
        
            [image: couverture]
        

     
DU MÊME AUTEUR :
 
CONTEZ-NOUS CELA ! Un volume in-18 jésus. Troisième
édition.
UNE HEURE A LIRE. Un volume in-18 jésus. Deuxième
édition.
LES GRANDES VERTUS. Un volume in-18 jésus.
EN SCÈNE, S. V.P. (Le Théâtre chez soi), proverbes. Un
volume in-18 jésus.
ENTRE DEUX PARAVENTS, scènes et comédies en vers. Un
volume in-18 jésus sur papier de Hollande, avec eaux-fortes de E. BOILVIN. (Tirage à petit nombre.)
 

LE CHEF-D’OEUVRE



 
 

DE



 
 

PAPA SCHMELTZ



 
 

PAR



 
 

PAUL CÉLIÈRES


 
 

[image: ]
 
 

PARIS


 
 

A. HENNUYER, IMPRIMEUR-ÉDITEUR



 

51, RUE LAFFITTE, 51


 
 

1881


 

Tous droits réservés


 
LE CHEF-D’ŒUVRE  DE  PAPA SCHMELTZ
 
CHAPITRE I.  UN ÉVÉNEMENT DE PETITE VILLE.
 
Tout le monde sait ce qu’aujourd’hui même, et dans
une ville comme Paris, il faut à un musicien de volonté,
d’énergie, de persévérance pour organiser et mener
à bien un concert. Le talent est quelque chose, l’argent
est beaucoup, sans doute. Mais étant donné que l’on ne
manque ni de l’un ni de l’autre, que de peine à prendre !
que de pas à faire, que d’obstacles à vaincre !
Il faut une salle d’abord, vaste, aérée, élégante autant que possible. Si, par bonheur, on n’arrive pas en
plein carême, on a chance d’en trouver une.
Puis c’est le programme à composer.
Chose toute simple et toute facile ? Eh bien, non.
Il faut qu’il soit assez attrayant, ce programme,
pour justifier la mention : « Prix du billet : 10 francs ».
Mais on ne veut pas cependant que sa musique, à soi,
cette musique à laquelle, ébloui par l’espérance d’une
notoriété passagère, on sacrifie tout, soit amoindrie,
éclipsée, réduite à rien, par des noms comme ceux de
Beethoven, d’Haydn ou de Mozart. On cherche dans les
gloires de second ordre. Après de longues hésitations,
le choix est fait ; huit morceaux variés, c’est bien.
Mais qui les exécutera ces morceaux ? Des confrères,
c’est-à-dire des rivaux, presque des ennemis. Encore
n’est-on pas sûr de les avoir. Celui-ci veut une montagne
d’or, celui-là est enrhumé. L’un est en deuil du beau-frère d’un parent de sa femme, l’autre marie sa fille.
Tous, ou presque tous enfin, hésitent à donner le concours de leur talent et à s’effacer au profit d’un nouveau
venu qui va rogner la part du gâteau.
A force de prières cependant on a réuni son monde ;
on a fait coller les affiches, distribuer les programmes,
déposer les billets chez tous les marchands de musique ;
le grand jour est arrivé !.
La salle s’emplit lentement, le public bâille. On est
venu par complaisance, on a hâte de s’en aller. Les
bravos sont d’autant plus vifs qu’on est plus près de
la fin, et quand approche le dernier morceau, les mieux
disposés ne songent qu’à trouver une voiture pour ne
pas dîner trop tard ; on va, le soir même, entendre les
Cloches de Corneville !
Le malheureux musicien rentre chez lui, découragé, navré, amèrement sûr qu’il vient de donner un
coup d’épée dans l’eau, ce qui ne l’empêchera pas
de recommencer, d’affronter les mêmes fatigues et de
revenir dans la même salle implorer les mêmes bravos
négligents.
Si telles sont les difficultés de nos jours, et à Paris,
nous laissons à penser ce qu’elles devaient être au milieu du dix-huitième siècle et dans une petite ville de
la Suisse.
Ce n’est pas qu’à cette époque le public fût indifférent
aux œuvres musicales. Loin de là. Jamais peut-être ses
enthousiasmes n’ont été plus vifs, ses attaques plus
violentes. La passion musicale était en quelque sorte à
son apogée. De l’Allemagne et de l’Italie surgissaient
tous ces grands noms qui, nouveaux alors, sont restés
pour nous entourés d’une lumineuse auréole. Les
maîtres que, seul, Beethoven devait dépasser plus
tard étaient dans la force de leur génie, et les auditeurs
ne leur manquaient pas. La France, moins riche en
grands noms, n’en était pas pour cela moins passionnée, et après la lutte fameuse des lullistes et des ramistes, allait commencer la guerre plus fameuse encore
des glückistes et des piccinnistes.
Mais le bruit de ces querelles artistiques ne franchis.
sait pas les portes de Paris. S’il arrivait jusqu’aux
grandes villes, ce n’était que comme un écho. Pour
les bourgs et les bourgades, il n’en restait rien. L’enthousiasme des grandes œuvres musicales devait donc
être, et était en effet, chose inconnue dans une petite
ville telle que Nyon.
Tout le monde aujourd’hui connaît Nyon. Quiconque
a traversé le lac de Genève, l’a vue de loin, coquettement perchée sur sa colline, baignant le pied de sa
vieille forteresse dans l’eau transparente et bleue. Quiconque a fait la traditionnelle excursion des bords du
Léman s’est arrêté à Nyon, a visité son donjon, sa tour
romaine, et du haut de sa terrasse, admiré le merveilleux horizon que ferme dans un lointain brumeux l’immense chaîne des Alpes, dont les sommets blancs se
confondent avec les nuages.
Mais, en 1777, malgré le voisinage de Fcrney, où la
célébrité de Voltaire attirait nombre de gens d’esprit et
de gens de cour, les voyageurs étaient rares à Nyon.
Les hôtelleries – il n’y en avait que deux convenables
– se rattrapaient sur la qualité. Ceux qui s’y arrêtaient
ne pouvaient être que des gens riches, ayant du temps
à perdre et de l’argent à dépenser. C’étaient, malheureusement, de rares aubaines. La ville gardait le plus
souvent son aspect tranquille et morne. Les habitants
s’y endormaient chaque soir bercés par les mêmes
cancans, s’y réveillaient chaque matin au bruit des
mêmes bavardages, et tournaient chaque jour dans le
cercle étroit où ils avaient tourné la veille. Ils se souciaient fort peu de Glück, encore moins de Piccinni ;
si nous exceptons quelques gros bonnets de la bourgeoisie, aucun même n’en savait les noms.
Organiser un concert dans un tel milieu devait être
difficile, on en conviendra. Les résultats de l’aventure,
à supposer qu’on y réussît, ne pouvaient se solder que
par un déficit pécuniaire, et quelle gloire en espérer ?
Pareille idée n’avait pu mûrir que dans un cerveau mal
équilibré, c’était un signe incontestable de folie. Telle
fut du moins l’opinion de MM. Kinkelin, Growghauser,
Christen, Waldrick, etc., notables de la ville, et de
M. Wolfermann, le bourgmestre, lorsqu’ils virent, un
beau matin, collées sur toutes les murailles, aux endroits les plus apparents, de grandes affiches jaunes
ainsi libellées :
Jeudi 8 août 1777.
 
SOLENNITÉ MUSICALE
 
DANS LA GRANDE SALLE DE L’HOTELLERIE DE LA COURONNE
 
FRAGMENTS D’UN OPÉRA INÉDIT
 

exécutés sur le violon avec accompagnement de clavecin

PAR L’AUTEUR S. SCH ***
SAVOIR :
	Introduction.


	Romance d’Aminlas.


	Marche triomphale.


	Prière de Tamiris.


	Air de ballet.


	Entr’acte sur la quatrième corde.


	Finale.



 
Le clavecin sera tenu par M. Karl Speckert.
On commencera à trois heures.
 
PRIX DES PLACES : Debout, 6 sols.
Assis, 1 livre 10 sols.
Places réservées, 3 livres.
 
Ces initiales S. Sch*** étaient plus que transparentes,
et tout le monde, sans hésiter, prononça le nom de
Saturnin Schmeltz, l’organiste de l’église catholique. Il
occupait ce poste depuis dix ans. Depuis dix ans aussi,
comme le traitement était mince, il accordait en ville
les clavecins, donnait des leçons de solfège aux jeunes
filles de la haute bourgeoisie, et ne dédaignait même pas
de faire danser les jours de grande fête, quand il en
était prié. Il faut vivre. Mais un homme qui accorde des
clavecins ne peut pas être un grand musicien ; un homme
qui fait danser ne peut pas avoir composé un opéra.
C’est contraire à toutes les règles du sens commun.
M. Kinkelin, l’orfèvre, haussa les épaules ; M. Growghauser leva les yeux au ciel ; quant à M. Wolfermann,
le bourgmestre, il aspira une prise de tabac d’Espagne,
secoua son jabot, et pivota sur ses talons en murmurant :
– Vieux fou !
Pour le gros de la population ce ne fut qu’une surprise, – presque agréable. Sans doute, la chose était
bizarre ; on ne savait trop ce que ce pouvait être que
cet opéra inédit ; cela menaçait d’être fort ennuyeux.
Mais c’était une occasion pour les femmes de mettre
leur robe des grands jours et de sortir les bijoux de
l’armoire ; c’était pour les hommes une heure ou deux
de bavardage en face d’un pot de bière ou d’un cruchon de vin ; et le 8 août, bien avant l’heure indiquée,
tous les bourgeois qui pouvaient se passer une fantaisie d’une livre dix sols, se dirigèrent vers l’hôtellerie
de la Couronne.
Cette hôtellerie tenait alors à Nyon le même rang
que de nos jours, à Paris, l’Hôtel continental ou le Grand
Hôtel ; c’était ce qu’il y avait de mieux. Par ses dispositions intérieures comme par sa situation, elle écrasait
sa rivale, l’hôtellerie du Cheval blanc, située dans la
partie haute de la ville. Des fenêtres de la Couronne
on avait vue sur le lac, chose précieuse, et l’on n’en
payait pas un denier de plus. Dans les grandes
villes, à Genève même, on aurait vainement cherché
une cuisine comme celle de la Couronne. Cette cuisine,
immense, éclairée par quatre grandes fenêtres, donnait
d’un côté sur la place, de l’autre sur le lac. Comme dans
toutes les auberges de cette époque, elle servait de salle
à manger. Au fond, devant une cheminée énorme, et
le fourneau attenant, les filles de cuisine, toutes rouges
de la chaleur du feu, allaient et venaient la casserole
en main, tandis qu’en face, sur une longue table de
bois, mangeaient et buvaient les voyageurs. Cette cuisine, c’était toute l’auberge. Les heures de sommeil
exceptées, c’était là que vivaient les gens de la maison
aussi bien que les gens de passage ; c’était là que se
colportaient et se fabriquaient au besoin les nouvelles ;
c’était là enfin que trônait dans sa rotondité M. Jean
Möser.
Derrière cette grande cuisine, une pièce plus petite,
simplement meublée aussi de tables de bois et d’escabeaux, était réservée aux habitués, aux gros bourgeois
qui venaient, le soir, boire des pots de bière et fumer
leur pipe.
A gauche, à l’extrémité d’une large voûte sous laquelle, en passant, les voitures grondaient avec un bruit
de tonnerre, s’ouvraient une cour et des écuries sans
pareilles ; soixante et dix chevaux y tenaient à l’aise.
Mais ce qui, mieux que tout cela, donnait à l’hôtellerie de la Couronne une incontestable supériorité sur
sa rivale, c’était une salle, dite salle d’été, longue de
vingt-cinq toises, et percée du côté du lac de dix larges
ouvertures garnies de treillages en bois où venaient s’enrouler des plantes grimpantes, vignes, vignes vierges,
clématites, jasmins. Il y avait plaisir à s’asseoir là,
et à regarder, les coudes sur la balustrade, l’immense
paysage, toujours nouveau, qui, vu ainsi, à travers
cette échancrure dans la muraille, semblait un décor
de théâtre aperçu du fond d’une loge – adorable
décor illuminé par un lustre sans égal, le soleil.
Cette salle se trouvait presque de plain-pied avec la
rive. Trois des fenêtres, en outre, s’ouvraient à volonté
jusqu’en bas, et devenaient autant de portes. Intérieurement les murailles en étaient peintes. Des bergers
et des bergères s’y tenaient depuis fort longtemps la
jambe levée, le sourire aux lèvres, sous des guirlandes
de fleurs, – bien mesquines et bien pâles à côté de
celles de Dieu qui poussaient en face. Ce qui n’empêchait pas les gens de la ville de s’extasier sur le luxe
de cette décoration et de la recommander aux étrangers ; sottise énorme ! quand il aurait suffi de les prendre par la main, de les mener sur la berge, et de leur
dire : Regardez !
L’aspect de la salle vue du dehors était ravissant en
effet. Imaginez un colossal berceau de verdure et de
fleurs qui se détachait sur le blanc des maisons environnantes.
Ah ! le vieux Schmeltz avait eu la main heureuse.
Une pareille salle était introuvable, même à prix d’or !
Et M. Jean Möser la lui avait prêtée sans vouloir un sou
de location ! M. Karl Speckert, d’autre part, s’était fait
un plaisir de tenir le clavecin, sans rien réclamer pour
cette peine. L’un et l’autre, il est vrai, se croyaient assez payés. Jean Môser s’était dit qu’une grande affluence de monde était un débouché sûr pour ses comestibles et ses vins ; Karl Speckert comptait que la
séance lui vaudrait quelques applaudissements et, par
suite, quelques leçons. Cet égoïsme avait profité au
père Schmeltz en lui aplanissant la route.
Il n’en avait pas moins été forcé cependant de prendre à sa charge la décoration de la salle. Il avait fallu
installer dans le fond une estrade volante ; et, devant,
une longue suite de banquettes, en velours pour les
places réservées, en bois pour le menu peuple à une
livre dix sols. Il avait, de plus, fait placer extérieurement, sur toute la longueur de la salle, des trophées de
drapeaux et de bannières aux armes de la ville et du
canton.
Toutes ses économies y avaient passé. Ce n’était rien
s’il atteignait le but.
Car il avait un but à coup sûr. Mais lequel ?
Les notables, tout en le traitant de fou, lui soupçonnaient une arrière pensée, et se doutaient vaguement
que ce n’était pas à eux, notables, que s’adressaient
dans la pensée de l’auteur les fragments de l’opéra
inédit. Ce soupçon ne laissait pas de les indisposer. La
vanité froissée est impitoyable. Et le public, qui s’était,
une bonne heure d’avance, empilé dans la salle, commençait à murmurer quand M. le bourgmestre fit solennellement son entrée.
C’était un homme très majestueux que M. Wolfermann. Costume, geste, démarche, tout en lui trahissait
le sentiment, peut-être exagéré, qu’il avait de son importance. Son habit de drap marron, plus large d’une
demi-aune que tous les habits, son gilet à fleurs, brodé
jusque sous les bras, les grosses boucles de ses souliers,
sa lourde canne à pomme d’or, marquaient bien la distance qui sépare un bourgmestre de ses administrés.
Sa perruque à marteaux – mode que conservait religieusement la magistrature – avait quelque chose d’altier. Il n’était pas jusqu’à son tricorne enfin qui ne parût
majestueux ; ses ailes, fièrement retroussées, semblaient dire : je couvre la tête d’un bourgmestre.
Il s’avançait donnant le poing à Mme Wolfermann,
presque aussi imposante que lui, vêtue d’une robe à
paniers en soie grise, à petits bouquets de fleurs, et coiffée d’une pyramide poudrée qui, à chaque mouvement
de tête, l’enveloppait comme d’un nuage.
Etriqué dans une veste à petits pans, marchait derrière eux leur fils Urbain, gamin d’une quinzaine d’années tout au plus, dont les grands yeux bleus, limpides
et purs, gardaient le naïf étonnement de l’enfance. Avec
ses longs cheveux, blonds comme un épi qui va mûrir,
il avait l’air timide, un peu sauvage, mais si bon en
même temps, qu’il charmait. Quand Urbain ne les accompagnait pas, M. et Mme Wolfermann semblaient ridicules dans leur majesté ; était-il près d’eux, en le
regardant on les trouvait presque agréables à voir.
– Ah çà, dit M. Wolfermann à Jean Moser en entrant, on n’a pas encore commencé
– Pas encore, monsieur le bourgmestre.
– Je le vois bien !… le clavecin fermé !… le pupitre sans musique !… je le vois bien. J’ai avancé mon
dîner d’une heure. Mme Wolfermann n’apasmême pris
le temps de s’habiller. et nous arrivons trop tôt !…
A quoi songe ce vieux Schmeltz ?
– Mais, monsieur le bourgmestre.
– Où est-il ?
– Mais.
– C’est d’une inconvenance !. Croiriez-vous, Möser,
que j’ai payé neuf livres pour venir ici ?… SchmelLz
aurait pu, ce me semble, nous inviter.
– En effet, monsieur le bourgmestre.
– Et l’on étouffe dans cette salle ! dit Mme Wolfermann. c’est intolérable !
– L’affiche porte trois heures, reprit le bourgmestre. et il est.
– Deux heures et demie seulement, riposta Möser ;
monsieur le bourgmestre a le temps de prendre un
verre de grog.
– Volontiers, Jean. Servez-nous dans ce coin, près
de la fenêtre. nous irons toujours assez tôt nous claquemurer près de l’estrade pour entendre les élucubrations musicales de ce.
– Croque-notes, dit Mme Wolfermann dédaigneusement.
– Croque-notes… oui. ma chère amie. croque-notes. je cherchais le mot. A-t-on idée d’une pareille
chose ? M. Saturnin Schmeltz, auteur d’un opéra inédit !
– Inédit. Je le crois sans peine.
– Mais à quel propos nous en offre-t-il des fragments ?
– Histoire de gagner une centaine de livres.
– Après quoi il se moquera de nous.
– Je n’en jurerais pas.
– Nous avons eu torL de venir.
– Dans notre situation. nous ne pouvions guère.
et. puisque nous sommes venus. attendons.
Tout en donnant la réplique à Mme Wolfermann, le
bourgmestre échangeait des saluts majestueux avec ses
administrés. Majestueusement encore, il sucra son grog,
et en but quelques gorgées en murmurant :
– Mais il en prend trop à son aise !
Au même instant, un « ah ! ah ! » étouffé, murmure
de curiosité, d’impatience, de soulagement, courut dans
la foule. On venait d’apercevoir Saturnin Schmeltz à la
porte.
L’étrange figure ! Long, maigre, un peu voûté, marchant la tête basse, il semblait vieux et ne devait pas
l’être. Le regard était resté jeune, quoique noyé dans
une indéfinissable tristesse. Il était très pâle, et des
rides profondément creusées lui balafraient le front et
le visage d’un inextricable réseau. Ses cheveux longs
et déjà gris, sans poudre, lui pendaient sur le dos,
noués négligemment d’un vieux ruban noir ; ses lèvres
épaisses, rouges encore d’un sang vivace, respiraient la
bonté, mais comme son regard, une tristesse morne
aussi. La tristesse, voilà ce qui se dégageait de tout son
être, de sa tenue, de son large habit noir usé, de ses
bas dont les reprises étaient visibles, aussi bien que de
ses traits ridés et amaigris, de ses mains presque tremblantes, de ses yeux toujours voilés. Cet homme avait
dû souffrir, souffrir beaucoup ; il devait souffrir encore.
Toutes ses rides étaient des douleurs. C’étaient les illusions, qui, en s’envolant une à une, avaient une à une,
d’un coup d’aile, creusé sur son front ces marques de
leur passage, qui devaient se retrouver sur le cœur. Il
marchait timidement ; – le passé l’avait rendu craintif
sans doute. Meurtri par les hommes, il en avait peur,
comme un chien souvent battu qui, n’attendant plus
de caresses, s’éloigne des passants. Cet homme-là, pour
risquer l’enjeu d’une telle partie, avait dû faire un effort
violent sur lui-même. A le voir on le devinait. L’angoisse était peinte sur son visage. Ses yeux, baissés,
se levaient à peine sur la foule qui l’entourait, comme
s’il avait craint de lire une raillerie dans les regards
fixés sur lui. Son espérance, s’il en avait une, était faible comme une lueur ; elle ne rayonnait pas. On ne Lui
sentait pas, enfin, cette confiance qui s’impose et qui
commande l’attention.
Il y avait en lui quelque chose d’un condamné. Soit
qu’il n’eût pas vu, soit qu’il n’eût pas voulu voir le
bourgmestre ; il était passé sans s’arrêter, sans tourner
la tête, sans saluer.
– Schmeltz ! cria M. Wolfermann, pâle de colère.
Le vieux musicien se retourna, fronça légèrement le
sourcil, hésita, et, croyant sans doute ne pouvoir autrement faire, s’approcha le chapeau à la main.
– Vous ne nous aviez pas vus, Schmeltz ? dit
M. Wolfermann.
– Non, monsieur le bourgmestre.
– J’aime à croire que sans cela.
– Je serais venu vous remercier d’avoir daigné honorer de votre présence.
– Hé, hé. pour neuf livres !
– A trois livres par place, en effet.
– Vous n’avez donc offert de places à personne ?
– Je ne suis pas riche, monsieur le bourgmestre.
Sur cette réponse faite d’un ton presque dur, Saturnin
Schmeltz salua très bas, et s’éloigna.
– Ce vieux fou, dit M. Wolfermann, sans se soucier
d’être ou non entendu, ne me pardonnera jamais de
lui avoir reproché sa maladresse.
– A quel propos ? demanda Mme Wolfermann, qui ne
songeait qu’à ne point écraser ses paniers.
– Ne vous souvient-il pas, chère amie, qu’un jour à
la grand’messe, il s’était avisé de nous jouer je ne sais
quel air.
– De lui, sans doute.
– Et qu’après l’office, je lui ai dit : « A l’avenir,
Schmeltz, faites-nous grâce de ces flons-flons.
– Je me souviens. en effet.
– Il se venge, le vieux diable !. Il va nous en assassiner pendant deux heures.
Et M. Wolfermann se leva, pensant que le moment
était venu de gagner sa place et d’écouter pour neuf
livres les flons-flons de l’organiste du chapitre.
Mais l’estrade était vide, le clavecin fermé.
– Cela passe les bornes ! murmura-t-il ;. c’est se
moquer !… Que fait-il donc ?
En même temps, il le cherchait des yeux.
Schmeltz était dehors, sur la berge. Immobile, les
bras pendants, il regardait fixement au loin un petit
point blanc, perceptible à peine, qui se balançait sur
la surface éclatante du lac. Un point, rien de plus.
Etait-ce un oiseau qui rasait la vague ? Un morceau de
nuage qui allait s’évanouir au vent ? Par instants il
grandissait, sa forme s’accentuait, et l’on distinguait
une voile. Puis, brusquement encore, les angles s’effaçaient ; ce n’était plus qu’une tache sur l’horizon, et le
pauvre Schmeltz, tout triste, les mains tremblantes, le
regardait fuir et disparaître en murmurant :
– Il ne revient pas !
Son visage s’éclairait au contraire, malgré lui ses
mains remontaient comme pour se joindre, quand l’imperceptible point s’élargissait, quand la voile semblait
se rapprocher du rivage.
– Que regarde-t-il ainsi ? demanda M. Wolfermann
à Jean Möser, qui passait.
– Cette voile. là-bas. sans doute, monsieur le
bourgmestre.
– Il attend donc quelqu’un ?
– C’est à croire.
– Des gens d’importance à coup sûr, puisqu’il ne
daigne pas commencer pour nous !… Savez-vous,
Möser, quelles sont ces gens-là ?
– Quelles gens ? monsieur le bourgmestre.
– Hé ! je crois dire ce que je veux dire ;. les gens
qu’il attend ;… les gens qui se promènent là-bas dans
cette barque, et qui semblent, ma foi, se soucier de lui,
comme il le mérite.
– Ce sont, monsieur le bourgmestre, des voyageurs
arrivés il y a quatre jours.
– Et descendus chez vous ?
– Bien entendu ! répondit naïvement Möser.
– Vous les connaissez alors ?
– Heu. c’est-à-dire. enfin. ce sont des Français.
– Et c’est pour des étrangers que.!
M. Wolfermann était indigné.
– Des Français de qualité ? demanda Mme Wolfermann.
– Un, oui ;. quant aux autres.
– Et comment l’appelez-vous cet. un ? fit dédaigneusement le bourgmestre.
– Le marquis de Montlignon.
M. Wolfermann resta un moment bouche béante,
et Mme Wolfermann en oublia ses paniers. Un marquis !
Cela méritait considération. Mais Schmeltz n’en était
pas moins un faquin d’oser faire attendre les notables
et le bourgmestre, – fût-ce pour un marquis ! Certes,
M. Wolfermann professait pour la noblesse le respect
qui lui était dû, mais il ne pouvait accueillir sans quelque amertume la certitude que le père Schmeltz ne
destinait, en somme, les fragments de son opéra inédit qu’aux nobles oreilles de M. le marquis, et qu’il en
jugeait indignes ses oreilles bourgeoises, à lui, Wolfermann. Cela valait une leçon.
Il se préparait à la donner en intimant à Schmeltz,
salarié par le chapitre, l’ordre de commencer immédiatement, lorsque le son du clavecin, qui venait de
résonner tout à coup sous les doigts de Karl Speckert,
changea le cours de ses idées.
Ce n’était encore, cependant, qu’un menuet pour
faire patienter le public.
Schmeltz avait vu la voile se rapprocher, la barque
se diriger vers la terre, et avait dit à Speckert :
– Allez !
Et Speckert, qui ne demandait pas mieux que de
travailler pour son compte personnel, était parti.
Schmeltz, lui, n’avait pas bougé. Il était toujours à
la même place, suivant des yeux le petit point blanc
qui grossissait de minute en minute, comme si la
barque, à peine visible encore, qui grossissait avec lui,
eût porté son avenir et sa fortune.
– Ça, dit M. Wolfermann à Jean Môser, qu’est-ce
décidément que ce marquis de Montlignon ?
– Un Français, monsieur le bourgmestre.
– Vous me l’avez dit. Mais encore…? Pourquoi
Schmeltz l’attend – il si impatiemment ? Pourquoi
Schmeltz.?
– Oh ! quant à cela.
– Est-ce donc un artiste ? un musicien ? un.?
– Je ne sais pas, monsieur le bourgmestre.
Mais Jean Môser avait, en répondant, comme un
sourire malicieux sur les lèvres. Il est donc permis de
supposer qu’il prenait secrètement parti pour le père
Schmeltz, et qu’il en savait un peu plus qu’il n’en voulait dire.
 
CHAPITRE II.  LA PROTÉGÉE DE GLUCK.
 
Ce qu’il savait bien, en effet, puisque, deux jours
avant, il l’avait dit lui-même à Saturnin, c’est que M. le
marquis de Montlignon était commissaire des Menus-Plaisirs du roi Louis XVI, et, comme tel, avait la haute
main dans les affaires de l’Académie royale de musique
à Paris.
Elles marchaient assez mal depuis une dizaine d’années, ces affaires. Ecrasés par les dépenses excessives
qu’entraînait un luxe inouï de mise en scène, tous ceux
qui en avaient obtenu le privilége s’étaient successivement retirés, les uns ruinés, les autres tout près de
l’être. Après Rebel et Berton, soit qu’il ne se fût trouvé
personne pour tenter l’aventure, soit que personne
n’eût paru de taille pour une si lourde responsabilité,
on se vit réduit à confier la direction aux commissaires
des Menus, qui devaient rendre à l’Académie royale un
peu de son prestige évanoui.
Les commissaires, désireux de faire leur cour, sachant
la jeune reine Marie-Antoinette passionnée pour la musique, brillamment exécutée surtout, n’épargnaient,
pour lui donner satisfaction, ni l’argent ni la peine.
Le luxe des costumes et des décors devint plus éblouissant que jamais, et l’on se mit en quête d’artistes pour
exécuter les grandes œuvres du répertoire.
C’était surtout au marquis de Montlignon que revenait ce dernier soin. Homme de cour, jeune encore,
ayant partout ses grandes entrées, il était plus que tout
autre à même, pour se guider, de recueillir les bruits et
les propos ; car, en cela comme en tout alors, il s’agissait moins de bien faire que de satisfaire la cour,
moins de produire sur la scène un artiste d’un incontestable mérite que de mettre en lumière tel ou tel,
protégé par M. le duc, bien vu de M. le prince, ou recommandé par une dame d’honneur de Sa Majesté.
C’était donc une charge de courtisan plus que d’administrateur. Le plus habile devait être celui qui pouvait
le mieux peser le poids des recommandations et la
valeur des appuis. Le talent, sans doute oui, le talent
comptait, mais en seconde ligne ; il arrivait – à aucune
époque le vrai talent ne reste en chemin – mais plus
tard.
M. de Montlignon était cependant un fort honnête
homme, voulant et cherchant le bien, voire le mieux.
Mais il était de son temps et de son monde.
S’il suffisait, pour le guider dans ses choix, d’un
mot en l’air de M. le duc ou de M. le prince, on comprendra sans peine de quelle importance devait être
un mot de la reine. Or, dans le courant de juin de cette
année 1777, la reine lui avait dit :
– Monsieur, voyez donc le chevalier Glück ; il a, m’a-t-il dit entendu à Strasbourg une jeune femme dont
le talent l’a beaucoup frappé.
La reine, on le sait, protégeait ouvertement le chevalier Glück. Aux yeux de M. de Montlignon cela
comptait plus que le génie du compositeur. Mais cette
fois du moins, sa conscience devait rester à l’abri de
tout reproche. Un musicien tel que le chevalier Glück
ne pouvait de toute évidence solliciter l’entrée de
l’Académie royale que pour une artiste de valeur. Il
n’était pas homme à tromper les gens, encore moins à
se tromper lui-même en pareille matière. Le marquis
l’alla donc trouver, et au bout d’une demi-heure le
quitta, persuadé que, grâce à lui, l’Académie royale
avait trouvé la chanteuse introuvable. Sophie Arnould
s’était retirée ; on ne pouvait pas compter beaucoup
sur Mlle Laguerre ; il y avait une place à prendre. Le
chevalier Glück assurait que Mlle Antoinette Clavel –
ainsi se nommait sa protégée – était de force à la bien
tenir. Il y avait en elle, disait-il, l’étoffe d’une cantatrice de premier ordre et d’une incomparable tragédienne.
Le marquis de Montlignon ne se le fit pas répéter. Il
demanda des chevaux et fit prier M. Tiburce Gillis de
vouloir bien l’accompagner à Strasbourg.
Cette prière équivalait à un ordre en raison des positions respectives de celui qui l’adressait et de celui
qui allait la recevoir.
Tiburce Gillis, appointé à huit cents livres comme
simple copiste des rôles à l’Académie royale, y avait, en
se mêlant un peu de tout, conquis une situation exceptionnelle. Il s’était rendu indispensable. Accompagnateur, timbalier à l’occasion, metteur en scène, régisseur, il se trouvait là toujours à point pour remplacer
un absent, combler un vide, sauver une situation. Il
passait pour excellent musicien, quoique, à vrai dire,
il n’eût jamais donné de preuves de sa science ; pour
excellent administrateur, quoiqu’il n’eût jamais rien
administré, et depuis les commissaires du roi jusqu’au
chef d’orchestre, il n’était personne qui à l’occasion
ne le consultât.
Partant pour une mission délicate, c’était à lui que,
par habitude avait dû songer le marquis. Rien de plus
fastidieux, d’ailleurs, que de voyager seul, et Tiburce
était un charmant compagnon.
Italien par sa mère, Provençal par son père, il
tenait de l’une l’astuce et l’habileté câline, de l’autre
l’exubérance et l’aplomb. De l’esprit avec cela, ce qui
ne gâte rien, et du charme, ce qui vaut mieux encore.
Le charme lui venait d’un fonds de bonté naturelle qui
le portait à défendre toujours le plus faible contre le
plus fort, sauf à prendre pour lui les horions, et qui se
trahissait d’autant mieux que ses actes étaient rarement
d’accord avec ses paroles.
A l’entendre, il était féroce. Pour un retard il
mettait l’amende en avant, pour une récidive il ne
parlait de rien de moins que du For-L’évêque. Mais si
un choriste manquait à l’appel, il répondait pour lui et
chantait à sa place.
Ses opinions, en apparence, n’avaient guère plus de
fixité. Lulliste aujourd’hui, ramiste demain, il brûlait
facilement ses dieux, sauf à les repêcher dans leurs
cendres. Il disait blanc ou noir selon qu’il faisait beau
ou vilain temps, que le vent soufflait de l’ouest ou du
nord. Mais on avait touj ours plaisir à l’entendre.
Sa situation à l’Académie royale, situation tout bas
enviée par bien des gens, lui venait moins de son habileté
que de la sympathie qu’il inspirait. Il suffisait de le voir,
avec son nez au vent, sa large bouche épanouie, ses
petits yeux vifs et mobiles, pour s’écrier : Voilà une
figure de bon garçon ! et pour lui tendre la main. Il
était jeune d’ailleurs, jeune d’âge et jeune de cœur ;
comment ne pas séduire les gens avec cela ? Le marquis
de Montlignon l’aimait beaucoup, il le lui rendait de
son mieux, et ce ne pouvait être pour tous deux qu’un
plaisir de faire route ensemble.
Aussi le voyage fut-il court, égayé par la bonne humeur de Tiburce et par quelques repas plantureux dans
les meilleures auberges qu’on trouva.
Le premier soin du marquis, en arrivant, fut d’aller
voir et entendre au théâtre la protégée du chevalier
Glück. Il s’en était fait une très haute idée ; il en avait,
en chemin, si bien établi par induction toutes les qualités éclatantes qu’il eut peine à retenir un cri de surprise lorsqu’il vit entrer en scène une jeune femme,
maigre, petite, mal costumée et d’une beauté médiocre.
Les traits étaient irréguliers, la bouche trop grande, le
menton trop accentué. L’artiste allait-elle faire oublier
la femme ? On donnait ce soir-là Achante et Céphise,
opéra de Rameau, qui avait été joué pour la première
fois à Paris en 1751. Le rôle tenu par la demoiselle Antoinette Clavel, le marquis l’avait vu tenu par toutes
les cantatrices qui, de 1751 à 1777, s’étaient succédé à
Paris.
La comparaison ne lui parut pas à l’avantage de
celle qu’il était venu chercher si loin.
– Comprenez-vous, Tiburce, que le chevalier Glück
nous ait fait faire deux cents lieues en poste pour entendre. ça ?
– Elle ne chante pas faux, monsieur le marquis, c’est
beaucoup.
– Ce n’est pas assez.
– La tenue est bonne.
– J’en conviens.
– Il y a quelque chose.
– Vous trouvez ?
– N’avez-vous pas remarqué déjà, monsieur, que
l’on n’aime pas les huîtres quand on en mange pour la
première fois ?
– Ah ! dit en riant M. de Montlignon, si cette pauvre
fille entendait votre comparaison.
– Elle aurait grand tort de s’en fâcher, . je la défends.
– Hé ! palsambleu, je ne l’attaque pas. Contredire
M. le chevalier Glück ! La reine ne me le pardonnerait de sa vie. Mais je crains fort que l’Académie
royale ne s’enrichisse d’une prodigieuse inutilité.
Le marquis ne faisait pas, on le voit, grand fonds sur
sa nouvelle recrue. Il s’attendait à des exclamations de
surprise, à des protestations de reconnaissance quand
il lui ferait part de ce coup de fortune inespéré. Mais il
était écrit que tout le surprendrait dans ce voyage.
Lorsqu’il se présenta le lendemain chez la jeune
femme, il la trouva dans une misérable chambre à
peine meublée. Elle était vêtue d’une robe noire étroite
dont elle s’occupait à recoudre le bas tout effrangé.
Près d’elle, sur un canapé crasseux se tenait, à demi-couché, maniant des cartes, un personnage vêtu d’une
culotte et d’un habit de velours ponceau fané, d’un
justaucorps de satin dont les broderies s’éraillaient,
chaussé de bas de soie douteux et de souliers plus douteux encore. D’un côté la misère qui s’avoue, de l’autre
la misère qui regimbe.
En entrant, après avoir salué, le marquis interrogea
des yeux, et sembla dire :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– M. le chevalier de Croissy, mon mari, dit la jeune
femme d’un ton cérémonieux et froid sous lequel on
sentait comme une arrière-pensée de résignation.
Rien ne s’opposait, dès lors, à ce que M. de Montlignon fît connaître le but de sa démarche. Sur la recommandation de Glück, il offrait à Mme de Croissy
une place de second sujet à l’Académie royale de Paris.
Le chevalier se leva d’un bond et resta bouche béante.
Mais la jeune femme ne bougea pas ; elle tira tranquillement son aiguille et répondit seulement :
– Bien, monsieur.
– Vous acceptez ?
– Je le crois bien qu’elle accepte ! s’écria le chevalier.
– Mais sans enthousiasme à ce qu’il me semble, dit
le marquis à Mme de Croissy.
– Sans enthousiasme en effet, répondit-elle. J’ai,
depuis que je suis au monde, vu bien des pays, l’Allemagne, la Pologne, la Prusse. que sais-je ? Quoique
bien jeune encore, j’ai chanté un peu partout. J’ai été
applaudie quelquefois, mais sifflée trop souvent pour ne
pas me défier de moi-même et de l’avenir.
– C’est la fortune que je vous apporte.
– Parbleu ! s’écria le chevalier.
– La fortune. ou la fin du rêve, dit Antoinette
gravement. Si j’échoue là, je n’ai plus rien à espérer.
Elle garda le silence un moment, puis ajouta :
– Mais qu’importe !. A défaut de succès, l’art reste
à l’artiste. Je chanterai pour moi si le public ne veut
pas m’entendre, et je me consolerai de ses dédains.
Nous partirons quand il vous plaira.
– Le plus tôt sera le mieux.
– En effet. J’ai hâte de remercier M. le chevalier
Glück.
– Il n’est pas à Paris en ce moment. On le dit chez
M. de Voltaire à Ferney.
– Eh bien, nous passerons par Ferney.
– Je suis à vos ordres.
Le marquis, captivé malgré lui, dominé à son insu
par le ton sérieux et grave de la jeune femme, s’inclina et prit congé.
Le départ était fixé au lendemain.
– Monsieur le marquis, dit Tiburce en regagnant
l’hôtellerie où ils étaient logés, je commence à comprendre.
– Moi aussi, répondit le marquis.
– C’est une âme d’artiste.
– Et Glück ne s’y est pas trompé.
Ame d’artiste, en effet. Vouée toute jeune à la musique, elle n’avait pas connu l’aride sécheresse des
premières études. Le jour où elle avait été d’âge à raisonner, à comprendre, à sentir, elle était entrée de
plain-pied dans les chefs-d’œuvre. Familiarisée, dès
l’enfance, avec leurs exquises beautés, elle avait chanté
comme les autres parlent, mais pour elle-même, quoique déjà livrée au public. Sans famille, exploitée par
des aventuriers, elle avait couru le monde. Puis avec
l’habitude, un grain d’ambition lui était venu. L’artiste
a beau faire, il se grise au bruit des applaudissements.
Plus il en reçoit, plus il en désire, comme s’il avait
conscience de l’inanité de sa gloire, dont il ne doit
rien garder.
Antoinette avait donc, comme tant d’autres, rêvé les
triomphes et la fortune. Mais de toutes ses courses
lointaines, il ne lui était resté que désillusion et fatigue. Le respect de son art et d’elle-même l’empêchait de se prêter aux exagérations scéniques, aux
moyens vulgaires en usage pour enthousiasmer les
spectateurs. Devant un public d’élite, elle aurait eu
des chances de succès, l’avis de Glück en était la
preuve ; mais devant des paysans autrichiens, devant des marchands polonais, jouant au hasard dans
une salle d’auberge ou dans une grange, elle s’était
toujours trouvée hors du milieu qui lui convenait. De
là ces échecs dont elle avait souffert en dépit de l’indignité du public qui les lui infligeait ; de là cette lassitude qui l’avait ramenée un jour à Strasbourg, découragée, – à vingt ans !
Là peut-être aussi, fallait-il chercher le secret de
son mariage. Acclamée, elle aurait supporté sa solitude ; sifflée, elle y succombait. C’était avoir trop peu
que de n’avoir pas même, pour se consoler de ses défaites, une famille comme tout le monde ; que de n’avoir personne à qui confier ses peines, à qui demander
une espérance. Ce besoin, vaguement éprouvé, l’avait
donnée à M. de Croissy qu’elle connaissait peu, et
qu’elle n’eût sans doute pas épousé si elle l’avait mieux
connu.
Cadet de petite noblesse, le chevalier avait mangé
jusqu’au dernier sou sa maigre part de l’héritage paternel. Il vivait d’expédients ; toujours sûr du lendemain s’il avait un habit neuf et s’il pouvait entrer
décemment dans quelque tripot. Le jeu lui avait pris
le plus clair de son bien ; c’était sur le jeu qu’il comptait
pour se refaire un état dans le monde.
Quel avait été son but en recherchant la main de
Mlle Antoinette Clavel, qui n’était, nous le savons, ni
belle ni riche ? Avait-il eu assez de foi en son talent
pour y espérer la fortune ? Peut-être ; puisqu’il ne
s’était déclaré qu’après le passage du chevalier Glück
à Strasbourg. On pouvait croire qu’une indiscrétion de
coulisses lui avait ouvert les yeux, et qu’il savait ne
rien devoir perdre au marché qu’il proposait.
Que l’on ne se hâte pas, cependant, de ne voir dans
M. de Croissy qu’un intrigant de bas étage. De son
temps, il n’y avait pas déshonneur à vivre du jeu ; encore moins à s’enrichir par un mariage. Un gentilhomme ne pouvait, sans déroger, demander au travail
la vie de chaque jour. Or, M. de Croissy était gentilhomme, et Versailles était trop loin ; toute alliance
avec une fille noble impossible. Les bourgeoises se
méfiaient ; – on a toujours eu dans la bourgeoisie le
travers de compter la dot et de ne pas se payer de
mots. Antoinette Clavel s’était donc trouvée là juste à
point pour apporter au chevalier ce qu’il ne pouvait
trouver nulle part – une espérance de fortune. Et le
chevalier avait pris aux cheveux l’occasion.
Antoinette n’avait pas tardé à en souffrir. M. de
Croissy ne valait ni par le caractère, ni par l’esprit, ni
par le cœur. La misère de la pauvre fille s’était aggravée, et sa solitude n’en était pas restée moins profonde.
Mariée, elle s’était au contraire sentie plus seule que
jamais ; plus que jamais elle s’était repliée sur elle-même ; plus que jamais elle avait demandé aux sublimités de l’art la consolation et l’oubli. En cela, du
moins, elle avait gagné quelque chose. Le mariage
l’avait rejetée dans la voie qu’elle devait parcourir si
brillamment, et où l’avenir, après tant d’années de
luttes et de fatigues, lui réservait tant d’acclamations
et de triomphes.
Mais elle n’en était pas là encore à cette époque. Le
public strasbourgeois l’accueillait froidement, sinon
mal. Elle n’avait pas, comme telle de ses camarades,
toute une armée le soir dans la salle, toute une cour
d’adulateurs dans sa loge. Ceux qui la fréquentaient,
du moins, étaient des amis sûrs ; elle pouvait compter
sur eux. Leurs hommages n’allaient qu’à l’artiste ; la
femme y était pour peu de chose – ou pour rien. Mais,
disons-le vite, ils étaient peu, très peu nombreux ; et
leurs rangs s’éclaircissaient chaque jour. On n’en pouvait guère citer qu’un seul – un tout jeune homme,
le vicomte d’Entragues, lieutenant au régiment de cavalerie Royal-Roussillon – dont la fidèle et sincère
admiration ne se fût pas démentie. Aussi, la tristesse
d’Antoinette ne s’effaçait-elle que pour lui. Seul de
tous ceux qui s’étaient trouvés mêlés à sa vie, il y devait laisser une trace ; et de tout ce qu’elle allait quitter
pour gagner Paris, elle ne regrettait rien que cette intimité fraternelle et pure qui avait été comme un
rayon de soleil dans l’obscurité de son passé.
Mais dès que le vicomte d’Entragues fut averti du
prochain départ de la jeune femme, il sollicita un
congé et pria le chevalier de l’accueillir comme compagnon de route. M. de Croissy ne se fit pas prier. Le
vicomte était pour cela trop beau joueur. Les frais du
voyage se trouvaient payés d’avance.
On quitta Strasbourg le lendemain pour gagner
Colmar, puis Belfort, Besançon, Gex, et aller à Ferney
saluer le chevalier Glück, ainsi que le voulait Mme de
Croissy.
Huit jours de voyage, à la façon dont on voyageait à
cette époque, suffisaient pour faire de vieux amis. La
franche cordialité du vicomte d’Entragues, la bonne humeur grondeuse de Tiburce, avaient tout d’abord, en
même temps que la grâce pénétrante d’Antoinette, rapproché ces inconnus de la veille. Le marquis avait accepté le chevalier, dont sa femme était l’excuse ; et le chevalier l’avait déclaré parfait gentilhomme après lui avoir
gagné quinze louis au lansquenet. Sauf d’Entragues, ils
étaient d’ailleurs tous plus ou moins gens de théâtre,
c’est-à-dire d’un monde où les amitiés se font vite et se
défont comme elles se sont faites. Une sorte d’intimité
les unissait donc lorsque, après leur visite à Ferney,
ils descendirent jusqu’au lac de Genève, sur les bords
duquel Antoinette avait manifesté le désir de s’arrêter.
C’était ce caprice qui avait valu à Jean Moser l’honneur de loger M. de Montlignon, honneur doublé d’un
profit.
Dès l’arrivée, ce ne fut qu’un va-et-vient de la cave
au salon de ces messieurs. On menait joyeuse vie. On
oubliait pour un temps l’Académie royale, les cancans
de coulisses, les bavardages de foyer ; on se grisait de
grand air et de bon vin. Aussi le marquis ne put-il se
défendre d’une grimace et d’un geste de dépit lorsque
Moser lui présenta la requête suivante :
 
MONSEIGNEUR,
 

Je compte faire entendre demain, dans la grande salle de
l’hôtellerie de la Couronne, quelques fragments d’un opéra
que j’ai composé. Daignez, je vous en supplie humblement,
assister à cette séance. C’est une heure que je vous demande ;
une heure pour laquelle, si vous me refusiez, j’aurais inutilement sacrifié mes dernières ressources. Ma suprême espérance est en vous.

Daignez agréer, Monseigneur, l’hommage respectueux de
celui qui se dit

Votre très humble et très obéissant serviteur,

S. SCHMELTZ.

 
– Patatras ! dit Tiburce ; une tuile !
– Pauvre homme ! dit Antoinette.
– Bon ! s’écria M. de Croissy, madame est déjà dans
le camp ennemi.
– Ennemi ? pourquoi ?
– M. le chevalier a raison, riposta vivement Tiburce ;
cet homme-là nous veut du mal !… S’imagine-t-il que
nous en manquons de musique, à Paris ! de musique et
de musiciens ?. Oh ! les musiciens ! si j’approchais le
roi, je lui demanderais en grâce de prononcer contre
eux des peines…
Infamantes ? dit en riant d’Entragues.
– Non. je ne vais pas jusque-là ;. mais afflictives.
– Et quand a-t-il lieu ce concert ? demanda Antoinette au marquis.
– Demain, à trois heures.
– Vous y assisterez, n’est-ce pas ?
– Mais.
– Je vous en prie !. relisez cette lettre. Si elle n’est
pas d’un fou, elle est d’un homme qui a bien souffert.
– Il n’en est pas mort, dit le chevalier, puisqu’il écrit.
– Malheureusement ! ajouta Tiburce.
– Bah ! laissez donc ! répliqua Antoinette en souriant ; si l’on siffle, vous applaudirez.
– Jamais !
– Je parie dix louis dans le jeu de madame, dit le
marquis.
– Tenu ! s’écria le chevalier.
Antoinette ne put s’empêcher de rire. Pour un joueur
habile, son mari jouait mal cette fois. La conclusion du
pari tranchait la question en tout cas. Il était décidé
qu’on assisterait à la solennité musicale du sieur
Schmeltz.
Mais le lendemain, après dîner – on dînait alors à
midi – la chaleur était accablante, intolérable ; les arbres immobiles repliaient leurs feuilles ; l’horizon dansait dans une brume chaude, et sur le lac, au loin, on
voyait passer cependant des brises qui en ridaient la
surface et la frangeaient çà et là d’une légère écume
blanche.
– Ah ! dit le chevalier en essuyant son visage inondé
de sueur, on serait mieux là-bas qu’ici.
– Qu’en pensez-vous, madame ? demanda d’Entragues.
– Je suis de l’avis de monsieur ;… une fois n’est pas
coutume.
– Partons donc !
– Mais nous n’avons qu’une heure.
– On nous attendra, dit Tiburce.
– Ou l’on se passera de nous, ajouta le chevalier.
Cinq minutes après, la barque, déjà loin de la rive,
cherchait au large un souffle d’air frais.
Antoinette, assise à l’avant, causait à voix basse
avec M. de Montlignon ; Tiburce, couché dans le fond,
sur le dos, jetait au hasard des billevesées qu’on n’écoutait pas, tandis que le chevalier, sur le banc du milieu,
tirait de sa poche un jeu de cartes et proposait une
partie au pauvre d’Entragues. Celui-ci seul excepté,
chacun avait de plaisir ce qu’il en souhaitait selon ses
goûts.
Antoinette surtout se trouvait heureuse. Perdue sur
ce lac immense dont les rives s’effaçaient dans de vaporeuses demi-teintes, elle était si loin du monde, que
l’oubli lui venait de ce qu’elle en avait souffert ; le mouvement lent et doux de la vague l’alanguissait dans
une somnolence où le rêve tenait autant de place que
la réalité.
La barque, cependant, s’étant rapprochée de terre,
elle aperçut sous les arcades vertes de l’hôtellerie la
foule qui se pressait dans la salle, et, debout sur la
berge, immobile, un vieux bonhomme qu’elle ne connaissait pas, mais qu’elle devina.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
– Ah ! madame, s’écria Tiburce sans bouger, demander à un homme heureux quelle heure il est, c’est lui
dire : « Ton bonheur va te glisser dans les doigts ; tes
minutes sont comptées ; tu n’es que poussière et tu retourneras en poussière ! » Demander à un homme quelle
heure il est, c’est arracher le pain à celui qui mange, le
verre à celui qui boit !… Je ne veux pas savoir quelle
heure il est.
– Seriez-vous un égoïste, Tiburce ?
– Oui, madame. et la seule chose qui me distingue
en .cela des autres hommes, c’est que j’en conviens.
– Vous vous fâcheriez, si l’on vous croyait.
– Pas en ce moment, je vous le jure !. On est si
bien là, couché à l’ombre de cette voile, avec le ciel
bleu sur la tête et cet agréable silence ! On oublie
qu’il existe un art qui se nomme la musique, et des misérables que l’on appelle des musiciens.
– Et c’est de cet oubli que je me plains. On nous
attend là-bas.
– Qui ça ? demanda le chevalier ;… ce vieux drôle
qui espère nous attendrir et nous soutirer quelques
louis.
– Pas à vous, en tout cas, répondit dédaigneusement Mmp de Croissy.
Le chevalier ne parut pas avoir entendu.
– Quand il s’agit de se faire duper, reprit-il, on vous
trouve toujours prête. Les leçons ne vous servent de
rien.
– J’aime mieux être dupée vingt fois qu’injuste et
cruelle une seule. Chose promise, d’ailleurs, chose due.
– Nous ne sommes pas engagés ; si l’on m’en veut
croire, nous resterons ici tranquillement, vous à causer, Tiburce à rêver, d’Entragues et moi à jouer ; et
nous laisserons notre bonhomme gratter ses cordes sans
nous. On le paiera double au retour, et l’on n’entendra
plus parler de lui.
– De quel droit méprisez-vous un inconnu ?
– A quel titre l’estimez-vous ?
– Je ne l’estime ni ne le méprise ; je ne l’aime ni ne
le hais. Mais il est malheureux et pauvre ; je le respecte.
– Libre à vous, ma chère. Versez sur ce vieux bohémien les trésors de votre pitié, si bon vous semble ;
mais que ce ne soit pas à nos dépens. Nous sommes on
ne peut mieux dans cette barque, et nous la quitterions pour aller nous enfermer avec tous ces bourgeois
endimanchés !
– Oui, répondit seulement Antoinette.
Et, se tournant vers le patron :
– A terre ! ajouta-t-elle.
– Ah ! permettez !. s’écria le chevalier.
Antoinette le regarda fixement et, d’un ton impérieux, répliqua :
– Je le désire ; ne m’obligez pas à dire : je le veux !
Tiburce, que le bruit de la discussion avait tiré de sa
somnolence, se leva d’un bond et, se découvrant :
– Décidément, s’écria-t-il, le chevalier Glück a raison ; vous serez une étoile !
– Bravo ! Tiburce, dit le marquis ; le mot est neuf ;
il aura du succès à la Cour.
– Plus que moi, peut-être, à l’Opéra, murmura Antoinette.
– Vous serez une étoile ! répéta Tiburce, en gesticulant.
– Comparaison d’Italien, exagération de Gascon !…
Les étoiles d’hier brilleront ce soir, demain et toujours !
Nous ne faisons que passer et disparaître nous autres.
Nous ne sommes pas plus des étoiles que le soleil peint
sur nos toiles de fond n’est un soleil !. Mais je ne vous
en remercie pas moins, Tiburce, . une espérance est
toujours la bien-venue.
– Ah ! j’ai mieux qu’une espérance à présent, dit le
marquis, et M. de Croissy, sans le savoir, vient de nous
rendre un grand service. Il nous a permis de vous juger.
– Le fait est, reprit Tiburce, que vous avez parlé
comme une reine.
– Qui n’a pas encore de sujets.
– Vous m’oubliez ! dit tout bas d’Entragues.
– C’est vrai ! lui répondit-elle en souriant ; pardonnez-moi.
La barque venait de toucher, elle sauta vivement à
terre, et, avant de gagner la salle, se retourna du côté
du lac.
– Que c’est beau ! dit-elle à d’Entragues. De tout ce
que j’ai vu dans tous les pays, c’est ce que j’ai vu de
plus beau ! Je viens de vivre les premières heures calmes et heureuses de ma vie. Le souvenir ne s’en effacera pas, et si je tombe jamais malade.
– Bon ! fit le chevalier, qui venait de s’approcher ;
quelle idée !
– Si je tombe jamais malade, si je suis jamais en
danger, c’est ici, sur les rives de cet admirable lac bleu,
que je veux venir chercher la guérison ou attendre la
mort.
Le chevalier n’eut pas le temps de répliquer ; elle lui
avait tourné le dos pour rejoindre M. de Montlignon, a
qui Schmeltz, humblement courbé, disait en balbutiant :
– Je suis confus, monsieur le marquis !… Je ne saisi
comment vous exprimer ma reconnaissance !. Vous ne
pouvez comprendre encore le prix que j’attache à. ni
pourquoi. mais. Veuillez m’excuser, monsieur le
marquis, . je vais commencer.
Et il s’élança sur l’estrade, pendant que M. de Montlignon, d’Entragues, le chevalier, Tiburce et Antoinette
fendaient la foule et allaient s’asseoir au premier rang
sur le banc de velours qui leur avait été réservé.
Pendant un moment, ce fut un brouhaha dans la
salle. Tout le monde se levait, se hissait sur les pointes
pour apercevoir les nouveaux venus. Les hommes s’extasiaient sur l’habit ponceau – tout neuf auj ourd’hui –
du chevalier, sur le brillant uniforme bleu du vicomte
d’Entragues, sur le costume gris brodé de noir de M. de
Montlignon ; les femmes regardaient avec une surprise
presque dédaigneuse Antoinette, vêtue, comme à Strasbourg, d’une robe noire toute simple, sans double jupe
ni paniers, et coiffée, très bas, de ses cheveux à elle,
avec un nuage de poudre seulement.
Puis la curiosité se calma. Schmeltz, du bout de son
archet, venait de frapper son pupitre. Karl Speckert
était au clavecin.
On fit silence et on attendit.
 
CHAPITRE III.  BATAILLE PERDUE.
 
Schmeltz, depuis qu’il avait mis le pied sur l’estrade,
semblait avoir retrouvé quelque assurance. Il se tenait
plus droit et promenait sur la foule de ses auditeurs
un regard presque ferme. Tant qu’avait duré le brouhaha de l’installation, il était resté dans la même posture ; la main gauche, qui tenait le violon, pendante ; la
main droite, qui tenait l’archet, appuyée sur son pupitre. Dès que le silence se fut rétabli, pâle et tremblant légèrement, il s’avança au bout de l’estrade, saa, et dit :
– Mesdames et Messieurs.
Mais, comme il n’avait salué que le marquis de
Montlignon ; comme, en parlant, il n’avait regardé que
lui, un « oh ! oh ! » ironique courut avec un frémissement dans toute la salle. Il fut obligé de s’arrêter et de
reprendre :
– Mesdames et Messieurs, l’opéra dont je vais avoir
l’honneur d’exécuter quelques morceaux devant vous a
puur titre : Abdolonyme ou le Roi pasteur.
– Ah ! ah ! fit le chevalier en ricanant.
Sa femme lui lança un regard qui l’obligea au silence.
Mais elle ne pouvait avoir le même empire sur des inconnus ; et, en même temps que le « ah ! ah ! » du chevalier, on avait pu entendre la voix aigre de M. Wolfermann qui, rouge de colère, disait en haussant les épaules :
– Ce n’est pas de la musique, ça !
Les autres notables s’étaient contentés de se regarder
et souriaient dédaigneusement pendant que Schmeltz.
continuait :
– Le poème de cet opéra fut écrit en 1750 par l’illustre abbé Métastasio. Il fut mis en musique et représenté à Vienne, en 1751, devant Leurs Majestés Impériales par les seigneurs et les dames de la cour.
– Eh bien, après
– Que nous importe ?
– Voilà bien des mots inutiles.
– Arrivons au fait. £
Tous ces lambeaux de phrase étaient murmurés par
MM. Wolfermann, Kinkelin, Growghauser, etc., mais
n’arrivèrent aux oreilles de Schmeltz que comme un
bourdonnement, dont il eut tort de ne pas tenir compte.
Il reprit :
– J’ai cru, cependant, que je pouvais, autorisé par
plus d’un exemple, écrire sur ce même poème une partition nouvelle. J’ai d’ailleurs pris la liberté de faire au
texte primitif quelques changements dont je m’excuse.
Il venait de saluer en prononçant ces derniers mots ;
il avait fait un pas en arrière ; on crut qu’il commençait, et un murmure qui signifiait clairement : « C’est
bien heureux ! » partit de plusieurs points de la salle.
Mais Schmeltz, au lieu de-lever son archet, refit en
avant le pas qu’il venait de faire en arrière, salua de
nouveau et dit :
– Mesdames et Messieurs, quelques mots sur le sujet
me paraissent indispensables. Alexandre, roi de Macédoine.
Des rires, encore étouffés, lui coupèrent la parole. Il
s’arrêta, le silence se rétablit. Etait-ce bienveillance
du public ? Non. Mais on commençait à le trouver très
drôle après l’avoir trouvé très ennuyeux, et l’on ne
voulait rien perdre de la comédie qu’il donnait. Il ne
s’agissait plus de musique.
– Alexandre, roi de Macédoine, reprit-il, pouvait,
après avoir délivré Sidon de son tyran, retenir la souveraineté de ce royaume. Mais il trouva plus de gloire
à remettre sur le trône l’héritier de la maison royale,
qui, inconnu sous l’habit de berger, vivait dans la pauvreté. Voilà le fondement, historique en partie, sur lequel l’auteur a construit cette pièce. Le premier acte
se passe dans la campagne. Le théâtre représente un
paysage agréable. Sur le devant de la scène on voit des
cabanes de bergers ; plus loin, la ville de Sidon, près de
laquelle est établi le camp d’Alexandre. Dans l’introduction de ce premier acte, que je vais avoir l’honneur
de vous faire entendre, j’ai voulu peindre le contraste
entre ce repos des champs et le bruit de la guerre qui
vient de finir à peine.
– Voyons ça ! dit M. Wolfermann en riant.
Schmeltz avait fait signe à Karl Speckert, et, l’archet
levé, allait marquer le première mesure, quand il s’interrompit tout à coup, et revint au bord de l’estrade.
– Maladroit ! murmura Antoinette, qui se dépitait
pour le pauvre homme du mauvais vouloir du public
et de ses fautes à lui.
– C’est un vrai guet-apens, grommelait de son côté
Tiburce, et du diable si je n’aime pas mieux payer
vingt louis au chevalier que d’applaudir un pareil drôle.
Quant au marquis de Montlignon, soit que sa position semi-officielle l’obligeât à plus de retenue, soit qu’il
n’eût pas d’avis à émettre encore, il ne bougeait ni ne
disait mot. La vérité est qu’il s’ennuyait profondément.
Schmeltz, cependant, au milieu des rires de l’assistance, avait salué et disait :
– Mesdames et Messieurs, ne disposant pour cette
exécution que de deux instruments, je me suis efforcé
de rendre sur le clavecin les effets d’orchestre les plus
marqués. Mais vous devez comprendre que j’ai dû y
renoncer pour beaucoup d’autres. Ce que vous allez
entendre ne saurait donc vous donner qu’une idée très
imparfaite de ce que serait l’œuvre, exécutée par un
bon orchestre.
Ces derniers mots, comme les autres, ne s’adressaient qu’au marquis. Il ne donna ni signe d’approbation, ni marque de désapprobation.
Schmeltz prit ce silence et cette immobilité pour un
encouragement. Il se remit à son pupitre, leva la main,
marqua la mesure, et le clavecin commença par une
suite d’accords sur lesquels il était, en effet, difficile
de se prononcer. Puis ce fut le tour du violon. Le vieux
bonhomme, rajeuni tout à coup, attaqua par un coup
d’archet franc, vigoureux, et fit chanter à son violon
une mélodie d’une simplicité presque naïve et d’une
ampleur presque magistrale en même temps. Oui, c’était bien le calme, le sublime repos de la nature c’était
bien la rêverie douce éveillée dans l’âme par les harmonies confuses que Dieu met dans le silence des
champs. Les cordes vibraient sous les doigts de
Schmeltz, doucement sonores, sans une défaillance,
sans qu’un grincement vint briser le charme, une note
imparfaite emporter le rêve. Le violon, ce roi des instruments, donnait dans sa main tout ce qu’il pouvait
donner. Pendant ce temps, le clavecin, en sourdine,
ébauchait une marche guerrière qui semblait se rapprocher, qui grandissait, qui étouffa bientôt le chant
du premier motif et finit par emporter le violon avec
elle. Puis le tumulte s’apaisa, et tandis que le clavecin
reprenait le thème du violon, celui-ci, à son tour, reprit
en sourdine la marche guerrière, où se plaquaient çà
et là quelques notes du chant primitif, comme un regret ou une espérance au milieu de la confusion d’un
désastre.
Au premier coup d’archet, Tiburce avait dressé l’oreille et regardé Antoinette. Au milieu du morceau, il
frémissait et murmurait :
– Très beau !. c’est très beau.
Ses doigts se crispaient les uns sur les autres comme
s’il se fût retenu d’applaudir.
– Chevalier, dit tout bas d’Entragues à M. de Croissy,
vous avez perdu. Regardez Tiburce.
Bouche béante, le nez en l’air, il buvait pour ainsi
dire les notes une à une. L’enthousiasme le faisait
haleter, et quand le clavecin plaqua son dernier accord, quand Schmeltz donna son dernier coup d’archet,
il battit des mains avec frénésie, sans se soucier des
gens qui l’entouraient, en disant à Antoinette, qui applaudissait aussi :
– C’est un chef-d’œuvre !
Malheureusement pour le pauvre Schmeltz, Tiburce
et la jeune femme étaient seuls de cet avis. M. de Montlignon, tout commissaire qu’il était des menus plaisirs
du roi, n’avait pas compris grand’chose à ce qu’il venait d’entendre. Le reste du public n’y avait rien compris du tout. Les applaudissements sincères de Tiburce
n’eurent pour écho dans la salle qu’un formidable éclat
de rire. On crut qu’il ne frappait si fort que pour se
moquer, et l’on vint à la rescousse. M. Wolfermann
se tordait, M. Kinkelin se tenait les côtes, M. Growghauser se frappait la poitrine pour ne pas étouffer.
Jamais tous ces braves gens ne s’étaient si fort amusés.
Tiburce regardait à droite et à gauche, ébahi, ne sachant s’il était au milieu d’une foule aliénée.
Quant à Schmeltz, tout, bravos et rires, l’avait cruellement frappé au cœur. Lui aussi, il avait cru que Tiburce ne battait des mains que pour se moquer. Comment ne pas le croire ? Tout le monde riait. Le pauvre
homme, tremblant, baissa la tête. Il regardait son violon et son archet, comme pour leur demander le secret
de cette cruelle raillerie. Il n’osait plus lever les yeux
sur ses bourreaux ; il n’osait plus remuer ; il sentait ses
pieds cloués à la planche de l’estrade, et, pelotonné
dans sa douleur, il recevait, sans avoir la force de s’y
soustraire, cette averse de quolibets.
Le calme finit par se rétablir cependant. Il aspira,
pour se remettre, une longue bouffée d’air, demanda
tout bas au ciel un peu de courage, et s’avança une fois
encore devant le public.
– Mesdames et Messieurs, dit-il d’une voix émue, le
second morceau indiqué au programme est la romance
d’Amintas as. Quelques mots me suffiront pour vous
donner une idée de la situation.
– C’est bien heureux ! murmura en ricanant un
notable.
– Amintas est fiancé à Elise, noble Phénicienne de
l’ancienne race de Cadmus. Dans le cours de la première scène de ce premier acte, Elise lui apprend que
sa mère approuve enfin leur union. « Hélas ! répond le
jeune roi pasteur. » – « D’où vient ce soupir ? » lui demande-t-elle. C’est par la romance dont il s’agit que
répond Amintas. En voici la traduction., car j’ai travaillé sur un poème italien.
– Voyons la traduction, dit M. Wolfermann, en se
croisant les mains sur le ventre.
– « Pourquoi le Destin m’a-t-il fait naître si peu
digne de vous ? Le sang de Cadmus coule dans vos
veines. Pauvre berger, j’ignore de quels parents j’ai
reçu le jour. Quand vous renoncez pour moi au bonheur que vous promettent les richesses de votre père,
je n’ai à vous offrir qu’un troupeau. »
– Ça n’est pas assez ! dit une voix railleuse.
Schmeltz fit sur lui-même un effort violent pour ne
pas entendre. Il reprit son violon et commença. Ce n’était plus la plainte d’Amintas qu’il chantait ; c’était la
sienne. Toute sa douleur, à lui, s’échappait dans le
motif doux et triste de la romance, dont les notes sortaient du violon comme brisées par des sanglots. Jamais peut-être pareils sons n’avaient été tirés par une
main humaine d’un instrument construit par des hommes. Antoinette et Tiburce, unis en ce moment par
l’admirable communion du beau dans l’art, se regardaient, et, sans se parler, se disaient :
– Oui, c’est un chef-d’œuvre !
Et, en ce moment-là même, au fond de la salle, un
mauvais plaisant avait trouvé moyen de raccorder à
une note tenue de la romance le motif d’un refrain populaire qui courait la ville en ce temps-là. Imaginez les
P’tits Agneaux ou le Beau Nicolas au milieu d’une symphonie de Beethoven ! C’était grossier, c’était bête,
c’était sans excuse ; et ce fut pourtant comme une étincelle dans une traînée de poudre. Le refrain fut saisi
au bond, repris à demi-voix, comme un sourd murmure d’abord, puis entonné franchement.
Le malheureux Schmeltz s’arrêta comme frappé d’un
coup de foudre et se laissa tomber sur une chaise qui
se trouvait là, pour ne pas tomber de sa hauteur sur le
plancher. Ses forces étaient à bout. Deux larmes lui
coulaient sur le visage, mais deux larmes qui ne s’arrêtaient pas, tant lui montaient aux yeux, rapides et
pressées, toutes les larmes de son cœur. Il ne voyait plus
rien qu’une masse confuse de têtes ; il n’entendait plus
qu’un vague bourdonnement mêlé de cris indistincts.
De cette foule, tout à coup, une enfant, une petite
fille d’une douzaine d’années, s’élança en courant sur
l’estrade, sauta sur les genoux de Schmeltz, lui entoura le cou, et l’embrassa en lui disant :
– Ne pleure donc pas !
Puis une voix claire, impérieuse, une voix de femme,
cria :
– Lydie !
La petite fille, moitié riant, moitié pleurant, répéta :
– Ne pleure pas ! et se sauva.
Pour prendre pitié de cette grande douleur, il ne
s’était trouvé que l’âme d’une enfant ; qu’une voix d’enfant pour lui jeter un mot de consolation !
Schmeltz l’avait à peine entrevue cette petite fille ; il
avait à peine senti ses baisers ; il n’avait pas même entendu ses paroles. Mais la secousse de ce brusque mouvement l’avait tiré de sa torpeur et lui avait rendu le
sentiment de l’épouvantable réalité qui l’écrasait.
Il se leva brusquement, à demi fou, son violon et son
archet dans la main, sauta de l’estrade, et, comme un
malfaiteur poursuivi, se réfugia dans l’arrière-salle de
l’hôtellerie de la Couronne.
La petite fille, qui l’avait suivi dans la foule, y entra
en même temps que lui, et s’approcha, mendiant, pour
ainsi dire, un regard. Mais il ne semblait pas se douter
qu’elle fût là.
Ce regard, elle le valait bien pourtant, l’étrange petite créature !
Brune de peau, l’œil noir, la lèvre ardente, elle pétillait de vie, de malice et d’impatience contenue. Ses
deux yeux, fixés sur Schmeltz, jetaient des éclairs où se
mêlaient la pitié, le dépit, l’étonnement. Elle semblait
à la fois surprise de son dédain et triste de sa douleur,
qu’elle ne comprenait pas, sans doute, mais qu’elle acceptait pour excuse et dont elle souffrait avec lui.
Elle ne le connaissait pas cependant, c’était clair. A
sa mise, elle n’était pas du pays. Ce devait être la fille
de quelque gentilhomme ou de quelque riche bourgeois
de passage. Elle était coiffée à la mode, poudrée et vêtue d’une robe de soie brodée de fleurs, avec double
jupe relevée par des paniers. Ses bas étaient de soie ;
ses souliers à hauts talons. Tout cela, plus vieux que
son âge, avait quelque chose de prétentieux – dont
elle ne se doutait pas. A douze ans on ne sait pas encore si l’on est riche ou pauvre, l’inégalité sociale
n’existe pas ; à douze ans on ne calcule pas l’effet de
ses actes : c’est d’instinct que l’on donne ses larmes
et ses sourires.
Voyant pleurer Schmeltz, elle pleurait. Tout son
petit être volait à lui. Une force inexplicable semblait
la pousser vers cet inconnu, comme si elle eût senti
qu’elle devait le revoir plus tard et que sa destinée
était mystérieusement liée à la sienne.
Debout à deux pas de lui, elle attendait qu’il lui
adressât la parole. Puis, comme il ne bougeait pas,
effrayée peut-être de cette longue immobilité, elle s’approcha frissonnante, allongea le bras et le tira par sa
manche. Schmeltz, sans lever les yeux, sans rien dire,
agita la main pour l’éloigner. Elle obéit, se retira dans
le fond de la salle et, à demi-voix, se mit à fredonner
avec une étonnante exactitude le motif de la romance d’Amintas qu’elle venait d’entendre. Schmeltz
tressaillit, se leva, l’œil égaré, et d’une voix stridente
lui cria :
– Tais-toi !. tais-toi donc !
Puis il retomba sur sa chaise, plus seul que jamais,
ne sachant déjà plus qu’elle était là, n’entendant
plus sa voix, qui s’éteignait avec les dernières notes,
n’entendant même plus les cris qui s’élevaient, à deux
pas de lui, dans la grande salle.
 
CHAPITRE IV.  LE MAUVAIS GÉNIE DE SATURNIN.
 
Dieu sait pourtant si l’on y criait, depuis qu’il en
était sorti !
Ahuri par les éclats de rire qui avaient répondu à ses
bravos après l’introduction, Tiburce n’avait pas protesté, quoique son sang de méridional bouillonnât.
Mais lorsqu’au beau milieu de la romance, il avait entendu un refrain inepte couvrir la pure mélodie du
violon de Schmeltz, il était monté sur sa banquette et,
la face tournée vers la foule, avait crié à pleine voix :
Tas de brutes !
C’était le moment même où Schmeltz, effaré, s’esquivait. Il n’avait donc pas entendu cette défense vigoureuse qui lui aurait donné quelque force et laissé une
espérance.
Tas de brutes ! Le mot avait frappé en plein visage
M. Wolfermann le bourgmestre, avait éclaboussé messieurs les notables, et, du coup, porté au comble leur
indignation. Tout le monde s’était levé ; on agitait les
cannes ; les plus ardents parlaient déjà de jeter à l’eau
cet insolent personnage.
Mais on n’est pas Gascon pour rien ; Tiburce était
plus Gascon qu’Italien. Sans se soucier des cris, des
huées, des menaces, il sauta sur l’estrade, tandis que
M. de Montlignon, un peu par dignité personnelle,
beaucoup sans doute pour éviter à une femme les désagréments d’un pareil conflit, offrait son bras à la future étoile de l’Académie royale et se retirait avec elle.
Le chevalier et d’Entragues, riant à pleine gorge au
contraire, et charmés de cette aventure qui mettait
quelque gaieté dans la monotonie du voyage, s’étaient
placés devant l’estrade pour juger les coups et défendre
au besoin leur ami, qui se démenait comme un diable
dans un bénitier, en criant :
– Quand vous m’aurez jeté à l’eau, en serez-vous
moins un ridicule assemblage de bourgeois bêtes et
de paysans grossiers ?. De la musique à ces gens-là !
quelle pitié !. Du violon pour ces gens-là !. allons
donc ! c’est sur des poëlons et des casseroles qu’il leur
faudrait donner des concerts !… Ils se pâmeraient
d’aise, comme des ânes au bruit de la cloche du moulin !
Il aurait continué longtemps de la sorte si les cris
n’avaient couvert sa voix. On assiégeait l’estrade en
même temps, sans oser la franchir encore. C’était
chose grave que de s’attaquer aux gens quand ils
avaient apparence de gentilhomme et portaient l’épée.
Tiburce, en outre, était de la suite d’un Français, d’un
marquis, c’était très sérieux ! On hésitait ; d’autant plus
que M. Wolfermann, voyant la tournure de l’affaire,
essayait, quoique furieux lui-même, de calmer ses
administrés, à la tête desquels les notables, forts de
leur qualité, se montraient les plus ardents.
– Ne faites pas attention, Kinkelin, disait-il, cet
homme est un fou !. Je vous en supplie, Growghauser,
pas de violence !
Mais sa voix n’allait pas loin. Tandis qu’il s’escrimait aux premiers rangs, la colère montait parmi les
derniers. Les cris devenaient des hurlements ; et, du
fond de la salle, une cruche de grès, lancée à tour de
bras, vint se briser contre la muraille à une demi-toise
de Tiburce.
– Bon ! s’écria-t-il, voilà un imbécile qui me jette
ses compatriotes à la tête !
D’Entragues et le chevalier ne purent retenir un
éclat de rire. Mais le feu était aux poudres. Une poussée brusque renversa le bourgmestre, et la foule, envahissant l’estrade, entoura le malheureux Tiburce, qui
courait le risque d’être mis en pièces, si un nouveau
personnage ne se fût brusquement interposé.
C’était un homme dans la force de l’âge, de haute
taille et de grandes manières, vêtu d’un élégant costume de velours brodé, l’épée au côté ; un gentilhomme
assurément. D’une main, il écarta les bourgeois, et,
de l’autre, saisissant Tiburce par le bras :
– Morbleu ! monsieur, dit-il, je ne souffrirai pas que
vous vous fassiez assommer pour si peu de chose !
– Cela me regarde ! riposta Tiburce en essayant de
se-dégager.
– Eh ! savez-vous, monsieur, si- cela ne me regarde
pas aussi ?
– Mêlez-vous de vos affaires !
– Suivez-moi d’abord et sortons d’ici, puisqu’il en
est temps encore ! Nous nous expliquerons ensuite,
si bon vous semble.
En même temps, il entraînait Tiburce que poussaient, de leur côté, d’Entragues et le chevalier. Bon
gré, mal gré, il lui fallut donc déguerpir et céder la
place aux bourgeois. Toujours criant et se débattant on
l’emmena, par des ruelles, jusqu’aux dernières maisons
de la ville, puis dans les champs, où le silence devait
le calmer. Là, le gentilhomme inconnu, qui n’avait pas
cessé de le maintenir énergiquement, lui rendit sa liberté, et le saluant avec déférence :
– Je vous ai tiré des mains de ces furieux, monsieur, lui dit-il, je m’en félicite. Je n’ai qu’un regret,
c’est de n’être pas arrivé assez tôt pour empêcher cette
déplorable équipée.
– Fussiez-vous venu quinze jours plus tôt, répliqua
sèchement Tiburce, vous ne m’auriez pas empêché de
dire leur fait à ces butors.
– Vous n’en auriez pas eu l’occasion, monsieur,
– Vraiment ?
– J’aurais empêché ce vieux fou de se donner en
spectacle.
– Et vous auriez eu tort, monsieur. Cela m’aurait
privé du plaisir de l’entendre et de mesurer la distance
qu’il y a entre un homme de génie et des sots.
– Vous avez assez haute opinion d’un homme que
vous connaissez à peine.
– Et vous, trop mauvaise d’un homme que vous ne
connaissez pas du tout.
– C’est mon frère, monsieur, dit froidement le gentilhomme.
Tiburce s’arrêta court, regarda son interlocuteur et
répondit :
– Eh bien, tant pis pour lui.
L’inconnu pâlit légèrement, tressaillit et répliqua :
– Pourquoi, je vous prie ?
– Parce que, à la façon dont vous le défendez aujourd’hui, vous n’avez jamais dû le servir, et que, s’il
est fou, comme vous le dites, il se pourrait bien que
vous lui eussiez pris un peu de sa raison.
– Allons, allons, messieurs, dit d’Entragues.
– Du calme ! ajouta le chevalier.
Ce bon conseil ne visait que Tiburce dont la voix
mordante, aigrie par la colère, cinglait en plein visage
son interlocuteur, qui, plus maître de lui, pesait ses
mots. Une pâleur légère, un imperceptible tremblement des mains trahissaient cependant chez lui une
sourde irritation, et ce fut d’un ton sec qu’il répondit :
– Quoi que j’aie fait, je ne vous reconnais pas le
droit de m’en demander compte.
– Hé ! monsieur, ce que vous avez fait, je l’ignore.
bonne raison pour que je ne m’en mêle pas !. si je
le savais.
– Vous m’obligeriez en gardant la même réserve.
– Je ferais selon ma conscience, monsieur, et je
défendrais sans doute contre vous un homme que vous
traitez de vieux fou, et qui, votre frère ou non, a plus
de talent, à coup sûr, que vous n’avez de cœur !
– Je n’ai pas pour habitude, monsieur, de laisser
tomber de pareils mots sans les relever.
Ce disant, l’inconnu avait mis l’épée à la main. Tiburce tira la sienne. D’Entragues et le chevalier n’essayèrent même pas de calmer les deux adversaires ;
les épées hors du fourreau, il était trop tard. Ils se
rangèrent sur le bord du chemin, pour leur faire place.
Tiburce, agile, souple, et rusé comme un Italien,
aurait eu beau jeu, peut-être, avec un peu de calme ;
mais il était hors de lui, la colère l’aveuglait. Il fit
faute sur faute et s’enferra de lui-même au bout d’un
instant. L’épée de son adversaire lui avait traversé le
bras.
Rien ne calme comme la sensation froide d’une lame
dans les chairs. Tiburce retomba du coup des hauteurs
où il était monté.
– Ah ! morbleu ! dit-il, tandis que d’Entragues lui
enveloppait le bras et s’efforçait d’arrêter le sang ; je
n’ai que ce que je mérite !. je suis un niais !. Et
n’avais-je pas raison tantôt ?
– Quand ça ? demanda en souriant le chevalier.
– Dans la barque. sur ce lac. où nous aurions dû
rester. quand je disais que les musiciens sont des
êtres nuisibles. et la musique une diabolique invention.
– Je crois, monsieur, que vous êtes maintenant dans
le vrai, dit l’inconnu en saluant ; et j’espère que vous
ne me garderez pas rancune. Votre main ?
– Hé ! la voilà ma main, monsieur. Mais vous aurez beau dire, votre frère a bien du talent.
Sur cette réplique, Tiburce, après avoir salué, reprit
avec ses compagnons le chemin de la ville. Il était
d’assez méchante humeur et, quoi qu’il en eût dit, un
peu ébranlé dans sa conviction sur le « vieux fou ».
Celui qui le traitait ainsi devait avoir quelques bonnes
raisons pour en juger ; et c’était lui, Tiburce, qui, tout
compte fait, avait eu tort de se prononcer. La belle introduction du premier acte d’Abdolonyme et la romance
du Roi pasteur étaient déjà loin ; si loin, qu’il n’en souffla mot en arrivant à l’hôtellerie de la Couronne, et
n’insista pas pour que M. de Montlignon prît, au sujet
du vieux musicien, des renseignements plus précis.
Il était urgent, d’ailleurs, de ne pas prolonger le séjour à Nyon après une pareille algarade. On pouvait
craindre un retour offensif des habitants ; le mieux
était de ne pas s’y exposer. M. de Montlignon donna
donc ses ordres en conséquence et demanda des chevaux pour le soir même.
Schmeltz n’existait plus ; il n’avait jamais existé.
Antoinette elle-même, tout émue encore de la scène
violente qui venait d’avoir lieu, du danger que venait
de courir son compagnon de route, ne songeait plus à
lui. Le malheureux Schmeltz, dont M. de Mcntlignon
emportait la dernière espérance, allait retomber dans
son obscurité et s’y enfoncer ; – à moins que son
frère.
Mais le seigneur de Boisbénard ne semblait pas, on
l’a vu, d’humeur à soutenir ses prétentions musicales.
Revenait-il seulement d’humeur à le consoler de son
échec ? C’était plus que douteux ; car il ne demanda
pas même à le voir, et ne l’aurait pas vu, sans doute,
s’il avait trouvé à l’auberge, prêtes pour le départ, sa
fille et la gouvernante qui devaient l’y attendre. Il n’y
trouva que celle-ci, qui, debout à la porte, agitait désespérément les bras et criait :
– Lydie ! Lydie !
– Qu’est-ce donc, madame Eusèbe ? demanda-t-il ;
ma fille ?.
– Mademoiselle a disparu, monsieur !
– Disparu !
– Je suis lasse de l’appeler.
– Mieux vaudrait la chercher que de l’appeler.
– Je cours les rues depuis une heure.
– Les rues. les rues. où supposez-vous donc qu’elle
puisse être ?… quand vous a-t-elle quittée ?. quel chemin a-t-elle pris ?
– Ah ! monsieur, elle m’a glissé dans les doigts, au
moment de la bagarre, pour sauter sur l’estrade et embrasser, comme une petite folle, ce violoneux !
Mme Eusèbe ignorait, on le voit, les liens de parenté
qui unissaient le violoneux à son maître. Elle demeura
muette de stupeur quand celui-ci, froidement, l’interrompit en disant :
– Ce monsieur est mon frère, madame Eusèbe.
Pour un moment, elle en oublia la petite fille. Puis,
bientôt remise :
– Je comprends alors, dit-elle, que…
– Lydie ne le connaît pas, répliqua M. de Boisbénard ; elle ne l’a jamais vu !. Mais cette enfant a
d’étranges caprices. Ne pensez-vous pas qu’elle l’ait
suivi ?
– Et pourquoi, monsieur ? à quel propos ?
– – Vous en êtes-vous informée, enfin ?
– Hé ! comment l’aurais-je pu, au milieu d’un pareil
vacarme ?
Ce qui semblait impossible à la vieille gouvernante
fut peu de chose pour M. de Boisbénard. Il appela d’un
tel ton, que Jean Môser, tout ahuri qu’il était au milieu
des débris de sa vaisselle, s’approcha, courbé en deux,
le bonnet à la main, et répondit à toutes les questions.
Il avait vu la petite fille.. Elle était à côté, dans l’arrière-salle.
– Elle tient compagnie, dit-il, à ce pauvre diable de
Schmeltz.
M. de Boisbénard parut hésiter un moment, puis se
tournant vers Mme Eusèbe :
– Allez la chercher, lui dit-il.
Mme Eusèbe ouvrit la porte et appela : Lydie ! N’obtenant rien, elle entra et essaya de ramener l’enfant.
Mais elle se cramponnait à la table. Il fallut que M. de
Boisbénard se montrât et dît sévèrement :
– Obéissez !
La petite fille baissa la tête et suivit, toute maussade, sa gouvernante. Son père allait se retirer avec
elle, quand Schmeltz, qui, à ce mot « Obéissez ! » avait
tressailli, se leva d’un bond, les poings fermés.
– Prosper ! murmura-t-il, Prosper ici !
– Depuis ce matin, dit M. de Boisbénard ; et mon
intention, s’il faut vous l’avouer, était de repartir sans
vous voir.
– J’ignorais que vous fussiez venu, répondit Schmeltz
en retombant assis ; mais, le sachant, je vous aurais
laissé partir.
– Je vois avec peine que vos sentiments pour moi
n’ont pas changé.
– Cela vous étonne ? demanda ironiquement Saturnin.
– Un peu. Voilà quinze ans bientôt que nous ne
nous sommes vus !. nous nous sommes quittés jeunes,
nous nous retrouvons presque vieux.
– Bons ou mauvais, les souvenirs ne vieillissent pas.
– Et je vous en ai laissé plus de mauvais que de
bons ?
– Toutes les douleurs de ma vie me sont venues de
vous, mon frère, vous le savez bien !… et celle qui m’a
frappé tout à l’heure encore n’a plus rien qui me surprenne ;. vous étiez là !
– Vous avez tort de me soupçonner. Je ne comptais
pas venir ici. Parti de Paris, avec ma fille, sans autre
but que de voir du pays, j’y ai été appelé par une affaire grave. Lorsque je suis arrivé, vous étiez engagé
déjà dans cette malheureuse équipée. Je n’ai donc rien
fait contre vous.
– Aujourd’hui. peut-être…
– Et ce que j’ai fait autrefois.
– Oh ! Je n’ai rien oublié ! s’écria vivement Saturnin. Je pouvais être quelqu’un, quelque chose, et qui
suis-je, grâce à vous ? – Saturnin Schmeltz, l’accordeur de clavecins ; le père Schmeltz, comme on dit ici ;
un vieux dont on se moque !
– Et que l’on épargnerait s’il avait assez de raiso
pour ne pas afficher des prétentions que rien ne justifie.
– Qu’en savez-vous ? riposta Saturnin fièrement ;
vous ne m’avez jamais fait l’honneur de m’entendre.
– Dites plutôt que votre vanité.
– Ma vanité !. parce que, un moment, j’ai cru
en moi !. Ah ! vous devez être satisfait ;. je n’y crois
plus !
– Rien ne vous empêcherait donc de vous souvenir
que je suis votre frère.
– A quoi bon ?… je n’ai besoin de rien ;… je ne
demande rien à personne ;. et si je devais implorer
le secours de quelqu’un, ce n’est pas à vous que j’irais.
– L’orgueil blessé ne pardonne pas, décidément.
– Vanité tout à l’heure, orgueil à présent, dit tristement Saturnin ; vous ne voyez en moi, vous n’avez
jamais rien vu en moi – que cela !. Vous m’avez torturé, humilié, trompé. oui trompé lâchement, et c’est
mon orgueil, dites-vous, qui ne pardonne pas. Non,
non ;. ce qui ne pardonne pas, c’est le cœur meurtri,
où vous n’avez rien laissé des affections pures de notre
enfance !. ah ! Prosper ! Prosper !
– Mon nom vous revient aux lèvres, cependant, dit
M. de Boisbénard en tendant la main à son frère.
Mais Saturnin se recula.
– Vous me l’avez tendue bien des fois, murmura-t-il ; et pourtant. vous ne m’avez jamais aimé !
– J’ai combattu vos idées folles, voilà tout.
– Arracher à un homme la foi qui est sa force, l’espérance qui le soutient, est-ce l’aimer ?
– Oui, si, en échange, on lui offre la fortune. Comparez votre destinée à la mienne, et dites si j’avais
tort. Vous vous plaignez aujourd’hui de n’être que le
vieux Schmeltz, accordeur de clavecins !. A qui la
faute ?
– A vous ! à vous ! à vous ! cria Saturnin en se dressant de toute sa hauteur avec une énergie presque
farouche.
– Si vous aviez voulu, continua M. de Boisbénard
sans répondre, je vous aurais trouvé de l’argent, des
appuis ; vous seriez riche comme moi, noble comme
moi.
– Vous vous appelez Prosper Schmeltz.
– Schmeltz de Boisbénard, s’il vous plaît, en vertu
de lettres patentes.
– Un chef-d’œuvre anoblit mieux qu’une terre.
– Un chef-d’œuvre ! s’écria Prosper ; n’en fait pas
qui veut des chefs-d’œuvre !. C’est avec cette sotte
ambition que l’on vit dans la misère et que l’on meurt
à l’hôpital.
– Je le disais bien, murmura Schmeltz, que vous ne
pouviez être ici que pour me faire souffrir !
M. de Boisbénard haussa les épaules, fit deux ou trois
tours dans la salle, et se rapprochant :
– J’ai demandé mes chevaux, dit-il ; je pars ce soir.
Voulez-vous me suivre ?
– Non.
– Voulez-vous embrasser ma fille ?
– Non.
– Comme il vous plaira. Si vous venez jamais à
Paris.
– Il y a des hôpitaux ici !
– Mais il n’y a pas de maisons de fous, répliqua
durement M. de Boisbénard ;… et c’est dommage !
Puis il sortit en battant la porte et en murmurant :
– Il est incorrigible !. Tant pis pour lui.
Schmeltz, debout, avait suivi son frère d’un regard
dur, presque haineux. Dès que la porte se fut refermée
derrière lui, il retomba sur sa chaise, la tête dans les
mains, pleurant des larmes de rage, perdu dans les
souvenirs de son passé, dans les amertumes de son
présent, et resta là jusqu’au soir, sans avoir conscience :
du temps qui s’écoulait.
Jean Möser, à la brune, lui rappela qu’il était l’heure
de souper.
Il se leva, remit machinalement son violon et son
archet dans la boîte et sortit de l’auberge pour rentrer
chez lui. Comme il passait sous la voûte qui menait de
la cour à la rue, deux chaises de poste dont les chevaux piaffaient l’obligèrent à se ranger contre une
borne : l’une emportait le marquis et ses compagnons
de voyage qui, pelotonnés sur les coussins de la voiture, ne l’aperçurent même pas ; l’autre emportait
M. de Boisbénard et sa fille, la petite Lydie, qui, le nez
à la portière, le reconnut, et de ses deux mains lui envoya un adieu dans un baiser. Baiser perdu comme les
autres : Schmeltz ne l’avait pas vu ; et il se remit en
route sans se douter qu’il y avait au monde une enfant dont les yeux et le cœur gardaient son image et
son souvenir.
*
 
CHAPITRE V.  A LA LYRE D’ORPHÉE.
 
Le ressentiment de Schmeltz était, on vient de le
voir, amer et profond. Il avait fallu, pour qu’il en vînt
là, toute une suite de faits, échelonnés comme autant de
stations douloureuses dans le rude chemin de sa vie.
Saturnin était né en 1728. Il avait donc, au moment
où a commencé notre récit, quarante-neuf ans ; et,
quoiqu’il parût déjà vieux, quoique son frère parût
presque jeune encore, il n’y avait entre eux qu’une
faible différence d’âge : Prosper était né en 1730.
Ils étaient fils, tous deux, du sieur Jean Schmeltz,
luthier à l’enseigne de la Lyre d’Orphée.
Cette grosse lyre, en bois, grossièrement sculptée,
dorée jadis, se balançait, rongée par le temps, au-dessous d’un énorme balcon de pierre, démesurément ventru, et soutenu par des têtes de faunes grimaçantes, à
l’angle de la rue Tirechape et de la rue de la Chausseteric. La rue de la Chausseterie était en prolongement
de la rue Saint-Honoré.
Enfouie sous ce lourd entablement, la boutique de
M. Schmeltz, déjà sombre, était assombrie encore par
l’amoncellement des instruments de toutes sortes, vio-Ions, violes, basses et guitares, qui en masquaient les
petites vitres vertes. Il fallait, quand on y mettait le
pied, quelques minutes d’attention pour y distinguer le
maître du lieu, petit vieillard maigre, anguleux, sec,
aux traits durs et accentués, qui s’agitait dans ce
fouillis comme un insecte dans un tas de bois. On l’y
entendait avant de le voir. Chaque pas, en effet, sur
le plancher, arrachait comme un sourd murmure aux
instruments épars çà et là, et ce bruit inattendu donnait quelque chose de fantastique a la boutique et à
l’homme.
L’atelier était au fond. On y pénétrait par une porte
basse. Là, le jour arrivait à flots à travers un grand
vitrage qui donnait sur une cour pavée, close à son
extrémité d’un mur, mitoyen avec le jardin d’un hôtel.
Les deux élèves de M. Schmeltz devaient s’y trouver
au mieux pour travailler.
C’est un métier, ou plutôt un art, difficile que celui
de luthier. M. Schmeltz, jaloux de sa réputation – il
était élève lui-même de Jean Grancino de Milan – se
tenait à l’atelier plus souvent qu’à la boutique. Enfoui
dans son tablier de serge verte, la perruque de travers,
les besicles sur le nez, il essayait ses bois, calculait ses
épaisseurs et ses courbes, surveillait son vernis, chauffait sa colle ou gourmandait ses élèves. Il n’allait à la
boutique que s’il était averti par la cloche de la porte
d’entrée qu’une pratique lui arrivait. Chose fréquente
d’ailleurs : comme fournisseur de l’Académie royale, il
était en relations suivies avec tout ce que Paris comptait de musiciens, exécutants ou compositeurs. On le
citait pour la finesse et la précision de son oreille qui
saisissait une différence de son inappréciable pour tout
autre. Fallait-il juger de la valeur d’un instrument, on
venait chercher M. Schmeltz ; se prononcer sur un accord douteux, sur un effet d’orchestre, c’était à lui que
l’on s’adressait encore. Ses minutes étaient donc comptées. Aussi, le jour où il s’était trouvé veuf avec deux
enfants, avait-il été forcé, ne pouvant s’occuper d’eux,
de les confier à une bonne femme qui cultivait quelques carrés de terre à la Râpée.
Chaque dimanche, M. Schmeltz, après avoir mis
partout les volets, montait sur sa mule, sortait de Paris par la porte Saint-Antoine, suivait au petit trot la
rue de Bercy, et arrivait, les poches pleines, chez la
mère Chauvel.
Saturnin avait une dizaine d’années à cette époque.
C’était un gros garçon lourd, massif, et « en dessous »,
disait la mère Chauvel, qui s’étonnait de ne pas le voir
courir, jouer, sauter et se battre comme les autres garçons de son âge.. Enfant bizarre, il échappait aux caresses et glaçait les sourires. Son regard fixe et comme
rêveur étonnait. Son front énorme, carré, nettement
dessiné par une chevelure noire et drue, donnait à sa
physionomie quelque chose d’un peu farouche ; et,
comme s’il avait eu conscience de l’impression qu’il donnait, il n’approchait les gens qu’avec une réserve timide, ne se livrait pas, et, pour son père même, ne
trouvait ni élans joyeux ni paroles.
Le seul être qu’il parût aimer était le petit Prosper,
son cadet, gentil bambin, tout frêle et tout blond. Pour
un caprice de lui, Saturnin devenait agile et adroit ;
qu’il s’agît de l’amuser ou de le défendre, il était là ;
s’il se trouvait malade par hasard, il le veillait ; toutes
ses forces vives allaient à lui. Prosper le payait mal de
cette affection. Mais des gens qu’on aime, grands ou
petits, est-ce que l’on exige du retour ? La raison et la
volonté ne sont rien dans les élans instinctifs du cœur.
Meurtris quelquefois, nous n’en aimons pas moins qui
nous a frappés.
Le premier chagrin de Saturnin fut celui qu’il ressentit le jour où M. Schmeltz fit monter Prosper en
croupe sur sa mule et l’emmena au collège Louis le
Grand. M. Schmeltz était un de ces hommes dont la
volonté va jusqu’à l’entêtement et qui ne démordent
pas d’un parti pris. Jugeant Prosper plus intelligent
que son aîné, il avait décidé que Prosper serait l’honneur de la famille. Il le destinait à la robe. Ses études
finies, il devait entrer chez un procureur au Châtelet.
Du Châtelet au Palais, il n’y avait pas loin. Prosper
pouvait devenir magistrat, conseiller au Parlement.
L’ambition paternelle ne voit pas d’obstacles.
Quant à Saturnin, M. Schmeltz lui gardait la lyre
d’Orphée. Il attendait pour le reprendre qu’il fût d’âge
à bien saisir les premiers éléments de son art.
Il ne le voyait jamais, du reste, sans le préparer à cet
avenir, et sans lui donner, tout en marchant, quelques
notions de ce travail qui avait été et qui était encore
sa constante préoccupation. Un morceau de bois trouvé
sur la route lui servait d’entrée en matière. Sans avoir
mis le pied à l’atelier, Saturnin savait déjà que l’érable
était préférable à tout autre bois pour le fond des instruments à archet, pour le manche, les éclisses et le
chevalet ; qu’il fallait employer le sapin pour la table
supérieure, l’âme et les contre-éclisses ; l’ébène pour la
touche, les filets et les chevilles. Il avait appris sur un
petit violon d’enfant le nom des différentes parties de
l’instrument. Son oreille semblait bonne, en outre,
M. Schmeltz avait pris soin de s’en assurer, et tout lui
permettait de croire qu’il trouverait en son fils aîné un
successeur digne de lui.
Saturnin, cependant, l’écoutait sans souffler mot,
mais ne l’entendait pas toujours. Ce n’était, de sa part,
ni ennui, ni fatigue, ni mauvais vouloir. Au premier
murmure du vent dans les arbres, au bruit éloigné
d’une chanson sur la rivière, sa pensée s’envolait et ne
revenait plus. Il se sentait bercé dans une rêverie confuse dont il n’aurait pu dire ni le point de départ ni le
but. Son âme chantait avec le vent dans les arbres, avec
le marinier sur la rivière ; et la voix de son père n’était
plus que l’accompagnement des mélodies sans suite
qu’il brodait à son insu sur le thème que lui avait apporté le hasard. De là ces longs silences qui laissaient
au brave M. Schmeltz toutes ses illusions.
Saturnin, d’ailleurs, n’avait jamais opposé la moindre résistance à ses projets – ce qui eût été fort difficile – et vers la fin de l’année 1740, il l’installa, rue
Tirechape, à l’établi.
Saturnin n’avait pas quitté sans regret la mère Chauvel, ses champs de salades ; la plaine, où il courait en
liberté ; les berges de la Seine, où il allait se coucher
sous les arbres et rêver tout à son aise en fredonnant.
La boutique lui fit l’effet d’une prison ; tout l’y attrista,
tout lui en déplut. Les premiers mois de son apprentissage furent une douleur pour lui, autant qu’une déception pour M. Schmeltz. Saturnin, qui promettait un
élève si docile, un travailleur si assidu, ne faisait que
des sottises. Il ne semblait rien comprendre au métier ;
il gâchait le bois, gaspillait le temps, et n’était bon qu’à
passer l’archet sur les cordes, délassement auquel il
paraissait prendre un vif plaisir.
Le laissait-on seul, il courait à la boutique, s’asseyait
près d’une viole, et en tirait des sons, n’importe lesquels, au hasard, comme s’il avait cherché sur l’instrument une mélodie oubliée. La vibration des cordes
lui donnait des frissons étranges, l’emportait dans
un tourbillon de rêves ; et rien n’y faisait, ni réprimandes ni taloches. C’était son école buissonnière à lui.
Le seul point sur lequel M. Schmeltz eût à se déclarer satisfait était l’étude de la musique. Il la lui faisait
apprendre, estimant avec raison que pour être bon luthier il faut être d’abord bon musicien. Chaque matin,
au saut du lit, Saturnin allait rue des Francs-Bourgeois,
chez son maître de clavecin ; il y allait tout droit, sans
flâner, sans bayer aux corneilles, sans se mêler aux attroupements des polissons de son âge, que le premier
pître venu rassemblait autour de lui. Sa leçon de clavecin était la seule heure du jour qui comptât pour lui,
il n’en perdait ni un mot ni une note ; elle aurait pu
durer jusqu’au soir sans qu’il la trouvât trop longue.
Aussi fit-il des progrès rapides, si rapides, qu’au bout
d’un an le pauvre croque-notes, musicien de hasard,
qui lui donnait leçon, vint tout effaré dire à M. Schmeltz
que son élève en savait plus long que lui. C’était conscience de sa part. M. Schmeltz lui en tint bon compte
en décidant, séance tenante, que Saturnin irait, le lendemain même, prendre – ailleurs – des leçons de
violon.
Il en fut du violon comme du clavecin. Ce que les
autres mettent cinq ans à savoir mal et à faire plus mal
encore, Saturnin le sut et le fit bien en dix-huit mois.
Cela tenait du prodige, et, pourtant, n’ouvrit pas les
yeux à M. Schmeltz. Luthier il était, luthier devait être
son fils ! Et, comme luthier, Saturnin n’avait fait que de
très médiocrus progrès. Faire chanter un stradivarius,
bien ; mais l’étudier pour lui arracher son secret, non ;
il ne s’y entendait plus ; le feu sacré lui manquait. Sa
leçon du matin finie, il comptait les heures, il travaillait comme un chien battu, c’est-à-dire mal, essuyait
chaque soir le flot toujours grossissant de la colère paternelle et s’endormait bercé par les mélodies de sa
leçon de musique du lendemain.
Avait-il cependant conscience de sa vocation ? Non,
pas encore, pas plus que de ses forces. Constamment
humilié par son père, il le croyait sur parole, se jugeait
bête, et souffrait de son infériorité. Mais plus il se sentait bas, plus haut il aspirait à monter. Sans savoir encore comment y arriver, il rêvait quelquefois gloire et
fortune. Son rêve alors atteignait des proportions invraisemblables. Ce n’étaient pas des succès, c’étaient
des triomphes ; ce n’était pas l’aisance d’un bourgeois,
c’était l’immense fortune d’un grand seigneur qu’il entrevoyait. Folie pure ! il en rougissait secrètement, et,
sans doute, à force d’énergie, n’y serait pas revenu,
si à ce rêve le hasard n’était venu donner un point
d’appui.
Un matin – c’était en 1745 – la porte de la boutique
s’étant ouverte, M. Schmeltz laissa tomber un archet
qu’il tenait et se précipita en criant :
– Monsieur Rameau, chez moi !
A ce nom, les deux élèves avaient d’un bond quitté
l’atelier et étaient venus se planter dans l’arrière-boutique, bouche béante, curieux comme s’il se fût agi
d’un roi. Celui qui venait d’entrer ne payait pourtant
pas de mine : c’était un homme grand, sec, d’une maigreur diaphane, d’aspect dur et quelque peu hautain
– air de procureur ou d’homme de loi – peu de chose
enfin, dans ce temps où l’on ne se retournait guère que
pour les gentilshommes en pourpoint de velours brodé.
Cependant M. Schmeltz avait précipitamment ôté son
tablier de serge ; il saluait jusqu’à terre et bousculait,
chose inouïe ! ses violons et ses basses pour avancer
un siège au visiteur,
– Ah ! monsieur Rameau, disait-il en même temps,
quel triomphe hier soir !
– Oui, dit négligemment Rameau, oui… pas trop
mal. ces ânes de comédiens ont bronché par-ci par-là.
– Oh ! si peu !…
– Si peu ? mon cher monsieur Schmeltz, si peu ?…
Ils ont écorché le finale du premier acte, défiguré le
trio du second. que sais-je encore ?… des brutes !.
J’ai sué sang et eau pendant les répétitions.
– Vous n’avez pas perdu votre peine. les Fêtes de
Polymnie seront jouées quarante fois de suite !. Monsieur Berger n’aura pas souvent de succès comme ceui -là.
– Mais il n’aura pas souvent de ma musique s’il
s’obstine à sacrifier les seconds rôles, je lui tiendrai la
dragée haute. On m’a fait attendre assez longtemps !
Chacun son tour.
Saturnin regardait tout ébahi cet homme qui parlait de faire marcher le directeur de l’Académie royale,
ce bourgeois qui traitait les artistes de l’Académie
royale comme un roi le dernier de ses sujets, qui le
prenait enfin si haut avec son père.
– Et qu’y a-t-il pour votre service ? dit humblement
M. Schmeltz.
– Je viens vous prier de vouloir bien vous trouver
demain à l’Opéra pour l’heure de la répétition.
– De quoi s’agit-il ?
– De me mettre d’accord avec ces messieurs de l’orchestre. Voilà huit jours que nous disputons. et
nous n’en finirons pas sans vous.
– Vous pouvez compter sur moi, monsieur Rameau.
– A demain donc.
– A demain.
Et tandis que Rameau, pour sortir, passait devant lui
la tête haute, M. Schmeltz saluait à en perdre haleine.
Quand la porte fut refermée :
– Quel homme ! s’écria-t-il en levant les mains au
ciel ; quel génie !. Lulli ne compte plus !… Si vous
aviez vu la loge de la reine, hier soir… on y trépignait.
– Il doit gagner gros ? dit un des élèves.
– Gros ? répliqua dédaigneusement M. Schmeltz.
est-ce que l’on paye jamais les chefs-d’œuvre ce qu’ils
valent ?
Saturnin buvait les paroles de son père. Son enthousiasme l’électrisait ; et, tortueusement, sans bruit, sans
secousse, comme une anguille dans une touffe d’herbes, une pensée se glissait dans son esprit :
– Si l’on pouvait dire un jour de moi ce que mon
père dit de lui !
Quand une pareille idée tombe dans un cerveau de
dix-sept ans, elle y prend racine aussi sûrement qu’un
grain de blé dans un sillon. Saturnin s’endormit ce
soir-là en se répétant :
– Si l’on pouvait dire un jour de moi ce que mon
père dit de lui !
Un chef-d’œuvre ! Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ? Il
n’avait pas de terme de comparaison. Il n’avait jamais
mis le piedà l’opéra, et ses morceaux d’étude au clavecin
ou sur le violon ne lui suffisaient pas pour élucider ce
point obscur. Mais il avait, à cette visite de Rameau,
gagné – ou perdu, comme on voudra – de savoir que
son rêve, à lui, était pour d’autres une réalité. Il pouvait donc n’y pas renoncer, puisqu’il restait dans le domaine du possible. Sa vocation commençait à se dessiner.
Prosper, vers le même temps, acheva ses études au
collège Louis le Grand et obtint ses licences. Son retour apporta quelques changements au logis de la rue
Tirechape ; et – c’est l’histoire de presque toutes les
existences humaines – ces changements, chose futile,
décidèrent de cette chose grave : l’avenir.
Le logement de M. Schmeltz se composait de deux
chambres contiguës situées au-dessus de la boutique
et donnant toutes les deux sur le balcon ventru qui
soutenait la lyre d’Orphée. Prosper étant au collège,
M. SchmelLz avait donné à Saturnin l’une de ces chambres. Mais Prosper, sortant du collège, Prosper licencié,
clerc de procureur, futur conseiller au parlement, ne
pouvait coucher dans un appentis ou dans la boutique.
Saturnin dut céder sa chambre. On lui dressa un lit
dans l’atelier, lit volant qui disparaissait chaque matin.
Il ne s’en plaignit pas, c’était pour son frère.
Car il ne l’aimait pas moins alors qu’au temps où ils
couraient tous les deux sur les berges de la Rapée.
Tant qu’avait duré son esclavage au collège, il l’avait
plaint de tout son cœur et avait marqué d’une croix
blanche les jours où le pauvre prisonnier venait au logis. Quelles fêtes ces jours-là ! Comme il était fier, le
bon Saturnin, de promener son cadet par la ville !
Quand on se retournait pour admirer sa bonne mine et
son frais visage, il disait tout bas merci aux passants.
Lorsque le gamin, grisé par cette muette flatterie, par
les adulations qu’il retrouvait au logis, se moquait de
la lourde tournure de son aîné, de sa mise ridicule ou
de ses naïfs propos, Saturnin disait merci encore.
Venant de son frère, c’était pain bénit. La journée avait
été trop courte, et son cœur se gonflait comme ses
yeux quand on reconduisait le petit jusqu’à la porte du
collège. Quel bonheur aussi Lorsqu’il en revint pour n’y
plus rentrer !
Il ne fut pas seul du reste à se réjouir. On tua le veau
gras. M. Schmeltz assembla le ban et l’arrière-ban de
ses amis ; il chanta au dessert ; il alla même jusqu’à
promettre à son cher fils, espoir de la maison, de le
mener le lendemain, à l’Académie royale de musique,
entendre les Fêles de Polymnie.
Ses prédictions sur cet opéra ne s’étaient pas réalisées. Le succès n’avait qu’à demi répondu aux espérances de l’auteur et du directeur. Il ne restait rien ou
presque rien de l’enthousiasme factice du premier soir.
Mais ce n’en était pas moins, pour un échappé de collège, une vraie bonne fortune. Pour Saturnin c’était
mieux encore : quelque chose comme le droit d’enlrée
dans un coin du ciel ; car, M. Rameau ayant par bonheur accordé trois places, il se trouvait de la partie.
On chercherait vainement des mots pour peindre sa
stupeur étonnée lorsqu’il se vit dans cette salle dont
l’éclairage lui semblait féerique – plus de huit cents
bougies ! – au milieu de cette foule élégante de gentilshommes et de grandes dames, dont les bijoux et les
colliers de pierres fines étincelaient sur le fond sombre
des loges. Mais cet effarement des yeux s’évanouit aux
premiers accords de l’orchestre. Tout ce qui l’entourait cessa d’exister dès que le rideau de la scène fut
levé. Pendant trois heures il vécut dans le monde imaginaire des dieux de la fable, parmi ces héros et ces
muses qui parlaient un langage inconnu aux hommes
et dont les paroles s’épandaient en incomparables harmonies. Pendant trois heures Saturnin fut ivre, comme
s’il avait bu outre mesure ; ivre à ne pas entendre ce
qui se disait auprès de lui, à ne pas voir ce qui se pas-sait dans la salle. Jamais il n’avait senti pareil vertige. Ramassé sur lui-même, silencieux, haletant, il
écoutait de toutes ses oreilles, de tous ses yeux, de
tout son corps. Cette soirée le payait de ses cinq années
d’apprentissage et lui ouvrait les portes d’une vie nouvelle. Lorsqu’il revint, à neuf heures et demie, rue Tirechape, lorsque, après avoir regardé souper son père et
son frère – il n’aurait pas pu manger – il se retrouva
seul dans l’atelier où l’attendait son piètre lit de sangle, la fantastique apparition qui venait de l’éblouir
n’était pas dissipée encore. Les instruments accrochés
au mur reprenaient pour lui les mélodies de l’orchestre ;
à la clarté pâle de la June, qui glissait par le vitrage, il
revoyait dans l’atelier les personnages des Fêtes de Polymnie tels qu’il les avait vus, avec leurs éclatants costumes de soie et d’or ; il les entendait ; leurs chants lui
revenaient plus nets, plus distincts ; et, en même temps,
plus distincte et plus nette aussi lui revenait son ambition. Un chef-d’œuvre ! il se rendait compte maintenant de ce que c’était.
Vaincu par la fatigue, il s’endormit en se disant :
– Ce que d’autres ont fait, je puis le faire – et je le
ferai !
C’était bientôt dit. Mais comment ?
Ce fut sa première pensée quand il s’éveilla. Il savait juste assez de musique pour comprendre qu’il ne
savait rien, et qu’il lui fallait tout apprendre, harmonie, orchestration, contrepoint, fugue. et le reste.
Comment ? Faire confidence deses projets à M. Schmeltz ?
Il le connaissait trop pour y songer. Rien à espérer de
ce côté. Prosper était trop jeune et ne disposait de rien
ni de personne. Restait donc seulement à voir ce qu’il
pouvait par lui-même.
– Beaucoup ! se dit-il après réflexion, si j’avais des
partitions et des livres.
Ce désir, aiguisé parles obstacles, l’amena bientôt à
penser qu’un homme comme son père, un savant, devait avoir des livres quelque part, quoiqu’il ne lui en
eût jamais vu. Ses yeux, en même temps, s’arrêtèrent
par hasard sur une porte, à demi masquée au fond de
l’atelier par des planches et du bois de réserve. Cette
porte, on ne l’avait jamais ouverLe devant lui ; et selon
toute apparence, on ne l’avait pas ouverte depuis longtemps. Les moulures en étaient grises de poussière, les
charnières noires de rouille.
Où menait cette porte ? Pourquoi n’entrait-on jamais
là ? L’imagination avait beau jeu.
Saturnin, pelotonné dans son lit en attendant l’heure
de se lever, eut plus de temps qu’il ne lui en fallait
pour meubler ce domaine invisible de trésors à faire
frissonner un avare.
C’était un dimanche ce matin-là. Les élèves ne devaient pas venir à l’atelier. Fatigué, selon toute apparence, de sa soirée de la veille, M. Schmeltz se lèverait
plus tard que de coutume. Prosper n’était pas à craindre. Saturnin sauta de son lit, passa ses chausses et
s’en fut dégager la porte de ce qui l’obstruait. La clef
était pendue à un clou sur la muraille. Il la prit, l’engagea dans la serrure, la fit tourner avec précaution, et
se recoucha, tout tremblant, après cette belle équipée.
Il avait entendu marcher. – Mais au bout de cinq
minutes, n’entendant plus rien, ne voyant personne,
chassé de son lit par la tentation, il sauta sur la clef,
ouvrit brusquement la porte et entra.
 
CHAPITRE VI.  PROJETS D’AVENIR.
 
Merveille des merveilles ! Le hasard l’avait bien
guidé. Il se trouvait dans une chambre assez vaste où le
jour pénétrait à flots par une large fenêtre, en face de
lui. Des deux côtés, sur le mur, des planches chargées
d’instruments, de livres, poussiéreux et comme oubliés. C’étaient des violons de Guarnerius, de Rugger
de Cremone, de Mezzadie ; des partitions de Lulli ; des
livres enfin ; et quels livres ! Une fortune pour Saturnin ! Le Gradus ad Parnassum de Fux, le Parfait maître
de chapelle de Matheson, et vingt autres qu’il pourrait lire, étudier, apprendre. Son cœur, qui avait battu
d’abord à lui rompre la poitrine, s’arrêta court ; la surprise et la joie l’étouffaient. D’une main fiévreuse il
prit un à un les volumes, une à une les partitions et y
ieta les yeux, comme si, d’un premier coup d’œil, il en
avait voulu tout absorber.
– Je pourrai venir ici quand je voudrai, se disait-il. Je serai chez moi !… Comme j’y serai bien !
Cette prise de possession l’enivrait. Il examinait jusque dans les coins son nouveau domaine ; et, tout fier
de pouvoir se répéter : « Je suis chez moi ! » l’étudiait
comme s’il eût été question d’y soutenir un siège.
La fenêtre, qu’il ouvrit, donnait sur la cour de la
maison voisine, une grande cour sans pavés, semée,
çà et là, de plaques de gazon, entre lesquelles poussaient, pêle-mêle, des herbes folles et quelques arbrisseaux rabougris. Le sol de cette cour, beaucoup plus
bas que celui de la maison Schmeltz, se trouvait à
quelque dix pieds de l’appui de la fenêtre. Saturnin
cependant s’étonna que son père n’eût jamais songé à
mettre des volets. De pareils trésors lui semblaient
d’un prix inestimable, faits pour tenter bien des gens ;
et juste au-dessous de la fenêtre, il y avait un puits
dont la poulie pendait à une armature de fer forgé,
très ouvragée, très haute, qui, à sa partie supérieure,
atteignait presque la barre. Un homme audacieux et
agile pouvait grimper là. Mais comme, après tout, on
n’avait jamais tenté l’escalade, il y avait lieu de croire
qu’on ne la tenterait pas.
Au moment où Saturnin refermait la fenêtre, une
vuix fraîche, claire, joyeuse lui fit lever les yeux En
face de lui, une jeune fille, au premier étage de la maison voisine, arrosait des fleurs et chantait. Son regard
rencontra celui de Saturnin ; elle se tut brusquement,
referma sa fenêtre en même temps que Saturnin la
sienne, et disparut.
Saturnin demeura interdit un moment. Cette gracieuse apparition venait d’ajouter un charme à sa découverte.
– Q’uest-ce que cette petite fille ? se demanda-t-il.
En regardant la fenêtre où il n’avait fait que l’entrevoir, il put constater que ladite fenêtre dépendait du
logis de M. Bourel, marchand drapier, rue Tirechape.
Il ne s’était pas douté jusqu’à ce jour que M. Bourel
eût une fille. et ne fut pas fâché de le savoir.
Pourquoi ? – Il aurait été bien empêché de le dire.
Peut-être même ne se l’avoua-t-il pas. Mais, que sa
joie lui vînt des partitions de Lulli ou de la fille du
marchand drapier, il sortit de cette chambre le cœur
épanoui. Jamais le présent ne lui avait paru si doux,
l’avenir si ensoleillé.
A compter de ce jour, M. Schmeltz remarqua chez
Saturnin un changement qui le surprit et le charma.
Saturnin ne péchait plus à l’atelier par étourderie ou
par négligence. Son travail était toujours fait et bien
fait. Il semblait prendre goût au métier. Il s’y acharnait même et s’y fatiguait en apparence à tel point, que
son père crut devoir lui dire un jour :
– Ménage-toi, Saturnin !… Le mieux est l’ennemi du
bien. Douze heures bien employées par jour font le
compte au bout de l’année.
Ce n’étaient pas ses jours qui le fatiguaient, mais ses
nuits, dont il passait le plus clair sur les partitions et les
livres. Du matin jusqu’à l’heure où se fermait l’atelier,
il était luthier, aussi luthier que possible ; il taillait,
rognait, courbait et collait de son mieux. Par amour
de l’art ? non ; mais pour ne pas éveiller les susceptibilités paternelles, pour n’être pas découvert, pour
avoir la paix enfin. La nuit venue, tout le monde au
lit, il déblayait sa porte, entrait chez lui, et se mettait
au travail.
Dans cette existence en partie double, les secrètes
jouissances de l’une payaient, et au delà, les fatigues
de l’autre. Ah ! comme il s’y enfonçait dans son travail !
Avec quelle joie il se heurtait aux difficultés sans
nombre de cette science musicale dont il voulait tenir
tous les secrets ! Les heures fuyaient inaperçues, et le
jour quelquefois le surprenait enfoui dans ses livres.
En moins d’un an, il lut et étudia Lulli tout entier,
ce qu’il avait de Rameau et des autres ; il apprit de la
première ligne à la dernière les traités de Fux et de
Matheson, – travail prodigieux, surhumain, qui, seul,
aurait suffi pour affirmer sa vocation. Il était né musicien, devait être musicien, ne pouvait être que musicien ; – et il commençait à en avoir conscience.
Ses premiers essais lui avaient donné quelque fierté,
quelque foi en lui-même, et cette force incalculable :
l’espérance. Il entrevoyait déjà des succès, lointains
encore, mais possibles ; et sur cette base incertaine il
échafaudait un avenir où commençait à se mêler.le
nom de Mlle Marthe Bourel, la fille du drapier. Souvent,
le soir, il l’apercevait travaillant à la lueur de sa chandelle dans la petite chambre en face de la sienne ; il
lui arrivait alors d’en oublier Lulli et Rameau. Le dimanche, c’était mieux encore, – quand il faisait beau
surtout. Mlle Bourel ouvrait sa fenêtre, Saturnin la
sienne, et il pouvait, de loin, sans être vu, se convaincre, pour le cas où il en eût douté, que Mlle Bourel
était ravissante, qu’elle avait les plus beaux yeux noirs,
les plus admirables cheveux châtains, la taille la plus
fine, les dents les plus blanches que femme au monde
pût envier. Ces dimanches-là, Saturnin cherchait dans
ses partitions les mélodies les plus douces, les chants
les plus émus pour bercer son rêve. Un succès ! la gloire !
C’était le droit pour lui d’aller trouver le voisin Bourel
avec l’espérance avouée d’épouser Marthe. Il se voyait
alors libre, riche, père de famille, heureux enfin ! Et il
se remettait à la tâche avec une ardeur nouvelle.
Pendant près de trois ans, Saturnin mena cette vie
de labeur incessant, d’efforts toujours renouvelés.
Pendant trois ans, tout lui sourit ; son travail, son espérance et sa famille. M. Schmeltz, fier de lui – comme
luthier, s’entend – lui faisait bon visage et le traitait
bien. Prosper, enfin, daignait accepter, sans trop de
morgue, ses élans de tendresse et ses effusions. Saturnin n’en demandait pas davantage. Tout allait pour le
mieux, du moment que Prosper se laissait aimer.
C’était, cependant, alors un assez pauvre sire que
Prosper. Le maniement des procès lui avait, en peu de
temps, fait voir le monde sous un tel jour qu’il croyait
au mal d’abord, au bien. quelquefois, s’il était prouvé.
Quant à son utilité, elle lui semblait contestable. Le
seul guide à suivre étant l’intérêt, tout ce qui ne lui
profitait pas était inutile. L’argent, tel était le but à
atteindre. Le reste ne comptait que pour mémoire.
Saturnin, s’il avait pu lire dans l’âme de son frère,
aurait été effrayé et se serait hâté de fermer le livre.
Mais il ne devait connaître Prosper qu’à ses dépens.
Un dimanche matin, plongé dans une partition, fredonnant, battant la mesure, il se perdait voluptueusement dans son paradis imaginaire, quand la porte s’ouvrit tout à coup derrière lui. Qui était là ? son père
peut-être 1 La frayeur le prit à la gorge. Il se retourna
cependant. C’était Prosper. Un long soupir alors s’échappa de sa poitrine ; un sourire entr’ouvrit ses lèvres.
– Ah ! que j’ai eu peur ! lui dit-il.
Prosper ne répondit pas. Il s’était arrêté sur le seuil,
comme ébahi.
– Que diable fais-tu là ? s’écria-t-il enfin.
– Mais. tu le vois. je travaille. j’étudie.
– Quoi ?
– La musique.
– Tu ne la sais donc pas ?
– On ne la sait jamais.
– Ah !… ah !
Prosper lança ces deux exclamations dans un ricanement, et entra.
– Referme la porte ! dit vivement Saturnin ; on
pourrait venir !… et si j’étais surpris ici par un autre
que toi. je serais perdu !
– Perdu ?. pas possible !
– Si notre père se doutait.
– Crois-tu pas qu’il te ferait mettre au pilori ?
– Non. mais il m’interdirait l’entrée de cette
chambre. Et j’y suis si heureux !
– Vraiment ?
– Depuis trois ans, c’est ici que je travaille !
– Tous les dimanches ?
– Tous les jours. ou plutôt toutes les nuits.
J’aurais dû te mettre dans mon secret. pardonne-moi.
– Oh ! je ne demande pas mieux, dit Prosper d’un
air détaché. Ça m’est bien égal. tu es libre.
– Libre ?. Hélas, non ! puisque je ne puis entrer ici
qu’en me cachant !. Mais tu ne me trahiras pas ?
– A quoi bon ?
Saturnin lui sauta au cou et l’embrassa. Il rayonnait.
Quelle joie de pouvoir enfin confier à quelqu’un le secret de ses travaux, de ses espérances ! Quelle joie
d’avoir pour confident Prosper, son frère, qu’il aimait
tant !
– Pardieu ! dit celui-ci, en se dégageant de son
étreinte, je ne t’ai jamais vu dans un tel état ! Qu’as-tu
donc ?
– Je bénis le hasard qui t’a fait venir !… Je ne suis
plus seul maintenant !… Tu m’aideras, tu me soutiendras. tu me conseilleras. Ah ! comment n’y ai-je pas
songé plus tôt ?
– Tu sais, mon brave Saturnin, répliqua Prosper,
que je ne comprends pas un traître mot.
– Parce que tu ne sais pas.
– Quoi ?
– Ce que je fais. ce que je veux. ce que j’espère !
– Que fais-tu ?. que veux-tu ? Qu’espères-tu ?.
parle !
Saturnin hésitait, ou ne savait comment avouer.
– Je compose, lui dit-il. je yeux faire exécuter mes
œuvres… et j’espère.
– Passer à la postérité ?
– Pourquoi pas ?
Prosper regarda Saturnin un moment ; puis, frappant des mains, éclata de rire, et se renversa contre
la muraille si brusquement, qu’il en effondra un violon.
Saturnin poussa un cri.
– Malheureux ! dit-il.
– Bast !… Ce n’est qu’un violon !
– Un amati !
Le pauvre garçon, tout effrayé d’un pareil désastre,
n’avait heureusement pas senti ce qu’il y avait de raillerie cruelle dans l’éclat de rire de son frère.
– Eh bien oui, reprit-il ; pourquoi pas ?… Le dernier mot de la musique n’est pas dit. Lulli avait du
talent ; Rameau a du génie. et, cependant, il reste
quelque chose à faire après eux. Ils se sont trompés
souvent.
– Pas possible ! dit machinalement Prosper en battant une marche sur les vitres.
– Oui. oui. je les ai bien étudiés depuis trois ans.
Rameau a fait faire un grand pas à la musique. il a
entrevu la vérité. mais elle reste voilée encore.
– Et tu prétends ?.
– J’essaye. Dans Rameau, comme dans Lulli – je
ne parle que des œuvres écrites pour la scène – la
musique n’éveille pas toujours la même pensée, le
même sentiment que les paroles. C’est une faute grave.
– Qui est-ce donc qui demeure là, en face ? demanda brusquement Prosper.
Saturnin devint tout rouge ; et, comme s’il n’y avait
eu, en face, qu’un seul voisin dont on pût se soucier,
il répondit :
– M. Bourel, le maître drapier.
– Ah ! dit Prosper en souriant ; merci.
Saturnin cependant s’était remis.
– Ce que je voudrais, reprit-il, c’est que la musique
rendît ma pensée, exactement et clairement, sans
le secours de la parole. La musique est le langage
de l’âme, le langage divin qui doit tout rendre, tout
traduire, les sentiments, les passions, et jusqu’aux
impressions fugitives qu’éveille en nous le spectacle de
la nature.
– Est-ce que tu veux mettre la pluie et le beau
temps en musique ?
– Il ne s’en faut de guère.
– Tu as essayé déjà ?
– Oui. J’ai écrit une grande symphonie qui a pour
titre : la Noce villageoise… Je l’ai écrite sur des paroles
que j’ai composées à tout hasard. Oh ! ce n’est pas
de la poésie !. Je ne suis pas poète.
– Il ne te manquerait plus que ça !
– Ces paroles n’ont servi qu’à me guider. Ma symphonie doit être exécutée à l’orchestre sans le secours de la poésie. et je ne croirai avoir réussi que si,
en l’entendant, on met sur chaque mélodie le sens des
paroles qui m’ont servi de thème.
– Une charade en musique !… Il faut nous jouer ça
un de ces soirs. ça sera drôle.
Saturnin n’avait entendu que la première partie
de la réplique ; la seconde s’était perdue dans le battement monotone des doigts de Prosper sur la vitre.
– Tu crois ? s’écria-t-il avec une émotion qu’il s’efforçait en vain de maîtriser.
– Parbleu !
– Mais que dira le père ?
– Nous verrons bien !. S’il paraît en bonne disposition, nous nommerons l’auteur. S’il fronce le sourcil. auteur inconnu.
– Ah ! Prosper ! dit Saturnin d’une voix tremblante,
Prosper, c’est Dieu qui t’a envoyé ici.
– J’ai trouvé la clef sur la porte, répliqua Prosper
en riant ; et ce n’était pas Dieu qui l’y avait mise.
Saturnin, s’il avait pu se douter des suites de cette
première entrevue, aurait pensé plutôt que c’était le
diable. Mais il était si plein de son affection, que tout
lui échappait, les rires moqueurs et les réparties ironiques. Pour en saisir le sens, il lui aurait fallu nier le
cœur de son frère, ce cœur qu’il croyait, comme le
sien, tout à leurs chers souvenirs d’enfance. La pensée
ne lui en vint pas même. Quand Prosper l’eut quitté, il
joignit les mains, bénit le ciel de toute son âme, et se
remit au travail.
Prosper avait promis de revenir ; il tint parole. Le
dimanche suivant, il accourut, s’installa près de la fenêtre et sembla prêter une grande attention aux divagations esthétiques de Saturnin. Il ne l’interrompait que par des « oh !. ah !. peut-être bien. c’est
possible » ; répliques machinales à des phrases dont le
bruit seul avait frappé son oreille. Il n’écoutait pas.
Saturnin, moins préoccupé des choses de l’art, aurait
pu s’apercevoir qu’il fixait avec une persistance inquiétante les fenêtres du marchand drapier. Peut-être aurait-il fini par se douter qu’il était revenu beaucoup
moins pour disserter sur les mérites de Lulli ou de
Rameau que pour revoir la charmante fille de M. Bourel.
Mais de cela encore Saturnin n’eut pas même l’idée.
Grisé de ses mots, il n’attribuait le silence prolongé de
son frère qu’à l’enthousiasme qui le gagnait ; et cette
fois encore, il le quitta en lui disant :
– Tu reviendras, n’est-ce pas ?
Prosper ne se fit pas prier. Pendant trois mois, il
vint, chaque dimanche, passer une partie de la matinée
avec Saturnin. Celui-ci résumait devant lui son travail
de la semaine, les progrès accomplis, les trouvailles
faites, et se croyait plus près du but. Le dévouement et l’amitié de Prosper abrégeaient le chemin de
moitié.
« Tu devrais nous jouer ça, » lui avait-il dit. Cette
phrase jetée en l’air avait pris racine dans la pensée de
Saturnin. C’était en effet le meilleur moyen de sortir de
sa position fausse et tourmentée. S’il arrivait que, séduit par cette audition, M. Schmeltz entrât dans ses
vues, c’était la liberté, l’avenir. Plus de bois à tailler.
Toutes ses journées seraient à lui pour son travail. On
ne manquerait pas non plus de lui fournir des moyens
d’étude. Il se sentait de taille à profiter vite ; la dépense ne serait pas grosse ; et les résultats. les résultats lui semblaient incalculables.
Aussi, en prévision de ce grave événement, avait-il
réduit sa symphonie pour le clavecin. Il l’avait ensuite
écrite pour violon ; puis pour violon et clavecin. Il
l’avait copiée dix fois. Ce qui ne l’empêchait pas de
la recopier, de la remanier, de la revoir. Mais il s’aperçut un beau jour que la Noce villageoise était complète, qu’il n’y avait plus une note à y changer, et
qu’il fallait se résoudre à la faire entendre.
Grosse partie à risquer ! M. Schmeltz était rarement
d’humeur convenable pour une telle fantaisie. Dans la
journée, impossible ; il n’avait pas une minute à perdre ; tout au plus prenait-il le temps de manger. Le soir,
après souper, on ne quittait la table que pour se mettre
au lit ; la nuit est faite pour dormir, disait-il. Où trouver le moment de glisser la Noce villageoise ?
– A la Saint-Jean, dit Prosper.
La Saint-Jean était la fête de M. Schmeltz, q ui. ce
jour-là, dérogeait aux vieilles habitudes de la maison ;
il donnait à souper ; et la soirée se prolongeait, égayée
par quelques verres de vieux vin. Prosper se faisait fort,
pour la Saint-Jean prochaine, de préparer M. Schmeltz
à l’audition de la Noce villageoise.
Tant que la chose ne fut qu’à l’état de projet, Saturnin se sentit plein de confiance ; quand elle fut décidée,
il trouva quelques ombres dans le tableau ; et tout lui
sembla perdu aux approches de la Saint-Jean. Mais sa
parole était donnée, il n’y avait plus à y revenir.
M. Schmeltz était, nous l’avons dit, piètrement logé.
On prenait les repas dans une espèce de soupente obscure entre la boutique et l’atelier. A six on y était gêné.
Le nombre des invités était donc fixé à trois ; deux
marchands de la rue Saint-Honoré, vieilles connaissances toujours exactes depuis vingt ans à ce rendez-vous annuel, et M. Leverd, le maître de clavecin qui
avait donné à Saturnin les premières notions de la musique. Ce n’était pas un auditoire trié sur le volet,
mais c’était un auditoire ; et devant Rameau lui-même
il ne se serait senti ni plus assuré ni moins ému. Dieu
merci, Prosper était là.
Le grand jour venu, quand Saturnin, après avoir
fermé la boutique, eut endossé son pourpoint neuf, les
convives de M. Schmeltz étaient déjà réunis dans la
cage qui servait de salle à manger. Il salua gauchement
et prit place à table.
– Il est de bonne humeur, lui dit tout bas Prosper ;
tout marchera bien.
Ce « tout marchera bien » était murmuré d’un ton
qui aurait dû faire frissonner Saturnin. Mais il n’avait
pas dans la tête de coin libre pour un soupçon. Pour la
millième fois, il se jouait à lui-même sa symphonie ;
pour la millième fois il se disait :
– Je me trompe peut-être.
Il ne mangeait pas, buvait à peine ; et M. Schmeltz
grommelait :
– Tu es donc malade, Saturnin ?
Mais, pour dire le vrai, on ne s’en versait pas une
rasade de moins. Une fois n’est pas coutume. Il faut
songer à ce qu’était la vie frugale des petits marchands
d’autrefois pour se faire une idée de l’entrain qu’apportaient à ces agapes les convives de M. Schmeltz.
Au dessert, le maître de clavecin était rouge comme
une pivoine ; les deux confrères du luthier, sanguinolents et l’œil humide, fredonnaient en dodelinant de la
tête ; et M. Schmeltz lui-même, le teint animé, jetait au
milieu du cliquetis des verres, des éclats de rire sans
motif. Comme on se levait :
– Saturnin a quelque chose à nous jouer, dit Prosper.
– C’est ma foi vrai, continua M. Schmeltz. je l’oubliais. Ça me fera plaisir de l’entendre. Passons dans
la boutique.
Prosper prit le quinquet et ouvrit la marche.
 
CHAPITRE VII.  UN MAUVAIS TOUR D’ÉCOLIER.
 
Le plus mince bourgeois d’à présent a pour recevoir
ses amis un petit salon où rien ne manque. M. Schmeltz
n’avait que sa boutique, où tout manquait. Chacun s’y
logea comme il put. Les deux marchands s’installèrent
dos à dos entre deux contre-basses ; M. Schmeltz devant le bureau ; le maître du clavecin se glissa contre
le mur, la tête sous les violons ; Prosper un peu plus
loin par terre, tout de son long.
– Nous y sommes, garçon, dit M. Schmeltz ; commence.
Saturnin se mit au clavecin, le cœur serré, la main
tremblante. Il chercha des yeux Prosper, lui jeta un
sourire triste, comme navré, et attaqua les premières
mesures.
La Noce villageoise, qui nous semblerait bien fade
aujourd’hui dans le flot de musique de l’avenir qui
nous submerge, était, pour son temps, une œuvre audacieuse. Saturnin y avait cherché et trouvé des effets de
sonorité tout nouveaux. Le clavecin ne les rendait pas
tous ; si habile que l’on soit on ne tire d’un instrument
que ce qu’il peut donner. C’eût été cependant bien
assez pour surprendre des auditeurs choisis et forcer
leur attention. Mais Saturnin jouait dans le désert. La
première partie de sa symphonie, un allegro plein
d’entrain et de mouvement où il avait mis toutes les
fraîches émotions, toutes les joies bruyantes d’un jour
de noces, fut accueillie par un silence glacial. Il aurait
bien voulu s’arrêter un moment et demander : « Qu’en
pensez-vous ? » mais il n’osa pas se retourner. Il
sentait le regard de son père fixé sur lui. Il tremblait
de se trahir trop tôt et de perdre le fruit de ses efforts.
Sans désemparer il commença son andante. Les mariés étaient à l’église. Leur rêve d’éternel bonheur
s’échappait du clavecin en notes émues, douces, plaintives. Tout son cœur de dix-huit ans Saturnin l’avait,
miette à miette, semé sur ce thème jeune, plein de fraîcheur et de tendresse qu’il avait, pendant ses nuits
d’hiver, longuement caressé comme sa meilleure inspiration. La fille du drapier ne se doutait pas qu’elle y
fût pour quelque chose ; et cependant.
Saturnin exécuta cette seconde partie comme ne l’eût
pas fait un maître. Pureté de son, justesse de sentiment,
expression, rien n’y manqua. Des larmes lui coulaient
des yeux quand il frappa son dernier accord ; il s’attendait à une explosion de bravos ; l’émotion qu’il venait de ressentir avait dû gagner tout le monde.
Il écouta. – Rien ! – Rien que les dernières vibrations du clavecin qui se perdaient en sourds murmures
dans les profondeurs des basses. – Rien ! – Il n’entendait même pas bouger derrière lui. Il aurait pu se
croire seul. Ses auditeurs étaient-ils donc partis sans
l’entendre ? Pourquoi Prosper ne donnait-il pas le signal des bravos ? Celui-là était pour lui et avec lui cependant !
Cette fois encore, Saturnin n’osa pas se retourner ;
et, désespérément, comme un condamné, il remit sa
main glacée sur les touches pour exécuter le finale.
Si l’andante était, au point de vue du sentiment, ce
qu’il jugeait de mieux dans son œuvre, au point de vue
de la composition le finale en était de beaucoup la partie la plus importante. Il y avait mêlé et résumé les
deux premières parties dans le tumulte d’un bal champêtre, dans les derniers bruits d’une noce, à l’heur
où les convives se dispersent ; et tout s’éteignait enfin
dans les tintements éloignés d’une cloche qui sonnait
le couvre-feu.
Saturnin le joua, ce finale, avec une sorte de rage
fiévreuse.
– Finissons-en ! semblait-il dire.
Et quand il eut fini, tremblant, découragé, triste, il
se retourna.
Les deux marchands dormaient, dos à dos, la bouche ouverte. M. Schmeltz, assoupi, les mains pendantes, remuait vaguement la tête, comme pour marquer la mesure, et ne s’apercevait pas que le clavecin
avait cessé de résonner. Dans le fond, Prosper gesticulant, se démenant, semblait se tordre dans les éclats
silencieux d’une joie railleuse. Le maître de clavecin
seul, les yeux démesurément ouverts, comme s’il avait
fait de violents efforts pour ne pas céder à la contagion du sommeil, s’approcha de Saturnin, et lui dit en
lui serrant la main :
– Bravo !. bonne exécution !. c’est jouer en maître !… Mais quelle drôle de musique !… De qui, diable,
est ce pot-pourri baroque ?
– Je ne sais pas, murmura Saturnin.
Ses larmes l’étouffaient ; il n’en pouvait plus. Il se
sauva dans l’atelier, prit sa clef, entra chez lui, dans
cette chambre où il avait passé de si douces heures à
espérer, et tomba sur une chaise, – désespéré.
Pot-pourri baroque ! C’était un musicien, son maître,
qui lui avait dit cela ! Et son père, un artiste aussi,
s’était endormi !
– Suis-je donc fou ? se demanda-t-il.
Pensée amère et cruelle ! S’avouer à soi-même que
l’on s’est trompé ; que l’on s’est cru bon à quelque
chose et que l’on n’est bon à rien ; que l’on se jugeait
supérieur aux autres hommes, et que l’on n’est pas
même leur égal !
Et cependant, il y avait dans cette fatale soirée quelque chose de plus cruel encore pour Saturnin ; – l’attitude de Prosper.
Il ne comprenait pas. D’où venait cette espèce de
joie délirante, qui semblait narguer sa douleur ? De
quoi riait Prosper ? De son œuvre, ou de sa déconvenue ? Mais il fallait supposer alors que Prosper l’avait
trompé ; que Prosper ne l’avait poussé à cette tentative que dans l’espérance de l’y voir sombrer ! Il fallait
supposer que Prosper n’avait pas de cœur ; que Prosper ne L’aimait pas !
C’était trop ! Saturnin n’y pouvait pas croire. Après
avoir bien tourné et retourné dans sa tête ces doutes
pleins d’amertume, il finit par penser que Prosper avait
un peu trop fêté la Saint-Jean, comme les stupides
convives de M. Schmeltz ; et que, s’il avait ri, c’était de
J’aspect ridicule de ces deux grotesques personnages
qui ronflaient dans les contrebasses.
Rassuré sur ce point, la préoccupation de son œuvre
et de son avenir le ressaisit tout entier.
– C’est fini ! murmura-t-il. J’y renonce.
Le sentiment de son impuissance l’écrasait. Il souffrait horriblement. Il souffrait d’autant plus qu’il était
seul, et que, depuis le moment où il s’était réfugié là,
il n’avait pas cessé de se dire :
– Prosper va venir.
Il n’admettait pas que Prosper, l’ayant vu s’éloigner
le cœur meurtri, les yeux pleins de larmes, le laissât
souffrir et pleurer seul.
Mais Prosper n’était pas venu ; Prosper ne venait pas.
Il lui trouva encore une excuse. M. Schmeltz l’avait retenu ; ses convives étaient encore là.
Et seulement alors, il se souvint qu’il ne leur avait
pas souhaité le bonsoir. On allait s’étonner de son absence, le chercher !… Il courut vivement à la porte.
Elle était fermée ! Son premier mouvement fut de
chercher la clef. Comment supposer qu’on l’eût enfermé ? Prosper seul était dans son secret. En entrant,
sans doute, il avait lui-même refermé la porte, ôté
la clef. Mais non. La clef n’était pas sur la table. Par
terre ? Sur les rayons ? Non plus.
La porte avait été refermée derrière lui.
Son père était-il donc venu dans l’atelier ? L’avait-il
emprisonné sans le savoir ? Non. il serait entré. Ce ne
pouvait pas être le fait de M. Schmeltz. Prosper seul.
Mais pourquoi ? pourquoi ?
Prosper savait bien que si, le lendemain, à l’heure
habituelle, Saturnin n’était pas à l’établi, sa retraite
serait découverte ; et qu’il serait perdu, n’y pouvant
rentrer désormais !
Voilà comme il y renonçait, à son œuvre ! Il venait
de maudire ses partitions et ses livres ; et la seule pensée de ne plus les revoir l’accablait. Ce n’était pas la
colère paternelle qu’il redoutait, mais la ruine de ses
espérances. Depuis que cette crainte lui était venue,
depuis qu’il s’était heurté à cette porte fermée, elles
avaient repris subitement leur éblouissante robe verte
d’autrefois. Il se retrouvait fort, prêt au travail, prêt à
la lutte ; et ses armes lui devenaient d’autant plus précieuses qu’il se sentait menacé de les perdre.
Mais Prosper était incapable de cette trahison.
Saturnin se dit qu’il y avait là quelque chose d’étrange, qui s’expliquerait plus tard d’une façon toute
simple, et ne songea plus qu’à se tirer de ce mauvais pas.
La serrurerie de ce temps-là tenait bon comme tout
ce que l’on fabriquait. Sans marteau ni ciseau forcer le
passage était impossible. A défaut de porte, la fenêtre
était là, qui, vaguement éclairée par une lueur crépusculaire, dessinait dans le fond de la chambre un grand
carré d’un bleu pâle. Saturnin y courut, et se crut
sauvé. Le puits qui se trouvait au-dessous lui offrait les
branches de fer de sa poulie. Il y avait bien des pointes
à cette carcasse ouvragée en dos de hérisson ; mais avec
un peu de souplesse et de vigueur, on pouvait s’en tirer ; – et Saturnin était jeune. Il songea pourtant que
c’était un gros risque à courir. L’extrémité de la poulie
se trouvant à quelques pieds de l’appui de la fenêtre,
s’il manquait son coup, il pouvait, ou tomber dans le
puits et se noyer, ou tomber sur le pavé de la cour et se
casser une jambe pour le moins. Cela valait mieux sans
doute que d’être pris dans sa souricière, mais il eût
mieux valu encore n’en pas venir à cette extrémité.
Attendre le jour, et dès que les élèves seraient arrivés à l’atelier, frapper et se faire ouvrir ? Oui, c’était un
moyen. Mais M. Schmeltz y venait souvent à l’atelier
prendre Saturnin au saut du lit. C’était bien dangereux ;
et, en mettant tout au mieux, c’était livrer son secret à
des gens qui, n’ayant aucun intérêt à le garder, ne se
feraient pas scrupule de le trahir.
Saturnin opta pour le puits et décida de se sauver par
cette voie dès que le jour lui permettrait de le faire
avec quelque chance de succès.
Il se blottit sur sa chaise et attendit en murmurant :
– Qui donc a refermé cette porte ?
Les premières lueurs matinales le tirèrent de cette
rêverie qui ressemblait à un cauchemar. Il se secoua,
comme un chien qui sort de l’eau, et ouvrit la fenêtre.
La fuite n’était pas si aisée qu’il l’avait cru. Il jugea
pourtant qu’en s’accrochant des deux mains à la barre
d’appui de la fenêtre, il pouvait, de la main droite,
saisir un des montants de la poulie, puis, en faisant une
brusque conversion sur lui-même, s’y laisser glisser
jusqu’en bas.
Il n’y avait d’ailleurs pas à hésiter. Il fallait que tout
fût fini avant le réveil des voisins.
D’un dernier coup d’œil, il mesura donc sa distance ;
puis il enjamba, s’accrocha à la barre, prit son élan et
saisit le montant de la poulie. Mais, par malheur, un
de ces crocs de fer, sorte d’hameçons énormes qui en
ornaient le dôme, s’était engagé dans le drap épais de
son haut-de-chausses à la hauteur de la hanche. Il essaya de se dégager et ne réussit qu’à enfoncer plus
profondément le fer dans l’étoffe. Le drap de ce temps-là était, comme les serrures, d’une solidité à toute
épreuve. Il fit un effort brusque pour déchirer son
haut-de-chausses et n’y parvint pas. Il lui aurait fallu le
secours de ses mains. Mais ses mains le soutenaient
au-dessus du puits béant.
Tout d’abord cependant, il ne désespéra pas de sortir
de cette position fâcheuse. Il se hissa par les poignets,
tira de droite, tira de gauche, dans tous les sens. Peine
perdue. Après avoir usé de force, il usa de patience,
puis de rage, et se vit enfin bien et dûment pendu par
la ceinture, à douze pieds de terre, exposé aux éclats
de rire des voisins quand ils le découvriraient, à la
colère paternelle quand il rentrerait au logis.
Cette colère, il faut bien le dire, n’était pas ce qui
l’effrayait le plus en ce moment ; ce n’était pas non
plus le danger de se voir, vaincu par la fatigue, lâcher
prise et tomber. Il avait peur d’être aperçu par les voisins. Le futur émule de Lulli et de Rameau pendu
piteusement, comme une vieille loque, à un crochet de
fer ! Quelle épreuve pour son orgueil ! Pendant un
temps, cette souffrance absorba les autres.
Mais la fatigue vint à son tour, et avec la fatigue la
douleur physique. Ses membres raidis commençaient à
se lasser, il s’abandonnait, quand les fenêtres des maisons voisines s’ouvrirent enfin.
On accourut. Il fallait une échelle pour le tirer de là.
On se mit en quête. La rue de la Chausseterie et la rue
Tirechape furent subitement en rumeur ; et lorsque le
malheureux garçon, décroché par deux hommes solides
et descendu sain et sauf, reprit pied sur le pavé de la
cour, M. Schmeltz et Prosper étaient au premier rang
devant l’échelle.
M. Schmeltz était blême de colère. Quant à Prosper,
il se tenait, les mains dans les poches, clignotant de
l’œil, avec un mauvais sourire sur les lèvres.
Saturnin, qui l’avait aperçu, qui l’avait regardé avant
tout autre, implorant de lui secours et pitié, sentit
comme le froid d’une lame lui entrer dans le cœur.
Avant qu’il eût ressaisi la suite de ses pensées, l’usage
de sa raison, une voix intérieure lui avait crié :
– C’est lui.
Après un pareil coup, Saturnin pouvait tout endurer.
 
CHAPITRE VIII.  L’HOMME PROPOSE, DIEU DISPOSE.
 
Le vieux luthier avait pris violemment son fils par le
bras, et l’avait entraîné tout penaud à travers les rires
et les propos malsonnants des curieux.
– Comment étais-tu là ?. Par où as-tu passé ?. Où
allais-tu ?
A toutes ces questions, Saturnin, effaré, rouge de
honte, tremblant de rage, pleurant sa première désillusion, ne répondit rien.
– C’est par la chambre de l’atelier que ce misérable
est sorti ! gronda M. Schmeltz. C’est par là, n’est-ce
pas ?… répondras-tu, drôle ?
– Oui, murmura Saturnin, c’est par la chambre de
l’atelier.
En même temps, il jetait à Prosper un coup d’œil
plein de reproche, triste, désolé, qui semblait dire :
– Tu vois ; ma vie heureuse est finie ! Et c’est ta faute !
– Où allais-tu donc ? reprit M. Schmeltz. Courir la
pretantaine. dans quelque cabaret. ou quelque tripot !. Ce n’est pas la première fois !… Je comprends
maintenant pourquoi tu avais si souvent les yeux rougis et le teint blême !. Monsieur travaillait trop !
– Je travaillais trop, c’est vrai ! dit Saturnin qui retrouvait enfin quelque énergie pour se laver de ces
reproches injustes.
– Le lansquenet ou le passe-dix probablement ?
– Je n’ai jamais joué, murmura le pauvre garçon.
Et il ajouta, en réprimant un sanglot qui lui montait
dans la gorge :
– Que du clavecin et du violon.
– Et c’est le violon sans doute, ou le clavecin, que
tu étudiais sur la cage de cette poulie ?
– Non. mais dans cette chambre de l’atelier, d’où je
ne me serais pas enfui. si l’on ne m’y avait pas enfermé.
C’était dit pour Prosper.
– Je suis curieux de voir ce que tu y faisais !
Et M. Schmeltz, poussant Saturnin devant lui, a
grands coups, se précipita dans l’atelier, puis dans la
chambre, en disant :
– Allons. viens me montrer tes œuvres !
– En voilà une, dit Saturnin en présentant à son
père sa partition de la Noce villageoise.
– Et en voilà une autre ! riposta brutalement
M. Schmeltz en lui montrant le violon d’Amati éventré
contre la muraille.
Prosper ne soufflait mot. Saturnin le regarda, baissa
la tête et ne répondit rien.
– Hé ! c’est clair ; continua M. Schmeltz. Tu te doutais bien, malheureux, que tu serais découvert un jour
ou l’autre. Il te fallait un prétexte à donner. et tu as
noirci un peu de papier. C’est très adroit !. Je ne te
croyais pas de cette force !. Mais on n’apprend pas
à un vieux singe à faire des grimaces. et je ne suis pas
dupe de tes symphonies.
– Je vous jure, mon père, dit vivement Saturnin en
prenant sur la table ses notes manuscrites, ses premiers essais.
M. SchmelLz les lui arracha brutalement et les déchira
en criant :
– Assez ! à l’établi, drôle !
Il empoigna Saturnin par le collet et le poussa rudement vers la porte, qu’il referma, et dont il mit la clef
dans sa poche. Puis il sortit, suivi de Prosper, après
avoir, d’un geste superbe, montré à son fils aîné la
place où il devait s’asseoir pour travailler.
Travailler !. Ah ! ce qu’il allait faire ce jour-là ne
devait pas enrichir la maison. Ses larmes lui troublaient
la vue ; sa douleur lui paralysait les doigts.
Son père ne l’avait pas cru ! Son père n’avait pas
même daigné lui refuser son appui dans la voie périlleuse où il s’était engagé ! Il ne l’avait cru capable ni de
cette volonté ni de cet effort ! Peccadilles de jeune
homme ! – On ne le jugeait bon qu’à cela ! Son désastre dépassait tout ce qu’il aurait pu craindre. Humiliation, désillusion, châtiment, rien ne lui était épargné.
De quelque côté qu’il se retournât, ce n’était que
meurtrissure pour l’esprit et pour le cœur. Son espérance à vau-l’eau ; son travail interrompu sans qu’il
pût prévoir où, quand, ni comment il le reprendrait ;
et, par-dessus tout cela, Prosper traître à sa parole,
Prosper traître à son amitié !
C’était trop ; vraiment ! Et, les poings crispés, se
mordant de rage, il murmurait :
– Pourquoi ?. Pourquoi m’a-t-il enfermé ?. Pourquoi ne m’a-t-il pas défendu ?. Pourquoi n’a-t-il pas
dit ce qu’il savait ?… La vérité. c’était si facile à dire !
Prosper n’est pas méchant cependant !
Non, si l’on prend le mot dans son acception étroite,
si celui-là seul est méchant qui fait le mal pour le plaisir de le faire et sans y être poussé que par son instinct,
Prosper ne l’était pas. Mais il était vaniteux, jaloux,
égoïste. L’affection généreuse et désintéressée de Saturnin, que les plus vifs élans de sa reconnaissance auraient trop peu payée, l’avaient toujours laissé froid.
Il en acceptait tout sans rien lui rendre. Saturnin, à ses
yeux, ne comptait guère plus que les apprentis. Lorsque, ayant découvert sa retraite, il le surprit au travail,
lorsqu’il l’entendit lui exposer naïvement ses idées et
ses projets, il se sentit comme écrasé tout à coup sous
une supériorité qu’il était loin de soupçonner et qui le
blessa. Il ne lui convenait pas que son frère, quoique
son aîné, prît dans la maison d’abord, et dans le monde
ensuite, la première place qui lui avait été réservée.
Dès cette première entrevue, il s’était promis d’humilier Saturnin, qui se permettait de vouloir être un
homme de talent, de génie peut-être. De là, le conseil
perfide de se faire entendre. Prosper savait bien qu’aux
œuvres audacieuses de la jeunesse il faut des auditeurs
choisis ; et que Saturnin laisserait là ses premières
plumes.
Pour le reste, il avait profité du hasard sans mesurer la portée de ses actes. Sûr que son frère, après
la chute du finale dans les ronflements de son auditoire, s’était réfugié dans la chambre de l’atelier, il
en avait fermé la porte derrière lui, comptant bien que
M. Schmeltz l’y découvrirait le lendemain. Il n’avait pas
compté sur l’évasion, sur l’incident de la poulie et ses
suites. Mais les choses avaient, en somme, tourné selon son désir ; – Saturnin, cloué à l’établi, redevenait
ce qu’il ne devait pas cesser d’être : apprenti luthier.
Une autre pensée encore l’avait guidé : c’est qu’il
pouvait se réserver ce dont il privait son frère, et pénétrer à sa place, quand bon lui semblerait, dans la
chambre de l’atelier. Non qu’il voulût, après lui, pâlir
sur les partitions de Lulli, ou sur le traité de Matheson ! Prosper n’était ni de taille ni d’humeur à suivre
une route si périlleuse et si longue. Mais la grande fenêtre de cette chambre était un observatoire commode
d’où il pouvait se mêler insensiblement à la vie de
Mlle Bourel. Le marchand drapier passait dans le quartier pour très riche ; et Prosper jugeait bon de se ménager quelques intelligences de ce côté. Les charges
de conseiller au Parlement ne s’obtenaient qu’à prix
d’argent ou grâce à de puissantes relations. En supposant qu’il ne trouvât pas, pour arriver à la fortune, de
voie plus facile ou plus rapide, il lui importait de ne
rien négliger pour entrer sûrement dans celle-là.
Saturnin, s’il en avait eu le souci, n’aurait pas tardé
à lire dans son jeu. Mais, depuis sa catastrophe, il évitait Prosper, dont la vue était une gêne et une douleur
pour lui. Il ne lui parlait que contraint et forcé, et n’y
pensait. que pour lui trouver des excuses.
Plus d’une fois, il avait été sur le point de lui demander l’explication de sa conduite ; mais il avait reculé toujours, comme s’il eût craint de rendre son
malheur irrémédiable en faisant de son doute une certitude. Dans le fond de son cœur il aimait encore
Prosper, et se croyait encore payé de retour. Il se disait que Prosper n’affectait envers lui cette froideur
qui le désolait que pour se ménager les bonnes grâces
de M. Schmeltz et pouvoir plus utilement le servir, si
l’occasion s’en présentait. Il espérait vaguement qu’un
jour ou l’autre Prosper viendrait lui jeter ses bras autour du cou et lui dire :
– C’est fini, frère ! on te pardonne. On sait ce que
tu vaux ; et on te tendra la main pour aller au but.
Mais le temps marchait et le pardon n’arrivait pas.
Jamais au contraire M. Schmeltz n’avait si cruellement
usé et abusé de son autorité paternelle. Saturnin, de
l’aube jusqu’au soir, n’avait pas un instant à lui. Son
père le venait prendre au réveil, le suivait des yeux
et de la voix pendant qu’il balayait la boutique et le
pavé gras de la rue, pendant qu’il allumait le feu,
pendant qu’il rangeait son châlit et ses matelas ; il le
surveillait à l’atelier, lui mesurait sa besogne et se
montrait impitoyable à la moindre défaillance, à la
plus légère étourderie. Au repas, il fallait manger vite,
et à peine repu, tant bien que mal, retourner à l’établi.
Après souper, les soins du ménage prenaient la dernière heure de la journée, et il se recouchait, n’ayant
pour s’abîmer dans sa pensée que les quelques minutes
d’avant le sommeil.
C’était une torture ininterrompue, sans trêve, sans
repos où trouver des forces pour une torture nouvelle,
car plus il se sentait loin de son rêve, plus son rêve
l’éblouissait ; plus on s’efforçait de l’amoindrir, plus il
se sentait de force à monter. Cette carrière à laquelle,
dans une minute de découragement, il avait failli renoncer, lui semblait comme un Eden où sa place était
marquée. Si son père avait seulement consenti à lui
laisser deux heures par jour, – deux heures, pas plus,
– pour se livrer à son étude favorite, il aurait béni son
père, et se serait plié volontairement à toutes ses exigences, qu’il ne subissait qu’au prix d’intolérables efforts et avec de continuelles révoltes intérieures.
Il avait des montagnes de chefs-d’œuvre dans la tête.
Symphonies, marches triomphales, menuets, oratorios,
opéras, musique sacrée, musique profane, ses idées
ruisselaient. Et il lui fallait, ne sachant où ni comment
les fixer, les sentir s’écouler, s’enfuir et disparaître à
tout jamais.
Au bout d’un an de cette vie, Saturnin n’en pouvait
plus. M. Schmeltz ne se relâchait pas de sa sévérité.
Prosper, toujours insouciant, sceptique et railleur,
n’avait rien fait ni rien dit pour lui rendre un peu de
calme, ou une lueur d’espérance au moins. Il se sentait
seul, absolument seul, abandonné de ceux qui auraient
dû l’aimer et le soutenir.
Alors il s’interrogea. Il se demanda s’il aurait le
courage d’affronter les privations et la misère, s’il était
de force à se lancer dans l’inconnu. Cette pensée ne
l’effraya point. Nulle part au monde il ne croyait pouvuir souffrir plus qu’il n’avait souffert, depuis un an,
dans cette maison paternelle où tout lui manquait à la
fois, le père et le frère ; et il résolut de s’affranchir de
ce joug intolérable.
Il écrivit à M. Schmeltz une longue lettre, où, sans
un reproche, il lui expliquait sa conduite et implorait
son pardon. Puis il attendit une occasion favorable
pour quitter à tout jamais la maison.
Sur ce que gagnait Saturnin comme ouvrier,
M. Schmeltz lui laissait chaque semaine quelques sous.
Les sous font des livres à la longue. Saturnin avait
ainsi une petite épargne ; de quoi vivre mal, mais de
quoi vivre pendant quelque temps. En donnant des
leçons de clavecin il comptait ne pas mourir de faim, et
se garder assez de temps libre pour composer.
Un beau soir donc, M. Schmeltz s’étant couché plus
tôt que de coutume, il résolut de mettre son proj et à exécution, il enveloppa dans un sarreau les quelques hardes
dont il était légitimement propriétaire et attendit que
son père et son frère fussent profondément endormis.
Il ne pouvait, en effet, sortir sans la clef de la boutique. Cette clef, M. Schmeltz la mettait çhaque soir
sous son oreiller. Il lui fallait donc monter l’escalier,
traverser la première chambre, entrer chez son père,
et glisser la main sous ses draps sans l’éveiller.
C’était hardi ; presque impossible. Mais Saturnin
n’en était plus à s’effrayer d’une difficulté.
Au milieu de la nuit il se leva nu-pieds, et arriva
sans encombre au premier étage. Prosper dormait à
poings fermés. Il traversa donc, pénétra doucement
chez son père et, de la porte, se dirigea droit vers le
lit, marchant les bras en avant dans l’obscurité.
Mais, dès son premier pas, un obstacle inattendu le
fit trébucher. Il s’était heurté dans quelque chose qui
gisait par terre.
Il s’arrêta court, hésitant, ne sachant s’il devait
avancer ou reculer.
Il lui parut sage, au bout d’un moment, de s’assurer
de la nature de l’obstacle, pour le tourner ou pour s’en
débarrasser sans bruit.
Il se baissa donc et tâta doucement avec les mains
Une sueur glacée lui monta au front. Il avait cru sentir sous ses doigts comme une forme humaine ! Il oublia tout alors, et au risque de se perdre cria :
– Prosper ! Prosper !
Celui-ci s’éveilla en sursaut, alluma une chandelle
et accourut.
M. Schmeltz, aux trois quarts déshabillé, était couché sur le carreau de la chambre. Il avait été frappé
d’une attaque d’apoplexie et était mort avant d’avoir
pu se mettre dans son lit.
Saturnin, anéanti, se laissa tomber à genoux près
du corps, tandis que Prosper, affolé aussi, allait chez
les voisins, en criant :
– Au secours !
 
CHAPITRE IX.  LES FRÈRES ENNEMIS.
 
Nos préoccupations humaines, nos dissensions et nos
querelles sont bien peu de chose devant le terrible
spectacle de la mort. Le regard terne et vitreux des
yeux qu’elle a touchés a, dans sa fixité, quelque chose
d’impérieux qui nous force à regarder au-dessus de
nous et nous rappelle le peu que nous sommes. Tout
s’efface alors. Les plus hautains fléchissent ; les plus
endurcis tressaillent. Ne fût-ce que pendant une seconde, il n’y a pas de haine au chevet d’un mort.
Prosper eut un élan de pitié, de tendresse et d’émotion devant le corps inanimé de son père. Il se jeta en
pleurant dans les bras de Saturnin. Il n’en fallait pas
tant pour que celui-ci lui pardonnât. D’avance, il lui
avait tout pardonné. Prosper rentrait en maître dans
un cœur d’où il n’était jamais sorti tout à fait ; et il
allait trouver Saturnin docile, comme autrefois, à
toutes ses exigences.
M. Schmeltz, frappé à l’improviste, était mort sans
dispositions testamentaires. Il laissait pour toute fortune environ 20000 livres d’argent et sa maison de la
rue Tirechape. Prosper estima que cela faisait deux
parts égales. Il prit l’argent et disparut, laissant à son
frère le soin de se tirer d’affaire comme il l’entendrait
à la Lyre d’Orphée.
Saturnin l’entendait fort mal, ou ne l’entendait pas
du tout. Piètre luthier, plus piètre commerçant encore,
il se trouva tout d’abord aux prises avec mille difficultés inattendues de fabrication, d’achats et de payements. Rien ne l’empêchait sans doute de vendre le
fonds et de se faire, avec ce qu’il en pourrait tirer, une
existence conforme à ses projets et à ses goûts. Mais,
outre qu’il n’était pas facile de trouver un acquéreur
qui donnât de l’argent comptant, Saturnin savait trop
combien son père tenait à sa vieille réputation pour
effacer sur l’enseigne le nom de Schmcltz.
Il se résigna donc et resta luthier, à son corps défendant, mais sans trop de peine au fond, puisqu’il
était libre et maître chez lui. Le soulagement qu’il en
ressentait lui pesa même pendant quelque temps
comme un remords. Il se repentait de ne pas souffrir
plus de la perte qu’il venait de faire ; et il s’imposa
comme châtiment de se donner tout entier jusqu’à
nouvel ordre à sa fabrication et à ses pratiques. Il crut
néanmoins pouvoir, sans se manquer de parole à lui-même, prendre ses mesures pour l’avenir. Il fit deux
parts de son temps ; consacra l’une à la lutherie, l’autre à l’étude et à la composition ; il se munit de tout ce
qui lui manquait en livres et partitions de maîtres ;
il amoncela des matériaux, sema sur des bouts de papier les idées qu’il avait mûries pendant sa longue
année d’esclavage, mais ne se mit définitivement à
l’œuvre que le jour où il estima payé ce qu’il devait à
la mémoire de son père.
Prosper, pendant ce temps, s’était fait meubler une
maison rue des Petits-Champs. Il avait troqué ses vêtements de clerc de procureur contre un élégant costume qui sentait son gentilhomme. Il voulait se faufiler
dans le monde de la noblesse et de la finance, où il espérait saisir une de ces occasions de faire fortune que ne
manquent jamais, ou presque jamais, de trouver ceux
dont la conscience a l’oreille dure ; et, fort de ses
20 000 livres, il allait de l’avant.
Telles étaient ses réponses lorsque Saturnin, – quand
il le venait voir à la boutique, – l’interrogeait avec inquiétude sur le train qu’il semblait mener.
Ces visites, ’ assez rares du reste, devinrent avec le
temps plus rares encore ; et Saturnin, quelque désir
qu’il en eût, ne trouvait pas le loisir d’aller s’en plaindre et s’en consoler. A peine avait-il le temps de
manger ; encore moins le temps de dormir. Pour mener
à peu près la maison, surveiller les ouvriers, recevoir
les pratiques, expédier les commandes, ce n’était pas
trop de la journée. Pour travailler, lire et composer,
ce n’était pas trop de toute la nuit. Peu à peu, la nuit
empiéta même sur le jour ; c’est-à-dire que Saturnin,
après avoir pris une heure de plus pour son travail
favori, en prit deux, puis trois. Il s’habitua insensiblement à laisser sur le comptoir de la boutique un
livre, un carré de papier réglé, et tout en criant à
ses apprentis : « N’oubliez pas les deux violons du
théâtre de Saint-Germain ! – 67 livres 10 sous à recevoir au bureau de l’Opéra », ou quelque autre chose,
il griffonnait une dizaine de mesures, feuilletait son
livre, combinait des accords, et cherchait des sonorités
nouvelles à orchestrer.
Les affaires, à ce compte-là, ne pouvaient manquer de
péricliter.
Les réclamations devenaient quotidiennes. Saturnin
ne surveillait pas scrupuleusement comme son père le
choix et la courbure de ses bois ; il n’étudiait pas les
maîtres dans l’art de la lutherie ; quoique très bon juge
quand on lui mettait l’instrument dans les mains, il
restait ce qu’il avait été jusqu’alors, un très médiocre
fabricant. Il savait bien, comme on dit, où le bât le
blessait. Mais la composition, l’art, c’était sa vie !
Les choses, pourtant, ne pouvaient aller bien longtemps de la sorte ; et Saturnin comprit que c’en était
fait de la Lyre d’Orphée, s’il n’avisait pas rapidement à
concilier ces deux choses inconciliables. Il lui parut
alors que tout serait sauvé s’il trouvait à qui confier le
soin de toute la partie mercantile de la maison :
sommes à payer ou à encaisser, commandes à prendre,
réclamations à recevoir, pratiques à entretenir. En ne
gardant à sa charge que la surveillance de la fabrication, il devait pouvoir, tout en travaillant, soutenir
tant bien que mal la pauvre lyre dorée de l’enseigne.
A force d’y songer, il s’aperçut enfin que tous les
boutiquiers du quartier étaient mariés. Il pensa sérieusement au mariage et ne fut pas long à fixer son choix.
Le souvenir de Mlle Bourol, gracieuse image entrevue
au bon temps de ses premiers travaux dans la chambre
de l’atelier, se dressa tout à coup devant lui, plus jeune
et plus vivant que jamais. Dire qu’il s’en étonna serait
un mensonge. Il ne lui était que trop souvent revenu,
ce charmant souvenir.
Plus d’une fois, il l’avait chassé comme importun,
n’osant pas s’avouer qu’il ne le voyait partir qu’à
regret.
C’est que l’audace était grande à lui d’avoir jeté les
yeux sur la fille du marchand drapier. En pareille affaire, il savait bien qu’il fallait compter d’abord ; et ce
qu’il apportait ne devait pas peser lourd dans une balance où Mlle Bourel jetterait sa grosse fortune, dont
tout le monde parlait dans le quartier.
– Mais qui ne risque rien n’a rien, se dit-il ; j’épouserai Mlle Bourel, ou je n’épouserai personne.
Un matin donc, il se dirigea tout ému vers la demeure du drapier.
M. Bourel était un gros marchand, gros par le chiffre
de ses affaires comme par la rotondité de sa personne
qui s’était développée en proportion de sa fortune. On
le disait fier, vaniteux, gonflé de son importance ; et,
de fait, il avait une façon de toiser les gens qui tenait
à distance tout le menu fretin du quartier.
Saturnin savait à quoi s’en tenir. Avant d’entrer, il
hésita.
– J’ai tort, pensait-il ; M. Bourel va m’éconduire.,
me rire au nez. ; je ferais mieux de ne pas m’exposer
à cette avanie.
Mais il était déjà trop tard ; – il avait poussé la
porte.
– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Schmeltz, lui dit le drapier d’un air affable. Entrez donc vous asseoir. Je
vous attendais.
Saturnin, tout ébahi, le regardait, les yeux écarquillés.
– Mais oui, mais oui, reprit M. Bourel ; je sais ce qui
vous amène ; et, ma foi, je n’y veux pas aller par quatre
chemins. touchez là ! Nous nous entendrons.
– Mais, dit Saturnin suffoqué, tout en prenant la
main qu’on lui tendait, je crains que vous ne vous
mépreniez sur le but de ma démarche.
– C’est de ma fille qu’il s’agit, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Eh bien, rassurez-vous ; le mariage ne l’effraye
pas, et, de mon côté, je ne suis pas fâché de l’établir.
La manne du désert ne fut pas plus douce aux Hébreux que ne le furent à Saturnin ces paroles inespérées. Il entrait du premier pas dans la terre promise.
– Cependant, balbutia-t-il.
– Cependant. quoi ? interrompit avec l’autorité
d’un homme riche le marchand drapier. Croyez-vous
que je n’aie pas eu déjà le temps de réfléchir et de tout
peser ? Ma fille, je viens de vous le dire, souhaite cette
union, c’est beaucoup, et cela seul me déciderait. Mais,
entre nous, je puis tout vous dire, l’affaire me paraît
bonne.
– Ah ! fit Saturnin de plus en plus ébahi.
– Mais oui. Le présent n’est pas magnifique. il
laisse même à désirer. mais je sais juger ce que valent les gens et ce dont ils sont capables. J’ai foi dans
l’avenir. Je veux qu’avant dix ans d’ici ma fille
soit fière de son mari, comme je le serai de mon
gendre !
Une larme perla aux cils de Saturnin. Quelqu’un
croyait en lui ! Quelqu’un avait foi dans son talent, dans
son avenir ! Cette gloire qu’il rêvait, il y pouvait donc
aspirer, puisque des gens qui le connaissaient à peine
la rêvaient pour lui, avec lui ! C’était Marthe, sans
doute, la charmante fille, qui, témoin de ses longues
nuits de travail, avait donné à son père cette confiance
dans une force qu’elle devinait. Et il avait hésité à
venir ! Et peu s’en était fallu qu’il ne laissât passer, sans
étendre la main pour le saisir, ce bonheur que Dieu lui
offrait. Toutes ses craintes s’évanouirent en une seconde. Il reprit tout entier le sentiment de sa valeur
personnelle, et se jugea bien sot de n’avoir pas songé
tout d’abord que son intelligence et son talent le faisaient plus que l’égal d’un marchand drapier, fût-il
aussi gros que M Bourel.
– Mais, demanda-t-il d’un ton plus dégagé, comment avez-vous pu vous douter.?
– Hé ! la belle malice, mon cher ! s’écria gaiemen
M. Bourel ; avec un gaillard comme votre frère !
– Mon frère ? dit Saturnin stupéfait.
– Vous imaginez-vous que j’aie pris pour moi seul
ses profonds saluts au Palais-Royal et son eau bénite à
l’église ?
– Je ne comprends pas, balbutia Saturnin. Vous
dites que Prosper…?
– Se trouve, à point nommé, partout où nous allons depuis dix-huit mois.
– EL vous avez conclu de là ?
– Qu’un jour ou l’autre il ne se contenterait plus
des saluts dans la rue et de l’eau bénite à l’église, et
qu’il se glisserait dans ma boutique.
– Et.?
– Et cela n’a pas manqué. Il m’a acheté depuis six
mois de quoi équiper un régiment. Il n’a pas perdu
son argent. Ma parole d’honneur, il nous a ensorcelés
tous !. Et, si vous n’étiez venu, j’aurais fini par aller
chez vous.
Saturnin semblait hébété. Une crainte, vague encore, le paralysait. Quoique les paroles du marchand ne
fussent que trop claires, il hésitait volontairement à les
comprendre, ne pouvant se résigner à la désillusion de
cette méprise.
– Mais. c’est donc de Prosper qu’il s’agit ? murmura-t-il.
– Et de qui voulez-vous que ce soit ? demanda
M. Bourel avec un gros rire. En votre qualité de frère
aîné, de chef de famille, c’était à vous de faire la démarche. Il l’a compris ; je lui en sais gré.
– Et Mlle Marthe ? demanda Saturnin en tremblant.
– Ensorcelée, vous dis-je !. Et, ma foi, ça ne m’étonne pas. Il a tout pour lui, votre frère !… Il est bien,
ce garçon, très bien même !. Il a du monde. Il porte
l’épée comme s’il n’avait fait autre chose de sa vie.
Intelligent avec cela et audacieux !. Il ira loin. Le
voilà déjà au mieux avec nombre de gens très bien placés qui le pousseront. Dites-lui de ma part, mon cher
monsieur Schmeltz, que c’est une affaire entendue.
Nous prendrons jour pour régler les conditions du contrat. et à bientôt la noce.
Saturnin, depuis un moment, n’écoutait plus, n’entendait plus. Machinalement, il se leva quand il vit
M. Bourel se lever ; il se laissa pousser vers la porte et
se retrouva dans la rue sans savoir quel chemin il avait
pris pour y arriver.
L’air vif du dehors, un coup de fouet qui lui cingla
les mollets le rappelèrent à lui.
Brusquement alors un flot de rage succéda à ces
quelques minutes d’abattement et de stupeur. Il prit
sa course et se dirigea vers la rue des Petits-Champs.
Qu’y allait-il faire ? Qu’allait-il dire ? Il n’en savait
rien.
Lorsqu’il arriva, Prosper était dans les mains de son
coiffeur. Enveloppé d’un large peignoir de toile à
grands ramages, il s’abritait la figure sous le long cornet de carton dont on se servait dans ce temps-là pour
se préserver de la poudre. Au bruit que fit Saturnin en
entrant, il écarta le cornet, tourna la tête et dit :
– Tiens ! c’est toi. Tu as l’air bouleversé. Que
t’arrive-t-il ? Parle.
– Tout à l’heure, répliqua Saturnin.
– Comme tu voudras.
Le coiffeur, en homme de tact, expédia vivement sa
besogne, salua et se retira.
Dès qu’il fut dehors, Prosper se laissa négligemment
tomber dans un fauteuil, s’y étala, croisa ses jambes
et répéta :
– Parle, j’écoute.
– Je sors de chez M. Bourel, dit Saturnin, que la
colère étouffait.
– Ah !… Tout le monde va bien ? demanda tranquillement Prosper.
Ce « tout le monde va bien ? » tomba comme une
douche sur la colère de Saturnin.
– Oui, répondit-il.
– Tu as vu Marthe ?
– Non.
– Tu as quelque commission pour moi ?. Quelque
mauvaise nouvelle ? Oh ! tu peux parler.
– Je n’ai rien à te dire.
– Ah !. Eh bien, mais alors… pourquoi es-tu
venu ?
– Je n’en sais rien.
– Tu perds la tête, mon brave Saturnin, dit Prosper
en riant. Veux-tu dîner avec moi ?
– Non, merci.
– Mais, j’y songe. Que diable allais-tu faire chez
Bourel ?
Et comme Saturnin ne répondait pas :
– Est-ce que tu songerais encore à la petite ?
– Tu sais donc que j’y ai songé ?
– Parbleu la fenêtre !. La fenêtre au puits ! la
fenêtre à la poulie !…
– Tu le savais ! murmura Saturnin.
– Eh oui, je le savais !. Mais. chacun pour soi.
Ce n’était pas ton affaire, d’ailleurs. Elle est très coquette, la petite Bourel !. Une poupée !. Ça veut beaucoup de chiffons. Ça aime à se faire voir !… Tu l’aurais enterrée dans les profondeurs de la Lyre d’Orphée.
Elle y aurait été très malheureuse. et toi aussi.
Saturnin, suffoqué, répondait à peine et répétait
seulement :
– Le malheureux ! Il le savait !
– Et puis, continua Prosper, le père Bourel ne te
l’aurait pas donnée à toi. Il faut lui jeter de la poudre
aux yeux. et beaucoup !. J’ai eu du mal à l’entortiller. Tu n’en serais jamais venu à bout. Les choses
sont mieux comme elles sont, va. et tu me remercieras plus tard de ne t’avoir pas laissé t’embourber là
dedans. Moi, c’est une autre affaire… Papa Bourel
donne une bonne dot ; je me charge d’en tirer de bons
intérêts et d’habiller ma femme comme une duchesse !.
Elle sera très heureuse !. Et les violons…? Ça marche ?
– C’est mal, bien mal, ce que tu as fait, Prosper !
dit Saturnin.
– Oh ! Saturnin, je t’en prie, pas de morale ! Je ne
t’ai pas empêché, que diable ! d’agir de ton côté. Je ne
la force pas à m’épouser. Si elle préfère la Lyre, va
pour la Lyre !
Saturnin regarda tristement son frère, se leva et sortit sans lui répondre, sans lui tendre la main, sans lui
adresser même un adieu. Devant cette indifférence
railleuse et sceptique, il venait de sentir quelque chose
se déchirer brusquement en lui. La pure affection de
son enfance s’écroulait, s’émiettait. Il venait de juger
enfin Prosper à sa juste valeur. Prosper ne l’avait jamais aimé. Prosper, par calcul, sans songer à ce qu’il
en pourrait souffrir, lui avait froidement arraché les
premières joies, les premières espérances de sa jeu
nesse ! Prosper n’avait pas de cœur ! Il ne le haïssait pas
encore, mais il ne l’estimait plus ; il ne l’aimait plus ;
et il le quittait avec la ferme résolution de ne pas le
revoir.
En arrivant chez lui, son premier soin fut de déménager tout ce que contenait la chambre de l’atelier.
Chose bien simple, dont il pleura comme un enfant.
Puis il en referma la porte à double tour. Il prit soin
de la masquer, comme autrefois, de planches et d’outils
pour tâcher d’oublier qu’elle existait. Il évita même de
venir à l’atelier et vécut le plus possible enfermé dans
sa petite chambre du premier étage, la chambre où
était mort son père, dont l’affection, si dure pourtant,
lui manquait à présent dans sa solitude. Il y amoncela
tous ses matériaux et se jeta dans le travail à corps
perdu.
Ah ! comme il les bénit alors ces sublimes conceptions de l’art qui emportent l’homme tout entier dans
un monde idéal au-dessus des misères humaines ! Il s’y
réfugia, comme un moineau frileux, l’hiver, contre la
cheminée d’un toit ; il s’y blottit ; il ne songea plus à
rien ni à personne. A la gloire, à la fortune si longtemps rêvées, il ne songea même plus tout d’abord. Il
travailla pour travailler ; parce que le travail était un
soulagement ; parce qu’il y trouvait le repos et l’oubli.
Mais, peu à peu, les atteintes de la douleur s’étant
effacées, ses qualités reprirent leur équilibre et leur
jeu. Il sentit, comme autrefois, l’ambition lui monter
en rougeurs furtives au visage. Son orgueil réveillé le
poussa en avant. A quoi bon tant d’efforts, s’ils devaient rester stériles ? Après avoir travaillé pour tuer
l’amertume de ses premières désillusions, il se mit au
travail pour arriver à la gloire et au profit, et passa
trois ans à se faire un bagage sérieux.
Il s’était tenu parole, du reste. Il n’avait pas revu son
frère, qui s’était marié pendant ce temps et qui n’avait
fait, de son côté, aucune démarche pour le revoir. Il
aurait souhaité cependant, par orgueil plus que par
affection, que le succès obligeât Prosper à se souvenir.
Mais ce jour-là n’était pas venu.
Il n’y avait alors de scène musicale qui comptât que
celle de l’Académie royale ; de salle de concerts, que
celle des Tuileries, où se donnaient les concerts spirituels, et où, comme à l’Opéra, n’entrait pas le premier
venu. Le seul moyen de parvenir était de se savoir
mettre dans les bonnes grâces de quelque grand seigneur qui, à force de démarches et d’intrigues, pouvait
arriver à vous ouvrir les portes de l’Académie. Hors de
là, pas de salut.
Saturnin n’avait de relations dans aucun monde, ni
dans la noblesse d’épée, ni dans la noblesse de robe.
Réduit à ses propres forces, il s’épuisa d’abord en démarches infructueuses et se résigna au rôle de solliciteur. Pendant un an il courut d’antichambre en antichambre, de boudoir en alcôve, rebuté le plus souvent,
froidement accueilli dans ses meilleurs jours, et ne
réussit, en fin de compte, qu’à obtenir l’autorisation
de faire entendre ses œuvres, – à ses frais, bien
entendu, – dans la salle de l’hôtel des Menus-Plaisirs.
Le malheureux fit, comme on dit, feu des quatre
pieds. Il vendit et emprunta pour donner sa première
séance. L’hiver était dur ; la neige encombrait les rues ;
le public ne vint pas. L’orchestre, insuffisamment préparé, rendit mal une musique toute nouvelle pour la
plupart des exécutants, presque inabordable pour les
autres. L’échec fut complet, désespérant.
Saturnin ne se découragea pas. Trop pauvre pour
renouveler une pareille tentative, il courut les scènes
secondaires. Il obtint de faire exécuter une symphonie
à la foire Saint-Laurent, puis une autre chez le sieur
Nicolet, qui glissa la chose, moyennant quelque rétribution, entre une troupe de chiens savants et une exhibition d’équilibristes.
Là, comme à l’hôtel des Menus-Plaisirs, Saturnin,
écorché vif, passa inaperçu.
Avec l’entêtement des hommes de génie et des fous,
il se remit à l’œuvre ; et il se croyait sur le point d’entr’ouvrir enfin les portes si hermétiquement closes de
l’avenir, quand il fut soudain arrêté dans sa marche
par la pauvre Lyre d’Orphée, qui poussait des gémissements d’agonie.
Abandonnée aux mains d’un premier élève, la maison, déjà mal achalandée après la mort de M. Schmeltz,
avait perdu jusqu’à sa dernière pratique. Il ne lui restait pour la faire vivre, – et Dieu sait comme ! – que
les virtuoses du pavé, musiciens ambulants, maîtres de
viole ou de violon, pauvres hères qui se contentaient
d’instruments médiocres payés à bas prix. Un beau
jour, les recettes baissant, les dépenses ne diminuant
pas, le passif excéda l’actif d’une quinzaine de mille livres impayées. Les exploits vinrent encombrer le comptoir. Après exploits, commandements, puis jugements
de la chambre du Châtelet. Il fallut bien alors éveiller
le patron et le forcer à regarder devant lui.
C’est une lourde chute que celle de l’homme qui se
voit tout à coup précipité des hauteurs radieuses de
l’art par le choc brutal des préoccupations pécuniaires.
Où mangerai-je demain ? est une question dont la réponse, si elle se fait attendre, étouffe pour un temps
les sublimes aspirations de l’âme vers le beau. L’estomac est un tyran avec lequel il faut compter.
Saturnin, pour s’en être aperçu un peu tard, ne s’en
aperçut que plus cruellement.
Que faire ? Comment sortir de là ? Il ne voulait pas
mourir de faim. Habitué à une vie tranquille et calme
dans sa petite chambre, il ne voulait pas aller grelotter
dans un grenier. Cette perspective n’est acceptable qu’à
dix-huit ans. Et puis encore, et par-dessus tout, Saturnin ne voulait pas abandonner aux huissiers cette pauvre
maison, pleine de souvenirs, si amoureusement soignée
pendant quarante ans par son père.
Pour la sauver du désastre, à qui s’adresser, sinon à
Prosper ? Ces souvenirs étaient une part commune de
l’héritage. Il l’avait compromise ; il s’avouait coupable.
Aller solliciter l’appui de son frère lui parut une expiation plutôt qu’une faiblesse ; car il hésitait. Revoir Prosper, marié, riche, sans doute ; le revoir après une si
longue séparation, c’était cruel.
Il en prit son parti cependant, et retourna rue des
Petits-Champs. La maison était devenue une manière
d’hôtel avec avant-corps et loge de suisse. Dans la cour,
Saturnin vit des gens occupés à étriller des chevaux ;
sous la remise, il aperçut deux carrosses ; sur le perron,
des valets à mine insolente vêtus d’habits galonnés.
Prosper était donc bien riche ?. Cette pensée l’arrêta
un moment. D’où pouvait venir une si rapide fortune ?
La source en était-elle bien pure ?
Bien pure. non. Quelques mots suffiront à l’expliquer. Du temps où il était clerc de procureur, Prosper,
dans une affaire épineuse, avait attiré l’attention d’un
M. de Pont-Laverrière, gentilhomme très bien en cour.
En quittant le sac aux procès, il s’était hâté de l’aller
revoir et de solliciter son appui. Le hasard l’avait bien
servi. M. de Pont-Laverrière avait précisément besoin
d’un homme actif, intelligent, adroit et peu scrupuleux.
De concert avec quelques grands personnages – l’histoire en a soupçonné le roi lui-même – il spéculait sur
les grains. Il accaparait à bon marché pour revendre
très cher, quand le peuple criait famine. Mais c’étaient
là des opérations où les gentilshommes n’aimaient pas
voir leurs noms étalés. Il leur fallait des intermédiaires
pour assumer, le cas échéant, la honte du marché, sur
lequel, en échange, ils leur abandonnaient un gros
bénéfice. Prosper avait accepté ce rôle. Il avait, en
outre, touché à titre de prime d’engagement une trentaine de mille livres ; si bien qu’en moins de quatre
ans la dot de Mlle Bourel avait, selon sa prédiction,
donné de fort bons intérêts.
Prosper était riche, très riche.
Saturnin, après un moment de réflexion, ne voulut
pas savoir autre chose. Il s’agissait de sauver la maison
où ils étaient nés tous les deux. De quelque source que
vint l’argent, un pareil emploi devait servir à le purifier.
Saturnin entra.
Reçu par sa belle-sœur, il ne put se défendre à son
approche d’un léger tremblement. Il fit bonne contenance pourtant, et, sans trop de gêne, échangea quelques mots de politesse banale. Mais, quand il en fallut
venir au but de sa visite, il s’excusa. C’était à son frère
qu’il voulait parler.
La jeune femme se levait pour faire appeler son mari,
quand Prosper parut.
Il s’avança, la main tendue, vers Saturnin, d’un air
dégagé, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Dans les
âmes comme celle de Prosper, le passé ne laisse pas de
traces. Soit pourtant que la satisfaction d’avoir réussi
eût calmé l’aigreur railleuse de sa nature ; soit que,
chose plus probable, sa femme, poussée par une sympathie secrète pour son beau-frère, l’eût préparé de
longue main à une réconciliation, il se montra tout
d’abord affable et bienveillant. Il semblait heureux de
revoir Saturnin, et lui faisait presque fête.
Marthe s’étant retirée :
– Je parie ! s’écria-t-il, que les affaires ne vont
pas.
– En effet, dit tristement Saturnin. Dans deux jours
la pauvre Lyre d’Orphée sera vendue, à moins.
– A moins que je ne pousse à la roue pour la tirer
de l’ornière.
– Hélas !
– Eh, mon Dieu, il n’y a pas là de quoi soupirer si
fort. Combien ?
– Quinze mille livres.
– Va pour quinze mille.
– Tu consens ? Ah ! Prosper !…
– Mais. à deux conditions.
– Lesquelles ?
– Permets d’abord que je rappelle Marthe, que tu
as mise en fuite.
Mme Schmeltz, – elle ne devait pas être loin, – rentra sur un geste de son mari, qui reprit :
– A deux conditions. C’est d’abord que tu nous viendras voir de temps en temps.
– Oui, répondit Saturnin avec effort.
– C’est ensuite que tu nous permettras, à ma femme
et à moi, de te donner un bon conseil.
– Vous ne le suivrez que si bon vous semble, ajouta
gracieusement Mme Schmellz.
– Eh bien, dit Saturnin à son frère ; voyons le conseil.
– Fais fortune..
– C’est tout ?
– Oui, et c’est clair.
– Je ne demande pas mieux, répondit Saturnin en
essayant de sourire. Mais.
– C’est bien facile. Au lieu de noircir du papier et
d’aligner des notes, occupe-toi de ta maison. Ou, si
tu as assez des violons de papa, viens me trouver ;…
je te mettrai au courant ;. je te donnerai un patron
solide. et avant six mois.
– Jamais ! dit Saturnin en se redressant.
– Oh ! oh ! fit Prosper ; tu as la folie musicale terriblement ancrée dans la cervelle.
– J’ai, riposta Saturnin, l’amour de mon art et le respect de moi-même. Je me sens de taille à produire de
grandes œuvres ; et jusqu’au jour où j’aurai la certitude que je me suis trompé sur moi-même, jusqu’au
jour où j’aurai vu me glisser dans la main ma dernière
espérance de succès, j’alignerai des notes. comme tu
dis.
– Mais. si venait le jour dont vous parlez, demanda timidement Mme Schmeltz, que feriez-vous ?
– Je ne sais pas, balbutia Saturnin en regardant
sa belle-sœur d’un air ahuri, tant cette supposition
l’épouvantait, que le jour pouvait venir où il ne croirait
plus en lui-même.
– Bast ! dit Prosper, tu ferais comme les autres ;…
tu le résignerais, et nous t’enrichirions malgré toi.
Saturnin secoua la tête.
– C’est un métier de meurt-de-faim, mon bon ami,
reprit Prosper, que le métier de compositeur. Pour
un qui mange deux fois par jour comme tout le monde,
il y en a cent qui ne mangent que tous les deux jours,
quand ils mangent. Le plus petit gentilhomme, à Versailles, traite par-dessous la jambe les plus huppés de
ces messieurs. et ton divin Lulli, lui-même, devait
faire petite figure à la cour de Louis XIV. On les bâtonne ces gens-là, mon cher !
– Mais on les admire et on les envie !
– Quand ils sont morts.
– Eh bien, soit ! c’est quelque chose de léguer à l’humanité un chef-d’œuvre.
– J’aime mieux léguer des louis d’or à mes enfants.
si j’en ai.
– Chacun son goût, répondit sèchement Saturnin.
Quoique amicale en apparence, cette dispute le blessait et lui donnait comme une honte secrète d’être
venu s’y exposer. pour de l’argent !
N’osant pas les refuser, après les avoir demandées,
il prit à contre-cœur les quinze mille livres que lui
offrait Prosper, et sortit, mécontent de lui-même, harcelé par le désir de rendre cette somme. Le service
rendu lui pesait déjà, parce que dans la main qui lui
avait remis l’argent, il n’avait pas senti le tressaillement que donne l’union des cœurs quand les mains se
touchent. Ce service accepté enfin, il se le reprochait
comme une faiblesse dont il avait hâte de se relever.
 
CHAPITRE X.  UN HOMME A LA MER.
 
Il n’y avait pour cela qu’un moyen : brusquer la fortune ; entrer de plain-pied, par un coup de maître, dans
la phalange des célébrités reconnues. Ce n’était pas
avec des concertos ou des symphonies qu’il pouvait espérer un tel résultat. Il fallait à tout prix aborder la
composition lyrique et le théâtre.
La tentative était audacieuse, il est vrai. Un opéra,
après Lulli ! après Rameau ! après Glück, dont la renommée déjà grande en Italie commençait à étouffer celle
du maître français !
C’était son va-tout qu’il allait jouer. Il allait mettre
sur le chantier l’œuvre capitale de sa vie ; point de départ et point d’arrivée à la fois ; car, pressé par la nécessité, il sentait bien que cet effort devait être le dernier, et qu’un échec, s’il succombait, serait un échec
définitif et sans ressource.
Saturnin, heureusement, était alors dans la force de
l’âge et dans la plénitude de ses moyens. Il avait trente
ans, l’âge où les premières effervescences de la jeunesse, un peu calmées, laissent au jugement sa rectitude, sans rien ôter de sa puissance à l’imagination.
Saturnin se sentait prêt.
Il se mit en quête d’un poème. Les écrivains cotés de
ce temps-là ne daignèrent pas même s’excuser. Il ne
trouva que des refus, polis, mais des refus,
S’adresser à un inconnu, c’était, inconnu lui-même,
doubler ses chances d’insuccès, aggraver tout au moins
la difficulté, et courir le risque de tomber sur une
œuvre inacceptable. Le poème pouvait tuer la musique.
Cet obstacle inattendu l’arrêta longtemps ; et Dieu sait
comment il aurait poursuivi sa route, s’il n’avait retrouvé au fond d’une armoire un manuscrit de l’abbé
Metastasio, trésor inestimable que les rats avaient légèrement écorné. Il était là depuis plus de dix ans ce
manuscrit. Saturnin s’étonna même de n’y avoir pas
songé plus tôt ; car il le savait. Quelque temps avant la
mort de son père, l’abbé Metastasio, que M. Schmeltz
avait connu autrefois en Italie, était venu à Paris. Des
pourparlers s’étaient engagés entre lui et le marquis
d’Argenson, qui administrait alors l’Opéra. Il s’agissait
d’un libretto à fournir. Le nom de l’abbé, très célèbre
au-delà des Alpes, semblait une garantie de succès.
L’abbé Metastasio livra son poème : Abdolonyme ou
le Roi pasteur, que l’on devait faire traduire et donner
à Rameau. Que se passa-t-il ? D’où vint le désaccord ?
Refus de l’un ? mauvais vouloir de l’autre ? On ne sait.
Toujours est-il que, de colère, l’abbé, qui au retour de
l’Opéra dînait avec M. Schmeltz, jeta le manuscrit dans
un coin et repartit pour l’Italie sans songer à le reprendre. Tout laisse à croire qu’il en avait le double,
puisque, quatre ans après, en 1751, cet opéra fut représenté à Vienne devant la cour.
Saturnin savait assez d’italien pour traduire ce poème
tant bien que mal. M. Schmeltz, élève de Grancino,
avait longtemps vécu à Milan et, dès leur enfance, avait
habitué ses deux fils à parler un peu cette langue. En
huit jours, Saturnin eut une traduction sinon parfaite,
du moins claire, d’Abdolonyme. C’était une œuvre remarquable pour le temps, très scénique surtout ; les situations musicales y abondaient L’abbé Metastasio devait à cette qualité ses très grands succès. Saturnin fut
enthousiasmé. Le soir même il composa l’introduction ;
huit jours après, le premier acte était fini. Il l’avait
conçu et exécuté d’un seul coup, sans effort, dans la
fièvre de l’inspiration.
En le relisant, en le comparant à tout ce qu’il avait
lu ou entendu, Saturnin sentit une bouffée d’orgueil
lui monter au front, et lui battre les tempes. Son œuvre
l’étonnait. Il n’aurait jamais cru lui-même qu’il pourrait monter si haut. A chaque mesure, à chaque
phrase, il se répétait naïvement : « C’est moi qui ai
trouvé ça ! » Après le finale, il se redressa de toute sa
hauteur et se promena fièrement par sa chambre, en
gesticulant et en murmurant :
– Un chef-d’œuvre !. Ce sera un chef-d’œuvre !
Dès ce moment, et avant même que son opéra fût
achevé, toute crainte, toute hésitation disparut. Sa foi
en lui-même prit la consistance et la solidité d’une
certitude. Ce n’était plus qu’une question de temps.
Quant au résultat, il n’en doutait pas. Il s’était à lui-même dressé un piédestal ; il y était monté avec la simplicité naïve de son orgueil, et de là, regardait au-dessous de lui les hommes et les misères humaines, qui lui
paraissaient bien peu de chose. Cette ivresse du travail
accompli, de la difficulté vaincue, premier triomphe
de l’artiste, l’avait envahi d’autant plus vite qu’il avait
plus longtemps douté de lui-même, et plus longtemps
hésité à entrer dans l’arène en face des grands noms
de Lulli, de Rameau et de Glück.
Cette disposition d’esprit devait forcément amener
et amena une sorte de détente dans ses relations avec
Prosper. Sûr de rembourser les 15000 livres et de
retrouver son indépendance, sûr de voir un jour ou
l’autre sa supériorité avouée, reconnue, acclamée par
ceux mêmes qui lui avaient montré le plus de dédain,
il sentait moins vivement les humiliations subies, et le
souvenir des trahisons de Prosper s’effaçait encore une
fois.
Il était d’ailleurs bien reçu lorsqu’il se présentait rue
des Petits-Champs. Sa belle-sœur valait mieux que son
frère. Elle soupçonnait – les femmes ont pour cela un
instinct merveilleux – les premiers rêves inavoués de
Saturnin. Elle se montrait pour lui douce et affable,
comme si elle avait voulu se faire pardonner le refus.
de ce qui ne lui avait pas été demandé. Peut-être, grâce
à elle, un regain d’affection eùt-il uni Prosper et Saturnin, si, bourgeoisement élevée, croyant bien faire et
servir les intérêts de l’un, elle ne s’était trop vivement
ralliée au sentiment de l’autre. Elle pensait, de bonne
foi, que la fièvre d’artiste qui emportait son beau-frère n’était que la surexcitation d’un cerveau malade.
Elle ne croyait ni à son talent ni à son avenir ; elle le
jugeait un peu fou ; et Prosper lui semblait dans le
vrai lorsqu’il disait :
– Noircis moins de papier.
Tout devait donc lui sembler permis pour l’arracher
à ce travers funeste et le rejeter dans les chemins
frayés, « Le jour, avait-il dit, où je serai sûr qu’il n’y a
rien en moi, le jour où ma dernière illusion s’envolera. « Il n’avait pas achevé sa phrase, mais Marthe
l’avait achevée pour lui. Ce jour-là, pensait-elle, après
quelques instants de révolte, de douleur peut-être, il
se résignera, se mariera, s’enrichira et vivra comme
nous, comme tout le monde.
Tel fut sans doute le point de départ de la dernière
trahison de Prosper, trahison que Saturnin ne devait
pas oublier et qui devait lui arracher du cœur jusqu’aux dernières traces de son affection d’enfance.
Prosper cependant, sachant son frère engagé plus que
jamais dans ses espérances nébuleuses, ne s’était pas
fait faute de lui jeter des bâtons dans les roues. Chose
facile en vérité ! La Lyre d’Orphée, comme on le pense,
n’allait que d’une corde. Les 15000 livres avancées
par Prosper avaient été dévorées en partie par les premiers payements aux créanciers ; le reste, au train
dont marchaient les affaires, n’avait qu’à peine suffi
aux dépenses courantes d’un trimestre ; et Saturnin
s’était vu forcé de frapper de nouveau à la caisse de
son frère. Il l’avait fait sans la moindre gêne et d’un
air détaché qui semblait dire :
– Ça ne vaut pas la peine d’en parler. J’ai en poche
plus que je n’emprunte.
Prosper, au contraire, si coulant une première fois,
n’avait répondu que par un : « Voilà, » très sec.
La démarche s’étant renouvelée, il fit la grimace et
s’écria :
– Il faudra pourtant que cela finisse un jour ou
l’autre. Je n’ai pas en caisse tout l’or du Mississipi !.
Mais tu ne sembles pas t’en douter, ma parole !. Tu
ne t’occupes pas plus de tes affaires que si j’étais, de
par le roi, ton banquier jusqu’à la fin des siècles !.
Tant que tu n’auras pas senti la faim te mordre les
talons, tu navigueras à pleines voiles sur ton océan de
doubles croches !… Il te faut une leçon. prends-y
garde !. Je te la donnerai. dans ton intérêt.
Cette fois encore il paya. Mais à une troisième demande il repondit par un « non », sans commentaires,
qui ne voulait pas de réplique, et dont Saturnin ne parut pas s’émouvoir outre mesure.
Il s’en souciait bien, en vérité ! Le troisième acte
d’Abdolonyme touchait à sa fin ; il était à la hauteur
des deux autres. A son chef-d’œuvre, le rêve de toute
sa vie, il ne manquait plus que le finale. Autant dire
que son chef-d’œuvre était terminé. Il pouvait, dès ce
moment, faire les premières démarches s’il l’eût voulu.
Mais rien ne le pressait, pas même le besoin d’argent,
pas même les craintes que devait lui inspirer sa maison.
Il savourait avec délices les dernières heures de ce laborieux et doux enfantement ; il se rassasiait de ses
trouvailles, de ses innovations, de ses audaces musicales ; et, pour n’avoir plus sur la scène à s’occuper de
mille riens fastidieux, il prenait toutes ses dispositions
par avance. Il créait ses décors, distribuait ses rôles,
organisait la machination. Il vendait la peau de l’ours
enfin. Il la vendait avec une sérénité, un calme, une
confiance, qui devaient, en cas d’échec, se retourner
contre lui et l’écraser d’un coup dont il ne se relèverait
pas.
Il s’attendait cependant à quelques difficultés. Mais
un danger prévu n’émeut pas ; on a fait son plan de
bataille. Il se vit, sans trop de peine, éconduit, lorsqu’il se présenta pour la première fois chez Rebel, un
des administrateurs de l’Opéra. Il revint à la charge,
fit trois heures d’antichambre et remporta son manuscrit. Chez Francœur, l’associé de Rebel, même insuccès.
Pendant quinze jours, Saturnin, renvoyé de l’un à
l’autre, se résigna bravement. Puis l’impatience le prit.
Il se faufila dans les coulisses, courut, comme une
chouette effarée, dans ce dédale plein de trous béants,
faillit se rompre le cou et n’arriva qu’à se faire traiter
de « vieille bête » par Francœur, qui donna devant lui
l’ordre de ne pas laisser entrer ainsi tous les gratteurs
de corde de la rue !
Un frisson alors, un frisson terrible lui courut dans
les veines et le glaça.
– Un chef-d’œuvre, se dit-il ; mais à quoi bon, si
tout le monde refuse de m’entendre ?
De la peur au découragement il n’y a pas loin. Saturnin commençait à faiblir. Les appuis lui manquaient.
Il allait se noyer, s’il ne trouvait pas de branche où
s’accrocher.
C’était là que Prosper l’attendait.
– Mon pauvre vieux, lui dit-il un jour, tu n’en sortiras jamais seul.
– De quoi ? demanda Saturnin, qui ne croyait pas
son frère si avant dans son secret.
– Mais. de ton berger en musique, répliqua Prosper. Veux-tu que je te donne un coup d’épaule ?
– Quoi ! Tu pourrais…
– Sans doute. Pont-Laverrière est au mieux avec
Rebel.
– Un mot de lui, je serais sauvé ! s’écria Saturnin.
– Eh bien, j’arrangerai ça !. Voyons. viens dîner
avec nous. jeudi. J’inviterai Pont-Laverrière… et je
le prierai d’amener Rebel.
Saturnin quitta son frère, à demi suffoqué par la
surprise et la joie. L’avenir ! c’était l’avenir ! Et il le
lui devrait ! Il l’avait donc mal jugé ! Prosper, sous ses
dehors d’indifférence et d’égoïsme, cachait donc un
cœur où vivait la vieille amitié d’autrefois ! Ah ! comme
il se sentit prêt à tout pardonner, à tout oublier !. Car
le doute n’était plus possible. Si Rebel dînait chez
Prosper, si M. de Pont-Laverrière plaidait sa cause,
Abdolonyme entrait, toutes portes ouvertes, à l’Académie royale. Saturnin n’admettait pas qu’après avoir
lu sa partition on pût la lui rendre, Se faire lire ; – il
ne demandait pas autre chose.
Le lendemain du jour où Prosper lui avait montré
cette terre promise, il reçut de lui un billet ainsi conçu :
« Rebel sera des nôtres. Amène ton berger. »
Du mardi au jeudi Saturnin ne dormit guère et ne
s’occupa de rien, que de l’espoir de cette entrevue.
Il était cependant, de par les sommations, exploits
et jugements à la requête de ses créanciers, sous le
coup d’une vente qui, s’il n’y veillait en temps utile,
devait le mettre hors de chez lui et le laisser bel et bien
sur le pavé de la rue Tirechape.
– Au diable ! s’écria-t-il quand son premier élève
lui remit les liasses apportées par les procureurs et les
huissiers ; au diable !. Tous ces imbéciles regretteront, avant huit jours, de ne m’avoir pas ménagé !…
Nous compterons ! nous compterons !
Puis il n’y songea plus.
Le jeudi matin, il arriva chez son frère, en avance de
plus d’une heure.
– Donne-moi ça ! dit Prosper en lui prenant des
mains le manuscrit. J’en ai déjà touché un mot à Pont-Laverrière. Rebel est prévenu. Je lui remettrai la
chose après dîner. Ne lui en parle pas ! Tu gâterais
tout !… Et. livre-toi le moins possible.
Saturnin, docile comme aux premiers jours de son
enfance, lui promit tout ce qu’il voulut, sans se demander même le pourquoi de ces recommandations,
sans en peser le plus ou moins d’opportunité.
Il ne souffla mot pendant le dîner. Il écoutait comme
une musique céleste le bourdonnement des voix de
M. de Pont-Laverrière et de Rebel, ces deux hommes
qui, en ce moment, lui semblaient des demi-dieux. Ils
tenaient sa vie dans leurs mains ; Rebel surtout, qui,
d’un mot, pouvait mettre à sa disposition une armée
d’exécutants. Il buvait ses paroles ; il ne le quittait pas
des yeux ; et, vraiment, Prosper n’avait que faire de lui
recommander le silence ; il n’aurait su que dire. Devant de si gros personnages, sa timidité naturelle l’emportait sur le sentiment de son mérite. C’est tout au
plus si, quand on quitta la table, il put balbutier quelques mots de remerciement à M. de Pont-Laverrière et
de prière à Rebel.
Ces messieurs le regardèrent, ébahis, en gens qui.ne
comprennent pas. Ils échangèrent quelque chose comme
un sourire, et se retirèrent, l’un pour retourner à l’Opéra,
où sa présence était indispensable, l’autre pour courir
à Versailles, en passant par la halle au blé.
Saturnin, dès qu’il se retrouva seul avec Prosper, lui
sauta au cou en lui demandant pardon. Tout son cœur
retournait à lui dans un élan de reconnaissance ; élan
qui parut gêner Prosper et qui fiL rougir sa femme jusqu’au blanc des yeux. Saturnin ne sentit pas la gêne,
ne vit pas la rougeur, et se crut revenu aux jours heureux d’autrefois, – c’était loin ! bien loin ! – aux jours
de confiance mutuelle et d’abandon.
Une seule chose, un rien, tachait son bonheur d’un
léger point noir. Rebel était parti sans emporter son
manuscrit.
– Il le fera prendre demain matin, c’est convenu,
lui dit Prosper.
Il n’en demanda pas plus, se tint pour satisfait d’abord, et attendit patiemment. trois jours. C’était beaucoup ! Il croyait de bonne foi, en revenant chez Prosper,
que six semaines s’étaient écoulées.
– Comme tu y vas ! s’écria son frère ; donne-lui le
temps !
Il ne revint que le surlendemain ; puis le jour d’ après,
puis tous les jours, plutôt deux fois qu’une.
– Eh bien !… quoi de nouveau ?. As-tu vu Rebel ?
Sais-tu quelque chose ?. Que t’a-t-il dit ?
Au bout d’un mois, Prosper se décida à répondre. Il
prit un air contrit, fit asseoir Saturnin et, sans préparation, lui dit :
– Mauvaise nouvelle !
Saturnin pâlit affreusement ; et la question qu’appelaient ces seuls mots lui resta dans la gorge.
– Rebel m’a renvoyé ta partition.
– Qu’en pense-t-il donc ? balbutia Saturnin.
– Mais… pas grand’chose de bon, mon pauvre ami !…
c’est de la musique de l’autre monde, à ce qu’il dit. Il
prétend que, s’il jouait cette machine-là, les dames auraient des attaques de nerfs avant la fin du premier
acte.
– Et. il n’en veut pas ?
– Dame !. il paraît. puisque la voilà.
Saturnin prit machinalement la partition, et deux
larmes, deux longues larmes, lui tombant des yeux,
vinrent s’éclabousser en étoiles sur le papier qui l’enveloppait. La secousse avait été horrible. Musique de
l’autre monde ! son chef-d’œuvre !. On n’en voulait
pas ! cette chose invraisemblable était vraie !
L’écroulement d’une certitude ne laisse que des ruines
informes, des ruines sur lesquelles on ne bâtit plus. Saturnin sentit toute sa vie lui échapper. Il chercha dans
les yeux de Prosper ce qu’il était sûr de ne plus trouver
en lui-même, une lueur d’espérance, et, n’y trouvant
rien, sortit, à demi-fou, en serrant sur son cœur comme
un enfant mort la partition d’Abdolonyme.
Il prit machinalement, habitué qu’il était à le suivre,
le chemin de la rue Tirechape. Il pleuvait ; une de ces
petites pluies fines de novembre qui ressemblent à un
brouillard et qui pénètrent mieux qu’une averse. Dans
la fange des rues inondées, Saturnin marchait au hasard, trempé par en bas, glacé par en haut, trébuchant,
heurté, injurié, et ne sentant rien, ni la pluie, ni le
froid, ni les injures, ni les coups. Il ne s’aperçut qu’il
était chez lui qu’au bruit d’une harpe qui grinçait faux,
mordue à grands coups par un gamin accroupi sous le
balcon de la Lyre d’Orphée. A côté de cette harpe, des
violons entassés contre le mur jetaient çà et là des sons
plaintifs sous le choc des gouttes de pluie qui tombaient
de l’enseigne. Un peu plus loin, sur un chariot, un
homme, à force de bras, chargeait un clavecin ; et,
dans la boutique, on entendait crier :
– Sept livres dix sous. dix sous six deniers !
Puis des trépignements, des éclats de rire, et le tintement de l’argent sur une table.
On vendait la Lyre d’Orphée, les violons, les meubles,
la maison, tout !
Désillusion d’un côté, ruine de l’autre ; c’était trop !
Le pauvre Saturnin n’était plus de force.
Il entra chez lui, pâle, défait, piteux à voir, traversa
la foule de brocanteurs et de curieux qui encombrait la
boutique, et monta dans sa chambre. Il empila dans
une malle de cuir ses partitions – on n’avait pas le
droit de les lui prendre – quelques souvenirs d’enfance, moins que rien ; il mit dans sa poche ce qui lui
restait d’argent, une soixantaine de livres, tout au plus
– ce n’était pas voler ses créanciers ; ils se payaient
avec sa maison – puis il ferma sa malle, prit son violon, le violon sur lequel il avait, tout enfant, tâtonné
ses premières notes, et, sans regarder derrière lui,
s’éloigna de la rue Tirechape.
Où allait-il ? A coup sûr il ne le savait pas lui-même.
Il monta dans le premier coche qu’il trouva, sans savoir
où allait ce coche ; à destination, sans savoir où il était,
il monta dans un autre ; et toujours ainsi, allant toujours en avant, sans savoir où, sans autre but que de
fuir cette ville maudite dont il craignait d’entendre
encore le bruit qui lui rappelait toutes ses douleurs.
Il ne s’arrêta que le jour où il trouva sa bourse vide.
Comme un oiseau que ses ailes refusent de porter plus
loin, il tomba, morne, découragé, las, ne rêvant plus
rien, ne souhaitant plus rien, pas même de vivre !
Le hasard l’avait poussé à Nyon ; la misère l’y cloua.
La faim est une rude compagne. Orgueil, découragement, lassitude, elle vient à bout de tout. Quand il
fallut manger, Saturnin se retrouva ; mais non tout entier. L’artiste était mort ; l’homme seul reparut, cassé,
vieilli, usé.
Saturnin n’avait guère alors que trente-neuf ans, et
ses cheveux étaient gris. Dans ses veilles fiévreuses,
dans sa course folle vers l’idéal, il avait laissé la fraîcheur de son teint, la vigueur de ses muscles. La fatigue l’avait aminci et voûté. C’était déjà presque un
vieillard. On eut pitié de lui.
Jean Môser, l’aubergiste, lui fit crédit. M. Wolfermann le nomma organiste de l’église catholique.
M. Growghauser lui procura des leçons de solfège. On
dansait tous les jeudis à l’hôtellerie de la Couronne ; il
fut chargé de diriger la danse.
En quelques mois, sa vie se trouva donc assurée.
Presque toutes ses minutes furent prises par le labeur
quotidien, par le travail qui donne à manger, et dont
le poids incessant étouffe à la longue les secrètes aspirations de l’âme. Saturnin s’y abandonnait machinalement et s’y soumettait sans révolte. Il avait à tout
jamais rompu avec son passé. A quoi bon poursuivre
un rêve irréalisable ? A quoi bon vouloir ce que l’on ne
peut pas ? Il acceptait la décision de Rebel, de Prosper
de sa belle-sœur, de tous ceux qu’il avait connus et qui
l’avaient, à demi-mot, traité de fou.
Eh bien, oui ; c’était vrai ; fou ! puisqu’il s’était cru
quelque chose et qu’il n’était rien ! puisqu’il avait voulu
créer et que son œuvre était informe !
La foi était morte, bien morte ! *
Il avait relégué dans une armoire ses symphonies,
ses premiers essais et son Abdolonyme, qu’il n’appelait
plus « son chef-d’œuvre » qu’avec un sourire d’ironie
et d’amertume.
Il ne revint sur le passé qu’une seule fois, pour
écrire à Prosper, lui dire le lieu de sa retraite, et lui
expliquer les motifs de sa fuite. Prosper lui avait tendu
la main ; Prosper avait amené Rebel jusqu’à lui. Ce
n’était pas la faute de Prosper si l’œuvre était mauvaise.
Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même de son insuccès ; il se reprochait son brusque départ comme une
ingratitude ; il s’en excusa, et tout fut dit.
Sa lettre étant restée sans réponse, il n’insista pas.
Le dernier lien était brisé. Souvenirs d’enfant, rancunes d’adolescent, colères d’homme, tout s’effaçait
dans les demi-teintes d’une indifférence apathique.
Mais le réveil, inattendu, fut terrible.
Il y avait quatre ans que Saturnin était à Nyon lorsque le hasard y amena Rebel, qui allait à Genève. Il le
reconnut, un soir, à l’hôtellerie de la Couronne, et,
machinalement, sans y réfléchir, le salua.
– Où donc, monsieur, ai-je eu l’honneur de vous
voir ? lui demanda Rebel.
– Chez M. Prosper Schmeltz.
– Ah !… oui… je me souviens. nous avons eu le
plaisir de dîner ensemble.
– Hélas ! oui, monsieur, dit Saturnin.
– Hélas ? répliqua Rebel en riant ; pourquoi ?
– Parce que si nous n’avions pas dîné ensemble ce
jour-là, monsieur, répondit tristement Saturnin, je
croirais peut-être encore en moi !… Et cela compte dans
la vie !
– Je ne comprends pas.
– Aujourd’hui, grâce à vous, je sais que ma musique
est de la musique de l’autre monde et bonne tout au
plus à donner des attaques de nerfs.
– Pardon, monsieur, mais. je comprends de moins
en moins.
Rebel semblait de si bonne foi, que Saturnin fut
forcé de mettre les points sur les i et de tout rappeler.
– Eh bien, monsieur, lui dit Rebel quand il eut fini,
voilà pour moi le premier mot de cette affaire ; je n’en
ai jamais entendu parler.
– Vous n’avez pas lu ma partition ?
– J’ignorais tout à l’heure encore que vous en eussiez écrit une.
– Prosper ne vous avait pas dit.?
– Rien ; sur l’honneur, Monsieur ; rien !
Les chevaux étaient à la chaise. Rebel salua, monta
en voiture et disparut, laissant Saturnin écrasé sous ce
coup de foudre
Prosper l’avait trompé encore ! trompé, quand il
s’agissait de toute sa vie !
Un flot de colère, de rage, de haine lui monta au
cœur avec un flot de larmes dans les yeux, et il sortit
de l’auberge, à demi fou, en criant :
– Ah ! le misérable ! le misérable !
Prosper n’avait pas même donné la partition à Rebel ! Il ne lui en avait pas même dit un mot ! Pour Saturnin cela dépassait tout. A côté de cela, ses méchants
tours, ses railleries, son indifférence n’étaient rien. A côté
de cela ses autres trahisons ne comptaient plus. Et tous
ses griefs lui revinrent cependant. Il s’étonna d’avoir
tant de fois oublié, tant de fois pardonné. Tout le fiel
accumulé goutte à goutte au fond de son cœur pendant
vingt ans remonta, soulevé par cette dernière infamie.
C’était la seule peut-être à laquelle il aurait pu trouver une excuse. Prosper n’avait été que l’instrument
de sa femme, et Marthe était de bonne foi. Mais Saturnin ne lui en chercha pas. Aveuglé par une rage folle,
il écrivit à Prosper une lettre indignée. Puis, il lui
sembla que ce n’était pas assez. La pensée lui vint de
l’aller trouver pour lui jeter son mépris au visage.
Malheureusement, il y a loin de Nyon à Paris, et
Saturnin manquait d’argent. L’exubérance de sa colère
tomba donc forcément. Il ne lui en resta qu’une rancune profonde, qui alla se grossissant chaque jour de
ce qu’il y ajoutait en la ruminant et qui devint à la
longue une haine ardente, implacable.
Lentement, dans le silence des nuits, dans les longues méditations des jours, il refit le dossier de Prosper. Il rédigea dans sa pensée un acte d’accusation en
bonne forme, où les moindres détails, démesurément
grossis, trouvèrent place et dont il fit l’aliment de ses
entretiens, la préoccupation constante de sa vie. Chez
Môser, la pipe aux dents, accoudé devant son grog, il
conta la chose à qui voulut l’entendre, dix fois plutôt
qu’une. Cela le soulageait. Insensiblement il en vint
à se poser en victime, trouvant plaisir à se faire plaindre et à mettre en pleine lumière l’odieuse conduite de
celui qui avait brisé son avenir.
Cette pensée unique sans cesse rappelée étouffa tout
en lui. Ses grandes aspirations même y sombrèrent.
L’artiste ne se retrouva pas dans cette crise qui aurait
dû le réveiller. Puisque Rebel, en effet, n’avait pas lu
sa partition, le jugement n’avait pas été porté ; le dernier mot n’était donc pas dit. Comme à la veille du
jour où, tremblant, il avait porté son manuscrit rue des
Petits-Champs, il avait le droit de croire en son génie
et de remonter sur le piédestal qu’il s’était dressé.
Mais les secousses avaient été trop violentes ; et lorsque
ces pensées lui vinrent, elles ne lui firent monter aux
lèvres qu’un « peut-être » sans énergie.
Il continua de vivre obscur, découragé, sans ambition. Tout au plus allait-il, parfois, ouvrir l’armoire
où dormait Abdolonyme. Il prenait la partition, y jetait
les yeux, en tournait les pages, et la remettait au bout
d’un instant à sa place, en soupirant et en murmurant :
– Peut-être.
Avec le temps, à force de se poser lui-même en victime, il finit par le dire plus souvent ce « peut-être » ;
et ce fut à une irrésistible tentation d’y répondre par
un « oui » ou par un « non » qu’il céda le jour où,
ayant su par Möser le passage à Nyon du marquis de
Montlignon, il organisa le concert dont nous avons vu
la fatale issue aux premiers chapitres de ce récit.
 
CHAPITRE XI.  L’HÉRITAGE DE PROSPER.
 
Quand la voiture qui emportait sa dernière espérance
se fut perdue au tournant de la place, Saturnin, le vio-Ion sous le bras, rentra chez lui, abattu par sa défaite,
aigri surtout par la vue de son frère, qui ne s’était encore une fois mêlé à sa vie que pour le perdre.
Il habitait, au bout de la ville, du côté de Vévey, une
petite maisonnette, bâtie à mi-côte, à peu de distance
du lac. Ce qui frappait les yeux d’abord quand on y
entrait, c’était un superbe tas de fumier où picoraient
des poules et un vieux coq déplumé ; au fond, une
basse-cour en treillis, à demi cachée sous une vigne
épaisse dont les vieilles ramures venaient de là couvrir
le mur de la maison ; devant la porte, un fouillis d’ustensiles et d’outils de toute espèce, bêches, pelles ou
râteaux. Saturnin, par économie, cultivait lui-même
le carré de terre qui, derrière la basse-cour, montait
en pente douce jusqu’au mur de la maison voisine.
L’habitation se composait d’un rez-de-chaussée et
d’un étage comprenant chacun deux pièces. En bas,
une grande cuisine, mal outillée, mal tenue ; à la muraille, quelques ustensiles de fer battu où la rouille avait
laissé des taches noires ; des pots ébréchés jetés pêle-mêle sur une planche au-dessous de laquelle les araignées tissaient tranquillement leur toile ; la pauvreté
enfin, sans le charme qu’y sait mettre une
active et soigneuse. A côté de la cuisine, dans un grand
cabinet, Saturnin mettait sa récolte de légumes, ses provisions, sa réserve de vin ou de bière. Même désordre,
même abandon que dans la cuisine. La seule pièce où
l’on pût retrouver trace de sa vie passée était la chambre qu’il habitait d’ordinaire au premier étage. Il y
avait mis un clavecin. Deux ou trois violons achetés
d’occasion à Genève pendaient au mur. Sur une tablette
au-dessus du clavecin, ses manuscrits et quelques livres dormaient, tristement penchés les uns sur les
autres, dans la poussière. Au fond, un lit de bois blanc
à grands rideaux de serge verte, au milieu une table
boiteuse, çà et là des chaises de paille : tel était le mobilier. Mais là du moins il restait quelque chose d’humain et de vivant ; on sentait là comme un effort de
lutte contre l’abandon de soi-même. Un bouquet de giroflées y étalait ses pétales jaunes et bruns dans un
vase de faïence commune ; et le soleil qui y entrait à
pleine croisée dorait de reflets joyeux les angles brillants du clavecin, le noyer poli des chaises, ou le sapin blanc du parquet. A travers le rideau de fleurs
grimpantes qui encadrait la fenêtre, on embrassait
d’un coup d’œil, par-dessus le toit d’une maison voisine, l’immense nappe bleue du lac, ses rives noyées
dans la brume lointaine, et plus loin encore, tout un
horizon de collines et de montagnes. Soignée par une
femme, transfigurée par ce que sème autour d’elle une
vie active, laborieuse et calme, elle aurait valu, cette
chambre, le plus beau salon d’un palais !
Il y avait passé bien des heures, Papa Schmeltz –
on l’appelait ainsi à Nyon – il y avait bien des fois
cherché dans les débris de son passé une lueur d’espérance, un éclair de force.
Il y revenait frappé d’un dernier coup, plus terrible
que tous les autres.
Il jeta son violon dans un coin au risque de le briser,
alluma une chandelle et s’assit, les coudes sur la table,
la tête dans les mains, agité, fiévreux, hors de lui.
– Brutes ! murmurait-il ; brutes !. Ce Wolfermann
gonflé de ses écus !… ce Growghauser !… Tous ces
marchands !… J’ai défloré pour ces gens-là, les plus
belles pages de mon chef-d’œuvre ! 1
Mais ce mot : « mon chef-d’œuvre », lui resta plus
d’à moitié dans la gorge ; et un frisson douloureux l’agita. Ce n’était pas seulement les Growghauser et les
Wolfermann qui avaient ri, qui l’avaient presque hué ;
c’étaient aussi, – chose plus cruelle ! – ceux mêmes
qu’il avait choisis pour juges, ceux pour qui seulement
il avait donné ce dernier et fatal coup de collier ! Sa
rage en tomba.
Le seul coupable, décidément, c’était lui ; le seul
fou, lui, qui s’était cru de taille à écrire après Rameau,
après Glück, après tant d’autres, et qui n’était bon tout
juste qu’à faire danser des paysans !
Il se leva, prit sa partition qu’en entrant il avait jetée
par terre avec son violon, et le repoussa au plus profond de l’armoire ; une petite armoire basse près du
clavecin.
– C’est fini, cette fois ! dit-il à voix haute ; bien
fini !. fais danser, papa Schmeltz ; fais danser !
Et, les yeux pleins de larmes, il tira son violon de la
boîte et se mit, en riant d’un rire amer, à jouer une
des ritournelles banales dont il égayait la danse chez
Möser, les jours de fête. Après celle-là une autre ; tout
le répertoire y passa. Et, tout en jouant, il dansait, s’accompagnant de la voix, tra la la. la la.. tra la la.,
courant par la chambre et dessinant sa figure, le jarret
tendu, la pointe du pied en avant.
– Fais danser, papa Schmeltz ; fais danser !
Quand il fut à bout de forces, le violon lui glissa des
doigts et il retomba sur sa chaise.
Oui, c’était fini, bien fini ! Toute espérance était
morte. Il n’y avait plus d’effort à faire que pour la résignation. Se résigner, c’est accepter la vie telle que
nous l’ont faite le hasard, nos faiblesses, ou nos fautes ;
c’est l’accepter avec la volonté d’en tirer tout ce qu’elle
nous peut donner encore. Il reste un peu de lutte dans
la résignation, Schmeltz ne voulait plus et ne pouvait
plus lutter. Abattu, oui ; résigné, non.
Il laissa brûler la chandelle et passa la nuit sur sa
chaise, la fenêtre ouverte, perdu dans son désastre,
bercé par les cris du veilleur et le chant monotone des
oiseaux de nuit.
Au petit jour, le froid l’éveilla. Il descendit, alluma
son feu, fit chauffer un reste de lentilles et mangea ; –
non qu’il eût faim, mais par habitude. Par habitude
encore, il alla donner quelques coups de bêche au jardin, et rentra. A sa porte il trouva un gamin avec une
lettre. M. le bourgmestre le demandait. Il endossa sans
empressement sa houppelande et se rendit à la maison
de ville.
– Schmeltz, dit M. Wolfermann, sans même lui
laisser le temps de saluer, vous nous avez régalés hier
d’un triste charivari.
– C’est vrai, monsieur.
– Vous avez été l’occasion d’un scandale qui aurait
pu avoir les plus terribles conséquences et amener mort
d’hommes.
Schmeltz haussa les épaules.
– Nous savons, continua le bourgmestre, irrité par
ce dédain silencieux, que vous ne vous en souciez
guère. Vous n’avez en tête que vos sottes prétentions.
J’espère néanmoins que vous nous en ferez grâce à l’avenir et que vous nous épargnerez le retour de scènes
déplorables.
– On ne m’y reprendra pas de longtemps. soyez
tranquille !
– J’y compte. Nous serions forcés autrement de nous
souvenir que vous êtes étranger et de. vous montrer
le chemin de la frontière.
– Est-ce pour cela que vous m’avez fait venir ? demanda Schmeltz.
– Non ; le conseil a bien voulu, sur ma demande,
vous épargner cette fois. Mais vous avez froissé d’honorables susceptibilités. Vous vous êtes fermé bien
des portes. et par égard pour la bourgeoisie de la
ville, j’ai cru devoir prendre contre vous une mesure
de rigueur. A compter d’aujourd’hui vous ne tiendrez
plus l’orgue.
– Ah ! dit Schmeltz, stupéfait ; comme vous voudrez, monsieur le bourgmestre.
– Je le pense bien 1. Il y a longtemps que j’hésitais
à vous signifier votre congé. Vous mêliez trop souvent
votre musique profane aux cantiques sacrés. Une
église n’est pas un théâtre.
– Est-ce tout ? demanda Schmeltz.
– Mon Dieu. oui. Vous doit-on quelque arriéré ?
– Le mois courant.
– Présentez-vous demain, on vous payera. Allez,
Schmeltz, allez. et plus de Roi pasteur à l’avenir !
Schmeltz, abasourdi, se retira. Ce n’était pas assez de
son échec de la veille, pas assez de sa douleur ! On l’en
punissait comme d’une faute. On lui retirait son gagne-pain ! L’injustice s’ajoutait à la bêtise.
Ses leçons en ville lui restaient heureusement ; trois
leçons de solfège, une de clavecin, à douze livres par
mois, c’était encore de quoi manger, ou à peu près.
Mais, comme le lui avait dit M. Wolfermann, il avait
froissé d’honorables susceptibilités. Des trois leçons de
solfège, une seule lui resta ; la leçon de clavecin suivit
les deux autres. C’était la ruine ! c’était la misère encore une fois, et plus dure ; il avait dix ans de plus !
Mais il avait reçu tant de coups, et de si cruels, qu’il
sentit à peine celui-là.
– Sa maison et son jardin lui appartenaient. Il les avait
payés de ses deniers. Une maison à soi, c’est quelque
chose ; un coin de terre, c’est beaucoup !
Jean Môser, d’ailleurs, était là, qui ne lui tournait
pas le dos, lui, le brave homme. Il était toujours sûr de
faire danser les paysans chez Möser, si les bourgeois lui
fermaient la porte au nez.
Oh ! ces bourgeois, comme il se prit à les haïr eux
aussi, quand il sentit les premières atteintes de la
gêne ! Comme il les évita, pour ne pas céder à la tentation de les prendre à la gorge et de leur faire payer
leur sottise !
Car, au fond, en dépit de son abattement, cette injustice du sort et des hommes le révoltait. Quel crime
avait-il donc commis ? Il s’était trompé sur son propre
compte ; soit. Mais qui donc en avait souffert ? qui
donc en souffrait encore, sinon lui ? De quel droit l’en
punissait-on ?
Son caractère, déjà sombre, s’aigrit de cette inj uste
animosité. Il cessa presque complètement ses courses
en ville, et ne parut chez Môser lui-même que les jours
où l’on dansait dans la salle d’été, cette salle où il ne
pouvait plus mettre le pied sans songer amèrement à
la triste bagarre d’Abbdolonyme.
Il vécut chez lui, tout seul, et s’abandonna plus que
jamais. On ne dansait pas en hiver ; et pendant les six
mois qui suivirent il ne vint à Nyon que cinq ou six
fois, pour renouveler sa provision de pain, de chandelle
et de charbon.
L’âge, la désespérance et l’abattement eurent beau
jeu contre lui pendant ce temps-là. Six mois seul,
dans une maison où tout s’effrondrait faute de soins ;
seul devant un horizon voilé par les brumes d’hiver,
sous un amas de neige, meurtri par le froid. et par
les souvenirs !
Au printemps, Saturnin avait dix ans de plus ; c’était
un vieillard ! Ses traits, plus rigides, gardaient les plis
amers qu’y avaient creusés les longues veilles tristes
et silencieuses. Son dos, plus voûté, penchait sous le
poids de sa tête. Les pensées douloureuses pèsent plus
que les autres. Et la misère avec cela ! Les vêtements
usés, râpés ! Le pauvre père Schmeltz faisait peine à
voir.
Mais si sa vue éveillait la pitié de quelques-uns, on
ne l’en aimait pas davantage. On le trouvait trop hautain dans sa misère. Il ne demandait rien, ne tendait
la main à personne.
Möser seul continuait à l’accueillir avec une indomptable fidélité, où, disons-le, l’habitude était pour
beaucoup. Deux fois chaque semaine, après la danse,
il le faisait entrer dans la petite salle réservée, s’accoudait en face de lui et offrait un verre de grog. C’étaient
les meilleurs moments de Schmeltz. De toutes les qualités connues, Möser possédait la plus précieuse :
il savait écouter ; et Schmeltz, que le besoin de se.livrer un peu prenait, malgré tout, à ses heures, trouvait
un charme inexprimable dans ces entretiens, où il parlait sans être interrompu, rabâchant ses griefs contre
Prosper, contre les bourgeois de Nyon, contre l’Académie royale de Paris, contre la destinée, contre lui-même. Au bout d’une heure, quand les pipes étaient
éteintes et les verres vides, il reprenait, plus léger, le
chemin de son taudis et s’endormait d’un meilleur
somme.
De tous les bonheurs rêvés, de toutes les gloires entrevues, voilà ce qui lui restait. L’effondrement était
aussi complet que possible. Il ne songeait même plus
à son chef-d’œuvre qu’avec une involontaire répugnance
comme à une folie de jeunesse, payée trop cher plus tard.
Quel bond il aurait fait, quelle exclamation incrédule
il aurait poussée, si on lui avait dit que de cette cendre
une étincelle encore pouvait jaillir et lui faire une aurore nouvelle !
Un jour, c’était en août 1778, un peu moins d’un an
après le concert donné à l’hôtellerie de la Couronne, il
s’était arrêté chez Möser après avoir donné sa leçon de
solfège à Mlle Kinkelin. Il savourait un pot de bière
dans la petite salle avant de rentrer, quand une voiture
gronda sous la voûte et s’arrêta.
– Papa Schmeltz ! cria la fille de service.
– Quoi ?… qu’est-ce ? demanda-t-il ; c’est moi qu’on
appelle ?
– Arrivez !… Il y a quelqu’un pour vous.
Schmeltz, abasourdi par la surprise, se leva, passa
dans la cuisine et demanda :
– Quelqu’un pour moi ?
– Oui, monsieur, dit une vieille toute vêtue de noir
qui tenait par la main une petite fille d’une douzaine
d’années. Monsieur ne me reconnaît pas ?
– Mais non, dit assez brusquement Schmeltz en la
dévisageant.
– Monsieur ne m’a vue qu’une fois, en effet. l’année dernière. au mois de septembre. Ah ! il s’en est
passé des choses depuis ce jour-là !
La vieille s’essuyait les yeux. Pleurait-elle ? C’est
possible.
– Qui êtes-vous enfin ? dit Schmeltz impatienté ; et
que me voulez-vous ?
– Je suis Mme Eusèbe. j’étais femme de confiance
chez M. Schmeltz de Boisbénard.
– Chez Prosper !… Vous venez de la part de Prosper ?
Il s’apprêtait à montrer la porte.
– De sa part ; hélas, non ! monsieur, reprit Mme Eusèbe. Il est mort. bien malheureusement.
– Ah ! fit Schmeltz, que cette nouvelle ne parut pas
émouvoir outre mesure. Je vous remercie d’avoir pris
la peine de m’en informer. Je vous remercie.
Et cependant, ces deux mots : « Prosper mort », lui
bourdonnaient dans la tête, et dans le cœur peut-être,
plus qu’il n’aurait voulu.
– Ah ! monsieur, reprit Mme Eusèbe ; j’en frissonne
encore, quand j’y pense !. Voilà cinq semaines de
cela, et il me semble que c’est d’hier !
Que s’était-il donc passé de si terrible ? Cette question, Schmeltz ne put se défendre de la faire ; Mme Eusèbe n’était venue que pour y répondre, et voici ce
qu’elle raconta :
Le peuple des environs de Paris, affamé par les accapareurs, s’était soulevé. Des bandes, armées de bâtons
et de fourches, avaient assailli les châteaux et massacré ceux qu’à tort ou à raison l’on soupçonnait d’avoir
trempé dans ces marchés odieux. M. Schmeltz de Boisbénard avait dû se trouver des premiers sur, la liste ;
car sa maison de Rueil avait été des premières saccagée, puis brûlée. Prosper avait voulu tenir tête aux
assaillants, et, seul contre deux cents peut-être, n’avait
pas tardé à succomber. Mme Eusèbe, affolée, n’avait eu
que le temps de prendre la fuite, emmenant avec elle
la petite Lydie, la fille de son maître.
– La voici ! dit-elle en montrant l’enfanL, qui n’avait
pas quitté sa main, et regardait avec un sourire triste
ce « papa Schmeltz » qu’elle reconnaissait bien, pour
l’avoir embrassé un jour dans cette même auberge.
un jour qu’il pleurait, comme elle à présent.
– Pourquoi l’avez-vous amenée ? demanda Schmeltz.
– Mais, monsieur, dit Mme Eusèbe, la pauvre chère
enfant n’a plus que vous.
– Comment !. Vous me l’amenez !… à moi !
– Sans doute, monsieur. je me suis souvenue que,
l’an dernier, M. de Boisbénard, en parlant de vous,
m’avait dit : « C’est mon frère. »
– Oui. soit. son frère. Mais ce n’est pas une
raison.
– A qui remettre l’enfant, monsieur ?
– A qui vous voudrez. Elle est riche, sans
doute.
– Hélas, monsieur, plus pauvre que vous et que moi !
Quand on a eu vendu la maison de Paris, les meubles,
les chevaux, les voitures, etc., les créanciers, vrais ou
faux, ont fait main basse sur tout, et il n’est rien resté.
C’est moi qui ai payé le voyage de la petite !
– Mais elle a des parents, dit Schmeltz brutalement.
Sa mère.
– Morte !. heureusement pour elle. la pauvre
femme !
– Le père Bourel, le drapier ?
– Disparu depuis cinq ans. ruiné !. Personne,
vous dis-je, elle n’a personne que vous !… car je ne
compte pas, moi, je suis trop pauvre !
– Personne… personne, murmurait Schmeltz écrasé
sous cette suite d’événements imprévus, invraisemblables ; ce n’est pas ma faute à moi. Je n’y puis rien !
Mais, comme il faisait mine de s’éloigner, Lydie l’arrêta par le pan de sa houppelande, et, levant sur luises
yeux noyés de larmes, allongeant ses lèvres dans un
sourire, lui dit :
– Voulez-vous m’embrasser, papa Schmeltz ?
– Ah ! par exemple ! s’écria-t-il.
Et d’un geste il éloigna la petite fille, qui pâlit, serra
les poings et murmura :
– Méchant !
Le reproche l’atteignit-il ? Peut-être. Comprit-il que,
par respect humain, il ne pouvait pas repousser la fille
de son frère ? Peut-être encore. Toujours est-il que
Mme Eusèbe s’en alla seule.
Papa Schmeltz gardait l’enfant.
 
CHAPITRE XII.  LYDIE.
 
Il la gardait, oui ; mais il n’était pas à cent toises de
l’auberge, qu’il se repentait d’avoir cédé. Cette petite
fille qui trottait à ses côtés, s’accrochant à lui, c’était la
fille de Prosper, c’est-à-dire le passé vivant ! A toute
heure du jour, à toute minute, elle serait là, cette petite
fille, réveillant, sans le savoir, les souvenirs endormis,
lui rappelant par sa seule présence tout ce qu’il s’efforçait d’oublier ! C’était une misère ajoutée à ses misères !
Que de fois pourtant il avait envié le sort des bourgeois que, de sa fenêtre, il voyait se promener sur les
bords du lac traînant ou portant leurs gamins ! Que de
fois il avait souhaité d’avoir lui aussi une créature à
aimer, un être qui remplaçât la famille absente, les
affections perdues ! Un enfant ! c’est la joie au logis !
Le sourire d’un enfant, c’est le rayon de soleil en hiver.
Cela réchauffe et cela égaye ! Il se l’était dit bien des
fois.
Mais, celle-là, non ; – c’était au-dessus de ses forces.
Cette petite main, qui tremblait par moments dans la
sienne, lui causait le frisson glacial que donne le contact inattendu d’un reptile. Ce qu’elle avait pu souffrir,
il n’y songeait pas. Son sort misérable d’orpheline
pauvre, abandonnée, ne le touchait pas. Il ne songeait
qu’à une chose, c’est qu’elle était la fille de Prosper.
La haine qu’il avait vouée au père rejaillissait sur l’enfant, amortie sans doute, mais vivace encore ; et si ce
n’était plus tout à fait de la haine, c’était de l’aversion.
En arrivant cependant, il lui fit manger la soupe et
se préoccupa de la loger.
Contre sa chambre, au premier étage, il disposait
d’un cabinet symétrique à celui du rez-de-chaussée. Il
y porta un des matelas de son lit ; sur le matelas il jeta
une couverture et dit à la petite :
– Voilà ta chambre ; couche-toi.
Lydie, interdite, parut attendre un bonsoir un peu
plus doux, un baiser peut-être. Puis, comme rien ne
venait, elle se coucha en soupirant et s’endormit de ce
bon sommeil de l’enfance, profond et cependant peuplé
de rêves lumineux dont la splendeur laisse comme un
crépuscule consolant sur les heures qui suivent le réveil. Elle s’endormit, en se disant sans doute :
– Il sera mieux disposé demain matin.
Le lendemain, hélas ! Schmeltz n’était pas mieux
disposé que la veille, et, lorsque la pauvre petite Lydie,
la mine ébouriffée par un sourire, entr’ouvrit la porte
du cabinet, il ne la regarda même pas. Il vaquait à ses
occupations, comme s’il eût été seul, comme s’il n’y
avait pas eu dans sa vie ce grand changement : une
créature humaine dont il répondait devant Dieu !
Elle était charmante cependant avec sa petite robe
de deuil toute simple, taillée par Mme Eusèbe dans un
vieux jupon. Ebouriffée, sans poudre, sans fard, sans
mouches, elle était belle de sa beauté propre, de cette
beauté incomparable de l’enfance dont la naïveté a
quelque chose de précieux et d’instinctivement coquet.
D’une main elle tenait le battant de la porte ; de
l’autre, elle écartait ses cheveux dont les boucles lui
tombaient sur le visage.
– Bonjour, papa Schmeltz ! dit-elle à demi-voix.
Papa Schmeltz répondit en grognant : « bonjour ! »
lui montrant sur le bord de la table une écuelle pleine
de soupe, un verre plein de cidre, et, sans plus se soucier d’elle, prit son large tricorne et sortit.
Il avait, pendant la nuit, longuement réfléchi au
nouveau malheur qui venait de l’atteindre et ne s’était
pas senti de taille à le supporter. On n’avait pas le droit,
après tout, de lui imposer, à lui misérable et pauvre, une
charge aussi lourde ; on ne l’avait pas consulté. Cette
enfant lui était arrivée par le coche, à l’improviste ; il
avait le droit de la refuser et de la renvoyer aux expéditeurs. Il allait, dans ce but, chez M. Wolfermann.
Le bourgmestre, au moment où il entra chez lui, déjeunait en compagnie de Mme Wolfermann et de son
fils Urbain.
– Encore vous ! dit-il sans se lever et avec un geste
d’ennui. Qu’y a-t-il ? que me voulez-vous ?
– Monsieur le bourgmestre, répondit Schmeltz, a
peut-être su par la rumeur publique ce qui vient de
m’arriver.
– Hé ! parbleu, la rumeur publique a bien autre
chose à faire que de s’occuper de vous.
– Alors, monsieur le bourgmestre ne sait rien.
– Absolument rien. Avez-vous d’aventure fait un
héritage ?
– Mais. quelque chose d’approchant.
– Je vous en félicite.
– Et c’est à ce sujet précisément que je désire vous
entretenir. On a le droit, n’est-il pas vrai, monsieur le
bourgmestre ? de refuser un héritage.
– Parbleu ! Mais en général.
– Je prétends user de mon droit.
– Libre à vous, mon cher ;. refusez ;. ça vous regarde ;. je ne vois pas en quoi je puis me trouver
mêlé à cette affaire.
– Je viens d’hériter d’une enfant.
– Ah bah ! s’écria Mme Wolfermann.
– Une petite fille d’une douzaine d’années, que l’on
m’a pas plus tard qu’hier soir amenée par le coche.
à l’improviste.
– Quel conte nous faites-vous là ?
– Je ne dis que la vérité, monsieur le bourgmestre,
et vous devez comprendre que je ne puis pas, ne vivant
qu’à grand’ peine de mon travail, accepter une pareille
charge. Avec quoi la nourrirais-je cette petite ?
– Est-elle gentille ? demanda Mme Wolfermann.
– Je ne sais pas, madame, répliqua naïvement
Schmeltz.
Cette réponse bizarre allait amener une réplique
de Mme Wolfermann. Le bourgmestre interrompit sa
femme.
– Expliquons-nous, dit-il, et clairement. Ce n’est
pas l’usage, que je sache, d’expédier des enfants, au
premier venu, sans rime ni raison. On avait ou l’on
croyait avoir quelque droit de vous l’envoyer. Vous
touche-t-elle, de près ou de loin, cette enfant ?
– C’est ma nièce.
– Ah, ah ! fit M. Wolfermann ; mais alors.
– La fille de mon frère. M. Prosper Schmeltz, dit
de Boisbénard, gentilhomme de raccroc, enrichi, Dieu
sait comment. ruiné plus vite qu’il ne s’était enrichi.
et mort, il y a six semaines, à ce qu’il paraît, massacré dans une émeute aux portes de Paris. On finit
toujours, voyez-vous, par récolter ce qu’on a semé.
– Vous ne me paraissez pas, dit Mme Wolfermann,
avoir gardé pour ce frère un grand fonds d’amitié.
– Il m’a fait tant de mal !
– Possible… d’accord, gronda le bourgmestre ;
mais c’était votre frère enfin, et sa fille…
– Sa fille. sa fille. mais je ne la connais pas, moi ;
je ne l’ai jamais vue ! Et je trouve étrange.
– Hé, mon Dieu, Schmeltz, on ne fait pas ce que
l’on veut ici-bas. Mais il faut savoir faire ce que l’on
doit.
– Je ne dois rien à cette petite.
– C’est la fille de votre frère.
– C’est une inconnue, pas davantage ! une enfant
abandonnée. comme tant d’autres. Que l’on fasse pour
elle ce que l’on fait pour toutes. Je refuse, moi, de la
garder.
– Et qui la gardera ?
– Je l’ignore. Et c’est pour cela, précisément, que
je suis venu vous trouver.
– Croyez-vous que j’en sache plus que vous ?
– La ville pourrait.
– Ta. ta. ta. comme vous y allez La ville a
d’assez lourdes charges sans celle-là !… Que deviendrions-nous si, des quatre coins du monde, on nous
envoyait des orphelines à élever ?… Cette pauvre petite est Française.
– Justement, monsieur le bourgmestre. C’est à vous
de prendre les mesures nécessaires pour la rapatrier et
la remettre aux mains de qui de droit.
– Qui de droit ?… Qui ?
– Elle a. ou doit avoir des parents du côté de sa
mère.
– Possible ;.cela vous regarde. Informez-vous.
– Et si je ne trouve personne ?
– Vous la garderez.
– Jamais !
– Décidément, s’écria Mme Wolfermann, vous êtes un
méchant homme ! Repousser une enfant abandonnée
est la pire de toutes les actions.
– Vous êtes riche, madame, riposta Schmeltz ; et
cela vous est facile à dire. Mais la misère.
– Si tel était le seul motif de votre dureté.
– Seul ou non, s’il est juste, qu’importe !
– Eh bien, dit le bourgmestre, il y a un moyen de
sortir de là. Nous vous avions retiré l’orgue.
– Excellente idée ! s’écria Mme Wolfermann.
– Nous vous le rendons. L’excuse de la misère disparaît.
– Sans doute. mais.
– Ah ! plus un mot, Schmeltz ! Vous avez des charges
nouvelles, il est juste que l’on vous vienne en aide.
Mais je compte que vous nous saurez gré de cette bienveillance.
– Et que vous nous en récompenserez, ajouta
Mme Wolfermann, en traitant bien et en élevant convenablement l’orpheline.
– J’y veillerai, d’ailleurs, dit le. bourgmestre, au
moment où Schmeltz, après avoir salué, gagnait la
porte et disparaissait.
Ainsi donc, le premier résultat de l’arrivée de Lydie
était un retour inespéré de fortune. Trois cents livres
par an ! après six mois de privation, cela devait
compter. Schmeltz pourtant n’en ressentit qu’une sorte
de gêne. Ce pain dédaigneusement jeté comme une aumône l’humiliait. C’était à cause de la petite, pour la
petite, qu’on lui laissait un os à ronger. Ce que l’on
avait refusé à son talent, on le donnait à l’enfant de
Prosper ! Il ne comptait pas, Jui, dans tout cela ; et le
bien-être qu’il en pouvait tirer ne compensait pas ce
nouvel affront à sa dignité d’homme et d’artiste.
Toutes ces pensées remuées en chemin dans sa tête
y bouillonnaient, quand il arriva chez lui. Furieux, il
ouvrit la claire-voie de sa cour si violemment, que les
poules s’enfuirent sur leur perchoir avec des gloussements effarouchés. De la cour, il entra dans la cuisine,
où le soleil, à travers les volets demi-clos, ne traçait
qu’une large raie lumineuse dans laquelle dansait la
poussière. Plus calme, il y aurait trouvé du changement dans cette misérable cuisine. Les pots d’étainy
brillaient d’un éclat inaccoutumé ; tout y était en
ordre, accroché, rangé ; chaque chose à sa place et
sous la main ; la table essuyée ; le plancher balayé,
lavé, presque luisant.
Les petites mains d’une fée avaient passé là.
Mais il ne s’y arrêta pas ; il monta droit dans sa
chambre. Ce qu’il y vit le frappa de stupeur d’abord,
et le mit hors de lui presque aussitôt.
Lydie était assise devant le clavecin ouvert. Des
morceaux de musique, des partitions jonchaient le
plancher autour d’elle. Au bruit des pas, elle avait
tourné la tête et restait devant Schmeltz, la main en
l’air au-dessus des touches, ébahie, les yeux étonnés et
comme suppliants.
Lydie à son clavecin ! Lydie, la fille de Prosper,
vautrée dans sa musique, à lui, Saturnin ! Qu’elle touchât ses meubles, qu’elle mangeât son pain, puisqu’il
le fallait, passe encore ! Mais qu’elle déshonorât ses
partitions ! L’enfant après le père ! – c’était trop !
Il courut à elle, la prit par l’épaule, l’arracha du
tabouret où elle était assise, et, d’une main refermant
le clavecin, l’envoya de l’autre rouler durement contre
la muraille.
La pauvre enfant ne jeta pas un cri, ne dit rien.
Elle se releva et, blottie contre le mur, le regarda d’un
air effaré. Elle était pâle ; ses mains et tout son petit
corps tremblaient. Une larme, retenue à grand’peine,
perlait au bord de ses cils. Ses lèvres serrées, ses narines ouvertes trahissaient un effort violent. Cette douleur muette était navrante ; et il était visible, à l’expression de ses traits et de son regard, que cette douleur
lui venait moins de la brutalité subie que de la haine ou
de l’indifférence qu’elle sentait derrière cette brutalité.
Elle avait treize ans ; on raisonne il cet âge-là. Les catastrophes vieillissent d’ailleurs, et en six semaines
elle n’avait pas eu le temps d’oublier l’épouvantable
massacre qui l’avait faite orpheline et pauvre. L’impression lui en était restée, atténuée, il est vrai, par le
changement brusque de milieu, par les distractions du
voyage, par l’imprévu d’une vie nouvelle, mais assez
vive encore pour la mûrir avant le temps. Comme les
fleurs venues trop vite, les âmes trop tôt développées
sont plus fragiles que les autres. A ces premières et
terribles secousses de son enfance, Lydie devait une
sensibilité maladive qui lui rendait les coups plus douloureux. Elle avait fait trop vite son apprentissage de la
souffrance, et pour son malheur le hasard la rejetait
trop tôt dans des souffrances inattendues et d’autant
plus cruelles qu’elle ne les comprenait pas. Pourquoi
semblait-il donc la haïr, ce vieillard vers lequel, un
jour, elle s’était sentie emportée par un élan de tendresse et de pitié ? Pourquoi n’avait-il pas gardé le souvenir des baisers qu’elle lui avait donnés à travers ses
larmes ? pourquoi ?
Schmeltz, pendant ce temps-là, ramassait sa musique
éparse, la rejetait et l’empilait dans l’armoire.
– Ne t’avise plus d’y toucher ! dit-il.
Lydie ne répondit pas.
– Je te le défends !.
Lydie baissa la tête.
– Quel mal vous ai-je donc fait, papa Schmeltz ?
demanda-t-elle.
La voix était si douce, l’accent si plaintif, le regard
si tendre, que Schmeltz se sentit tressaillir. Il avait
honte de lui-même. Brutaliser une enfant, faire payer
à l’innocent les fautes du coupable, lui qui de sa vie
n’avait fait de mal à personne !. quelle pitié !. Il eut
comme un désir fou de se jeter à genoux devant la
petite fille, de lui ouvrir ses bras et de lui dire :
– Pardonne-moi !
Mais c’était la fille de Prosper ; et, plus violent que
ce remords furtif, le souvenir lui revint de tous ses déboires.
– Ce que tu m’as fait ? lui répondit-il brutalement ;
tu es la fille de ton père !
Tu es la fille de ton père ! Voilà ce qui semblait devoir rester entre le vieillard et l’enfant comme une insurmontable barrière.
Lydie l’avait senti, sans le comprendre ; et la pensée
lui était venue en même temps de vaincre cette résistance. Il n’y a pour les enfants ni dangers ni obstacles ;
ils ne voient pas les uns ; ils ne peuvent pas mesurer
les autres. Papa Schmeltz ne l’aimait pas ; elle voulait
que papa Schmeltz l’aimât.
Le soir même de ce jour-là, c’était avant souper, vers
sept heures, quand la chaleur tombe. Les brises du lac
arrivaient toutes parfumées dans la chambre à travers
le fouillis de jasmins et de pois de senteur qui masquaient à demi la fenêtre. Schmeltz avait ôté sa houppelande, et gravement, les lunettes sur le nez, assis en
pleine lumière, s’efforçait d’y recoudre des boutons. Il
avait pris depuis longtemps l’habitude de se servir lui-même, et se faisait cordonnier ou tailleur au besoin.
Mais dame, la besogne n’était ni vite ni bien faite. Il
s’entendait à manier l’archet mieux que l’aiguille.
Lydie le regarda travailler d’abord avec un petit sourire narquois ; puis, pas à pas, elle s’approcha jusqu’à
l’effleurer, et comme il s’efforçait inutilement de passer
dans l’aiguille un nouveau bout de fil, elle allongea une
main, puis l’autre, sournoisement, en chatte qui prend
un morceau défendu.
Papa Schmeltz l’avait laissée faire.
Elle courut chercher un tabouret, s’assit à ses côtés,
prit la houppelande, raccrocha les boutons, reprisa les
accrocs et la lui rendit.
Cela valail bien un baiser. Papa Schmeltz ne donna
qu’un « merci » tout sec. Mais c’était quelque chose de
gagné. Lydie le croyait du moins. Elle espéra pour le
lendemain, ou le surlendemain au plus tard, le bonjour
affectueux qui devait lui donner droit de cité dans la
maison.
Mais le lendemain était un dimanche. Schmeltz disparut dès le matin pour aller en ville, à l’église, reprendre ses fonctions d’organiste. Il ne rentra que fort
tard. Lydie avait fait la soupe. Il la trouva détestable
et lui dit :
– Ne t’en mêle plus.
Ce fut tout.
Le surlendemain, comme il avait une leçon à donner,
il partit de bonne heure encore et ne revint guère plus
tôt. Il fit la soupe lui-même, ne la trouva pas meilleure
et ne se montra ni plus accommodant ni plus doux.
Il avait beau faire, il ne pouvait pas aimer cette enfant ! Et, depuis qu’elle était là, cependant, tout lui
réussissait. Par M. Wolfermann, le bruit s’était répandu
en ville que le père Schmeltz avait une orpheline à élever. Les rancunes avaient cédé brusquement, et dans
quatre ou cinq maisons on avait rappelé le vieux professeur de clavecin. L’aisance revenait au logis. Schmeltz
pouvait, sans se priver de rien, élever Lydie et mettre
quelques sous de côté.
Oui ; – mais c’était la fille de Prosper !
Et la pauvre Lydie attendait toujours un baiser qui
ne venait jamais ; – un baiser, ce pain de l’âme, qui
soulage, qui console et qui fait vivre, comme l’autre.
Elle l’attendit un mois, six semaines, deux mois.
Puis, toujours déçue, repoussée toujours, ne se sentant
pas chez elle dans cette maison où elle ne trouvait qu’à
manger, seule, abandonnée, libre, elle fit un pas dehors, puis deux, se familiarisa lentement avec les rues,
les chemins, les sentiers et, sûre enfin d’elle-même, prit
sa volée à travers champs.
Comme l’oiseau, elle s’envolait du nid le matin et
n’y revenait que le soir – s’endormir.
Papa Schmeltz ne semblait pas s’en inquiéter.
 
CHAPITRE XIII.  LA ROMANCE D’ÉLISE.
 
La chaleur était accablante. Un soleil éclatant faisait
de toute la vallée de Nyon une grande fournaise où les
murs blancs des maisons étagées sur la côte flambaient
comme des charbons ardents. Pas un souffle. Les feuilles
pendaient aux arbres, immobiles, à peine soulevées de
temps en temps par l’air chaud qui montait. Sur le
lac, du sommet des vagues frangées d’or, une lumière
éblouissante s’échappait comme d’un miroir immense.
Pas un bruit. Tout dormait dans la grande torpeur
silencieuse des jours d’été.
Depuis le matin, Lydie errait à l’aventure. Elle avait
d’abord deci, delà, rôdé par la ville avait récolté des :
« bonjour Lydie, » ; « où vas-tu, Lydie ? » Tout le monde
la connaissait déjà ; tout le monde l’aimait. Elle avait
sauté dans les bras du maître boulanger, échangé un
sourire avec Môser ; puis, comme les fenêtres se fermaient une à une à mesure que montait le soleil, elle
avait gagné les ruelles et couru à travers champs, dans
les prés, dans les vignes, heureuse de cette liberté qui
l’avait étonnée les premiers jours et qui la charmait à
présent. Esclave, dès l’enfance, des exigences du monde
où vivait son père, emprisonnée dans des robes à paniers, toujours suivie de Mme Eusèbe ou d’un domestique, elle n’avait vu les champs que de loin comme
une terre promise, ou comme un décor d’opéra. Maintenant, l’horizon lui appartenait. Où sa fantaisie la
poussait, elle était libre d’aller ; aussi loin que ses
forces le lui permettraient. Et elle s’en donnait à cœur
joie, oubliant sa solitude au milieu de toutes les merveilles dont son imagination, déjà mûre, comprenait le
divin langage.
Mais la fatigue la prit bientôt. La chaleur augmentait à mesure qu’elle s’éloignait de la ville. A mi-côte
elle n’y pouvait plus tenir. A travers le mouchoir de
toile dont elle s’était enveloppé la tête, le soleil lui brûlait le front. Elle redescendit à la hâte vers le lac, où
la brise du large donne toujours un peu de fraîcheur.
Elle y déboucha par une ruelle, à l’improviste, dans
une petite anse abritée par un bouquet de chênes et de
aules, et se trouva, ne s’y attendant pas, en compagnie.
Un grand garçon de seize ans à peu près, à califourchon sur l’arrière d’une barque, les jambes pendantes
et rasant l’eau, goûtait d’un morceau de pain et de fromage ; – avant de s’embarquer sans doute ; – car sa
voile pendait au mât derrière lui.
Lydie s’arrêta court. Un inconnu, c’est une aventure.
L’occupation, d’ailleurs, à laquelle il se livrait venait
d’éveiller en elle une convoitise. Elle avait faim, la
petite Lydie. Elle n’avait mangé depuis le matin qu’un
gâteau à l’hôtellerie de la Couronne ; cela ne compte
guère pour un estomac de treize ans ; et elle fixa sur
le morceau de pain des yeux si involontairement
avides, elle suivit d’un geste si curieux le va-et-vient
de la main et du couteau, que le garçon se mit à rire et,
allongeant le bras, lui présenta le tout, fromage et
pain, en disant :
– Veux-tu ?
Lydie ne se le fit pas répéter. D’un bond, elle sauta
sur le bordage, s’accrocha pour ne pas tomber au bras
de son compagnon, et tendit la main. Un morceau de
pain, du fromage, des pommes ! quel repas ! En plein
air ! à l’ombre des grands arbres ! au-dessus de cette
belle eau bleue et transparente où son image la regardait manger en souriant.
– Comment t’appelles-tu ? lui demanda le garçon.
– Lydie, répondit-elle. Et toi ?
– Urbain.
Urbain, oui ; ce grand garçon bien découplé, déjà
fort, hâlé par le soleil, et dont les cheveux blonds se
doraient de reflets fauves, c’était le petit Urbain que
nous avons vu, lors du concert de papa Schmeltz, entrer timidement dans la salle avec ses augustes parents
M. et Mme Wolfermann. Le fils du bourgmestre en pareil équipage ! pieds nus, avec un morceau de pain sur
le pouce, comme un pêcheur ! Mon Dieu, oui. « Il
n’y a qu’un moyen de développer ce garçon-là, avait
dit un jour le médecin à M. Wolfermann. Qu’il laisse
là ses livres ! qu’il manie la voile et l’aviron ! » Et la
prédiction s’était réalisée.
Inquiète d’abord de cette existence aventureuse où
tout lui semblait péril, Mme Wolfermann s’était accoutumée peu à peu aux absences de son cher Urbain.
M. Wolfermann, de son côté, désolé d’abord d’avoir
interrompu ses travaux, s’en était consolé bien vite en
voyant le sang lui revenir au visage. L’enfant chétif était
un gaillard vigoureux ; cela valait mieux que d’être un
savant, et on lui laissa la bride sur le cou.
Du reste, il ne demandait pas à reprendre ses livres.
L’eau bleue du Léman, à ses yeux, valait toutes les bibliothèques.
Voilà comment et pourquoi Lydie avait rencontré là
Urbain.
– Veux-tu venir ? dit-il en lui montrant la voile
qu’il se préparait à hisser.
– Non, répondit-elle ; j’aurais peur !… Mais viens,
toi.
– Où ?
– Nous promener.
– Comme tu voudras.
Et les voilà partis, bras dessus, bras dessous, la main
dans la main, comme de vieux amis. Au bout d’une
heure, ils auraient tous les deux haussé les épaules, si
quelqu’un leur avait osé dire qu’ils ne se connaissaient
pas depuis l’enfance. Ils n’avaient déjà plus de secrets
l’un pour l’autre, et venaient de mettre en commun
leurs joies et leurs peines.
– Tu n’es pas heureuse, hein, chez papa Schmeltz ?
demandait Urbain.
– Non.
– C’est un méchant homme.
– Non, dit-elle en soupirant.
– Tu voudrais le quitter ?
– Non.
– Tu l’aimes donc tout de même ?
– Oui.
– C’est drôle.
– Oui.
– Pourquoi l’aimes-tu ?
– Je ne sais pas.
– Il ne t’aime pas, lui ?
– Peut-être.
– S’il t’aimait.
– Il est malheureux, vois-tu ; j’ai compris ça.
– Ce n’est pas une raison.
– Si !
– Et c’est pour se consoler qu’il te rend malheureuse ?
– Je n’en sais rien.
– Allons donc. c’est un vieux singe !
Lydie retira vivement son bras et regarda Urbain,
les sourcils froncés.
– Je t’ai fâchée ? demanda-t-il.
– Oui. Je ne veux pas que l’on dise du mal de papa
Schmeltz.
– Et que l’on en pense ?
– Non plus.
– Eh bien, vrai, ma petite Lydie, on finira par
l’aimer à cause de toi.
Cette fois Lydie ne retira pas son bras, au contraire.
Elle pencha gentiment sa tête du côté d’Urbain, lui
tendit son front ; et le bruit du baiser qu’il y mit se
confondit avec celui de l’éclat de rire qu’elle jetait dans
le silence des champs.
Comme il faisait trop chaud pour monter la côte et
gagner les vignes, ils avaient suivi la berge. A quelque
distance Urbain connaissait un petit cours d’eau, trop
large pour un ruisseau, trop étroit pour une rivière,
qui courait sur les pierres avec une allure de torrent
sous une voûte de saules, d’oseraies et de frênes. Il y
conduisit Lydie.
– Nous serons bien là, lui dit-il ; et nous nous amuserons.
– Comment ?
– Tu vas voir.
Il entra dans l’eau jusqu’aux genoux, et, courbé
en avant, les deux mains au fond, parut chercher quelque chose avec attention. Lydie, intriguée, ne
bougeait plus. Tout à coup, elle vit Urbain faire un
mouvement brusque, puis se redresser en criant :
– Ça y est.
Et il lui jeta une truite qu’il venait de prendre, et qui
se débattit sur l’herbe avec des miroitements argentés.
– Oh ! s’écria Lydie ; encore ! encore !
Urbain continua sa pêche, remontant le cours d’eau
l’œil aux aguets, la main toujours prête. De cinq minutes en cinq minutes, il jetait sur la berge une truite
que Lydie ramassait avec des cris de joie. Elle avait
pris le mouchoir qui couvrait sa tète pour y envelopper
les poissons. Les poissons s’échappaient ; il fallait les
reprendre ; c’étaient de nouveaux éclats de rire.
Jamais elle n’avait été si heureuse.
Mais le soleil commençait à descendre ; il se faisait
tard ; il fallut se résigner au retour. M. Wolfermann
attendait Urbain. Quel dommage ! Personne ne l’attendait, elle. Jusqu’à la nuit, elle pouvait rester. Mais,
puisqu’il était forcé de s’en aller.
Quand ils furent sur la rive, à la hauteur de la maison de papa Schmeltz, dont on apercevait le toit pointu
et la fenêtre encadrée de verdure, elle lui dit avec un
soupir :
– A demain.
– A demain, répondit-il.
Et il s’éloigna. Lydie le regarda s’éloigner d’abord ;
puis, pour le forcer à se retourner, elle lança de toute
sa voix deux ou trois roulades qui retentirent claires,
sonores, éclatantes, comme un chant de rossignol dans
la nuit. Urbain se retourna et s’arrêta. Lydie reprit sa
chanson, puisque sa chanson avait paru plaire à Urbain.
Mais des bravos qui partaient d’une petite maison
au bord du lac l’interrompirent brusquement, et une
voix de femme s’écria :
– Ah ! quel dommage ! d’Entragues ; vous l’avez fait
taire !
Lydie leva le nez et regarda la fenêtre de la maison.
Une femme jeune encore, maigre, pâle, très brune,
simplement vêtue d’une robe noire, venait de s’y appuyer et lui souriait. Au même instant un gentilhomme
parut à la porte du rez-de-chaussée, s’approcha et lui
dit :
– Voulez-vous me suivre, mon enfant ? Mme de Croissy
voudrait vous embrasser.
Lydie regarda le gentilhomme, puis la jeune femme,
et répondit :
– Je veux bien.
Tout en gravissant les marches elle fouillait dans sa
mémoire et cherchait à se rappeler où elle avait déjà
vu ces deux visages. Mais le souvenir ne lui en revint
pas. Au fond, peu lui importait. Elle grimpa lestement
et entra dans la chambre où l’attendait Mme de Croissy.
La pauvre Antoinette, que nous avons vue partir pour
Paris avec la secrète espérance d’un triomphe, semblait
être revenue à Nyon, triste, découragée, abattue par la
désillusion et la maladie.
Elle n’y était pas depuis longtemps, du reste, tout
l’indiquait : la chambre à peine meublée, des malles
entr’ouvertes, des paquets épars çà et là.
– Viens, petite, dit-elle à Lydie, qui, ses truites à la
main, s’était arrêtée sur le seuil.
Lydie s’approcha. Elle lui prit la tête, l’embrassa, la
fit asseoir et demanda :
– Où as-tu donc appris à chanter si bien la musique
de Glück ?
– Comment ! s’écria le vicomte d’Entragues, ce
qu’elle chantait là…?
– Est de Glück. lphigénie, troisième acte.
écoutez.
Et, à demi-voix, elle reprit le morceau dont Lydie
n’avait ébauché qu’un fragment.
– Oh ! que vous chantez bien ! murmura Lydie en
joignant les mains.
Antoinette secoua tristement la tête et leva les
épaules.
– Malheureusement ! dit-elle. Et tu chanteras peut-être mieux que moi. pour ton malheur !. Mais n’importe !… J’ai eu bien du plaisir à t’entendre.
– Vrai ? demanda Lydie.
– Elle a une voix merveilleuse, dit le vicomte à
Antoinette.
– Merveilleuse, oui ;. d’un timbre exquis ;. et elle
chante !. Tu es donc musicienne ?
– Oui.
– Quel âge as-tu donc ?
– Treize ans.
– A quel âge as-tu commencé ?
– Je ne sais pas.
– Et c’est ici, à Nyon, que l’on fait de pareilles
élèves ?
– C’est à Paris que j’ai appris. chez mon père.
– Comment t’appelles-tu donc ?
– Lydie Schmeltz.
– Schmeltz.? dit le vicomte ; il me semble que je
connais ce nom.
– A moi aussi, répondit Antoinette.
Et revenant à la petite fille :
– Quel était ton maître ? demanda-t-elle.
– Maman.
– Famille de musiciens, dit le vicomte. On style ces
enfants-là au berceau. Ils apprennent à chanter comme
nous apprenons à parler.
– Son enfance ressemble donc à la mienne, répliqua Antoinette. Dieu veuille que sa vie soit meilleure !..
– Quand tu passeras devant mes fenêtres, mon enfant, chante en passant ;. veux-tu ?
– Cela vous fera plaisir ?
– Oui.
– Bien volontiers, donc. Mais je n’aurai pas besoin
de passer sous vos fenêtres. Papa Schmeltz demeure.
là. en face de vous.
Lydie avait couru à celle des fenêtres qui était fermée et, l’ouvrant, montrait à Mme de Croissy et au
vicomte la petite masure dont le mur touchait celui de
la maison qu’ils habitaient.
– Papa Schmeltz ? demanda Antoinette.
– Le frère de mon père. mon tuteur à présent.
Quand il ne sera pas là.
– Il n’aime donc pas la musique ? demanda en souriant le vicomte.
– Oh ! non ! répondit Lydie. Mais il est souvent en
ville, où il donne des leçons.
– De.?
– De clavecin, ou de solfège.
– Une seconde édition de Tiburce !
– Quand il ne sera pas là, je chanterai pour vous,
au clavecin.
– Comment ! le clavecin aussi ! Tu joues du clavecin ?
– Oui. vous verrez. tout à l’heure, s’il n’est pas
rentré.
Elle sauta d’un bond jusqu’à la porte, pour se sauver ;
puis, se ravisant et montrant à Antoinette le mouchoir
qu’elle tenait à la main :
– Les voulez-vous ? dit-elle.
– Qu’est-ce que cela ?
– Des truites.
– Volontiers, ma foi, dit le vicomte en tirant sa
bourse.
– Je ne les vends pas !
Elle posa le mouchoir noué sur une malle, envoya
du bout des doigts un baiser à Antoinette et se sauva.
Schmeltz n’était pas rentré. Malgré sa défense, elle
ouvrit l’armoire, en tira les partitions, prit la première
venue, la parcourut un instant des yeux, y cherchant
quelque chose qui fut dans sa voix et, l’ayant trouvé,
se mit au clavecin.
Ce qu’elle avait choisi était un morceau manuscrit
portant comme titre : Romance d’Élise. Les paroles,
sans rimes, – une traduction, sans doute, – étaient
coupées ainsi par le rythme musical :
 
Dès ma plus tendre enfance,

Amintas m’a donné son cœur.

Jusqu’à ce jour je l’ai possédé.




Quelle injustice,

Quelle cruauté




D’en disposer sans que je le cède !

Je perdrais plutôt la vie

Que d’y consentir !




 
C’était, à n’en pas douter, un fragment du Roi pasteur, le chef-d’œuvre de papa Schmeltz. Lydie ne l’avait
donc jamais entendue, jamais déchiffrée, cette romance ; et elle la chanta cependant sans une hésitation, sans une faute, d’une voix pleine, vibrante, émue,
aussi sûrement qu’elle eût fait d’un morceau vingt fois
pris et repris.
Le vicomte avait raison ; c’était merveilleux !
En jetant la dernière note, elle referma le clavecin
et courut à la fenêtre. Antoinette et d’Entragues, ravis,
battaient des mains à la fenêtre d’en face. Elle leur fit
une révérence, leur envoya un adieu et courut remettre tout en ordre dans l’armoire. Il ne fallait pas
que papa Schmeltz eût seulement le soupçon d’une
telle escapade !
Qu’aurait-il dit, s’il avait su que « la petite »,
comme il l’appelait dédaigneusement, était, – à treize
ans ! – une musicienne presque achevée ? Ce qu’il
eût dit ?… Rien peut-être. La surprise aurait étouffé
la colère.
Comment croire en effet que la fille de Prosper, de
Prosper qui raillait volontiers la musique et méprisait
les musiciens, eût reçu de lui, dès l’enfance, la science
et le goût de la musique ? De lui ? non ; il n’y devait
être pour rien. Tout venait de la mère ; et, pour Saturnin, s’il y eût songé, c’eût été là peut-être une consolation. Ce détail, si mince en apparence, éclairait
d’une lueur inattendue le passé.
Marthe, en faisant bégayer à sa fille ses premières
notes, avait, plus d’une fois sans doute, pensé au musicien dédaigné par elle, amoindri et méprisé par celui
qu’elle lui avait préféré. Malheureuse peut-être, et regrettant, trop tard, de s’être, comme les alouettes,
laissé prendre à ce qui brillait, elle rendait, en faisant
de sa fille une musicienne, un secret hommage à celui
qui avait souffert pour elle, à cause d’elle ; elle glorifiait peut-être l’artiste méconnu dont le départ brusque
et désespéré lui avait ouvert les yeux, l’artiste en
qui elle n’avait cru qu’après avoir aidé à sa défaite.
Tardif repentir, qui n’avait profité qu’à Lydie. Profité ?.. Le père et la mère morts, la fortune envolée ;
pour elle, comme pour Antoinette, ce pouvait être un
avenir de luttes et de déboires. Mais le danger était
loin, bien loin encore ; et Mmo de Croissy pouvait, sans
remords, faire chanter cette voix divine qui réveillait
ses enthousiasmes et qui endormait ses douleurs.
 
CHAPITRE XIV.  A COUPS DE GRIFFE.
 
A Paris, en effet, comme à Strasbourg et partout,
Antoinette avait senti peser le mauvais destin qui la
poursuivait.
Dès son arrivée, le marquis de Montlignon, dont
l’appui, sur l’avis de Glück, lui assurait l’avenir, n’était
déjà plus commissaire du roi près l’Académie royale.
De Vismes du Valgay venait d’être nommé directeur.
Or, au théâtre, comme ailleurs, direction nouvelle signifie engagements nouveaux. Les protecteurs ne sont
plus les mêmes. Pour obtenir cette place enviée, on a
promis beaucoup ; il faut tenir un peu ;… et c’est toujours aux dépens de quelqu’un.
Antoinette, que l’on était allé chercher et solliciter
à Strasbourg, faillit repartir sans même avoir débuté.
Ce ne fut pas trop des instances combinées de Tiburce,
du marquis et du vicomte d’Entragues, pour lui faire
obtenir un bout de rôle dans l’Armide de Glück ; moins
que rien, le personnage de Mélisse, c’est-à-dire une
scène au quatrième acte, un couplet à chanter, deux
répliques à donner ; – voilà tout. Cela valait mieux
que rien. Antoinette s’efforça de s’en contenter. Avec
un tel début, il ne fallait pas espérer, sans doute, s’imposer au public ; mais elle prenait pied dans la maison, sans tapage, et croyait y gagner du moins de
ne pas éveiller les susceptibilités jalouses des premiers sujets dont elle convoitait secrètement la place.
Un mot échappé à Glück lui fit perdre le bénéfice de
son abnégation.
Comme elle venait au théâtre toujours vêtue de sa
modeste robe noire qui laissait voir la traîne, on l’avait
railleusement surnommée Madame la Ressource. On ne
la désignait pas autrement, quoiqu’elle se fût annoncée
et figurât sur l’affiche sous le nom de Mlle Saint-Huberti.
– Hé ! messieurs ! s’écria Glück pendant une répétition, ne raillez pas tant. Cette Mme la Ressource,
comme vous dites, pourrait bien être un jour la ressource de l’Opéra !
Le mot n’était pas flatteur pour Mlle Laguerre, qui
tenait les premiers rôles ; encore moins pour Mlle Levasseur, qui, dans l’opéra nouveau, était chargée du
personnage écrasant d’Armide. Prononcé par le chevalier Glück, il avait même, ce mot, une telle importance, que, sans attendre les débuts de leur nouvelle
camarade, ces dames crurent bon de la battre sérieusement en brèche, en indisposant contre elle, l’une
M. le comte de Mercy-Argenteau qui la protégeait,
l’autre M. le duc de Bouillon qui s’intéressait à son
avenir.
Tous les jours alors ce fut pour Antoinette quelque
nouvelle avanie ; quelqu’un de ces mauvais tours familiers au monde des coulisses ; une suite ininterrompue
de bavardages, de méchants propos, glissés à l’oreille
d’abord, puis colportés et grossis jusqu’au scandale.
Antoinette résista. De longue main elle y était faite à
cette existence de querelles mesquines, de luttes hypocrites. L’espoir la soutenait, et, mieux que l’espoir, son
admiration sincère, enthousiaste pour les chefs-d’œuvre
de l’esprit humain qu’elle entendait enfin rehaussés par
la splendeur d’une incomparable exécution. Elle s’oubliait volontiers, et se résignait pour un temps à servir
comme simple soldat dans cette armée d’artistes que
commandaient Rameau, Glück et Piccini.
Ses débuts furent à peine remarqués. Le public, au
lendemain de la première représentation, ne savait pas
son nom plus que la veille. Elle s’y attendait, n’en
souffrit pas et n’en dit rien. Mais le chevalier de Croissy
cria pour elle et. pour lui.
Ce n’était pas là son compte au chevalier. A quoi
bon son mariage, et dans quel guêpier s’était-il fourré,
si la prédiction de Glück ne se réalisait pas ; si sa
femme restait vouée aux troisièmes rôles ; si elle ne lui
ouvrait pas par quelque succès éclatant la porte des –
salons aristocratiques où il espérait mettre à profit son
habileté ? Il fit grand tapage dans les coulisses, au parterre et dans les loges. Il n’y gagna rien, et sa femme
y perdit beaucoup.
Mlles Laguerre et Levasseur, tenues en éveil par ce
bruyant personnage, se gardèrent d’oublier Mme la Ressource, et le jour où Piccini, frappé, comme Glück,
des qualités dramatiques de la nouvelle pensionnaire,
manifesta l’intention de lui confier le rôle principal
dans le Roland qu’il travaillait avec Marmontel, l’Opéra
tout entier, soutenu par une partie de ce que l’on appelait alors « le coin du roi », se déclara en insu
rection.
Antoinette eut quelques jours de répit cependant
Piccini, tout à son œuvre, trop préoccupé d’ailleurs
par la cabale des glückistes contre lui-même pour
prêter l’oreille aux bruits des coulisses, lui distribua
le rôle d’Angélique.
Un premier rôle ! Ce fut pour Antoinette, artiste
passionnée, une de ces émotions qui comptent dans la
vie. C’était sa première grande bataille à livrer, son
vrai début. Le rôle était digne d’elle ; admirable d’un
bout à l’autre. Elle l’étudia vite et bien, le sut en
quinze jours et se tint prête pour les répétitions.
Mais elle avait compté sans M. le duc de Bouillon,
sans M. le comte de Mercy-Argenteau, et vingt autres
qu’avaient ameutés la jalousie de ses rivales et l’insupportable vanité de son mari, qui, depuis le jour où
le rôle lui avait été donné, emplissait l’Opéra de sa personnalité encombrante. Elle attendit vainement le
bulletin qui devait la convoquer. Un beau matin les
répétitions commencèrent, et ce fut Mlle Levasseur
qui répéta le rôle d’Angélique. Elle l’avait appris, de
son côté, secrètement, et la campagne contre Mme la
Ressource avait été si bien menée, que rien n’en avait
transpiré dans les coulisses.
Le coup atteignit donc Antoinette d’autant plus rudement qu’il était inattendu. Quoique Tiburce, qui en
avait été le premier informé, eût pris pour le lui annoncer tous les ménagements qu’inspire une amitié
sincère, elle fut si douloureusement frappée, qu’elle
tomba en proie à une attaque nerveuse dont elle ne se
releva que brisée par la fièvre. Pendant six semaines,
un désespéra de la sauver. Mais son heure n’était pas
marquée encore. Elle revint à la vie insensiblement, et
avec la santé recouvra le souvenir de l’amère désillusion qui la lui avait ravie pour un temps. L’abattement
oral succédait à la douleur physique. Il y fallait une
prompte diversion ; et ce fut Tiburce qui, se rappelant
avec quel enthousiasme elle avait, un an auparavant,
slué les rives ensoleillées du Léman, lui proposa d’y
achever sa convalescence.
Elle y consentit. Le vicomte d’Entragues, qui rejuignait à Lyon son régiment, s’offrait à l’y conduire en
attendant que M. le chevalier de Croissy jugeât bon de
la rejoindre.
M. de Croissy, furieux de l’échec, s’était à corps
perdu lancé à la poursuite de ceux ou de celles à qui
l’on en pouvait demander compte à l’occasion. Il n’était
pas homme à quitter la piste, et laissa fort insouciamment s’éloigner Antoinette et le vicomte, qui arrivèrent
à Nyon vers la fin de septembre. Ils n’y étaient que de
la veille, le vicomte logé à l’hôtellerie de la Couronne,
elle dans une maison louée à tout hasard, le jour où
Lydie leur avait jeté en passant quelques notes détachées de l’Iphigénie de Glück.
Cette rencontre fut pour Antoinette un plaisir autant qu’une surprise. M. d’Entragues, rappelé à Lyon
par les exigences impérieuses du service, devait repartir le lendemain. Elle allait donc se trouver seule,
en proie à ses pensées, et la solitude l’effrayait. Cette
enfant, mêlée inopinément à sa vie, était une étude à
faire, une âme à étudier, une distraction enfin ; – plus
peut-être ; – elle pouvait l’aimer cette enfant.
Elle ne se trompait pas. Ce fut un charme d’abord.
Lydie était chez elle plus souvent que chez papa
Schmeltz. Tout le temps qu’elle ne passait pas avec
Urbain appartenait de droit à Mme Antoinette.
Les amis de nos amis sont nos amis ; ce dicton, qui
n’est une vérité que pour les enfants, lui parut bientôt
d’une telle évidence, qu’elle amena son ami Urbain chez
son amie Antoinette ; et la convalescence de la malade
s’acheva, grâce à ces deux médecins, dont tout le savoir tenait entre un éclat de rire et un baiser.
Chaque jour, ils venaient la voir. Ils babillaient,
gazouillaient comme des oiseaux en rupture de cage,
emplissaient la chambre de vie et de gaieté. Les heures
passaient emportées dans ce tourbillon de jeunesse ; et
lorsqu’ils s’en allaient, la porte n’était pas refermée
derrière eux qu’Antoinette entendait lui arriver par la
fenêtre quelque passage d’Abdolonyme ou d’Iphigénie,
que Lydie chantait au clavecin et lui envoyait comme
pour lui dire :
– Je suis toujours là.
Vers le milieu d’octobre, Antoinette se trouva rétablie tout à fait. Ses forces étaient revenues. Elle put
marcher enfin, sortir et profiter des dernières belles
journées de la saison. Urbain et Lydie se chargèrent du
soin d’organiser les promenades. Tantôt, remontant la
côte, on s’en allait à travers les vignes, où les feuilles,
touchées par l’automne, tachetaient de points rouges
ou bruns le grand tapis vert de l’horizon ; tantôt,
c’était dans les bois, où les premières branches mortes
craquaient sous les pieds ; tantôt, sur le bord du petit
ruisseau où avait commencé l’idylle d’Urbain et de
Lydie. Quelquefois aussi Urbain détachait sa barque
et, grave comme un marin, emmenait au large la jeune
femme et l’enfant qui, toutes les deux confiantes, oubliaient le danger possible pour regarder le ciel qui
étincelait, reflété dans les limpides profondeurs du lac.
Pendant ces longues après-midi au grand soleil, en
plein air dans le doux enveloppement de cette belle et
calme nature, les liens qui unissaient Antoinette aux
deux enfants se resserraient chaque jour. Elle les
aimait, Lydie surtout, plus jeune et plus enthousiaste
qu’Urbain. Elle l’aimait, parce qu’elle s’en savait aimée ;
elle l’aimait pour son exubérance de vie et de jeunesse ;
et encore, bien que cette virtuosité surprenante dût
réveiller en elle de mauvais souvenirs, pour son talent
de musicienne. Elle retrouvait, grâce à elle, fraîches et
douces les impressions d’enfance que lui avaient laissées les œuvres des maîtres. Elle vivait dans son élément, sans avoir à souffrir des tiraillements de sa vie
d’artiste.
Heureuse ainsi, elle ne devait pas songer au théâtre,
et n’y songeait pas. Son intention était de n’y pas
rentrer. Elle ne rêvait qu’aux moyens de s’assurer dans
ce petit coin du monde une existence calme et indépendante, lorsque M. le chevalier de Croissy arriva
tout à coup de Paris, un matin.
Couvert de poussière, il semblait avoir fait diligence
pour arriver. Il était rouge, animé par le voyage, par
la chaleur et peut-être par un repas pris en trop grande
hâte, mais à coup sûr, et d’où qu’elle vînt, sous le
coup d’une extraordinaire agitation.
Antoinette était seule quand il entra.
– Ouf ! dit-il en se jetant dans un fauteuil ; ça n’a
pas été sans peine ;… mais j’en suis venu à bout… Nous
les tenons !… Voulez-vous sonner. je meurs de soif.
– Je vais vous servir.
– Comment ! pas de femme de chambre ?… Vous
êtes seule dans cette bicoque !
– Mon Dieu, oui ; dit Antoinette en souriant. Mais
qu’importe, si vous n’en êtes pas plus mal servi !
Elle plaça devant lui une bouteille pleine et un verre.
Le chevalier se versa rasade et reprit :
– Coulée, la petite Laguerre ! ma chère amie ;.
archicoulée.
– Bah ? demanda Antoinette, que cet écho des coulisses de l’Opéra ramenait involontairement à sa vie
fiévreuse d’autrefois.
– Oui !. croiriez-vous qu’il y a huit jours, – on
donnait l’Ernelinde de Philidor, – Laguerre est entrée en scène. en titubant ?
– Comment !
– Une bouteille de champagne de trop dans la tête.
– Impossible !
– Impossible. mais vrai. C’est moi qui la lui avais
versée. Elle m’avait fait l’honneur de dîner chez moi
en compagnie de quelques gentilshommes.
– Oh, monsieur 1
– Hé ! ma chère amie, c’est la guerre, – passez-moi
ce méchant jeu de mots. Elle ne tenait pas sur ses
jambes. Le public ne dit rien d’abord. Il ne savait
pas ; il hésitait. Mais quand on la vit, chancelante,
l’œil allumé, regarder le chef d’orchestre et rester devant lui, bouche béante, comme hébétée par l’ivresse.
ah ! ma chère, quel vacarme !. De ma vie, je n’ai rien
entendu de pareil. Le comte de Mercy-Argenteau,
blême de rage, s’était rejeté au fond de sa loge.
toute la salle le regardait !
– Et c’est vous…?
– Parbleu !. Je ne m’en repens pas.
– A quoi bon cette méchante action, qui ne profite
à personne ?
– Pardon, ma chère amie ; elle nous profitera. De
Vismes a fait enfermer la petite Laguerre au For-l’Evêque.
– Elle en sortira.
– Oui ; mais on ne lui confiera plus de premier
rôle ; soyez-en sûre. Un pareil scandale. Reste la
Levasseur.
– Et que m’importe tout cela, monsieur ? dit Antoinette, que cette lutte mesquine et basse écœurait.
Que m’importe, puisque je ne suis plus à l’Opéra !
– Depuis quand ?
– Vous ne supposez pas que j’y rentre, après l’affront
qui m’a été fait ?
– Bast, dit le chevalier en se versant à boire, si vous
y rentrez par la grande porte.
– Le mal qu’il faudrait me donner pour cela, les
humiliations que j’aurais à subir me coûteraient plus
que ne me rapporterait le succès.
– Qu’en savez-vous ?
– Je suis lasse, monsieur, de cette vie aventureuse.
Je suis à bout de forces. Ma santé est compromise.
Mon talent, si j’en ai, ne résisterait pas à des secousses
nouvelles. A quoi bon poursuivre pour n’arriver qu’à
un échec ou à un triomphe sans lendemain ?
– Vous avez vingt-deux ans.
– J’ai vieilli vite.
– Nous avons une bonne dizaine d’années devant
nous.
– Si nous en usons cinq à lutter.
– Et si je vous rouvrais, moi, les portes de l’Opéra ;
si je vous les rouvrais à deux battants ; non pas dans
cinq ans, non pas dans cinq mois. mais demain ?
– Que dites-vous ?
– Si je vous rapportais le rôle d’Angélique ?
– Piccini me fait demander ? s’écria vivement Antoinette.
– Ah ! ah ! je vous y prends ! dit le chevalier. Je
vous retrouve, Dieu merci !. Asseyez-vous donc là, et
causons, comme de bons amis.
– Le rôle ?
– Eh bien, ma chère, le rôle est à votre disposition.
Vous l’acceptez ?
– Sans doute !… Vous le savez bien. Quand partons-nous ?
Le démon du théâtre ne lâche pas ceux qu’il a saisis.
La pauvre Antoinette trépignait d’impatience et d’émotion.
– Quand vous voudrez, répondit le chevalier ; le
plus tôt sera le mieux. Il faut battre le fer pendant
qu’il est chaud !. Nous pouvons être à Paris dans trois
jours. c’est auj ourd’hui samedi. mercredi, la Levasseur vous aura rendu le rôle.
– Comment ?… m’aura rendu ?. On ne le lui a donc
pas repris ?
– Pas encore. Elle est insuffisante cependant.
ou le sait. mais elle est appuyée par Mgr le duc
de Bouillon.
– Alors. qu’allons-nous faire à Paris ?
– La forcer à rendre ce que l’on ne veut pas lui reprendre.
– Et comment ?
– Tenez, ma chère amie, dit le chevalier en présentant à sa femme un papier froissé, voilà ce que j’ai
trouvé dans la loge de Mlle Lcvasseur.
– Qu’est-ce que cela ?
Antoinette prit le papier, le déplia et y jeta les yeux.
C’étaient deux quatrains, deux épigrammes des plus
mordantes, l’une contre le comte de Mercy-Argenteau,
L’autre contre de Vismcs du Valgay.
– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Vous ne reconnaissez pas cette écriture ?
– Non.
– C’est celle de Mlle Levasseur en personne. Ces
deux petites épigrammes sont de sa main.
– Après ?
– Qu’arriverait-il si, demain, par hasard, ces menus
vers tombaient entre les mains de M. le comte de Mercy-ArgenLeau ou de M. de Vismes ?
– Ces messieurs chercheraient à s’en venger certainement.
– Ce qui ne serait pas difficile, avec les moyens dont
ils disposent. Mlle Levasseur irait rej oindre la petite
Lagucrrc au For-l’Evêque.
– Mais comment ces épigrammes iraient-elles à
leur adresse ?… Vous ne supposez pas que je consente
à les y porter ?
– Non, certes. Si je l’avais jugé bon, je les y aurais
portées moi-même.
– Ah ! fit Antoinette avec un geste de dégoût qu’elle
ne chercha pas même à dissimuler.
– Mais j’ai réfléchi que l’on sort du For-l’Evêque.
et que M. le duc de Bouillon pouvait forcer la main à
de Vismes.
– Et alors ?
– Voici mon plan. Ces preuves en main, vous pouvez
aller trouver la Levasseur et lui dire : « Ma chère belle,
j’ai là de quoi vous perdre ; et je viens vous proposer
un petit marché. Rendez-moi le rôle ; je vous rends les
vers. Donnant, donnant. » Entre femmes, ce sont là
de petits services que l’on peut se rendre. Elle acceptera de vous ce qu’elle aurait peut-être refusé de
moi. La peur du For-l’Evêque vaudra mieux que le
For-l’Evêque lui-même. Vous avez compris ? En
route !
– Mais, monsieur, dit Antoinette, c’est une infamie
que vous me proposez !
– Une infamie ?. croyez-vous ?. On a fait bien pis
pour vous nuire.
– Si d’autres se sont avilis, est-ce une raison pour
que je m’avilisse à mon tour ?
Surpris par cette résistance inattendue, frappé en
plein visage par cette réplique hautaine et fière, le chevalier s’était levé, interdit, blême sous la rougeur que
lui avaient fait monter au visage ses trop fréquentes libations pendant l’entretien.
Il fit un pas vers sa femme, l’œil étincelant, les lèvres serrées par la rage.
Au même instant Lydie entrait.
En apercevant le chevalier, qu’elle ne connaissait pas,
sa première pensée fut de s’en aller. Mais cet inconnu
semblait menaçant pour Antoinette : il se passait quelque chose d’extraordinaire. Sa curiosité s’éveilla. Elle
se glissa le long du mur et se blottit dans un coin.
Ni Antoinette ni le chevalier ne l’avaient vue. Ils se
croyaient toujours seuls.
– C’est-à-dire que vous refusez ? dit le chevalier.
– Je refuse.
– Réfléchissez.
– Je n’ai pas besoin de réfléchir. Abuser d’un moment d’étourderie, d’une plaisanterie d’écolier, pour
pprdre une femme, ruiner une artiste et s’enrichir à
ses dépens !. oh ! monsieur, vous n’y songez pas.
– Vous pouvez reconquérir une situation qui vous
appartient, que l’on vous a prise, ou mieux volée ; et
vous repoussez les armes que le hasard vous met dans
les mains !
– Oui, monsieur, oui ;. mille fois oui !
– Ce n’est plus de la générosité, c’est de la…
– Soit ! interrompit fièrement Antoinette.
– Mais j’aurai de la raison pour vous ; et ce que
vous ne voulez pas faire, je le ferai.
– Lâcheté inutile.
– Parce que ?… demanda M. de Croissy furieux
sous cette nouvelle insulte méritée.
– Parce que je refuserai le rôle.
– Vous n’en avez pas le droit.
– En vérité !. Pourquoi ? à mon tour.
– Parce que.
Le chevalier, dont la riposte semblait prête à sortir
violente et brutale, se radoucit tout à coup et reprit :
– Parce que vous n’avez pas le droit de renoncer à
l’avenir brillant qui vous attend, vous n’avez pas le droit
de priver le public et l’art d’un talent.
– Ayez donc au moins le courage de vos opinions,
monsieur, interrompit Antoinette d’un ton méprisant.
Avouez donc que vous regretteriez de m’avoir épousée
pauvre, si ce talent que vous estimez si haut ne devait
rien vous rapporter.
– Et quand cela serait !
Antoinette écrasa son mari d’un regard et murmura
ce mot :
– Misérable !
– Ah ! prenez garde ! s’écria le chevalier.
Hors de lui, la main levée, il s’avançait sur Antoinette. L’aurait-il frappée ? Peut-être. Il n’en eut pas
le temps en tout cas.
D’un bond farouche, Lydie s’était élancée sur lui,
l’avait pris de la main gauche à la cravate, et de la
main droite, à coups d’ongle, lui égratignait le visage.
C’était comme un chat furieux sur un colosse.
Le chevalier, abasourdi par la surprise et parla douleur cuisante des coups de griffe, poussa un cri de
rage et essaya d’empoigner Lydie. Mais elle lui glissa
dans les doigts, et lorsqu’il fit mine de la poursuivre,
il trouva entre elle et lui sa femme, pâle, hautaine,
imposante, dont le regard le cloua sur place.
Il parut hésiter un moment. Mais que faire contre
une femme et une enfant ? Un éclair de raison lui montra
l’odieux de cette violence, et il sortit en lançant à Lydie un geste de menace et en murmurant :
– Si jamais je te retrouve, petite peste !
Lydie ne répondit que par un de ces gestes familiers
aux enfants, et qui consiste à passer l’index d’une main
sur celui de l’autre. C’était si gaiement envoyé, qu’Antoinette ne put retenir un éclat de rire.
Le drame finissait en comédie.
– Faut-il rester ? demanda l’enfant.
– Non. pas aujourd’hui, rentre chez toi… Je t’appellerai quand tu pourras revenir. Mais sauve-toi, va
vite ! et Dieu veuille que l’on ne cherche pas à faire
de toi ce que l’on a fait de moi. une étoile ! comme
dit ce pauvre Tiburce.
– Une étoile ? demanda Lydie.
– Va, mon enfant, va. tu comprendras toujours
assez tôt.
Et Lydie s’en alla.
Cinq minutes après, Antoinette entendit partir de la
maison de papa Schmeltz les notes éclatantes d’un passage de Lulli que la petite lui envoyait comme adieu.
Elle s’approcha de sa fenêtre. Lydie, à la sienne, lui
souriait. Le morceau fini, elle répéta en riant aux éclats
le geste dont elle avait salué le chevalier de Croissy.
Pauvre enfant ! elle ne pouvait pas se douter qu’un
jour elle le payerait cher, ce geste-là !
 
CHAPITRE XV.  UNE RÉSURRECTION.
 
– Do… mi… la. do. ré… ré… C’est un ré, mademoiselle.
Et papa Schmeltz frappait sur la note pour appuyer
son dire.
C’était dans le salon de M. Growghauser, où Schmeltz,
deux fois par semaine, donnait leçon à Mlle Growghauser, sa fille ; un grand salon d’une incommensurable
hauteur, à panneaux de tapisserie, sombre malgré des
fenêtres de trois toises et assombri encore par d’amples tentures et par des meubles de chêne que le temps
avait rendus noirs. Dans ce grand vide, les notes du
clavecin retentissaient grêles, stridentes, montaient et
s’évanouissaient avec des échos lointains, mêlées aux
rumeurs vagues de la ville, et au bruit monotone des
voix.
M. Growghauser, en effet, assistait à la leçon tout en
causant à M. Van Hoolberg, son beau-frère, riche fabricant de tapisseries à Harlem.
Schmeltz, tout en répétant : do. mi… do. ré, tout
en frappant la note et en battant la mesure, jetait de
temps à autre un coup d’œil de leur côté.
M. Van Hoolberg montrait à M. Growghauser de superbes échantillons qu’il apportait pour la décoration
de la chambre du conseil.
– Occupez-vous donc de ma fille, dit sèchement
M. Growghauser ; ce n’est pas en nous regardant que
vous lui apprendrez la musique.
– Et. ce n’est pas pour cela que vous me payez.
c’est juste ! répondit humblement Schmeltz.
Mais le rouge lui en était monté au visage, le rouge
de la honte et de la colère. Ah ! comme il aurait autrement riposté, comme il l’aurait planté là, ce Growghauser, s’il n’avait pas eu la petite !
La petite ! C’était à elle qu’il devait cette humiliation de tous les jours ! Sans la petite, il n’aurait pas
repris ce joug et courbé le front sous l’injure pour quelques misérables deniers !
La rude apostrophe de ce bourgeois l’avait brusquement replongé dans le tourbillon de pensées amères où
il se débattait depuis l’arrivée de l’enfant. Et, tout en
poursuivant la leçon avec une apparence de zèle, il ne
songeait qu’à cette petite dont la présence bouleversait sa vie ; car il n’avait même plus, grâce à elle, ce
charme que les plus malheureux goûtent quelquefois
encore, le charme du chez-soi. Sa maison lui était devenue odieuse, il avait hâte d’en sortir et n’y rentrait
qu’à contre-cœur.
Ah ! s’il avait pu se débarrasser de Lydie.
– Cet accord-là plus vigoureux, mademoiselle.
Comme cela. oui. c’est mieux.
Pendant ce temps-là, M. van Hoolberg disait :
– Tout cela est fait par des petites filles. J’en ai
soixante pour le moment, et je ne suffis pas à la besogne. croiriez-vous que, le mois dernier, j’ai fait
demander par le crieur vingt-cinq apprenties de douze
à quinze ans. et que je n’en ai pas trouvé dix ?
– Le métier ne vaut donc rien ? demanda M. Growghauser.
– Rien ? riposta M. van Hoolberg. La nourriture, le
logement et trois livres par semaine au bout de la première année ! Appelez-vous ça rien.?
– Non pas, mon excellent ami ; non pas.
– Et c’est un avenir !. Celles que je garde peuvent
arriver en quelques années à gagner jusqu’à vingt-cinq
livres par quinzaine. presque la fortune. Elles se
marient avec des contre-maîtres, ou des petits bourgeois. J’en ai vu se retirer avec de grosses économies.
– Et malgré cela…?
– Malgré cela, les gens du pays aiment mieux envoyer leurs filles garder les oies que de me les donner.
Je suis forcé de faire venir mes ouvrières de France,
d’Allemagne et de plus loin.
– Il y a deux bémols, mademoiselle, disait Schmeltz
cependant ; recommençons.
Et pendant que Mlle Growghauser promenait ses doigts
sur le clavier, Schmeltz pensait :
– Si je laisse échapper cette occasion, elle ne se représentera jamais.
L’idée lui était venue tout à coup d’offrir Lydie à ce
fabricant. C’était assurer à la petite un avenir convenable et s’en débarrasser du même coup. Une fois là-bas, au fond de la Hollande, il était peu à présumer
qu’elle en revînt, et moins à présumer encore qu’il l’y
retournât chercher jamais.
Oui, oui, c’était une occasion qu’il ne fallait pas laisser s’échapper.
M. van Hoolberg et M. Growghauser venaient de se
lever. Ils allaient sortir. Schmeltz se hâta d’expédier la
fin du menuet, qu’il exécuta lui-même pour aller plus
vite. Il ferma le cahier, ferma le clavecin et se leva à
son tour.
Mais comment aborder M. van Hoolberg ? comment
surtout entrer en matière ? Pouvait-il, devant M. Growghauser, se hasarder à une telle proposition ? Son secret désir de se débarrasser de la petite allait être percé
à jour du premier coup. La façon dont il l’avait accueillie, divulguée par M. Wolfermann, pouvait faire
douter de la pureté de ses intentions. – Peut-être,
empêché par sa timidité naturelle et par la difficulté
d’un début acceptable, serait-il sorti sans souffler mot,
si M. Growghauser, machinalement, ne lui eût demandé :
– Et votre orpheline, comment va-t-elle ?
– Bien, monsieur, très bien, répondit-il.
– Elle grandit ?. Elle travaille ?
– Elle grandit, oui ; quant à travailler, que pourrait-elle faire ici ?
– Un jour ou l’autre il faudra vous en occuper,
cependant.
– Hélas, monsieur, murmura Schmeltz d’un air piteux, si l’on ne me vient pas en aide.
– On a déjà fait beaucoup pour vous.
– Je ne me plains pas, riposta vivement Schmeltz,
je ne me plains pas. Ce n’est pas pour moi que je demande rien à présent. Mais que voulez-vous que je
fasse, moi, pauvre vieux, d’une petite fille de quatorze
ans ?
– Quatorze ans ! dit M. van Hoolberg ; c’est l’âge
pour apprendre un bon métier.
– Il n’y en a pas de bons par ici. Pour la placer
convenablement, il faudrait me séparer d’elle. et…
– Et elle est intelligente, cette petite ?
– Oh ! monsieur, dit vivement Schmeltz, intelligente
et adroite !
– C’est une parente ?
– La fille de mon frère.
– Je comprends alors que vous hésitiez à l’éloigner.
– Oh ! s’il le fallait. dans son intérêt, dit Schmeltz
hypocritement, je n’hésiterais pas.
– Vous me la donneriez ?
– Oh ! monsieur, si vous consentiez à la prendre, à
l’emmener !.
– Ma foi, dit M. van Hoolberg.
Il regardait son beau-frère et semblait lui demander :
Qu’en pensez-vous ?
– Ce serait peut-être bon à tous égards, répondit
M. Growghauser.
– Eh bien donc, reprit M. van Hoolberg, je ne dis
pas non ; voici mes conditions : vous me payerez les
frais du voyage, et cinquante livres pour la non-valeur
des six premiers mois. Au bout des six mois, si je ne
gardais pas l’enfant, je vous la renverrais, – les frais
à mon compte.
C’était, on le voit, net et précis. M. van Hoolberg
était négociant. En dehors des chiffres, rien. Mais ce
n’était pas là ce qui avait fait subitement pâlir et rougir papa Schmeltz : ce qui l’avait fait pâlir et rougir,
c’étaient les frais du voyage et les cinquante livres à
payer. Question de chiffres, aussi.
– C’est que, dit-il timidement, je ne suis pas riche.
– Je ne puis pas, vous en conviendrez, répliqua
M. van Hoolberg, prendre à ma charge pendant six
mois une enfant dont le travail ne me rapportera rien.
En affaires.
– Je le sais, monsieur. Mais peut-être consentiriez-vous à me donner du temps.
– Prenons terme à deux mois, si vous voulez.
– Deux mois ! monsieur ; je ne pourrai pas en deux
mois économiser.
– Combien vous faut-il ? interrompit M. Growghauser.
– Mais, dit Schmeltz, en six mois, sur ce que je
gagne, c’est tout au plus si.
– Eh bien, va pour six mois. Je remettrai à M. van
Hoolberg cent livres d’arrhes, et c’est à moi que vous
les rembourserez.
Schmeltz prit les mains de M. Growghauser. Cette
générosité effaçait son impertinence. Il le bénissait du
fond de son cœur.
– Amenez-moi la petite ce soir à cinq heures, dit
M. van Hoolberg. Je pars à huit heures, après souper.
– A cinq heures nous serons ici, répondit Schmeltz.
Et il sortit radieux.
Il était débarrassé de Lydie ! Jamais, depuis deux
mois, il ne s’était senti si léger ni si dispos. Il respirait à pleins poumons et marchait délibérément
comme, après une halte ! le voyageur qui reprend sa
course. Tout lui faisait fête sur le chemin. Il trouvait
les habitants plus polis que de coutume ; les arbres lui
jetaient plus d’ombre ; et les moineaux des haies,
ameutés sur son passage, chantaient à plein gosier sa
délivrance.
Ne plus voir la petite ! quel soulagement ! Ne plus
entendre cet insupportable écho du passé, quel repos
pour l’avenir ! C’était fini, bien fini ! Il aurait voulu
hâter la marche du temps pour être plus vite au lendemain, pour goûter ce plaisir inexprimable de la voir
monter en voiture, s’éloigner et disparaître pour toujours.
Sajoie n’allait cependant pas sans une arrière-pensée
importune. Il se l’exagérait pour ne pas sentir les soubresauts de sa conscience, et se.répétait peut-être : « Je
suis bien heureux ! » pour n’avoir pas à se dire : « Je suis
bien coupable ! »
Quoi qu’il en fût, cette conclusion subite l’avait jeté
dans un trouble si profond, qu’il en avait oublié deux
leçons marquées pour ce jour-là, et qu’il avait repris,
sans même y songer, le chemin de son logis.
Il rentrait donc plus tôt, beaucoup plus tôt que
d’habitude.
Il poussa la porte, entra dans la cuisine, se déchaussa, but un verre de cidre, qui lui parut délicieux, et mit le pied sur la première marche de l’escalier qui menait à sa chambre. 11 ne songeait pas à
Lydie pour le moment. Elle ne comptait déjà plus dans
son existence. Il se sentait chez lui, et s’y trouvait bien,
voilà tout. Il franchit la seconde marche, sans bruit, –
les chaussons qu’il avait aux pieds ne résonnaient pas
sur la planche ; – à la troisième, il s’arrêta court et
prêta l’oreille, stupéfait.
On jouait du clavecin dans sa chambre !
– Voilà qui est singulier, pensa-t-il. On entre chez
moi comme au moulin !
Son premier mouvement fut de monter l’escalier
quatre à quatre. Il voulait paraître inopinément, prendre l’intrus par les épaules et le jeter dehors tout simplement. Mais un musicien, un musicien de sa trempe
surtout, se laisse prendre à de bonne musique d’où
qu’elle vienne, comme l’alouette au grain de blé, cachât-il un piège. Or, ce que l’on jouait au-dessus de
lui, .dans sa chambre, sur son clavecin, lui avait instantanément paru beau, très beau, et merveilleusement
exécuté. Il ne se souvenait pas d’avoir, depuis longtemps, rien entendu de pareil ; et il était encore sous
le charme dont l’avaient frappé ces accords inattendus,
quand une voix, une voix de femme, claire, fraîche,
sonore et d’une inexprimable pureté, se joignit au
clavecin.
Stupide d’étonnement, cloué à sa place, Schmeltz
écoutait, cherchant dans ses souvenirs ce que ce pouvait être que ce morceau dont l’ampleur annonçait un
maître, dont chaque phrase lui allait à l’âme, l’agitait
de frissons étranges.
– Je connais ça, murmurait-il.
Et il penchait la tête pour mieux entendre.
– C’est beau !… c’est beau, disait-il encore. Je
connais ça. un chef-d’œuvre !
La voix se tut ; le clavecin s’arrêta. Schmeltz, couché
sur les marches, cessa de respirer pour qu’on ne l’entendît pas. Il avait peur d’être surpris là. Il avait peur,
s’il se trahissait, que la musicienne invisible, la fée, –
car c’était une fée à coup sûr, – qui tirait de son clavecin de pareils accords, de son gosier de pareilles
notes, ne s’envolât effarouchée. Il voulait l’entendre,
et dans sa pensée il lui criait :
– Encore ! encore !
Ce désir ardent passa-t-il, emporté à travers l’espace
avec la fièvre qui l’agitait, jusqu’à la fée invisible ?
Peut-être. Car le clavecin résonna de nouveau, et la
même voix, aussi sonore, aussi éclatante, aussi pure,
lança les premières notes d’un second couplet.
Cette fois, Schmeltz se redressa brusquement et se
prit la tête à deux mains, stupéfié par les souvenirs qui
lui revenaient tout à coup. Ce chant qu’il venait de
trouver si large et si beau, ces phrases qui venaient de
lui arracher ce cri involontaire ; « un chef-d’œuvre ! »
c’était un fragment d’Abdolonyme ! Ce que l’on chantait
là, c’était sa musique, à lui ! ce chef-d’œuvre, c’était
le sien ! Il ne l’avait pas reconnu d’abord, et il l’avait
admiré avant de le reconnaître ! Il s’était jugé sans savoir qu’il se jugeait ; et il s’était trouvé plus grand
qu’il n’avait jamais cru l’être ! En une minute, en une
seconde, à vingt ans de distance, il se retrouvait dans
son œuvre presque oubliée, qui lui arrivait transfigurée,
rajeunie par cette voix fraîche et jeune, amplifiée et
complétée par l’artiste incomparable qui venait de la
lui exécuter. Mais qui était-ce donc ?
A demi fou, les yeux pleins de larmes, haletant, il
franchit les marches, poussa la porte et entra.
C’était Lydie !
Un cri s’échappa de sa poitrine ; il s’élança vers elle,
se jeta par terre, à genoux, lui prit la tête à deux
mains et la couvrit de baisers affolés en lui criant :
– Pardonne-moi ! pardonne-moi !
Son cœur se fondait. De sa haine il ne lui restait rien
qu’un remords ; de sa longue aversion qu’une crainte,
c’est que Lydie n’eût maintenant pour lui la même aversion. Ce n’était plus l’enfant de Prosper, c’était une
abandonnée qu’il avait méconnue, repoussée, maltraitée ; et il lui répétait en pleurant :
– Pardonne-moi !
Et il la couvrait de baisers, lui cachant la bouche
avec sa main pour qu’elle ne répondît pas, tant il avait
peur de la réponse !
Peur ! ah ! qu’il la connaissait mal !
Lorsque, à bout de forces, brisé par cette émotion subite, Schmeltz laissa retomber ses mains, et toujours à
genoux, baissa la tête, elle se pencha vers lui, à son
tour, et, les mains autour du cou :
– Comme vous avez été long à me les rendre ! lui
dit-elle.
– A te les rendre ? demanda Schmeltz ébahi.
– Eh bien oui. ceux que je vous ai donnés le jour
du concert, dans la salle de l’hôtellerie de la Couronne.
sur l’estrade. souvenez-vous.
– Comment !… c’était toi ?
– Oui.
– C’était toi !… et je t’ai repoussée !. et je ne voulais pas de toi !. Ah ! vieux fou !. vieille bête !… misérable ! c’était toi !
Et il la serrait dans ses bras en répétant : – C’était
toi !
Puis, la reposant à terre :
– Mais tu ne me connaissais pas ? lui dit-il.
– Non, mais vous pleuriez. tout le monde était
contre vous ; cela m’a fait de la peine, et je vous ai
aimé.
– Ah ! chère petite !. cœur d’ange !. comme il
faudra que je t’aime à mon tour pour te faire oublier
mes duretés !
Lydie secoua la tête en riant.
– Oh, mais tu verras ! reprit Schmeltz, je t’aimerai
bien ! nous ne nous quitterons pas. nous ne nous
quitterons jamais ! Et d’abord, tu es ici chez toi, maintenant ! Tout ce qui est ici est à toi !
– A nous ! papa Schmeltz.
– C’est la même chose à présent, petite ;… à nous,
si tu veux ; mais je prétends que tu en aies la meilleure part. Et d’abord cette chambre sera la tienne.
Quand je pense que je t’ai laissée dans ce cabinet sans
air et sans lumière !. dans ce taudis !. c’est bon pour
moi. Je vais faire le lit. ça ne sera pas long.
Et Schmeltz, avec une activité fiévreuse, enleva le
matelas, les couvertures, et dressa le lit de la petite
dans cette chambre qui avait été la sienne.
– C’est trop ! disait Lydie.
– Allons donc ! répondait-il ; ce n’est pas même
assez. Mais laisse-moi faire. L’avenir est à nous maintenant. Je réparerai le temps perdu. Je ne suis pas
si vieux que j’en ai l’air. Je n’ai que cinquante
ans.
Tout en parlant, il allait, venait, rangeait les meubles, disposait tout pour que sa chère petite Lydie fût
bien logée, ne manquât de rien.
– La ! dit-il, voilà qui est fait. Tes robes à présent. où sont tes robes ?
– Mais, répondit-elle en montrant la loque noire
qui lui pendait sur les jambes, je n’en ai pas.
Schmeltz regarda un instant d’un air morne cette
misère qui était son œuvre, et murmura :
– C’est pourtant vrai !
Il se prit les cheveux à pleines mains. Puis, avec
énergie :
– Mieux vaut tard que jamais ! je t’en achèterai des
robes !. Tu ne resteras pas vêtue ainsi, même une
heure !. en route !
Il ouvrit coup sur coup tous les tiroirs de sa vieille
commode boiteuse, prit un écu dans l’un, quelques
deniers dans l’autre, un louis d’or dans le dernier, engouffra le tout dans ses poches, prit Lydie par la main
et sortit avec elle en toute hâte pour aller dévaliser les
boutiques.
Ce fut un ebahissement dès les premières maisons du
faubourg quand on aperçut Schmeltz avec l’enfant
quand on le vit lui serrant la main, la couvant des
yeux, lui souriant. Et l’on chuchotait sur leur passage.
– Le vieux singe s’est apprivoisé, disait l’un.
– Bast, laissez donc, répondait l’autre, simagrées
que tout cela.
Mais Scbmeltz se souciait bien des caquets et des
bavardages, des médisances et des calomnies. Il ne
songeait qu’à la petite, dont la main tremblait d’émotion dans la sienne. C’était la première fois qu’elle sortait avec papa Schmeltz, la première fois qu’il causait
à rœur ouvert avec elle !
– Oui. oui, lui disait-il, je te ferai belle, et nous
irons ensemble, le dimanche, courir les champs. Et
puis. c’est moi qui fais danser, tu sais petite. tu danseras.
– Oh oui ! s’écria Lydie en battant des mains, je
danserai avec Urbain.
– Urbain ? qui ça, Urbain ?
– Mon ami !
Les enfants ont une façon d’accentuer ce mot qui en
fait un vrai poème. Tous les serments de plus tard sont
bien pâles à côté de la conviction que l’on met dans ces
naïfs élans du premier âge.
– Ton ami. bon !… Mais qui est-ce ?
– Le fils de M. Wolfermann le bourgmestre.
– Ah ! fit Saturnin avec une grimace.
– Il est bon pour moi et je l’aime, dit gravement
Lydie.
La mauvaise humeur de Schmeltz fondit comme un
flocon de neige au soleil.
– Si tu l’aimes, petite, je l’aimerai, répondit-il. Tu
me l’amèneras.
– Oui. demain ; et si vous voulez, nous irons tous
les trois chez Mme Antoinette.
– Ah ah ! Mme Antoinette ? dit Schmeltz, ton amie
aussi ?
– Oui, répliqua Lydie plus gravement encore ; je
l’aime bien.
– Et qui est cette Mme Antoinette ?
– Une grande dame. la femme d’un gentilhomme.
– Du pays ?
– Non. de Paris.
– Et que fait-elle ici ?
– Je ne sais pas.
– D’où la connais-tu ?
Lydie raconta tout ; comment elle avait pour la première fois pénétré chez sa nouvelle amie, comment elle
avait été amenée à lui jouer du clavecin, à lui chanter
ses romances.
– Ah ! elle l’aime bien la musique, allez ! ajouta-t-elle en terminant.
– Vraiment ? dit Schmeltz.
– La Romance d’Élise surtout… celle que je chantais tantôt. quand vous êtes venu.
– Ah !. elle l’aime bien ?… Elle la trouve donc…?
– Elle m’a dit que c’était un chef-d’œuvre.
– Vrai ? s’écria Schmeltz dont le cœur avait bondi
tout à coup.
Un chef-d’œuvre ! Il n’était donc pas seul à juger
ainsi ! D’autres pensaient comme lui ! D’autres l’avaient, comme lui, prononcé ce mot : un chef-d’œuvre.
– Et, demanda-t-il en tremblant, sait-elle, ton amie
Antoinette, de qui est cette romance ?
– Non.
– Tu ne le lui as pas dit ?
– Je ne le sais pas.
– C’est vrai, murmura Schmeltz.
Il s’arrêta, se croisa les bras, et, gravement, regardant la petite bien en face :
– Elle est de moi ! lui dit-il.
– Ah ! tant mieux ! dit gaiement Lydie.
Il y avait dans l’orgueil de ce « elle est de moi »,
orgueil qui échappait à l’enfant, une telle naïveté, il
était si bien justifié par vingt années de luttes stériles,
de désespérance et d’abandon, que le plus cruel adversaire de Schmeltz le lui eût pardonné et s’en fût à peine
vengé d’un sourire.
– Mais cette dame, reprit-il encore, – car, depuis
une minute, il s’y intéressait étrangement, – cette
dame est-elle ici depuis longtemps ? s’est-elle fixée
dans le pays ?
– Non. mais je l’y ai vue déjà.
– Ah !. quand donc ?
– Le jour du concert.
– Elle y était ?
– Oui, avec des gentilshommes de Paris. Papa, –
Mme Eusèbe me l’a dit, – s’est même battu avec l’un
d’eux.
– Ah ! s’écria Schmeltz, elle était avec le marquis
de Montlignon.
– Oui. oui. c’est bien cela. Je me souviens.
– Ah ! nous irons demain, petite, nous irons demain ! dit Schmeltz, dont l’ambition se réveillait.
Mais ils étaient arrivés. Ils entrèrent dans la plus
belle boutique de la ville. Schmeltz acheta pour Lydie
une robe de laine, une mante, des bas, des bonnets,
des fichus, un trousseau complet. Toutes ses économies y passèrent. Après quoi il sortit, plus fier que s’il
eût encaissé un bon de dix mille livres. Tout guilleret,
il reprenait le chemin du logis, quand, à l’angle de la
place, il se trouva nez à nez tout à coup avec M. van
Hoolberg.
– Ah ! ah ! dit celui-ci, voilà l’enfant en question.
Bonjour, ma belle.
Schmeltz avait oublié son entrevue du matin, le marché accepté par lui, conclu en présence de M. Growghauser, et il se prit à trembler lorsque, aux premiers
mots du Hollandais, le souvenir lui en revint.
– Je vois avec plaisir, dit M. van Hoolberg, que
vous avez songé au trousseau. Elle ne partira pas nue
comme un Saint-Jean.
Schmeltz ne répondit rien. Abasourdi, honteux, il se
demandait comment il avait pu accepter cette offre
monstrueuse ; comment il avait pu songer à exiler sa
chère petite Lydie !
Sa…? Mais quels étaient ses droits sur elle ? en vertu
de quel acte régulier la gardait-il ? Ne pouvait-on pas,
en se basant sur l’abandon où il l’avait laissée jusqu’alors, la lui reprendre au nom de la loi ?
La lui reprendre ! Cette frayeur le saisit à la gorge
et l’étrangla. Tremblant, affolé, il prit brusquement
Lydie par la main et, l’entraînant avec lui, se mit à
courir, comme un voleur poursuivi, si vite, qu’elle avait
peine à le suivre. Il arriva chez lui, haletant, couvert
de sueur, entra, puis referma tout, portes et fenêtres.
Il avait peur
Le silence, le rassura. Le calme lui revint avec la certitude et la conscience de son bonheur.
Il prit Lydie à pleins bras, et la serrant contre sa
poitrine :
– Ah ! je te garde, cette fois, lui dit-il ; je le garde !
 
CHAPITRE XVI.  UN SERMON D’ENFANT.
 
Lydie avait fixé au lendemain ses présentations officielles. Pour Urbain, la chose allait tout simplement.
Elle lui annonça la bonne nouvelle, le prit par la main
et le conduisit à papa Schmeltz, qui lui fit très bon
accueil.
Pour Mme Antoinette, il fallait un peu plus de cérémonie. Schmeltz endossa son habit à larges pans,
chaussa ses bas chinés, ses souliers à boucles, et,
tremblant d’émotion, franchit, avec Urbain et Lydie,
les quelques pas qui le séparaient de la maison de
Mme de Croissy.
Mais les portes étaient fermées, les volets clos. La
maison semblait abandonnée. On fit une pointe jusque
chez Möser pour savoir à quoi s’en tenir ; et l’on apprit
de lui que, le matin même, cette dame et son mari
étaient partis en toute hâte.
Que s’était-il passé ? Antoinette avait-elle cédé aux
exigences du chevalier ? allait-elle se servir des armes
qu’il lui avait offertes ? C’était peu probable. D’autant
que les deux voyageurs étaient repartis, disait Möser,
emmenés par un troisième personnage que, à son signalement, Schmeltz, s’il avait eu la mémoire plus
docile, aurait reconnu pour ce Tiburce Gillis dont les
applaudissements, pourtant sincères, lui avaient, un
an auparavant, joué un si mauvais tour.
Quelle que fût la cause de ce départ, Schmeltz y vit
un contre-temps douloureux et s’en montra désolé
jusqu’à surprendre Lydie et Urbain.
C’est qu’ils ne savaient pas et ne pouvaient pas savoir, les pauvres enfants, quelle place avait reprise
tout à coup dans l’âme de leur vieil ami son ambition
de compositeur. Il suffisait qu’Antoinette eût prononcé
le mot « chef-d’œuvre » pour qu’il échafaudât tout un
avenir sur cette entrevue. Elle connaissait le marquis
de Montlignon ; elle pouvait l’appuyer auprès de lui.
Un mot de celui-ci ouvrait les portes si obstinément
fermées de l’Opéra. Il était bien tard. Mais était-il trop
tard ? Non. Rameau n’avait réussi à faire jouer sa première œuvre qu’à l’âge de cinquante ans. Tout restait
donc possible.
Ce départ inattendu venait encore une fois tout compromettre, tout retarder. Il lui en vint un moment de
fièvre, comme ceux dont il avait tant souffert autrefois
et dont il avait vécu si longtemps.
Car le réveil avait été complet. La conscience de lui-même lui était revenue. La foi éteinte s’était rallumée ;
et c’était au feu de cette étincelle orgueilleuse que son
cœur avait retrouvé quelque chaleur.
Mais, dans son élan passionné pour Lydie, il y avait
eu beaucoup d’égoïsme. Il l’aimait déjà, mais pour
lui-même plus que pour elle. Il l’aimait pour la force
qu’elle venait de lui rendre, pour l’éloge involontaire
dont l’avait enivré sa voix, pour ce qu’elle avait mis d’elle
dans sa musique, à lui. L’artiste étouffait l’homme ; et
sous les protestations tendres dont il accablait la petite
fille, les rancunes étouffées vivaient encore.
Sans en souffrir – car il se montra généreux et
bon pour elle – Lydie le sentit bientôt cependant.
A certaines heures, sans raison apparente, elle voyait
se plisser son front, se contracter ses lèvres, et comme
une pensée importune voiler son regard. Une sorte de
gêne les faisait pour un moment presque étrangers
l’un à l’autre. Quelque chose encore l’avait frappée,
quelque chose qu’elle ne comprenait pas, et qui l’étonnait. Jamais, depuis que Schmeltz était bien réellement devenu pour elle papa Schmeltz, il ne l’avait
interrogée sur le temps de sa première enfance, sur les
années qui avaient précédé son triste voyage à Nyon,
sur le malheur qui l’avait faite orpheline. Le nom de
son père ou de sa mère n’avait jamais été prononcé ;
et dans ce silence elle pressentait, sans les connaître,
les motifs de l’aversion qu’il lui avait témoignée
d’abord.
– Pourquoi donc ne vouliez-vous pas de moi, quand
je suis arrivée ici ? lui demanda-t-elle un jour.
– C’est fini, dit Schmeltz ; n’en parlons plus.
Evidemment il ne voulait pas répondre. Elle guettait
pour lui arracher son secret une occasion favorable,
un de ces instants où le cœur s’ouvre involontairement
et laisse tout s’échapper, mauvais ou bon.
Mais pour le moment leur existence était trop remplie. Il avait fallu d’abord utiliser les étoffes achetées
par papa Schmeltz. Huit grands jours tout à l’aiguille.
Les robes faites, Lydie métamorphosée, il avait fallu
songer aux visites. Schmeltz voulait présenter « . sa
fille » à M. le bourgmestre, à M. Growghauser, aux
notables, à son ami Möser, à tout le monde. Huit grands
jours encore. Mais huit jours bien employés et qui valurent à Schmeltz un regain de sympathie et d’estime.
Quand les visites furent terminées, les derniers jours
d’octobre approchaient. Et c’était au dernier jeudi
d’octobre que Schmeltz avait fixé la première apparition de Lydie au bal chez Möser.
A Nyon, ville protestante, où le repos du dimanche
était rigoureusement observé, on dansait le jeudi.
Toute la ville se donnait rendez-vous là. Les plus
riches bourgeois ne dédaignaient pas d’y venir et de se
mêler aux paysans. C’était un centre de réunion ; l’on
s’y retrouvait comme de nos jours on se retrouve autour du lac à Paris, ou sur le cours en province.
Grosse affaire que d’y mener la petite ! C’était le
complément de sa présentation, quelque chose comme
une reconnaissance publique et officielle.
Pendant toute une semaine encore il ne parla pas
d’autre chose, et l’occasion que guettait Lydie ne se
présenta pas. Il faut bien l’avouer, d’ailleurs, sa petite
tête travaillait aussi à la pensée de paraître à ce bal
dans ses nouveaux atours et de danser avec Urbain !
Les derniers jours de la saison avaient été beaux ; le
dernier jeudi d’octobre fut splendide.
Le soir, vers cinq heures – c’était à cinq heures que
le bal commençait pour finir à huit, heure du souper –
le soleil avait disparu à l’horizon, mais le ciel était
resté clair. Le brouillard transparent qui montait du
lac noyait dans des demi-teintes vaporeuses les rives et
l’horizon, sillonné encore à cette heure-là par de grands
reflets lumineux.
Il y avait foule déjà chez Möser. A travers cette
brume on voyait s’agiter dans la grande salle tous les
braves gens des environs, venus les premiers en habits
de fête ; les femmes en jupes courtes aux couleurs vives, les hommes en vestes de gros drap, un bouquet
ou des rubans au chapeau. Puis arrivèrent les bourgeoises en robes à paniers, MM. les notables et
perruques à marteaux. Tout le monde était là
quand Schmeltz et Lydie firent leur entrée. Ils
furent accueillis par un « Ah ! » surpris et joyeux.
C’est qu’elle était adorable, Lydie, avec sa robe de
noire rayée de bleu et sa coiffe blanche relevée,
laissait voir, noués à peine, ses admirables cheveux
noirs. Ce n’était déjà plus une enfant, ses formes s’actuaient ; sous la petite fille on commençait à deviner la femme et à pressentir sa beauté.
Schmeltz était méconnaissable, lui aussi. Il s’était
coiffé ; avec un nuage de poudre ! Il marchait la tête
haute, le corps droit. Il avait vingt ans de moins !
Un vrai miracle !
échangea un bonjour amical avec les uns, un salut
les autres, monta sur son estrade, tira son violon
e la boîte et se mit gaiement en devoir de l’accorder.
Depuis vingt ans qu’il vivait de ce triste métier c’était
la première fois qu’il s’y pliait sans révolte et n’en
ait pas. Lui ! l’auteur d’Abdolonyme ! racler des
flonflons pour faire danser des paysans et des bourgeois ! Il en avait cent fois pleuré des larmes de rage !
en souriait aujourd’hui. Lydie était là ! C’était pour
faire sauter la petite, ces flonflons !… De quel cœur
allait donner son premier coup d’archet !
Lydie, cependant, seule au milieu de cette foule,
gênée par les regards fixés sur elle, était restée interte un moment. Elle cherchait Urbain des yeux. Urain, presque intimidé lui aussi, à ce qu’il semblait,
était debout, contre la muraille en face d’elle, le chapeau à la main, rouge comme une pivoine sous sa
que chevelure blonde.
Elle courut à lui.
– Viens danser, dit-elle.
Mais Urbain, au lieu de lui prendre la main et de lui
répondre, comme elle s’y attendait : « oui, allons danser. » Urbain resta silencieux un moment et, d’un ton
grave ; presque solennel, les yeux à demi baissés,
n’osant pas la regarder, lui dit :
– Monsieur Schmeltz vous l’a-t-il permis ?
Elle se mit à rire.
– Je ne le lui ai pas même demandé. Viens donc !
Mais Urbain se dégagea, la laissa stupéfaite à sa place,
et, traversant la salle, s’approcha de papa Schmeltz,
qui, majestueusement, promenait sur son archet un
morceau de colophane.
– Monsieur Schmeltz, dit-il d’une voix tremblante,
je viens vous demander la permission de danser avec
Lydie.
– Danse, mon garçon ; danse. et amusez-vous !
répliqua Schmeltz.
– C’est que. vous ne savez peut-être pas.
– Quoi donc ?
– C’est grave !
– Bah ? dit Schmeltz en riant ; conte-moi ça.
– Mais, dit Urbain, toujours sérieux, quand une
jeune fille vient au bal pour la première fois, celui
qu’elle accepte pour la première danse est son promis ;
c’est l’usage.
– Ah ! ah !. Diable ! dit Schmeltz, toujours en
riant.
– Voilà pourquoi.
– Eh bien, garçon, rassure-toi, répliqua gaiement
Schmeltz, et va danser, si Lydie t’accepte.
Schmeltz songeait que Lydie avait quatorze ans à
peine, qu’Urbain n’en avait guère plus de dix-huit, et
que c’était là un enfantillage dont il n’y avait pas à
prendre souci.
Que de mariages promis de la sorte avaient dû être
oubliés l’année d’après !
Mais à l’âge d’Urbain on croit à la solidité de ces promesses, à l’éternité de ce qui ne dure pas ; et ce fut
tout tremblant d’émotion qu’il revint auprès de Lydie
et qu’il lui prit la main en disant :
– Allons danser !
Il ne lui en dit pas davantage. D’engagement pour
l’avenir il ne fut pas question entre elle et lui. La croyait-il instruite de cet usage du pays ? Préférait-il n’engager que lui ? Le courage lui manqua-t-il pour parler ?.
Il lui prit la main et ne souffla mot. Il était heureux,
voilà tout.
Quant à elle, son cœur sautait comme ses jambes ;
et, le premier moment de gêne passé, elles s’y étaient
mises, Dieu sait ! Des jambes de quatorze ans qui dansent pour la première fois ! Rouge, haletante, la bouche
entr’ouverte, les cheveux envolés, elle se pendait au
bras d’Urbain et murmurait :
– Oh ! c’est drôle ! c’est drôle !
Et, en vraie petite fille, après le dernier coup d’archet elle sautait encore ; puis, n’en pouvant plus, se
jetait sur un banc, en faisant :
– Ouf !
Ah ! la belle chose que la jeunesse ! Que pèsent et
que valent tous les chefs-d’œuvre de l’homme à côté de
ce chef-d’œuvre de Dieu ? La jeunesse ! Eternel foyer
de la vie qui rayonne, égaye et réchauffe ! Eblouissante
clarté dont, vieillis et courbés par l’âge, nous retrouvons
au fond de notre âme quelques rayons oubliés ! Printemps ensoleillé qui garde sa chaleur à l’hiver !
C’est une contagion la jeunesse ! Autour d’Urbain et
de Lydie, tous les braves gens de la ville qui regardaient s’étaient sentis jeunes tout à coup. Ils auraient
dansé, ou peu s’en faut.
Et Schmeltz ! Son archet dansait sur les cordes. Les
notes s’échappaient de son violon, vibrantes et sonores,
sous une main jeune guidée par un cœur subitement
rajeuni aussi.
Ils avaient, les deux gamins échevelés, mis de la
jeunesse et de la gaieté dans l’air. De toute la saison,
le bal n’avait eu pareil entrain ; et lorsque, au signal
donné par Môser, Schmeltz annonça qu’il était huit
heures et qu’il allait jouer le dernier morceau, il y eut
dans la salle un grand « oh ! déjà ! » On ne s’était pas
même aperçu qu’il faisait nuit, et qu’aux lueurs du
soleil couchant avait succédé la clarté pâle des quinquets accrochés au mur.
Il fallut se séparer cependant.
Au loin, pendant un moment, on entendit les voix
fraîches des filles qui s’en allaient en chantant, les
voix plus graves des garçons qui répondaient aux refrains ; on entendit sur le pavé résonner les pas des
bourgeois qui rentraient chez eux.
Puis tout retomba dans le silence.
Il n’y avait plus chez Möser que Schmeltz et Lydie,
Schmeltz, pour que la fête fût complète, avait décidé
de souper là. Un bon plat de saucisses aux choux, du
raisin, des galettes frites, une ou deux bouteilles de ce
bon petit vin blanc des côtes de Nyon que nous connaissons encore. eh ! eh ! on ne faisait pas pareille
chère tous les jours.
– Möser, dit-il en passant dans la petite salle, servez-nous. Viens, petite ; nous allons souper.
Et comme Möser entrait, il embrassa Lydie et ajoula :
– En famille. Vous soupez avec nous ?
Möser dressa le couvert et passa dans la cuisine pour
tirer les saucisses du gril.
– Ah ! dit Schmeltz en se frottant les mains, on est
bien dans cette petite salle ! hein, fillette ?
– Vous étiez bien triste, papa Schmeltz, dit Lydie,
quand je vous y ai vu pour la première fois !
– Oui. oui. Mais c’est loin. n’en parlons plus.
– Oh ! continua Lydie sans remarquer le pli qui venait de se creuser au front de Schmeltz, j’aurais fini
par vous consoler, si Mme Eusèbe ne m’avait pas emmenée. Mais papa était là.
– Ah !… oui. ton père ! dit Schmeltz en faisant
claquer ses doigts.
– Il m’aimait bien, murmura Lydie.
– Parbleu !. On aime touj ours sa fille !
– On aime son frère aussi.
– Il me J’a bien prouvé ! ricana Schmeltz.
– Que vous a-t-il fait ?
– Du mal.
– Sans le vouloir peut-être.
Schmeltz s’était levé, comme suffoqué. Il fit deux ou
trois tours dans la salle, puis vint se rasseoir en disant :
– Assez ! Ne me parle jamais de ton père !
Lydie aurait répliqué sans doute ; mais Möser venait
d’entrer, le souper dans les mains.
– Allons !… à table ! dit-il. Qui est-ce qui aurait
cru ça, monsieur Schmeltz, que nous souperions ainsi
tous les trois ?
D’un geste de tête il montrait Lydie.
– Hé ! que voulez-vous, Möser, répondit Schmeltz ;
le passé.
– Ce n’était pas sa faute.
– J’ai fini par le comprendre ; vous voyez.
– Et bien vous en a pris. On commençait à jaser
ferme dans la ville. On s’indignait de voir cette petite
vêtue à la diable, abandonnée.
– Elle n’a pas dépéri, en tout cas.
– Non, parbleu !. Elle est rose comme une belle
pomme mûre, dit Môser en riant.
– Et cependant, ajouta Schmeltz, elle ne mangeait
pas tous les jours des saucisses aux choux.
– Sans compter qu’elle n’était pas habituée à ce
régime-là !… Hein ? petite ; qu’en dis-tu ?
– Je me trouve bien ici, murmura Lydie.
– Mais tu te trouvais mieux là-bas ! grommela
Schmeltz.
– Allez-vous pas lui chercher querelle ? s’écria Möser.
– A elle ! Dieu m’en garde !
– A elle ni à personne, monsieur Schmeltz. Nous
sommes ici pour bien manger, bien boire, comme de
bons amis !. M. Prosper est mort.
– Dieu ait son âme, murmura négligemment Schmeltz
en vidant son verre.
Lydie devint toute pâle. Il y avait dans cette indifférence pour son père quelque chose qui la révoltait plus
que de la haine.
– Bien mal acquis ne profite pas, reprit Schmeltz,
que le mot malencontreux de Möser avait rejeté dans
le passé. Sa mort n’a été qu’un châtiment. S’il avait
suivi le droit chemin, il aurait vécu sans nuire à personne ; et personne n’aurait songé à lui nuire.
– Laissez donc cela ! monsieur Schmeltz.
Mais Schmeltz, une fois lancé dans cette voie, ne
s’arrêtait pas d’habitude. Il avait son antienne de souvenirs à écouler. Möser l’avait entendue cent fois, et
cent fois la lui avait laissé chanter sans l’interrompre.
Mais devant la petite !
– Laissez donc ! répéta-t-il.
– Eh ! riposta durement Schmeltz, il ne m’a guère
épargné de son vivant ! Je serais bien bon de lui épargner la vérité !
Pour le moment, Lydie ne comptait plus. Il avait
oublié même qu’elle était là.
– Sans lui, reprit-il, savez-vous où je serais et ce
que je serais, Möser ? Je serais à Paris, bien en cour,
chevalier des ordres et célèbre. comme Rameau et
Glück. Au lieu de ça. Voilà ce que c’est que d’avoir
pour frère.
– Hé, mon Dieu, dit Möser, qui voyait trembler et
frissonner la petite fille, il n’aimait pas la musique,
voilà tout.
– Il n’aimait rien, ni personne, que lui !. Si j’avais
été moins. niais. j’aurais compris ça, du temps même
que nous étions gamins. Il n’y a pas de méchant tour
qu’il ne m’ait joué. Et, voyez-vous, Möser, dans l’enfant on devine toujours l’homme !
– C’est selon, dit Möser espérant détourner l’entretien.
– Soit. il m’aurait, pour une fois, donné raison en
tout cas. Quand je pense qu’il m’a pris toutes mes
espérances une à une ! Quand je pense qu’il n’a pas
daigné croire en moi ! qu’il n’a pas même daigné
prendre la peine de s’assurer s’il y fallait croire ou
non ! si je valais et si je pouvais quelque chose ! et
qu’il m’a voué au ridicule des impuissants !. Ah ! le
misérable !
– Monsieur Schmeltz, par grâce.! dit Möser.
– Et quand je me raccrochais aux branches, continua Schmeltz, qui s’animait, il se trouvait là juste à
point pour me les casser !… Et vous voulez que je
l’épargne !… Hé ! parbleu ! je puis la charger sa mémoire, nous ne serons pas quittes encore !
Lydie, plus morte que vive, regardait Schmeltz d’un
œil effaré. Ses mains crispées tremblaient. Après les
joies si vives de cette soirée, c’était une douleur trop
vive que cet anathème jeté devant elle à la mémoire de
son père – qu’elle avait aimé, parce qu’il était son
père et que ce mot-là dit tout pour l’enfant. Elle écoutait Schmeltz et se demandait si elle devait l’aimer ou
le haïr. Elle hésitait entre le vivant et le mort, et cette
hésitation la brisait.
Si Schmeltz, un peu plus calme, l’avait regardée
comme elle le regardait, il aurait été frappé des symptômes effrayants qui la trahissaient tout entière. Lydie
était de la famille de ces plantes, merveilles de Dieu,
qui se ferment au moindre contact, plantes fragiles
qu’un effleurement fait tressaillir et qu’un souffle tue,
En écoutant Schmeltz, Lydie s’était repliée sur elle-même. Elle souffrait.
Par bonheur, il avait épuisé pour ce jour-là ses variations sur ce thème tant de fois pris et repris. Il parut
même que cette boutade l’avait calmé, car il choqua
son verre contre celui de l’aubergiste en disant :
– Dieu merci ! je suis encore jeune. et qui vivra
verra. N’est-ce pas, Lydie ?
La petite fit un effort pour répondre :
– Oui, papa Schmeltz.
De sa poignante douleur, il n’avait rien vu ; elle
n’en voulait rien montrer et n’en montra rien.
Le souper s’acheva sans encombre, presque gaiement. Quand dix heures sonnèrent au clocher, Schmeltz
endossa sa houppelande, enveloppa soigneusement Lydie dans sa mante et sortit, après force poignées de
mains avec le brave Möser.
La nuit était fraîche et claire ; une de ces belles nuits
d’arrière-saison où, dans les profondeurs transparentes
du lac, on voit s’agiter les étoiles, comme en plein jour,
pendant l’été, la poussière dans un rayon de soleil.
Schmeltz, pour rentrer chez lui, suivit la berge. Il
venait du large une bonne brise, qui lui rafraîchissait
le front et les idées. Il marchait, fredonnant la marche
triomphale d’Abdolonyme, que le clapotement des vagues sur le sable accompagnait de son rythme monotone et doux. Lydie le suivait, triste encore de ce nuage
entre elle et lui, n’osant se faire juge ni de lui, ni de
son père, et souffrant de ce passé mystérieux qui menaçait de peser sur toute sa vie.
– Tra.la. la. la, faisait Schmeltz. C’est large
cette marche, n’est-ce pas ?. Il y a de l’ampleur !…
Pan. pan. pan. ce sont les basses.
Et il battait la mesure, et il se grisait de sa musique.
Le vent était si doux, sa musique lui semblait si belle,
qu’il hésitait à rentrer. Il allait doucement, prolongeant
à plaisir les quelques minutes de bien-être qui lui venaient de ce bon souper et de cette bonne soirée.
En passant devant la barque d’Urbain, qui se trouvait amarrée là, il lui prit fantaisie d’y sauter. Toujours
fredonnant, il alla s’asseoir à l’arrière, les jambes
pendantes. Lydie s’accroupit sur la banquette, à ses
côtés.
Quand il eut fini la marche triomphale et scandé de
quelques mots approbatifs la romance d’Amyntas qui
lui revint ensuite à la mémoire, comme Lydie ne bougeait pas, comme rien ne la trahissait auprès de lui
dans le grand silence de la nuit :
– A quoi donc penses-tu, petite ? lui demanda-t-il.
L’enfant se souleva jusqu’à se mettre à genoux, et
d’une voix douce :
– Seigneur, dit-elle, pardonnez-nous nos offenses,
comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont
offensés.
Sous ce beau ciel étoilé, devant cette immense
nappe d’eau qui, perdue au loin dans l’ombre, avait
les profondeurs mystérieuses d’un océan, dans cette
solitude où nul bruit humain ne s’élevait, cette phrase,
tombée de ces lèvres d’enfant, prit quelque chose de
surnaturel et de divin.
Ce fut comme une voix d’en haut, comme un ordre
impérieux transmis par un ange ; – et le vieux Schmeltz
en tressaillit.
Une larme lui vint aux yeux ; son cœur bondit dans
sa poitrine. Il prit dans ses deux mains la main de
Lydie et s’écria :
– Oui, tu as raison !… Tu vaux mieux que moi.
– Vous lui pardonnez ?
– Oui !… Devant Dieu, je te le jure !. et, si tu le
veux, tu pourras me parler de lui.
– Embrassez-moi, papa Schmeltz ! Je suis bien à
vous, maintenant !
Et elle se jeta dans ses bras.
Elle croyait, la pauvre enfant, avoir tout gagné pour
l’avenir. Elle croyait tout à elle ce cœur qu’elle avait
eu tant de peine à conquérir. Elle chantait victoire.
Mais, hélas ! le danger, le vrai danger pour elle n’était pas dans le passé obscur qu’elle venait d’effacer.
Il était sur le pupitre du clavecin de papa Schmeltz.
 
CHAPITRE XVII.  LE ROI PASTEUR.
 
Une page Abdolonyme ! Elle était là, par malheur,
toute grande ouverte.
Quand Schmeltz, après avoir battu le briquet et allumé la chandelle, aperçut, tracés de sa main, en
gros caractères ces mots : « Marche triomphale ;
scène VII, » un sourire s’épanouit sur ses lèvres, une
bouffée d’orgueil lui monta au front. Abdolonyme ! son
œuvre !… Un léger tressaillement l’agita ; frisson de
bien-être et de bonheur intime du père qui regarde
son enfant.
Sans songer qu’il était tard, que l’on avait dansé au
bal, flâné sur la rive, il s’approcha, tout joyeux, du clavecin en disant à Lydie :
– Petite, si nous essayions ça tous les deux, avant
de nous coucher ?
– Comme vous voudrez, papa Schmeltz, répondit-elle.
Mais elle accompagna son « comme vous voudrez »
d’une petite moue qui voulait dire clairement : « Si
vous ne vouliez pas, je serais bien contente ! » Elle
tombait de sommeil. Sans compter la danse, l’émotion,
trop forte pour elle, de la scène qui s’était passée chez
Möser, l’avait brisée.
Elle se mit au clavecin cependant. Schmeltz, sans
voir son hésitation, sans se douter de sa fatigue, avait
pris son violon dans la boîte et l’accordait. Il étendit
le bras, frappa du pied :
– Une, deux.
Et il attaqua les premières notes. Mais Lydie avait
les doigts raides. Le froid de la- nuit, sur la berge,
l’avait saisie et glacée. Le sommeil avec cela ! Son jeu
était mou, irrégulier. A la dixième mesure, Schmeltz
frappa du bout de son archet le bois du clavecin et
dit :
– Mauvais ! mauvais !… Reprenons ça !… Le mouvement est un peu lent ; de l’ampleur ! La pédale
entière pour tenir le son autant que possible ! Une,
deux !
Lydie poussa un gros soupir et se résigna. Ne lui devait-elle pas, après tout, le sacrifice d’une heure de
repos ? ne venait-il pas de lui en faire un plus pénible
en abjurant tout son passé ? Un peu de courage, petite ! Elle rassembla toutes ses forces, écarquilla ses
yeux, croisa ses mains l’une sur l’autre pour rétablir
le jeu des articulations et recommença.
Cette fois ce fut irréprochable, sans une défaillance,
sans une hésitation, jusqu’au bout. Elle avait exécuté
tout le morceau avec cette étonnante maestria qui avait
stupéfié Mme de Croissy, et qui, comme elle, aurait stupéfié Schmeltz, si, habitué dès son enfance aux difficultés de la musique, il n’avait trouvé aussi simple de
jouer du clavecin que de parler. Le talent surprenan
de Lydie ne l’étonnait pas. Pour lui d’ailleurs, le talent
de Lydie n’existait pas, ne comptait pas. Ce qui comptait seul, c’était Abdolonyme.
– Hein ? dit-il en jetant majestueusement son violon sous son bras, en a-t-elle du caractère, cette marche !
En a-t-elle ! Est-ce beau !. Oui ou non, est-ce beau ?
– Oh oui, papa Schmeltz, murmura Lydie en se secouant pour chasser le sommeil qui la gagnait, oui,
c’est beau.
– Imagine cela, petite, à l’Opéra, reprit-il en s’asseyant auprès d’elle ; à l’Opéra ! Avec les décors, la
mise en scène. On ne se rend compte de l’œuvre dramatique, vois-tu, qu’au théâtre. Il faut voir de ses
yeux, vivre avec les personnages !… Cette marche-là
se trouve à la scène VII. orchestre seul. pas de
chœur. rien qu’un défilé. Mais imagine cela : une
campagne magnifique. ciel bleu. large horizon,
fermé par une colline sur laquelle s’élève la ville de
Sidon avec ses monuments, ses temples, ses palais !.
Au premier plan quelques cabanes de bergers sous des
bosquets de verdure. Un peu plus loin, les tentes du
camp d’Alexandre.. Vois-tu cela ?
– Oui, papa Schmeltz.
– Le cortège arrive par la droite ; Agénor, en
grand costume de capitaine macédonien, entre, suivi
de la garde royale et des grands de Sidon, qui portent
sur un bassin d’or les ornements royaux. Amyntas est
à gauche avec Elise. Tu juges de sa stupeur, n’est-ce
pas ?
– Oui. oui, papa Schmeltz.
– Mais, il faut savoir, pour se rendre compte d’une
situation dramatique.. Amyntas est l’héritier des rois
de Sidon ; il s’ignore lui-même, et croit n’être qu’un
berger. Il est fiancé à Elise, dont les parents sont plus
riches que lui. C’est expliqué à la première scène.
Très jolie, cette première scène. L’introduction, sur
les instruments à cordes, violes et harpes, est d’un
grand effet. Je l’ai jouée le jour de ce malheureux concert.
– Je me souviens, murmura Lydie.
– Mais, qu’est-ce que tu veux. devant un pareil
public !. Des ânes, ces gens-là !… Où en étais-je ?.
Ah ! oui. Amyntas est fiancé à Elise ; et c’est au
moment même où elle vient de lui annoncer que son
père consent enfin à leur union, que le cortège arrive.
Alexandre a su par Agénor l’existence de l’héritier légitime du trône ; et, vainqueur de Sidon, il veut atténuer sa victoire en rendant son roi à la ville prise. Il
y a beaucoup de grandeur dans le sujet. Mais tu juges de la surprise de la pauvre fille, et du berger !…
Cette couronne inattendue, c’est pour elle la ruine de
ses espérances, pour lui c’est l’inconnu, c’est l’impossible. un rêve !. Il y avait là, au point de vue musical, une grande difficulté à vaincre. Le trouble, l’hésitation, l’incrédulité d’Amyntas, la frayeur d’Elise, aux
premiers mots d’Agénor. Ça m’a donné un très joli
trio, qui commence à cette réplique d’Amyntas : « Cherchez quelque autre que moi pour objet de vos railleries. » Tu vas voir !. Où diable est-il donc ce premier acte ?
Schmeltz, accroupi, la chandelle par terre à côté de
lui, s’enfonçait jusqu’à mi-corps dans l’armoire, remuant les liasses qui y étaient enfouies, les rejetant
derrière lui une à une, les amoncelant, noyé dans ce
déluge de partitions et de notes.
Lydie, l’œil abattu, réprimant ses bâillements, s’étirant pour se réveiller, le regardait faire et se disait ;
– Est-ce que nous allons jouer Abdolonyme d’un
bout à l’autre ?
– Ah ! le voilà ! s’écria Schmeltz.
Il remit la chandelle sur le clavecin, et toujours pleiu
de son idée fixe :
– Ecoute ça, dit-il : « Amyntas : Cherchez quelque
autre que moi pour objet de vos railleries. Si je ne
suis point roi, je suis né libre. Je ne mérite pas d’hommages, mais mon cœur ne peut souffrir l’inj ure. Agénor : Ce noble transport sert encore à vous découvrir,
et me justifie. Seigneur, permettez à mon zèle de vous
instruire de votre sort. Elise : Quoi ! Il n’est pas Amyntas ? Agénor : Non. » Tu verras tout à l’heure ce que
j’ai fait en musique de ce seul mot-là !… Je reprends :
« Amyntas : Et qui suis-je ? Agénor : Abdolonyme, l’héritier de la couronne de Sidon ! Amyntas : Moi ! » Encore un effet musical très réussi !. Tu comprends bien
la situation ?
– Oui, papa Schmeltz.
– Eh bien, essayons ça Tu chanteras les répliques
d’Elise ; c’est dans ta voix.
– C’est que.
– C’est que. quoi ? demanda Schmeltz tout étonné
de ce brusque temps d’arrêt dans son enthousiasme.
– C’est que je suis bien lasse !
– Lasse !… Bah, vraiment, petite ?… gageons que
s’il s’agissait de danser encore avec notre ami Urbain
Wolfermann tu ne serais pas lasse ! Toutes comme ça
les petites filles !. infatigables pour le plaisir !. Mais
quand il s’agit de travailler !… Allons, allons, essayons
ça !
Pour atténuer ce qu’il y avait d’un peu dur dans ses
paroles, il embrassa légèrement Lydie sur le front, et,
jugeant l’incident clos, reprit son violon et son archet.
– Une. deux. trois.
Lydie s’était remise au clavecin. Mais ses doigts tombaient sur les touches, alourdis par la fatigue. Deux ou
trois fois Schmeltz, impatienté, s’arrêta court en frappant du pied. Il indiquait du bout de son archet la
place où il fallait reprendre et la faisait recommencer
sans pitié. Est-ce qu’elle avait le droit d’être fatiguée
devant la partition d’Abdolonyme ?
Elle n’en pouvait plus cependant. Elle ne distinguait
plus qu’à peine les notes sur le papier. Ses oreilles
étaient pleines de murmures confus. Vaguement, elle
entendait contre les vitres battre les branches de jasmin que le vent de la nuit agitait, des sifflements dans
la cheminée, et au-dessus de tout cela les notes du clavecin qui lui résonnaient dans le corps comme des
coups de cloche. Le sommeil est impérieux chez les enfants. Et elle allait toujours, n’osant s’arrêter au milieu du morceau, s’efforçant pour le mener à bien jusqu’au bout, afin de n’avoir pas à recommencer.
Quand elle eut plaqué le dernier accord du trio, lancé
d’une voix éteinte la dernière réplique, elle laissa tomber ses mains et poussa un long soupir de soulagement.
– C’est beau, n’est-ce pas ? dit naïvement Schmeltz,
convaincu que c’était l’admiration seule qui lui arrachait ce : « Ah ! » comme étouffé.
– Oui, murmura-t-elle.
– Ce dernier cri d’Elise : « 0 joie imprévue ! Mon
fiancé est mon roi ! » est vraiment trouvé. Il a bien
du talent M. l’abbé Metastasio !. Mais il faut convenir
que j’ai su tirer parti de son poème. N’est-ce pas ?…
Réponds donc, petite ; réponds !
– Oui, papa Schmeltz.
– J’aurais voulu pour la fin du premier acte un
finale à grand spectacle. J’avais fait, même, un prnjet de scenario ; mais ce serait à voir sur la scène.
Le premier acte de Metastasio se termine par une
scène entre Amyntas et Elise. Amyntas, touj ours fidèle,
ne songe encore qu’à aller trouver le père d’Elise. Son
mariage est sa seule pensée. Et c’est elle qui, le cœur
tout meurtri, le rappelle au sentiment de son devoir. Il
est roi, il doit s’en souvenir. – « Les dieux, lui dit-elle,
exigent de vous un soin plus important ; allez prendre la couronne ! Amyntas (surpris) : Vous me pressez
de vous quitter ? Elise : Ah ! que ne pouvez-vous lire
dans mon cœur ? La joie le transporte. Mais, hélas !…
Taisez-vous, importunes craintes !. » Cette réticence
m’a donné un joli effet. J’ai placé là quelques notes piquées sur la quatrième corde des basses, qui sont étonnantes !. Le clavecin peut rendre ça. tu vas voir.
– C’est que… murmura encore Lydie, mais d’une
vuix plus triste.
– Eh bien ?…
– Je ne peux plus, papa Schmeltz.
– Parce que ? demanda-t-il ébahi.
– Parce que je m’endors.
– Secoue-toi ; fais un tour dans la chambre. On
ne dort que quand on le veut bien.
Lydie se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre. Puis elle vint se rasseoir, accablée.
– Il fait trop chaud ici, voix-tu, petite. c’est ça qui
l’endort.
Schmeltz ouvrit la fenêtre toute grande.
– J’ai froid, dit-elle au bout d’un moment, en essayant de sourire.
– J’ai froid !. J’ai sommeil !. Est-ce tout ?… C’est
insupportable en vérité ! gronda Schmeltz. Caprice
de petite fille !. et pour le premier service que je te
demande !… Il me semble pourtant que je n’ai pas
marchandé avec toi !
Ce mot frappa Lydie au cœur.
– Déjà ! pensa-t-elle.
Le bienfait ne datait pas de quinze jours, et on le lui
reprochait !
Elle se remit au clavecin, essaya ses doigts et, trop
lasse, attristée par ces symptômes qui l’effrayaient
pour l’avenir, elle se retourna en bégayant :
– Je vous en prie ! papa Schmeltz.
– Et moi aussi, je t’en prie ! riposta Schmeltz ironiquement.. Elle est donc bien ennuyeuse, cette partition ?… bien mauvaise, cette musique ?
– Non. mais…
– Mais, tu en as assez !… Eh bien, ma fille, on ne
fait pas toujours ce que l’on veut dans la vie !… Allons,
allons. finissons ce premier acte.
Et, comme Lydie s’était levée, il la prit par la main
et la rej eta presque brutalement sur le tabouret du clavecin.
– Oh ! dit-elle, en lui jetant un regard triste où la
tendresse froissée se lisait aussi bien que la douleur.
Il n’en vit rien. Abdolonyme d’abord ! Abdolonyme
avant tout ! L’homme qui se reprend, déjà vieux, aux
passions de sa première jeunesse, est incorrigible et
intraitable. Le chef-d’œuvre abandonné pendant un
temps était rentré en maître dans la cervelle de papa
Schmeltz.
Oui, oui, c’était là le danger !
Lydie fit un dernier effort, et tant bien que mal
chanta les premières répliques du duo qui terminait le
premier acte. Mais, arrivée à l’avant-dernière phrase :
« Hélas ! vous êtes mon roi ! » elle n’en put murmurer
qu’un mot ; et sur cet « hélas ! « soupiré plutôt que
chanté, sa tête tomba, ses yeux se fermèrent, ses mains
immobiles s’étendirent sur les touches, tout son corps
s’affaissa. Elle dormait.
Schmeltz, furieux d’abord, fit un mouvement pour
la saisir et la secouer. Mais il s’arrêta court, rappelé
à la raison par ce gracieux visage d’enfant endormi
dont la pâleur sous ses cheveux noirs défaits avait
quelque chose de si languissant et de si triste.
– Vieille bête ! grommela-t-il en se frappant du
poing la poitrine ; c’était vrai !… Elle n’en peut plus !…
vieille bête !
Alors, tout doucement, marchant sur la pointe du
pied pour faire moins de bruit, il reporta son violon à
sa place et rangea tant bien que mal les partitions.
Puis, il s’approcha de Lydie, la souleva dans ses bras,
lentement, sans l’éveiller, et la porta sur son lit. Il lui
effleura le front d’un baiser doux et léger comme un
souffle.
– Dors, petite, lui dit-il en même temps tout bas ;
dors, et pardonne-moi. Je suis égoïste. mais j’ai
tant lutté pour cette œuvre !
Il mit une chaise près du lit, s’y assit, et resta là,
immobile, regardant dormir la petite fille, et, par moments, jetant comme à la dérobée un regard sur la
partition d’Abdolonyme, dont le premier acte était resté
ouvert sur le clavecin. Il resta là, sans songer au repos,
partagé entre ses deux amours, Lydie et le Roi pasteur,
sa fille et son chef-d’œuvre ; – toute sa vie 1
Puis il s’endormit à son tour.
Il se réveilla, tenant encore dans sa main la main de
Lydie, qui, en ouvrant les yeux, l’aperçut et lui sourit
en disant gaiement :
– Bonjour, papa Schmeltz.
– Bonjour, fillette ! répondit-il, le cœur épanoui par
ce regard et ce pardon. Bonjour !… Nous ne ferons
plus de musique, une fois le couvre-feu sonné. Je te
le promets ! 1
Serment de buveur ! Cette scène, sous une forme ou
sous une autre, devait se reproduire plus d’une fois.
Elle devait plus d’une fois, la pauvre petite Lydie, le
retrouver sur son chemin, cet obstacle.
Mais elle avait quatorze ans. A cet âge-là, les impressions, même les plus vives, sont rapides. Il n’en reste
rien. Comme l’eau sous un souffle du vent, l’âme se
ride à la surface et reprend sa limpidité tout à coup.
Lydie s’habitua, sans trop de peine, à son rival Abdolonyme. Elle finit même par l’aimer. Papa Schmeltz l’aimait tant, son Abdolonyme ! Et elle aimait si bien papa
Schmeltz !
 
CHAPITRE XVIII.  EN ROUTE !
 
Avec le temps, une intimité douce et calme s’établit
donc entre eux. Schmeltz avait pris enfin au sérieux sa
paternité de hasard et trouvait légères les lourdes obligations qu’elle lui imposait. Lydie, de son côté, n’avait
pas tardé à savoir le dernier mot de ses secrètes ambitions et à s’en servir en vraie fille d’Eve.
Grâce au Roi pasteur, les petits nuages inévitables de
la vie commune étaient bientôt dissipés. C’était un dérivatif sûr, un piège dans lequel papa Schmeltz tombait
naïvement coup sur coup, aussi souvent qu’elle le voulait.
Fondait-elle, comme lui, de grandes espérances là-dessus ? Non, sans doute. Mais il était si heureux qu’elle
y semblât croire à ce grand succès, si heureux qu’elle le
ui prédit à courte échéance, qu’elle y revenait sans
cesse et finit par se convaincre elle-même. « Après la
représentation du Roi pasteur » était une phrase qui reparaissait à tout propos, dite par lui, dite par elle, et qui
servait de point de départ à leurs fréquentes excursions
dans le beau pays des projets. Ce que l’on souhaite vaut
toujours mieux que ce que l’on a. Schmeltz tirait en ce
temps-là de son chef-d’œuvre le plus clair profit que,
peut-être, il en dût tirer jamais. Il escomptait jour à
jour les joies et les profits de son triomphe, dont, chose
étrange, il ne doutait plus. Ses dix années lontaines
d’efforts infructueux, ses désillusions, – néant ; les
difficultés à vaincre, – moins que rien. Il ne s’agissait
que de fixer la date du départ.
Mais là commençait la seule difficulté que papa
Schmeltz voulût bien admettre, parce que c’était la
seule immédiate, et qu’il la touchait du doigt. Pour
partir, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent, et le
seul moyen d’en avoir était d’en économiser sur le produit de ses leçons. Quant à en demander à qui que ce
fût dans la ville, la pensée ne lui en vint pas. Il ne par la
même à personne de son projet. Il gardait là-dessus un
vieux fonds de timidité peureuse. Le bruit des éclats de
rire et des refrains qui avaient accompagné l’exécution
de ses fragments lui tintait encore dans les oreilles.
Pour expliquer son départ, pour obtenir, s’il le fallait à toute extrémité, l’appui de M. Wolfermann ou do
quelqu’un des notables, il aurait souhaité un prétexte.
Longtemps il en chercha un plausible, et finit, comme
on finit toujours en pareil cas, par trouver sous sa
main ce qu’il était allé demander aux quatre coins de
l’horizon.
Les fiançailles de Lydie et d’Urbain, dont il avait
souri comme d’un enfantillage, ne valaient-elles pas
mieux qu’un prétexte ? N’était-ce pas une belle et
bonne raison à donner ? Pour que Lydie pût épouser
Urbain – le fils du bourgmestre ! – il fallait de toute
nécessité qu’elle eût à lui apporter autre chose que la
robe qu’elle avait sur le dos. Or, la succession de
M. Prosper Schmeltz de Boisbénard n’avait pas été
vérifiée d’assez près pour que l’on pût affirmer qu’il
n’en restait rien. On pouvait garder l’espoir de retrouver quelques bribes de cette grande fortune, si
vite écroulée. A tout mettre au pis, si Mme Eusèbe avait
dit vrai, si tout avait disparu, la famille maternelle de
Lydie était encore là. On pouvait, on devait même
tenter une démarche de ce côté. Un voyage à Paris
dans ces conditions était plus qu’excusable ; il était nécessaire et dicté par son devoir de tuteur.
De tout cela, cependant, Schmeltz ne parla que timidement d’abord.
– Qui sait, disait-il, si Lydie ne pourrait pas prétendre à quelque bon parti dans la ville ?
Insensiblement, il en vint à dire :
– Lydie, qui prétend à un des premiers partis de la
ville.
Puis bientôt
– Quand on a des chances pour épouser M. Urbain
Wolfermann.
Et enfin :
– Quand on doit épouser M. Urbain Wolfermann.
Il y mit le temps ; près de dix-huit mois. Mais il fit
si bien, qu’au bout de ces dix-huit mois, il n’était bruit
dans la ville que du mariage de la petite Lydie avec le
fils du bourgmestre.
Les intéressés, en pareil cas, sont toujours les derniers informés. Tout le monde glosait là-dessus, que
M. Wolfermann ne s’en doutait pas. On finit cependant
par lui en toucher quelques mots, dont il ne fit que
rire.
– Cette gamine ! répondit-il en haussant les épaules.
Mais, le dimanche suivant, à la messe, il s’aperçut
que cette gamine était bel et bien une jeune fille, très
jolie même.
Lydie avait près de seize ans. Elle était restée petite,
mais sa taille était bien prise, quoique mignonne et
frêle. Le visage s’était allongé ; le rose éclatant des premières années s’était adouci ; le regard, toujours vif,
n’avait plus les naïfs étonnements d’autrefois, et dans
ses profondeurs on devinait une âme effleurée déjà par
la souffrance. Lydie, sans être triste, paraissait grave,
rêveuse, comme repliée sur elle-même. Elle ne quêtait
pas les regards, et tout le monde la regardait, tout le
monde avait plaisir à la regarder.
Aussi M. Wolfermann comprit-il bien vite que la
chose était beaucoup plus sérieuse qu’il ne l’avait cru
d’abord. Il quitta sa stalle avant l’Ite missa est, et s’alla
planter au bas de l’escalier de bois qui menait à
l’orgue.
– Ça, venez un peu, mon maître, dit-il à Schmeltz,
dès qu’il l’aperçut. Venez !
Il l’entraînait en même temps vers une des chapelles
latérales.
Là, se croisant les bras :
– Vous savez sans doute, reprit-il, quels bruits ridicules on fait courir ?
– A quel sujet, monsieur le bourgmestre ?
– Mais au sujet de mon fils et de votre pupille. Ne
s’avise-t-on pas de les fiancer sans mon agrément ?
– Le mal n’est pas grand, monsieur.
– Vous trouvez ?
– Monsieur votre fils a vingt ans ; c’est un grand
et beau garçon. et, ce qui vaut mieux encore, un
brave garçon.
– Merci ! dit ironiquement M. Wolfermann.
– Lydie a seize ans bientôt. C’est une charmante et
gracieuse petite fille, et, ce qui vaut mieux encore.
– Une bonne petite fille, tant que vous voudrez.
– Cela ferait un joli ménage, convenez-en. et je ne
m’étonne pas qu’on y ait songé.
– Ainsi donc, cette idée impertinente a pu vous
venir de marier votre petite et mon fils ?
– Je ne vous dirai pas, monsieur le bourgmestre,
qu’elle me soit venue, à moi ; mais elle aurait fort bien
pu leur venir, à eux. Les amitiés d’enfance.
– Urbain allait chez vous ?
– Souvent, monsieur le bourgmestre. Depuis un
an il y vient moins, et c’est précisément ce qui me porte
à croire.
– Mais, qu’est-ce que vous lui donneriez donc à
votre pupille ? s’écria M. Wolfermann en empoignant
Schmeltz par un des boutons de sa houppelande, et en
le secouant à tour de bras, qu’est-ce que vous lui donneriez ?
– Je n’en sais rien encore.
– Je suis plus avancé que vous, moi, je le sais. les
yeux pour pleurer et ses dix doigts pour ne rien faire.
– Son père était riche, très riche.
– La belle avance s’il est mort pauvre, très pauvre !
– La famille de sa mère.
– Est-ce que vous y avez jamais songé sérieusement
à la famille de sa mère ?. Laissez-moi donc tranquille,
Schmeltz, et jouez franc jeu avec moi. Vous ne seriez
pas fâché de la placer avantageusement.
– Selon son cœur.
– Et au mieux de vos intérêts !. Mais je vous en
avertis, j’entends que vous mettiez un terme à ce ridicule bavardage. Dites et répétez, pour qu’on le sache
bien – je ne me ferai pas faute de le crier de mon
côté – que M. Urbain Wolfermann n’épousera jamais
Mlle Lydie Schmeltz, fût-elle vingt fois plus de Boisbénard, tant que Mlle Lydie Schmeltz n’aura pour dot.
que la partition de votre opéra.
– Qui sait, monsieur ? répliqua fièrement Schmeltz,
cinglé par ce coup de fouet inattendu.
– Qui sait ?. ah ! ah ! ah !… gageons que vous auriez fini par me proposer ça comme apport.
– Non, monsieur. c’eût été trop.
– Mon fils aura 20 000 écus le jour de ses noces.
– Lydie en aura peut-être un jour assez pour que
vous veniez me la demander.
La réplique était si audacieusement impertinente,
que M. Wolfermann, pour ne pas se laisser emporter
au-delà des limites permises dans le lieu saint, quitta
brusquement la place et sortit, tandis que Schmeltz,
pâle de colère, allait retrouver Lydie, qui l’attendait, à
genoux et priant.
Mais elle n’était pas si absorbée dans sa prière
qu’elle n’eût détourné les yeux par instants. Trop loin
pour entendre, elle avait surpris des gestes un peu
vifs et ne présageait rien de bon de cet entretien.
– Père, demanda-t-elle, une fois hors de l’église,
que vous disait donc M. Wolfermann ?
– De sottes choses, parbleu !
– Mais encore ?
– Que tu ne te marierais pas tant que tu n’aurais
pour dot que la partition d’Abdolonyme.
– Qu’importe ? Si je ne songe pas à me marier.
– Tu seras plus riche que son fils. Je le lui ai dit.
– Ah !. Et qu’a-t-il répondu ?
– Rien. Il m’a tourné le dos !. Nous le verrons venir ce Wolfermann !. Ce n’est pas lui qui donnera
pour dot à son fils. un chef-d’œuvre !
Et Schmeltz, enfourchant son grand cheval de bataille, se jeta dans la mêlée imaginaire où il combattait sans trêve depuis dix-huit mois.
Mais, ce jour-là, Lydie ne lui donna pas la réplique.
Elle songeait aux longues promenades sur le lac ou
dans les vignes, aux éclats de rire sur le bord du petit
ruisseau, aux truites argentées qui tombaient dans
l’herbe verte, à ses pieds ; et tout cela lui apparaissait
comme un rêve à demi effacé, plein de bonheurs à jamais perdus ! Pour la première fois, elle venait de mesurer la distance qui la séparait d’Urbain, et de sentir
en même temps, pour la première fois, ce que le temps
avait fait de sa rieuse amitié d’enfance.
Il n’y fallait plus songer ! Urbain ne reviendrait
sans doute plus ! Elle s’y attendait – et devint toute
pâle, cependant, frappée comme d’une douleur imprévue, quand, deux jours après, Schmeltz, revenant de la
ville, où il était allé donner ses leçons, lui dit :
– Urbain est parti hier soir.
– Ah ! fit-elle en s’appuyant au clavecin.
– Pour Paris.
– Savez-vous ce qu’il y va faire ?
– Il entre chez un parent des Wolfermann qui est
orfèvre là-bas.
– Il est parti sans nous dire adieu !
– Parbleu ! son père…, riposta Schmeltz. Mais nous
aurons notre revanche, petite. et bientôt.
– Vrai, père !
– Nous partirons.
– Quand ?
– Le plus tôt possible.
Lydie espérait une autre réponse.
Mais deux raisons graves s’opposaient encore au départ. En dix-huit mois, Schmeltz n’était parvenu à économiser que six cents livres ; moitié tout au plus de ce
qu’il jugeait nécessaire. Dix-huit mois encore, c’était
bien long, et peut-être aurait-il brusqué les choses en
vendant sa maison, si l’hiver n’était venu subitement,
plus rigoureux que de coutume. Möser lui fit observer
que c’était une grave imprudence d’emmener Lydie,
par le froid et la neige, dans ce pays de montagnes, de
l’exposer aux hasards d’une si longue route. Elle n’était
rien moins que forte, Lydie, et, sans être jamais malade, inquiétait toujours. Il lui montait souvent au
visage des rougeurs qui se plaquaient çà et là comme
découpées à l’emporte-pièce sur la blancheur transparente de la peau. Souvent aussi, son front se mouillait
d’une sueur perlée, malgré le froid ; des tremblements
convulsifs l’agitaient ; ses mains devenaient brûlantes ;
la fièvre s’emparait d’elle. Cela ne durait guère. Un
peu de repos, c’était fini. Mais il fallait tenir compte
de ces avertissements. L’emmener dans de telles conditions, l’hiver, quand c’était déjà beaucoup de la préserver du froid dans cette maisonnette mal close où le
vent pénétrait de toutes parts – impossible !
Et cependant, si Schmeltz avait eu en poche l’argent
nécessaire – qui sait ? Mais il ne l’avait pas ; il hésitait
à vendre sa maison, et, l’une aidant l’autre, ces deux
raisons le retinrent jusqu’au printemps de l’année suivante.
C’était en 1781. Aux premiers bourgeons qui parurent, papa Schmeltz fit sa caisse, compta et recompta.
Huit cents livres – pas une de plus. Marcher de ce
train-là, c’était pour n’arriver jamais.
– J’ai bien envie, petite, dit-il alors.
– Oui, oui ! s’écria Lydie en battant des mains.
– Tu ne sais pas ce que je vais te dire.
– Mais si, père ! répondit-elle ; vous avez bien envie
de partir pour Paris.
– Ce n’est pas d’aujourd’hui. Mais le moyen.
c’est le moyen que je cherche.
– Et vous l’avez trouvé, puisque vous dites : « J’ai
bien envie. »
– Oui. mais c’est grave. c’est dur. vendre ma
maison !
– Vendez-la, père. Vous la rachèterez.
– Parbleu !. Je n’y pensais pas. c’est juste. Nous
la rachèterons.
Lydie sauta au cou de papa Schmeltz comme du
temps qu’elle était gamine.
– Oh ! oh ! murmura-t-il en riant, voilà des baisers
qui ne sont pas tout entiers pour moi.
Huit jours après, la petite maison où Schmeltz avait
passé vingt ans de sa vie, les plus misérables peut-être,
mais les plus calmes, était adjugée pour une somme
de 750 livres à Jean Môser, qui, en le payant, lui dit :
– Je vous la garderai, monsieur Schmeltz., à reprendre au même prix., mais vous me tiendrez compte
de l’intérêt.
Un prêt déguisé. Ce Möser était un brave homme,
et il n’y eut guère que lui de toute la ville pour crier :
Bon voyage ! à Schmeltz et à Lydie le jour où – la
partition d’Abdolonyme soigneusement emballée à part
– ils montèrent dans la méchante carriole qui, cahincaha, devait les traîner jusqu’à la frontière française.
 
CHAPITRE XIX.  LES LÉVRIERS DE MADEMOISELLE SAINT-HUBERTI.
 
Le cœur leur battait fort à tous les deux quand ils
entrèrent à Paris, par la porte Saint-Marcel. Paris, pour
Schmeltz, c’était le triomphe à bref délai, la revanche
certaine de tous ses déboires. Pour Lydie, c’était l’espérance de revoir Urbain, mais c’était aussi l’inconnu,
le trouble du doute mêlé vaguement aux souvenirs lugubres du passé. Tous ces ouvriers hâlés, noirs, mal
vêtus, qui la coudoyaient, lui rappelaient la bande de
forcenés qui avait pillé le château de Rueil et assassiné
son père. Mais son second père, papa Schmeltz, semblait si heureux d’être arrivé, qu’elle réussit à vaincre
ce mouvement de révolte intérieure, et qu’elle le suivit, le sourire aux lèvres.
Comme le pigeon dépaysé qui, de si loin qu’il vienne,
de si longtemps qu’il soit parti, retourne à son colombier, Schmeltz allait droit rue Tirechape.
Revoir la vieille lyre d’Orphée ! Retrouver son enfance et sa jeunesse écrites sur les murs, dans tous les
coins ! Quelle émotion !
A mesure qu’on avançait, il pressait le pas. Au coin
de la rue de la Chausseterie, il s’arrêta cependant, et
ferma les yeux un moment pour mieux savourer cette
soudaine résurrection du passé. Une odeur pénétrante
de bois résineux lui arrivait comme jadis, avec un
bruit de copeaux froissés.
Il aspira une longue bouffée d’air, ouvrit les yeux et
regarda.
Devant la porte, comme jadis, des planches étaient
alignées contre la muraille sous le vieux balcon ventru ;
mais la lyre d’Orphée n’était plus là. Derrière le vitrage sale de la boutique il chercha vainement les
violes luisantes au ventre rebondi, les harpes dorées.
Des planches, rien que des planches ! Un ronflement
sourd de rabots, des grincements de scie : la boutique
paternelle était occupée par un menuisier.
N’importe, c’était bien elle. Il poussa la porte, et
entra, comme chez lui, tenant Lydie par la main, sans
se soucier des gens qui étaient là. Il traversa la boutique, passa dans l’atelier et courut à la porte de la
chambre. Elle était ouverte ; il entra.
– Regarde, petite ! regarde ! s’écria-t-il ; voilà où
j’ai griffonné mes premières notes !
Immobile, ému, il resta un moment perdu dans le
flot de souvenirs qui l’envahissait tout à coup : les longues nuits de travail, les découragements, les espoirs
fous, toute cette longue suite d’émotions qui lui avaient
fait une jeunesse à la fois si belle et si dure ; et puis là-bas, par la fenêtre, la gracieuse image. Mais le nom
de Prosper lui vint aux lèvres en même temps, et pour
ne pas voiler d’une ombre, si légère qu’elle fût, l’éblouissant mirage de son cœur, il entraîna brusquement Lydie à la fenêtre.
– Regarde, lui dit-il, en face. au premier. ta
mère a demeuré là !. Je la voyais d’ici. Tu lui ressembles.
Et le pauvre homme, tremblant, enveloppait Lydie
de son bras gauche et la serrait contre lui en se disant
sans doute :
– L’aimer, c’est encore aimer l’autre.
Les ouvriers, cependant, chuchotaient et riaient derrière eux. Les rabots s’étaient arrêtés. On regardait
curieusement ces deux inconnus qui semblaient chez
eux.
Le patron, que l’on était allé prévenir, venait d’arriver et s’approchait, tout prêt à dire :
– Qu’y a-t-il pour votre service ?
Mais Scbmeltz fit une brusque évolution, et, tenant
toujours Lydie par la main, revint sur ses pas, jusqu’à
la boutique. Il s’engagea résolûment dans l’escalier, le
franchit en courant et s’arrêta en haut, devant une
porte fermée. Que de souvenirs encore, de ce côté-là !.
Il mettait la main à la serrure quand le maître menuisier s’écria d’une voix rude :
– Hé morbleu ! monsieur, on n’entre pas ainsi chez
les gens !
A cette brusque interpellation, Schmeltz fut enfin
forcé de s’apercevoir qu’il n’était pas seul. et qu’il
n’était pas chez lui.
Il se nomma. Le menuisier, par bonheur, était un
enfant du quartier. Il se rappelait avoir, étant tout gamin, admiré plus d’une fois la belle enseigne de la
lyre d’Orphée. On se retrouvait presque en pays de
connaissance et l’on n’eut pas grand’peine à s’entendre.
Sehmeltz, qui ne se pensait condamné que pour un
temps à une vie obscure et modeste, aurait bien voulu
trouver gîte dans la vieille maison paternelle. Il se
serait trouvé là mieux qu’ailleurs pour attendre la fortune. Mais comment faire ? Le menuisier ne pouvait
cependant pas déloger. Sa femme arriva sur ces entrefaites et aperçut Lydie, qui lui parut si charmante que,
pour l’amour d’elle, au menuisier qui répétait : « Pas
moyen, mon bon monsieur », elle riposta : « On finira
bien par se débrouiller. »
Et l’on se débrouilla si bien, en effet, que pour quelques écus Schmeltz et Lydie se trouvèrent logés –
mieux que dans un palais – Schmeltz du moins. Le
menuisier lui cédait la chambre de l’atelier, sa chambre
d’autrefois, son Eden ! Quant à Lydie, elle prenait la
chambre habitée jadis par Prosper.
Tout cela était de bon augure. Qui débute bien doit
bien finir, se disait Schmeltz. Avec Lydie tout lui était
revenu, la foi en lui, le courage, – et la chance. Il ne
s’agissait plus que d’en profiter.
Quelques jours cependant furent consacrés à l’installation et aux dépenses nécessaires. On ne se présente
pas chez le directeur de l’Opéra, vêtu de nippes démodées.
C’était un retard, mais un retard opportun. Schmeltz
ne pouvait tenter une démarche utile avant de s’être
renseigné sur l’état présent de l’Académie royale, et
sans savoir au moins à qui parler.
Dans ce temps-là, comme aujourd’hui, le privilège
si recherché de l’Opéra n’allait pas sans de lourdes
charges, et l’on s’y ruinait bel et bien. Les frais de mise
en scène absorbaient le plus clair des recettes.
De Vismes du Valgay, nommé directeur en 1777 pour
une période de douze années, avait abandonné le privilège en 1780 à Berton et Dauvergne. Berton étant
mort, Dauvergne se trouvait seul directeur en 1781 ;
Dauvergne, autrefois violon à l’orchestre, compositeur
à qui l’on devait un des grands succès de l’époque : les
Troqueurs, comédie à ariettes, qui avait inauguré pour
ainsi dire en France ce genre si français : l’opéra-comique. On le disait bienveillant, assez abordable ; –
une chance de plus. Et cependant Schmeltz aurait vivement souhaité un appui solide auprès de lui. Mais à qui
s’adresser ? Il ne connaissait personne à Paris. Personne ?. Et le marquis de Montlignon ? et Mme Antoinette ?
Schmeltz courut à l’Opéra, situé alors place du Palais-Royal, à l’angle de la rue des Bons-Enfants. Ce n’était
plus l’Opéra d’autrefois, où il avait entendu, tout enfant, les Fêtes de Polymnie, où, plus tard, il avait, debout, au parterre, étudié les œuvres des maîtres. Il
avait été brûlé en 1763, celui-là, et reconstruit sur le
même emplacement. Schmeltz perdit une bonne demi-heure à rôder, dans les couloirs, avant de trouver à qui
parler. Il avisa enfin un huissier.
– Connaissez-vous, lui demanda-t-il, M. le marquis de Montlignon, qui a été, en 1777, commissaire
du roi ?
– D’où sortez-vous ? répondit l’huissier ; il y a deux
ans que M. de Montlignon est à Vienne. secrétaire
d’ambassade.
L’huissier s’en allait ; Schmeltz l’arrêta par le pan de
son habit.
– Et Mme Antoinette ?
– Antoinette qui ?. Il y en a dix mille à Paris, des
Antoinette.
– Antoinette qui ? demanda Schmeltz à Lydie qui
le suivait.
– Dame !. Je ne sais pas, dit-elle.
– Tu ne sais pas !… Nous voilà bien.
La chance commençait à tourner. Chercher à Paris
quelqu’un dont on ne savait même pas le nom était
une entreprise folle, impraticable. Quelques mots sur
pris au vol avaient permis à Lydie de croire que son
amie Antoinette touchait de près ou de loin à l’administration de l’Opéra. Sa présence à Nyon, avec
M. de Montlignon, le jour du concert, semblait l’indiquer
aussi. Mais tout cela était trop vague, et Schmeltz dut
se résigner à ne compter encore une fois que sur lui-même – sur lui-même et sur Lydie. Cela ne semblait
rien, et c’était tout. Ce qu’il n’aurait point osé faire
seul, ce qu’il n’avait pas su faire autrefois, lui semblait
tout simple avec Lydie. Se présenter en personne chez
le directeur de l’Opéra, solliciter une lecture, stationner
a ns les antichambres, affronter les regards, les demi-sourires, autant de victoires à remporter sur lui-même
– victoires qui devaient être faciles si la petite lui
disait :
– Allons ! papa Schmeltz.
Il prit donc son parti sans désespérer de l’avenir.
Abdolonyme était un chef-d’œuvre ; on le lui avait dit,
et il le savait ; il ne s’agissait que d’aller bravement et
fièrement en avant, comme doit aller un homme qui a
conscience de ce qu’il vaut. Voir M. Dauvergne, lui remettre la partition – telle était la marche à suivre –
la seule. Schmeltz n’en voulait pas d’autre ; d’abord,
parce qu’il vaut mieux, disait-il, parler à Dieu qu’à ses
saints, et surtout parce qu’il ne voulait se dessaisir qu’à
bon escient de sa partition, dont il n’avait qu’une seule
copie.
Grave imprudence ! Mettre tout son avenir sur quelques feuilles de papier, qu’un coup de vent peut disperser ! Comment n’avait-il pas songé plus tôt à copier
en double ?. Son temps était si bien pris à Nyon depuis l’arrivée de Lydie ! Jusque-là, le Roi pasteur, volontairement oublié, avait dormi dans la poussière de
l’armoire. Les feuilles de premier jet, froissées, déchirées, s’en étaient allées une à une inaperçues pendant
ces longues années de découragement et d’indifférence.
Il ne s’en était avisé que le jour où il avait fait son bagage. – Trop tard. A Paris, il eût été possible encore
d’y remédier. Mais c’était du temps ou de l’argent dépensé, et Schmeltz était si fermement sûr qu’une fois
entre les mains de M. Dauvergne sa partition n’en sortirait plus, qu’il jugea cette dépense inutile, ce retard
nuisible, et qu’il se mit en mesure de brûler ses vaisseaux.
M. Dauvergne recevait le matin, avant dîner, de
neuf heures à onze heures le mardi, le jeudi et le samedi ; – quand nous disons « recevait », nous ne parlons que des indifférents, des inconnus, des solliciteurs,
des importuns. Tous les jours il y avait foule dans ses
antichambres. La grande cour des bâtiments de l’administration, qui s’ouvrait sur la rue des Bons-Enfants,
était pleine de chaises à porteurs, ornées et coquettes
comme des bonbonnières, de carrosses pesants sculptés
et dorés, de brouettes et de fiacres. C’était un tohubohu de valets galonnés, de cochers à perruque, de
porteurs et de gens de service ; un brouhaha confus,
au milieu duquel se détachaient par moments quelques-uns de ces éternels lazzis parisiens, dont semblaient rire à gorge déployée les faunes sculptés sur les
clefs de voûte des fenêtres. Dans le large escalier, dont
on apercevait à travers les vitres la double rampe, en
fer curieusement ouvragé, montaient et descendaient
les familiers de la maison : artistes, danseuses, financiers ; gentilshommes, tout cela chamarré de broderies,
de soie ou d’or, et vaguement estompé par le léger
nuage de poudre qui se dégageait des coiffures.
Les jours de réception, cette foule s’augmentait de
tous les malheureux qui, vingt fois éconduits, revenaient avec l’énergique entêtement des solliciteurs se
heurter aux mêmes refus, aux mêmes portes fermées.
Dès huit heures, l’escalier était encombré, l’antichambre pleine, et l’on avait soin d’écarter les coudes
pour ne pas laisser place aux nouveaux venus.
Un matin – c’était le 8 juin 1781 – Schmeltz et
Lydie arrivèrent, à neuf heures, au milieu de ce flot
humain qui s’agitait sur place, et dans lequel seulement, de temps en temps, le passage brusque d’un
personnage affairé ouvrait un sillon refermé aussitôt.
Schmeltz, en tenue décente, habit à larges pans à la
mode, culotte et veste de bon drap, bas chinés, souliers
cirés à l’œuf, portait sous le bras droit sa partition soigneusement enveloppée dans un papier bleu. Il donnait le bras gauche à Lydie, plus charmante que jamais
avec sa robe à petits bouquets, coquettement relevée,
et ses souliers à talons hauts, dont elle battait fièrement le pavé.
Fièrement, oui ! c’était un grand jour. On jouait sur
ce coup de dés toute la vie de papa Schmeltz. Il ne
fallait ni reculer ni faiblir ! Il fallait avoir du courage
pour deux !
Si sûr qu’il fût devenu de lui-même, Schmeltz, en
effet, dès l’entrée, avait hésité. Un léger tremblement
l’avait pris à l’aspect de cette foule. Comment se frayer
un passage ?
– Suivez-moi de près, lui souffla Lydie, et laissez-moi faire.
Elle quitta le bras de Schmeltz, et, toute seule, marcha droit à l’escalier. Avec un sourire, une révérence et
un de ces jolis regards de jeune fille qui épanouissent
les fronts, comme un rayon de soleil ouvre les fleurs :
– Pardon, messieurs, dit-elle.
On lui fit place. Elle se faufila sur les pointes, en souriant toujours, et Schmeltz, qui la tenait par sa robe,
passa derrière elle, plus inaperçu que le valet de pied
d’une duchesse.
On ne regardait que Lydie.
– Pardon, messieurs !. Voulez-vous permettre,
messieurs ?. Vous seriez bien aimables, messieurs.
Comme par enchantement on se trouva sur le premier palier, puis dans l’antichambre. Là, foule compacte, pressée ; porte close. Il n’en fallait pas moins
atteindre la porte d’abord. Ce fut l’affaire de quelques
sourires et de quelques « merci, messieurs », doucement murmurés. Devant la porte se tenait un valet en
grande livrée, galonné d’or.
– Avez-vous une lettre d’audience ? demanda-t-il
brutalement.
– Non, monsieur, répondit Lydie.
– Pas de lettre ? Eh bien, vous pouvez revenir demain.
Schmeltz frissonna ; Lydie hésitait. Une inspiration
lui vint tout à coup.
– Nous venons, dit-elle, de la part de M. le marquis
de Montlignon, ancien commissaire du roi.
Marquis ! commissaire du roi ! Diable ! – Le valet se
radoucit, et, sans trop d’hésitation, entr’ouvrit la porte.
Schmeltz et Lydie, lourdement poussés par tous ceux
qui, derrière eux, n’auraient pas été fâchés de profiter
de la bonne aubaine, n’eurent que le temps de se glisser
par l’entre-bâillement. La porte était déjà refermée.
Mais ce n’était là qu’un premier pas. Elle ne donnait
pas, cette porte, dans le cabinet de M. Dauvergne. Elle
ne donnait que dans une seconde antichambre, où,
tout seul, un huissier sommeillait à demi sur un divan.
– Qu’est-ce que c’est ? dit-il.
– Monsieur Dauvergne ?
– Il est occupé.
– Quand pourrons-nous le voir ?
– Si mademoiselle veut me donner son nom.
– M. Dauvergne ne nous connaît pas.
Lydie, cette fois, n’osait pas mettre en avant le nom
du marquis de Montlignon. Si M. Dauvergne le connaissait, était-on sûr qu’il fût de ses amis ?
– M. Dauvergne ne vous connaît pas, dit l’huissier
en souriant ; diable !. et vous me faites l’effet de ne
pas le connaître davantage.
– C’est vrai, dit Lydie. mais c’est précisément pour
cela que nous tenons à lui parler.
L’huissier avait daigné sourire ; il daigna se lever.
Le charme de Lydie commençait à opérer.
– C’est que ma consigne est sévère, dit-il ; M. Dauvergne n’a pas de temps à perdre. Il n’aime pas qu’on
vienne le fatiguer inutilement.
– Inutilement, je le comprends, s’écria Schmeltz.
Mais.
– Silence, papa ! s’écria Lydie d’un petit ton mutin
et impérieux.
L’huissier se mit à rire franchement.
– Si je vous fais entrer, dit-il, cachez ça au
moins !… Que je puisse dire que je ne l’ai pas vu.
Du bout du doigt il touchait, sous le bras de Schmeltz,
la partition d’Abdolonyme.
Cacher ça ! – Ainsi donc, il fallait, pour entrer chez
le directeur de l’Opéra, cacher son œuvre comme une
mauvaise action ! Un rouleau sous le bras équivalait à
une marque sur l’épaule ! Avoir écrit un chef-d’œuvre,
c’était pis que d’avoir dévalisé un passant dans une rue
déserte ! Cela fermait toutes les portes ! Si l’huissier
l’avait vu, il ne devait pas laisser entrer ! – Les gens
tarés ne passent pas ! Schmeltz en rougit de honte et
de colère ; et, sans doute, son indignation aurait éclaté
si Lydie ne lui avait brusquement arraché la partition,
qu’elle glissa sous les plis de sa robe.
– Comme ça ? dit-elle en souriant.
– Comme ça. Je me risque ! dit l’huissier avec un
soupir.
Et il ouvrit la porte.
M. Dauvergne travaillait, assis devant son bureau,
près d’une fenêtre toute grande ouverte sur la place du
Palais-Royal.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, sans tourner la
tête.
Lydie était entrée la première. Ce fut elle qui répondit en saluant :
– Monsieur.
Dauvergne leva les yeux, la regarda, sourit, et lui
coupant la parole :
– Veuillez vous asseoir, mademoiselle.
Lydie obéit. Quant à Schmeltz, il ne comptait pas ;
Dauvergne ne l’avait même pas aperçu. Il prit une
chaise et s’assit dans l’ombre de « la petite ».
– Que désirez-vous de moi, mademoiselle ? reprit
Dauvergne. Une audition sans doute ?. Vous me semblez avoir tout ce qu’il faut pour réussir au théâtre.
Mais, en ce moment, la route est un peu encombrée.
Avec des artistes comme Mlle Saint-Hubertien première
ligne, Mlles Levasseur et Laguerre, il ne reste pas de
place à prendre. Cependant.
– Ce n’est pas tout à fait pour cela que je viens, dit
Lydie.
– Ah ! pardon. J’avais cru… Parlez, Mademoiselle.
– Je vous apporte un opéra.
– Hein ? fit Dauvergne, dont le visage se rembrunit
tout à coup.
Lydie avait démasqué la partition. Ce n’était pas une
plaisanterie.
– Un opéra ? de vous ? reprit-il.
– Non, monsieur ; – de mon père.
Schmeltz se leva, salua gravement, très bas, et se
rassit sans mot dire. Il avait des larmes dans les yeux ;
la petite avait dit « mon père » ! Et elle était bien sa
fille, la courageuse enfant, qui combattait pour le Roi
pasteur.
– Et monsieur votre père se nomme ?. demanda
Dauvergne.
– Schmeltz.
– Je ne connais pas ce nom. Monsieur a-t-il déjà fait
représenter quelque chose ?
– Jamais, monsieur.
– Et, du premier coup, monsieur votre père veut
arriver sur la scène de l’Opéra ?
Il l’espère du moins. Je le crois. et nous ne tarderons pas à être fixés, si vous voulez bien jeter les
yeux sur cette partition.
– Hé, mademoiselle, c’est la quarantième, sinon
plus, que l’on m’apporte ou que l’on me glisse depuis
huit jours !… Je ne puis faire un pas sans marcher sur
une partition.
– Marchez-vous souvent sur des chefs-d’œuvre ?
– Des chefs-d’œuvre !. après Glück !
– Hé, pourquoi non, monsieur ? dit Schmeltz avec une
fierté grave. Il n’y a pas de limite à la marche éternelle
de l’esprit humain vers le beau. S’il ne peut l’atteindre,
il peut s’en rapprocher, s’en rapprocher toujours. Les
œuvres de Lulli passaient pour des chefs-d’œuvre dans
ma jeunesse. Nous les trouvons bien pâles aujourd’hui.
Elles seront oubliées avant un siècle.
Dauvergne regardait Schmeltz attentivement. S’il ne
marchait pas tous les jours sur des chefs-d’œuvre, il ne
rencontrait pas non plus tous les jours l’ardente conviction, l’émotion profonde que trahissaient l’attitude
et la voix de cet inconnu.
Il hésitait.
Lydie le regarda, silencieuse, et joignit les mains.
– Allons ! dit-il en se levant, je tâcherai de trouver
un moment pour lire ça.
L’audience était finie. Schmeltz et Lydie regagnèrent
l’antichambre et franchirent, non sans peine, l’escalier
toujours encombré.
– Eh bien, s’écria Lydie en mettant le pied dans la
rue, c’est fait !
Schmeltz, ému jusqu’aux larmes, lui prit la tête à
deux mains, et l’embrassa si bruyamment, que les passants se retournèrent et qu’un mauvais plaisant lui
cria :
– Bon appétit !
Il n’avait pas besoin d’être encouragé. Lydie, sa
chère Lydie ! sa providence ! Oh ! comme il l’embrassait de bon cœur !
Oui, c’était fait, grâce à elle ! Cette chose invraisemblable était vraie ; il avait vu Dauvergne et Dauvergne
lui avait dit :
– Je lirai ça !
Il n’y avait plus à douter. Le succès était sûr et prochain. La belle journée ! le beau soleil ! l’admirable
ville que Paris !
Au moment où Lydie et Schmeltz débouchaient par
la rue des Bons-Enfants sur la place du Palais-Royal,
un carrosse, attelé de deux chevaux fringants et superbes, y débouchait de l’autre côté par la rue de
Richelieu. En avant de ce carrosse – étrange caprice
de la mode – galopaient à fond de train, en guise de
coureurs, deux grands lévriers caparaçonnés.
Lydie avait fait un pas pour traverser la rue Saint-Honoré. En apercevant les chiens qui venaient droit
sur elle, instinctivement elle fit un pas en arrière, puis
s’élança de nouveau. Ces hésitations-là sont dangereuses. Un des chiens vint se jeter dans ses jambes. Elle
trébucha, s’embarrassa dans les plis de sa rube et
tomba. La voiture suivait les chiens de près. Schmeltz
n’eut pas le temps de se précipiter ; les chevaux étaient
déjà là. Le cocher, heureusement, put les écarter ; la
roue ne fit qu’effleurer Lydie.
Mais elle avait poussé un cri de terreur, Schmeltz un
cri d’angoisse ; la foule était accourue. Tandis qu’on
s’empressait autour de l’enfant, une jeune femme avait
mis la tête à l’une des portières de la voiture. Par l’autre, un homme en descendait vivement et s’informait.
– Eh bien, Tiburce, qu’y a-t-il ? demanda la jeune
femme.
– Une jeune fille renversée par les chiens.
– Blessée ?
– Gravement, je ne crois pas. mais évanouie.
– Faites-la transporter chez Ménard – c’était le
suisse de l’Opéra – je prendrai de ses nouvelles tout
à l’heure.
Tiburce obéit. Le carrosse se remit en marche doucement, s’engagea dans la rue des Bons-Enfants et pénétra dans la cour de l’administration.
Les valets se précipitèrent au marchepied et l’un
d’eux, à pleine voix, cria dans l’escalier, pour que l’on
fît place :
– Mademoiselle Saint-Huberti.
 
CHAPITRE XX.  UNE AMIE SINCÈRE.
 
La prédiction du chevalier Glück s’était réalisée ;
Mme la Ressource était devenue la ressource de l’Opéra.
La direction ne comptait plus que sur elle pour les
grands premiers rôles du répertoire et pour les créations nouvelles de quelque importance. La modeste
robe noire d’autrefois pendait abandonnée à un clou.
Mlle Saint-Huberti ne venait plus à pied. Elle ne recevait plus d’ordres ; elle en donnait. C’était une étoile.
Comme le mot de Glück, le mot de Tiburce avait fait
fortune.
Antoinette – nous continuerons à ne lui donner que
ce nom – gravit lentement l’escalier au milieu de ce
bourdonnement d’éloges, murmurés, mais qui veulent
être entendus, et le sont toujours. Sur son passage on
s’inclinait comme devant une reine ; et lorsqu’elle arriva
sur le palier à la porte de la première antichambre,
Dauvergne, que l’on venait de prévenir et qui l’attendait, lui présenta la main pour la conduire à son cabinet.
– Avez-vous fait changer l’affiche pour après-demain ? lui demanda-t-elle.
– C’est que.
– Il n’y a pas de c’est que. Je ne chanterai pas.
– Cependant, ma chère belle.
– Je chante Orphée ce soir ; demain, je me repose ;
après-demain, je vais à Marly.
– On obéira. Mais songez à ce que j’y perds.
– Songez donc, mon cher, à ce que vous gagnerez
ce soir.
Le nom de Mlle Saint-Huberti sur l’affiche, cela
voulait dire salle comble. Dauvergne s’inclina et répondit :
– C’est vrai. mais raison de plus. Je regrette que
les jours se suivent et ne se ressemblent pas.
– Vous deviendriez trop riche.
Antoinette n’était venue sans doute que pour s’assurer par elle-même de la soumission de Dauvergne à
son caprice, car elle lui tendit la main négligemment
et descendit chez Ménard. Au fond, elle avait hâte de
savoir ce qu’il en était de l’accident, comment allait la
petite blessée, ce que l’on pouvait pour la remettre et
la dédommager au besoin.
– Eh bien ? demanda-t-elle en entrant.
Un cri lui répondit, mais un cri de joie, et quelqu’un
lui sauta dans les bras.
– Lydie !
– Madame Antoinette
Les deux noms se perdirent dans le bruit de deux
baisers.
– C’était toi, petite !… Tu n’es pas blessée ?
– Non.
– Tu ne souffres pas ?
– Non.
Elle disait vrai. Le choc n’avait pas été bien rude.
Elle était tombée, rien de plus, et ne s’était évanouie
que de frayeur.
– N’importe, je L’emmène. Veux-tu me suivre ?
– Au bout du monde ! s’écria Lydie en riant.
– Nous n’irons pas si loin, chère enfant. rue d’Artois, tout simplement. Mais tu n’es pas seule, je pense ?
– Je suis avec papa Schmeltz.
Antoinette, seulement alors, aperçut le vieux musicien, qui la regardait, lui, de tous ses yeux, avec admiration, avec reconnaissance, comme un croyant son
Dieu. Il ne savait rien encore de son pouvoir à l’Académie royale. Il ne la connaissait que sous le nom
d’Antoinette ; mais c’était assez pour lui. En parlant
d’Abdolonyme, elle avait dit : « C’est un chef-d’œuvre. »
Sans bouger de sa place, cloué qu’il y était par l’émotion, il s’inclina respectueusement.
– Offrez-moi votre bras, monsieur, lui dit-elle.
– Mais, madame.
– J’en serai plus fière que si je marchais au bras
d’un gentilhomme de la chambre.
Schmeltz rougit jusqu’aux oreilles de surprise et
d’orgueil satisfait. Il aurait donné sa vie pour cette
femme-là.
Il ne s’agissait que de lui donner le bras – besogne
presque aussi lourde – dont il s’acquitta gauchement
au milieu de la double haie de badauds qui de la façade du théâtre allait jusqu’à la portière du carrosse.
Claquements de fouet, piétinements de chevaux,
murmures de la foule, aboiements des chiens, tout cela
lui bourdonna dans les oreilles, comme des bruits
confus, la nuit, quand on rêve. Etait-ce bien lui,
Schmeltz, le violoneux de là-bas, qui se trouvait assis
là sur des coussins de soie ? Etait-ce bien à lui qu’on
venait de dire : « Je serai plus fière de marcher à votre
bras qu’à celui d’un gentilhomme de la chambre » ? Il y
fallait bien croire, puisque Lydie était là aussi ! puisqu’il la voyait, penchée dans les bras de son amie,
échanger avec elle ces riens charmants, murmurés à
voix basse, qui, de jeune fille à jeune femme, sont
comme le gazouillement du cœur.
– Et lui ? demanda tout à coup Lydie à haute voix.
– Lui ? fit Antoinette.
Lydie passa en riant l’index de sa main droite sur
celui de la main gauche, rappelant ainsi le geste familier dont elle avait salué la colère de M. de Croissy.
– Ah !. oui, reprit Antoinette en riant. Tout va
bien, chère petite. ou tout va mieux. M. le chevalier
n’a plus rien à attendre de moi. Le hasard m’a permis de lui donner ce qu’il en espérait – gloire et
fortune.
– Cela vous est venu tout d’un coup ?
– Après dix ans de tribulations, de misère et de déboires. Mais j’aurais tort de me plaindre puisque l’on
a bien voulu s’apercevoir enfin que j’ai du talent. Et
ce sont les mêmes gens qui me sifflaient il y a trois ans
qui se découvrent maintenant quant on prononce devant eux le nom de Mlle Saint-Huberti !
– Quoi ! vous seriez !. s’écria Schmeltz abasourdi.
– Antoinette Clavel, dite Saint-Huberti, grand premier rôle à l’Opéra.
Schmeltz fit un tel bond qu’il en écrasa son chapeau
contre les parois de la voiture. La Saint-Huberti ! la
grande artiste que Dauvergne avait nommée la première ! la protégée de Glück ! une des puissances du
jour ! l’amie de sa fille !
Ah ! décidément oui, Lydie avait changé son destin !
Lydie était bien sa Providence !
L’appui d’Antoinette, c’était la fortune assurée. Un
mot d’elle, sa partition était à la copie ; on distribuait
les rôles ! En trois mois la pièce était apprise, sue, répétée, jouée, acclamée.
La joie l’étouffait. Il n’entendait plus, ne voyait plus.
Il était comme ivre de cette chance inespérée, incroyable. Quand la voiture s’arrêta, il ne bougea pas ;
et Lydie, pour lui faire mettre pied à terre, fut obligée
de le tirer par la manche et de lui crier, gaiement :
– Nous sommes arrivés, papa Schmeltz.
Antoinette habitait rue d’Artois, près du boulevard,
un de ces beaux hôtels que nous admirons encore aujourd’hui, dont nous ne pouvons parcourir les vastes
cours, les escaliers majestueux, les salles hautes et sonores sans y chercher le monde évanoui des gentilshommes et des grandes dames d’autrefois, tant nos
habits noirs et nos costumes étriqués y semblent mesquins et pauvres.
Lydie eut comme un éblouissement quand elle entra
dans le salon. Le luxe du château de Rueil, dont elle
avait gardé le souvenir, n’était rien comparé à celui-là.
Au plafond, d’admirables peintures encadrées dans un
fouillis d’or ; par terre, un tapis d’Orient ; devant les
panneaux, des statues ou d’immenses vases de marbre
garnis de plantes rares et de fleurs ; aux fenêtres, des
tentures drapées ; et partout, dans mille babioles insignifiantes ou précieuses, dans le désordre apparent de
toutes choses, ce charme indéfinissable qu’ajoute à ce
qu’elle touche, à ce qu’elle dispose, à ce qu’elle aime,
une femme jeune, une artiste – une âme enfin ! On s’y
sentait vivre dans ce salon, et nulle pensée mauvaise
ne se dégageait de ce luxe presque insolent.
Près de la fenêtre, sur une petite table volante, M. le
chevalier de Croissy jouait avec d’Entragues, qui perdait, bien entendu ; trop heureux encore de garder à
ce prix ses entrées dans la maison et le droit de défendre envers et contre tous, contre le chevalier lui-même
au besoin, la grande artiste dont la gloire était un peu
son œuvre. Amitié pure, acceptée comme telle au
théâtre, à la cour, partout, et qui, défiant le soupçon,
leur faisait honneur à tous deux.
– Tiens ! dit-il à demi-voix, quand il vit entrer
Schmeltz, qui suivait de près Antoinette et Lydie, le
vieux bonhomme de Nyon. vous souvenez-vous, chevalier ?
– Tiburce doit s’en souvenir mieux que moi, riposta
M. de Croissy ; sa musique lui a valu un coup d’épée.
Tout à ses cartes, il avait à peine levé les yeux. La
partie finie, ce ne fut pas Schmeltz, mais Lydie, qu’il
aperçut et qu’il reconnut.
– Que vient faire ici cette vermine ? murmura-t-il,
en serrant les poings ; et quelle idée à Mme de Croissy
d’ouvrir ainsi les deux battants de ses portes aux premiers mendiants venus ?
– Que vous ont fait ces braves gens ?
– Rien, riposta brutalement le chevalier.
Puis il tourna le dos, et, sans répondre aux saluts
que Schmeltz distribuait de droite et de gauche, se mit
rageusement à effeuiller une azalée superbe qui se
trouvait à portée de sa main. La fleur payait les coups
de griffe de l’enfant, – en attendant mieux.
Cette protestation, trop visible, n’avait pas échappé
à Antoinette. Tout habituée qu’elle était aux impertinences brutales du chevalier, elle sentit le rouge du
dépit lui monter au front ; et la patience allait lui
manquer, quand Tiburce, entrant tout à coup, fit heureusement diversion.
– Tiens ! s’écria-t-il, en apercevant Schmeltz,
qu’est-ce que vous venez faire à Paris, vous ?
Cette question, la première qui aurait dû lui venir
aux lèvres, Antoinette ne l’avait pas encore faite. Elle
en attendit la réponse plus curieusement que Tiburce,
qui, sans paraître y songer, échangeait force poignées
de main avec le vicomte d’Entragues.
– Nous sommes venus, répondait cependant
Schmeltz, remettre à M. Dauvergne, que nous avons
vu ce matin, la partition de mon opéra.
Tiburce, là-dessus, bondit et se retourna.
– J’en étais sûr ! dit-il. Tous les mêmes, ces musiciens ! Fous à lier !. Monsieur était tranquille là-bas !
Monsieur faisait trois repas tous les jours, ne manquait
de rien, n’avait qu’à se laisser vivre, sans envieux ni ja-Joux autour de lui, dans le plus beau pays du monde !
Et monsieur abandonne les rives du Léman pour la
houe de Paris ; le silence et le repos pour le vacarme
et les tracas ! Monsieur vient ici se faire dénigrer par
ses confrères, étriller par les gazetiers, colleter par les
valets d’antichambre, bafouer par tout le monde !.
Grand bien lui fasse !… Mais j’ai le droit de penser et
de dire que monsieur est fou à lier !
– Ce qui ne vous empêchera pas de donner à monsieur un bon coup d’épaule auprès de Dauvergne.
– Jamais !
– … Et d’appuyer une œuvre très remarquable,
dont vous avez, comme moi, apprécié et admiré les
beautés.
– Jamais ! répéta Tiburce.
– Et il a raison ! interrompit brusquement M. de
Croissy. Le crédit et l’influence au théâtre sont choses
trop fragiles et trop précaires pour qu’on les gaspille
au bénéfice du premier venu.
– C’est dans son intérêt, ajouta Tiburce.
Et, d’un ton plus grave, s’adressant à Schmeltz :
– Vous ne savez pas, monsieur, dans quel engrenage terrible vous entrez !. Une fois pris, on n’en sort
que brisé, haché, réduit en poudre !. Vous ne savez
pas ce que c’est que le monde des artistes et du théâtre.
Vous ne savez pas ce que c’est que de poursuivre cette
chose absurde, capricieuse, baroque, inexplicable et
incompréhensible qui se nomme le succès.
– Je l’ai poursuivi pendant dix ans ! murmura
Schmeltz.
– Alors, monsieur, vous êtes sans excuse.
Et comme si son indignation eût été vraie, il lui
tourna brusquement le dos et s’éloigna. Le pauvre
Schmeltz, croyant tout compromis par le refus d’un
homme à qui Mme Antoinette venait de dire : « Vous
lui donnerez un bon coup d’épaule », le poursuivit
jusque dans l’embrasure de la fenêtre où il s’était réfugié, avec la ferme intention de trouver du courage et
des accents pour le convaincre.
Lydie, en même temps, plus surprise qu’effrayée de
cette boutade, interrogeait des yeux Antoinette, qui,
lui prenant les mains, lui dit à demi-voix :
– Ne crains rien.
– Ce monsieur…?
– M. Tiburce Gillis. le meilleur homme que je
connaisse. mon ami le plus fidèle et le plus sûr.
– Je l’aimerai donc, riposta Lydie en souriant.
– Et tu feras bien.
– Ce qu’il vient de dire, pourtant.
– N’est, hélas ! que la vérité. Nos succès, nos triomphes même, ne nous payent pas des larmes de rage et
de douleur qu’ils nous ont coûté. Mais le danger
n’est pas pour toi, Dieu. merci !
– S’il est pour papa Schmeltz, j’en souffrirai avec lui.
– Papa Schmeltz, riposta Antoinette, est un homme.
Il a déjà vécu de cette vie-là ; et les petites égratignures qui l’attendent peut-être encore au passage, seront peu de chose, comparées aux blessures profondes
qu’il a reçues. Mais toi.
– Qu’ai-je à craindre ?
– Que l’on t’entende.
– Et que l’on fasse de moi une étoile ?
Ce mot, jadis incompréhensible pour elle, lui était
revenu tout à coup.
– Oui, répondit Antoinette. Tu as une voix merveilleuse ; cache-la, comme tu cacherais ton visage si tu
avais la lèpre. Parle, mais ne chante pas ! Ne chante
jamais ! Crains les applaudissements plus que les coups.
on souffre des uns, on meurt des autres !
– Pas toujours, murmura Lydie, puisque nous
sommes là toutes les deux.
– Es-tu bien sûre, chère enfant, que je ne sois pas
morte plus qu’à demi ? Le corps est sans vigueur quand
l’âme a été meurtrie si cruellement !. Ne te laisse pas
prendre, je t’en prie, je t’en supplie, à ce faux éclat
qui m’environne, .. Artiste, si tu veux ; comédienne, jamais !. Le plus tôt que tu pourras, retourne là-bas,
dans tes belles montagnes, près de ton beau lac bleu ;
marie-toi avec quelque brave garçon du pays ; sois
bonne épouse, sois bonne mère, et ne chante que pour
tes enfants !
Les traits d’Antoinette semblaient bouleversés par
une émotion si profonde et si vraie, que Lydie s’écria :
– Vous m’effrayez !
– Ah ! puissé-je t’effrayer assez pour que l’idée ne
te vienne jamais de mettre le pied sur le plancher maudit de la scène !… Nous sommes des êtres à part, vois-tu !. On nous acclame, et l’on nous méprise ! Vivantes,
on nous couvre de fleurs ; mortes, on nous refuse jusqu’à la sépulture en terre sainte ! Les grands seigneurs
nous saluent très bas, mendient nos regards ; et le
moindre bourgeois de la rue Saint-Denis refuserait
d’unir son fils à la plus honnête et à la plus pure d’entre
nous !. Si tu tiens à ton repos, fuis le théâtre ! Si tu
tiens à ton bonheur, fuis le théâtre ! Si tu aimes
quelque brave garçon que tu veuilles épouser, fuis le
théâtre !
– Je n’y ai jamais songé, répliqua Lydie.
Et avec un sourire, elle ajouta :
– . Que pour avoir le plaisir de vous entendre et de
vous applaudir.
Depuis cinq minutes, et avec une conviction sincère,
Antoinette disait le néant des applaudissements et des
louanges, et cependant elle rougit de plaisir ; tant il
est vrai qu’à l’artiste il faut des applaudissements et
des louanges, comme aux autres créatures humaines il
faut de l’air pour respirer.
– Quand tu voudras, petite, répondit-elle. Ce soir ?
– Oui, oui ! s’écria Lydie.
Antoinette s’approcha d’une petite table près de la
fenêtre, griffonna un mot et le lui donna en ajoutant :
– Vous serez aux premières places ;. et je jouerai
comme si la reine elle-même était là.
Schmeltz, tout abasourdi cependant par les paradoxes de Tiburce, avait lâché pied, un peu moins
avancé qu’au début. Un regard souriant d’Antoinette
le rassura ; et lorsque, ayant pris congé, il ouvrit la
porte pour sortir, elle mit, en guise d’adieu, un doigt
sur ses lèvres, comme pour lui dire :
– Tranquillisez-vous ; je réponds de lui.
C’est qu’elle le connaissait bien, son Tiburce !., .
Schmeltz et Lydie n’étaient pas sortis depuis cinq
minutes qu’il s’agitait dans le salon comme un diable
dans un bénitier.
– Qu’avez-vous donc, Tiburce ? demanda Antoinette.
– Je suis furieux !
– A quel propos ?
– Comprend-on ce vieux fou ?
– Un homme de grand talent.
– Parbleu !
– De génie peut-être…
– Tant pis pour lui !. Un bonnetier est plus heureux qu’un homme de génie !
– En êtes-vous sûr ?
– Sûr ? non ; je n’ai jamais été bonnetier.
– Pas plus qu’homme de génie ! ajouta en riant le
chevalier.
Mais Tiburce n’entendit pas la réplique. Il avait brusquement pris son chapeau et s’était sauvé, comme s’il
avait eu vingt créanciers à ses trousses.
Un quart d’heure après, essoufflé, le visage inondé
de sueur, il entrait en ouragan chez Dauvergne.
– Hé ! qu’y a-t-il, mon cher ? demanda celui-ci.
– Une grande nouvelle !
– Bah ?
— Une chose invraisemblable, inouïe !
– Vous êtes millionnaire ?
– Non ! Mais je vous apporte de quoi le devenir.
– Une mine d’or ?
– Un chef-d’œuvre.
– Comment ! Tiburce ! vous aussi !. A qui me fier
désormais, si mes amis eux-mêmes se mettent à me
jouer de pareils tours ?
– Vous avez vu ce matin, continua Tiburce sans riposter à cette boutade, une jeune fille et un homme
déjà vieux…?
– Charmante, la petite !
– Un grand artiste, l’homme !… Il vous a remis une
partition ?
– C’est elle qui me l’a remise.
– Vous l’avez ?
– Sans doute.
– Eh bien, ne la perdez pas ! Soignez-la comme votre
caisse !. C’est un chef-d’œuvre !
– La petite me l’a dit.
– Et vous ne l’avez pas cru ?
– Parbleu !
– Vous avez eu tort !… Lisez ça, mon cher !
– Mais.
– Immédiatement !
– Soit. Je vous le promets.
– Ça n’est pas assez ! Jurez-le-moi.
– Soit encore, dit Dauvergne en riant ; je vous le
jure.
– Merci !
Et Tiburcc disparut, comme il était entré. Sa conscience était en repos, et il n’avait pas perdu son
temps. Ce qui ne l’empêcha pas de murmurer, tout en
se dirigeant vers le cabaret où il allait dîner comme de
coutume :
– Vieil imbécile ! vieux fou ! Il était si heureux là-bas, dans son petit coin de terre !
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« Je ne songe au théâtre que pour vous entendre et
vous admirer ; » – Lydie était de bonne foi, sans doute.
Mais on n’est pas fille d’Ève impunément ; on n’a pas
impunément seize ans. Le démon de la curiosité se réserve toujours une petite place dans ces jeunes têtes-là.
Jusqu’au soir, Lydie s’agita dans la fièvre du plaisir
attendu, rêvant monts et merveilles des splendeurs
dont on lui avait parlé. Il est rare que l’imagination,
surexcitée ainsi par le désir, n’aille pas plus loin que
la réalité. Plus de surprise alors. L’impression première est presque une désillusion.
Et cependant Lydie, lorsqu’elle entra avec Schmeltz
clans la salle de l’Opéra, ne put retenir un cri d’étonnement et d’admiration. Le petit mot d’Antoinette leur
avait valu deux places aux premiers rangs de l’amphithéâtre. Ils embrassaient de là, sans fatigue et d’un
coup d’œil, toute la scène et toute la salle. Le rideau
n’étant pas encore levé, Lydie n’avait à s’occuper que
de la salle. Schmeltz, lui, ne s’occupait que d’Abdolonyme.
Lydie s’extasiait toute seule.
Et ce n’était pas sans raison. La salle, déjà pleine,
luxueusement éclairée par d’innombrables bougies,
resplendissait. Partout des étincellements d’or et de
pierreries ; des frous-frous de soie qui se mêlaient aux
bruits des conversations chuchotées. Dans les loges,
les grandes dames, en toilette de bal, raides, un peu
gênées par leurs coiffures, semblaient autant de portraits dans leurs cadres. Et quels portraits ! Jamais
la mode capricieuse n’avait poussé plus loin ses caprices. Bonnets à la Gertrude, à la Henri IV, aux
navets, à la fanfan, aux sentiments repliés, à l’esclavage brisé, qui nous font sourire aujourd’hui, nous
auraient charmés alors, posés sur des fronts jeunes et
gracieux. Un peu plus loin, des coiffures étranges,
véritables tours de force, où l’on voyait des moulins à
vent, des bosquets, des ruisseaux, des moutons, des
bergers ou des bergères et jusqu’à des vaisseaux !
Quelle ample moisson pour la médisance féminine,
qui est de tous les pays et de tous les temps ! Quel
spectacle avant le spectacle !
Lydie étouffait des « oh ! » et des « ah ! », sans se
douter qu’on la regardait presque autant qu’elle regardait, et qu’avec sa toilette simple, sa petite robe de
laine à peine relevée par quelques bouffants de soie,
elle éclipsait toutes ces grandes dames par l’éclat de sa
jeunesse et le charme de ses naïfs étonnements.
A chaque instant, elle tirait Schmeltz par la manche
de son habit.
– Père, lui disait-elle, regardez !
– Tiens-toi, petite, répondait Schmeltz.
Mais Lydie continuait à ne pas se tenir, – comme il
l’entendait du moins, – et à fouiller du regard les coins
et les recoins de la salle.
Les musiciens cependant avaient pris place à l’orchestre. Les instruments s’accordaient. La flûte s’essayait sur un trille ; les violons chantaient une mesure ;
les basses ronflaient une note grave sur la quatrième
corde, et tous ces bruits discordants éveillaient des
échos dans la salle. Les voix montaient peu à peu ; un
frémissement courait de loge en loge.
Puis, tout à coup, des « chut ! » partis d’en bas ; et,
comme par enchantement, un grand silence.
Le rideau venait de se lever.
On jouait l’Orphée de Glück. Lydie eut bientôt oublié la salle. Il y avait une artiste dans l’enfant ; et,
aux premiers accords de cette grande œuvre, l’enfant
avait disparu. Les mains jointes l’une sur l’autre,
comme pour en contenir les mouvements involontaires,
retenant son souffle, elle écoutait. Quand, après l’admirable chœur des démons, si heureusement coupé par
les phrases désolées d’Orphée, les applaudissements
éclatèrent, elle se leva, battit des mains, trépigna, et
retomba en disant :
– Oh ! père, que c’est beau !
– Ce sera bien autre chose quand tu entendras,
jouée ainsi, la marche triomphale d’Abdolonyme, répondit Schmeltz d’un ton bref.
Il lui en voulait presque de l’avoir oublié pour
Glück.
Mais elle avait tout oublié, la pauvre enfant, tout et
tout le monde ; – jusqu’à Antoinette, qu’elle avait à
peine reconnue. L’œuvre absorbait tout. Elle n’était
plus de ce monde ; elle était aux enfers avec Orphée ;
elle pleurait Eurydice avec lui ; la fiction s’était faite
réalité. Ses applaudissements venaient du cœur ; ils ne
visaient ni les artistes ni Glück ; ils ne s’adressaient à
rien ni à personne. Elle applaudissait, elle trépignait
parce qu’elle se sentait troublée jusqu’aux larmes,
émue jusqu’à souffrir.
Le spectacle heureusement touchait à sa fin.
Le troisième acte allait finir, quand une lueur inattendue éclaira tout à coup le côté droit de l’avant-scène. Le chœur s’arrêta court ; le chef d’orchestre
resta le bras en l’air ; et l’on vit quelques-uns des choristes se précipiter vers les portants.
Une corde, qui tombait des frises, avait pris feu dans
un lampion, et la flamme s’était communiquée à la
toile du décor.
– N’ayez aucune crainte, mesdames, vint dire en
toute hâte le régisseur de la scène.
– Ne bougez pas, je vous en prie, ajouta Dauvergne,
qui venait d’accourir à son tour.
Sa phrase s’était perdue au milieu de l’affolement et
du bruit. Les cris « au feu ! » partaient de tous côtés ;
et la foule, escaladant les banquettes, brisant les
portes, se précipitait vers les issues.
Le danger n’était pas grave encore cependant. On
avait réussi à renverser le portant qui venait de s’enflammer. On s’efforçait de l’éteindre en piétinant. On
criait en même temps :
– De l’eau ! de l’eau !
Mais l’eau n’arrivait pas.
Des flammèches du portant brisé venaient de tomber
de l’avant-scène dans la salle, et le balcon des premières loges commençait à crépiter.
Le tumulte, alors, fut indescriptible. On s’écrasait
aux portes ; on mourait étouffé pour ne pas mourir
brûlé. Schmeltz, placé, nous l’avons dit, aux premiers
rangs de l’amphithéâtre, loin des couloirs, n’avait pas
bougé de sa place. Il était resté debout, tenant Lydie
par la main. Peut-il ne croyait-il pas encore au danger.
Un côté seul brûlait, et brûlait lentement ; si lentement,
qu’à distance on aurait cru n’avoir, pour les éteindre,
qu’à souffler sur ces petites flammes, qui apparaissaient
bleuâtres avec un panache rouge, léchaient la dorure
et disparaissaient.
Mais, peu à peu, les panaches rouges s’allongèrent,
les petites flammes éparpillées se réunirent. Une immense gerbe de feu montait des loges jusqu’au cintre.
Sur la scène, en même temps, on voyait flamber
dans les frises les tciles de fond roulées, qui s’émiettaient en pluie de feu.
Les gens du théâtre commençaient à perdre la tête.
On venait d’amener une pompe ; mais le réservoir
était vide ! – Une pompe, et pas d’eau !
Et la flamme gagnait le plancher ! Les poutres des
dessus crépitaient !
De la droite, le feu avait gagné la gauche, et, de loge
en loge, avançait, poussant devant lui la foule hurlante, qui s’échappait lentement, broyée contre les
murs, étouffée dans les couloirs.
L’incendie !
Schmeltz eut alors conscience du danger.
– Ma partition ! s’écria-t-il en frémissant ; ma partition !
Et au lieu de se précipiter vers les portes encombrées
de la salle, il escalada l’orchestre des musiciens et
sauta sur la scène, oubliant tout, même Lydie qui le
suivait, ne songeant qu’à sa partition.
Par la scène il devait trouver passage jusqu’au cabinet de Dauvergne. – Oui ; s’il avait su quel chemin
prendre. Mais il n’avait pas encore mis le pied dans les
coulisses de ce théâtre ; il en ignorait les détours et ne
pouvait qu’aller au hasard, droit devant lui.
– Père ! s’écria Lydie, folle de peur, quand elle se
vit sur la scène, au milieu de cette pluie de feu.
– Eh bien ? qu’as-tu donc ? lui demanda Schmeltz
avec un calmc effrayant.
– J’ai… J’ai peur !
– Peur ? de quoi ?
– Mais regardez !. regardez donc 1
– Eh bien, ne vaut-il pas mieux nous brûler un peu
les cheveux et les habits que de laisser brûler ma partition ?. Allons, allons… viens !
– Mais, père.
– Viens donc !
– Je ne peux pas !
Schmeltz jeta sur Lydie un regard presque dur, la
prit par la main et l’entraîna. Ses tressaillements affolés, il ne les sentait pas plus qu’il ne sentait la chaleur de la flamme qui l’environnait, pas plus qu’il
n’entendait les cris des malheureux qui, là-bas, au
fond de la salle pleine de fumée, se débattaient pour
sortir.
Sa partition ; – voilà tout !
Gagner le cabinet de Dauvergne et la reprendre ;
c’est à cela qu’il avait songé d’abord. Il n’avait plus
songé et ne songeait plus qu’à cela !
Mais comment y parvenir à ce cabinet ? Il était au
premier étage ; les fenêtres donnaient sur la place du
Palais-Royal ; – voilà tout ce qu’il en savait.
Il s’était lancé, à tout hasard, vers le côté gauche de
la scène, dans la coulisse.
A grands pas, heurtant les uns, bousculant les autres, se cognant aux châssis et aux portants, secouant
les flammèches embrasées qui s’accrochaient à ses cheveux et à ses habits, il parcourut la scène jusqu’au
fond, revint et retourna, comme une bête féroce qui
cherche une issue à sa cage. Rien de ce côté
qu’une trappe, près de l’avant-scène, et un escalier.
Où menait cet escalier ? Il n’en savait rien.
Ne pouvant monter, il fallait bien descendre, sauf à
remonter plus loin, n’importe où, par un autre escalier. Il ne pouvait manquer, tôt ou tard, de trouver son
chemin. L’important, c’était de ne pas rester là. Il descendit, entraînant toujours Lydie, qui criait : « Père !
père ! »
En bas de l’escalier, nuit profonde. Il était dans le
premier dessous. Le feu n’y était pas encore arrivé.
Par la trappe, ouverte au-dessus de sa tête, il entrevoyait seulement une grande lueur. C’était assez pour
le guider. Au risque de tomber dans les profondeurs du
second dessous, il traversa de nouveau la scène, dont
le plancher commençait à prendre feu. Des bouffées
chaudes de fumée le prenaient à la gorge et l’aveuglaient. Il se heurta au mur, sans se douter qu’il était
au bout de sa course. Là, pas d’autre issue qu’un escalier de bois, symétrique à celui qu’il avait descendu, et
qui donnait, comme l’autre, accès sur la scène.
Remonter dans la fournaise ? A quoi bon ?
Il descendit dans le second dessous ; puis dans le
troisième. Là, sans lumière, perdu, à tâtons, il trouva
une porte, s’engagea dans un couloir et déboucha dans
un escalier de pierre étroit, sorte de vis qui montait
de cette cave jusqu’aux étages supérieurs. Pas de trace
d’incendie de ce côté. Personne.
Quatre à quatre, il gravit les marches, et, tout d’un
coup, de ce morne silence, de cette obscurité profonde
tomba en pleine lumière au milieu du va-et-vient
bruyant de l’incendie..
– Des cordes ! criait-on.
– Tenez ferme.
– Attention en bas !
On sauvait par les fenêtres le personnel du théâtre
et les artistes que le feu avait emprisonnés dans leurs
loges.
– Un coup de main par ici ! dit à Schmeltz un des
ouvriers.
Schmeltz écarta l’homme et passa. L’idée ne lui vint
pas de demander si Mlle Saint-Huberti était hors de
danger. Il ne pensait pas plus à Antoinette qu’à Lydie
ou à lui-même.
Sa partition !
– Le cabinet de M. Dauvergne, s’il vous plaît ? dit-il
à un machiniste.
– Encore un qui a perdu la tête ! répondit l’homme
en haussant les épaules… Repassez demain, mon
pauvre vieux. il y fait un peu chaud ce soir dans le
cabinet de M. Dauvergne !
Ce fut comme un coup de fouet pour Schmeltz. Il
s’élança de toute sa vitesse à travers les couloirs, poussant les portes, grimpant, redescendant.
– Père, père ! s’écria Lydie ; je ne peux plus !
Pour aller plus vite, il avait lâché sa main. Il n’entendit pas le cri désespéré qu’elle lui jetait et poursuivit sa course folle.
Combien de temps erra-t-il ainsi ? Un quart d’heure,
une demi-heure, plus peut-être. Il n’aurait pu le dire.
Mais ses jambes commençaient à fléchir ; sa poitrine,
pleine de feu et de fumée, s’embarrassait, quand il se
trouva, sans savoir par où ni comment il y était venu.
sur le palier du grand escalier. La porte du cabinet de
Dauvergne était en face. Il y courut et se heurta violemment dans un homme qui en sortait.
– Que le diable vous emporte ! s’écria Tiburce.
Car c’était lui, défait, la figure noircie, la perruque
à demi brûlée.
Il tenait à la main une liasse de papiers.
– Est-ce que vous l’avez ? demanda Schmeltz.
– Parbleu ! répondit-il ; je ne suis venu que pour
ça !
– Oh ! monsieur ! monsieur ! dit Schmeltz en joignant les mains.
– Allez au diable !
– Mais êtes-vous bien sûr.?
– Que vous êtes fou ? oui, monsieur ! et moi aussi !
– Ce disant, Tiburce prit sa course par le grand escalier et disparut.
Schmeltz n’était pas remis de sa stupeur. Une pareille
joie après une telle crainte !
– Sauvée !… Il l’a sauvée ! murmurait-il.
Et il restait là, stupide, immobile ; répétant :
– Sauvée !
Puis sa joie, contenue d’abord et presque muette,
éclata. Il sentit, comme tous les êtres pleinement heureux, l’instinctif besoin de crier son bonheur à quelqu’un, et des yeux il chercha Lydie.
Personne !
Qu’était donc devenue Lydie ? Où donc l’avait-il
laissée ? Quand l’avait-elle quitté ? Comment ? Pourquoi ?
Il cherchait à se souvenir et ne se souvenait pas. Un
remords en même temps, un remords terrible l’envahissait. Son égoïsme lui semblait d’autant plus monstrueux qu’il n’en avait pas eu conscience.
– Misérable ! s’écria-t-il en s’arrachant les cheveux ;
misérable !
Et, tête baissée, il se rejeta dans les inextricables détours du théâtre incendié.
La course désordonnée, folle, qu’il avait menée, recommença plus désordonnée, plus folle !
Ce n’était plus après quelques chiffons de papier qu’il
courait ; c’était après une créature humaine, après une
enfant, son enfant d’adoption, sa fille ! Et il allait,
criant d’une voix étranglée :
– Lydie ! Lydie !
Mais rien ! personne !
Autour de lui les débris calcinés et fumants tombaient ; les poutres disloquées craquaient ; tout s’effondrait. Des flammes nouvelles s’élevaient de ces
effondrements et l’entouraient. Des nuages de fumée
l’aveuglaient.
Et à travers la fumée, à travers les flammes il courait criant toujours :
– Lydie ! Lydie !
Dans un couloir, – où était ce couloir ? Au premier
étage ? au rez-de-chaussée ? plus bas ? ou plus haut ? il
l’ignorait, – un homme qui dirigeait un jet de pompe
lui barra le passage, les bras étendus :
– Pas par là ! c’est effondré !
Schmeltz l’entendit-il ? peut-être. Mais il le prit à
bras-le-corps avec une force surhumaine, l’écarta et
poursuivit sa course.
Oui, c’était effondré ! Il ne restait de passage que sur
des poutres qui flambaient, et dont le réseau, au-dessus
d’un abîme, une fournaise plutôt, ressemblait à un
immense gril. Sautant de l’une à l’autre, d’instinct,
sans regarder au-dessous de lui, Schmeltz passa et, retrouvant le sol plus ferme sous ses pieds, s’élança avec
une vitesse nouvelle en criant :
– – Lydie ! Lydie !
Il monta, descendit, remonta, redescendit. Rien ne
l’arrêtait. La fatigue n’avait plus de prise sur lui. Sa
fille ! Il voulait retrouver sa fille, ou, s’il ne la retrouvait pas…!
Il trébucha tout à coup et faillit tomber. Il venait de
se heurter à un corps étendu par terre. Il se baissa et
regarda.
– Lydie !
C’était elle.
Comme un fou, la couvrant de baisers, la serrant
contre lui pour qu’elle ne lui échappât point une seconde fois, il l’emporta, cherchant une issue.
Par bonheur, il était dans un massif de maçonnerie
où la flamme ne mordait pas. S’il ne retrouvait pas sa
route, il pouvait, au pis aller, attendre là du secours.
Mais, attendre ! quand Lydie vivait peut-être encore !
quand il était temps encore de la rappeler à la vie !
Il reprit sa course… Une fenêtre !. où donnait-elle ?
Il entendait en dessous comme un frémissement de
foule, des cris confus, des pas précipités.
Il posa Lydie à terre, ouvrit la fenêtre et cria :
– Au secours !
Il n’était heureusement qu’au premier étage. A ses
cris, on accourut. Une échelle fut dressée. Il reprit dans
ses bras Lydie toujours inanimée, se cramponna aux
montants, ferma les yeux et se laissa glisser.
Cinq minutes après, il était dans une maison voisine.
Un médecin examinait Lydie et disait :
– Un évanouissement. la peur. ça ne sera rien.
Schmeltz, brisé, plus qu’à demi mort, revint à lui
tout à coup.
Lydie était sauvée ! elle avait ouvert les yeux ! elle
était vivante. mais si faible !
– Un fiacre ! dit-il ; par pitié, un fiacre !
Un fiacre ! au milieu de ce désarroi ! quand la circulation était de tous côtés interrompue !
Un homme de bonne volonté prit Lydie sur ses épaules et l’on regagna le logis de la rue Tirechape.
Le menuisier et sa femme, qui savaient leurs locataires à l’Opéra et que la rumeur publique avait avertis
du sinistre, étaient sur pied encore, inquiets, anxieux.
Ils aimaient déjà Lydie.
Aussi fut-elle bien soignée, l’enfant ! On la mit au lit,
on la veilla. On lui prodigua drogues et caresses.
Schmeltz et ses braves hôtes n’économisaient ni leur
argent, ni leur cœur.
Dieu merci ! le médecin avait dit vrai. Ce n’était rien
qu’un évanouissement, une secousse, mais terrible,
et qui devait laisser des traces.
Le surlendemain cependant, elle avait repris possession d’elle-même ; ses souvenirs étaient précis et
nets. Schmeltz, assis à son chevet, semblait suivre
anxieusement les progrès de sa résurrection. Mais depuis qu’il avait la certitude que sa vie n’était pas en
danger, Abdolonyme avait repris dans sa pensée la
large place qu’il y occupait depuis si longtemps. Tout
en caressant la main pendante de Lydie, tout en lui
souriant, tout en lui murmurant à l’oreille de vagues
paroles tendres comme aux enfants, Schmeltz pesait les
chances qui lui restaient, calculait ce que cet événement imprévu lui allait causer de retard. Le compositeur absorbait de nouveau le père ; à tel point que sa
.première parole précise à Lydie, fut :
– Tu ne sais pas ? elle est sauvée ma partition !
– Ah ! tant mieux, père ! répondit-elle avec une joie
franche. Ç’aurait été un grand malheur qu’elle fût
brûlée.
– Irréparable, petite !… Dieu merci, ce bon M. Tiburce était là. Un grand cœur, ce M. Tiburce !
– Ah ! c’est lui qui…?
– Oui, fillette ; oui, c’est lui qui a sauvé notre
Abdolonyme au péril de sa vie !
– Je l’aimerai bien.
– Et moi aussi.
– Avez-vous des nouvelles de Mme Antoinette ?
– Elle est vivante. je l’ai demandé, ce matin.
– Oh ! je suis bien heureuse, alors.
Pas un mot de reproche ne s’échappa de ses lèvres.
« Vous m’avez laissée derrière vous, évanouie, à demi
morte, aurait-elle pu lui dire ; vous avez continué votre
course sans vous apercevoir même que je n’étais plus
là. Vous m’aimez donc bien peu ! » Mais elle ne le dit
pas ; elle ne dit rien, et parut même éviter de revenir
sur cet incident. Sublime indulgence qui échappait au
vieux Schmeltz emporté de nouveau dans le tourbillon
de son égoïsme d’artiste.
Quand Lydie fut remise tout à fait, – huit jours de
repos y avaient suffi :
– Si nous allions, lui dit-il, prendre des nouvelles
de nos amis de la rue d’Artois ?
Le temps était magnifique : ciel bleu ; soleil éclatant.
Les rues étroites du vieux Paris, si sombres ordinairement, n’étaient que lumière. Une vraie journée de convalescente. Lydie était gaie, alerte. Elle marchait, légère, au bras de papa Schmeltz, avec des gazouillements
d’oiseau et des grâces d’enfant. De sa grande émotion
de l’autre nuit, pas de trace. apparente du moins.
Mais, lorsque, au bout de la rue Saint-Honoré, ils
débouchèrent sur la place du Palais-Royal ; lorsqu’elle
aperçut la façade de l’Opéra, restée seule debout, noircie par le feu, avec ses fenêtres béantes qui dessinaient
de grands carrés de ciel ; lorsqu’elle entrevit, derrière,
l’amas de ruines, fumantes encore, au milieu desquelles on cherchait les corps des victimes, elle pâlit
brusquement, se prit à trembler, et, tirant Schmeltz
par le bras :
– Vite ! vite ! lui dit-elle ; allons-nous-en ! J’ai peur !
– Enfantillage, petite !
– Je vous en prie !. J’ai peur !
– Ça se passera !. Dans six mois, il sera rebâti,
notre cher théâtre ; on aura eu le temps, d’ici là, de
distribuer les rôles, de mettre la pièce à l’étude ; tout
sera prêt ; et c’est peut-être bien papa Schmeltz qui
aura les honneurs de l’inauguration de la nouvelle
salle !. Qu’en dirais-tu, petite ?
– Je serais bien heureuse.
– Tu seras dans la coulisse, avec moi.
– Oh ! non, père !
– Tu aimes mieux être dans la salle ?. Tu as peut-être raison, on juge mieux de l’effet. Je te mettrai
dans la meilleure loge.
– Non, non, père, répéta Lydie.
– Diable ! dit Schmeltz en riant ; te faut-il par hasard
la loge royale ?
– Pas davantage.
– Où seras-tu donc ?
– Je vous attendrai.
– Où ça ?
– A la maison. ou dehors.
– Tu n’assisteras pas à la représentation d’Abdolonyme ?
– J’ai peur ! répéta Lydie en regardant le théâtre
effondré.
Schmeltz leva imperceptiblement les épaules et se
laissa emmener en murmurant :
– Dans huit jours, elle n’y pensera plus.
Dans l’âme de Lydie, hélas ! tout, le bien comme le
mal, la joie comme la douleur, laissait des traces profondes, et longtemps encore elle y devait penser à cette
nuit terrible où elle avait doublement souffert, brisée
physiquement par la peur, moralement par l’égoïsme
de papa Schmeltz.
 
CHAPITRE XXII.  UN RÔLE IMPOSSIBLE.
 
Il y a toujours, après les sinistres imprévus, un moment de désarroi. On s’appelle ; on se cherche ; on ne
sait par quel bout renouer les fils subitement brisés.
Puis on se calme ; on se remet à l’œuvre. Peu à peu
chacun retrouve sa place et sa besogne. La vie reprend
son cours ordinaire.
L’incendie de l’Opéra laissait dans une inaction forcée
tout un monde d’artistes, d’ouvriers, de machinistes,
d’employés auxquels il fallait songer. Ce ne fut pas
trop d’une quinzaine pour subvenir aux besoins les
plus urgents.
Il fallait aviser aussi au moyen de ne pas priver trop
longtemps les Parisiens de leur spectacle favori. La
reine heureusement était, en cela du moins, plus Parisienne que les Parisiens. Elle manifesta le désir de
voir la salle reconstruite dans le plus bref délai. Ses
désirs étaient encore des ordres alors. Un architecte se
rencontra qui promit de livrer la nouvelle salle au public en moins de quatre mois. Le 31 octobre, l’Opéra
nouveau devait être bâti sur le boulevard, tout près de
la porte Saint-Martin.
Dauvergne, en attendant, rassemblait son personnel
et organisait son administration à l’hôtel des Menus-Plaisirs, plus communément appelé l’hôtel des Menus,
où l’Opéra s’était déjà réfugié lors de l’incendie de
1763. Il y devait donner peu de représentations et
n’avait guère à s’occuper que des pièces qu’il se proposait de jouer sur la nouvelle scène. Il avait donc quelques loisirs dont il profita pour jeter un coup d’œil sur
la partition de Schmeltz, si chaudement appuyée par
Tiburce, trop chaudement même à ses yeux. Il le
soupçonnait d’avoir exagéré volontairement le mérite
de l’œuvre, et s’attendait à une désillusion.
Sa lecture, aussi, ne fut-elle qu’une longue suite
d’exclamations et de cris de surprise. Tiburce, loin
d’avoir exagéré, était resté peut-être en dessous de la
vérité.
Oui, c’était bel et bien un chef-d’œuvre, un pur
chef-d’œuvre ! Oui, c’était plus fort que Glück ! Même
élévation de sentiment, avec une science plus profonde, une orchestration plus riche. Il y avait là d’étonnantes audaces, véritables traits de génie qui devaient ouvrir à l’art musical une voie nouvelle.
Dauvergne – comme il arrive en pareil cas – devint
plus royaliste que le roi. Son enthousiasme dépassa
celui de Tiburce, et il ne ferma la partition que pour
prendre la plume et assigner à Schmeltz un rendez-vous chez Mlle Saint-Huberti.
Le poème laissait beaucoup à désirer. Schmeltz avait
travaillé sur une traduction en prose, hachée et découpée par lui selon les besoins de sa musique. Il y
avait tout un travail à refaire sur ce monstre. Il y avait
à s’entendre aussi pour la distribution des rôles, qui
semblait embarrassante et difficile. Et de tout cela
Dauvergne voulait s’occuper au plus vite, afin d’être
prêt à étonner la cour et le public par un coup de
maître le jour où il prendrait possession de son nouveau domaine du boulevard.
Schmeltz, quand il reçut le mot de Dauvergne, passa
par toutes les nuances connues de l’émotion. Il se sentait plus jeune de vingt ans, plus grand de vingt coudées. Jusqu’au jour fixé, – c’était le lendemain, – il
ne vécut que de sa fièvre. Ni nourriture, ni sommeil.
Sa joie débordante s’exhalait en mots entrecoupés, en
exclamations sans suite, en gestes fous, – et en baisers
à Lydie, qui les méritait bien, la chère petite ! Sans
elle.!
Le lendemain, Schmeltz, en entrant à l’hôtel de la
rue d’Artois, s’aperçut, dès la porte, que le succès,
quand il arrive, arrive d’un coup, avec tout son cortège de flatteries enivrantes et de satisfactions puériles.
Quelques mots saisis au vol par les gens de service
avaient suffi déjà pour les assouplir.
On le saluait jusqu’à terre ; les portes s’ouvraient
comme par enchantement.
Dans le salon, où se trouvaient réunis Antoinette,
Dauvergne, Tiburce, la haute-contre Legros et quelques autres artistes qui venaient dépenser leurs loisirs chez leur camarade Saint-Huberti, ce fut bien
autre chose ! Dauvergne l’accueillit avec une sorte d’étonnement respectueux, Antoinette avec une tendresse
admirative, tous avec la déférence, jalouse peut-être,
mais sincère, que l’on ne refuse pas au génie. Et
comme si le hasard avait voulu que rien ne lui vint
troubler le plaisir de ces premières bouffées de triomphe, le chevalier de Croissy n’était pas là.
Mais Tiburce y était.
Tandis qu’Antoinette emmenait Lydie à l’écart, il se
planta droit devant Schmeltz, les bras croisés sur la
poitrine, et lui dit avec une sorte d’ironie amère et
douloureuse :
– Vous voilà dans de jolis draps !
Mais Schmeltz avait appris à le connaître. Il ne lui
répondit que par un sourire.
– Oui, oui, riez ! reprit Tiburce ; rira bien qui
rira le dernier !… Vous avez mis le pied dans la mécanique. Je vous ai prévenu ; tant pis pour vous !…
, Elle vous broiera, menu comme chair à pâté !… J’espérais que notre ami Dauvergne jetterait vos griffonnages au panier.
– Je m’en garderai bien ! s’écria vivement Dauvergne.
– Ainsi donc, monsieur, demanda Schmeltz à demi
suffoqué, ma partition…?
– Un chef-d’œuvre, tout simplement ! répondit Dauvergne.
Schmeltz respira longuement pour s’emplir le cœur
de ce mot qui l’enivrait, de ce mot qu’il avait attendu
plus de trente ans ! Et c’était Dauvergne, le directeur
de l’Opéra, qui le lui disait publiquement ! Pendant un
moment il cessa de percevoir ce qui se passait autour
de lui. Les voix se confondaient en une sorte de murmure d’où ne se détachaient que ces mots : « Un chef-d’œuvre, tout simplement. »
Mais Dauvergne, l’ayant pris à part, le força bientôt
à l’entendre.
– Monsieur, lui dit-il, je compte mettre à l’étude
sans retard.
– Je suis à vos ordres.
– Mais le poème.
– Je vous laisse là-dessus le soin de faire ce que
vous jugerez bon. J’ai cependant.
– Nous en reparlerons. C’est peu de chose. Là
n’est pas le plus difficile.
– Y aurait-il, demanda Schmeltz, un obstacle ?
– Obstacle, non ; difficulté, oui : la distribution des
rôles.
– Il me semble.
– A qui donnerez-vous le rôle d’Elise ?
– Mais…
– Gageons que vous n’y avez pas songé ?
– J’avoue que.
– C’est écrit pour une voix comme il n’y en a pas,
malheureusement !
– Trop haut pour Mlle Saint-Huberti, c’est vrai, dit
Schmeltz. Mais n’avez-vous pas…?
– Je n’ai personne ; et je crains fort de ne trouver
personne.
– Je ne puis guère transposer.
– Gardez-vous-en bien ! Vos plus beaux effets seraient perdus !. Mais comment sortir de là ?
– Lydie ! cria tout à coup Schmeltz, comme frappé
d’une inspiration soudaine ; chante-nous donc la romance d’Elise.
Antoinette, qui était assise à côté de Lydie, se leva
vivement et lui serra la main d’un air si profondément
effrayé, que la pauvre enfant, toute prête à obéir, resta
court.
– Eh bien ? reprit Schmeltz. la romance d’Elise.
Mets-toi au clavecin, si madame veut bien le permettre.
Lydie, arrêtée par le regard suppliant d’Antoinette,
ne bougea pas.
– Allons ! quand tu voudras ! s’écria Schmeltz avec
impatience ; M. Dauvergne attend.
– A quoi bon, messieurs ? dit Antoinette. Dauvergne
a lu cette romance dans la partition. Vous pouvez sans
inconvénient épargner cette fatigue à ma pauvre Lydie,
qui est à peine remise de son émotion de l’autre jour.
– Elle fredonnait comme un pinson tout le long du
chemin, grommela Schmeltz.
– Fredonner n’est pas chanter.
– Vous tenez donc beaucoup, ma chère, dit Dauvergne à Antoinette, à ce que je n’entende pas mademoiselle ?
– Et pourquoi, mon cher ? demanda Antoinette, que
l’impertinente arrière-pensée de Dauvergne avait fail
rougir.
– Eh ! riposta celui-ci, parce que, comme les malheurs, les miracles n’arrivent jamais seuls, et qu’il se
pourrait que mademoiselle, instruite par un musicien
tel que monsieur, fût une musicienne de premier ordre.
– Et quand cela serait ?
– On ne cède pas volontiers sa place.
– Oh ! Dauvergne ! s’écria Tiburce, c’est mal ce que
vous dites.
Antoinette, pâle d’indignation, se précipita vers
Lydie. Elle lui prit la main comme pour l’entraîner au
clavecin ; elle ouvrit la bouche comme pour lui dire :
– Chante ! chante bien ! justifie-moi !
Et elle hésita. Sacrifier Lydie – car, à ses yeux,
c’était la perdre – pour répondre à une impertinence,
c’était au-dessous d’elle ! Une larme lui vint aux yeux ;
elle lâcha la main qu’elle avait prise et ne dit rien.
Mais Lydie avait tout compris.
Elle lui sauta au cou, lui mit sur le front un baiser de
sœur, puis courut au clavecin et enleva la romance
d’Elise avec un tel brio, une telle pureté, que des bravos enthousiastes couvrirent ses dernières notes.
Dauvergne était resté, lui, bouche béante, comme
frappé de stupeur par cette étonnante virtuosité.
– Mon carrosse est en bas, dit-il à Schmeltz. Accompagnez-moi jusqu’à l’hôtel des Menus. Nous examinerons la partition avec mademoiselle.
– Tu t’es perdue, ma pauvre enfant ! dit tristement
Antoinette à Lydie, tout bas, en l’embrassant.
– Vous voilà tous les deux dans le guêpier ! ajouta
Tiburce en regardant Schmeltz.
Et, comme celui-ci était déjà loin avec Dauvergne et
Lydie :
– J’aurais dû la laisser brûler, sa partition ! grommela-t-il. Il est écrit là-haut que je ne ferai toute ma
vie que des bêtises.
« Tu t’es perdue ! » Lydie ne comprenait pas bien
encore. L’idée ne lui était pas venue que Schmeltz pût
songer un jour à utiliser son admirable voix. Elle ne
savait pas que le directeur de l’Opéra eût, à cette
époque encore, le droit de recruter son personnel d’artistes par tous les moyens, même par la force. Elle ne
s’effraya donc pas. Ce mot ne lui paraissait qu’une
exagération toute naturelle chez une femme qui avait
subi tant de défaites avant de parvenir au premier rang.
A son insu, d’ailleurs, elle était comme enivrée par
le triomphe soudain de papa Schmeltz. Elle en frémissait avec lui. Des rougeurs furtives lui montaient au
visage : bouffées de plaisir, de tendresse, d’orgueil
aussi. Abdolonyme était l’œuvre de Schmeltz ; mais
Schmeltz était son œuvre à elle ! Elle avait remué les
cendres de ce génie et de ce cœur pour en faire jaillir
étincelle et flamme ; elle avait rajeuni ce vieillard.
A le voir, en effet, droit et la tête haute, en face de
Dauvergne, exposant avec chaleur ses théories musicales, on ne lui aurait pas donné plus de quarante ans.
L’exubérance d’une vie nouvelle éclatait dans son
regard.
A peine entré dans la cour des Menus, il sauta du
càrrosse et s’élança dans l’escalier d’un tel train que
Dauvergne lui cria en riant :
– Arrêtez-vous au premier étage.
Le cabinet directorial était en complet désarroi. Des
montagnes de paperasses et de cartons l’encombraient.
Les tableaux, à terre, retournés contre la muraille,
attendaient un clou. Dans un coin, des tapis roulés ;
dans l’autre, des piles de livres.
Schmeltz eut peur de ce désordre. C’est si vite égaré,
une partition ! Mais sa frayeur se changea subitement
en une indéfinissable sensation de plaisir et de surprise quand il vit Dauvergne ouvrir un tiroir fermé à
double tour et y prendre le manuscrit. On ne serre avec
tant de soin que les choses précieuses. Telle était la
conclusion à tirer de ce détail en apparence insignifiant.
Dauvergne ne lui avait donc pas, comme on dit,
donné d’eau bénite de cour. Il gardait et tenait à garder le Roi pasteur.
Asseyez-vous, si vous pouvez, dit-il. Mademoiselle va se mettre au clavecin et jeter avec nous un
coup d’œil sur ce rôle.
– Ah ! si j’avais un violon ! répondit Schmeltz.
– Là-bas, dans le coin, sous les tapis, dit Dauvergne, vous trouverez un Stradivarius.
Schmeltz ouvrit la boîte, prit l’instrument, l’examina
en connaisseur, et, enthousiasmé par la puissance et la
pureté du son, dit avec une vanité naïve, qui, la veille,
aurait paru à Dauvergne tout simplement ridicule :
– Ecoutez bien ! on n’entend pas tous les jours de
pareille musique.
Et c’était vrai. La voix incomparable de Lydie, un
Stradivarius dans les mains d’un exécutant tel que
Schmeltz auraient fait presque belle une œuvre insignifiante ; et c’était une œuvre de premier ordre qu’ils
exécutaient.
– Ah ! s’écria Dauvergne, quand le dernier coup
d’archet eut fait vibrer la dernière note, je vous promets à tous les deux un succès comme on n’en a pas
vu encore à l’Opéra !
– A tous les deux ? demanda Lydie en souriant.
– Oui, mademoiselle. Car vous en aurez votre bonne
part. Au point de vue musical, il n’y a plus rien à vous
apprendre. Pour le maintien et la diction, nous avons
trois ou quatre mois ; c’est plus qu’il n’en faut. Vous
serez la première artiste de Paris.
– Moi ! s’écria Lydie en se levant d’un bond.
Des flammes venaient de lui passer devant les yeux.
L’idée seule de remettre le pied dans un théâtre l’épouvantait. Tout ce que lui avait dit Antoinette, tout, lui
revenait à l’esprit en même temps. « Le dernier bourgeois de Paris ne donnerait pas son fils à la meilleure
d’entre nous ! » Monter sur la scène, c’était donc renoncer pour toujours à Urbain !
Monter sur la scène ! Quelle torlure physique ! elle
avait peur. Quel déchirement moral ! elle aimait
Urbain.
– Moi ! répéta-t-elle comme stupéfaite.
– Eh bien, oui, sans doute, toi, dit Schmeltz.
– Vous-même, ajouta Dauvergne.
En face de ce danger, Lydie aurait dû comprendre
qu’il fallait user de patience et d’adresse, gagner du
temps, ne pas se livrer. Mais elle ne savait pas le premier mot de ces petites roueries féminines. Elle était
sauvage encore, toute d’instinct. A peine formulée
dans son esprit, sa pensée lui jaillissait des lèvres.
Elle regarda fixement Schmeltz et Dauvergne et répondit :
– Jamais !
Schmeltz leva imperceptiblement les épaules, Dauvergne eut un petit sourire narquois et dédaigneux.
– Je vous assure dès à présent, mademoiselle, dit-il avec une grande douceur, le rang et les avantages
de premier sujet à l’Académie royale.
– Jamais ! répéta Lydie.
– Ta, ta, ta, quel enfantillage ! s’écria Schmeltz.
Les théâtres ne brûlent pas tous les jours.
– Heureusement ! dit Dauvergne.
– T’imagines-tu que l’incendie de l’autre jour empêchera le public de venir dans la nouvelle salle ?. A
ce compte, parce qu’une maison brûle, il faudrait donc
ne plus coucher qu’à la belle étoile ?
Lydie secoua la tête.
– Vous réfléchirez, mon enfant, dit Dauvergne. et
nous en reparlerons.
– Jamais ! répéta-t-elle encore, et, cette fois, d’un
air de défi en le regardant fixement.
– Nous en reparlerons, vous dis-je. Vous vous résignerez de bonne grâce à un triomphe que tant d’autres
envient ; et vous ne nous forcerez pas, j’en suis sûr, à
user de moyens rigoureux.
Lydie semblait l’interroger du regard. Elle ne comprenait pas.
– On nous a démoli le For-L’Evêque l’année dernière ; mais il y a encore d’autres prisons à Paris.
A ce mot de « prison » Lydie frissonna ; un éclair lui
jaillit des yeux. Pâle, indignée, elle se précipita vers
Schmeltz, et lui secouant le bras violemment :
– Père ! s’écria-t-ellc, vous n’avez donc pas entendu ?
– Mais si, mais si, bougonna Schmeltz.
– Et vous ne répondez rien !
– Que veux-tu que je.?
– Et vous ne me défendez pas !
– Mais.
– Et vous ne dites pas à cet homme que vous êtes
mon père ! que vous avez seul le droit de disposer de
moi ! que ce serait une infamie, une lâcheté de m’emprisonner ! que vous ne voulez pas qu’on me tue !
– Mais, petite, monsieur n’a dit cela que pour
t’effrayer.
– Sans doute, mademoiselle.
– Tu réfléchiras, reprit Schmeltz, et nous en reparlerons.
– Lui aussi ! murmura tristement Lydie.
Elle lui lâcha le bras, et, découragée, baissa la tête.
Les deux hommes échangèrent un regard, un sourire,
un haussement d’épaules, et Schmeltz dit :
– Allons, viens, petite, rentrons.
Machinalement, elle le suivit.
Elle se sentait triste, triste à mourir. Papa Schmeltz
n’avait pas bondi quand on l’avait menacée de la prison ! Voilà ce qui se détachait le plus nettement dans
son souvenir.
Pour le reste, elle était bien sûre d’elle-même. On
pouvait l’emprisonner, la torturer, la tuer, – oui ;
mais la faire chanter si elle ne voulait pas chanter, –
non.
Appuyée au bras de Schmeltz, elle marchait sans
mot dire, attendant une bonne parole qui ne venait
pas. De temps en temps elle tournait les yeux vers lui ;
et son regard évitait le sien ! Elle croyait cependant
avoir quelque chose à lui pardonner. Elle mendiait
une occasion de le lui accorder, ce pardon, qui tremblait au bord de ses lèvres. S’il lui avait dit seulement :
« N’aie pas peur, petite ; je suis là ! » – moins encore,
s’il lui avait serré la main, si elle avait senti le frémissement de son bras sur le sien !
Mais non ! Schmeltz, le sourcil froncé, l’air presque
dur, semblait irrité.
Contre qui donc ? Contre elle ? Mais pourquoi ? Que
lui avait-elle fait ?… Songeait-il donc, comme ce Dauvergne, à obtenir d’elle, même par la force.? Non !
c’était impossible !. Papa Schmeltz l’aimait bien ; elle
en était sûre ! Et cependant.
Oh ! comme elle avait le cœur gros de larmes quand
elle arriva rue Tirechape !
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Le souper manqua d’entrain, Schmeltz ne répondait
que par des monosyllabes ou des grognements au bavardage habituel de ses hôles. Lydie s’efforçait de sourire pour éviter des questions qu’elle redoutait.
Mais le brave menuisier et sa femme, fatigués de la
journée, songeaient plus à s’aller reposer qu’à chercher
le pourquoi de cette tristesse inaccoutumée – dont
peut-être d’ailleurs ils ne voyaient rien.
Le repas fini, on se souhaita le bonsoir comme tous
les jours et chacun rentra chez soi. Mais Schmeltz,
avant de se retirer dans sa chambre, arrêta Lydie au
passage et lui dit d’un ton rude :
– J’espère que ce n’est pas sérieux ?
– Quoi donc, papa Schmeltz ?
– Ton refus.
– Mais.
– Et que cet enfantillage-là ne durera pas !
– Cependant, père…
– Songes-y bien, si tu refuses de chanter, la représentation est impossible !… Dauvergne n’a personne
pour le rôle d’Elise !. et si tu nous manquais, Abdolonyme resterait là. pour un an. pour dix ans…
pour toujours peut-être !… Entends-tu !… pour tuujours !
Lydie remonta chez elle, remuée jusqu’au fond de
l’âme par ce « pour toujours » si étrangement prononcé par Schmeltz à deux reprises.
Etait-ce donc vrai ? L’avenir de papa Schmeltz dépendait-il de sa soumission ? Si oui, son devoir n’était-il pas de se soumettre ? Ne devait-elle pas même sa
vie à ce vieillard qui était devenu son père ? Elle en
frissonna.
Mais, en y réfléchissant, elle jugea bientôt que papa
Schmeltz, de bonne foi, s’exagérait l’obstacle. Personne
pour le rôle d’Elise ! C’était bien difficile à croire. Et
quand même, ne pouvait-il pas le modifier, ce rôle, le
rendre accessible à toutes les voix ? Ce n’était plus
qu’un sacrifice bien léger, si léger qu’il ne lui parut pas
valoir le sacrifice de sa vie et de son avenir, à elle.
Sa résolution s’affermit donc.
– Je ne chanterai pas, se dit-elle, et je les défie bien
de m’y contraindre.
Mais le défi lui rappelait la menace : « Il y a d’autres
prisons dans Paris ! » Elle crut sentir sur ses épaules le
froid qui tombe des murailles nues. Il lui sembla même
– illusion sans doute – que des hommes marchaient
en bas, dans la rue, devant la maison ; que l’on frappait mystérieusement à la porte de la boutique.
Venait-on l’arrêter ? Papa Schmeltz, complice de
Dauvergne, allait-il ouvrir la porte aux exempts ?
Tenue en éveil jusque-là par toutes les pensées qui
l’agitaient, elle ne s’était pas déshabillée. Elle courut à
la fenêtre, souleva le rideau, regarda, et crut voir, en
effet, des hommes se glisser en bas. Dans la pénombre
on voit toujours ce que l’on redoute.
Elle se recula vivement et, d’instinct, chercha du secours. Le menuisier et sa femme étaient là, dans la
chambre voisine. Elle leva la main pour frapper à leur
porte et changea brusquement d’idée. Ces braves gens
ne pouvaient rien pour elle ; ils ne lui devaient rien.
Papa Schmeltz avait seul droit et pouvoir.
Elle descendit vivement, s’arrêta dans la boutique et
prêta l’oreille. Rien, que les craquements du bois qui
séchait, des frôlements de souris effarouchées ; rien,
que les petits bruits indéterminés du silence de la nuit
– Je me suis trompée, pensa-t-elle.
Mais elle n’osait plus remonter dans sa chambre.
Elle regarda du côté de l’atelier. Sous la porte de
papa Schmeltz, un mince rayon de lumière brillait
comme un fil d’or.
Papa Schmeltz n’était pas couché.
L’anxiété l’avait tenu en éveil, lui aussi. Quand on se
trouve, comme il l’était, lancé tout à coup à fond de
train dans la voie du succès, le moindre caillou devient
montagne. Schmeltz, sans le mesurer, sentait un
obstacle. Et cet obstacle venait de Lydie, sa fille ! De
là une sourde colère contre l’enfant. Ce refus inattendu,
ridicule, incompréhensible, lui paraissait monstrueux,
à ce point qu’il n’y croyait pas. Caprice, rien de plus.
Aussi, quand il vit entrer Lydie, sa première idée fut-elle : « C’est fini ; elle a compris ; elle accepte. »
– Ah ! ah ! je le savais bien, lui dit-il, que tu réfléchirais, que tu ne voudrais pas me causer une telle
peine !… parce que tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?
– Si je vous aime ! s’écria Lydie en sautant sur ses
genoux et en lui entourant le cou de ses deux bras… Si
je vous aime !
– Dame, petite..
– Vous avez été si bon pour moi !
– Bon ?. heu. heu. depuis le jour.
– Ne parlons pas des autres, puisque nous avons regagné le temps perdu, puisque je suis devenue votre
fille... votre fille, n’est-ce pas ? à mon tour.
– Oui, chère petite, oui.
Des genoux de Schmeltz, Lydie se laissa glisser jusqu’à terre, à ses pieds, et de sa voix la plus douce :
– Eh bien, dit-elle, un père ne veut que le bonheur
de son enfant.
– Et je ne veux que le tien.
– Promettez-moi donc, je vous en prie, je vous en
supplie à mains jointes, qu’il ne sera plus question.
de cela entre nous.
– De cela ?
– Que vous ne me forcerez jamais à chanter en public, que vous ne ferez pas de moi.
Schmeltz, brusquement cinglé par cette chute inattendue, s’était levé, blême de colère.
– Ce n’était donc pas fini, cette comédie ? s’écria-t-il.
– Qu’appelez-vous une comédie ? demanda tristement la pauvre fille, toujours à genoux. Regardez-moi,
père, je tremble et je pleure !
– Tu pleures. tu pleures. Mais du diable si je
sais pourquoi !
– Parce que, si je refuse de vous obéir, c’est votre
affection que je perds ; si j’y consens, c’est ma vie que
je vous donne !
– Ta vie !. Ces petites filles sont étonnantes !…
Mais réfléchis ; donne-toi la peine de raisonner.
Est-ce donc si effrayant de se voir tout à coup riche,
acclamée, célèbre ?
– Je n’ai besoin ni de gloire ni d’argent.
– Tu n’es pas ambitieuse, je le veux bien ; d’accord… Mais tu n’as rien.
– Aimez-moi, laissez-moi libre ; j’aurai assez.
Tu auras assez ?… Et j’aurai, moi, pour un caprice d’enfant, perdu le fruit de mes efforts ! Je touche
au.but ; après trente années de déboires, de désillusions, de misère, la porte s’ouvre ; et c’est toi qui la
refermes !… Mais tu n’as donc pas compris ?. Si tu
refuses de chanter, on ne peut pas donner le Roi
pasteur !
– Maintenant, soit ; mais plus tard.
– Plus tard ?. Dauvergne sera-t-il encore là ?..,
Est-on sûr de rien au théâtre ?… Plus tard, c’est l’inconnu, c’est le doute ! Ça ne compte pas, plus tard !.
à mon âge surtout !. J’ai cinquante ans. Je n’ai plus
le temps d’attendre. et je n’attendrai pas !
La colère de Schmeltz montait visiblement. Il était
très pâle, et marchait avec agitation, les mains crispées, en parlant ;
– Si encore, reprit-il, tu me donnais une raison
acceptable de ce refus. Voyons, cherche, parle… une
raison !
Lydie n’osait pas prononcer le nom d’Urbain.
– Tu n’en as pas !… Tu refuses parce que.
– Parce que ce serait au-dessus de mes forces.
– Et tu t’imagines, riposta vivement Schmeltz, toujours emporté par son idée fixe, que M. Dauvergne –
qui s’y connaît, je pense – s’embarquerait dans celle
aventure s’il n’était pas certain du succès ?
– J’y crois comme lui. Je ne doute ni de l’œuvre ni
de moi-même.
– Eh bien, alors ?
– Ce qui est-au-dessus de mes forces, père, c’est de
quitter pour les luttes et les agitations du théâtre ma
vie tranquille et calme d’à présent, c’est de renoncer
pour quelques succès sans lendemain à l’avenir paisible que j’entrevois. Triomphez, père ! Que l’on acclame votre nom ! De tout mon cœur, de toute mon
âme, je le souhaite et je l’espère ! Mais triomphez
seul !. Oubliez pour quelque temps et faites oublier à
tout le monde que j’existe !. Il sera toujours temps de
vous en souvenir !… J’attendrai, moi !
– Et qui est-ce qui chantera le rôle ?
– Oh ! père ! père ! s’écria Lydie, épouvantée de la
persistance de cet égoïsme d’artiste.
– Père !. père !. cela ne répond à rien. Qui est-ce
qui Le chantera ?. Personne, puisqu’il n’y a personne
pour le chanter. que toi !. Et ma partition me restera sur les bras ! Et je retournerai là-bas, misérable,
ruiné, donner des leçons de clavecin aux péronnelles
des notables !. Eh bien, non, mille fois non !… Si tu
ne chantes pas de ton plein gré.
– Il y a d’autres prisons que le For-l’Evêque à Paris.
– Heureusement !
– Monsieur Dauvergne me l’a déjà faite cette menace, et je lui ai répondu : Jamais !
– Tu n’en as pas encore goûté, de la prison !. En
y entrant, on dit : « Jamais ! » Le lendemain, on dit :
« Peut-être ! » Au bout de quelques jours, on dit :
« Oui ! »
– Et vous m’aimez ! s’écria Lydie d’un ton ironique
et indigné.
– Mais oui. mais oui, je t’aime. Ce n’est que ton
bonheur que je veux.!… Et je le ferai malgré toi !… Tu
m’en remercieras un jour.
– Vous ne le ferez pas. et je vous pardonnerai de
l’avoir voulu ; voilà tout.
– Même emprisonnée, tu refuseras ?
– Oui.
Schmeltz, de plus en plus pâle, arpenta la chambre
en criant :
– Mais c’est à se briser la tête contre la muraille !.
A-t-on idée de cela ?… Echouer au port, sombrer, tout
perdre, se voir anéanti, vaincu, ruiné, par le ridicule
entêtement d’une petite fille !
Et revenant brusquement sur Lydie :
– Mais, malheureuse ! dit-il en lui prenant les mains
et les lui serrant à les briser, tu n’as donc ni cœur ni
dignité ?
– J’ai du cœur, répondit-elle, puisque je vous aime
encore !
– Ne m’aime plus ; mais obéis !
– J’ai de la dignité, puisque je rougirais pour vous
et pour moi d’un succès acquis si chèrement.
– Tu n’as pas rougi, en tout cas, dit Schmeltz hors
de lui, de manger pendant dix ans mon pain. que tu
ne payais pas !
Lydie, presque calme jusque-là, plus attristée que
blessée des paroles dures et des menaces de Schmeltz,
sentit, à ce dernier coup, son cœur se déchirer et saigner. Un tressaillement douloureux l’agita des pieds à
la tête. Elle resta clouée au sol, immobile, inerte,
lourde, comme si quelque rouage essentiel à la vit venait de se briser subitement. Elle s’était préparée à
tout, armée contre tout, excepté ce reproche qui lui arrachait jusqu’au souvenir des jours heureux ! C’était
trop pour elle. L’âme et le corps souffraient à la fuis.
Elle ne trouva de force que pour jeter à Schmeltz un
long regard plein d’étonnement, de tristesse, de reproche. Puis, se sentant chanceler, ne voulant pas t’ai
blir devant lui, ayant peur même de sa pitié, elle fit un
effort violent, gagna la porte et sortit.
L’expression muette de ce désespoir était si poignante, que la colère de Schmeltz en tomba. La raison
lui revint. Il comprit ; et, tout effaré de sa faute, s’élança dans l’atelier à la poursuite de Lydie. Se tenant à
peine, elle n’allait pas vite. Il la rejoignit.
– Pardon ! pardon ! cria-t-il en l’arrêtant par le bas
de sa robe, et en se courbant devant elle presque jusqu’à terre. Ce n’est pas vrai, tu sais bien !… Est-ce que
je puis penser une chose pareille ?… Dans la colère on
parle, sans savoir ce que l’on dit !. Je t’ai fait bien de
la peine !… Mais c’est sans le vouloir. pardonne-moi !
Lydie ne répondit rien. Sa main était froide ; son regard fixe et comme perdu dans le vague.
– Voyons. voyons, reprit Schmeltz ; réfléchis !…
Tu es ma fille !. Un père ne reproche pas à sa fille.
c’est absurde ! ça ne se peut pas !… Je n’ai pas dit ça !.
Je t’aime de toutes mes forces. de tout mon cœur,
tu sais bien !… Souviens-toi !… de nos bonnes journées
là-bas !… Comme tu me sautais au cou !. Comme je
t’embrassais !. Un mot effacerait tout cela !… C’est
impossible. impossible !. Et tu me pardonnes.
n’est-ce pas ?
– Oui ! murmura Lydie.
– A la bonne heure !. Et tu l’oublieras, cette méchante parole. Hein ?… dis. tu l’oublieras ?. c’est
oublié déjà !… Il ne faut songer qu’à l’avenir. Nous
allons être riches. nous pourrons retourner en poste
comme des grands seigneurs !. Tu veux bien y retourner là-bas !. dis. ça te fera plaisir ?
– Oui, répéta-t-elle machinalement.
Mais ses sanglots l’étouffaient. Elle se dégagea de
l’étreinte de Schmeltz et se sauva.
– Dors bien ! lui cria-t-il, et ne pense plus à cette
mauvaise parole !… Les mots ne sont que des mots.
Dors bien !
Et il rentra chez lui de son côté, tranquillisé sur les
suites de cette scène fâcheuse. Lydie ne pouvait lui
garder rancune d’un mouvement de colère.
– N’importe, se disait-il, j’ai eu tort. Il ne faut
pas heurter de front ces natures-là !. C’est par la douceur qu’il faut les prendre. Oh ! j’en viendrai à bout…
La nuit porte conseil.
La nuit porte conseil, en effet.
Le lendemain matin Lydie vint, comme à l’ordinaire,
lui présenter son front, lui donner son bonjour habituel,
et d’un air posé, calme, tranquille, comme si rien ne
s’était passé la veille, comme s’il n’y avait jamais eu
entre eux de dissentiment à ce sujet :
– Nous irons quand vous voudrez chez M. Dauvergne, lui dit-elle. Je suis à ses ordres comme aux vôtres.
– Ah ! s’écria Schmeltz ; bravo, petite !. c’est bien,
ce que tu fais là !. c’est très bien !… tu ne t’en repentiras pas, va !
Il l’embrassait en même temps, sans s’apercevoir
qu’elle restait froide et inerte sous ses baisers ; sans
s’apercevoir qu’elle était d’une pâleur livide, marbrée
çà et là de taches rouges ; que ses yeux, enfoncés dans
l’orbite, brillaient d’un éclat fiévreux ; que ses mains,
blanches, diaphanes, amaigries déjà, tremblaient ; sans
s’apercevoir enfin qu’elle était malade, brisée, et qu’elle
souffrait.
– En route ! en route ! dit-il gaiement : il faut battre
le fer pendant qu’il est chaud.
Tel était sans doute aussi l’avis de Dauvergne : car
le même jour Lydie prit sa première leçon de maintien. Elle commençait l’ascension de son calvaire.
Pendant six semaines, on lui apprit à marcher, à saluer, à reculer ; on lui fit étudier ses gestes, sa physionomie, ses regards ; on lui enseigna l’art de parler
et d’écouter ; on l’initia aux mille petits détails des
choses du théâtre. On parait la victime pour le supplice.
Mais tout cela dans une grande salle de l’hôtel des
Menus, avec de belles peintures au plafond, de larges
fenêtres ouvertes sur un jardin plein de fleurs, d’arbres
et de chants d’oiseaux. C’était encore la vie. Elle apercevait encore le ciel. Ces premiers pas étaient les moins
durs ; et Schmeltz, le soir, quand ils rentraient bras
dessus bras dessous rue Tirechape, pouvait, sans être
démenti, lui dire :
– Eh bien, fillette, ça n’est pas si terrible, tu vois !
Jusque-là non, en effet. Par ordre, tout le monde,
maîtres ou gens de service, traitait Lydie en premier
sujet. Elle ne recevait pas d’ordres ; elle cédait à des
prières. On ne lui parlait qu’à la troisième personne
comme à une duchesse. On la saluait jusqu’à terre ; et
si elle venait à laisser tomber son éventail, on eût regardé comme un scandale qu’elle se baissât pour le
ramasser.
Vaines satisfactions d’orgueil qui la trouvaient insensible et froide. On semait des fleurs sur la route ;
mais la route n’en menait pas moins à ce terme qui
l’épouvantait : le théâtre ! Et il fallait aller en avant, et
marcher sans repos vers ce terme fatal dont chaque jour
la rapprochait.
 
CHAPITRE XXIV.  URBAIN.
 
Au bout de six semaines, – trois mois plutôt qu’on
ne l’aurait cru possible, – Dauvergne la jugea de force
à répéter en scène. On avait choisi pour ses débuts le
Devin du village un opéra que la reine aimait beaucoup.
Dauvergne lui avait distribué le rôle de Colette.
Il importait de l’habituer à la scène, de la familiariser
avec le public avant de laisser peser sur elle la lourde
responsabilité d’un opéra nouveau en trois actes.
Pour Lydie, le moment terrible était venu.
Elle frissonna douloureusement quand elle suivit à
travers le dédale des corridors froids et sombres le
guide qui la conduisait en scène. Elle ne pouvait se
débarrasser de son épouvante de la nuit du 8 juin. A
chaque détour, elle croyait voir jaillir des flammes ;
elle levait les yeux pour regarder si du plafond des tisons embrasés n’allaient pas tomber sur elle ; et des
murs glacés qu’elle frôlait la chaleur imaginaire qui se
dégageait était si ardente, que la sueur lui coulait du
front à grosses gouttes. Plus d’une fois elle s’arrêta
pour reprendre haleine et rassembler ses forces. Le chemin lui semblait si long !
Elle arriva pourtant sur la scène, et sa frayeur fit
place à une tristesse morne.
Rien de lugubre, en effet, comme un théâtre pendant le jour. La salle, vide, à peine éclairée par un ou
deux quinquets placés à l’avant-scène, a des profondeurs sinistres de souterrain. L’œil y plonge et s’y
perd. Sur la scène, les toiles de fond, les portants, les
châssis, toutes ces choses qui éblouissent comme des
merveilles à la lueur des bougies, ne sont plus que
haillons et squelettes. Partout de la poussière, des
trous, des taches, de la graisse ! D’en haut, le jour
filtre à peine par des ouvertures invisibles ; le froid en
tombe lentement, humide, même en été ; tandis que
des dessous monte l’odeur écœurante et fade particulière aux caves, odeur de ce qui moisit sans sécher
jamais.
La tristesse vous pénètre là par tous les sens, vous
enveloppe de tous les côtés.
Lydie, glacée jusqu’au fond des os, navrée jusqu’au
fond du cœur, s’assit dans un coin contre un portant,
en attendant son entrée. Dauvergne, Schmeltz et tous
ses maîtres étaient là, allant, venant, bavardant, lui
jetant un encouragement au passage. Elle n’entendait
pas. De temps en temps, Tiburce lui serrait la main ;
cela valait mieux. Et elle essayait de lui sourire.
Les jours de répétition, la salle est ordinairement
presque vide. Les auteurs seuls et le directeur y prennent place. Mais on ne signale pas dans un théâtre
comme l’Opéra l’arrivée inattendue d’un premier sujet
qui doit éclipser tous les autres, sans que les langues
se mettent en campagne, et de quel train !
– C’est jeune ?
– Oui, ça sort de nourrice.
– Où l’a-t-on dénichée ?
– Dans un grenier. Pas le sou.
– Jolie ?
– Une planche.
– Elle a de la voix ?
– Un filet de vinaigre.
– Et Dauvergne lui donne ?
– Ce qu’elle demande.
– Ça fait pitié !
Et tout le monde est derrière la porte ; on voudrait
voir et entendre. On pousse un peu ; la porte s’entr’ouvre ; on se faufile, et peu à peu la salle s’emplit.
On chuchote, on ricane ; on ne demande qu’à briser
l’idole ; et, chose curieuse, qui peint d’un trait ce
monde étrange du théâtre, si la nouvelle venue a du
talent, on l’applaudit, on l’acclame, sauf à dire une
heure après aux indifférents :
– Pas grand’chose, vous savez, la débutante !
Les égards commandés par Dauvergne, le soin qu’il
avait pris de donner à Lydie les meilleurs maîtres,
la mystérieuse auréole dont il paraissait l’entourer,
avaient à tel point piqué la curiosité, que la salle était
quasi pleine à cette première répétition du Devin.
Lydie, étrangère aux habitudes du théâtre, ne s’en
étonna pas ; tout au plus s’en aperçut-elle. Abîmée dans
le vague de sa pensée, elle regardait les profondeurs
de la salle sans y rien distinguer que confusément, au
fond, les dorures qui étincelaient, quand Tiburce lui
dit vivement :
– A vous !
Elle se leva, rassembla toute sa volonté, toute sa mémoire et descendit à l’avant-scène. Le chef d’orchestre
leva la main, lui fit un signe et marqua les deux premiers temps. Mais déjà Lydie ne le regardait plus. Sa
figure s’était brusquement illuminée ; un flot de sang
lui était monté au visage. Rayonnante, les mains jointes
et serrées, elle fixait un point dans la salle, au premier
rang derrière les musiciens ; et lorsque, au troisième
temps, le chef d’orchestre frappa du pied, au lieu de la
note qu’elle devait lancer, ce fut un cri joyeux qui
s’échappa de ses lèvres :
– Urbain !
Un immense éclat de rire monta, sonore et retentissant, de la salle jusqu’au plafond, se perdit dans les
frises et dans les profondeurs de la coulisse.
Elle s’en souciait bien, vraiment !
Toute son enfance, toute sa jeunesse venaient, en
une seconde, de repasser comme une éblouissante vision devant ses yeux. Urbain ! C’étaient les courses
d’autrefois, le matin, dans l’herbe, avec de la rosée
jusqu’aux genoux ; le soir, par les beaux jours d’été,
sur la côte, au milieu des nuages de poussière d’or !
C’étaient les promenades en barque sur le lac, éblouissement d’eau bleue et de soleil ! Urbain ! c’était la liberté ! c’était la vie !
Au cri sorti de ses lèvres, Urbain s’était levé, s’était
glissé jusqu’à la porte et brusquement avait disparu.
Lydie, avant que l’on eût songé à la retenir, s’élança
de son côté pour le rejoindre ; comme autrefois,
quand papa Schmeltz était parti donner ses leçons de
clavecin. Urbain n’avait quitté la salle, elle en était
sûre, que pour venir au-devant d’elle ; et, de toute sa
vitesse, elle courait au-devant de lui.
Mais elle s’égarait dans les couloirs, se heurtait à des
portes fermées. Elle parvint cependant jusqu’au grand
vestibule de la salle. Personne !
– Il m’attend dans la cour, pensa-t-elle.
Et d’un bond elle s’élançait, quand une main ferme
la retint. C’était Schmeltz.
– Es-tu folle ? criait-il.
Derrière Schmeltz accourut Dauvergne, qui, tout
rouge, essoufflé par la course, murmurait :
– En scène ! en scène !… On n’a pas idée de ça.
Et Lydie se débattait.
– Laissez-moi ! laissez-moi !
– En scène !
– Je vais revenir. je vous le promets. laissez-moi !
Elle était leste, agile, vive : elle avait seize ans ;
elle leur glissa dans les doigts et reprit sa course. Mais
que de temps elle venait de perdre Urbain pouvait
s’être éloigné !
Elle n’était donc pas bien sûre qu’il l’attendît ?
Quatre à quatre elle sauta les marches et gagna la
cour de l’hôtel, silencieuse et vide à cette heure-là.
Comme elle y arrivait, Urbain allait en sortir. Elle le
rejoignit, en criant, tout heureuse :
– Urbain !
Il s’arrêta et se retourna.
Quelques mois de séjour à Paris l’avaient transformé. Frisé, poudré, mis avec une certaine recherche, il avait un air de gentilhomme.
En apercevant Lydie, il ne put se défendre d’un
mouvement de surprise qui trahissait quelque gêne. Il
mit le chapeau à la main, et, cérémonieusement, répondit :
– Mademoiselle !
Mademoiselle ! Lydie fut comme stupéfiée du coup.
Elle se remit pourtant.
– Il y a six mois que je suis à Paris, lui dit-elle ; tu
ne le savais donc pas ?
– Mais. non.
– Comment m’as-tu retrouvée ? comment as-tu su…
– Je ne savais rien encore, il y a cinq minutes.
– Tu n’es donc pas venu exprès pour me voir ?
– Je suis venu apporter à M. Dauvergne un écrin,
commandé chez nous, qu’il compte offrir à Mlle Saint-Huberti, je crois.
– Ah ! dit tristement Lydie ; c’est pour cela !
– Mon Dieu, oui ;. comme je descendais, voyant
du monde courir du côté de la salle, j’ai suivi. par
curiosité. et j’ai été bien surpris de vous voir.
– Vous ! murmura Lydie, dont toute la joie s’échappait goutte à goutte.
Elle croyait avoir mal entendu. Urbain s’était
trompé.
– Vous entrez donc à l’Opéra ? reprit-il.
Lydie baissa la tête.
– Et vous débutez bientôt ?
– Je ne sais pas.
– L’opéra de M. Schmeltz est donc reçu enfin ?
– Oui..
– Veuillez vous charger de tous mes compliments
pour lui. Je ne manquerai pas de venir vous applaudir.
Lydie, à travers ses larmes, le regardait et ne le
voyait plus. Elle l’écoutait et ne l’entendait plus. Ces
quelques phrases banales venaient de la meurtrir mieux
que des injures. Elle ne trouvait rien à répondre. Et
quand Urbain, ne sachant plus que dire, à son tour,
mit fin par un salut – trop profond – à cette situation
qui commençait à lui peser, elle ne fit pas un geste
pour le retenir ; elle ne lui rendit pas même son salut.
A bout de forces, elle rentra dans l’hôtel en sanglotant.
Urbain nous semblerait odieux aujourd’hui, plus
qu’odieux, ridicule. Mais, comme Antoinette l’avait dit
un jour à Lydie, un abîme, en ce temps-là, séparait la
bourgeoisie et les gens de théâtre. Mettre les pieds sur
la scène, c’était se fermer toutes les portes, rompre
avec la famille, rompre avec Dieu, puisque le cimetière
même se fermait. Les grands seigneurs seuls et les
aventuriers pouvaient et osaient se mettre au-dessus
de ce préjugé impérieux. Urbain n’était ni un aventurier ni un grand seigneur, et, quelque peine qu’il en
eût peut-être, il y devait céder. Lydie à l’Opéra ne
pouvait plus être sa fiancée ; Lydie à l’Opéra n’était
plus qu’un souvenir et un regret.
Elle le comprit et en fut comme écrasée d’abord.
Mais l’instinct chez elle était tout, le raisonnement peu
de chose. Elle ne chercha ni l’explication ni l’excuse
de cet abandon ; elle n’en vit que la faiblesse, qui lui
parut mesquine, lâche, et qui la révolta.
De sa douleur jaillit une colère soudaine et comme
un âpre désir de braver tout le monde et d’oublier tout
en se jetant à corps perdu dans sa destinée. Puisque
ses affections les plus chères lui échappaient, du
moins lui fallait-il avoir le bénéfice de sa douleur. Qui
sait ? L’enivrement du succès serait une revanche peut-être. Et, de rage, elle voulut impérieusement le succès.
Elle remonta sur la scène, bouleversée par la fièvre,
mais calme en apparence et résolue. Elle entra de
plain-pied dans son rôle de premier sujet.
– Quand vous voudrez ! dit-elle au chef d’orchestre ;
je suis prête.
L’émotion donnait à ses traits un éclat qui la rendait presque belle. Les rires tombèrent dans un murmure ; et quand, de sa voix claire, limpide, vibrante,
elle lança les premières notes de Colette, un long applaudissement retentit. Sûre d’elle-même alors, elle
chanta en artiste consommée, joua en comédienne
rompue au métier des .planches. La pièce finie, tout le
monde battit des mains. On l’entoura pour la féliciter.
Ce n’étaient partout qu’exclamations de surprise, bras
levés au ciel, bouches béantes.
– Et cela, dit Schmeltz à Dauvergne, avec le Devin
du Village !… De la musiquette !
– Chantée par une fille de cette force-là, mon cher,
répliqua Dauvergne, la musiquette devient de la musique.
– Et que devient la musique ?
– Je vous dirai cela le lendemain de la représentation du Roi pasteur.
Lydie, au milieu de cette cohue enthousiaste, au
bruit de ces bravos, venait, pour la première fois, de
sentir ce frémissement de vanité satisfaite qui paye en
une minute, à l’artiste, des mois de travail, des années
de misère ; indéfinissable sensation qui grise comme un
vin capiteux, et dont l’ivresse ne s’efface qu’en laissant
le désir ardent d’une ivresse nouvelle.
Dauvergne l’accompagna jusque dans la cour de
l’hôtel et fit avancer sa propre voiture. Elle y monta,
frissonnante, avec papa Schmeltz, qui cria fièrement
au laquais :
– Rue Tirechape, à la Lyre d’Orphée.
Il oubliait que depuis longtemps la Lyre d’Orphée
avait cessé de se balancer au vieux balcon de pierre.
Mais cette répétition l’avait rajeuni de vingt ans. Tout
s’éclairait. Le succès de Lydie n’était que le prologue
du sien.
– Avions-nous raison, lui dit-il, Dauvergne et
moi ?
– Puisque j’ai réussi, … sans doute.
– Est-ce que tu te repens maintenant d’avoir cédé à
nos bons conseils ?
– Non.
– Quel succès !… Et ce n’est qu’une répétition !…
une .salle vide !… Avant six mois, nous ferons la pluie
et le beau temps à l’Opéra !… Dauvergne a-t-il fixé le
jour de ton début ?
– Oui. après-demain.
– Après-demain. 28 août 1781. Ah ! ah ! je n’oublierai pas cette date-là !. ni toi non plus !… Tu n’étais
entourée que de gens de rien auj ourd’hui. après-demain, sur la scène, dans la coulisse, les plus grands
seigneurs feront la haie pour te saluer. Ah ! ah !.
tu verras !
Schmeltz attisait le feu, tant il craignait de le voir
s’éteindre, tant il avait peur que Lydie, étonnée de ce
pas involontaire en avant, ne reculât tout à coup.
Déjà, en effet, au bercement de la voiture, sa rêverie, secouée un moment, semblait revenue. Son front
s’était assombri.
– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il.
– Rien.
Ce qu’elle avait ? Sa fièvre était tombée ; voilà tout.
Elle coûte cher, la vaine exaltation des bravos. L’abattement la suit, rapide et profond. Plus haut on est
monté, plus bas on tombe ; et le corps se brise dans
ces continuels soubresauts.
Délicate, presque débile, si souvent ébranlée déjà
par de rudes secousses, Lydie n’était plus de force à
marcher longtemps dans ce chemin. Schmeltz ne s’en
doutait pas, n’y songeait pas. Il ne redoutait qu’une
hésitation ou un refus qui pouvait tout perdre ; – tout.
comme il l’entendait ; tout, c’est-à-dire Abdolonyme.
La voiture venait de s’arrêter rue Tirechape, au
grand émoi du quartier. Portes et fenêtres étaient ouvertes ; partout des figures penchées et curieuses.
– Vois-tu ça, petite ? vois-tu ça ? dit tout bas
Schmeltz.
Mais Lydie s’était hâtée de rentrer ; cette curiosité la
gênait.
– Je n’y comprends plus rien ! s’écria-t-il en la rejoignant. Est-ce que par hasard.? Entendons-nous
bien !. Tu ne vas pas, au dernier moment, mettre des
bâtons dans les roues !. Tu débutes après-demain ?
– Oui.
– Et tu prendras le rôle d’Elise ?
– Oui.
– Tu me le promets ?. quoi qu’il arrive ?
– Quoi qu’il arrive, je vous le promets.
– Ah ! dit Schmeltz, avec un long soupir de soulagement. Enfin ! je suis sûr de l’avenir !
Est-on jamais sûr de l’avenir ?
 
CHAPITRE XXV.  LE MASSACRE DES INNOCENTS.
 
Le lendemain de ce jour-là, vers midi, Antoinette,
chassée de chez elle par la chaleur, s’était réfugiée au
fond du jardin, où le mur de l’hôtel voisin et quelques
grands châtaigniers donnaient un peu de fraîcheur et
d’ombre. Le reste n’était qu’un immense parterre,
capricieusement découpé en zigzags, rosaces, volutes
et autres figures à la mode du temps. L’œil se perdait
sur un océan de fleurs, au milieu desquelles, remarquables par leur taille et l’éclat de leurs couleurs, brillaient des pavots de toutes nuances. Alignés comme
des grenadiers, ils bordaient les allées et semblaient
faire la haie sur le passage.
Antoinette, assise à la limite du parterre, au pied
d’un châtaignier, à demi renversée, l’éventail à la
main, ses deux lévriers couchés près d’elle, admirait,
en clignant les yeux, la belle prestance de ses fleurs
favorites, et savourait le plaisir auquel nul n’échappe
du « c’est à moi », quand M. le chevalier de Croissy
déboucha sur le perron, chapeau en tête, canne à la
main, l’air plus maussade encore que de coutume ; –
quoique, depuis le jour où il avait vu Schmeltz et Lydie
mettre le pied dans le salon de sa femme, M. le chevalier fût très maussade.
Il avait sur le cœur les coups de griffe de la petite
fille, et s’en vengeait habituellement, nous l’avons
vu, sur les fleurs, quand ce n’était pas sur les bêtes ou
sur les familiers de la maison.
Leur présence, pourtant, n’avait d’abord été pour
lui qu’une gêne ; – insignifiante, après tout. Mais lorsqu’il fut question de la voix de Lydie, lorsqu’on parla
de Lydie au théâtre, lorsqu’il apprit par Dauvergne
lui-même que Lydie travaillait, sa mauvaise humeur
devint menaçante. Il flairait un danger. Antoinette,
esprit distingué et grand cœur, pouvait, sans jalousie
et sans crainte, voir se dresser devant elle une rivalité ;
M. de Groissy, esprit vulgaire et cœur sec, trépignait
en y songeant. C’était, chaque jour, à ce propos, quelque méchante scène entre eux.
Antoinette, habituée de.longue date aux brutales
exigences du chevalier, le laissait dire le plus souvent,
haussait les épaules et lui tournait le dos, sans chercher même à cacher un dédain presque méprisant. Ce
qui ne l’empêchait pas de revenir à la charge, d’arracher les fleurs et de cravacher les chiens ; – dans l’intérêt commun, disait-il.
Ce matin-là, donc, il semblait plus orageux encore
que de coutume.
A grands pas il traversa le jardin, vint se planter
droit devant Antoinette, et, les bras croisés :
– Vous savez, je pense, où nous en sommes ? lui
dit-il.
– D’où m’apportez-vous cette belle entrée en matière ?
– Du café de la Régence.
– Vous y avez vu Legros ? Comment va son rhume ?
Pourra-t-il chanter demain ?
– Du café de la Régence, reprit le chevalier sans
répondre, où d’un bout à l’autre on ne parlait que des
débuts de cette petite fille !
– En vérité !
– Cela fait événement !. Paris s’en occupe !. Au
jardin du Palais-Royal, où je suis allé faire mon tour
habituel, on ne m’a abordé qu’en me disant : « Il paraît que Dauvergne a fait une trouvaille ! »
– Allez donc conter ça à Dauvergne ; il sera enchanté.
Irrité par le sang-froid railleur de sa femme, M. de
Croissy, d’un coup de canne, fit sauter la tête d’un
pavot qui se trouvait à sa portée.
– En sortant du Palais-Royal, reprit-il, je suis entré chez mon gantier ; une demi-douzaine de bourgeois y bavardaient, et savez-vous de qui parlaient
tous ces imbéciles ?. de la débutante !
Sans attendre la réponse de sa femme, il décapita un
second pavot.
– Le roi serait malade ou mort, Paris brûlerait.
qu’on en jaserait moins, ma parole !
– Eh bien ! après, monsieur ?
– Après ?. Mais c’est assez clair, après !… Le public fait de ses artistes favorites ce que font les enfants
de leurs joujoux. Quand le joujou neuf arrive, les
autres passent au fond de l’armoire, – oubliés !. Que
demain il prenne fantaisie au public de s’engouer de
cette petite mendiante, et vous verrez ce qu’il restera
de vos succès !. La Saint-Huberti. qu’est-ce que
c’est que ça, la Saint-Huberti ? Connais pas !
– Hé ! monsieur, si la Saint-Huberti ne s’en inquiète
pas, pourquoi donc vous en tourmenter si fort ?
– Pourquoi ? pourquoi ? répliqua le chevalier furieux
en sabrant deux ou trois pavots, parce que.
L’apparition inattendue de SchmelLz et de Lydie,
suivis de Tiburce, l’arrêta net. Il fit volte-face dès
qu’il les aperçut sur le perron de l’hôtel et s’éloigna.
Mais en marchant il jouait de la canne, et les grenadiers
rouges, la belle garde d’honneur d’Antoinette, tombaient, fauchés impitoyablement. Leurs têtes, encore
pendues à la tige coupée, y tremblaient comme d’énormes gouttes de sang.
Antoinette soupira. Mais elle ne pouvait rien en ce
moment pour les sauver ; Lydie, en courant, venait de
se jeter à son cou.
Plus lentement, Schmeltz et Tiburce approchaient.
.– Il y a bien longtemps que je ne t’ai vue, petite, lui
dit-elle. Est-ce que tu m’oublies déjà ?
– Croyez-vous donc que je puisse vous oublier jamais ?
– Au théâtre, ma pauvre enfant.
– Au théâtre, s’écria vivement Tiburce sans attendre la fin de la phrase, on oublie tout le monde et tout.
Plus d’amitiés au théâtre. Dans la coulisse, comme sur
la scène, tout est mensonge au théâtre !… On croit marcher sur un plancher solide, et l’on met le pied dans des
trous toujours béants pour vous engloutir !. Au théâtre, le soleil est un lampion ; les fleurs sont en papier ;
les arbres en bois. C’est-à-dire que le soleil n’éclaire
pas, que les fleurs ne sentent rien, que les arbres ne
donnent pas d’ombre ; et ainsi du reste.
– Il y a quelque chose du moins au théâtre qui ne
trompe pas, répliqua vivement Lydie.
– Et quoi, je vous prie, mademoiselle ?
– Le succès.
– Bien répondu ! ma fille, s’écria Schmeltz.
– Le succès ? reprit Tiburce en ricanant ; oripeaux et carton comme le reste !. demandez à madame !
– Madame, acclamée, fêtée tous les soirs, ne peut
pas.
– Et Tiburce a raison cependant, répondit Antoinette à Schmeltz. Oripeaux et carton comme le reste !
Une intrigue de ruelle le fait et le défait, le succès.
Vous croyez le tenir, il vous échappe. Et le jour où
vous le tenez enfin, vous l’avez payé si cher, il vous a
coûté tant de larmes de rage et d’humiliations, qu’il ne
vous apporte même plus la joie que vous en espériez.
– Ce qui n’empêche, riposta un peu vivement
Schmeltz, effarouché par la tournure de l’entretien,
que tout le monde y aspire.
– Parbleu ! s’écria Tiburce en riant ; tant que la
terre sera ronde, il y aura des fous de votre espèce.
– Heureusement ! murmura Antoinette.
– Pourquoi ?
– Que deviendrait l’humanité, sans chefs-d’œuvre ?
– L’humanité ?… Eh bien ! mais, dit Tiburce, elle
ferait trois repas par jour, l’humanité ; elle se coucherait tôt et se lèverait tard, l’humanité ; et elle ne s’en
porterait pas plus mal.
– Vous blasphémez, monsieur ! dit Schmeltz. Mais
pardon. j’oublie toujours quand je vous parle.
– Que je blasphème tout haut des dieux que j’adore
tout bas.
– Précisément !… Je gage que demain vous serez
parmi les premiers à applaudir ma petite Lydie.
– Ah ! oui ; c’est pour demain ! soupira Antoinette.
Schmeltz fronça le sourcil et la regarda d’un air
soupçonneux.
– Nous sommes à peu près sûrs, dit-il, d’un grand,
d’un très grand succès.
– Tant pis ! s’écria Tiburce.
– En vérité ?
– Si l’on pouvait siffler un peu, mademoiselle serait
à tout jamais dégoûtée de la musique. ce dont je la
féliciterais de tout mon cœur.
– Le plus sage, dit Antoinette, serait encore de ne
pas attendre les sifflets.
– Les craignez-vous donc ? demanda Schmeltz.
– Non certes !… Je sais comment elle chante, la
chère enfant !. C’est l’ivresse des applaudissements
que je crains pour elle !
– Je ne comprends pas, madame.
– Mais regardez-la donc ! comme elle est pâle !.
Touchez ses mains ; comme elles sont brûlantes !.
Voyez donc ce pauvre petit corps ; comme il tremble !
– Elle ne s’est jamais si bien portée.
– En êtes-vous sûr ?
– Demandez-le-lui.
– Tu ne souffres pas ?
– Non.
– Tu as la fièvre pourtant ! Tes yeux sont bien ardents ! Tes lèvres frémissent !. Est-ce de ton plein
gré que tu chantes ?
– De mon plein gré, riposta vivement Lydie.
– Ecoute bien, reprit gravement Antoinette, il est
encore temps.
Et comme Lydie secouait la tête
– Il est encore temps, répéta-t-elle. Ne remets
pas les pieds au théâtre ! Sauve-toi ! Pars ! auj ourd’hui
même, à l’instant !… Demain il serait trop tard !
– Mais que lui dites-vous donc là ? s’écria Schmeltz
indigné.
– Ce que dirait une sœur à sa sœur, une mère à sa
fille ; ce que doit dire une amie à celle qu’elle aime ; et
ce que je lui dis, monsieur, vous auriez dû être le premier à le lui dire !… Il faut, même aux plus heureuses
dans la voie terrible où elle entre, énergie indomptable,
volonté ardente, santé de fer. Energie, vouloir et
santé, les a-t-elle ? Osez donc répondre !. L’ivresse de
quelques bravos, la passagère exaltation d’un premier
succès ne tiennent lieu ni de volonté ni d’énergie. La
fièvre n’est pas la santé. Prenez-y garde ! prenez-y bien
garde ! C’est le bonheur, c’est la vie peut-être de cette
enfant que vous jouez ! Si vous l’aimez, aimez-la donc,
– comme je l’aime, – pour elle plus que pour vous ;
et puisque vous le pouvez encore, épargnez-lui tout ce
qu’elle va souffrir !
– C’est de mon plein gré que je suis entrée au
théâtre, répéta Lydie, si simplement, qu’Antoinette ne
sentit rien de l’effort qui avait dicté sa réponse.
– Je me suis donc trompée ; dit-elle. Pardonnez-moi, monsieur Schmeltz ;. et bonne chance à tous
deux.
– Autant vaudrait, grommela Tiburce, crier bonne
chance à quelqu’un qui va se noyer !
Schmeltz, tout abasourdi de la véhémente apostrophe
d’Antoinette, que le souvenir de ses misères animait
d’une émotion vraie et profonde, s’était levé. Il balbutia quelques mots sans suite, et, presque furieux, prit
la main de Lydie, en lui disant :
– Viens, petite ! Il est temps de nous retirer.
Lydie embrassa Antoinette et lui glissa doucement
dans l’oreille :
– Merci !
Puis elle rejoignit Schmeltz, qui s’était hâté de prendre congé.
– Elle enrage ! tout simplement ! lui dit-il.
– Croyez-vous, père ?
– J’en suis sûr ! Cela devait être !. Ah ! nous ne
sommes pas au bout ! il faut s’y attendre. Tout ce que
je souhaite, c’est qu’elle ne nous joue pas quelque méchant tour de sa façon.
– Oh ! père !… Je réponds d’elle !
– Au théâtre, petite, M. Tiburce a raison là-dessus,
il ne faut répondre de personne.
– Et pourtant je réponds d’elle !
– Parce que.?
– Parce qu’elle m’aime !
– Comme le chat aime la souris !. Il s’en amuse
et la mange.
– Vous lui rendrez justice. un jour !
– En attendant, méfions-nous !
Derrière eux, cependant, le massacre des pavots continuait. M. de Croissy, que ce jeu amusait sans doute,
avait décapité trois plates-bandes quand, ayant vu sortir Schmeltz et Lydie, il revint, de plus en plus maussade, se camper comme un point d’interrogation devant sa femme. Au bout d’un moment de silence :
– Vous ne comptez cependant pas, dit-il, regarder
les bras croisés cette petite révolution de palais ?
– Puis-je faire autre chose ?
– N’avez-vous pas des amis à la cour ? des admirateurs dévoués ? Voyez-les, que diable !. Echauffez leur
zèle !. N’avez-vous pas, à l’Opéra même, des rivales
dont l’intérêt en pareille aventure est de vous aider ?.
Voyez-les !. Ces dames ont toutes un petit régiment
de gentilshommes à mettre en bataille, et.
– Une cabale ! fit dédaigneusement Antoinette.
– Cabale, si vous voulez ; un mot n’est qu’un
mot. Vous êtes payée pour savoir ce que vaut celui-là !… On ne vous les a pas ménagées, les cabales.
– Et vous savez, mieux que personne, monsieur, le
mépris qu’elles m’ont inspiré.
Cette fière riposte coûta la vie à cinq pavots tués du
même coup de canne. La plate-bande droite n’offrant
plus rien à sa colère, M. de Croissy fit un pas de retraite
et attaqua la plate-bande gauche, tout en continuant :
– C’était de bonne guerre !… Qui a trouvé difficilement place à table serait bien sot vraiment de n’y pas
serrer les coudes !
– Nous ne sommes pas du même avis.
– Quarante-neuf ! s’écria Tiburce.
– Hein ? fit le chevalier, abasourdi.
– … Pavots ! aj outa Tiburce ; je les compte.
M. de Croissy répondit par un coup de canne en
plein massif.
Antoinette, comme si elle n’avait rien vu, reprit,
quoique l’impatience commençât à la gagner :
– Je trouve bon que tout le monde mange.
– A vos dépens ?
– Si mes intérêts seuls étaient en jeu, vous ne les
défendriez pas si chaudement !
– Soit !. Vous ne trouverez donc pas mauvais que
je sauvegarde les miens. tout en défendant les vôtres,
dont vous prenez, en vérité, trop peu de souci.
– Et que comptez-vous faire pour cela ?
– Je n’en sais rien encore. Mais.
– Je vous défends, monsieur, dit vivement Antoinette en se levant, vous m’entendez bien, je vous
défends de rien tenter pour compromettre le succès de
cette jeune fille !
– Tranquillisez-vous, madame, interrompit en ricanant Tiburce ; si M. le chevalier avait pu quelque
chose contre elle, ce serait déjà fait. et vos fleurs s’en
porteraient mieux. La petite réussira malgré lui !
– Peut-être ! murmura le chevalier.
Et, plus bas encore, il ajouta :
– Il faut cependant que je trouve un moyen de lui
payer ses coups de griffe et de la dégoûter du théâtre !
En même temps il décapita son soixantième pavot.
– Monsieur, lui dit vivement Antoinette, poussée à
bout, je tiens à mes fleurs. Vous m’obligerez en les
ménageant. Cela nous épargnera, à vous un ridicule,
à moi un ennui. Si vous tenez absolument à utiliser
votre canne, allez dans les champs, vous trouverez au
bord des chemins et le long des murs des orties à décapiter !… Cela ne fera de tort à personne.
Le chevalier s’arrêta court. Il regarda sa femme un
instant comme si ses derniers mots avaient fait jaillir
en lui une soudaine inspiration. Un sourire méchant
plissa ses lèvres. Il enfonça brusquement son chapeau
sur sa tête, pivota sur les talons et disparut.
– Ah bah ! dit Tiburce.
– Pourquoi cette exclamation ?
– Mais. parce que M. le chevalier est sorti comme
un homme. qui va faire un mauvais coup.
Antoinette haussa les épaules et secoua la tête.
– Il n’oserait pas ! dit-elle.
– Je suis là, d’ailleurs !
Et, comme on sonnait le dîner, il offrit son bras à
Antoinette, en ajoutant :
– Mais quels fléaux que la musique et les musiciens !
 
CHAPITRE XXVI.  UNE PLUIE DE BOUQUETS.
 
C’est toujours chose grave au théâtre qu’un début.
Même insignifiant, il y apporte une animation inaccoutumée. S’il est d’importance, l’animation prend des apparences de tumulte. Dès le matin, sur la scène, dans
les couloirs, ce ne sont que gens qui vont, viennent,
montent ou descendent, affairés, pressés, bousculant
tout. Les coups de sonnette suivent les coups de sonnette. Dans l’ombre des dessous on entend grincer les
poulies, retentir les marteaux. On crie, on appelle, on
répond. Le théâtre a l’air d’un champ de bataille.
C’est que c’est une bataille, en effet, et, sans parler
des cabales que l’on craint toujours, il faut si peu de
chose pour la perdre ! Qu’un accessoire manque, qu’un
portant tombe, qu’une toile s’accroche, on murmure
ou l’on rit dans la salle, la débutante perd la tête, elle
attaque faux, le public se fâche : c’est une déroute !
Aussi la revue est-elle minutieusement passée deux
fois plutôt qu’une, et par le directeur en personne s’il
entend bien ses intérêts.
Rien ne vaut l’œil du maître.
Dauvergne tenait trop, on le sait, à ses deux trouvailles pour l’oublier. Il dîna de bonne heure, à la hâte.
courut à l’hôtel, examina tout, donna ses ordres, expedia les affaires courantes, et, quoique la représentation
ne fût annoncée, comme de coutume, que pour cinq
heures et demie, à trois heures il arrivait rue Tirechape, en carrosse. Il voulait emmener lui-même sa
pensionnaire et lui donner le bras jusqu’à sa loge.
Un vrai bijou, cette loge ! Tapissée de soie d’un gris
tendre, semée de touffes de roses, avec les tentures,
les portières et les meubles à l’avenant, elle avait
quelque chose de virginal dans sa luxueuse coquetterie.
Lydie eut un petit frisson de surprise et comme un
sourire en y entrant. Elle se regarda du haut en bas
dans les grandes glaces des panneaux. Curieuse, en
vraie petite fille, elle courut à la toilette de marbre et
d’or, toute chargée d’objets inconnus. Elle ouvrit les
petits pots et les boîtes ; elle déboucha les flacons, et,
se retournant vers Schmeltz et Dauvergne qui la suivaient des yeux :
– C’est drôle ! dit-elle.
Puis, elle se débarrassa de sa mante et livra sa tête
au perruquier, qui attendait. La coiffure était en ce
temps-là une opération délicate qui voulait de la patience.
Lydie n’en avait guère. Mais c’était nouveau pour
elle et ça l’amusait presque de suivre dans la glace les
mouvements précipités de l’artiste qui agitait les doigts
dans sa longue chevelure et se démenait sur sa tête
avec des ronds de bras, des ronds de jambe et des
courbettes.
Schmeltz d’un côté, Dauvergne de l’autre, lui parlaient cependant : Schmeltz pour lui donner courage,
Dauvergne pour lui résumer en quelques mots ses leçons. Elle ne les entendait ni l’un ni l’autre et n’avait
besoin ni de courage ni de leçons.
Elle était calme, sûre d’elle-même, presque indifférente.
Les deux grandes douleurs qui l’avaient jetée dans
cette loge d’artiste, – le reproche cruel de Schmeltz, l’abandon plus cruel d’Urbain, – semblaient effacées. Elle
n’en souffrait plus. Tout en elle était vague, indécis, confus et terne. Elle ne se trouvait ni heureuse ni malheureuse d’être là. Elle ne souhaitait pas sa victoire et ne
craignait pas sa défaite. Elle était forte, mais de son
inertie, et il y avait quelque chose de vraiment effrayant dans cette tranquillité maladive, comme dans
les grands silences lourds qui précèdent l’orage.
Des mains du coiffeur elle passa dans les mains des habilleuses. On la déguisait en paysanne ! On lui remettait en chiffons de soie sur le dos son bonheur perdu !
Elle en frissonna ; mais ce fut tout. Le souvenir ne fit
que passer et disparaître.
La toilette achevée, elle ouvrit la porte de sa loge et
dit :
– Vous pouvez entrer, messieurs.
En un clin d’œil la loge fut pleine. Les coulisses venaient d’être envahies par les familiers de la maison,
gentilshommes ou gens de rien, que la curiosité talonnait. Depuis trois jours la Gazette de France parlait de
ce début. On avait dit monts et merveilles de cette
petite fille. C’était à qui l’approcherait.
Elle se laissa regarder sans même se douter qu’on la
regardait. Ses yeux se perdaient dans ce papillotement
de soie et de velours ; sa pensée, dans ce cliquetis
d’épées, dans ce murmure de voix câlines et obséquieuses.
Puis il y eut tout à coup un grand remous dans la
foule ; un grand bruit, comme un roulement dans les
profondeurs du théâtre. L’avertisseur venait de crier :
– On va commencer !
Les machinistes, sur la scène, criaient de leur côté :
– Place au théâtre !
Et les curieux, refoulés, s’échappaient par toutes les
issues pour gagner leurs places.
Il ne restait plus au foyer que Lydie, Schmeltz et Dauvergne, quand Tiburce y entra comme un coup de vent.
– Eh bien ? demanda Dauvergne.
– Rien à craindre.
– Bonne salle ?
– Excellente ; et j’en réponds.
– Notre chevalier se tiendra tranquille ?
– Le chevalier n’est pas venu et ne viendra pas.
Saint-Huberti, que j’ai laissée dans sa loge, m’en a
donné l’assurance.
– Bon !… S’il n’a pas caché dans la salle.
– Personne, vous dis-je ! En fait de clefs, je n’ai
vu que des bouquets.
– Des bouquets ?
– Oui. une petite ovation de quelqu’un de ces
messieurs de la cour qui tient à arriver bon premier.
– Va pour les bouquets ! Cela n’a jamais fait de
mal à personne !. C’est même une gracieuse idée ! Je
regrette de n’y avoir pas songé.
– Puisqu’on y a songé pour nous.
– Vous ne savez pas qui ?
– Non.
– Vous ne l’avez pas demandé ?
– Si.
– Et que vous a-t-on répondu ?
– On m’a ri au nez.
– Et vous vous êtes fâché ?
– Du tapage, un jour de début !. Pour qui me
prenez-vous, Dauvergne ?… J’ai assez, d’ailleurs, de
mon métier do don Quichotte !. Quand cette petite
sera posée, quand nous aurons joué les triples croches
de ce vieux fou.
– Merci ! dit Schmeltz, qui avait entendu.
– Je le pense ; c’est mon excuse ! répliqua Tiburce.
Eh bien, ce jour-là, je renonce au métier.
– Tiburce, dit Dauvergne en riant, si l’on vous
chassait de l’Opéra par la porte, vous y rentreriez par
la fenêtre. J’aurai soin de la tenir ouverte.
– Peut-on commencer ? cria l’avertisseur à pleins
poumons.
– Attendez ! Jélyote n’est pas prêt ! répondit une
voix qui semblait sortir des profondeurs du théâtre,
Puis le silence, peu à peu, devint profond.
La scène était vide, et, derrière le rideau baissé, la
salle, invisible, bourdonnait.
– Te sens-tu bien en voix, petite ? demandait
Schmeltz.
– Oui, père.
– N’ayez pas peur ! courage ! disait Tiburce.
– Ne craignez rien.
Lydie était toujours calme. Appuyée à gauche contre
un portant qui figurait un arbre et une fontaine, elle
regardait machinalement la toile de fond : un hameau
avec des moutons au premier plan, des vaches au second, et des collines plus loin ; tout cela brossé à la
diable, plein de grosses taches blanches et vertes qui
brillaient à la lueur des quinquets d’en haut. Du côté
droit, en face d’elle, on achevait de poser la maison du
devin ; on étayait le praticable. Puis, les machinistes
disparurent un à un dans la coulisse. Lydie vit glisser
à côté d’elle une ombre. C’était le régisseur, qui lui
demanda :
– Je puis frapper ?
Elle répondit : « Oui », en baissant la tête. Elle ne
savait plus où elle était, ni ce qu’elle faisait là, ni ce
qu’elle devait y faire, ni ce qu’elle y éprouvait. Etait-ce
plaisir, douleur, espérance ou crainte ?
A côté d’elle, brusquement, trois coups violemment
frappés sur le plancher retentirent. Puis le régisseur
se sauva ; et elle resta seule en scène.
Le Devin du Village, faut-il le rappeler ? s’ouvre par
un long monologue, moitié récitatif, moitié romance,
que chante Colette en pleurant :
 
J’ai perdu tout mon bonheur ;

J’ai perdu mon serviteur.




 
Cette première phrase, mélancolique, douce, plaintive, met de plain-pied l’actrice dans le rôle. A ce qu’elle
donne là le public peut juger de ce qu’elle donnera dans
le reste de l’ouvrage. Aussi Schmeltz et Dauvergne,
assis dans la coulisse, semblaient-ils dire :
– Attention à notre attaque !
Mais Lydie leur souriait sans les comprendre. Ces
premiers vers qui auraient dû tenir toute sa pensée,
ce rythme dont son oreille aurait dû être pleine étaient
si loin d’elle, qu’au moment où, derrière le rideau encore baissé, l’orchestre commença l’ouverture, elle tressaillit et murmura :
– Ah ! oui, c’est vrai… je débute !
Elle prit sa position en scène et attendit. – L’ouverture finie, la toile se leva. Un flot de lumière lui sauta
dans les yeux. Elle se sentit enveloppée d’une large
bouffée d’air chaud, imprégné de parfums, bergamote
et poudre à la maréchale. Elle en eut comme un
éblouissement. Le plancher de la salle manqua sous
ses pieds. Puis, soudain, rapide comme une explosion
de mine, tout ce qui dormait en elle s’éveilla. Souvenirs
et pensées, tout revint.
Elle était là contre son gré ! Elle se livrait aux regards de ces inconnus pour payer le pain qu’elle avait
mangé ! Cela dominait le reste, sans l’effacer. Le
souvenir d’Urbain se mêlait à ce méchant souvenir. De
tous les côtés à la fois, elle rentrait dans sa douleur
passée, en même temps que dans la réalité du présent.
Le présent, c’était le public, en face d’elle, qui attendait ; le chef d’orchestre, le bâton levé ; Dauvergne,
dans la coulisse, et Schmeltz. papa Schmeltz !. Il
fallait le payer, le pain mangé !
Et cette pensée, brusquement revenue, lui était si
lourde, l’image d’Urbain lui était si cruellement présente dans ce paysage de toile et de carton, qu’elle
lança, dans un vrai sanglot et avec de vraies larmes, la
phrase de Colette :
 
J’ai perdu tout mon bonheur ;

J’ai perdu mon serviteur.




 
Il y eut un frémissement dans la salle ; un « ah ! »
prolongé de surprise, quelques bravos contenus. Tout
le monologue fut haché par des « très bien » à demi-voix, par ces mille bruits imperceptibles qui trahissent
l’émotion du public ; et lorsque la voix de Lydie s’éteignit dans les dernières notes du récitatif :
 
Je veux m’éclairer en ce jour,

 
ce fut un tonnerre d’applaudissements. On trépignait,
et la poussière, soulevée par les trépignements du parterre, monta comme un nuage d’encens jusqu’à elle.
L’ivresse alors, cette ivresse déjà ressentie le jour de
la répétition, la reprit et l’envahit impérieusement.
Tout se fondit et disparut dans ce mot magique : le
succès !
Presque effrayée de son rapide triomphe, elle eut
peur de retomber. Mais cette peur même la servit ; et
lorsqu’elle s’avança vers le devin, en lui disant :
 
Perdrais-je Colin sans retour ?

Dites-moi s’il faut que je meure !




 
il y avait dans sa voix une hésitation craintive qui fut
un charme de plus. La scène entière fut soulignée par
des marques d’approbation, et sa sortie accompagnée
par une salve de bravos enthousiastes. On applaudissait dans la salle, dans la coulisse ; les musiciens de
l’orchestre applaudissaient ; et, du coin de l’œil, tout
en saluant le public qui venait de la rappeler, Lydie
avait aperçu dans les loges, près de la scène, des bouquets que l’on semblait y cacher.
Rouge, haletante, étourdie par les acclamations
comme une grive par les raisins mûrs, elle rentra dans
la coulisse et se jeta dans les bras de papa Schmeltz.
– Avais-je raison, petite ? murmura-t-il en lui rendant ses baisers. Avais-je raison ?
Elle ne répondit pas ; mais son trouble joyeux disait :
Oui. Tout son petit corps chétif et grêle frissonnait ; Ses
yeux étaient pleins d’éclairs.
La représentation continuait cependant. Le devin débitait, au milieu du bruit, son récitatif de la scène III ;
on l’écoutait à peine. Du parterre jusqu’aux dernières loges, la salle entière susurrait avec un bruit
doux de conversations a demi-voix. A la scène IV,
entre Colin et le devin, même indifférence, même inattention. Colin, seul à la scène V, ne fut pas plus heureux. Mais le silence redevint profond tout à coup
lorsque, à la scène VI, Colette reparut. Cela valait une
ovation ; elle le sentit, et y puisa des forces nouvelles.
Jusqu’à la fin, toujours en scène, elle n’eut pas une défaillance ; sa mémoire ne broncha pas ; sa voix, limpide et souple, ne la trahit pas ; et le chœur final :
« Allons danser sous les ormeaux », se perdit dans un
brouhaha d’enthousiasme.
Le rideau tomba, mais pour se relever aussitôt. Le
public voulait saluer sa nouvelle idole.
Lydie reparut, frémissante, joyeuse et vraiment belle
de sa joie. Elle s’avança en saluant jusque devant le
trou du souffleur. Comme elle y arrivait, un énorme
bouquet tomba, juste à ses pieds. Elle se baissa pour
le ramasser. Un autre lui arriva par la gauche ; elle y
courut ; – un autre à droite ; puis un autre ; – de tous
les côtés il en tombait. Une vraie pluie ! La scène en
était jonchée. Comment faire ? les deux qu’elle tenait
lui emplissaient les mains et au delà !
Elle riait, saluait, courait comme une gamine au milieu des nuages de pétales détachés que soulevait le
vent de sa course. Puis, le tumulte apaisé, elle se
sauva, comme affolée, avec les machinistes, qui avaient
ramassé les bouquets à la hâte pour les lui porter dans
sa loge.
Affolée, oui, par ce succès incontestable, par cet enthousiasme unanime ; et heureuse – pour une heure
peut-être – mais si heureuse, que, dans la coulisse,
en regagnant sa loge, elle se plongea la face et toute
la tête dans ses deux bouquets pour aspirer jusqu’au
dernier atome la flatterie qui s’en dégageait avec le
parfum.
Mais ce fut une étrange sensation ; comme une
brûlure. Ses tempes battaient violemment ; une intolérable chaleur l’aveuglait.
– Qu’est-ce que j’ai donc ? murmura-t-elle.
Et, comme elle entrait dans sa loge au même instant,
Schmeltz, Dauvergne et Tiburce, qui l’y attendaient,
s’écrièrent à leur tour, presque effrayés :
– Qu’avez-vous donc ?
Elle courut à la glace. Son visage, d’un rouge pourpre, était marbré de larges plaques blanches et de
cloques énormes, dont la douleur, qui grandissait de
minute en minute, devenait intolérable.
Machinalement, effarée par l’explosion soudaine do
ce mal inconnu, elle regarda les deux bouquets dans
lesquels elle s’était plongé la tête, et, brusquement, les
jeta loin d’elle avec un cri terrible.
– Eh bien ? s’écria Schmeltz : deviens-tu folle ?
Lydie, comme épouvantée, montrait du bout de son
doigt les bouquets.
Tiburce les ramassa, les examina.
Chose atroce ! aux touffes de roses on avait mêlé
des touffes d’orties !
– Imbécile ! s’écria Tiburce en s’arrachant une poignée de cheveux ; je m’y suis laissé prendre !
Mais Lydie aussi s’y était laissé prendre, hélas !
Interdite un moment, le visage en feu, déchirée par
la souffrance physique, par l’intolérable brûlure des
orties, brisée par cette chute brutale qui la précipitait
de si haut, elle s’élança vers le tas de bouquets qui encombraient sa loge, et en prit un au hasard.
Des orties ! – Un autre ; des orties encore !
Dans tous cette plante maudite ! Dans tous cette
épouvantable raillerie !
Qui avait fait le coup ? D’où venait cela ?
– Hé ! que lui importait à la pauvre fille ? son succès n’était qu’un mensonge ; voilà tout ! Elle ne pouvait
plus croire à rien ; pas même à cela !
Désespérée, dans un moment de rage, elle déchiqueta le dernier bouquet qu’elle tenait encore, et
tomba.
– Ah ! le misérable ! s’écria Tiburce ; il me le payera
cher !
Et il s’élança dehors, tandis qu’on emportait Lydie
évanouie.
 
CHAPITRE XXVII.  FANTAISIE DE MALADE.
 
Lorsqu’elle revint à elle, dans la petite chambre de
la rue Tirechape, où on l’avait transportée, elle regarda un moment autour d’elle, puis, joignant les
mains, d’un air désespéré :
– Emmenez-moi ! dit-elle à Schmeltz qui épiait son
retour à la vie.
Il avait un peu perdu la tête aussi, le pauvre homme !
Tout cela avait été si brusque, si imprévu, si rapide, si
terrible !
Lydie venait de parler ! Il n’avait pas compris ;
mais elle avait parlé ! Tout lui sembla fini. Un évanouissement, ce n’est rien. Il en sauta de joie dans la
chambre. Puis le mot de Lydie lui revint.
– Emmenez-moi !
Où ?. que voulait-elle dire ?
Sa première pensée fut qu’elle était bien triste, en
effet, cette chambre, bien étroite et bien pauvre, pour
un premier sujet de l’Opéra. Comment n’y avait-il pas
songé plus tôt ? Lydie avait besoin d’air et de soleil ! Ce
qu’il lui fallait, c’était un bel hôtel comme celui de
Mme Antoinette.
Ce nom arrêta Schmeltz tout court. Est-ce que
Mme Antoinette ne pouvait pas, ne devait pas donner
l’hospitalité à sa fille ? Certes, il ne la soupçonnait pas
d’avoir trempé dans la méchante et lâche action du
chevalier ; mais le chevalier était son mari. Elle devait,
de toutes ses forces, aider à réparer le mal qu’il avait
fait.
Que lui demandait-il, d’ailleurs ? Moins que rien,
l’hospitalité.
Le lendemain matin, après avoir embrassé Lydie,
dont l’état ne semblait pas aggravé, il courut en toute
hâte rue d’Artois.
– Oh ! je ne sais pas, monsieur, lui dit le valet de
chambre, si madame peut recevoir. Il y a eu chez
elle si grand tapage toute la nuit !
– A quel propos ?
– Je l’ignore, monsieur. Tout ce que je puis vous
dire, c’est que, hier soir, M. le chevalier est rentré une
heure environ après madame. Il semblait fou de colère ! On nous a dit ce matin que M. Dauvergrie
l’avait ignominieusement chassé de l’Opéra.
– Hé, parbleu ! Dauvergne a bien fait. Je l’en remercierai tantôt !
– Oui !. Mais M. le chevalier s’est payé ici !
Quelle scène, monsieur !. Nous n’avons rien vu ;
mais, jusque dans la cour, on entendait !. Il brisait
tout ! Effrayés, nous sommes montés. Madame nous a
dit : « Je n’ai pas sonné ! » d’un air.! Au petit jour,
M. le chevalier a fait atteler une chaise et il est parti.
Je crois qu’il ne reviendra pas de longtemps. Mais
madame doit être dans un état.!
– Et. savez-vous si M. Tiburce…?
– Il est venu ce matin, monsieur. Il n’a fait qu’entrer et sortir. Il a fait seller un cheval et il est parti
ventre à terre.
– Ah !
– Je crois, entre nous, qu’il court après M. le chcvalier… S’il le rattrape, gare !… Il y a longtemps qu’il
ne l’aime pas !
– J’aurais cependant voulu…, murmura Schmeltz.
En ce moment, la femme de chambre passait.
– Ne pourrais-je pas, lui dit-il, voir madame un
instant ?
La femme de cambre allait répondre, lorsqu’Antoinette, qui, de loin, venait de percevoir et de reconnaître la voix de Schmeltz, parut tout à coup, et, courant vivement à lui, s’écria :
– Comment va-t-elle ?
– Aussi biep que possible, madame ; un évanouissement. rien de plus !
– Pas de fièvre ?
– Non.
– A-t-on prévenu le médecin du théâtre ?
– C’est inutile, je crois. Dans quelques jours, elle
sera sur pied. Mais il lui faudrait de l’air… Nous
sommes un peu à l’étroit dans ce taudis de la rue Tirechape. Et si vous aviez pu…?
La loger ici ?… Mais je viens à l’instant même
de donner des ordres pour ce la… On attelle pour
l’aller chercher… Montez dans la voiture… et ramenez-la.
Schmeltz ne se le fit pas répéter. La voiture partit
grand train, et, moins d’un quart d’heure, après, s’arrêta rue de la Chausseterie, au coin de la rue Tirechape.
Schmeltz grimpa vivement jusqu’à la chambre de
Lydie.
– Petite, lui dit-il en entrant, je t’emmène !
L enfant se dressa, sur son lit. Un éclair de joie
brilla dans ses yeux ; le sang lui monta au visage ;
comme si ce mot lui avait d’un seul coup rendu la
vie.
– Oui, reprit Schmeltz, Mme Antoinette nous attend. Tu vas avoir, chez elle, une belle chambre.
– Ah ! murmura Lydie, vous ne m’emmenez donc
pas !
Et elle retomba. Schmeltz n’avait pas entendu. Il
empaquetait à la hâte les choses nécessaires. Le bagage n’était pas lourd. Ce fut bientôt prêt.
– En route, à présent, petite !… Je te laisse. Habille-toi, habille-toi !
Mais elle ne tenait pas debout, la pauvre enfant ! La
femme du menuisier et sa servante eurent grand’peine
à lui passer une robe. Inerte, elle se laissait faire, sans
se défendre ni s’aider. On la descendit comme une
morte ; on l’étendit sur les coussins, et, doucement, au
pas, la voiture reprit le chemin de la rue d’Artois.
On l’installa dans la plus belle chambre ; on plaça
son lit près de la fenêtre, en pleine lumière.
Couchée ainsi, elle avait le soleil d’un côté, de l’autre
le doux et affectueux sourire d’Antoinette ; au-dessous,
la grande nappe de fleurs du jardin, qui lui envoyait
ses parfums dans des bouffées d’air chaud ; au-dessus,
Dieu qui la regardait. Dans tout et partout bien-être,
consolation, espérance. Et son visage, pourtant, ne
s’éclairait pas ; son œil terne se promenait lentement
sans rien voir.
Elle parut reconnaître Antoinette et murmura :
– Merci !
Mais ce fut tout.
Le médecin, qu’on avait appelé, l’examina, l’interrogea et dit, n’y comprenant peut-être pas grand’chose :
– Prostration. abattement. ça ne sera rien. du
repos. du calme. ça ne sera rien.
Schmeltz, tranquillisé, attendit quelques jours et se
résigna patiemment à son rôle de garde-malade. Il
s’asseyait près d’elle, et, pendant des heures, lui
murmurait à l’oreille des câlineries d’enfant gâté. Il
lui prenait et lui caressait doucement les mains. Il lui
disait :
– C’est moi. papa Schmeltz ;. je suis là, fillette.
ne te tourmente pas !… Il n’y a pas de danger qu’il
t’abandonne, papa Schmeltz !. Regarde-le un peu !…
Souris-lui !. Allons !
Mais elle ne tournait pas même la tête. Immobile, le
regard toujours fixe, elle n’entendait pas. Sa pensée
semblait rivée à quelque chose de mystérieux dans l’espace. Il y avait dans son attitude, affaissée et lourde,
comme un renoncement à la vie.
Schmeltz trouva bientôt qu’en vérité elle s’écoutait
trop et s’abandonnait ; que c’était de l’enfantillage. Il
la raisonna de son mieux. Il lui démontra que la cruelle
raillerie dont elle souffrait n’était qu’une vengeance
mesquine, isolée ; que cela ne pouvait compter sérieusement après les bravos et les acclamations de toute la
salle ; que son succès avait été incontestable ; qu’il était
incontesté. Il lui prouva que, loin d’être compromis,
l’avenir était plus assuré que jamais.
Lydie ne l’entendit pas ou ne l’écouta pas.
L’impatience le prit alors.
– Mais enfin, lui demanda-t-il, en lui serrant rudement la main, qu’est-ce que tu as ?
– Je ne sais pas.
– Souffres-tu ?
– Non.
– Eh bien donc, tu n’es pas malade ! Un peu de
courage !. Debout !
– Je ne peux pas ! murmura Lydie.
Et, les mains jointes, avec un sanglot étouffé dans la
voix, elle ajouta : .
– Emmenez-moi !
– Où ? demanda Schmeltz.
– Là-bas !
– Là-bas !. là-bas !. Mais tu sais bien que nous ne
pouvons pas repartir encore !
Lydie laissa retomber sa tête, ferma les yeux et se
replia sur elle-même. Avec la clairvoyance effrayante
des malades, elle venait de lire dans l’âme de Schmeltz ;
et ce qu’elle y avait lu l’épouvantait : ce qu’elle y
avait lu, c’était sa mort !
Oui, sans doute, en la voyant tomber évanouie sous
le coup de cette lâcheté, Schmeltz n’avait songé qu’à
elle. Père un instant, il n’avait songé qu’à sa fille étendue devant lui. Pendant quelques jours, inquiet de
cette pâleur effrayante, de cette immobilité de l’âme
et du corps, il avait tremblé pour sa fille.
Mais, rassuré bientôt, sûr, puisque le médecin l’avait
dit, puisqu’elle l’avait elle-même avoué, que le mal
n’était pas défini, qu’il n’y avait là qu’abattement,
prostration, faiblesse, et qu’avec un peu de volonté
elle aurait pu se vaincre, il mesurait les suites possibles de ce contre-temps, s’en effrayait pour lui-même, et était plus près de lui en vouloir que de la
plaindre.
C’était bien, en vérité, le moment de songer au départ quand sa présence était plus que jamais nécessaire à Paris. Les travaux de la nouvelle salle de
l’Opéra étaient poussés avec une activité prodigieuse.
On parlait déjà de la soirée d’inauguration, et le moment semblait prochain où il faudrait s’occuper sérieusement des détails de la mise en scène du Roi
pasteur.
Rien n’était fait, il est vrai ; ni même commencé encore. Le poème était toujours entre les mains de Dubreuil, qui n’avançait pas. Tous les jours Schmeltz
l’allait voir pour le presser, et le quittait furieux de sa
lenteur paresseuse. Il n’en allait pas moins tous les
jours aussi chez Dauvergne, dont il ne fallait pas laisser
refroidir l’enthousiasme ; et comme, en dépit de ses instances, rien ne marchait que le temps, il rentrait généralement assez maussade rue d’Artois. La faiblesse
persistante de Lydie achevait de l’aigrir, et les encouragements banals qu’il lui donnait n’étaient pas sans
quelque impatience.
Antoinette crut devoir l’avertir et l’éclairer.
– Lydie m’inquiète, lui dit-elle un jour.
– Mais elle n’est pas malade ! s’écria Schmeltz.
– Elle est malade !. plus malade que vous ne le
croyez. La secousse a été terrible.
– Une contrariété un peu vive, d’accord. mais.
Vous feriez peut-être bien de céder, monsieur
Schmeltz.
– Comment l’entendez-vous, madame ?
– En l’emmenant.
– Là-bas. à Nyon ?
– Oui. son esprit se calmerait au milieu de ses
souvenirs d’enfance.
– Mais c’est impossible, vous le savez bien !
– Impossible !
– Compromettre l’avenir pour une fantaisie d’enfant !
– Pour une fantaisie de malade !
– Non. non ; je la connais, voyez-vous, répondit
Schmeltz à demi-voix ;. il y a beaucoup d’entêtement
chez elle !… Tout cela n’est que pour en venir à ses
fins. Rien ne me fera croire que sa santé ait pu être
sérieusement compromise par ce méchant tour. moins
que rien au fond.
Antoinette ne répondit que par un geste qui semblait
dire :
– Dieu veuille que je me trompe !
Oui, sans doute, c’était moins que rien, ce méchant
tour ; mais ce que Schmeltz ne voulait pas voir, c’est
que ce rien, c’était la goutte d’eau qui fait déborder le
verre trop plein ; c’est que ce dernier coup, si léger
qu’il fût, après tant d’autres déjà reçus, avait brisé
l’enfant et qu’elle était bien réellement à bout de
forces.
Sa vie s’en allait par lambeaux. Chaque jour en
emportait un peu, comme fait le vent d’une étoffe
qu’il effiloche. Sa pâleur était livide, l’œil s’enfonçait
sous l’orbite, et de tout son corps, déjà si frêle, il restait si peu de chose, que, pour la lever, quand on faisait son lit, Antoinette la prenait sans effort dans ses
bras !
C’était effrayant !
Et Schmeltz continuait de n’y rien voir !
Pendant six semaines entières, jusque vers la fin
d’octobre, il n’y vit rien ; il ne comprit rien au langage de ces deux grands yeux qui, par moments, se
fixaient sur lui avec une poignante expression de douleur et de reproche.
L’arrière-saison venait. On ne laissait plus la fenêtre
ouverte près du lit de la malade. Le froid était déjà
trop vif. Tout au plus, vers le milieu du jour, quand il
faisait beau, pouvait-on donner un peu d’air et laisser
entrer un furtif rayon de soleil. Lydie n’avait plus sous
les yeux la belle nappe de fleurs, sur la tête le beau
ciel bleu. En bas, les lignes noires des plates-bandes
aux trois quarts vides ; en haut, des nuages sombres
sous lesquels volaient, emportées par le vent, les feuilles
jaunes des châtaigniers. C’était comme une pluie d’or
qui tombait, et dont les larges gouttes, quelquefois,
arrivaient par la fenêtre jusque sur le lit. Lydie les
prenait, les regardait un moment avec un sourire
triste et les montrait à Schmeltz, qui ne comprenait
pas !
Toujours aveuglé par son entêtement égoïste, il
croyait n’avoir à lutter que contre un entêtement égal
au sien, et, dans l’intérêt même de Lydie, il ne voulait
pas céder.
– Qu’elle se lève ! disait-il ;. qu’elle mange !. on
ne vit pas sans marcher. et sans manger !
Il le dit même si durement un jour, que Lydie se fit
apporter à dîner. Mais sa première bouchée de pain
lui resta au bord des lèvres.
Le lendemain, elle essaya de se lever. On lui passa
une robe. Appuyée au bras d’Antoinette, elle fit deux
ou trois pas dans la chambre et retomba tout à coup,
en criant avec un sanglot :
– Emmenez-moi ! emmenez-moi ! Je ne veux pas
mourir ici !
Schmeltz allait répliquer, comme toujours, peut-être ; mais Antoinette lui jeta un tel regard, qu’il baissa
la tête et murmura :
– Si vraiment elle est faible à ce point, le voyage
est impossible.
– Oh ! s’écria Lydie, je trouverai des forces pour
le voyage !
Elle avait quitté le bras d’Antoinette, et seule, sans
faiblesse apparente, était accourue jusqu’à Schmeltz,
dont elle pressait les mains en répétant :
– Emmenez-moi !
Schmeltz haussa légèrement les épaules. Ce brusque
mouvement de Lydie ne lui donnait-il pas raison ? Puisqu’elle trouvait des forces pour accourir jusqu’à lui,
puisqu’il dépendait de sa volonté d’en trouver pour
quitter Paris, c’est qu’elle n’en voulait pas avoir pour y
rester.
Et cependant il céda.
Le matin même, Dauvergne lui avait remis le poème
de la partition du Roi pasteur pour les raccords de la
musique. Un bon mois de travail. Antoinette lui fit
comprendre que, ce travail, il le pouvait faire à Nyon
aussi bien qu’à Paris, mieux peut-être. Il suffisait qu’il
fût de retour pour la fin de novembre. C’était un mois
de calme et de repos pour Lydie ; sa seule chance de
salut. Il n’avait pas le droit de la lui refuser,
Schmellz fit ses bagages en maugréant. Sa partition,
sa boîte à violon, quelques hardes, – ce fut bientôt fait.
Lydie, trop faible pour l’aider, s’était levée cependant, et se tenait debout, en s’appuyant aux meubles, mais debout. La nouvelle du départ avait fuit
jaillir d’un coup à la fois tout ce qu’il y avait encore de
vivant dans ce misérable petit corps épuisé. Un peu de
sang lui était remonté au visage ; quelque chose comme
un sourire lui était revenu sur les lèvres. Dernièr
lueur, hélas ! que jette la lampe qui va s’éteindre ;
clarté sans chaleur qui brille sur la mort pour tromper
ou pour avertir les vivants !
Schmeltz devait s’y tromper et s’y trompa.
On avait retenu pour lui et sa fille deux places dans
la voiture publique de Paris à Dôle, qui partait le soir
même. Antoinette les accompagna jusqu’aux Messageries. Comme ils y arrivaient, une chaise de poste y
entra grand train et s’arrêta dans la cour. La portière
s’ouvrit, un homme sauta à terre.
– Tiburce ! s’écria Antoinette. D’où venez-vous
donc ?
– D’où je viens ?. de la frontière d’Allemagne.
– Et que faisiez-vous là ?
– J’étais dans mon lit.
– Malade ?. Vous aussi, mon pauvre ami !
– Blesse !… d’un très joli coup d’épée.
– Le chevalier ! s’écria Antoinette.
– Lui-même !… Je l’avais rattrapé.
– Vous auriez mieux fait de ne pas courir après lui.
– Pourquoi ?
– Ce coup d’épée.
– Il ne m’en a donné qu’un.
– Ce n’est pas assez ?
– Mais je lui en avais fourni deux qui en valaient
dix !
– Mort ? demanda anxieusement Antoinette, qui ne
pouvait oublier que le chevalier était son mari.
– Non, madame, non.
Elle respira.
– Mais estropié probablement, et dûment averti en
tout cas d’avoir à ne plus se mêler de nos affaires !.
Ça m’a coûté un peu cher !…
– Oh ! monsieur, murmura Schmellz.
Tiburce, qui ne l’avait pas encore aperçu, bondit et
s’écria :
– Encore vous !. Je m’en souviendrai, du Roi pasteur !
Un éclat de rire léger comme un souffle, imperceptible, lui répondit ; une main, toute petite, si légère
qu’il la sentit à peine, se posa sur son bras et la voix
de Lydie murmura :
– Moins longtemps, monsieur, que nous ne nous
souviendrons, nous, de votre bonne amitié.
Tiburce allait répondre ; mais le postillon criait :
– En voiture !
Antoinette, des larmes plein les yeux, embrassait
Lydie.
Schmeltz se confondait en salutations.
– Comment ! vous partez ? dit Tiburce.
– Mon Dieu. oui.
– Ah çà ! mais. on ne répète donc pas ?
– J’emporte les raccords.
– Que de temps perdu !… Les rôles sont-ils copiés
au moins ?
– Rien n’est prêt.
– La peste soit de Dauvergne !. Quand je ne suis
pas là !. Et vous partez !
– Pour un mois. Dans un mois, jour pour jour,
nous serons ici. tous les deux !… n’est-ce pas,
petite ?
Lydie, que l’on avait déjà, tant bien que mal, installée dans la voiture, ne répondit pas. Schmeltz prit
place à côté d’elle et, comme le postillon montait à
cheval, tendit les mains à Tiburce et à Antoinette.
– Au revoir ! au revoir ! dit-il.
– Adieu ! murmura Lydie.
La lourde machine gronda sur le pavé de la cour et
s’éloigna.
Antoinette la suivit un instant des yeux, puis, remontant dans sa voiture :
– Pauvre enfant ! quand la reverrons-nous ?
– Le père nous a dit : dans un mois.
– Oui, mon ami ;… mais le dernier baiser de la fille
m’a dit : jamais !
Et une larme lui vint aux yeux en songeant à cette
gracieuse et pure amitié qui lui échappait.
 
CHAPITRE XXVIII.  LE RETOUR.
 
La voiture qui emportait Schmeltz et Lydie était une
de ces laides et lourdes machines d’autrefois, composées
d’une caisse jaune et d’un avant-train noir en forme de
cabriolet. De loin, cela ressemblait à un énorme insecte
dont l’attelage figurait les antennes. Solidement construite pour de longs parcours, durement suspendue à
cause des bagages, quand cette masse pesante roulait,
emportée au galop de ses trois chevaux, sur le pavé
des routes, c’était un bruit de ferraille assourdissant,
des cahots à tout briser. Et ceux qui allaient de Paris à
Dôle devaient rester quarante heures dans cette prison
roulante ! Voyage pénible. Les bien portants y tombaient malades ; il semblait qu’une malade n’y pût résister.
Toute autre que Lydie, en effet, n’aurait pas franchi
les premiers relais. Mais pour elle, dont l’âme, seule
souffrait, dont le corps n’existait qu’à peine, il n’y avait
plus de douleur physique : c’était un bagage qui tenait
la place d’un voyageur.
Affaissée dans son coin, pelotonnée, sans l’avoir
cherché, par son poids seul, elle tomba dans le demi-sommeil des malades, sommeil transparent en quelque
sorte. On voit confusément les choses, on entend vaguement les bruits, sans éprouver ni plaisir ni peine
de ce que l’on voit ou de ce que l’on entend.
De toute la nuit elle ne bougea pas. Deux ou trois
fois Schmeltz lui demanda :
– Tu dors, petite ?
Et, n’obtenant pas de réponse, se dit :
– Elle dort… ça va mieux.
Et quelques heures plus tard il put croire que c’était
fini et qu’elle allait très bien, lorsque, aux premières
lueurs du jour, ayant ouvert les yeux et jeté un regard
étonné sur la route, elle joignit les mains, et, avec un
indicible accent de joie émue, s’écria :
– Père ! des vignes !
– Comme là-bas ! lui répondit-il.
Sans le savoir, il venait d’achever sa pensée. Oui !
comme là-bas ! comme dans le cher pays dont ce petit
coin de la basse Bourgogne que l’on traversait alors
était la miniature. Mêmes collines échelonnées, chargées de vignes aux éclatants reflets, dorées par l’automne ; mêmes noyers semés çà et là sur le bord des
chemins creux qui de la route montaient se perdre
dans les bois à l’horizon. Tout cela, grandi par le rêve,
c’était la côte de Nyon. Il semblait que, pour voir l’immensité du lac, on n’eût qu’à tourner la tête.
Et c’était bien cela qui avait arraché à Lydie ce cri
joyeux, ce sursaut de vie. Elle venait de retrouver tout
à coup, comme au sortir d’un cauchemar, ses douces
émotions d’enfant. Se souvenir, c’est vivre deux fois.
Même où l’on a souffert, on ne revient pas sans quelque bonheur. Revoir le coin de terre où l’on a laissé
le meilleur de sa vie, c’est le baume souverain sur les
plus cruelles blessures.
Pendant un moment, Lydie oublia. Ce cher passé,
vers lequel son âme l’emportait plus vite que le galop
des chevaux, il lui sembla qu’elle allait, dans quelques
heures, le ressaisir tout entier. Les mois douloureux
qu’elle venait de passer à Paris laissaient dans sa pensée comme un vide. Elle sourit à papa Schmeltz et lui
dit doucement :
– Merci !
– Mlle Antoinette avait raison, pensa-t-il ; j’ai bien
fait de l’emmener.
Il ne le regrettait plus, ce départ. C’était même un
plaisir et comme un soulagement pour lui de se sentir
emporté sur la route, de voir défiler les arbres, les
maisons, les champs, et de songer qu’il allait reparaître triomphant dans cette ville qu’il avait quittée
pauvre, misérable et dédaigné.
Pour la première fois peut-être il jouissait tranquillement, pleinement de son succès. Harcelé à Paris par
les retards incessants qui l’effrayaient, il se croyait encore trop loin du but pour s’estimer vraiment heureux
d’avoir fait tant de chemin en si peu de temps. Mais là,
tout seul près de Lydie, calmé par le voyage, serrant à
deux mains sa partition, – que l’on attendait ! – il savourait son rapide triomphe ; il entendait bruire à son
oreille, au milieu des grondements de la voiture, les
bravos de Dauvergne et de Tiburce. Le Roi pasteur
avait été reçu, acclamé ! Que voulait-il de plus ? Voir
le Roi pasteur à la scène ? Ce n’était plus qu’une affaire
de quelques jours. Un mois est bientôt passé. Dans un
mois.
Son regard, en ce moment, tomba sur Lydie, vers qui
sa pensée le ramenait, et il ne put retenir un cri de
surprise, presque de frayeur. La tête renversée, blême,
les lèvres aussi blanches que le visage, elle semblait
morte.
– Lydie ! cria-t-il ; fillette !
Elle entr’ouvrit les yeux, sans répondre.
Il lui prit les mains ; ses mains étaient froides ! Il les
lâcha ; elles retombèrent de tout leur poids.
– Mais qu’as-tu donc ? demanda Schmeltz ; qu’as-tu
donc ?
– Rien, père.
– Tu souffres ?
– Non, père.
– Tu étais si bien, tout à l’heure !
Lydie, qui avait refermé les yeux, ne les rouvrit pas.
Et Schmeltz, inquiet, ne sachant que faire, gêné par les
cahots de la voiture, l’enveloppait pour la réchauffer,
l’embrassait pour la ranimer.
Il n’y comprenait rien, le malheureux !
Lydie était donc vraiment malade ?
Il fallait bien le croire ! Puisqu’il avait cédé à son
caprice, puisqu’il l’emmenait, ce n’était plus entêtement de sa part !. Mais de quel mal souffrait-elle ?.
quel remède y apporter ?. Aurait-elle la force de faire
le voyage jusqu’au bout ? la force de revenir ? De retour, aurait-elle la force de.?
Schmeltz n’osa pas aller jusqu’au bout de sa pensée.
Un effort violent repoussa au fond de lui-même ce dernier cri de son égoïsme.
– Si elle est malade, se dit-il, je ne dois penser qu’à
elle !
Son cœur se réveillait. trop tard, hélas ! Mais il ne
le sentit pas. Malade peut-être, Lydie n’était pas encore
en danger à ses yeux. Il y avait dans son agitation plus
de surprise que d’inquiétude.
– Cela va se passer, murmurait-il. Ce n’est rien !.
n’est-ce pas, fillette ?. réponds-moi !. Oui. oui, la
chaleur revient ; c’est le froid de la nuit. Nous sommes
à la fin d’octobre ; elles sont froides, les nuits ! Il
gelait ce matin ; mais vois le beau soleil, à présent !.
Nous aurions dû partir plus tôt. Mme Antoinette avait
raison. Mais ce n’est que demi-mal ; il est toujours
temps de bien faire. Quelques jours de repos te remettront. là-bas ! Möser a dû nous garder la maison ;
ça te fera plaisir, petite, de le revoir, ce bon Möser ?…
et M. Wolfermann aussi ?
Lydie, à ce nom, parut revivre. Un tressaillement
l’agita. Ses lèvres murmurèrent le nom d’Urbain ;
Schmeltz vit une larme briller dans ses yeux.
– Allons, allons, reprit-il, regimbe contre le mal.
Il ne faut pas se laisser abattre ! Ne pleure pas ! est-ce
que je pleure, moi ?
Deux grosses larmes lui coulaient des yeux. Et il
poursuivit cependant, à mots entrecoupés, parlant à
Lydie, se parlant à lui-même, pensant tout haut, pour
la soutenir et se rassurer.
Ce fut comme cela jusqu’à Sens, où l’on dînait.
Schmeltz n’avait pas grand’faim. Il mit pied à terre
cependant.
– Tu ne veux pas manger un peu, fillette ? demanda-t-il.
Manger ! La pauvre enfant respirait à peine. Sur
l’avis de Schmeltz, elle avait fait un effort pour se lever
et était retombée.
A la portière de la voiture les badauds faisaient cercle et penchaient curieusement la tête pour regarder
cette jolie fille à demi morte. On chuchotait, on se
poussait les coudes, on levait les yeux au ciel.
– C’est votre fille, monsieur ? dit quelqu’un.
– Oui, répondit Schmeltz.
– Elle n’est guère en état de voyager !
– Ma fille n’est pas malade ! riposta brusquement
Schmeltz, Indisposée. le froid de la nuit. voilà tout.
Et s’approchant de la voiture :
– N’est-ce pas que tu te sens mieux, petite ? demanda-t-iJ, moins pour appuyer son dire que pour se
convaincre lui-même et secouer l’anxiété que venaient
de lui mettre au cœur cette curiosité banale et ces bavardages.
– Oui, père, oui, murmura Lydie.
Et le sang, une fois encore, colora faiblement ses
joues. Mais la voiture n’était pas repartie que cette seconde lueur, comme la première, s’éteignit tout à coup.
La prostration revint, plus complète, plus effrayante.
Schmeltz commençait à en frissonner. Les regards
de pitié qu’il avait surpris au passage le harcelaient
malgré lui. La vérité, l’affreuse vérité, lui entr’ouvrait
l’âme et s’y glissait.
« Je ne veux pas mourir ici ! » avait dit l’enfant avant
de partir. Ce mot, dont il se ressouvint tout à coup, lui
fit courir dans les veines un frisson d’épouvante. Mourir ! Est-ce qu’elle était en danger de mort ? Penché
sur elle, il épiait son regard et son souffle, il comptait
les battements de son cœur.
Par moments, la vie reparaissait ; l’espérance avec
elle. Lydie retrouvait assez de force pour se redresser,
sourire et parler. Mais ce n’étaient que des minutes, et
J’abattement qui les suivait durait des heures !
Comme une balle, jetée au loin, qui rebondit en touchant la terre, et s’en va par bonds de plus en plus
petits jusqu’à la fin de sa course, Lydie, par soubresauts
de plus en plus courts, rentrait dans la vie et redescendait vers la mort.
Jusqu’au soir, Schmeltz passa, l’angoisse au cœur,
par ces alternatives de découragement et d’espoir, tout
à Lydie, sans une pensée qui ne fût à elle, sans un
retour égoïste sur lui-même.
Puis le jour baissa ; la nuit revint. L’enfant s’assoupit,
la tête dans les bras de son père, qui, ne la voyant plus,
l’écoutait, l’oreille contre ses lèvres, tremblant à chaque
minute que le souffle imperceptible qu’il venait d’entendre ne fûL le dernier.
Car il avait peur, enfin ! – Sa fille, malade ainsi, la
nuit, dans une voiture, sans secours possible, – c’était
effrayant !
La sueur lui coulait du front. L’angoisse et comme
un vague remords lui serraient la poitrine et l’étouffaient. En retrouvant, malgré lui, dans la confusion de
sa pensée, tous les détails de leur vie commune, il se
sentait coupable sans pouvoir nettement préciser où
était sa faute et comment il avait fait ce mal. Mais ce
mal lui pesait sur la conscience ; les larmes qu’il en versait lui brûlaient le cœur.
Quelle horrible nuit il passa !
Vers trois heures du matin, la voiture étant arrivée
à Dôle, il fallut descendre, et remonter dans la patache
qui attendait les voyageurs pour les mener jusqu’à la
frontière.
Le postillon prit la petite malade dans ses bras, la
transporta, la coucha, sans qu’elle parût s’en apercevoir.
– Elle dort. elle dort ! dit Schmeltz.
Il tremblait, le malheureux, que ce fût pour ne plus
se réveiller !
Au jour levant, on était sur la route de Poligny, en
pleine montagne.
– Regarde, petite ! regarde ! s’écria-t-il ; nous approchons.
Il espérait qu’à ce mot, comme la veille, Lydie allait
répondre par un cri de joie. Mais Lydie ne bougeapas.
A peine l’entendit-elle.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Schmeltz ; qu’allons-nous devenir ?. Par pitié, je t’en prie, parle-moi, .
ouvre les yeux !… regarde !. ne reste pas ainsi !.
C’est que c’est loin encore !… Nous n’arriverons pas !.
Si je trouvais un médecin !
A Poligny, tandis qu’on relayait, il se demanda s’il
fallait poursuivre ou s’arrêter. Mais Lydie avait ouvert
les yeux, et d’une voix éteinte lui avait demandé :
– Où sommes-nous ?
– A Poligny, petite.
Lydie avait parlé. Il y avait un peu de mieux. La
fatigue du voyage, sans doute, était pour beaucoup
dans cet abattement. A quoi bon s’arrêter là quand la
dernière espérance était à Nyon ? S’arrêter dans quelque mauvaise auberge, se livrer à des inconnus, s’exposer à se trouver sans ressources, – le remède était
pire que le mal ! – Un peu de. courage ! en route ! en
route !
La voiture était déjà repartie.
Mais la journée fut plus mauvaise encore que celle
de la veille. Les éclairs de force qui avaient soutenu
l’espoir de Schmeltz furent plus rapides et plus rares.
A chaque cahot de la voiture, – mauvaise carriole
démantelée qui roulait ainsi qu’un vieux navire, – il
sentait le corps de sa fille, ballotté comme une chose
inerte, tomber sur lui de tout son poids. Sa respiration,
haletante, lui sifflait dans la gorge avec un bruit sinistre. Ce n’était plus un souffle, c’était un râle !
A dix lieues environ de la frontière, au relais de Maison-Neuve, Schmeltz comprit qu’il ne pouvait pas aller
plus loin sans la tuer. Il se repentait même de ne s’être
pas arrêté plus tôt, – à Poligny. Il y aurait trouvé un
médecin.
Mais là !… Une auberge isolée, au bord de la route,
en pleine montagne ! Des hangars pour les chevaux, une
masure pour les voyageurs ! C’était misérable et triste.
Autour, de tous les côtés, des sapins, bois profonds
obscurs, lugubres ! Au-dessus, des roches échelonnées
jusqu’au sommet de la montagne, qui coupait le ciel,
tout en haut, d’une interminable ligne droite. C’était
comme un mur immense devant l’horizon !
Et le plus prochain village était à deux lieues !
Quel secours espérer là ?
Cependant il fit descendre Lydie, et demanda pour
elle et pour lui un gîte à l’auberge.
En attendant la chambre qu’on lui préparait, il la
coucha sur deux chaises dans la salle commune ; une
salle immense, profonde, avec une grande cheminée,
un lit à rideaux de serge bleue, et, dans le fond, un
escalier de bois qui menait au premier étage.
Le dedans comme le dehors était misérable et triste.
Une douleur ajoutée à des douleurs ! Pas même le bien-être à lui donner !
Le postillon jeta dans un coin la malle, le sac, la
boîte à violon, but le coup de l’étrier et remonta à
cheval. La voiture repartit ; le bruit passager du relais
s’éteignit ; et Schmeltz, brusquement, se trouva plongé
dans un silence qui lui parut lugubre après le vacarme
assourdissant du voyage.
Il eut un moment de stupeur. Il ne savait plus ni
comment ni pourquoi il était là.
La servante allait et venait autour de lui. En passant,
elle regardait Lydie et murmurait :
– La pauv’ créature !. Jésus mon Dieu !
Et des yeux elle interrogeait Schmeltz ; – les servantes d’auberge aiment à bavarder. – Mais Schmeltz
restait silencieux, morne, à demi fou.
Soudain, l’escalier de bois, au fond de la chambre,
gémit sous un pas pesant. Quelqu’un descendait. C’était un homme chaussé de hautes guêtres de cuir, vêtu
d’une large pelisse doublée de peau de chèvre, coiffé
d’un vieux tricorne à grandes ailes. Derrière lui descendait une femme, – l’aubergiste sans doute.
– Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? dit-il.
Sur la dernière marche, l’homme s’arrêta.
– Oui, monsieur ; deux paquets de cette poudre le
matin ; deux paquets le soir.
– Et cesser dès que vous verrez quelques rougeurs
sur la peau.
– Oui, monsieur le docteur.
Un médecin ! Ce mot traversa l’esprit de Schmeltz.
il avait à peine entendu ce qu’on venait de dire, mais
il avait compris que cet homme était un médecin et
qu’il pouvait sauver sa fille.
Il se précipita vers lui, le prit par le bras et, trop
ému pour trouver un mot, l’entraîna jusque devant
Lydie, qu’il lui montra de sa main tremblante.
Le médecin regarda l’enfant et, sans même s’être
approché d’elle, sans l’avoir touchée ni interrogée, détourna la tête et s’éloigna de quelques pas en faisant
signe à Schmeltz de le suivre.
– Allez-vous loin, monsieur ? lui demanda-t-il.
– A Nyon ; répondit Schmeltz.
– Hâtez-vous donc de repartir.
– Repartir, monsieur !… Mais, voyez !. elle a besoin de repos.
Le médecin secoua la tête.
– Hâtez-vous de repartir, reprit-il. Demain il serait trop tard !
– Pourquoi ? demanda Schmeltz.
– Parce que vous repartiriez seul.
– Seul !. Comment !
– Cette enfant se meurt !
– Oh ! pas encore, monsieur ! balbutia Schmeltz
hébété. A son âge !. seize ans !. songez donc !
– Elle n’a pas douze heures à vivre. Partez !.. nous
n’avons pas d’église par ici !
Puis il salua tristement et disparut.
Schmeltz, étourdi d’abord, comme par un coup violent en pleine figure, chancela, puis, revenant à lui,
poussa un grand cri, saisit’ dans ses bras le corps inanimé de Lydie, et se précipita vers le lit au fond de la
chambre. Il l’y coucha et tomba près d’elle, à genoux,
en sanglotant.
 
CHAPITRE XXIX.  UNE POIGNÉE DE CENDRES.
 
On avait allumé dans l’âtre un grand feu de branches de sapin. La chaleur, le calme, le silence ranimèrent Lydie un instant. Elle ouvrit les yeux, regarda
autour d’elle, et parut s’étonner de n’y rien trouver
que d’inconnu.
– Où sommes-nous ? demanda-t-elle encore.
– A Maison-Neuve, mon enfant, répondit Schmeltz.
Ce nom ne lui rappelait rien, n’éveillait en elle aucune idée. Elle retomba dans son immobilité silencieuse.
Ce médecin avait-il dit vrai ? Allait-elle mourir ?
Mais non !… Mourir sans avoir été malade ! mourir
de faiblesse et d’épuisement ! à son âge ! c’était impossible ! Schmeltz n’y voulait pas croire, et s’en indignait !
Eperdu, il cherchait un moyen de lutter contre cette
mort qu’il sentait venir, et ne trouvait rien, hélas !
Les gens de l’auberge, avertis sans doute, sachant
d’avance toute peine inutile, n’offraient pas leurs soins.
Ils se montraient le moins possible, par discrétion, par
crainte, – par ennui peut-être. La mort est une triste
voyageuse à loger. Elle porte malheur.
Schmeltz resta donc seul près du lit, penché sur
l’enfant qu’il entourait de ses bras et qu’il suppliait de
vivre, comme s’il n’avait fallu pour cela qu’un effort
de sa volonté.
Vers le soir, un réveil inattendu survint tout à coup.
Lydie tourna la tête vers Schmeltz, le regarda et lui
tendit sa main, qu’il couvrit de baisers et de larmes, en
murmurant :
– Je le savais bien que c’était impossible !. Il y a
un Dieu au ciel !
– Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-elle.
Schmeltz comprit safaute. Effrayer un mourant, c’est
l’achever. Il se releva vivement et s’écria :
– Je ne pleure pas, petite ! Je ne pleure pas.
– Voyez ma main.
Et à la lueur rouge du feu qui éclairait toute la
chambre, avec un sourire triste elle lui montrait la
trace luisante de ses larmes.
La navrante lucidité qui précède la mort éclatait
dans son regard.
– N’essayez pas de me tromper, reprit-elle. C’est
fini !… Je le sais.
– Oh ! par pitié, tais-toi !…
– J’aurais voulu seulement pouvoir aller jusque là-bas. revoir notre maison au bord du lac.
– Tu la reverras, petite !
– Oui. mais de là-haut !
– Tu déraisonnes, fillette ! s’écria Schmeltz presque
gaiement avec un effort surhumain. Où vas-tu chercher ces idées tristes ?
– Tristes, père ? lui répondit-elle. Pourquoi tristes ?. Etoile pour étoile, mieux vaut l’être là-haut
qu’ici-bas !
Ce mot pénétra comme un coin dans le cœur et dans
l’esprit de Schmeltz ; dans le cœur pour le déchirer,
dans l’esprit pour y faire enfin entrer la vérité tout
entière.
– Misérable ! s’écria-t-il en s’arrachant les cheveux,
misérable ! C’est moi qui l’ai tuée !
S’oubliant, perdant la tête, il revint brusquement à
son lit, et d’un air farouche :
– Tu ne mourras pas ! dit-il ; je ne veux pas que tu
meures !. Je t’en empêcherai bien !… Si j’avais su !.
Mais qui est-ce qui aurait pu croire.? Ah ! malheureux
aveugle !… Et on me l’avait dit ! J’étais prévenu !. Et
je n’ai rien compris !. Mais il est encore temps, va !.
Je comprends maintenant !. Quand on sait d’où vient
le mal, on peut le guérir.
Lydie secoua la tête.
– Mais si ! reprit-il. Si je t’avais ramenée, il y a
trois mois, si je t’avais ramenée pour toujours, tu serais
bien portante, heureuse et gaie.
– Peut-être ! murmura Lydie.
– Eh bien, petite, c’est dit, entends-tu ?. Nous retournons à Nyon pour toujours !. Tu n’as plus rien à
craindre !. Nous vivrons tranquillement comme autrefois.
Schmeltz sentit la main de l’enfant serrer imperceptiblement la sienne.
– C’est cela que tu voulais, n’est-ce pas ?. Brute
égoïste que je suis de n’avoir pas compris plus tôt !…
C’était si facile de te rendre la santé. de te sauver !.
Quelques mots à dire ! Et je croyais t’aimer !… Tu me
pardonneras, n’est-ce pas ?… et tu vivras ?
Lydie ne répondit pas. Sa tête venait de retomber.
– Lydie ! s’écria-t-il, petite !… puisque je te dis que
c’est résolu !… puisque je Le le promets !
Elle rouvrit les yeux ; et, dans son regard, il crut
lire à la fois un reproche et un doute.
– Ah ! oui. oui, reprit-il, je sais bien !… Tu dis
que ce sera cette fois comme les autres ! qu’à peine
guérie je te sacrifierai encore à mon chef-d’œuvre !…
Ah 1 ah !. Je m’en soucie bien à présent, du succès !.
Je m’en soucie bien, d’Abdolonyme !… Tu vas voir, petite !… Regarde bien.
Il courut vivement à la cheminée, ouvrit le sac de
cuir et y prit la partition.
– Le voilà ! dit-il, mon chef-d’œuvre !. dans cinq
minutes, ce ne sera plus qu’une poignée de cendres !…
Tu ne craindras plus rien alors !.. Tu me croiras !.
Tu seras bien sûre, n’est-ce pas ? que je suis ton père,
rien que ton père ! et que je n’aurai plus rien au monde
que toi !
En parlant, il éparpillait les cahiers de la partition
avec une sorte de mépris. Résolument il en prit un et
l’agita un moment au-dessus de sa tête en disant à Lydie :
– Au feu, tout cela ! au feu !
Mais lorsqu’il fallut ouvrir les doigts pour lâcher ces
quelques feuilles de papier, ses doigts se raidirent instinctivement ! Ces quelques feuilles de papier, c’était
toute sa vie, à lui ! Chacun de ces petits points noirs
qu’il apercevait à la lueur du feu, c’était un morceau
de son âme ! Etait-il donc indispensable d’anéantir
tout cela pour jamais ? de n’en rien garder ? N’était-ce
pas assez de son ensevelissement dans l’oubli ?
Le cahier lui resta dans les mains et il revint au lit
de sa fille.
– Cela ne compte plus pour moi, lui dit-il. Puisque
c’est bien convenu ;. puisque je jure de n’y plus songer, . de vivre là-bas avec toi !… Nous retrouverons
nos bonnes journées d’autrefois, va !… Reprends force
et courage !. Tu te sens déjà mieux ?. La guérison
sera prompte à présent. Je le savais bien !
– Et la poignée de cendres ? murmura Lydie.
Le reproche était si direct et frappait si juste que
Schmeltz pâlit.
C’était donc vrai ! Même en présence de la mort, il
avait reculé devant le sacrifice de sa vanité d’artiste !
Et Lydie l’avait vu ! Cruel jusqu’à la fin, il n’avait pas
eu la force de lui épargner ce dernier coup ! Il lui avait
marchandé jusqu’à sa vie !
Furieux alors, honteux de lui-même, maudissant,
indigné, son orgueilleux entêtement, il prit la partition et d’un coup la jeta au feu tout entière, sans
hésiter.
Lorsqu’il vit la flamme lécher et noircir ces pages
où il avait mis toute sa jeunesse, il tressaillit pourtant.
Lorsqu’il vit s’envoler en gerbes d’étincelles ces trente
années d’efforts et d’illusions, il faillit se baisser encore
pour en arracher quelque chose au néant. Lorsqu’il vit
s’évanouir enfin, dans un nuage de fumée, le triomphe,
si longtemps attendu, qu’il avait touché du doigt, il
poussa un long soupir.
Mais ce fut tout.
L’artiste était mort, bien mort ; – il ne restait plus
que le père.
Pensif un moment, il regarda s’éteindre un à un en
crépitant les points enflammés qui frangeaient d’or les
débris noircis de son chef-d’œuvre ; puis il s’agenouilla,
en rassembla soigneusement les cendres, les prit à
pleine main, et s’avançant vers Lydie, le front haut,
superbe, fier de lui :
– Voilà ! ma fille, lui dit-il, en appuyant sur ce
mot : « ma fille », qu’il prononçait pour la première
fois.
Lydie fit un effort pour tendre et ouvrir sa petite
main. Il y posa doucement la poignée de poussière
noire et lui dit :
— Tu n’as plus le droit de mourir à présent !… Je
t’ai racheté ta vie !
Sans répondre, elle regarda sa poignée de cendres,
et se mit, comme en jouant, à la faire passer d’une de
ses mains dans l’autre. A chaque fois, il en tombait un
peu. Quand ses deux mains furent vides, elle les secoua, les frappa doucement l’une contre l’autre, puis
attira Schmeltz, qui la regardait faire en retenant ses
larmes, et murmura :
– Merci, mon père !
C’était l’absolution du passé. Rien ne les séparait
plus désormais. Et, comme si la pauvre enfant n’avait
attendu que cela pour mourir tranquillement, elle
serra la main du vieux Schmeltz, et retomba étendue,
les mains jointes en croix sur la poitrine.
Elle paraissait calme. Son souffle imperceptible, mais
régulier, semblait celui d’un enfant qui dort. Son gracieux et doux visage, encadré par les rideaux de serge
bleue, se détachait, comme une face d’ange, dans les
profondeurs du ciel.
– Repose-toi, ma fille, dit Schmeltz, et dors bien…
C’est fini !… Si tu es un peu plus forte demain, nous
partirons. veux-tu ?
– Oui, murmura Lydie.
– Bonsoir, fillette.
– Bonsoir, père !
Schmeltz appuya doucement ses lèvres sur son front
et alla s’asseoir près de l’âtre, où les dernières brindilles de sapin jetaient leurs dernières lueurs.
Il se sentait, lui aussi, plus calme et plus tranquille.
Sincèrement il croyait avoir sauvé Lydie. Le danger
n’existait plus. Sa vie à lui était finie ; mais celle de
son enfant commençait à peine. C’était pour elle, pour
elle seule qu’il fallait songer à l’avenir. Il ne comptait
plus, lui ! Et cet oubli volontaire de soi-même lui épanouissait l’âme. Dans cette tendresse paternelle faite
d’abnégation et de dévouement, il trouvait une joie
intime, profonde et sereine, que ne lui avaient jamais
donnée ni ses caprices fiévreux, ni la tumultueuse
ivresse du succès.
Lydie vivante ! Lydie heureuse ! et par lui ! C’était
comme un éblouissement.
Il se trouvait bien là, sur cette chaise, les pieds
allongés devant l’âtre. Elle lui apparaissait ravissante
et gaie, cette chambre d’auberge, éclairée au fond par
les lueurs bleuâtres de la nuit. Le tic tac monotone de
la vieille horloge lui comptait les premières minutes
d’une vie nouvelle qu’il échafaudait dans sa pensée,
toute pleine de bonheurs inconnus. Vivre pour quelqu’un, c’est si bien vivre !
De temps en temps, il tournait les yeux vers le lit et
regardait, dans la pénombre, la silhouette de son enfant endormie.
Il prêtait l’oreille et croyait entendre, calme et régulier toujours, le souffle qui s’échappait de ses lèvres.
– Tu dors, petite ? disait-il.
Puis, ne recevant pas de réponse, il murmurait :
– Suis-j e fou !. pourquoi la réveiller ?
Et il se replongeait dans sa rêverie.
La fatigue le gagnait cependant. Pour lutter contre
le sommeil, il compta pendant un moment les secondes.
Lydie pouvait avoir besoin de lui ; mais sa tête alourdie
se penchait.
Alors il se leva et fit deux ou trois tours dans la
chambre, doucement, pour ne pas faire de bruit, pour
ne pas éveiller l’enfant. qui dormait toujours.
Comme il s’était approché de son lit, il crut l’entendre remuer.
– Te sens-tu mieux ? dit-il à voix basse.
Pas de réponse.
– As-tu besoin de quelque chose ?
Même silence.
– Elle dort, pensa-t-il ; je me suis trompé.
Et de la main, pour s’en assurer, il souleva le rideau
de serge. Le lit, placé juste en face de la fenêtre, se
trouvait ainsi éclairé vaguement. C’était assez pour un
coup d’œil.
Lydie avait les bras croisés sur la poitrine, comme
il les lui avait vus quand elle avait paru s’endormir.
– Elle n’a pas bougé, se dit-il.
Sans l’inquiéter, cela lui parut étrange. Il se pencha
sur elle, prêta l’oreille, et n’entendit pas son souffle.
Mais le souffle d’une enfant malade, c’est si peu de
chose, – même dans le grand silence de la nuit !
Ses lèvres étaient entr’ouvertes et comme relevées
par un vague sourire.
– Comme elle sera forte demain, pensa Schmeltz,
après ces longues heures de bon sommeil !
Il la trouvait bien pâle cependant, d’une pâleur sinistre. Mais les lueurs crépusculaires trompent souvent. Elle dormait. rien à craindre. Et il allait
faire retomber le rideau, quand sa main, par hasard,
effleura la main de Lydie.
Un frisson lui courut dans les veines. Une étrange
sensation de froid l’avait glacé tout à coup.
Il resta le bras levé un instant, n’osant plus la toucher, cette main. Il avait peur ! – Puis, reprenant
courage :
– Allons, dit-il tout haut, je rêve !
Et il appela :
– Lydie !… Lydie !
Pas de réponse.
Alors il se précipita sur ces deux mains toujours en
croix, toujours immobiles, que, depuis un moment, il
fixait d’un œil hagard.
Elles étaient froides, glacées !
Les lèvres ? – Froides et glacées comme les mains.
– Morte ! s’écria-t-il ; morte !
Puis il poussa un cri désespéré :
– Au secours !
Et tomba évanoui.
 
CHAPITRE XXX.  AU PAYS DES ÉTOILES.
 
Aubergiste, garçon d’écurie, servante, tout ce qu’il
y avait de vivant dans la maison accourut.
On releva Schmeltz, et pendant qu’on s’efforçait de
le rappeler à la vie, l’aubergiste couvrait d’un drap
blanc le lit mortuaire, y posait Je crucifix de bois, allumait auprès une chandelle, et s’agenouillait pour prier.
Quand elle se releva, Schmeltz, revenu à lui, était
debout. Elle eut peine à le reconnaître.
Ses cheveux, gris la veille, étaient blancs. Sa tête
tremblait sur ses épaules et, devenue trop lourde, faisait
pencher son corps sous le poids. La main d’enfant qui
lui avait servi d’appui jusque-là lui manquant tout à
coup, il chancelait. C’était un vieillard décrépit, usé,
cassé !
Mais elle n’avait pas le temps de s’apitoyer.
– Faut que je remonte, lui dit-elle. Mon homme est
là-haut, malade aussi !. On ira demain matin prévenir
le curé du Vaudioux. Vous n’avez besoin de rien ?
Schmeltz ébaucha un signe imperceptible qui voulait
dire : « Non. je ne sais pas ; » – il n’avait pas compris. L’aubergiste murmura : « Pauvre homme ! » se
signa en passant devant le lit et remonta chez elle.
Les autres étaient allés se recoucher.
Schmeltz resta seul pour veiller la morte.
Triste devoir ! – Mais il ne se souvenait de rien encore, le malheureux ! Sa tête affaiblie était pleine de
bruits confus. Machinalement, il cherchait à y ressaisir
sa pensée ; et sa pensée lui échappait.
Puis tout s’apaisa brusquement. A ce grand tumulte
intérieur succéda un grand silence ; puis une minute
d’étonnement stupide ;. et son âme se réveilla.
Pourquoi Dieu n’avait-il pas voulu qu’elle s’endormît,
elle aussi, de l’éternel sommeil ?
Quand, à la lueur de la chandelle, il aperçut sous le
crucifix noir le corps immobile de Lydie, un flot de
larmes lui jaillit des yeux ; de ses deux mains crispées
il se ferma la bouche pour ne pas crier encore et vint
s’agenouiller près du lit.
Etait-elle morte vraiment ?. Son visage était si souriant et si calme !. Est-ce qu’elle n’allait pas tourner
la tête et lui parler ?
Il ne la quittait pas des yeux. Il attendait.
– Pardonne-i-iioi, murmurait-il. Je t’aimais bien !
je t’ai fait du mal. mais sans le savoir, sans le vouloir ! Je.
Puis il s’arrêta tout à coup, se releva et s’éloigna du
lit en disant :
– Je suis fou ! Les morts n’entendent pas !
Il prit une chaise et s’assit devant l’âtre. On avait rallumé le feu. Machinalement il regardait monter les loques de flamme qui s’en échappaient, tourbillonnaient,
se déchiquetaient en étincelles et disparaissaient.
Sa pensée, peu à peu, se déchiquetait comme ces
flammes insaisissables et s’éparpillait. Des souvenirs lui
venaient qui disparaissaient aussitôt. Toute sa vie passée dansait dans sa tête en même temps que les étincelles devant ses yeux. Comme après des oiseaux qui
s’envolent, il courait, sans pouvoir les atteindre, après
ses idées. Tout fuyait. Sa raison l’abandonnait ; – et,
confusément, par lambeaux, il mêlait à l’horrible douleur de son présent les souvenirs les plus lointains de
son passé.
Prosper !… la Lyre d’Orphée ! ses chères affections
d’autrefois ! ses désillusions !. sa haine !… Sa haine ?
L’enfant avait payé pour le père ! Etait-ce juste ? Il revoyait le puits dans la cour de la rue Tirechape ; les
crocs de fer qui l’avaient meurtri ; la  fenêtre de M. Bourel ! Et de minute en minute, glas funèbre, le même
mot scandait ces bribes lointaines de sa vie : – Morte !
– Il le répétait à demi-voix, ce mot, comme on fait,
quand on doute, pour se convaincre, ou quand on a
peur d’oublier, pour se souvenir.
Ou bien il s’arrêtait court, prêtait l’oreille du côté
dn l’alcôve, et disait à voix basse :
– Lydie !
Sa folie lui faisait pitié alors. Il retournait aux étincelles du foyer et répétait :
– Les morts n’entendent pas !
Et cette pensée résumait si bien sa douleur, qu’elle
absorba toutes les autres.
Quand les youx sont restés longtemps fixés sur le
même objet, les contours s’effacent, tout se perd dans
une brume indistincte ; quand l’esprit s’est arrêté longtemps sur une certitude, le doute vient.
A force de s’être dit : Les morts n’entendent pas !
Schmeltz finit par se dire : Les morts entendent peut-être !… qui sait ?
Frémissant de ce doute qui ouvrait à sa suprême espérance l’infini sans horizon, il se baissa, ouvrit sa boîte
à violon qu’on avait laissée à terre, prit l’instrument,
l’archet, et doucement, tout doucement, comme s’il
avait craint d’effaroucher l’âme envolée qu’il croyait
sentir autour de lui, il joua les premières mesures de la
romance d’Elise, cette romance qui, dans la bouche de
Lydie, jadis, avait sonné l’heure de son réveil.
Lydie l’aimait bien, ce morceau 1 Que de fois, pour le
calmer ou l’attendrir, elle l’avait murmuré à son oreille !
De toutes les voix de la terre, si elle en devait entendre
une, c’était celle du violon de papa Schmeltz chantant
son chef-d’œuvre !
Il y mit tout son génie de musicien, toute son âme
de père. Son être endolori tout entier vibrait et chantait avec les cordes.
Quand ce fut fini, quand la dernière note, qu’il avait
laissée mourir, se perdit sous ses doigts, il tourna lentement la tête vers l’alcôve et attendit la réponse.
Il croyait la musique, cet art sublime qui avait été
sa vie, assez puissante pour lutter contre la mort !
N’entendant rien, il se leva, fit un pas vers le lit, et
regardant cette face pâle qui lui souriait dans son éternelle immobilité :
– C’est le corps, cela ! murmura-t-il ; mais l’âme.?
Et le mot de Lydie lui revint :
« Etoile pour étoile, mieux vaut l’être là-haut qu’ici-bas ! »
– Là-haut ! se dit-il encourant à la fenêtre. Là-haut 1
Mais l’air échauffé de la chambre avait mis sur les
vitres une buée qui lui cachait le ciel.
Il ouvrit la porte et sortit.
La nuit était calme, sereine. Quelques vapeurs blanches volaient au-dessus des sapins et masquaient le
sommet de la montagne en face de lui ; mais, au delà,
dans le bleu profond du ciel, des millions d’étoiles étincelaient.
Schmeltz, en les regardant, frissonna.
– Laquelle ? murmura-t-il.
Debout, la tête levée, il resta là longtemps, immobile, interrogeant dans l’immensité ces points lumineux, attendant peut-être que le dernier monté là-haut redescendît et vînt lui dire tout bas à l’oreille :
– C’est moi, père !
Il écoutait, avec les tressaillements douloureux de
l’espoir toujours trompé, les mille voix de la nuit qui
passaient ; un battement d’ailes, une feuille qui tombe,
une branche qui craque, le vent qui gémit.
Les nuits d’octobre sont froides en montagne. Il
avait gelé ce soir-là. La bise sifflait chargée de givre.
Schmeltz frémissait d’anxiété et tremblait de froid
aussi ; mais sans se douter même qu’il avait froid,
qu’il était nu-tête et sans manteau. Il ne songeait qu’à
une chose : Lydie ! Là-haut !
Et, perdu dans cette idée fixe, il reprit sur son
violon la romance d’Elise. Avec l’entêtement fou des
suprêmes douleurs, il appelait désespérément dans
l’éternité.
Mais rien ! rien touj ours !
– Je suis trop loin, se dit-il.
Et, regardant le sommet de la montagne qui se dégageait dans la brume :
– Là-haut, reprit-il encore, je serais plus près d’elle.
Un sentier s’ouvrait devant lui, de l’autre côté de la
route, et se perdait, à peine ouvert, dans l’obscurité
des sapins.
Ce sentier montait ; ce sentier le rapprochait du ciel.
Sans réfléchir, il s’y engagea.
Au bout d’un moment, tout, autour de lui, n’était
que ténèbres. Mais, au-dessus de sa tête, par moments, à travers l’enchevêtrement des branches noires,
il apercevait un coin du ciel et un point d’or. Il s’arrêtait, regardait l’étoile, et semblait lui dire :
– Est-ce toi ?
Puis il se remettait en marche, au hasard, montant
toujours, haletant, mais poussé par une force surhumaine vers le sommet qu’il voulait atteindre.
A mesure qu’il montait, le bois devenait plus serré,
la nuit plus profonde.
Plus rien au-dessus de lui, pas même ces coins de
ciel qui l’avaient guidé jusque-là !
– Elle ne peut plus me voir, pensa-t-il ;. elle va
croire que je l’abandonne !
Il prit son violon, et, pour la troisième fois, d’un
coup d’archet vigoureux, attaqua la romance favorite
de Lydie. Le son, dans les profondeurs silencieuses de
cette forêt, avait une surprenante intensité ; on eût dit
que cent violons la jouaient à la fois, cette romance
d’Elise ! Toutes les voix de la terre semblaient chanter
en même temps que le vieux Schmeltz pour que sa
prière montât plus haut.
– Elle m’entend, cette fois, elle m’entend ! murmurait-il en donnant des coups d’archet frénétiques.
– Et cette fois, en effet, on lui répondit. L’écho, tout
au fond du bois, au-dessus de sa tête, lui renvoya ses
dernières notes.
– Lydie !… Lydie ! cria-t-il. attends !. me voilà !
Et, droit devant lui, montant toujours, se heurtant
aux arbres, se déchirant aux branches, il se mit à courir dans l’obscurité. A chaque pas il trébuchait.
– Plus haut ! plus haut !
Sa respiration sifflait dans sa gorge,
– Plus haut ! plus haut !
Tout à coup, un flot de lumière inattendu l’éblouit.
Il venait de sortir de la forêt de sapins.
Devant lui, l’espace était libre. Au-dessous de lui,
les vapeurs blanches qui, d’en bas, lui avaient masqué
la montagne, s’étendaient comme un nuage impénétrable et lui masquaient la terre.
Il ne voyait plus que le ciel qui touchait le sommet
de la montagne, et les étoiles qui l’y attendaient.
– Plus haut ! plus haut !
Il reprit sa course ; mais ses forces commençaient à
s’épuiser. Ses tempes battaient. Il avait par moments
des flammes dans les yeux, et n’y voyait plus.
A mesure qu’il montait, l’air devenait plus vif, le
froid plus aigu. D’imperceptibles flocons blancs volaient et dansaient autour de lui. C’était du givre.
Bientôt ce fut de la neige.
Tous ces points blancs, éclairés par des lueurs crépusculaires, étincelaient.
Il lui sembla que c’étaient les étoiles du ciel qui tombaient et venaient à lui.
L’illusion fut si complète un instant, qu’il eut comme
une envie folle de les poursuivre et de les saisir, ces
flocons !. ces âmes !
– Je suis fou ! murmura-t-il. plus haut ! plus haut !
Et, le violon à l’épaule, appelant sa fille à grands
coups d’archet, il se remit à monter.
La fièvre l’étouffait et l’aveuglait.
A travers la neige, de plus en plus épaisse, il n’entrevoyait qu’à peine le ciel ; et sa raison se perdait
dans ce flot tourbillonnant d’étoiles.
Il en voyait au-dessus de lui, autour de lui, partout ;
– et criait désespérément :
– Lydie ! Lydie !
Plainte inutile ! vains appels !
Et cependant elle était là !… Pourquoi ne lui répondait-elle pas ?. Fallait-il monter plus haut encore ?
Il rassembla toutes ses forces pour avancer et gagner
le sommet qui fuyait devant lui.
Mais non, impossible ! Ses jambes alourdies n’obéissaient plus ! Le souffle lui manquait ! Il tomba par terre,
agenouillé, en murmurant :
– Trop haut !… Je ne peux pas !
Et d’une voix presque éteinte il essaya de crier encore :
– Lydie !
L’avait-elle entendu enfin ?. Il crut voir, à quelques
pas de lui, dans le fouillis étoilé qui l’aveuglait, se dessiner une forme humaine, insaisissable, diaphane, suspendue entre ciel et terre.
Il jeta un grand cri de joie, se leva ressuscité et
s’élança vers cette face d’ange.
Il étendit les bras pour la saisir. Ses bras se refermèrent vides sur sa poitrine. Il chercha des yeux ;. le
fantôme s’était dédoublé ; il y en avait deux, l’un à sa
droite, l’autre à sa gauche.
– Lequel ?
Affolé, il courut de l’un à l’autre, les vit s’évanouir
tous les deux, reparaître plus loin ; et, comme il s’élançait encore, il en surgit d’autres tout à coup pour l’arrêter, puis d’autres encore ! Les milliers de points
lumineux du ciel étaient devenus des millions de fantômes qui tous ressemblaient à des jeunes filles, et
dont aucun ne ressemblait à Lydie !
Schmeltz poussa un grand cri, ferma les yeux et
tomba.
Le lendemain matin, un bouvier qui passait là, charriant du bois, trouva le corps. Il le rapporta.
Le prêtre qu’on avait fait venir du Vaudioux pria
pour le père et pour l’enfant et les fit ensevelir le
même jour.
Au moment où le triste cortège sortait de l’auberge
de Maison-Neuve, la malle-poste de Genève y arrivait.
Un jeune homme assis dans le cabriolet tourna la tête
et se découvrit devant ces deux morts inconnus.
C’était Urbain, qui, après une longue hésitation, pris
d’un remords tardif, allait demander à son père la permission d’épouser Lvdie.
M. Wolfermann pouvait dire : oui ; Dieu avait dit :
non !
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