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PRÉAMBULE.

.... Je pris ma plume, et, après l’avoir tenue quelque
temps suspendue, j’écrivis à Antoine Minorel la
lettre suivante, dont, je dois l’avouer, j’avais d’abord
esquissé le brouillon en vers.


15 avril 18...

«Ce vieux spectre pâle et frissonnant, le père des
brumes et des neiges, a fui devant ce joli enfant
nommé Avril. Ami, vois-tu Avril le poursuivre, armé
de sa petite houssine, qui va verdir et fleurir entre
ses mains? Parfumant l’air de son haleine, il a déjà
mis en éveil quelques arbres de nos boulevards, et
dans les jardins, les abricotiers, les pêchers s’étalent
le long des murs, pétales déployés, pour être passés
en revue par lui.

«Les tulipes se mettent sous les armes; les violettes,
les cynoglosses bleues, les primevères et les
nivéoles, corps d’avant-garde, sont en marche depuis

le beau temps; Avril appelle à lui les hirondelles et
elles arrivent de confiance; il souffle sur les bourgeons
paresseux pour les faire gonfler, désemprisonne les
papillons de leur chrysalide, dénoue le gosier des
fauvettes et des rossignols et met le couvert pour les
abeilles.

«Le gentil mois d’avril achève de tout embellir,
de tout transformer dans le ciel comme sur la terre.
Hier, il s’occupait de nettoyer la face du soleil, qui,
aujourd’hui, a mis son habit des dimanches et ses
rayons d’été; il éteint le feu des cheminées, ouvre
toutes les fenêtres de Paris, et, dans nos promenades,
fait monter une séve rose au visage des femmes.

«Cher Antoine, nous avons assez foulé l’asphalte
et le macadam; je t’invite aux fêtes que le printemps
donne en ce moment à Marly-le-Roi. Ma maisonnette
sera toute joyeuse de s’ouvrir devant toi; puisse-t-elle
te retenir jusqu’à l’automne! Demain matin j’irai te
prendre.»



Ma missive achevée, revêtue de son enveloppe,
illustrée de mon cachet d’ancien poëte démissionnaire
représentant une lyre brisée, je sonnai Jean.
Au lieu de mon vieux Jean, ce fut Minorel lui-même
qui entra.

Minorel avait la figure pâle, le teint marbré et son
air grognon des grands jours. Il ne me salua pas
autrement qu’en secouant, avec un geste de colère,
son chapeau cerclé à sa base d’une légère ligne
blanche.

«Voyons, prête-moi un parapluie,» me dit-il
brusquement.

Je regardai du côté de la fenêtre; il neigeait.

Le moment ne me sembla pas favorable pour

remettre l’épître à son destinataire; j’essayais de la
faire disparaître; apercevant son nom sur l’adresse:

«Tiens! tu m’écrivais? Je t’épargne les frais du
timbre.»

Il prit la lettre, la décacheta, la parcourut en haussant
les épaules et en détournant la tête de temps en
temps pour regarder tomber la neige qui tourbillonnait
sous le vent. Après quoi il alla s’accroupir devant
la cheminée, où quelques charbons brûlaient encore.
Et j’entendis une voix grave monter jusqu’à moi:

«Prends-y garde, Augustin; les enfants trop tôt
raisonnables cessent de grandir, dit-on; par une loi
analogue, il se peut que les hommes restés trop tard
poëtes ne deviennent jamais raisonnables.

—J’ai renoncé à la poésie, lui dis-je, et ce ne sont
pas là des vers.

—C’est pis que des vers! C’est de la prose soufflée,
cannelée, gaufrée. Tu retombes dans tes anciennes
lubies, dans le faux, dans l’idylle! N’est-ce pas une
honte, à ton âge?

—Quoi! mon âge! Je ne me sens pas déjà si vieux.
Si mes cheveux grisonnent, c’est que la pensée....

—Si tes cheveux grisonnent, c’est que tu as quarante-huit
ans, jeune fou!

—Quarante-cinq! répliquai-je vivement.

—Va pour quarante-cinq! Mais voilà trois ans
que tu me le dis; j’applique la règle du calcul différentiel
et je crois mon compte exact. Et quel moment
choisis-tu, malheureux, pour enfourcher tes
arcs-en-ciel? pour adresser tes hymnes au printemps?
pour m’inviter à venir partager tes plaisirs champêtres?
Ne sais-tu donc pas qu’avril est le plus traître
de tous les mois? Si l’hiver, ce spectre pâle et frissonnant,

ainsi que tu le dénommes dans un de tes hémistiches,
est le père des neiges et des brumes,
avril est le père des bronchites et des rhumatismes.
Dans ta simplicité de cœur, doublement crédule et facile
à l’illusion, comme poëte et comme bourgeois de
Paris, tu as consulté ton almanach; il t’a annoncé le
printemps pour le 20 mars; tu te crois déjà en été;
tu as rêvé de rossignols et de soleil des dimanches,
et aujourd’hui, 15 avril, tu es capable de te mettre
en route pour Marly en pantalon de nankin. Miséricorde!
Ignores-tu, imprudent, que ton Marly est une
véritable Helvétie de banlieue? que c’est sur tes
Alpes marlésiennes que Louis XIV attrapa le refroidissement
dont il est mort? Ah! tu as raison, tu es
jeune, toujours jeune; tu n’as pas quarante-huit ans,
tu en as seize, seize pour la troisième fois. Tu ne
comprendras jamais rien à la vie positive.»

Minorel aime à gronder; c’est peut-être par là
qu’il m’a plu: sa gronderie est parfois si douce, si
caressante! Mais ce jour-là, il était en plein dans sa
méchante humeur.

Quand il eut lui-même ranimé mon feu, qu’il s’y
fut réchauffé tant bien que mal, se levant tout à coup:

«Prête-moi un parapluie? me répéta-t-il impérativement.

—Es-tu si pressé de partir? As-tu déjà fini de
m’injurier, chimiste, mathématicien, réaliste?

—Écoute, mon Augustin,» me dit-il, les cordes
de sa grosse voix tout à coup détendues et en venant
s’asseoir près de moi.

La réaction commençait; je sais par cœur mon
Minorel et ne m’en étonnai pas. Il poursuivit:

«Si je sonne ainsi l’alarme devant tes travers, c’est

que je t’aime. Quoique tu sois mon aîné de dix ans....
au moins!... mon affection pour toi (chose bizarre!)
ressemble à de l’amour paternel. Comme si j’étais
ton père, j’aurais voulu te voir bien posé dans le
monde; j’y renonce, mais avec regret. Augustin, Augustin,
qu’as-tu fait de tes trois adolescences? Tu as
de l’esprit, suffisamment; de l’imagination, trop; des
connaissances, des aptitudes. Tu pouvais te faire un
nom dans les sciences ou dans les arts sérieux; même
dans l’administration.

—Dans l’administration, moi?

—Toi! Pour devenir receveur général des finances,
ne possédais-tu pas la vertu essentielle: le cautionnement?
N’y pensons plus! Tout chez toi avorte par
manque de souffle et de persévérance, par ce je ne
sais quoi d’inerte et de passif, de casanier, que tu
tiens de ta nature parisienne. Tu as cultivé le dessin,
la peinture, et n’as jamais exposé que dans les albums
de ces dames; les questions de géographie, la lecture
des voyages te passionnent, et tu n’as jamais été
jusqu’à Fontainebleau; tu prétends adorer la botanique,
et, depuis quinze ans que je te connais, tu
n’as guère herborisé que sur ta fenêtre ou dans ton
jardin; tu te crois littérateur pour t’être essayé dans
le conte bleu, et poëte pour avoir rimé des ballades.
Je te le répète, c’est ta prétendue poésie, en vers ou
en prose, qui t’a perdu. Cela m’irrite, me chagrine!
Non que je ne rende justice à tes excellentes qualités!
Inoffensif et confiant jusqu’à la crédulité, tu as un
cœur d’or, tu es dévoué à tes amis..., et à bien
d’autres encore, je le sais; maître d’une jolie fortune,
tu en as fait usage plutôt pour augmenter le
nombre de tes obligés que celui de tes gens. C’est bien,

c’est très-bien! mais tu n’es pas moins condamné à
rester à perpétuité un simple amateur, un bourgeois,
un bonhomme, ne possédant réellement à fond que
la science du bien-être et la règle du whist en dix
points. J’ai dit.»

Tout compte fait, dans les gronderies de mon sermonneur,
l’éloge était pour le moins aussi exagéré
que le blâme. Je n’avais pas lieu d’être mécontent.
Néanmoins:

«Bon Dieu! m’écriai-je en gardant mon sérieux,
pourquoi donc es-tu si méchant aujourd’hui?

—Pourquoi? me répondit-il; tu oses me demander
pourquoi?...»

Puis le sourire lui vint aux lèvres:

«Parce que je suis frileux, parce que j’étrennais
mon chapeau neuf, défloré maintenant par tes giboulées
d’avril; parce que je suis un mathématicien, un
chimiste, incapable d’apprécier tes bucoliques; parce
que tu n’as pas le sens commun, parce que tu as comploté
contre moi et contre mon chapeau en voulant
m’entraîner à Marly par ce temps épouvantable!...
Tu ne refuseras pas du moins de me prêter un pa....»

Il n’acheva pas.

Une grande lumière resplendit soudainement dans
ma chambre; un soleil ardent nous éblouit. J’ouvris
la fenêtre; l’air était tiède, le ciel bleu; le thermomètre
marquait dix-huit degrés centigrades, et déjà
les trottoirs ne conservaient plus la moindre trace de
la neige ou de l’humidité.

«Adieu! me cria Minorel en faisant un rapide
mouvement de retraite.

—Antoine, mais tu oublies....

—Quoi?


 — Ce parapluie.»

Et je lui présentai le plus long, le plus lourd, le
plus imperméable de mes parapluies. Il rit. Nous
pactisâmes. Je consentis à retarder d’une quinzaine
encore mon départ pour Marly-le-Roi; de son côté,
il s’engagea, sous serment, à venir le 1er mai m’y
gronder à son aise, longuement, et jusqu’à ce que je
crie grâce.

Les jours suivants, le temps donna raison à Minorel;
il y eut des alternatives de pluie, de grêle et de
soleil. Enfin, le soleil resta maître de la place. Le
long des quais et des boulevards, dans les squares
publics, la verdure achevait d’envahir les arbres; les
fleurs grimpaient aux murs, aux fenêtres, aux balcons,
jusque sur le plomb des mansardes; tout Paris
était dehors avec des fleurs à la main ou à la boutonnière;
les lilas, les narcisses doubles, les jacinthes,
se promenaient par charretées à travers les rues, et
leurs parfums poussaient à l’émigration.

Cette espèce de frénésie campagnarde, qui vers la
fin d’avril s’empare de tous les citadins et de moi
plus que des autres, me torturait; je n’y tenais plus!
comme une âme en peine, j’errais, silencieux et taciturne,
au milieu de cette population en fête, qui
semblait aspirer l’air du printemps par tous les
pores. Mais m’installer à Marly avant Minorel, le
pouvais-je? C’eût été la violation de notre traité, presque
un casus belli. Par bonheur, nous touchions aux
derniers jours du mois.

Le 29, une idée lumineuse me traversa le cerveau
et s’y photographia. J’allais entreprendre une promenade
hors Paris, en me dirigeant vers Marly-le-Roi,
non par la ligne droite, que je déteste, non par

le chemin de fer de Saint-Germain, que je hais non
moins cordialement, mais par le chemin des écoliers,
en traçant une courbe à ma fantaisie, pédestrement,
en flâneur, en touriste. Je serais à Marly le 1er mai, à
l’heure du dîner, en même temps qu’Antoine, avant
lui peut-être. Qu’aurait-il à dire?

Quand j’annonçai à mon vieux Jean et à Madeleine,
ma cuisinière, que le lendemain ils partiraient avec
mes bagages pour Marly, où je les rejoindrais bientôt,
tous deux ouvrirent des yeux démesurés.

«Monsieur va rester seul à Paris? me dit Madeleine.

—Non, j’ai un petit voyage de trente-six heures
qui m’appelle ailleurs.

—Monsieur va voyager seul? me dit Jean, prenant
tout à coup l’alarme. Pourquoi n’accompagnerais-je
pas Monsieur?

—A quoi bon? Suis-je un enfant?

—Non certes!... au contraire. Mais, quoique Monsieur
ait bon pied, bon œil, qu’il ne soit pas encore
ce qu’on appelle âgé, quand on a la cinquantaine,
est-il bien prudent de courir les routes comme un
jeune homme?»

C’est Madeleine qui me fit cette dernière observation.

Je n’avoue que quarante-cinq ans; Antoine Minorel,
et à tort, m’en suppose quarante-huit; Madeleine,
sans hésitation, m’en infligeait cinquante. De nous
trois, qui était dans le vrai? Mais que sert d’approfondir
de semblables questions? Les Orientaux se piquent
généralement d’ignorer la date de leur naissance.
La sagesse nous vient de l’Orient.

Après avoir médité mon itinéraire, j’avais, pour
raisons à moi connues, décidé de sortir de Paris par

le faubourg du Temple et l’ex-barrière de Belleville.
Le 30 avril, de grand matin, coiffé de ma casquette
de campagnard, mon album de dessins en poche,
portant d’une main le bâton du voyageur, de l’autre
la boîte de fer-blanc du botaniste, je me disposai à
sortir de mon petit hôtel de la rue Vendôme, et ce
fut dans cet équipage que je reçus, comme bordée
d’adieux, les nouvelles lamentations de Madeleine et
de Jean.

«Est-ce que Monsieur osera traverser le boulevard
ainsi fagoté? disait Madeleine.

—Un bourgeois en casquette! ça ne se doit pas,
disait Jean; on prendra Monsieur pour un ouvrier;
mieux encore, pour un laitier avec sa boîte au lait. Je
ne le souffrirai pas; je la porterais plutôt moi-même,
quoique j’aie mes douleurs!»

Tandis qu’il tiraillait ma boîte d’un côté, Madeleine,
de l’autre, s’emparait de mon bâton:

«Ce n’est pas une canne qu’il faut à Monsieur, c’est
un parapluie. Dans cette saison, est-ce que le soir
ressemble au matin?

—Non-seulement Monsieur devrait prendre son
parapluie, mais son paletot ciré!

—Et une voiture! ajoutait Madeleine; du moins
Monsieur ne ferait pas scandale dans la rue.»

Après tout, ces bonnes gens pouvaient avoir raison.
J’échangeai mon bâton contre un parapluie (le même
que j’avais présenté à Minorel), et je pris mon paletot
de caoutchouc.

«Qui soignera Monsieur pendant ces deux jours-là?
reprit alors mon vieux Jean d’un air accablé.

—Quelle cuisine vont-ils faire à Monsieur le long
de la route?» dit Madeleine avec un gros soupir.


Pour mettre fin à ces doléances, je pris le pas gymnastique.
Un instant après, je tournai la tête. Madeleine
et Jean stationnaient encore sur le seuil de la
maison, me suivant du regard, et je crus voir des larmes
dans leurs yeux.

N’était-ce pas là une douleur bien légitime? trente-six
heures au plus de séparation! J’aurais dû en rire.
Cependant, je me sentis ému de leur émotion.






PREMIÈRE PARTIE.



I

Belleville. — Une maison qui a changé de propriétaire. — Chassé
du Paradis terrestre. — L’huile de sureau. — Le Trou-Vassou. — La
maison disparue. — Un ancien ami.

Autrefois, Belleville, joyeux village de quelques
mille âmes, perché sur sa hauteur, en regardant autour
de lui, voyait d’un côté Paris se dérouler comme
un immense panorama; de l’autre, les Prés-Saint-Gervais
et les bois de Romainville l’encadraient dans
la verdure. J’ai passé à Belleville mon enfance et une
partie de ma jeunesse, et c’est à l’intention d’y récolter
de précieux souvenirs que je l’avais inscrit en tête
de mon itinéraire. Je me rappelais ses beaux jardins,
ses élégantes maisons de campagne, ses rues bordées
de lilas, sa petite église modeste, placée presque en
face de l’Ile d’Amour, guinguette célèbre, où le soir,
au bruit des orchestres de danse, les arbres s’illuminaient
de verres de couleur.

Aujourd’hui le village, à la tête de ses soixante-cinq
mille habitants, vient de faire son entrée dans la
grande enceinte parisienne; les populations ouvrières

des faubourgs, qui, aux jours de fête, comme une marée
montante, l’envahissaient naguère, s’y sont fixées;
les lilas ont fait place à des murs, les maisons de
campagne à des usines; l’Ile d’Amour est une mairie,
et la petite église une cathédrale.

Non sans peine je parvins à retrouver la maison
construite par mon père, et que j’avais possédée après
lui, tant de nombreuses voisines étaient venues s’entasser
autour d’elle. Combien l’aspect en était changé!
La grande grille, surmontée du chiffre de l’ancien
propriétaire, avait disparu. Une horrible et maigre
bâtisse, presque neuve, déjà décrépite, s’élevait insolemment
aux dépens de la cour, masquant tout ce
que j’étais venu chercher.

Je pris mon parti. Au risque d’être indiscret, je
sonnai à la petite porte, maintenant l’unique entrée
extérieure de l’habitation. Les aboiements d’un chien
répondant seuls à mon appel, je tournai le bouton,
j’entrai.

Rien ne bougeait dans la maison; le chien, après
m’avoir salué d’un nouveau jappement, ayant regagné
sa niche, je pus, tristement, à mon aise, prendre
note des changements subis par elle depuis tantôt
vingt-cinq ans que je ne l’avais revue.

Noircie et lézardée, elle me fit l’effet d’un catafalque.
Ce catafalque, il recouvrait la première moitié
de ma vie et les dernières années de mon père. Sur
sa toiture, où la tuile avait remplacé l’ardoise, s’élevait
encore la girouette que j’y avais fait planter. Les
persiennes, reconnaissables pour moi à un reste de
couleur verte, à moitié désarticulées, en signe de
deuil s’inclinaient de haut en bas contre le mur; à
la double fenêtre de la chambre qu’avait occupée mon

père, et où, plus tard, j’avais installé ma bibliothèque,
pendaient de vieux linges et des bas rapiécés....
Cette maison, grande, spacieuse, aérée, mon père en
avait disposé les appartements pour ma mère, et ma
mère était morte avant que les portes s’en fussent
ouvertes devant elle.

Comme je m’abandonnais à ces tristes impressions,
le cri d’un oiseau funèbre sembla déchirer l’air et me fit
tressaillir. C’était la girouette qui tournait sous le vent.

Le cœur serré, je détournai mon regard et le reportai
sur le jardin. Ce beau jardin, le paradis de mon
enfance, qu’en restait-il? Qu’étaient devenues ses larges
pelouses et ses allées couvertes? Divisé, morcelé
par des spéculateurs, la portion minime se reliant
encore à la maison ne représentait guère qu’un chantier.
J’y voyais plus d’arbres couchés sur terre, ébranchés,
que d’arbres debout. Quand le temps ne peut
détruire assez vite, les hommes lui viennent en aide.
Au milieu de cet abatis, de ce désordre, mon œil plongeait
en vain; rien n’y parlait à ma mémoire, rien
n’y réveillait pour moi les temps passés. Cependant,
ces deux marronniers qui s’élèvent en pyramide, leur
force, leur hauteur, le disent assez clairement, ils
sont de vieille date implantés dans le terrain.... Je
m’orientai, et de leur âge, de la position qu’ils occupaient,
je pus conclure avec certitude que c’étaient
bien ceux-là qu’un jour, en revenant de l’école, j’avais
déposés en terre, simples marrons. Je les avais
vus sortir de terre, croître d’année en année, et pour
la première fois fleurir sous mes yeux, simples arbrisseaux!
Qu’ils étaient grands! qu’ils étaient beaux
aujourd’hui! Ne sont-ils donc plus à moi, mes élèves,
mes enfants? Ah! devrait-on jamais vendre la maison

de son père! Pourquoi me suis-je laissé effrayer
par l’invasion des faubourgs?...

Parés de leurs innombrables fleurs en girandoles,
murmurant au vent du matin, mes chers marronniers
semblaient m’appeler à eux. Je me dirigeai
vivement vers le jardin.

A peine avais-je fait quelques pas, le chien, resté
muet tant que j’étais demeuré immobile, s’élança de sa
niche, en aboyant de nouveau et avec fureur contre
moi. C’était une espèce de dogue, à la mine retroussée
et hargneuse. Je ne m’intimidai pas d’abord. Le
voyant solidement attaché à sa cabane par une chaîne
de fer, et l’espace restant libre entre nous, je continuai
d’avancer. Mais sous l’élan qu’il prit alors, sa
cabane, construite trop légèrement (j’ai tout lieu de
le supposer), se déplaça; il la traînait après lui, il me
barrait le passage. J’essayai de le calmer du geste;
par un second élan, il arriva jusqu’à moi et faillit me
mordre. Je reculai prudemment; il me suivit, toujours
traînant sa cabane, écumant de rage, prêt à me
dévorer. Tout à fait intimidé, je me hâtai de regagner
la porte de sortie, et la refermai sur moi au plus vite.

C’est ainsi que je fus chassé de mon ancien paradis
terrestre. Et par qui?

Moi, à qui mes amis accordent un heureux caractère,
plus enclin à la bonne humeur qu’à l’humeur
noire, je me sentais profondément attristé. Pour un
voyage d’agrément c’était mal débuter. J’espérai me
distraire à la vue des fraîches vallées de Saint-Gervais
et du joli bois de Romainville. Pour y atteindre,
il me fallut, une demi-heure durant, longer une double
file de murs et de maisons. A Saint-Gervais, des
murs et des maisons encore; à Romainville, rien que

des maisons et des murs. Dans ce dernier village, ce
qui me surprit presque autant que la destruction
complète de son bois, ce fut d’y rencontrer une boutique
d’horloger. Autrefois, on y eût trouvé à peine
trois montres disséminées entre tous les habitants.
Chez notre horloger de Romainville, il est vrai, s’étalaient
le long de la vitrine plus de paires de sabots
et de pots de moutarde que de chronomètres.

Devant l’église, je vis un vieux sureau, noueux et
rabougri, le seul arbre du pays auquel la hache n’eût
osé toucher. Voici l’histoire merveilleuse qui s’y rattache
et dont j’avais été bercé dans mon enfance.
C’est encore un souvenir que j’évoque.

Il y a un siècle à peu près, le saint homme alors
en possession de la cure de Romainville s’était complétement
dépouillé de tout en faveur de ses pauvres.
L’épicier du village, homme avide et défiant, refusa
de lui livrer à crédit la provision d’huile destinée à
l’entretien de la lampe du sanctuaire. Bientôt, privée
de son alimentation indispensable, la lampe, charbonnant,
crépitant, agonisant, jeta ses dernières clartés
au milieu d’un nuage de fumée noire.

Pour le bon curé, son extinction était un sacrilége
dont il se croyait responsable envers Dieu. Perdant la
tête, il quitta l’autel en poussant des cris d’angoisse.
Arrivé dans son jardin, les deux genoux en terre, il
se frappa la poitrine en répétant des meâ culpâ. Dieu
prit pitié de lui.

Le jardin du presbytère, décoré seulement de
plantes médicinales, en l’honneur des pauvres, ne
recevait d’ombre que d’un tilleul et d’un sureau.
Tout éploré, le malheureux tenait ses yeux fixés sur
ce dernier arbre, quand il vit l’écorce du tronc

s’entr’ouvrir et donner passage à un jet de séve abondante,
bien différente de la séve ordinaire. C’était de
l’huile. Le ciel venait de faire un miracle en sa faveur.

Le bruit ne tarda pas à s’en répandre dans le village,
où jusqu’alors on n’avait jamais entendu parler
d’huile de sureau. La sensation y fut grande. L’épicier
récalcitrant vint trouver le curé et lui proposa
un coup de commerce qui devait les enrichir tous
deux. Le bonhomme lui tourna le dos. Sous prétexte
d’horticulture et d’expériences à faire, les marguilliers
lui demandèrent à mains jointes une bouture de
la plante, lui offrant en échange des oies grasses et
des pâtés de lièvre; il fit la sourde oreille; l’huile
était sainte, destinée seulement à de saints usages.

Chaque jour il visitait son précieux sureau, en
pressait l’écorce, et l’huile coulait à flots, comme
d’un palmier le vin de palme. Toutefois, même durant
le long temps du carême, il se serait bien gardé
d’en distraire le superflu pour assaisonner ses maigres
repas.

Moins scrupuleuse que lui, sa servante en usa en
secret, d’abord pour la salade, puis pour la confection
de ses ragoûts. La séve providentielle commença à
décroître. Un jour, l’imprévoyante fille en graissa les
souliers de son maître. Dès ce moment, le miracle
cessa. Il ne s’est point renouvelé depuis.

Quoique toujours stérile, le vieil arbre est encore
en honneur dans le pays, où circule volontiers ce
dicton: «Rare et précieux comme l’huile de sureau.»

J’aime les légendes (ce que Minorel appelle mes
Contes bleus); je suis honteux vraiment de n’en point
avoir trouvé une plus digne d’être recueillie; mais

les environs de Paris, peuplés de philosophes en
blouses, sont pays peu légendaires, et celle-ci, toute
minime qu’elle soit, pourrait bien rester unique durant
la course que j’entreprends.

Enfin, j’avais franchi cette rue immense de quatre
ou cinq kilomètres de longueur, qui, de la Courtille,
s’étend à l’extrémité de Romainville; je voyais devant
moi s’ouvrir une vaste plaine silencieuse, presque
déserte, sans murs ni maisons; je respirais.

Le célèbre voyageur Le Vaillant, en abordant pour
la première fois les solitudes de la Cafrerie, dit s’être
senti tout à coup pénétré d’une joie inconnue: nulle
route tracée ne s’offrait à son regard; l’ombre d’une
ville ne pesait plus sur lui; l’air réconfortatif de la
liberté pénétrait en plein dans ses poumons; il ne
dépendait plus que de lui-même, il en était fier, il en
était heureux. J’éprouvai alors quelque chose de
semblable. Les derniers liens qui me tiraient encore
vers Paris semblaient s’être rompus; mon ardeur de
voyage, un instant attiédie, se réveilla. Je songeais à
prolonger le cercle de ma promenade jusqu’à Villemonble,
Montfermeil, le Raincy, même jusqu’à la forêt
de Bondy, ces lieux si chers à ma mémoire de
botaniste. C’était trop présumer de mes forces peut-être;
mais n’avais-je pas deux jours devant moi? En
deux jours aujourd’hui on va de Paris à Florence;
j’aurais du malheur si, dans le même espace de temps,
je ne pouvais aller de Paris à Marly-le-Roi.

Cependant, je me sentais déjà fatigué, moins par
la marche que par la chaleur. Quoiqu’il fût à peine
huit heures et demie du matin, le soleil, dans cette
plaine découverte, devenait incommode. Mon parapluie
nuisait à la liberté de mes mouvements; ma

vieille boîte de fer-blanc elle-même pesait plus à mes
épaules qu’autrefois. Comme son maître, avait-elle
pris du poids en prenant de l’âge?

Sur un tertre sablonneux, je vis une jolie arabette
en pleine fleur; je la cueillis, et, comptant l’analyser
à ma prochaine station, j’ouvris ma boîte.... j’eus
alors le secret de sa lourdeur. Elle contenait trois
petits pains de gruau, un poulet rôti, un morceau de
veau froid. Madeleine, qui ne s’inquiétait guère de
mes conquêtes florales, n’avait vu dans ma boîte de
fer-blanc qu’un garde-manger portatif. Excellente
fille! elle n’avait pas voulu que je pusse me passer
de sa cuisine! Ah! j’ai de bons serviteurs!...

D’ordinaire, je ne déjeune pas avant midi; à mon
grand étonnement, l’appétit m’était venu. La vue du
poulet y fut pour quelque chose; la marche et le grand
air pour le reste. Mais pouvais-je manger sans boire?
D’ailleurs, ami du confortable, je ne comprends un
repas qu’à la condition d’un siége et d’un abri.

Un souvenir plus que décennal s’éveilla dans mon
esprit. Au bout du sentier suivi par moi, j’entrevoyais
les collines du Trou-Vassou. J’allais trouver là un
asile hospitalier, de bonnes gens qui riraient à ma
venue et déjeuneraient avec moi!... Mais dix ans
écoulés!

Cette réflexion refroidit mon cerveau. Ralentissant
le pas, je cherchai le long de la route une maisonnette
où bien des fois j’avais été reçu naguère comme
un ami. Je ne la retrouvai plus et m’en inquiétai.

Qu’étaient devenus ses habitants? Thérèse doit
avoir de vingt à vingt-deux ans aujourd’hui. Elle est
mariée, sans doute; sans doute aussi son mari l’aura
emmenée au loin; son père et sa mère l’ont suivie....

Mais la maison, l’ont-ils donc emportée avec eux? Je
ne pouvais m’expliquer sa disparition complète.

Je dus chercher un autre abri.

Dix minutes plus loin, sous l’ombre du fort de
Noisy-le-Sec, m’apparut un pignon rouge, une enseigne
de cabaret. En qualité de touriste, je n’avais pas
le droit de me montrer difficile sur le gîte. Quelques
soldats du 40e de ligne buvaient et riaient dans un
coin; je m’attablai non loin d’eux, et tirai mes victuailles
de ma boîte de fer-blanc, qu’ils prirent sans
doute pour un bidon de nouvelle espèce. Sans attendre
mes ordres, le garçon m’apporta une bouteille de
cette rinçure de cuve, décorée du nom de vin de pays.
Résigné à tout, et le poulet me semblant un bien noble
personnage pour être exhibé en pareil endroit,
j’allais entamer mon morceau de veau, quand mes
yeux se rencontrèrent avec deux prunelles grises,
surmontées de sourcils épais; au-dessus des sourcils
se développait une abondante chevelure blanche, qui,
grâce à des favoris et à un cordon de barbe de même
couleur, encadrait une figure, alors contractée sous
une impression de profond étonnement.

Cette figure, c’était celle du cabaretier.

«Comment, c’est vous, père Ferrière? lui dis-je,
après une inspection rapide de sa personne.

—Ah! je ne m’étais pas trompé!» s’écria-t-il en
frappant dans ses mains; et tout aussitôt faisant lestement
disparaître ma bouteille de rinçure, il la remplaça
par une autre, à cachet rouge, vin d’officier,
mit un second verre sur la table et s’assit en face de moi.

Je demandai au garçon deux assiettes et deux couverts,
et tirai le poulet de sa boîte. Les soldats du 40e
ouvraient de grands yeux affamés.


«En quelle qualité êtes-vous ici? dis-je à Ferrière.

—C’est moi le chef de l’établissement,» me répondit-il.

Et son front rayonna d’orgueil.

«Voilà donc pourquoi je n’ai plus retrouvé la maisonnette
à sa place?

—La maisonnette a descendu dans les fossés du
fort, ainsi que le petit lopin de terre; c’est une affaire
entre le gouvernement et moi.

—Et l’affaire a été bonne?

—Pas mauvaise, pas mauvaise, dit-il en clignant de
l’œil, puisque je ne dois rien sur l’établissement, que
la cave est pleine et que je vends en gros et en détail.»

L’orgueil qui tout à l’heure ne rayonnait que sur
son front resplendit alors sur toute sa personne.

«Donc, père Ferrière, aujourd’hui vous voilà riche?

—Je ne dépends plus de mon cheval, du moins, et
cela grâce à vous et au gouvernement.

—Comment, grâce à moi?

—Eh bien, et les deux poules!»

Ces derniers mots demandent une explication.



II

Misères et splendeurs d’un bohémien français. — L’orphelin. — Une
dame charitable. — Petits métiers. — Un cheval au lieu
d’une soupe. — Choléra de 1832. — Les deux mendiants. — Un
ménage sur la grande route. — Fin de la vie nomade. — Une
maison pour dix francs. — La jolie bouquetière.

Avez-vous jamais élevé des poules?... C’est une
attrayante occupation. Il fut un temps où, dans ma

basse-cour de Belleville, j’avais quarante poules de
premier choix: brahma-pootra, cochinchinoises, andalouses;
poules de Crèvecœur, de Bréda, de la Flèche;
poules cauchoises et poules russes, toutes bien
cravatées, huppées, colleretées; des perfections du
genre.

Je ressentais pour elles une grande affection qu’aucune
idée gastronomique ne venait dégrader; elles le
savaient bien, croyez-le. Il m’arrivait parfois d’en
céder, d’en échanger, et même d’en vendre; mais me
nourrir de mes élèves, grand Dieu! était-ce possible?
Il m’aurait semblé entendre un de mes sujets bien-aimés
pépier sous ma dent, ou caqueter dans mon
estomac. Horreur!

Toutefois, je faisais là un singulier commerce, il
en faut convenir. Il m’arrivait de vendre un poulet,
mal coiffé il est vrai, un franc, et d’acheter un œuf
trois francs.... Oui, trois francs pièce, trente-six francs
la douzaine. A ce prix, une omelette eût été un plat
de luxe.

J’étais donc marchand de poules, lorsqu’un matin,
Jean, mon vieux Jean, m’annonça qu’un individu,
conduisant une charrette, demandait à me parler.

A ma porte, je trouvai un homme à la figure intelligente
sans être rusée, chose rare parmi les pauvres
diables de son espèce; quoique jeune encore, il grisonnait;
sa blouse, rapiécée sur toutes les coutures,
mais propre et sans déchirure aucune, témoignait que
si la misère l’avait éprouvé, il n’en était point au découragement.

«Monsieur, me dit-il, vous aimez les poules; j’en
ai une couple à vous vendre; de bien jolies bêtes tout
de même.»


Il alla à sa charrette, ouvrit une espèce de grande
cage en lattis, qui en occupait la partie postérieure;
puis j’entendis de gros soupirs sortir de dessous la
bâche qui recouvrait le pauvre véhicule. Je m’approchai;
j’aperçus à l’avant de la charrette une jeune
femme assez belle, mais d’une grande pâleur. Elle
tenait les deux poules sur ses genoux, et les caressait,
les baisait, comme pour leur faire ses adieux. L’une
était une poule nankin de Crèvecœur, d’une forme
élégante et svelte; l’autre, une belle cauchoise ardoisée,
à la robe irréprochable, mais dont la huppe laissait
échapper quelques petites plumes blanches. Sans
cette macule, c’eût été une merveille.

«Combien en voulez-vous? lui demandai-je.

—Faites le prix vous-même, me répondit-il, puisque
vous êtes connaisseur.»

Après les avoir examinées, non-seulement au plumage,
aux pattes et au bec, mais à la langue et sous
l’aile, les reconnaissant jeunes, saines et de race, peut-être
aussi tenant compte de l’apparence misérable du
vendeur: «Elles valent trente francs pièce,» lui dis-je.

Mon homme fit un soubresaut; un éclair de joie
jaillit de ses yeux, où une larme apparut, et j’entendis
un sanglot étouffé sortir de la voiture.

«Pourquoi les vendre si vous y tenez tant? Cette
somme vous est-elle indispensable? je puis vous en
faire l’avance.

—Ah! vous êtes un vrai chrétien, vous! me répondit
le brave Ferrière, en s’essuyant l’œil du bout
de sa manche; la femme y tient, c’est vrai; dame!
c’est elle qui les a élevées et presque couvées, monsieur.
Les œufs qu’elles nous pondaient faisaient notre
régal dans les jours difficiles; mais, nuit et jour,

nous n’avons d’autre logement que notre berlingot;
la femme s’apprête à me donner un poupon, et, avant
longtemps, il aurait toujours fallu que la jaune et la
grise cèdent leur place au berceau de l’enfant. Nous
ne pouvons pas tenir tant de monde là dedans.»

Je dus me rendre à cette raison.

Mais, pourquoi ne compléterais-je pas ici l’histoire
de mon ami Ferrière? Elle vaut bien une légende.

Né avec le siècle, dans une famille honorable du
département de Seine-et-Marne, Ferrière perdit sa
mère de bonne heure. Il avait dix ans à peine lorsque
son père, ruiné par des spéculations malheureuses,
après avoir fait argent de tout, alla chercher fortune
à l’étranger. Son fils n’entendit plus parler de lui.

Une dame charitable prit en pitié l’enfant abandonné;
mais elle le nourrissait mal et le battait parfois.
Le jugeant indocile et ingrat, elle le fit entrer,
en qualité de petit clerc, chez un avoué de Fontenay-Trésigny.
Celui-ci, ne lui trouvant pas assez d’orthographe
pour l’occuper dans son étude, lui faisait faire
ses courses, balayer sa maison et cirer ses bottes.

L’enfant ne manquait ni de bon sens, ni de fierté;
il échappa à ses bienfaiteurs, résolu d’embrasser un
état qui pût le faire vivre honorablement. Par malheur,
tout état demande un apprentissage, et cet apprentissage,
il faut le payer. Il dut donc se résigner à
ces petits métiers qui s’apprennent du jour au lendemain.
Si je devais le suivre à travers toutes ses pérégrinations
et ses métamorphoses, je le montrerais
tour à tour passeur de bac, par intérim, piéton de la
poste, comparse et machiniste dans un théâtre de quatrième
ordre; casseur de pierres, et se dégoûtant vite
de cet ingrat labeur de grande route, plus tard,

bedeau, maître d’école, batteur de grosse caisse dans
une fête de village, et abandonnant tout à coup son
instrument pour se mêler aux danseurs, car il a vingt
ans, et comme un autre il aime le plaisir.

Après avoir ainsi sauté de branche en branche,
semblable au pauvre oiseau qui ne peut prendre son
vol, découragé de ses vaines tentatives de vie sédentaire,
n’espérant plus rien que du hasard, il alla droit
devant lui, couchant dans les étables, dans les greniers,
le plus souvent à la belle étoile; tantôt charitablement
hébergé dans une honnête ferme, où il trouvait
un emploi de quelques jours; tantôt rudement
repoussé comme vaurien et vagabond. Vagabond, il
l’était. Il ne savait plus se fixer; il lui fallait la vie
errante, le grand air, et son indépendance complète.
Il riait à sa misère, pourvu qu’elle changeât de place.

Un jour que le hasard, sa Providence, semblait
l’avoir oublié, longeant, l’estomac vide, les murs d’un
château, il y vit une affiche placardée. On réclamait
des bras inoccupés pour un travail de terrassement.
Tout travailleur, avant de se mettre à l’œuvre, avait
droit à une soupe. Ce dernier article le tenta.

A la grille dudit château un domestique, en riant
aux éclats, lui apprit que l’affiche était apposée là depuis
six mois; on n’avait plus besoin de personne.
Toutefois, il lui dit de l’attendre, et, un instant après,
au lieu d’une soupe il lui donna un cheval. Oui, un
cheval, un vrai cheval, en chair et en os; en os surtout.

C’était un pauvre animal, encore jeune, mais quasi
étique, véhémentement soupçonné de quelque maladie
contagieuse. Ayant reçu l’ordre de le mener à
l’abattoir, le domestique, qui, ce jour-là, sans doute,

avait autre chose à faire, chargea Ferrière de la commission,
lui en abandonnant les bénéfices.

Ferrière ne fit point abattre son cheval; il le soigna,
il le guérit. Par quel moyen? Je l’ignore.

On apprend bien des choses en courant les routes,
pour peu qu’on ait d’intelligence et de mémoire. Tel
bohémien, à force de toucher à tous les pays, à tous
les métiers, de frayer avec des gens de toutes sortes,
devient, à la longue, une encyclopédie vivante; encyclopédie
superficielle, d’accord. Selon moi, les vagabonds
de cette espèce se rapprochent assez des philosophes
anciens, coureurs de routes aussi, et qui allaient
deçà delà recueillir la science éparpillée alors dans le
monde.

Aristote, presque seul, fut un philosophe sédentaire;
mais il avait pour aide-naturaliste, pour commis
voyageur, son élève, Alexandre de Macédoine.
Ferrière, lui, voyait tout, apprenait tout par lui-même,
comme Démocrite et Platon. Il était observateur, et,
dans nos entretiens au Trou-Vassou, je m’étonnai
parfois de l’étendue de ses connaissances et de la
finesse de ses aperçus. Il possédait les généralités,
les points de relation. De notre temps, par malheur,
à force de s’accroître, les sciences sont devenues complexes,
rayonnantes, obèses. Pour chacune d’elles,
l’existence d’un homme suffit à peine. Il n’y a donc
plus de généralisateurs, par conséquent de grandes
idées relatives, que parmi ceux-là qu’on nomme les
ignorants et les désœuvrés: les poëtes et les bohémiens.

Mais j’aborde les considérations, et je veux être
bref.

Donc Ferrière a un cheval, et il en tire parti. Il est

messager; il exécute des transports de paille, de foin,
de paquets, d’un village à un autre. Le fardeau est-il
trop lourd au pauvre bidet, l’homme en prend sa part,
et tous deux font la route en s’entr’aidant. Grâce à son
cheval, à défaut du métier qui lui manque, il a un
labeur quotidien et régulier; il a mieux encore, une
affection. Il aime son cheval, et son cheval l’aime.

Tous deux étaient en voie de prospérité; vint une
époque désastreuse, le choléra de 1832. Dans la contrée
que fréquentait le plus volontiers Ferrière, le
fléau sévissait avec violence, et chacun barricadait sa
porte, espérant l’empêcher d’entrer. Le pauvre messager
surtout devint l’objet de la défiance générale; il
semblait qu’il n’eût plus que la contagion à transporter
d’un village à l’autre. On le fuyait, et en le fuyant
on le condamnait à une misère sans issue. S’il avait
été seul, il aurait pu se résigner peut-être, et reprendre
sa vie d’autrefois en attendant des temps meilleurs;
mais il fallait pourvoir aux besoins de son
ami, de son cheval. Il prit une grande résolution.

Chose incroyable, au milieu de ses plus rudes
épreuves, jamais notre bohémien n’était descendu
jusqu’à la mendicité. Quand je m’en étonnais devant
lui: «Monsieur, me répondait-il d’un ton passablement
burlesque, empreint d’une fierté sincère cependant,
je n’aurais pas tant souffert de la faim si j’avais
pu me faire domestique ou mendiant. Mais le pouvais-je?
je suis gentilhomme.»

Son père, en effet, à tort ou à raison, se faisait
nommer M. de Ferrière, et le fils, à raison ou à tort,
pensait que d’avoir été saltimbanque, casseur de
pierres, vagabond, ne le dégradait point de noblesse
comme aurait pu faire la mendicité.


Se préparant à franchir ce Rubicon de la prud’homie,
il ne voulait pas mendier là où son nom était connu.

Déjà ces groupes de villages où l’homme et le cheval
avaient leurs habitudes étaient loin derrière eux,
lorsque, à la nuit tombante, Ferrière vit venir à lui
une femme, qui, dans la demi-obscurité, lui sembla
une élégante fermière, ou une honnête bourgeoise.
Pour un début, l’occasion était favorable. De son côté,
la soi-disant bourgeoise, apercevant dans l’ombre un
homme traînant un cheval en laisse, crut tout au
moins à un valet de bonne maison, et tous deux
s’abordèrent en tendant la main l’un vers l’autre.

Ferrière, que j’ai eu tort peut-être de comparer à
Démocrite, mais qui, après tout, était philosophe,
partit d’un grand éclat de rire, et saisissant la main
avancée vers lui, il la secoua cordialement.

La mendiante ne rit pas, elle. Depuis longtemps le
sourire s’était effacé de ses lèvres pâles et amincies.
Ouvrière en linge, son travail la faisait vivre; tout à
coup la paralysie s’était jetée sur sa main laborieuse.
Aujourd’hui, pour combler la mesure de ses misères,
les premiers symptômes du choléra venaient de l’atteindre.

Ferrière la fit monter sur son cheval, et la conduisit,
à une lieue de là, chez un bon curé de village qui
lui avait fait faire sa première communion, et dont il
était devenu plus tard le bedeau. Le bon curé accueillit
tout à la fois l’homme, le cheval et la malade.
Pour celle-ci, notre docteur bohémien mit en œuvre
toutes les ressources de sa science de rencontre. Au
bout d’un mois, elle était guérie et se nommait
Mme Ferrière.

Deux misères réunies se portent parfois assistance,

tant le principe de l’association est bon dans son essence
même. Le mariage de notre ami avait reflété
sur sa personne un certain éclat de moralité. Maintenant,
les jeunes filles le saluaient quand il traversait
le village.

Une chose, cependant, mettait le nouvel époux en
grande perplexité. A peine marié, et pas mal amoureux,
allait-il installer sa femme, seule, dans quelque
pauvre chaumière, et courir les chemins sans elle, ou
renoncerait-il à cette vie du grand air qu’il aimait tant?

Un matin qu’il se posait cette embarrassante question,
deux vieilles roues, placées à la porte d’un charron,
semblèrent d’elles-mêmes y répondre et résoudre
la difficulté. Il les acheta et les paya au charron
par des journées de travail. Pendant toute une semaine,
il tira le soufflet de la forge. Son compte
soldé, Ferrière, avec quelques poutrelles qu’il équarrit,
quelques planches, quelques cerceaux, qu’il ajusta
lui-même, se construisit une voiture.

Ainsi prit naissance ce fameux berlingot dans lequel,
durant plusieurs années, vécurent les deux
époux, roulant à travers les chemins, à la manière
des anciens Scythes, et emportant avec eux, non-seulement
leurs pénates, mais leur mobilier, leur
poulailler, et leurs ustensiles de cuisine, un fourneau
de terre, un poêlon et deux assiettes.

A la traversée des villages, on recueillait ou l’on
distribuait les objets de messagerie. A l’heure des
repas, le berlingot s’arrêtait sous un arbre. S’il faisait
beau, on mettait pied à terre; la dame du logis
allumait le fourneau dans un fossé ou derrière une
haie; on dînait en plein air; la cage des poules était
ouverte, et pas de crainte qu’une d’elles cherchât à

fausser compagnie au pauvre ménage. Elles allaient
chercher leur picorée en grattant les terrains environnants;
mais au premier appel, d’elles-mêmes
elles rentraient dans leur cage, non toutefois sans
avoir été becqueter les miettes à la table des maîtres.

A ce même appel accourait un autre personnage,
le chien de l’habitation, un piteux griffon, borgne et
un peu écloppé, mais docile, intelligent, dévoué.
Comme son cheval, comme sa femme, comme tous
ses autres bonheurs enfin, Ferrière l’avait ramassé
sur la route.

Ah! le bon temps! Ah! la rude existence, où les
incidents, l’inattendu, le peut-être, remplissent le cœur
du nomade d’émotions et de surprises incessantes;
où, chaque jour, il laisse derrière lui plus de souvenirs
que nous autres sédentaires n’en pouvons récolter
dans un mois; où par conséquent il jouit de fait
de ces quelques siècles de durée promis par un grand
physiologiste à l’espèce humaine, quand elle saura
se bien conduire. Sur ma parole, Minorel a raison,
et si un sort contraire ne m’avait encotonné dans
ce milieu bourgeois, où le mouvement semble être
une convulsion, si j’avais été assez heureux pour
connaître la misère (passagèrement toutefois!), moi,
poëte, moi, artiste, voilà la vie qui m’aurait convenu!
Chaque matin s’éveiller avec un nouvel horizon devant
soi! avoir le ciel pour baldaquin, la grande route
pour salon!... Je sais bien qu’à ce métier on gagne des
rhumatismes.... D’ailleurs, pourquoi vais-je entreprendre
l’apologie de cette existence de bohémien,
juste au moment où Ferrière songe à s’en affranchir?

Ce fut vers ce temps que la vente de la jaune et de
la grise vint doter le ménage d’un capital inespéré.


Devenu père, Ferrière avait senti se modifier en lui
ses idées d’indépendance absolue; au nom de l’enfant,
sa femme le poussait doucement vers le calme
et la stabilité. Il s’y laissa prendre. Un beau jour, les
joies du propriétaire passèrent devant ses yeux comme
un rêve éblouissant.

Avec ses épargnes et la vente de ses poules, il possédait
un avoir de cent et quelques francs. Il résolut
d’acheter un terrain, de s’y bâtir une maison, et il en
vint à bout.

Ferrière fit l’acquisition de quelques ares de terre
du côté du Trou-Vassou, et les paya comptant. Une
dizaine de francs lui restaient seuls pour entreprendre
la construction de sa maison. Ils y suffirent.

Le terrain était inculte et pierreux, quelques arbres
rabougris l’ombrageaient. Les arbres fournirent
la charpente; la terre les matériaux.

Trois ou quatre ans plus tard, dans mes herborisations,
me dirigeant de ce côté, je voyais, au milieu
d’un champ de luzerne, une petite chaumière faite
de meulière et de torchis; malgré sa maigre toiture
de roseaux et de genêts, elle riait à l’œil par son air
agreste. Après tout, on ne se bâtit pas un palais de
marbre pour dix francs.

Parfois Ferrière et le cheval étaient en course,
mais je trouvais là sa femme et sa fille; celle-ci trottait
déjà menu, ou se roulant à terre avec le chien
grillon; celle-là occupée d’ouvrages de couture.
Quoique toujours impotente de sa main droite, elle
était parvenue à coudre très-habilement de sa main
gauche. Le chien, battant de la queue, venait à ma
rencontre; l’enfant poussait des cris de joie en me
voyant, et ses petites mains essayaient d’entr’ouvrir

ma boîte de fer-blanc, où elle savait trouver pour
elle un gâteau et un petit pot de confitures de Bar.

Puis, je quittai Belleville, et les années passèrent.
Une dernière fois, me trouvant à Charonne pour certaine
affaire contentieuse, je poussai jusqu’à la demeure
de mes anciens amis. La chaumière s’était métamorphosée
en une maisonnette couverte de tuiles,
avec volets verts; elle embaumait. Au champ de luzerne
avait succédé un champ de roses. Les roses sont
d’un bon produit dans la banlieue parisienne, et le
ci-devant bohémien, à ses états de voiturier, de messager,
d’architecte et de constructeur, avait ajouté
celui de jardinier-fleuriste. Sur le seuil de la porte
extérieure, la gentille Thérèse, déjà grandelette, offrait
aux passants des bouquets de roses, ce qui lui attirait
quotidiennement vingt madrigaux, tous brodés sur
un thème invariable.

Tels étaient les souvenirs que j’avais laissés au
Trou-Vassou, lorsque, douze ans après, au début de
mon voyage de Paris à Marly-le-Roi, sous l’ombre
du fort de Noisy-le-Sec, je retrouvai mon ancien Ferrière.

Mais qu’était devenue ma petite marchande de
roses?

Tout en déjeunant avec lui, lorsque je parlai d’elle
à son père, la figure de celui-ci, un instant auparavant
joviale et rayonnante, se crispa tout à coup.

«Thérèse? me dit-il brusquement, comme s’il eût
cherché qui je voulais désigner par ce nom. Est-ce
de ma femme que vous parlez? Elle se nommait Thérèse,
en effet.... Eh! bien, elle est morte; tant mieux
pour elle!

—Je vous parle de votre fille, père Ferrière.


 — Ah! ah! ma fille?... ma fille Thérèse?... Depuis
beau jour elle nous a quittés, pour aller vivre bien
loin d’ici, auprès de sa marraine, qui est riche, et qui,
n’ayant pas d’enfants, l’avait adoptée pour lui donner
une belle éducation.

—Et vous n’avez pas revu votre fille depuis?

—Oh! que si!... Il y a deux ans, elle est revenue....
Son éducation était faite.

—Ne la verrai-je point?

—Elle est repartie.

—Pour rejoindre sa marraine?

—Non! sa marraine ne la recevrait plus.... N’allez
pas croire que ce soit une méchante enfant, reprit-il
tout à coup; elle, si douce, si bonne, le vrai portrait
de la défunte! Vous l’avez connue cette autre Thérèse-là?
mais assez causé là-dessus; vous ne voudriez
pas me faire de la peine?»

C’est ainsi que mon ancienne connaissance du
Trou-Vassou excita ma curiosité sans la satisfaire.
Enfin, je dus prendre congé de lui, et, après une double
et affectueuse poignée de main, je poursuivis ma
promenade en me dirigeant vers Noisy.



III

Les illustrations de Noisy-le-Sec. — La Saint-Athanase. — Des
noms de baptême. — Changement de route. — Un Sardanapale
en guenilles. — Mystères de la ville d’Épernay. — L’ordre de
la Pure Vérité. — Deux mystifiés au lieu d’un.

Le village de Noisy n’a pas traversé les siècles sans
quelque éclat. Parmi ses anciens seigneurs il compte

un illustre pendu, Enguerrand de Marigny, inventeur
de ce fameux gibet de Montfaucon, auquel, pour
crime d’exaction, il fut bel et bien accroché lui-même.
Coïncidence singulière! le cardinal La Balue, autre
seigneur de Noisy-le-Sec, par ordre du roi Louis XI,
subit, on le sait, une longue détention dans une cage
de fer, et pour ces mêmes cages, l’histoire nous le dit,
il était aussi en droit de prendre, sinon un brevet
d’invention, du moins un brevet de perfectionnement.

Je venais de traverser le canal de l’Ourcq, me dirigeant
sur Bondy, pour redescendre ensuite par Baubigny,
où je comptais m’arrêter, et, le lendemain,
gagner Marly par Aubervilliers et Nanterre. Chemin
faisant, je songeais à Thérèse; à défaut d’une histoire
authentique, je lui en composais une à ma guise, lorsqu’une
main pesante me tomba sur l’épaule.

«Ah! ah! me dit une voix fortement timbrée, vous
venez donc prendre le chemin de fer de Noisy-le-Sec?

—Au diable les chemins de fer! j’essaye au contraire,
de me passer d’eux.

—Comptez-vous aller à pied à Épernay?

—Quoi! Épernay?

—Et la Saint-Athanase?

—Quelle Saint-Athanase?

—Comment, reprit mon interlocuteur, qui n’était
autre qu’un de mes amis, ingénieur militaire, chargé,
pour le moment, de l’inspection des travaux du fort
de Noisy-le-Sec, comment, on a cette chance heureuse,
et bien rare, d’avoir un intime qui se nomme
Athanase; soi-même, et malgré lui, on s’est déclaré
son parrain pour un second baptême, et seul on
manquerait au serment qu’on a exigé des autres?»


Je me rappelai alors une de mes bonnes soirées de
cet hiver.

Nous dînions chez Ernest Forestier, un de mes jeunes
amis. J’ai quelques amis dont j’aurais pu être le
père. Ils tetaient encore lorsque je prenais ma licence
d’avocat; selon moi, ce mélange affectueux de deux
générations profite à l’une comme à l’autre. Au dessert,
la conversation roula sur les noms de baptême.
J’attaquai vertement cet usage ridicule, incommode,
dangereux, de donner à tous les enfants les mêmes
noms, avarement triés, au nombre de six ou huit,
dans le calendrier courant, quand la Vie des Saints
et le Martyrologe nous en pourraient fournir par milliers
de plus harmonieux et de plus convenables.

«Trouvez-vous dans une réunion d’une trentaine
d’individus, disais-je, au nom de Paul, six dressent
la tête; six autres au nom de Léon; le reste répond
en chœur si on interpelle un Jules, un Charles, un
Eugène ou un Ernest. S’agit-il d’une réunion de
femmes, prononcez le nom de Marie, vous aurez une
levée en masse. Est-ce donc là avoir un nom spécial
et individuel? Je sais bien que les jeunes mères commencent
à s’apercevoir de la confusion jetée au sein
même de leurs propres familles par cette surabondance
d’homonymes. Pour parer à l’inconvénient,
que font-elles? De leurs nouveau-nés elles font non
plus des Léon et des Paul, mais des Maurice et des
Albert, rien autre chose; si ce sont des filles, des
Jeanne et des Geneviève, le rustique étant à la mode
pour les jeunes demoiselles. Mais les dénominations
nouvelles, aussi peu variées que les autres, et toujours
tirées d’un même sac, amèneront infailliblement
les mêmes résultats pour la génération nouvelle.»


J’étais fort gai ce soir-là, et en veine de paradoxe.
Je pris à partie les Paul et les Ernest, soutenant
qu’avec une armée recrutée parmi les premiers dans
nos quatre-vingt-six départements, on pourrait mener
à bien une guerre contre une puissance de second
ordre; si les Ernest se joignaient aux Paul, la Russie
elle-même tremblerait.

Au milieu de ces folies, j’interpellai notre amphitryon,
lui demandant s’il ne portait pas un autre nom
que ce nom œcuménique d’Ernest:

«Je me nomme aussi Athanase, me répondit-il.

—Bravo! Athanase, voilà une appellation qui désigne
non plus un peuple, mais un homme! Ce sera
là désormais votre seul vocable! Vous n’êtes plus
qu’un Athanase à mes yeux! Jurons tous de souhaiter
la fête de notre ami à la Saint-Athanase prochaine!...
A la santé d’Athanase!»

On avait ri, on avait trinqué, on avait juré, et, le
lendemain, je ne me souvenais guère plus si Forestier
se prénommait Ernest Athanase, ou Ernest
Chrysostome.

Un peu confus à ce souvenir que me rappelait mon
ingénieur:

«J’avais complétement oublié mon engagement,
lui dis-je. D’ailleurs, Ernest ou Athanase, vous me le
rappelez vous-même, habite présentement Épernay,
c’est-à-dire à trente ou trente-six lieues d’ici.

—Dites à trois heures, me répondit-il; on ne
compte plus par lieues depuis la création des chemins
de fer. Mais n’est-ce point pour satisfaire à votre promesse,
mieux encore, à votre provocation, que, la
Saint-Athanase venue, vous voici à la station de Noisy-le-Sec?
Si vous n’allez à Épernay, où donc allez-vous?


 — Je vais à Marly-le-Roi.

—Ah! bah! Ce n’est pas du tout le chemin; vous
serez plus vite à Épernay.

—C’est possible.... Mais mon ami Antoine Minorel
doit venir demain me rejoindre à Marly; je me suis
engagé à l’y attendre; Madeleine, ma cuisinière, y est
installée déjà....

—Belles raisons! Vous coucherez ce soir à Paris,
et même à Marly, si bon vous semble. Je me souviens
de vous avoir entendu maintes fois vous poser comme
l’ennemi personnel des chemins de fer; voici le moment
de vous réconcilier avec eux. Celui-ci va vous
mettre à même de remplir tout à la fois vos engagements
envers Forestier et envers Minorel. Voyez-vous
là-bas la fumée de la locomotive? Allons, prenez
votre billet, et en route!»

L’avouerai-je? l’idée de causer un grand étonnement
à Minorel quand, demain, à Marly, je pourrais
lui dire en l’abordant: «Très-cher, si je ne reviens
pas de Fontainebleau, que tu me reproches de ne
point encore avoir exploré, je reviens d’Épernay;
c’est deux fois plus loin!» fut peut-être ce qui me
décida avant tout.

Il était midi; à trois heures nous devions toucher
Épernay. J’en repartirais à cinq; à huit, je serais de
retour à Noisy, et, malgré ce crochet vers la Champagne,
je comptais ne modifier en rien l’itinéraire de
mon voyage de banlieue.

Dieu et le chemin de fer en devaient décider autrement.

Le long de la route, défilèrent devant moi, comme
dans un mobile panorama, le Raincy, que j’avais
compté visiter à pied ce jour même; la cathédrale de

Meaux, devant laquelle je me découvris la tête pour
saluer le grand Bossuet; puis se présenta un élégant
castel moyen âge, bâti d’hier, aux tours ventrues et
rondes comme des tonnes, aux donjons en forme de
bouteilles, que des rinceaux de pampre semblaient
couronner. C’était le château de Boursault qui venait
de s’élever par magie, non aux sons de la lyre, comme
les murs de Thèbes, mais au bruit des bouchons de
vin de Champagne, faisant retentir dans le monde
entier le nom de son illustre fondatrice, la veuve
Cliquot.

Enfin, nous entrâmes dans la gare d’Épernay. Là,
je reçus un premier choc (choc purement moral,
Dieu merci!): le train se dirigeant sur Paris, avec
station à Noisy-le-Sec, ne devait pas partir avant huit
heures du soir. Avec les chemins de fer, il n’y a qu’à
se résigner. Je me résignai donc, sans toutefois renoncer
à mon projet primitif.

Notre ami Forestier nous reçut avec plus de surprise
encore que de joie. Il n’avait jamais pensé que
son second baptême dût porter fruit; il tenait à son
joli nom suédois d’Ernest, répudiait hautement son
nom grec d’Athanase, et du doigt, en riant, il me fit
signe qu’il se vengerait de son malencontreux parrain.
D’ailleurs, nous avions fait erreur de date, il
nous le prouva. La Saint-Athanase, tombant le 2 mai,
ne pouvait tout au plus être fêtée que le 1er. Nous
étions au 30 avril! Il nous invita à la célébrer avec
lui le lendemain, nous prévenant toutefois que le
lendemain il serait en route pour aller visiter la
chute du Rhin à Schaffouse.

Nous rîmes beaucoup et de l’invitation, et de la
méprise de l’ingénieur, qui m’avait fait opérer un

pareil déplacement sur une fausse interprétation du
calendrier. Celui-ci m’en fit ses excuses.

Athanase (je lui conserverai obstinément le nom,
qui, je le maintiens, lui donne une personnalité plus
distincte), Athanase recevait justement ce jour-là à
dîner ses futurs compagnons de voyage. On se mit à
table à quatre heures, puis, le repas gaiement achevé,
nous sortîmes pour faire un tour dans la ville.

La ville d’Épernay ne présente guère de curieux
que sa rue du Commerce, bordée de monuments
grandioses, et son église, remarquable surtout par
son portail renaissance, en complet désaccord avec
le reste de l’édifice.

Moins curieux de sculptures et d’œuvres architecturales
que d’observations à faire sur le vif, moi, j’y
avais tout d’abord découvert un personnage vraiment
digne d’être étudié, et dont, certes, on ne trouverait
pas l’analogue ailleurs que dans ce bienheureux département
de la Marne.

C’était un jeune mendiant en guenilles, portant
bissac de toile sur l’épaule.

A notre sortie de chez Athanase, il se tenait devant
la fenêtre de la cuisine, donnant sur la rue; le regard
intelligent et sensuel du jeune quémandeur attira sur-le-champ
mon attention.

La servante venait de lui donner un morceau de
pain bis et une pleine tasse de vin de Champagne, le
reste de nos bouteilles mal vidées. Un sourire de béatitude
s’épanouissait en large sur la figure de l’enfant.
Ouvrant son bissac, il y fit entrer la miche de pain bis,
en retira un morceau de pain blanc, puis un verre à
long col, ébréché et complétement privé de sa base.
Alors, avec une pose de Sardanapale, il épancha dans

le verre une partie du contenu de la tasse, et porta un
premier toast à la servante, ce qui me parut parfait
de convenance. Ce garçon-là doit avoir du cœur. Dans
sa seconde verrée il trempa d’abord quelques bribes
de son pain blanc, et l’acheva ensuite à notre santé;
car, à ma prière, ces messieurs avaient bien voulu
suspendre leur marche pour me laisser le temps de
l’observer. J’étais ravi; je lui donnai cinq francs.

Ce mendiant voluptueux décidait en ma faveur relativement
à une thèse soutenue par moi pendant le
dîner; c’est que la forme et la matière du gobelet
exercent une puissante influence sur la qualité du
vin. Dégusté dans un verre mousseline, où les deux
lèvres se touchent, l’honnête mâcon devient pomard;
bu dans une tasse, le champagne n’est plus que
piquette.

Vive la mendicité dans les pays mousseux!

La grande curiosité d’Épernay, son orgueil, sa
gloire, ne se montre pas à la surface du sol; elle est
intérieure, elle est souterraine; ce sont ses caves.
Tant de magnifiques péristyles de la rue du Commerce,
ces riches portiques surmontés de frontons
triangulaires, grecs ou romains, que représentent-ils?
Ils représentent l’entrée des caves.

Je ne pouvais quitter Épernay sans visiter ses caves,
Athanase me le déclara; et nous nous acheminâmes
vers une des plus renommées. Je ne comptais y voir
que des bouteilles rangées en bataille; j’allais y rencontrer
Éleusis et ses mystères.

Sous le porche du temple se tenait une figure pâle,
avec un nez rouge implanté au milieu. Plusieurs autres
personnages, en compagnie de cette figure, nous
voyant arriver, nous firent, comme si nous risquions

d’interrompre une cérémonie solennelle, des signes
auxquels je ne compris rien.

Deux minutes après, un homme tout de noir habillé,
portant à la main un masque grillagé de laiton,
semblable à ceux dont on fait usage dans les salles
d’escrime, en affubla le nez rouge, qui se laissa faire
avec une sorte de componction. Tous gardaient un
silence empesé, sous le sérieux duquel cependant le
froncement des sourcils de quelques-uns, les contractions
zygomatiques de quelques autres, trahissaient
un rire contenu à grand’peine.

L’homme noir alors frappa trois coups sur un
timbre placé au fond du péristyle. De l’intérieur, une
voix forte et retentissante cria:

«Qui ose frapper à cette porte?

—Un oiseau de nuit, répondit l’homme noir, qui
semblait jouer là le rôle d’introducteur.

—Que peut-il y avoir de commun entre la buse et
l’aigle, entre le vermisseau et l’escarboucle, entre le
nouveau venu, encore enveloppé de sa gangue profane,
et le Vieux de la Montagne, tout resplendissant
de vie et de lumière? reprit la grosse voix.

—Maître, c’est de cette lumière sacrée que voudrait
s’abreuver le néophyte.»

Après cet échange de demandes et de réponses, qui
parodiaient évidemment le catéchisme maçonnique,
deux initiés saisirent le nez rouge par les épaules, et
la bande, au milieu d’un jet de lycopode enflammé,
s’engouffra dans la crypte, autrement dit dans la cave.

«Quelle est cette comédie? demandai-je à Athanase.

—Le masque de fer, me dit-il, est ici un ornement
obligé; on va nous en revêtir tous. Sans ce préservatif,
en passant entre les rangs de bouteilles de

première année, nous pourrions bien recevoir quelques
éclats à la figure.

—Et connaissez-vous le soi-disant néophyte?

—Non; ce doit être un étranger.

—Il n’est pas difficile de deviner son origine, interrompit
un des nôtres; dans certains pays de l’Orient,
les sorcières ont deux prunelles dans chaque
œil, dit-on; lui, dans chacun de ses genoux semble
loger deux rotules. Le buste carré, le col dans les
épaules, long sur pattes comme un héron, j’en réponds,
c’est un Hollandais. A coup sûr, reprit-il en
ricanant, j’ai déjà vu ce malbâti quelque part.... Ah!
oui; dans un tableau de Téniers.»

L’auteur de cette sortie peu charitable était un petit
bossu, très-bossu, auprès duquel j’avais dîné, homme
d’esprit du reste, ce qui chez lui autorisait la bosse.

Quand nous pénétrâmes enfin dans ces caves immenses,
longues comme la rue de la Paix, à Paris, et
où circulaient des haquets et de lourdes voitures avec
leur attelage, où une voie ferrée était organisée pour
le service, ce qui m’y préoccupa le plus, ce fut de
savoir ce qui allait advenir à ce pauvre nez rouge.

Le galop d’un cheval se fit entendre, puis ensuite
un tintamarre épouvantable. On eût pu croire que
dix écoles de tambours venaient de déboucher dans
la crypte. C’étaient les futailles vides qui résonnaient
sous les palettes à bouchons.

Débarrassé de son masque, mais les yeux bandés,
le néophyte, enfourché sens devant derrière sur un
cheval qui gambadait, passa devant nous en exécutant
une voltige aussi burlesque qu’involontaire. Les Hollandais
ne sont généralement pas d’habiles écuyers,
surtout dans cette position anomale. Une ruade lui fit

perdre l’équilibre; les frères Terribles le reçurent
dans leurs bras.

A peine remis de sa secousse, on le replaça en
selle; mais, cette fois, la selle n’était plus sur le cheval;
elle surmontait un tonneau caparaçonné. Le pied
dans l’étrier, la bride en main, la tête tournée du
bon côté cette fois, comme il convient à tout vrai
gentleman rider, notre Hollandais s’attendait à caracoler
encore, quand, à sa profonde stupéfaction, il se
sentit, sans ruade aucune, rapidement entraîné sur
une pente glissante. Il était sur le petit chemin de fer.

Il subit encore d’autres épreuves, mais à ce moment
une discussion s’était élevée entre nous.

«Il ne serait point convenable d’aller plus loin,
disait Athanase; sous le nom de l’Ordre de la Pure
Vérité, existe à Épernay une société non maçonnique,
mais qui, elle aussi, a ses mots de passe, ses signes
de ralliement, son secret enfin. Malgré leurs travestissements,
j’ai reconnu parmi ces messieurs des
membres actifs de la société, entre autres Brascassin,
un de nos bons amis....

—Ce ne peut être Brascassin que vous avez vu, dit
un des nôtres; il est à Paris.

—Qu’est-ce que ce Brascassin? demandai-je.

—Le meilleur chansonnier d’Épernay; mais il ne
s’agit pas seulement de lui; l’ordre de la Pure Vérité
a ses rites mystérieux, plus significatifs, plus imposants
qu’on ne le suppose généralement.... nous avons
mal pris notre temps; allons visiter une autre cave.»

Une opposition se manifestait; les opinions étaient
partagées. On me choisit pour arbitre.

Mon âge, mon caractère connu, semblaient me devoir
rallier à la sage et discrète proposition d’Athanase.

Il n’en fut rien. Je suis curieux à l’excès; la
curiosité l’emporta chez moi sur la convenance et la
raison. D’ailleurs, ce malheureux néophyte m’intéressait;
je voulais savoir ce qu’ils allaient en faire.

Athanase se soumit à l’arrêt.

A l’extrémité d’une des galeries, nous ne tardons
pas à voir briller des torches; là se tenait le sanhédrin.
Nous dirigeant de ce côté, nous nous abritons
derrière une longue file de planches à bouteilles, hors
de service et dressées contre le mur.

A travers les trous des planches, nous pouvions
tout voir sans être vus. Assis en demi-cercle sur de
petites barriques, l’état-major des grands dignitaires
se disposait à procéder aux épreuves morales. Debout
devant lui, les yeux toujours bandés, le nez rouge
gardait un calme imperturbable.

Le président se leva. J’aurais dû dire le vénérable;
bien vénérable en effet. Revêtu d’une dalmatique à
passements dorés, le front branlant, la barbe blanche,
il paraissait âgé de quatre-vingts ans au moins.

A l’aspect de ce vieillard chez qui tout respirait le
calme et la mansuétude, j’eus honte de mon rôle d’espion,
et j’allais en revenir au bon conseil d’Athanase,
lorsque celui-ci, placé près de moi derrière les planches,
me poussa du coude:

«C’est Brascassin! me dit-il à voix basse en me désignant
le vénérable; je ne m’étais donc pas trompé!»

Cela brouillait mes idées de trouver un vieillard
dans le premier chansonnier d’Épernay; mais l’interrogatoire
commençant, je ne songeai plus qu’à bien
écouter.

«Vos souillures du monde se sont en partie effacées
au contact des coursiers apocalyptiques, le cheval

sans tête et le cheval sans jambes, dit le vénérable
au néophyte; toutefois nous pourrions pousser plus
loin les épreuves, et, de gré ou de force, vous faire,
séance tenante, avaler des couleuvres ou des lames
de sabre.

—Faites, dit le récipiendaire, sans que son nez
changeât de couleur.

—Si nous vous demandions la tête de votre meilleur
ami, l’apporteriez-vous?

—Je n’ai pas de meilleur ami, répliqua l’impassible
néophyte; j’aime tous les hommes également.... également
pas beaucoup.

—Nous voulons bien vous dispenser de cette obligation,
presque toujours pénible à tout homme doué
d’une vive sensibilité, comme vous paraissez l’être.»
L’interrogé salua. «Votre nom?»

Il le dit. C’était un nom hollandais, un Van-der
quelconque.

«Désormais, parmi nous, vous vous nommerez
Baldaboche.

—Van Baldaboche? murmura le Hollandais.

—Non! Baldaboche tout court. Votre état?

—Je suis médecin homœopathe.

—Croyez-vous à l’homœopathie? Soyez sincère;
songez que le Vieux de la Montagne vous écoute.»

Le nez rouge mit la main sur son cœur et répondit
d’une voix ferme:

«Je crois au savant Hahnemann, et à Mme Hahnemann,
son épouse, non moins grand docteur que lui;
mais, ajouta-t-il, l’homœopathie est une science encore....
petite.... pas complète. J’ai inventé un système....
tout neuf.... En mêlant l’homœopathie au
magnétisme végétal, on obtient....


—Assez! cria le vénérable; les prospectus n’ont
pas cours ici. Et qui vous a inspiré la pensée ambitieuse
de devenir notre frère?

—Ce sont de jeunes commerçants en vins que j’ai
rencontrés à une table d’hôtel; sachant que j’avais désir
d’être franc-maçon, et la loge d’Épernay....

—Ces mots de loge et de franc-maçon, dit le vénérable
en l’interrompant, ne conviennent pas dans ce
temple, qui est celui de la Pure Vérité, rien autre
chose; ne l’oubliez pas, Baldaboche!

—Van Baldaboche,» murmura de nouveau le récipiendaire;
il lui était pénible de se séparer, de son
Van national.

Les dernières épreuves, dites des CINQ SENS, venaient
de commencer. Pour l’ouïe, on avait fait entendre
au Hollandais un air de serinette, où il avait
déclaré reconnaître les sons de la cornemuse; pour
le toucher, on lui fit palper tour à tour un caillou, un
lingot de fer, une carpe vivante, un petit hérisson
empaillé. Il ne s’était étonné de rien, mais n’avait pu
assigner à rien son nom véritable. Il prit le hérisson
pour un paquet de cure-dents et dit: «Ça pique!»

On venait de lui faire avaler dans un verre, à
forme allongée, une affreuse décoction quelconque;
il n’avait pas hésité à y reconnaître la saveur du
champagne Moët. Après cette épreuve du goût, celle
de l’odorat allait suivre, et les faces déjà empourprées
des membres du sanhédrin semblaient, par
avance, se gonfler sous l’explosion d’une formidable
hilarité. C’est qu’alors devait se produire l’arcane
important, le grand mot philosophique de cette affiliation
mystérieuse.

Je ne suis guère tenté de m’expliquer clairement

sur cette épreuve suprême. Quoiqu’admis dans le cénacle
seulement par surprise, je ne m’en crois pas
moins forcé à une certaine retenue dans mes révélations,
retenue imposée autant à mon bon goût
peut-être qu’à ma discrétion. Qu’il nous suffise de
savoir que cette fois le nez rouge devina juste, et
qu’autour de lui toutes les voix, celles des dignitaires
comme celles des simples initiés, exclamèrent
à l’unisson: C’est la pure Vérité!

Alors son bandeau lui fut brusquement enlevé; il
vit la lumière, la lumière des torches, à laquelle
s’adjoignit un jet de lycopode enflammé. La comédie
était jouée, et tandis que le nez rouge, aveuglé, et
n’y comprenant rien encore, semblait être au comble
de ses vœux, les rires, jusque-là contenus à grand’peine,
éclataient de tous côtés, même derrière les
planches à bouteilles.

Hélas! ce jour-là, Van Baldaboche ne devait pas
être seul mystifié!

Après être retourné chez Athanase pour y prendre
ma boîte de fer-blanc et mon parapluie, reconduit
par toute la bande jusqu’à l’embarcadère, et le train
de Paris, avec point d’arrêt sur Noisy, se disposant à
se mettre en route, je pris place dans un excellent
wagon, première classe, où je ne tardai pas à m’endormir.

Le lendemain, je me réveillai.... à Strasbourg!

Mes compagnons d’Épernay, se rendant à la chute
du Rhin, avaient voyagé près de moi, dans un wagon
voisin.

Athanase était vengé!




IV

Strasbourg. — Courses à travers la ville. — Kléber et le maréchal
de Saxe. — Conversation entre le nez rouge et l’habit bleu barbeau. — Leçon
de haute géographie. — Comment ce sont les
Américains qui ont découvert l’Europe. — Question turque,
question indienne, question chinoise. — Quatre hommes pour
le service d’une pipe. — Encore Brascassin!

Je n’ai jamais su me fâcher d’une plaisanterie.
Celle-ci cependant me parut dépasser les bornes. Athanase
lui-même le comprenait; la nuit, sans doute,
lui avait porté conseil, et ce fut d’un air embarrassé
qu’il m’aborda au débarcadère.

«Vous avez voulu me souhaiter ma fête, me
dit-il en essayant de donner à son allocution une
forme légère, qui contrastait avec le ton ému de
sa voix; nous voici au 1er mai; la Saint-Athanase
est venue, et nous la fêterons ensemble, joyeusement,
à l’hôtel Weber, face à face avec la chute du
Rhin. Vous êtes des nôtres, n’est-il pas vrai, cher
parrain?»

Cette date du 1er mai me rappelait suffisamment
que ce jour même, mon excellent Antoine Minorel
devait me rejoindre à Marly-le-Roi.... et j’étais à
Strasbourg!

Je dus répondre, et je répondis par un refus formel.
En vain Athanase insista, en vain il me déclara
que toute sa vie il se reprocherait de m’avoir amené
indûment à Strasbourg, si je ne devais pas l’accompagner
à Schaffouse, je demeurai inébranlable. Le

pauvre garçon me fit vraiment de la peine, tant il
avait l’air contrit.

Je le consolai de mon mieux, et nous nous séparâmes.
Accompagné de ses amis, il alla prendre le
chemin de fer de Bâle; moi, je restai avec l’ingénieur,
que ses devoirs militaires retenaient momentanément
dans la capitale de l’Alsace. A son tour, ce dernier me
quitta; nous devions nous rejoindre bientôt.

Il était sept heures du matin. Le premier convoi,
express, était déjà en route; le second, un convoi omnibus,
trajet non direct, ne devait partir qu’à midi
quarante-cinq minutes. J’avais cinq heures quarante-cinq
minutes à mon entière disposition. Tout en maugréant,
il me fallut bien essayer de les mettre à profit.

Strasbourg est une belle et noble ville, une ville
généreuse, guerrière, artistique, commerçante, une
de ces villes rares qui ont conservé leur physionomie
spéciale; elle est par-dessus tout la ville de France
où l’on parle le plus allemand.

Je visitai la cathédrale, le palais impérial, le théâtre,
l’église Saint-Thomas, la place Kléber, quelques
marchés, une brasserie. Dans la cathédrale j’admirai
la fameuse horloge astronomique; si j’avais voulu
rester là jusqu’à midi, j’aurais vu défiler la procession
des apôtres et entendu le coq chanter; sur le
théâtre, de forme grecque, je vis six muses dépareillées;
à Saint-Thomas, le mausolée du maréchal de
Saxe; sur la place Kléber, le vainqueur d’Héliopolis,
qui, en sa qualité d’ancien architecte, de l’air un peu
matamore qui lui était habituel, semble fulminer
contre le peu de symétrie et d’élégance de l’endroit.
Dans les marchés, je vis des campagnards avec gilet
rouge, culotte courte, petit tablier blanc, et un tiers

de leur tricorne abattu sur les yeux; des campagnardes,
en larges chapeaux de paille aplatis et enrubannés,
ou nu-tête et leur chignon traversé par une
flèche d’or. Dans la brasserie, celle du Dauphin, la
plus célèbre, je bus d’excellente bière, véritable bière
de Strasbourg (j’ai tout lieu de le supposer), et j’eus
le bonheur d’y rencontrer trois anabaptistes. J’ai un
ami anabaptiste; je le croyais seul de son espèce en
France.

A huit heures et demie je me persuadai avoir vu,
et bien vu, tout ce que Strasbourg présente de curieux,
tant j’avais les pieds endoloris par le pavé.

Je me rendis à la Ville de Paris, du moins à l’hôtel
portant ce nom, nom ironique, moqueur, insolent.
C’était la seule ville de Paris que je dusse aborder ce
jour-là. Mon ingénieur m’y avait donné rendez-vous
pour y déjeuner ensemble. En l’attendant, je m’installai
dans la salle à manger.

Deux individus y étaient déjà attablés. Dans l’un je
reconnus le nez rouge, le récipiendaire de la veille.
Était-il donc parti d’Épernay en même temps que
nous? Je pris d’abord son compagnon pour un second
Hollandais; mais il n’avait pas les deux rotules.
D’ailleurs son costume annonçait plutôt un sédentaire
qu’un voyageur. Il portait une chemise non fripée,
un gilet blanc qui lui remontait jusqu’aux oreilles, et
un superbe habit bleu barbeau, orné de boutons de
cuivre guillochés. Ce n’est point là un costume de
touriste. En effet, j’ai su plus tard qu’il était Lorrain,
que depuis vingt ans il habitait Strasbourg, où il
professait la géographie et les sciences politiques;
ces dernières, le soir seulement, dans les cafés ou
dans les brasseries.


«Oui, mon ami, disait le nez rouge à l’habit bleu,
depuis hier je suis maçon; j’en ai l’honneur. C’est
grande satisfaction pour moi, devant exercer l’homœopathie
à Rotterdam, où la franc-maçonnerie est
recherchée plus que partout on ne pourrait. Déjà,
cette nuit, dans le wagon, j’ai fait connaissance d’un
jeune homme aimable, maçon aussi, comme moi.

—Mais, lui dit son compagnon, comment avez-vous
pu deviner qu’il était franc-maçon, comme
vous?

—Voilà. Je ne pouvais pas beaucoup dormir,
parce que, pour mes épreuves, ils m’ont fait boire
du champagne Moët, que je n’en ai pas l’habitude, et
ça m’agite. Alors, mécaniquement, pour m’occuper,
je répétais les signaux qu’ils m’ont appris, pour en
prendre mémoire.

—Et quels sont ces signaux?

—On se gratte d’abord le nez, comme si qu’une
mouche s’y soit mise; ensuite, on se place un doigt
dans la bouche, le pouce.

—Hum! hum! fit l’habit bleu, singuliers signes
maçonniques que de se gratter le nez et de teter son
pouce! Ensuite?

—Ensuite?... Mais dois-je vous causer de ça, à
vous qui n’en êtes pas? Mon jeune homme en est,
lui; et, chose drôle! il se nomme Baldaboche, aussi
personnellement que moi.

—Vous vous nommez Baldaboche! dit le géographe
en faisant un bond sur sa chaise.

—Van Baldaboche, depuis hier; mais pas pour
vous, puisque vous n’en êtes pas!

—Et que veut dire ce mot: Baldaboche?

—Je ne sais. Il est peut-être grec.


 — Ou auvergnat, repartit l’habit bleu en haussant
les épaules.

—Mon bon ami, lui dit le Hollandais avec une
grande douceur, mais non sans quelque dignité,
vous ne pouvez comprendre puisque vous n’en êtes
pas. Le sage se donne le mal d’examiner avant de
porter jugement. Mon jeune homme aimable viendra
déjeuner ici ce matin; il me l’a promis; attendez. Il
vous expliquera la chose plus que moi, qui n’en suis
que d’hier.... vous verrez. Tout ça c’est des symboles.

—Ou des bêtises! On s’est moqué de vous, j’en ai
peur.»

Le Hollandais redressa la tête, fronça les sourcils,
recula sa chaise, puis, après quelques instants d’un
silence orageux, se tournant tout à coup vers moi,
qui, placé derrière lui, me délectais à l’audition de
cette scène, ajoutée à la comédie de la veille:

«Donnez-moi du fromache,» me dit-il brusquement.

Interdit sous l’apostrophe, je restais immobile et
les yeux grands ouverts; le géographe intervint:

«Faites donc attention à qui vous vous adressez,
dit-il au nez rouge; monsieur n’est point un domestique;»
et lui montrant ma boîte de fer-blanc, que
j’avais suspendue à l’une des patères de la salle, il
ajouta: «Monsieur est herboriste.»

Je suis loin de mépriser les herboristes, quand ils
ne confondent point la ciguë et le persil, ou la jusquiame
et le bouillon-blanc; les domestiques eux-mêmes
ont droit à mon estime lorsqu’ils s’acquittent
de leurs difficiles fonctions avec dévouement et probité;
cependant je me sentais doublement humilié
par l’une et l’autre appellation. Le métier n’est pas

la science, et cette belle, cette grande, cette sublime
science de la botanique, je la trouvais ravalée en moi,
le plus humble de ses représentants. A ce mot malsonnant
de domestique, je m’étais aussitôt, des pieds
à la tête, examiné dans une vaste glace, pour juger à
quel point la méprise du Hollandais pouvait sembler
excusable. Je portais nécessairement le même costume
avec lequel j’étais sorti de Paris la veille pour faire
ma tournée de banlieue: petite redingote marron,
à collet de velours, passablement hors de service;
une chemise de couleur douteuse, déplissée et fatiguée
par la route; gilet et pantalon à l’avenant; le tout
largement saupoudré de poussière; ajoutez des cheveux
en désordre, une cravate de travers, orientant
vers l’épaule gauche. Jamais, au grand jamais, garçon
d’hôtel, keller, jeune ou vieux, n’osa se montrer
devant le client sous un accoutrement pareil. Pour
avoir l’air d’un domestique, j’étais trop mal mis et
trop mal peigné. Le nez rouge n’aurait pas dû s’y
méprendre.

Me rapprochant de la table, j’y pris place en affectant
un air digne qui pût me tenir lieu d’un habit noir
et d’une cravate blanche. Pour me racheter de l’accusation,
j’étais décidé à me faire servir tout ce que la
carte annonçait de plus fin, de plus délicat: poulet à
l’estragon, légumes de primeur, bordeaux-Léoville,
compote d’ananas au vin de Madère-Ténériffe; j’allais
vaniteusement me ruiner pour trancher du gentilhomme
ou du millionnaire, lorsque la porte s’ouvrit,
donnant passage à un groupe de déjeuneurs.

«C’est lui!... le voilà!» dit le Hollandais, se rapprochant
du géographe et lui désignant un jeune
homme de trente-deux à trente-quatre ans, en paletot

gris, à la figure un peu busquée, mais pleine de
finesse et d’intelligence.

Celui-ci, après s’être légèrement gratté le nez, fit
un signe de tête au Hollandais, qui, se levant de toute
sa hauteur, s’essuya la bouche avec sa serviette,
comme s’il s’apprêtait à prononcer un discours. Par
bonheur, il se contenta de se gratter le nez à son tour,
de saluer profondément, et ce fut tout.

Le nouveau venu, déjà installé, tapait de son couteau
sur la table, sur les verres, appelant à haute voix
les garçons, demandant tout à la fois du vin, de l’eau,
de l’encre, des rognons sautés, du papier à lettre, et
des filets à la Châbrillant, non à la Châteaubriand,
comme dit le vulgaire. Je fais grand cas du génie
inventif de l’auteur des Martyrs, mais je pense qu’en
fait de découvertes culinaires, il a toujours été frappé
d’incapacité. Rendons à Châbrillant ce qui appartient
à Châbrillant.

Je savais gré au paletot gris de ce judicieux emploi
des termes; même pour les termes de cuisine, cela
prouve de la réflexion, de la conscience. Mon ingénieur
survint et nous nous mîmes à table.

Au commencement d’un repas, le plus que je le
puis, je m’abstrais, je m’isole, je me fais muet et je
n’écoute point; de mes cinq sens l’odorat et le goût
sont les seuls à qui je laisse le libre exercice de leurs
fonctions; méthode sage et profitante qui permet à
l’appétit de se développer avec toutes ses sensualités,
à l’abri de distractions trop souvent nuisibles.
Donc, pendant quelques instants, l’animal exista seul
chez moi. Si l’âme retourna trop vite à son poste,
c’est que mon ingénieur lui fit un appel.

«Écoutez.... écoutez! me disait-il à demi-voix en

me heurtant le genou. Cela va devenir curieux. Il est
fort en train aujourd’hui.»

Le paletot gris, qui déjà avait écrit cinq ou
six lettres, et fait disparaître sa part de rognons
sautés et de filets à la Châbrillant, venait d’ouvrir, à
la grande satisfaction de son entourage, une discussion
de haute géographie avec l’habit bleu barbeau.

«La géographie, telle qu’on l’entend en France de
nos jours, est fort arriérée, lui disait-il; ainsi, pardon,
monsieur, si je semble pour un instant vouloir
vous faire redescendre sur les bancs de l’école; mais
une simple question, puérile en apparence, va décider
si nous pouvons nous comprendre. Combien admettez-vous
de parties du monde?

—Six! répondit résolûment le professeur.

—Très-bien! Nous sommes déjà d’accord sur ce
point essentiel.

—Six! répéta le Hollandais en témoignant de sa
surprise; c’est beaucoup! Je veux bien cinq.

—Pas une de moins! Nous n’en démordrons pas!
n’est-il pas vrai, monsieur?» dit l’habit bleu en se
tournant vers le paletot gris; et il reprit, en nombrant
sur ses doigts: «Nous avons d’abord l’Europe....

—Ah! monsieur!... exclama celui-ci en l’interrompant;
comment, vous, un géographe aussi distingué,
vous croyez encore à l’Europe? Mais l’Europe
n’existe pas!... du moins comme une des parties du
monde. Elle n’est, ainsi que vous l’a très-bien fait
observer M. de Humboldt dans son Cosmos, que l’extrémité,
la pointe septentrionale de l’Asie.»

De la figure du Hollandais la surprise semblait être
passée sur celle du Strasbourgeois. Après s’être recueilli
un instant:


«Effectivement, dit-il, j’ai lu dans le Cosmos que
l’Europe.... Mais alors, monsieur, où diable trouverez-vous
vos six parties du monde?

—Comptez, monsieur, l’Asie, — une; l’Afrique, — deux;
l’Océanie, — trois; l’Australie, ou Nouvelle-Hollande, — quatre;
l’Amérique du Nord, — cinq;
et l’Amérique du Sud, — six!

—Vous coupez l’Amérique en deux?

—C’est la nature qui s’est chargée de la besogne.
Si toute partie du monde est un continent isolé, c’est-à-dire
une île immense, l’Amérique du Sud, à peine
rattachée à celle du Nord par un petit bout de terre,
que la sape et la mine ont peut-être déjà fait disparaître,
ne doit-elle pas former, comme elle, un continent
distinct?»

Le professeur se passa la main sur le front à plusieurs
reprises.

«Diable! dit-il, c’est logique! Si j’y avais pensé
plus tôt! Votre système est hardi, monsieur; il me
plaît. Cependant, ajouta-t-il, comme s’il eût craint de
trop s’engager, je vous avoue que faire une double
Amérique et supprimer l’Europe, quand c’est l’Europe
qui a découvert l’Amérique, me paraît.... fort!

—Les Européens n’ont point découvert l’Amérique,
répliqua le paletot gris; ce sont les Américains qui
ont découvert l’Europe!»

L’habit bleu resta foudroyé; le nez rouge poussa
un cri, cri d’admiration sans doute.

«Une colonie américaine était établie en Norvége
bien avant l’arrivée de Colomb à Hispaniola, aujourd’hui
Saint-Domingue, reprit le jeune homme; qui
oserait démentir ce fait quand M. de Humboldt l’affirme?
Lisez le Cosmos!


 — Diable!... Prodigieux! prodigieux!» répétait
l’habit bleu barbeau, à l’instar du Dominus Sampson
de Walter Scott.

Le jeune homme poursuivit: «J’ai fait trois fois
le tour du monde, monsieur; le globe terrestre a été
ma seule carte géographique; j’ai étudié sur place
ses caps, ses continents, ses mers, comme les mœurs
et la situation politique de ses habitants; je me suis
fait affilier à toutes les sociétés secrètes et philosophiques;
j’ai reçu l’accolade du grand brahme de Bénarès,
du grand pontife de Fô, de l’émir des Druses
et du vénérable de l’ordre de la Pure Vérité, qui seuls
connaissent le mot de l’avenir; j’arrive de Constantinople,
monsieur, après avoir longtemps parcouru
l’Inde et la Chine, et, comme Salomon, je puis m’écrier:
Vanitas vanitatum!»

Le nez rouge rayonnait, l’habit bleu était près de
plier le genou devant le paletot gris. Comme celui-ci
soldait sa carte, se disposant à partir:

«Monsieur, lui dit-il, de l’air d’un disciple devant
son maître, depuis plusieurs années je travaille à un
traité de géographie générale.... Il y aura beaucoup
de choses à modifier, je le vois.... Quelques mots encore,
quelques mots, je vous prie, sur la question de
la Turquie et sur celle de la Chine, qui m’intéressent
vivement.

—Monsieur, lui répondit sentencieusement le paletot
gris, dans trente ans, le sultan se fera chrétien;
ou il n’y aura plus de sultan à Constantinople. Quant
à la question de la Chine, c’est celle du chat qui dort.
On a eu le tort grave de le réveiller, car ce chat traîne
à sa suite trois cents millions de chatons. Avant un
siècle, l’Asie entière, avec sa pointe septentrionale que

vous vous obstinez à nommer Europe, sera au pouvoir
de la Chine, depuis Marseille jusqu’au détroit de
Béring! Vos petits-neveux, monsieur, risquent de
mourir Chinois.

—Prodigieux! murmurait le géographe....

—Prodigieux!» répétait l’homœopathe.

Moi, je ne soufflais mot, mais je m’amusais infiniment.

Enfin, j’osai prendre la parole, et m’adressant au
prétendu disciple des brahmes: «Pourriez-vous nous
éclairer, lui dis-je, sur la cause véritable de la dernière
révolte des cipayes, aux Indes?

—Oh! oui, dit le géographe d’un air suppliant.

—Oh! oui,» répéta l’homœopathe.

Le paletot gris se tourna vers moi avec un geste
d’acquiescement, et après m’avoir fait comprendre
par un sourire en dessous qu’il ne me confondait pas
avec ceux-là à qui il est si facile d’en faire accroire,
il reprit: «La cause véritable de la révolte est que,
parmi les cipayes, chaque soldat voulait avoir deux
domestiques à son service.

—Pas possible!» s’écria le Hollandais.

Le géographe sembla réfléchir.

«Rien n’est plus vraisemblable quand on connaît
le pays, dis-je en me décidant à jouer tout à fait
mon rôle de compère. Moi aussi, messieurs, j’ai été
aux Indes. J’y ai été pour étudier la flore tropicale,
car je suis botaniste (et je regardai fixement l’habit
bleu barbeau). Dans l’Inde anglaise, il n’est pas besoin
d’être grand seigneur pour avoir cent domestiques
sous ses ordres; moi je n’en avais que soixante
(et je regardai non moins fixement le nez rouge);
c’était peu, puisque ma pipe seule en occupait quatre.


 — Oh! fit le Hollandais; je doute. Je comprends
mieux le cipaye. Que faisaient-ils les quatre hommes
de votre pipe?

—Le premier la préparait, le second l’allumait,
le troisième me la présentait, le quatrième la fumait;
j’ai horreur du tabac.»

Le mot parut fort plaisant, et j’en riais comme les
autres, plus que les autres peut-être, ce qui est toujours
un tort pour un faiseur de bons mots, quand le
paletot gris se retira avec son escorte. En passant
devant nous, il me salua et tendit la main à mon ingénieur.

«Vous le connaissez? dis-je à celui-ci.

—Et vous, me répondit-il, ne le reconnaissez-vous
pas? C’est Brascassin.

—Quoi?... Brascassin?... le vénérable d’hier?

—Oui.

—Hier, il était donc déguisé?

—Parbleu!

—Ma foi! tant mieux que ce soit le même. Je commençais
à croire ce bon pays d’Alsace tout aussi peuplé
de mystificateurs que la Champagne. En tout cas,
c’est un garçon fort gai.

—Pas toujours.»

Nous échangions ces quelques mots en franchissant
la porte de l’hôtel; une voiture y stationnait, aux
ordres de mon compagnon.

«Désolé de vous quitter encore, me dit-il; ce matin
j’ai dû me rendre auprès du major Heusch, de
l’artillerie badoise, pour mesures relatives à l’établissement
de notre pont fixe sur le Rhin; maintenant il
me faut rejoindre les généraux Larchey et Borgella,
occupés à relier les deux rives du fleuve par un pont

volant. Je crains que ce diable de Brascassin ne m’ait
mis en retard. Voyons, l’heure vous presse-t-elle à ce
point que nous ne puissions faire ensemble une visite
au Pater Rhenus?

—J’ai encore deux heures et demie devant moi
avant de gagner l’embarcadère.

—C’est le double de temps qu’il vous faut.»

J’étais déjà dans la voiture



V

Kehl. — Le petit homme jaune. — L’île des Épis. — Le pont volant. — Passage
du Rhin. — Café de la Cigogne. — Le chevalier
de Chamilly. — Un gendarme badois. — Départ de Kehl.

«S’il en faut croire une tradition strasbourgeoise,
le roi Louis XIV était quelque peu magicien, et, malgré
sa grande dévotion, en rapport avec le diable.
Dans un coffret d’ébène, cerclé de fer, fixé par une
chaîne au pied de son prie-Dieu, il détenait un petit
homme jaune, démon de la plus minime espèce, haut
à peine de six pouces. Quand le roi avait besoin de
correspondre rapidement avec un de ses généraux ou
de ses ambassadeurs, à défaut de la télégraphie électrique,
qui n’était pas encore inventée, il décerclait
sa boîte d’ébène, en tirait Chamillo (c’était le nom du
petit homme jaune), le plaçait dans le creux de sa
main, soufflait dessus, et celui-ci, chargé des instructions
de son maître, fendant l’air avec la rapidité de
la foudre, arrivait en quelques minutes au but qui
lui était assigné.


«A Chamillo (on ne s’en doute guère en France cependant)
Louis XIV dut la plus grande partie de ses
prospérités. Malgré sa nature diabolique, jamais serviteur
ne se montra d’abord plus sobre et plus désintéressé.
Pour chacun de ses repas, il n’exige que trois
grains de chènevis, et la plus grande récompense
à laquelle il aspirât était de les recevoir de la main
du roi. Certes, pas un courtisan, pas même un perroquet,
ne se serait contenté de si peu.

«Quelques années se passèrent ainsi, puis, insensiblement,
le petit homme jaune en vint à la friandise,
ensuite à l’ambition. Au lieu de ses trois grains
de chènevis, il lui fallut pour son dîner trois perles
fines. Le monarque souffrit même qu’il se permît
parfois de grignoter l’écrin de la reine. Ce ne fut pas
tout; bientôt, à chaque service rendu, il exigea un
titre ou une décoration nouvelle; tour à tour le roi
le nomma gentilhomme de la Chambre, comte, marquis,
duc, et le décora de tous ses ordres.

«Un jour, le petit diable-duc Chamillo s’abattit sur
la ville, encore libre et impériale, de Strasbourg.
Par les fenêtres entr’ouvertes, quelques-uns disent
par le trou même des serrures, il s’introduisit chez
les principaux magistrats de la cité, et quelque temps
après, l’imprenable capitale de l’Alsace ouvrait ses
portes devant un semblant d’armée française.

«Pour cette importante besogne, le roi pensa que
Chamillo allait réclamer de lui un brevet de prince,
peut-être aussi le grand cordon du Saint-Esprit. Il
n’en fut rien. Chamillo en avait assez des honneurs
séculiers. Il avait vu l’évêque de Strasbourg officier
en robe rouge; il voulait être cardinal.

«Louis XIV ne pouvait faire un cardinal à lui seul;

il comprit que le pape se refuserait à introduire un
diable dans le haut clergé. Il refusa net. Chamillo
s’enfuit, et alla offrir ses services au roi de Prusse, le
grand Frédéric. (Ne faites point attention à l’anachronisme.)
A compter de cette époque, la fortune du roi
de France et de Navarre commença à décroître, et la
paix de Rysvick faillit lui enlever Strasbourg, que le
petit homme jaune voulait restituer à l’Allemagne.»

Nous étions sortis de Strasbourg par la porte d’Austerlitz,
et tandis que du coin de l’œil, tout en prêtant
l’oreille, j’examinais les abords de la forteresse,
les divers accidents du chemin de Kehl, et cette île
des Épis, véritable Élysée, où sous la verdure, sous
l’ombre des grands arbres, sous un fouillis de hautes
herbes, se cache le tombeau de Desaix, tel est le récit
populaire dont me fit part mon ingénieur. Il était
originaire d’Alsace et connaissait les traditions du pays.

«Voyons, lui dis-je, derrière ce conte il doit y avoir
un fait, une anecdote historique; le peuple n’invente
pas, il dénature.

—C’est possible, me répondit-il; mais voilà tout
ce que j’en sais; à vous de trouver le reste, c’est
votre métier.»

Comme il parlait, nous arrivions en vue du fleuve.
Déjà le pont volant était presque achevé. En moins
de quarante-cinq minutes, cent soixante soldats du
génie, commandés par quelques officiers de la même
arme, avaient suffi pour l’établir d’une rive à l’autre
du Rhin, sur une traversée de deux cent cinquante
mètres de longueur. C’était superbe! M. le général
de division Larchey paraissait enchanté. Je ne l’étais
pas moins que lui.

Devant moi, au delà du Rhin, s’élevait la petite

ville de Kehl, ville allemande, où Beaumarchais avait
dû se réfugier pour y faire imprimer la première édition
complète des œuvres de Voltaire. Un vif désir me
prit de visiter Kehl, et dans ce désir Voltaire et Beaumarchais
n’entraient que pour une bien faible part.

«On ne voyage pas pour voyager, mais pour dire
qu’on a voyagé.» Vraie ou fausse, l’observation est
de Pascal, je crois. Mon ambition vaniteuse allait plus
loin. Non-seulement je voulais pouvoir dire que j’avais
visité Kehl, mais à cette question du premier
venu: «Avez-vous jamais été en Allemagne? — Connaissez-vous
l’Allemagne, monsieur?» il me plaisait
d’être en droit de répondre, d’un air modeste toutefois:
«Oh! fort peu.... Je connais l’Allemagne à
peine.... C’est un beau pays! J’ai le regret de n’y avoir
pas séjourné suffisamment pour en parler ex professo;»
et autres phrases à réticences, qui m’aideraient
à dissimuler ma honteuse immobilité parisienne.

Un vif désir m’avait donc pris de poser, ne fût-ce
que pour cinq minutes, le pied sur la terre allemande.
J’avais encore deux heures à ma disposition. Comme
passage, un double chemin s’ouvrait ou plutôt se fermait
devant moi. En tête de l’ancien pont de bateaux,
la douane française était là, visitant les bagages, s’enquérant
des passe-ports. Vous le comprenez, pour
aller de Paris à Marly-le-Roi, vu que, généralement,
on ne traverse pas la frontière, j’avais cru inutile de
me munir d’une feuille de route et de lettres de recommandation.
Le nouveau pont appartenait à l’armée;
pour s’y frayer une voie, il fallait porter le
shako ou le casque. Je n’avais qu’une casquette. Mon
ingénieur vit mon embarras, devina mon désir; il
me glissa sous le bras un rouleau de cartes et de

plans; il m’arma d’un mètre et d’une équerre; ma
boîte de fer-blanc elle-même aida à me donner une
apparence de quelque chose appartenant aux ponts
et chaussées. La musique du génie débouchait, se dirigeant
vers l’autre rive; je marchai à sa suite. C’est
ainsi que je fis mon apparition sur le territoire germanique.

J’étais à Kehl, dans les États badois! Qui me l’eût
prédit le matin, quand je pensais me réveiller à
Noisy-le-Sec?

Kehl est une ville formée d’une seule rue.... Je
n’entrerai pas dans plus de détails topographiques.
Cette rue, ou cette ville, à peine l’avais-je parcourue
à moitié qu’apercevant un bureau de poste, l’idée me
vint d’écrire à Minorel trois mots (je n’avais pas de
temps à perdre en correspondance), trois mots datés
de Kehl (grand-duché de Bade, Allemagne). Certes,
je comptais bien arriver à Marly avant la lettre;
mais, si Antoine refusait de croire à mes récits de
voyageur, du moins cette lettre, par son timbre,
viendrait lui prouver pertinemment que, plus heureux
que le grand roi, j’avais franchi le Rhin avec
une partie de l’armée française, et musique en tête!

Afin de me procurer promptement papier, plume
et encre, j’entrai dans un café, à l’enseigne de la Cigogne.
Là, déjà nos soldats, mêlés aux bourgeois de
la ville, fumaient à pleine pipe du tabac de contrebande,
en buvant de la bière badoise. Je prenais la
plume, lorsqu’un individu placé près de moi, à la
table voisine, dit à un sien compagnon qui lui faisait
face:

«Ne dirait-on pas que les Français arrivent ici en
vainqueurs, savez-vous? et s’emparent de Kehl par

surprise, comme jadis ils se sont emparés de Strasbourg?

—Ce ne sont pas les Français qui ont pris Strasbourg,
lui répliqua son vis-à-vis, c’est le petit homme
jaune.»

Je redressai l’oreille; mon voisin, Belge de naissance,
ouvrit de grands yeux. Le vis-à-vis, s’apercevant
sans doute alors qu’au lieu d’un seul auditeur
il en avait deux, raconta dans tous ses détails non
plus le conte des paysans alsaciens, que m’avait débité
mon ingénieur, mais bel et bien, et à ma grande
satisfaction, cette anecdote historique que j’avais
soupçonnée devoir être logée sous le conte. Et tandis
qu’il parlait, moi j’écrivais; je n’écrivais pas à Minorel,
je prenais des notes sur Chamillo, ou plutôt
sur M. de Chamilly, et la diablerie devenait simplement
un chapitre de l’histoire intime du grand roi,
oublié par Saint-Simon.

«M. de Louvois, le puissant ministre, avait fait la
promesse au marquis de Chamilly, depuis maréchal
de France, d’employer prochainement son neveu
dans quelque affaire diplomatique de haute importance,
qui ne pouvait manquer de le lancer. Chaque
jour, le jeune Chamilly se présentait devant le ministre
et n’en recevait que cette réponse: «Attendez;
je ne vois pas poindre encore un emploi digne de
vous.» Las d’attendre toujours, le jeune homme se
désespérait. Vers le milieu de septembre 1681, Louvois
lui dit: «Monsieur, le roi vous charge d’une
mission de la plus haute importance, qui demande
à la fois célérité et discrétion. Vous allez prendre
la poste et vous rendre à Bâle, où vous devrez être
arrivé le mardi 17 du présent mois; les relais sont

préparés; le lendemain, mercredi, 18, de midi à
4 heures, en costume qui ne puisse attirer l’attention,
vous vous tiendrez sur le pont de ladite ville;
vous prendrez rigoureusement note de tout ce qui
s’y passera, de tout, entendez-vous bien, monsieur,
et, aussitôt, sans désemparer, vous reviendrez
m’instruire du résultat de vos observations. Allez!
la façon dont vous vous acquitterez de ce rôle, tout
de confiance, décidera de votre avenir.»

«Le chevalier de Chamilly était sur le pont de
Bâle au jour et à l’heure indiqués. Il s’attendait à y
rencontrer une députation des cantons suisses, le
grand landamann en tête. Il vit passer des charrettes,
des villageois, des citadins, qui allaient à leurs affaires;
des troupeaux de bœufs et de moutons; des
gamins qui couraient les uns après les autres; des
mendiants, qui, tour à tour, lui demandèrent l’aumône;
il la leur fit à tous, pensant que quelques-uns,
agents mystérieux des cantons, pourraient bien
être porteurs d’un message secret. Une vieille femme
traversa le pont sur un âne rétif, qui la jeta par terre;
il releva la vieille femme, ne sachant trop si cette
chute n’était pas une manœuvre diplomatique, et s’il
n’allait point trouver en elle le grand landamann
travesti; il eut même la pensée de courir après l’âne;
mais l’âne galopait déjà hors des limites assignées au
diplomate.

«Le chevalier de Chamilly se damnait pour savoir
ce qu’il était venu faire sur le pont de Bâle en Suisse.
Il patienta encore; de nouveau passèrent devant lui
des ânes, des bœufs, des moutons, des flâneurs, des
paysans et des charrettes; mais de députation et de
grand landamann, pas l’ombre! Il se dépitait. Comme

pour l’achever, vers la fin de sa longue et fastidieuse
faction, un petit laquais, grotesquement vêtu d’une
casaque jaune, vint au-dessus du parapet secouer et
battre des couvertures de laine, et Chamilly en reçut
la poussière dans les yeux. Déjà hors de lui, il s’apprêtait
à rosser le maroufle, lorsque la quatrième
heure sonnant, il reprit la poste.

«Au milieu de la troisième nuit, harassé du voyage,
profondément humilié de son insuccès, il reparut devant
le ministre, auquel il raconta piteusement sa
triste odyssée, sans lui faire grâce du moindre détail,
car il avait pris note exacte du tout. Quand il en fut
au petit homme à la casaque jaune, M. de Louvois jeta
un cri et lui sauta au cou. Sans lui laisser le temps
de respirer, il l’entraîna chez le roi. Le roi dormait.
On le réveilla par ordre du ministre. Louis XIV se
frotta les yeux et passa sa perruque; après quoi, les
rideaux de son lit étant tirés, il écouta à son tour le
récit détaillé du chevalier de Chamilly. A l’apparition
du petit homme jaune, comme son ministre, il poussa
un cri, et dans son transport de joie, s’élançant hors
du lit, il exécuta une sarabande au milieu de sa
chambre à coucher. De tous les gentilshommes de
France, l’heureux M. de Chamilly fut le premier
peut-être à qui il ait été donné de voir Louis le
Grand danser en chemise et en perruque à trois
marteaux.

«Ce ne fut pas là sa seule récompense. Le roi le
nomma chevalier de ses ordres, comte et conseiller
d’État, au grand ébahissement du digne garçon, qui
ne comprenait encore rien à l’affaire.

«Le petit laquais du pont de Bâle, en secouant ses
couvertures, annonçait à l’envoyé du roi, de la part

des magistrats de Strasbourg, que la ville se mettait
à sa disposition.

«Voilà comment le petit homme jaune a pris
Strasbourg; comment aussi du nom de Chamilly il
fut baptisé Chamillo; et comment notre roi Louis XIV
passa pour un magicien.»

Je tenais donc une légende! et, avec la légende, sa
version explicative. Il m’avait fallu passer le Rhin
pour la trouver. Je ne regrettais pas ma course.
Combien j’étais loin de prévoir le mauvais tour que
Chamillo ou Chamilly allait me jouer!

Tandis que mon voisin de la Cigogne parlait, tandis
que j’essayais de sténographier son récit, les soldats
avaient cessé de fumer leur pipe et de boire leur
bière; le rappel avait battu dans les rues de Kehl; ils
étaient partis, et je n’avais rien vu, rien entendu. Je
regardai à ma montre, un vrai chronomètre de Poitevin;
j’avais encore trois quarts d’heure devant moi
pour me rendre à l’embarcadère, plus que le temps
nécessaire, mon ingénieur ayant mis sa voiture à ma
disposition. Néanmoins je crus prudent de renoncer
à écrire à Minorel. Je fis mes adieux à Kehl, et me
dirigeai vers le pont nouvellement construit.

Il était déjà en voie de démolition.

Forcément, je gagnai en toute hâte l’ancien pont.
Là, ce ne fut plus la douane française qui me barra
le passage, ce fut la douane badoise. Le préposé aux
passe-ports me demanda mes papiers. Je lui racontai
mon histoire, en regardant à ma montre vingt fois
par minute.... si le chemin de fer allait partir sans
moi! Cette idée me causait une telle irritation que,
pour la première fois de ma vie peut-être, il m’arriva
d’être inconvenant vis-à-vis de l’autorité.


Le préposé me lança un regard de Sicambre et me
tourna le dos, après m’avoir d’un geste recommandé
à l’attention de ses subordonnés. Évidemment, j’étais
en suspicion. Connaissant ma qualité de Français, on
me prenait sans doute pour un réfugié, pour un interné
qui cherchait à rompre son ban, à rentrer en
France avec les plus coupables intentions. Je le crois
fermement, ma chemise de couleur me donnait seule
de ces allures équivoques.

Un de mes voisins de la Cigogne, l’historiographe
même du chevalier de Chamilly, honnête commerçant
de Kehl, avait quitté le café en même temps que
moi. Je l’apercevais alors sur le seuil de sa boutique,
d’où il semblait m’observer d’un air plein de commisération.
Demeurant près de la douane, au courant
des mécomptes dont elle est cause, il me fit signe
de venir à lui, et me demanda si je ne connaissais
pas à Strasbourg deux notables qui pussent me réclamer:
«Hélas! monsieur, je n’y connais que le
garçon d’hôtel, qui ce matin m’a servi à déjeuner à
la Ville de Paris, et le sacristain qui, à Saint-Thomas,
m’a fait voir le tombeau du maréchal de Saxe et je
ne sais quelles momies dans leurs boîtes.

—Ce ne sont point là des notables, me répondit-il.

—Mais un notable de Kehl, un homme établi, lui
répliquai-je en le regardant d’une façon toute particulière,
ne pourrait-il, aussi bien que ceux de Strasbourg,
me servir de caution?»

Ma question sembla l’embarrasser; il se gratta l’oreille,
puis, rompant les chiens: «Mais comment
êtes-vous parti de Paris pour Kehl sans vous mettre
en règle?» me dit-il.

De nouveau j’entrepris la narration succincte de

mon étrange voyage. Il ne parut guère y donner
plus de créance que le préposé aux passe-ports, et,
après m’avoir mesuré d’un regard empreint moitié
de pitié moitié de défiance, je le vis se troubler tout
à coup: «Voici un gendarme!» me dit-il brièvement
et à voix basse.

Et il rentra dans sa boutique.

Je puis me rendre à moi-même ce bon témoignage:
jusqu’alors la vue d’un gendarme ne m’avait inspiré
d’autre sentiment que celui de la confiance et de la
sécurité. Pour celui-ci ce fut tout autre chose. Quoique
bien convaincu de mon innocence, un froid nerveux
me prit entre les deux épaules, et comme le
gendarme et moi nous avoisinions le chemin de fer
badois, j’eus soin de mettre entre nous l’épaisseur
des wagons.

Là, pour me donner une contenance, je lisais l’affiche
des principales stations échelonnées de Kehl à
Francfort. Semblable au Sésame, ouvre-toi, de la
lampe merveilleuse, le mot Carlsruhe m’apparaît.
Grâce à lui, tous les obstacles vont disparaître!

Je me rappelle avoir un ami dans la capitale du
grand-duché de Bade, M. Junius Minorel, cousin germain
de mon ami Antoine Minorel, et attaché de la
Légation de France à Carlsruhe. On me demande une
autorité, en voilà une! Je vais lui faire parvenir une
dépêche télégraphique, un télégramme, comme on
dit aujourd’hui. Dans dix minutes j’aurai sa réponse,
et mon attestation de bonne vie et mœurs.

Misère!... Le guignon s’attache après moi! La correspondance
électrique est interrompue par la rupture
d’un fil. Je ne puis cependant rester ainsi confisqué
par la douane badoise! Je prends un grand

parti. La locomotive du chemin de fer de Kehl à
Carlsruhe s’apprête à se mettre en route; je monte
résolûment dans un des wagons.

Trois heures après, j’étais à Carlsruhe.

Pour un homme ennemi juré des chemins de fer,
c’était peut-être en abuser. J’ai déjà pris celui de
Noisy-le-Sec à Épernay, celui d’Épernay à Strasbourg.
Je me vois forcé de prendre celui de Kehl à
Carlsruhe, ayant en expectative celui de Carlsruhe à
Kehl, puis celui de Strasbourg à Paris; cela pour n’avoir
point voulu prendre le chemin de fer de Paris à
Saint-Germain, par lequel il me faudra passer cependant!



VI

Carlsruhe. — De la difficulté de changer de chemise. — La sentinelle
du parc. — Je vais prendre un bain en chaise de poste. — Closerie
des Lilas. — L’hôtel de la Légation et le Théâtre. — M.
Junius Minorel, s’il vous plaît? — Déceptions sur déceptions. — Je
couche dans la capitale des États de Bade.

En arrivant à Carlsruhe, je compris qu’il serait peu
convenable à moi de me présenter à la Légation de
France dans mon fâcheux état de toilette. J’achetai
dans une maison de confection une chemise non de
couleur, mais blanche et fine; une cravate de satin,
un faux-col, des gants et un mouchoir de poche. La
difficulté était de passer ma chemise. Je ne le pouvais
en pleine rue. Pour tout au monde, je n’aurais mis
le pied dans une auberge: on n’eût point manqué d’y
flairer mon passe-port absent, de m’y faire inscrire
mon nom sur un registre; je suis étranger, sans suite,

sans bagages, suspect par conséquent. La police mise
en éveil, c’est avec accompagnement de gendarmes
que je me serais présenté à la Légation de France....
Fi d’un pareil cortége!

Heureusement, l’invention ne m’a jamais fait défaut.

En parcourant la ville pour mes emplettes, j’avais
avisé le parc du château, avec ses épais massifs d’arbres
et ses rares promeneurs. Je prends la route du
parc. A la grille d’entrée, le soldat en sentinelle me
fait signe d’arrêter. Va-t-il aussi me demander mon
passe-port? Non; du doigt il frappe sur ma boîte de
fer-blanc, mon unique valise. Pensant qu’il veut en
connaître le contenu, je m’apprête à l’ouvrir. Il me
répond par un branlement de tête négatif et un bon
gros rire de brave homme. Il paraît que dans les
États de Bade il est permis de rire sous les armes.
Cependant, tout en riant, il continuait de frapper sur
ma boîte. A ses yeux, ma boîte était un paquet, et
dans le parc grand-ducal, pas plus que dans nos parcs
impériaux, il n’est permis de passer avec bagage; je
le compris. Qu’à cela ne tienne! je me débarrasse de
ma boîte, et par une pantomime expressive, je demande
à ce gai militaire la permission de la déposer
dans sa guérite; je la reprendrai en sortant. Il ferme
les yeux, fait une inclinaison de tête et sourit.... C’est
un consentement! Je le remercie de la main. Mais au
moment de déposer ma boîte de fer-blanc, je songe
que ma chemise, mon faux-col, ma cravate y sont
renfermés. Or, je ne voulais pénétrer dans le parc
que pour y chercher un endroit solitaire où je pusse
changer de linge sans blesser la pudeur publique.
Par ma foi! je ne songeais guère alors à la promenade;

je songeais à la Légation de France, à mon
passe-port à obtenir, à mon départ de Carlsruhe surtout,
à mon ami Antoine Minorel, à Madeleine, ma
cuisinière, et à mon vieux Jean, qui, tous trois, devaient
commencer à s’inquiéter de mon retard. Je
reprends brusquement ma boîte; je vais m’éloigner....
Témoin joyeux de mes évolutions et contre-évolutions,
la sentinelle riant encore, riant toujours, m’annonce,
par un dernier geste, que ma boîte et moi nous pouvons
passer.

Brave soldat! au besoin, je témoignerais, main levée,
de l’excellence de ton caractère comme de ton
intelligence. Du premier coup d’œil, tu as deviné
qu’un pur natif de Paris était devant toi, incapable
d’articuler ou de comprendre un mot de ta langue
caillouteuse; par la mimique tu as suppléé à la parole
inutile; par la science du physionomiste, tu as su reconnaître
à qui tu avais affaire, et, sans ouvrir la
bouche, tu t’es montré à la fois perspicace, charitable
et de belle humeur. Puisses-tu bientôt devenir caporal,
et même capitaine! Si les soldats badois avaient,
comme les nôtres, les grosses épaulettes dans leur
havre-sac, je te souhaiterais le généralat. Certes, le
grand-duché aurait alors en toi un des généraux les
plus gais qu’il ait eus jamais.

Me voici donc dans le parc. J’épie un endroit favorable.
Mon premier coup d’œil m’avait abusé. La
journée avait été chaude; le soleil couchant conservait
encore une partie de sa force; si les promeneurs
ne m’étaient point apparus d’abord dans les allées découvertes,
je les trouvais de tous côtés maintenant
sous l’ombre des massifs.

Leur présence me gênait, je l’avoue. J’allais de ci

de là, pour l’éviter. Tenus en éveil par mes manœuvres
stratégiques, les inspecteurs du parc me regardaient
d’un air quelque peu inquisiteur. Enfin le soleil
baisse de plus en plus, la solitude se fait autour
de moi; je trouve un bosquet désert, un cabinet de
verdure; je me dispose à le changer en cabinet de
toilette. A peine me suis-je débarrassé d’une manche
de mon habit, un de mes argus en uniforme se montre
tout à coup. Il pouvait se méprendre sur mes
intentions; il m’apostrophe en allemand; je recommence
pour lui mon histoire dans le meilleur français
possible, et comme la faculté de nous comprendre
nous est également refusée à l’un et à l’autre, je repasse
la manche de mon habit, et le quitte, en lui
adressant un salut, qu’il ne me rend pas.

Il me faut sortir d’embarras cependant. Les cabinets
de verdure m’étant interdits, j’aurai recours
aux cabinets de bains. Là je pourrai tout à loisir
changer de linge, et prendre quelque repos avant de
me présenter à la Légation.

Arrivé à la place de l’Obélisque, j’y trouve une
station de voitures, mais de voitures point. Passe une
chaise de poste qui rentrait chez elle à vide.

«A fot’ serfiche, meinchir!» me crie le postillon.

Pourquoi pas? Après mon bain, ma transformation
accomplie, si je descendais à la Légation en chaise
de poste? Oui; cela aura bon air. Plus économe de
temps que d’argent, je prends mon postillon à l’heure,
et m’élance dans sa chaise en lui jetant ces mots: «A
la maison de bains la plus proche!» Il me conduit
hors de la ville. Je me fâche et à tort. Il n’y a pas de
maisons de bains à Carlsruhe, ville essentiellement
aristocratique, où chacun a sa baignoire à domicile.


A l’extrémité d’un boulevard, que longe une eau
courante, existe un grand jardin parsemé de tables
et de lilas en fleurs; sous les lilas se promènent des
amoureux; autour des tables se tiennent des buveurs
devant leur chope mousseuse. C’est là que s’arrête ma
voiture. Je m’apprêtais à gourmander encore mon
conducteur, qui, au lieu de me conduire à une maison
de bains, m’avait mené à une Closerie des Lilas,
quand, au fond du jardin, sur la face d’un bâtiment
carré, je vois, inscrit en grosses lettres, ce mot: Baden,
qui décidait en sa faveur. En pays étranger, il faut
bien se garder d’avoir trop tôt raison.

Je traverse le jardin, j’entre dans ladite maison, je
monte au premier étage; un garçon se présente; je
lui commande un bain tempéré, vingt-huit à trente
degrés centigrades, pas plus. «Cela suffit,» me répond-il
en très-bon français. Il m’installe dans un
charmant cabinet, orné d’une baignoire vide, et je
reste un quart d’heure sans plus entendre parler de
lui. Je sonne, j’appelle.... Le silence le plus profond
règne dans la maison de bains, qu’on pourrait prendre
pour un cloître abandonné, tandis qu’au dehors,
dans la closerie, commencent à s’élever des chœurs
d’une excellente exécution, où de jeunes voix, fraîches
et alertes, brodent de charmantes mélodies sur
des basses vigoureuses et bien tenues.

Ce sont les buveurs et les amoureux qui se répondent.

J’aime la musique, surtout la musique inattendue,
celle qui vient nous charmer à l’improviste, sans prospectus,
sans programme. Celle-là, l’Allemagne et la
Suisse en sont prodigues, dit-on; mais, pour le moment,
j’y avais peu l’oreille. J’écoutais surtout le bruit

de mes sonnettes dont je commençais à jouer avec
fureur, avec emportement. Las de carillonner en vain,
je mets le nez à la fenêtre qui donne sur le jardin.
A la lueur de quelques lanternes (car la nuit était venue),
je vois mon garçon tranquillement occupé à
distribuer des pots de bière de droite et de gauche,
tout en chantant avec les autres. Ouvrant brusquement
la fenêtre, je l’appelle, je crie, au risque de
rompre l’harmonie du choral; il se retourne, lève la
tête vers moi, et, après être resté quelque temps la
bouche ouverte, sans doute pour achever sa phrase
musicale: «On le prépare,» me dit-il avec un reste
de modulation dans le gosier.

J’aurai occasion de revenir bientôt sur cette question
de la vivacité allemande et en particulier sur celle
des garçons de bains. La placidité de celui-ci m’avait
désarmé. Je passai ma chemise neuve, je mis mon
faux col, ma cravate de satin, je me gantai, opération
d’autant plus nécessaire que dans ce Baden je n’avais
pu même me laver les mains, et songeant à l’heure qui
menaçait, je descendis rapidement l’escalier, au bas
duquel je trouvai mon chanteur, fredonnant encore
et portant sous son bras un peignoir et des serviettes.

«Combien vous dois-je? lui dis-je.

—Est-ce que monsieur ne prendra pas son bain?

—Non.

—Eh bien, c’est un demi-florin, le linge compris.»

Je lui donnai le demi-florin. Comme je regagnais ma
voiture: «Et le trinkgeld! Le pourboire!» me cria-t-il.

Dix minutes après, ma chaise s’arrêtait devant la
Légation de France.

Sans même attendre ma question, le concierge me
déclara que, si je venais pour affaires, les bureaux

étaient fermés et que ces messieurs étaient tous au
spectacle.

«Au théâtre!» dis-je à mon cocher.

Le buraliste dormait dans sa petite logette. Je le
réveillai pour lui demander un billet d’orchestre, ce
qui ne sembla pas médiocrement le surprendre.

Lorsque j’entrai dans la salle, on jouait le dernier
acte de je ne sais quel opéra allemand auquel je ne
compris rien, paroles et musique, tout occupé que
j’étais d’inspecter autour de moi pour y découvrir ma
Providence, sous les traits de M. Junius Minorel. J’y
perdis mes peines. Je me promis, durant l’entr’acte,
de me faire indiquer la loge de la Légation, où je ne
pouvais manquer de le trouver. Nouvelle déception!
Ledit opéra composait à lui seul tout le spectacle. A
Carlsruhe, le théâtre s’ouvre à cinq heures et se ferme
à neuf; après quoi chacun rentre chez soi pour y souper
et se coucher. O Parisiens! ne blâmez pas trop légèrement
ces usages, ils valent bien les vôtres. Les jours
de spectacle vous dînez mal et vous ne soupez pas.

Le train direct partait à dix heures dix-sept minutes.

Je n’avais pas un instant à perdre; deux minutes
après, ma chaise de poste me ramenait à l’hôtel de la
Légation.

Vis-à-vis du concierge, cette fois, je fus plus explicite.
Je demandai si M. Junius Minorel était rentré du
spectacle. Le concierge me répondit que, pour le moment,
M. Junius de Minorel habitait la ville d’Heidelberg,
où il était en train d’achever sa cure de petit-lait.

J’étais atterré. Qu’allais-je faire? où me réfugier?

Témoin de ma torpeur et bientôt mon confident,
le postillon, le quatrième individu à qui, dans cette

même journée, j’avais raconté mon histoire, me proposa
de me conduire sur le boulevard d’Ettlingen, à
la maison Lebel, pension bourgeoise, où je trouverais
une chambre à la journée, avec table d’hôte. La logeuse
était Belge et veuve, à ce qu’il croyait.

«Boulevard d’Ettlingen!» lui dis-je.

Nous nous arrêtâmes devant une petite maison de
bonne apparence. On me donna une chambre, je m’y
installai, sans songer à souper. Rendu de fatigue et
d’émotions, à peine pouvais-je rassembler assez nettement
mes idées pour me rendre compte des événements
écoulés et de leur ordre depuis mon départ. Il
me semblait être parti de chez moi depuis quinze
jours.

Le philosophe a dit vrai: «Les voyages allongent la
vie.» Il aurait dû ajouter qu’ils rétrécissent la bourse.

Voici le compte de mes dépenses depuis mon départ
de Paris:



	Donné à une pauvre femme, qui, à Ménilmontant,
m’a indiqué le sureau merveilleux
	1f
	»c



	Au garçon du cabaret Ferrière
	5
	»



	Chemin de fer de Noisy à Épernay
	15
	90



	A un commissionnaire qui a voulu absolument
porter ma boîte de fer-blanc jusque chez Athanase
	»
	50



	Au petit mendiant voluptueux
	5
	»



	Visité l’église d’Épernay, à une heure indue
	1
	»



	Visite aux caves
	2
	»



	Chemin de fer d’Épernay à Strasbourg
	38
	30



	A un monsieur qui m’a nommé les six Muses,
Calliope, Euterpe, Érato, Thalie, Melpomène
et Tisiphone, placées sur le théâtre de
Strasbourg
	1
	»



	A reporter
	69f
	70c



	
Report
	69f
	70c



	Au sacristain de Saint-Thomas, qui m’a montré
    le tombeau du maréchal de Saxe
	2
	»



	A un autre sacristain, pour la momie du duc de
  Nassau
	1
	50



	A un jeune ouvrier sans ouvrage, qui, à la cathédrale,
  m’a conseillé de revenir à midi pour entendre
  sonner la fameuse horloge
	2
	»



	A la Brasserie du Dauphin, une chope
	»
	50



	Déjeuner, à la Ville de Paris
	4
	50



	Au garçon
	»
	50



	A la fille qui m’a apporté l’eau pour laver mes
  mains
	»
	50



	Au café de la Cigogne, à Kehl, bière bavaroise
	1
	»



	Au garçon
	»
	25



	Chemin de fer de Kehl à Carlsruhe
	8
	45



	A l’employé du chemin de fer qui s’est emparé
  de mon parapluie
	»
	50



	Chemise, cravate de soie, mouchoir et gants
	22
	65



	Pour le bain que je n’ai pas pris (sans trinkgeld
  au garçon), un demi-florin
	1
	08



	Stalle d’orchestre, un florin et demi
	3
	23



	Chaise de poste à l’heure, trois florins
	6
	45



	Pourboire au postillon
	2
	»



	Total
	126f
	81c




Cent vingt-six francs quatre-vingt-un centimes!

Et j’avais emporté des provisions! j’avais déjeuné
chez Ferrière, dîné chez Athanase et passé la nuit en
chemin de fer! Le lit d’auberge m’était encore inconnu!

A peine si je possédais la somme suffisante pour
retourner à Kehl dans le cas où j’aurais pensé que le
plus sage parti à prendre était d’aller me livrer aux
autorités françaises pour me faire reconduire à Marly-le-Roi
de brigade en brigade. Il me restait ma montre;

c’était une ressource. Néanmoins, je ne ressentais
plus la moindre indulgence pour la plaisanterie
d’Athanase, qui, à Épernay, m’avait subrepticement
enwagonné pour Strasbourg, quand je pensais retourner
à Paris.



VII

Notes de voyage. — Observations de mœurs. — Des serrures, du
poêle et des miroirs obliques. — Perrette, la laitière. — Le vaudeville
et la romance. — Un maçon badois. — Bain à domicile. — Table
d’hôte académique. — Ma jolie hôtesse. — Suppositions
insensées. — La chambre aux sonnettes.

Aujourd’hui, 2 mai, je me suis éveillé au chant des
fauvettes et des pinsons, ce qui, en partie, a dissipé
les brumes de mon cerveau. Mon premier soin a été
d’écrire aux deux Minorel, à l’un à Marly-le-Roi, à
l’autre à Heidelberg. A Minorel Ier, j’ai raconté, et,
ma foi! fort gaiement, comment, depuis Épernay,
j’avais joué le rôle du voyageur malgré lui. Pauvre
humanité! nos désastres de la veille deviennent facilement
pour nous, le lendemain, un sujet de plaisanterie.
Je l’engageais à planter son pavillon chez moi,
à m’y attendre, et je le confiais aux bons soins de Madeleine
et de mon vieux Jean. A Minorel II, j’ai annoncé
mon arrivée à Carlsruhe et reproduit exactement,
pour les détails plaisants, ce que je venais
d’écrire à son cousin. Dans le cas où il devrait rester
à Heidelberg plus de deux jours encore, je l’ai prié
de correspondre en ma faveur avec la Légation, pour
la délivrance de mon passe-port.


Voici mes deux lettres en route pour la poste. Je
me sens tout à fait soulagé; je respire plus librement;
je reprends possession de moi-même! Chantez
joyeusement petits oiseaux; un ami est là qui vous
écoute!

Avec deux jours de loisirs devant soi, peut-être
trois, il est permis de songer à tirer parti de certaine
dose d’observation dont, en pays étranger, le voyageur,
volontaire ou involontaire, se croit toujours
suffisamment pourvu.

Le voyageur à poste fixe, celui qui durant des mois
entiers séjourne dans un pays, peut juger sainement
de ses institutions, de ce qui fait sa force et son essence,
étudier à fond son organisation morale ou
politique; mais pour juger des surfaces, des oppositions
de mœurs et d’habitudes avec les autres pays, le
voyageur au pied levé a l’avantage. Il n’a pas eu le
temps de participer aux coutumes de la localité, de
s’y faire; tout ce qui est étrangeté (j’emploie ici le
mot dans sa bonne acception) le saisit brusquement
et au vif.

Sans sortir de ma chambre, allons à la découverte!
Je regarde ma porte, et déjà je m’étonne. A la partie
supérieure de ma serrure s’élève horizontalement
une branche de fer, qui joue là le rôle du pêne chez
nous. Vous laissez tomber votre main dessus, la porte
s’ouvre. Vous n’avez pas à tirer un bouton, souvent
rétif, ou à tourner une poignée qui vous laisse aux
doigts une odeur de cuivre. Le poids de la main suffit;
au besoin on ouvrirait avec le coude.

Je trouve ce mécanisme bien supérieur aux nôtres
dans les instruments du même genre. Autre perfectionnement!
Ma serrure est compliquée d’un verrou,

placé en dessous, à la place du pêne, et qui glisse facilement
dans la gâche. Par ce moyen si simple on
évite ces verrous massifs qui encrassent et fatiguent
les chambranles de nos portes.

Immédiatement je pris note de ma serrure.

Ma chambre est à la fois décorée d’un poêle et d’une
cheminée. La cheminée ressemble à toutes les cheminées
et ne mérite aucune remarque particulière.
Il n’en est pas ainsi du poêle. Étroit et grêle, montant
du parquet au plafond, comme un pilastre de
faïence, que fait-il là, engagé dans la muraille? Je ne
lui découvre d’autres ouvertures, de mon côté, que
des bouches de chaleur. On l’allume (et c’est là ce
que je glorifie en lui!), on l’allume en dehors, par
la galerie qui règne le long des chambres. Si vous
mettez à profit cette excellente invention, mes chers
compatriotes, je ne regretterai pas ma station forcée
à Carlsruhe; vous ne risquerez plus de voir votre
domestique venir, le matin, troubler et enfumer
votre sommeil. Après une nuit froide ou humide,
vous vous réveillerez, comme par enchantement, au
milieu d’une douce atmosphère, et si vous jugez à
propos de faire flamber votre cheminée, ce sera seulement
par sybaritisme et pour vous réjouir la vue.

Quoique né curieux, très-curieux (c’est mon vice
radical; mais je lui ai dû tant de jouissances que
l’heure du repentir n’a pas encore sonné pour moi),
je signalerai moins honorablement cette petite glace
oblique placée en dehors de la vitre, et commune à
toutes les maisons de Carlsruhe, meuble commode,
distrayant, mais immoral, qui vous met à même de
voir sans être vu, et livre à votre merci les mystères
de la voie publique. Il présente toutefois cet avantage

réel. Un visiteur vous arrive; prévenu par votre
espion, vous avez tout le temps nécessaire pour vous
préparer à le recevoir convenablement, et mieux encore,
si c’est un fâcheux ou un créancier, pour lui
faire défendre votre porte.

Après ce mûr examen de mon mobilier, n’y trouvant
plus rien à relever, la main sur la conscience,
à mon poêle en pilastre je donne le premier prix, le
second à la serrure à verrou et au pêne horizontal;
quant à la glace oblique, je la mets hors de concours.

A mon retour à Paris, cependant, il se pourrait
bien que j’en fisse orner les deux côtés de la fenêtre
de mon cabinet, qui donne sur la rue Vendôme.

Pour m’essayer au jeu du miroir, tout en faisant
ma barbe devant la croisée, je jette de droite et de
gauche un regard dans ma double glace; de droite et
de gauche le joli boulevard d’Ettlingen se développe
à mes yeux dans une partie de sa longueur.

Comme M. de Chamilly sur le pont de Bâle, je ne
vois d’abord que des paysans et des moutons, des
vieilles femmes et des ânes qui passent. Attendez!...
Sur les bas côtés de la route quelles sont ces filles
blondes, traînant après elles de petits chariots semblables
à des chariots d’enfants? Ce sont les laitières
du pays. Ici, Perrette ne porte plus son pot au lait
sur sa tête; elle peut rêver à son aise, si rêver lui est
doux, sans crainte de voir, sous une cabriole, s’écrouler
ses châteaux en Espagne.

Parmi ces blondes filles, j’en remarque une; avec
plus de nonchalance, mais aussi avec plus de grâce
que les autres, elle tire à elle son petit chariot, laissant
volontiers ses compagnes la devancer. Demeurée
en arrière de la bande, elle s’arrête. Un grand garçon

sort alors d’une futaie qui longe le boulevard,
et, lui venant charitablement en aide, il remplace
Perrette au timon du chariot, poussant l’attention
jusqu’à lui enlacer la taille de son bras resté libre,
sans doute pour la soutenir dans sa marche. La route
se fait déserte un instant. Il penche sa tête vers celle
de la jolie laitière, qui lui sourit, et je vois.... je ne
vois rien! Par l’effet des distractions que me causait
ma glace moucharde, mon rasoir venait de tourner
entre mes doigts, et je m’étais fait une entaille au
menton; juste punition d’une curiosité que je déplore,
mais dont je ne suis pas près de guérir.

Mon voyage autour de ma chambre terminé, mes
observations notées sur mon carnet de touriste, j’ouvris
ma fenêtre, et, machinalement, mon regard se
dirigea vers la place où j’avais laissé les deux amoureux.
Douce surprise! j’y pus embrasser dans toute
son étendue la futaie, ou plutôt le charmant petit
bois, déjà verdoyant et rempli de clartés joyeuses,
d’où le grand garçon était sorti pour aller à la rencontre
de Perrette. Quel voisinage pour un botaniste!
Je rêvais déjà d’y rencontrer toute la flore printanière
de l’Allemagne. J’arrêtai mes yeux, remplis
d’espoir, sur ma boîte de fer-blanc piteusement rencognée
contre la cheminée.

«Sois tranquille, ma vieille compagne! ton rôle
humiliant de valise va cesser!»

Mais avant de me livrer à mes recherches botaniques,
j’allais avoir à signaler de nouvelles observations,
non moins importantes, et d’un ordre plus
élevé peut-être que les premières.

Sorti de la maison, je gagnais le petit bois, quand
la vue de trois grandes banderoles tricolores, qui

flottaient près d’une usine avoisinante, m’arrêta
court. L’usine appartient à la maison Ch. Christofle
et Cie. M. Charles Christofle, qui, en France, confectionne
depuis les simples couverts d’argent jusqu’aux
pièces de canon en bronze d’aluminium, était
en train de conquérir l’Allemagne à la dorure et à
l’orfévrerie artistique. Il y avait eu je ne sais quelle
inauguration la veille, et la maison française, comme
un vaisseau dans une rade étrangère, s’était pavoisée
aux couleurs nationales. Mon cœur battit; je crus
être en France, dans une France où l’on peut voyager
sans passe-port; j’entrai, et là je fus à même de comparer
entre elles l’activité allemande et l’activité
française. Cette fois, la comparaison était tout à
l’honneur de la France.

Dans les ateliers occupés par nos compatriotes le
travail marchait au pas accéléré; les maillets, les
marteaux, en tombant sur le métal, marquaient une
mesure leste et rapide, qui semblait servir d’accompagnement
à quelque gai vaudeville; dans les autres,
peuplés d’ouvriers allemands que M. Christofle avait
initiés à son œuvre d’alchimiste, la mesure lente,
presque mélancolique, martelait le Roi des Aulnes ou
le Chasseur noir.

Dans le même espace de temps, le vaudeville français
fera deux fois la besogne de la romance allemande.

Autre tableau pris sur les mêmes lieux.

Des maçons badois s’occupent d’une construction
annexée à l’usine. Un jeune manœuvre va à cinquante
pas de là chercher des briques, dont le besoin se fait
sentir parmi les travailleurs. Après s’être arrêté quelque
temps en route à une petite fontaine, dont il fait

jouer la pompe pour se désaltérer à un mince filet
d’eau, si mince qu’il est forcé de s’y reprendre à diverses
reprises pour étancher sa soif, il arrive enfin
au tas de briques, le but de sa promenade. Il en prend
six, pas davantage! et, d’un véritable pas de flâneur,
les porte aux ouvriers. Alors, se croisant les bras,
témoin impassible, il assiste au scellement des six
briques. Quand il se décide à reprendre son tranquille
mouvement de va-et-vient, c’est le tour des ouvriers
de se croiser les bras, en attendant que leur approvisionneur
de briques ait fait retour vers eux. Il est
rare que le jeune manœuvre passe devant la petite
fontaine sans s’y désaltérer de nouveau, et pas un reproche
ne lui est adressé, pas une parole excitante,
pas un geste d’impatience ne le troublent dans son
indolence, tant les allures engourdies sont dans les
habitudes de tous.

Troisième tableau! Parfois, à la lenteur de l’individu
vient s’ajouter la complication des moyens. J’ai
déjà parlé du garçon baigneur servant dans son
baden, voyons-le portant à domicile.

Une grande voiture s’arrête devant votre logis;
vous y voyez figurer douze petits tonneaux, bien
bondés. Étranger, français, vous croyez à l’arrivée
du brasseur, avec ses quartauts de bière; mais près
des tonneaux est une baignoire: ceci vous éclaire.
Le garçon de bain prend d’abord soin de son cheval;
il l’examine; si la course l’a mis en sueur, il le caparaçonne
d’une couverture et l’empanache de quelques
branches de feuillage, pour le garantir de l’importunité
des mouches. Ces préliminaires indispensables
achevés, après une petite causerie avec la servante,
votre homme apporte la baignoire. Il retourne

ensuite à sa voiture, donne à son cheval quelques poignées
d’herbes, et, si la maison est hospitalière, il
le dételle et le conduit à l’écurie; car, pour se dispenser
d’une course nouvelle, il compte bien attendre
que le client ait pris son bain pour rentrer en possession
de sa baignoire.

Ceci fait, il se décide enfin à enlever un des petits
tonneaux, le porte dans votre chambre, le débonde,
ce qui parfois exige du temps si la bonde résiste;
puis il verse le liquide, qui aussi en prend à son aise
pour passer de la douve dans la baignoire. Cette opération,
interrompue par une nouvelle causerie avec
la servante, ou une nouvelle visite au cheval, doit se
reproduire douze fois.

Généralement, il en résulte ce petit inconvénient
qu’au lieu d’un bain chaud c’est un bain froid que
vous prenez. Voilà ce qui m’est arrivé à moi-même
ce deuxième jour du mois de mai. Je n’ai pas de bonheur
avec messieurs les garçons de bains.

Je ne donne point ici des tableaux de fantaisie,
mais des tableaux photographiés sur nature. Patience!
tel est le mot d’ordre que doit adopter tout Parisien
voyageant dans cette partie de l’Allemagne.

J’en ai fini de mes observations ethnologiques.
J’emploie ce mot grec avec intention; il est fort à la
mode.

Comme je sortais de mon bain, l’heure du dîner
sonnait à ma pension bourgeoise.

A la table d’hôte, je me trouvai avec huit ou dix
individus, tous parlant français ou s’évertuant à le
parler. La maison ayant pour spécialité d’être le
rendez-vous de la langue française, les Français et
les Belges y viennent naturellement; quelques Badois

se joignent à eux pour y faire des exercices de linguistique;
les domestiques et même la cuisinière jargonnent
à l’unisson, ce qui ne laisse pas que d’étonner
beaucoup les servantes du voisinage, lesquelles
s’imaginent qu’aux maîtres seuls est réservé le droit de
se servir de ce noble idiome et que, même en France,
tous les domestiques ne parlent que l’allemand.

Pendant quelque temps je me mêlai, et avec plaisir,
à la conversation générale. Je me sentais heureux de
faire ma partie dans un concert de langue française;
je n’y réussis pas trop mal, si j’en juge d’après les
coups d’œil approbatifs qu’échangeaient entre eux
mes nouveaux compagnons, surtout les badois, qui
se délectaient à ma prononciation parisienne. Mais
bientôt je devins plus attentif et moins disert.

Placée en face de moi, jeune, jolie, charmante,
notre hôtesse, que j’avais entrevue à peine jusqu’alors,
me regardait d’un air singulier, presque inquisitorial.
Je songeai à mon passe-port. Avait-elle
reçu quelque avis officiel de la police? Mon postillon
de la veille avait-il abusé de ma confiance en lui pour
me dénoncer? Je ne m’alarmai pas trop cependant.
La réponse de Junius Minorel ne pouvait tarder; elle
me servirait de sauvegarde. Je m’imaginai ensuite
que, ne m’étant présenté chez elle que sous la caution
de mon cocher, qui ne me connaissait pas,
l’hôtesse concevait quelques doutes sur ma solvabilité,
surtout m’ayant vu arriver sans autres bagages
que ma boîte de fer-blanc, mon caoutchouc et mon
parapluie. Pour mettre fin à ses appréhensions, assez
naturelles du reste, je tirai négligemment de mon
gousset mon superbe chronomètre-Poitevin et semblai
vérifier s’il était d’accord avec le cartel de la

salle à manger. Cette adroite manœuvre me parut
avoir réussi complétement.

Tout à coup, à mes idées de crainte et de défiance,
en succédèrent d’autres d’un caractère tout opposé.
La physionomie de la jeune femme non-seulement
s’était adoucie à mon égard, mais elle se montrait,
peu à peu, empreinte d’une bienveillance telle qu’il
m’était impossible d’admettre que la vue d’une montre,
cette montre fût-elle de Bréguet, à sonnerie, à
musique, avec un entourage de diamants, eût opéré
une métamorphose semblable.

Évidemment, son regard m’épiait, me parcourait,
m’enveloppait, me demandant une explication dont
je ne pouvais deviner le premier mot. De mon
côté, je me mis à l’examiner avec plus d’attention.
De l’examen, il résulta clairement pour moi que mon
gracieux vis-à-vis ne m’était pas inconnu. Mais où
l’avais-je déjà rencontré?... dans quelles circonstances?...
Quoique physionomiste, je brouille assez volontiers
les visages, et souvent il m’est arrivé de changer
une tête de place. Celle-ci, sur les épaules de qui
m’était-elle d’abord apparue? Grave question! et pour
la résoudre, croyant consulter ma mémoire, c’est
mon cœur que j’interrogeai sottement; je me mis à
le fouiller jusque dans ses plus lointains souvenirs.

Fou! vieux fou que j’étais! Mon hôtesse a de vingt-deux
à vingt-quatre ans, le front lisse, les cheveux
immaculés, complétement bruns, et si, aujourd’hui,
mes anciennes amours ne sont pas toutes grisonnantes
c’est que le cosmétique y a passé.

J’étais hors de voie. Décidément, je ne connaissais
la jolie brune que pour l’avoir entrevue, sans doute,
la veille, en arrivant.


Mais, alors, que me voulait-elle?

Seul, entre tous les convives, j’étais de nouveau
l’objet de son inspection souriante et obstinée. A plusieurs
reprises nos yeux se rencontrèrent; elle baissa
lentement les siens, mais pour les relever presque
aussitôt.

Y avait-il encore à s’y tromper? n’était-ce pas là
une provocation flagrante? ma vanité redressa l’oreille.
Légèrement animé par la bonne chère, et par
un délicieux petit vin de Muskateller, il me passa par
la tête des rêves d’autrefois; j’oubliai ma retenue habituelle,
la date de mon acte de naissance; j’oubliai
même la balafre faite par mon rasoir, et qui, recouverte
alors d’une bande de taffetas d’Angleterre,
devait, pour un galant, me donner une figure passablement
grotesque. Je redevins jeune, je redevins
poëte; mon regard flamboya; ma tête se remplit de
vapeurs à reflets roses ou dorés; il ne me répugnait
plus trop de prolonger mon séjour à Carlsruhe. J’étais
décidé à y attendre patiemment le retour de
Junius Minorel.... Qui me pressait?...

Mes fatuités allaient encore recevoir un nouvel encouragement.

Tandis qu’on prenait le café, ma jolie hôtesse,
passant rapidement près de moi, moins de la voix
que du geste, m’invita à la suivre. Mon bonheur prenait
des allures tellement vives que j’en restai interdit.
Mes compagnons de table me regardaient, et se
regardaient entre eux en clignant de l’œil. Mon visage
s’empourpra comme celui d’un écolier à sa première
bonne fortune.

L’hôtesse et moi nous entrâmes dans un petit salon
attenant à la salle à manger. C’est là qu’elle se tenait

d’ordinaire. L’ameublement en était des plus simples;
le cadre des plaques à timbre correspondant aux cordons
des sonnettes; celui des clefs, rangées par échelons
numérotés; quelques registres, alignés sur une
planche, en formaient la principale décoration. Elle
tira un registre, l’ouvrit, et me le présenta, en m’indiquant
du doigt le bas de la page:

«Monsieur, me dit-elle, voulez-vous bien inscrire
ici votre nom, le lieu de votre départ et celui où vous
vous rendez.»

Et, après avoir elle-même trempé une plume dans
l’encrier, elle me la présenta. Je pris la plume et restai
immobile, sans avoir l’air de comprendre. Ce que
je comprenais, c’est que, d’un mot, elle venait de
faire crever toutes les bulles de savon dont ma tête
s’était gonflée.

Cette femme n’était plus à mes yeux que la personnification
de la police, de l’affreuse police!

Cependant, elle paraissait émue:

«Oh! signez, je vous en prie,» reprit-elle d’un ton
presque suppliant, qui m’étonna.

Ne voyant pas ce que je pouvais gagner à déguiser
mon nom, je signai: «Augustin Canaple, propriétaire — venant
de Paris — se rendant à Marly-le-Roi.»

Je n’avais pas achevé, qu’abaissant sa jolie tête sur
le registre, car elle est un peu myope:

«M. Canaple!... c’est donc bien lui!... Je ne m’étais
pas trompée! s’écria-t-elle avec un éclat de joie.

—Vous me connaissez? lui demandai-je tout ahuri.

—Si je vous connais?... Et les deux poules!»

Juste l’exclamation du père Ferrière lors de notre
dernière rencontre.

C’est que mon hôtesse n’était autre que Thérèse

Ferrière, la fille de mon brave bohémien, cette gentille
Thérèse à qui je portais des gâteaux lorsqu’elle n’était
encore qu’une enfant; cette belle fillette que, douze
ans auparavant, j’avais vue débiter ses fleurs devant
la maisonnette du Trou-Vassou. Je ne pouvais revenir
de ma surprise; c’était Thérèse! Voilà pourquoi il
m’avait semblé la reconnaître; mais douze ans, à cet
âge, amènent tant de changements, et de si heureux!

La connaissance renouée, je me souvins alors des
dernières questions adressées par moi au père Ferrière
à son sujet, et des réponses pleines de réticences
de celui-ci. Me posant le plus adroitement, le plus
courtoisement possible en juge d’instruction, donnant
à ma curiosité une honnête apparence d’intérêt:

«Comment vous trouvez-vous ici? dis-je à Thérèse;
êtes-vous mariée?

—Non.

—Êtes-vous veuve?

—Non. Et elle rougit.

—On vous appelle madame, cependant!

—Envers toute maîtresse d’hôtel, cela est d’habitude.

—Cette marraine qui vous avait recueillie.... vous
voyez que je suis au courant de votre histoire.... est-elle
donc morte?

—Non; Dieu merci, elle se porte bien.

—C’est donc à Carlsruhe qu’elle demeure?

—Non; à Bruxelles.

—Alors, pourquoi l’avez-vous quittée? Pourquoi?...»

J’allais poursuivre mon inconvenant interrogatoire,
quand, à l’arrivée d’un nouveau voyageur, elle me
laissa là, brusquement, en me disant: «A ce soir!»


Après avoir, comme je l’avais promis à ma boîte de
fer-blanc, fait une longue visite au petit bois, notre
voisin, le soir venu, je me retrouvai encore avec ma
charmante Thérèse, dans ce même salon aux registres,
aux clefs et aux sonnettes.

De son propre mouvement, elle ordonna aux domestiques
de ne pas venir nous troubler. Cela n’était-il
pas du meilleur augure? aussi, plus convenable
cette fois, je la laissai reprendre d’elle-même notre
conversation, si fâcheusement interrompue; mais,
tout d’abord, elle me parla de son père, que je venais
de voir, multipliant tellement ses questions sur lui
qu’il semblait que j’eusse dû passer ces douze dernières
années dans sa société intime; elle me parla
longuement aussi de sa mère, que j’avais connue;
puis vinrent avec une incroyable surabondance les
souvenirs de Belleville et du Trou-Vassou, et, malgré
les efforts que je fis ensuite pour détourner le courant,
M. et Mme Ferrière, le cheval, la maisonnette,
le berlingot, le champ de roses, le petit chien borgne,
les deux poules et même ma boîte de fer-blanc, furent
seuls le sujet de notre long et mystérieux entretien.

Mes compagnons de table, tous plus ou moins épris
de la maîtresse de céans, comme cela se pratique
d’ordinaire dans les pensions bourgeoises lorsque
l’hôtesse est jolie, parurent fort intrigués de mes
tête-à-tête avec elle. On m’en plaisanta durant le
souper, auquel elle n’assista pas; mais je restai invinciblement
sur la plus stricte réserve vis-à-vis
d’eux, n’ayant jamais eu pour habitude de compromettre
les femmes.




VIII

Nouvelles notes de voyage. — Carlsruhe et le Hartwald. — Un
pâtre musicien. — Tarif des voitures. — Une brasserie. — Les
propos de table. — La grammaire en hors-d’œuvre. — Prodigieux
effet causé par un nom. — Quadruple consultation. — Les
verlobtes.

Quand on visite Carlsruhe, non plus en courant,
effaré, du débarcadère au parc, du parc à la Légation
de France, de la Légation au Théâtre, mais en touriste
consciencieux et calme, on se demande quel temps il
a fallu à ce petit peuple, si lent au travail, si compassé
dans ses mouvements, si ami de ses aises, pour
construire cette longue suite d’hôtels et de palais qui
composent la plus élégante, la plus symétrique, la
plus monumentale comme la plus jeune de toutes les
capitales de l’Europe.

La ville est bâtie en forme d’éventail, dont chaque
rayon aboutit au palais ducal, qui en représente le
manche, le pivot; et si le prince ordonnait aux habitants
de se tenir, à une heure convenue, sur le pas
de leurs portes ou à leurs fenêtres, il pourrait, du
haut de son balcon, faire le recensement de toute la
population à l’aide d’une longue-vue. Peut-être une
bonne lorgnette de spectacle y suffirait-elle.

La forêt qui cercle Carlsruhe du côté de l’est, le
Hartwald, continue, avec une régularité parfaite, les
rayonnements de l’éventail.... J’étais en plein Hartwald....

Depuis une heure, je m’efforçais d’admirer, lorsque

les sons d’un instrument étrange, inconnu, tenant du
hautbois et du clairon, vinrent frapper mon oreille.
Dans une grande prairie, où paissait un troupeau de
moutons, je vis un vieux pâtre s’exerçant sur une
espèce de cornet à piston, d’un tuyautage assez compliqué.
Adossé contre un arbre, il avait fixé sur un
buisson de ronces son papier de musique. Je crus
d’abord à de la mendicité en ré mineur; nous autres
Parisiens, nous sommes si souvent exposés à voir
notre bourse couchée en joue par des instrumentistes!
(Je ne parle pas de ceux qui donnent des concerts à
dix francs le billet.) Rien de semblable pour celui-ci.
Dès qu’il me vit approcher de lui, l’artiste redevint
pâtre tout à coup. Il se tut, siffla ses chiens et rejoignit
son troupeau.

La rencontre du vieux pâtre fut ce qui me charma
le plus dans cette froide et belle forêt si bien alignée.

Au milieu de ces immenses et noirs massifs de sapins,
de chênes séculaires, de ces avenues ombreuses,
étendant devant moi leur ligne droite à perte de vue,
je ne sais pourquoi je fus saisi tout à coup d’un vif
désir de me trouver entre quatre murs, à huis clos,
et un livre à la main. Un journal venant de France,
de cette France d’où je commençais à me regarder
comme exilé, m’aurait affriandé surtout. J’invitai
mon cocher à rebrousser chemin. Vous l’ai-je dit?
c’est dans une voiture de place, et au trot de deux
petits poneys gris pommelé que je contemplais les
austères et fastidieuses beautés du Hartwald.

J’ordonnai donc à mon cocher de me descendre
dans un café de la ville où je pusse trouver un journal
français.

Si j’en puis juger par moi-même, il y a ainsi des

instants où notre regard est avide de s’arrêter sur
des caractères d’imprimerie, quels que soient leur
signification et le genre de l’ouvrage qu’ils interprètent.
Fût-ce le journal des coiffeurs ou même un abécédaire
pour les enfants, il nous faut y jeter les yeux.
Que demandons-nous à cette lecture si peu attrayante?
Je ne sais! peut-être une phrase, un mot, pris au
hasard, qui remette en mouvement une des séries de
nos idées engourdies, une distraction, un ennui qui
nous repose d’un autre ennui.

Quoi qu’il en soit, chemin faisant, mon impatience,
ma frénésie de lecture devint telle, que je m’emparai
d’une pancarte suspendue dans la voiture. C’était le
tarif des prix, soit à la course, soit à l’heure, avec la
traduction française en regard du texte allemand.
Faute de mieux, je m’en contentai; je lus mon tarif
des voitures avec attention, et, le dirai-je? avec
intérêt et profit. Il m’aida d’abord à régler mes relations
avec mon cocher; faute d’y voir clair, j’aurais
pu être prodigue envers lui, ce qui ne me convenait
nullement, vu l’état présent de mes finances; j’y pus
ensuite étudier la valeur des monnaies, en comparant
entre eux le florin, le demi-florin et les kreutzers de
l’Allemagne, équilibrés avec nos francs et nos centimes.
Étude importante et dont je n’eus qu’à m’applaudir.
Bien plus, grâce à la traduction française, dans
ce même tarif, je pris ma première leçon de langue
allemande. Enfin, il posa pour moi comme la base
d’une statistique curieuse, d’un parallèle philosophique
entre les deux villes de Carlsruhe et de Paris. A
Paris, le prix des voitures change et augmente de minuit
et demi à six heures du matin; à Carlsruhe, c’est
à partir de neuf heures et demie du soir que le cocher

a droit à sa haute paye. N’y a-t-il pas là, contenue
entre deux chiffres, toute l’histoire morale des deux
capitales?

Au-dessous de cette partie officielle et sérieuse de
mon tarif se trouvait la partie comique, dans cet appendice
y accolé en manière de note finale:

«A partir du mois d’avril au mois d’octobre (vous
croyez qu’il ne s’agit que de la saison d’été?), et du
mois d’octobre au mois d’avril, ajoute naïvement la
pancarte, mêmes prix.»

Que de choses peuvent se trouver dans un tarif de
voiture!

Mes deux poneys s’étaient arrêtés devant une vaste
maison, toute décorée à son entrée d’arbustes en
caisse; je descendis. J’étais non dans un café, mais
dans une brasserie. Les cafés sont rares à Carlsruhe,
à ce qu’il paraît. J’appelai un garçon, qui accourut
aussitôt armé d’une chope de bière.

«Savez-vous le français? lui demandai-je.

—Ia, meinherr.

—Avez-vous ici des journaux français?

—Ia, meinherr.

—Apportez-m’en un, n’importe lequel.

—Ia, meinherr.»

Le journal ne venant pas assez vite au gré de mon
impatience, j’appelai de nouveau le garçon, le même,
celui qui savait le français; il m’apporta une seconde
chope de bière, que je refusai.

«C’est le journal que je demande, lui dis-je; je suis
pressé; procurez-le-moi tout de suite.

—Ia, meinherr.» Il s’éloigna, et je ne le revis plus.

Il paraît qu’il ne savait de français que ces deux
mots: ia meinherr.


Forcé de renoncer à mon journal, je me mis à observer
ce qui se passait autour de moi. Pendant mon
séjour à Carlsruhe il m’est arrivé, soit comme curieux,
soit comme consommateur, je le dis sans honte,
de visiter des brasseries et même des cabarets fréquentés
par le menu peuple. Selon moi, on a fait aux
Allemands une réputation d’ivrognerie peu méritée.
Pour ma part, je n’en ai pas rencontré un seul flageolant
sur ses jambes.

Dans le grand-duché l’ivresse est punie de la prison,
et, par une loi quelque peu draconienne, avec
l’ivrogne on enferme le cabaretier qui lui a fourni
trop abondamment de quoi tomber en faute. Si cette
loi est applicable, elle tend à confirmer ce que j’avance.

A Carlsruhe, le peuple ne boit guère que de la bière.
L’absorption de la bière constitue plutôt le buveur
que l’ivrogne proprement dit. Il est vrai que les buveurs
de vin (j’ai pu vérifier le fait à ma table d’hôte)
le boivent pur, repoussant avec horreur son mélange
adultère avec l’eau. Ont-ils tort? Ceci demande une
explication.

Chaque convive a deux verres posés devant lui: un
grand pour l’eau, un petit pour le vin; et il boit alternativement
à l’un et à l’autre; excellente habitude,
qui satisfait au goût sans nuire à la santé. J’ai essayé
de ce système, et le crois bon. Qu’importe, en effet,
pour la raison d’hygiène, que le confluent des deux
liquides ait lieu dans la bouche ou dans l’estomac?

Les brasseries badoises sont presque toujours en
plein air, avec abris pour les buveurs en cas de mauvais
temps; dans plusieurs il y a bal chaque soir. Le
plein air leur est indispensable pour éviter les inconvénients

qui pourraient résulter de tant de pipes
flambantes à la fois.

Si l’Allemagne n’est pas le pays des ivrognes, elle
est celui des fumeurs. La figure d’un Allemand se
compose invariablement de deux yeux, d’un nez,
d’une bouche et d’une pipe. La pipe y paraît être à
poste fixe, tout aussi bien que les autres organes naturels.

La brasserie où je me suis arrêté est une des plus
renommées de Carlsruhe. Au milieu des bourgeois,
des étudiants, des ouvriers, des soldats, attablés pêle-mêle,
j’y ai vu de belles dames, avec plumes et dentelles
sur leur grand chapeau de paille, venir y boire
leur chope de bière, sans être même sous la protection
d’un cavalier. Cette dernière circonstance surtout
m’a beaucoup étonné; mais ce qui m’a plus étonné encore,
c’est qu’autour de moi chacun s’étonnait de mon
étonnement.

Peut-être ne suis-je pas encore apte à distinguer
une belle dame allemande d’une grisette endimanchée.

A une heure de relevée, heure invariable du dîner
en tout pays badois, je me mis en route pour le logis
avec un certain sentiment de satisfaction, dans lequel
l’appétit n’avait pas la plus large part. Non-seulement
je commençais à m’intéresser vivement à Thérèse,
mais aussi aux habitués de la maison, compagnons
de table fort agréables, pleins de prévenances
pour moi. Je n’avais qu’un reproche à leur faire: ils
poussaient trop loin l’amour de la langue française.
Leurs discussions grammaticales interrompaient parfois
le repas d’une façon fâcheuse.

De même qu’il y a un genre de conversation pour les

salons, il en existe un pour la table. A table, après un
premier quart d’heure de recueillement et de silence,
quart d’heure indispensable pour la saine appréciation
des choses, et la mise en train de l’organe appelé
à fonctionner, quand la causerie s’engage, il est bon
de ne mettre en avant que des propos tempérés, plaisants
sans excès, ne provoquant ni l’émotion, ni même
une attention soutenue; quelques brèves anecdotes
au dessert, un peu de science au sujet des vins, des
fruits, sur leur origine et leur conservation; tel est à
peu près, sauf les cas extraordinaires, tout ce que
j’admets. Ce genre de conversation, purement hygiénique,
distrait sans préoccuper et devient presque un
digestif utile.

En fait de propos de table, je proscris ceux de Martin
Luther, malgré ses quolibets; il y parle trop de
Dieu et du diable; je leur préfère ceux de Plutarque,
quoique dans le chapitre de l’œuf et de la poule il
tourne aux systèmes philosophiques. La philosophie,
la religion, la politique et la morale, dont je fais
d’ailleurs grand cas, sont déplacées à table; mais non
moins qu’elles, je le déclare, la règle des participes
français et autres aménités littéraires. Je l’ai dit, c’était
là une des spécialités de la maison Lebel.

Quand j’y arrivai, j’étais de dix minutes en retard:
le potage était enlevé; on en était déjà à la grammaire,
en guise de hors-d’œuvre.

«Monsieur Canaple, me dit un des convives en
m’interpellant aussitôt par mon nom (car depuis que
je l’avais apposé sur le grand registre il était à l’ordre
du jour dans la maison), monsieur Canaple, doit-on
écrire cuiller avec un e ou sans e?

—Monsieur Canaple, me dit un autre, sans me donner

plus que le premier le temps de prendre place
et de déplier ma serviette, doit-on dire caparace ou
carapace? Caparace, n’est-ce pas? On dit caparaçon.»
Puis un troisième, un Badois celui-là:

«Doit-on mouiller les ll dans le mot baïonnette?

—On doit boire frais et manger chaud, répondis-je
avec assez de présence d’esprit; et je fis revenir le
potage. Pardon, messieurs, ajoutai-je, pour m’excuser
de la brusquerie de ma réponse, mais je crois les
conversations sérieuses bonnes seulement post prandium;
sans quoi on ne sait ce qu’on mange et on ne
sait pas toujours ce qu’on dit. J’ai déjà, en route,
en déjeunant à Strasbourg, assisté à une leçon de
géographie, leçon très-peu pédantesque, je l’affirme,
et cependant j’ai mal déjeuné.

—Quel était le professeur? me demanda un Allemand,
du ton d’un homme à qui pas un professeur
de géographie n’est inconnu.

—Le professeur, répondis-je en souriant, était un
certain Brascassin....»

Je n’achevai pas ma phrase. A ce nom de Brascassin,
il se fit autour de la table comme un mouvement
électrique; tous les regards se dirigèrent vers Thérèse,
qui, pour déguiser son trouble, enleva le rôti
placé devant elle, quoiqu’on n’eût pas encore touché
aux entrées, et se mit à le découper menu, menu,
avec une vivacité fébrile, convulsive, peu en rapport
avec les sages ordonnances de l’Ecuyer tranchant.
Durant le reste du repas le nom de Brascassin ne fut
plus prononcé, et les questions grammaticales reprirent
leur cours, sans opposition de ma part; mais
j’avais hâte de connaître le mot de cette énigme!

Quand on se fut levé de table, quand il ne restait

dans la salle que deux Belges et un Badois qui discutaient
pour savoir si on devait dire saigner du nez,
saigner au nez, ou saigner par le nez, je me glissai
dans le petit salon, y croyant rencontrer Thérèse.
Elle n’y était plus.

En l’attendant, je me mis à feuilleter curieusement
le registre des voyageurs. Qu’y cherchais-je?... J’y
cherchais Brascassin. Je ne tardai pas à l’y trouver.
Remontant à l’année précédente, j’y vis la signature
de Brascassin en mars et avril; à la date de juillet et
de septembre, Brascassin! en octobre, encore Brascassin!
même en décembre, au cœur de l’hiver, Brascassin,
deux fois!

Décidément mon grand mystificateur d’Épernay et
de Strasbourg était un des habitués les plus assidus
de la maison Lebel, de Carlsruhe. Malgré la grande
émotion de Thérèse à ce nom, je n’en préjugeai rien
encore contre sa vertu. Sur ce point, je ne voulais
devoir les éclaircissements qu’à elle-même. Mais Thérèse
ne revenait pas. J’interrogeai un des gens de
la maison. Elle était sortie et ne devait rentrer que
tard.

Vers les six heures du soir, me promenant dans le
petit bois appelé bois des Chênes, je vis sur le lac
en miniature, situé à l’une de ses extrémités, quatre
individus qui regagnaient la rive, après avoir inutilement
essayé de faire mouvoir l’unique batelet qui se
prélasse dans ses eaux. C’étaient justement ceux de
nos convives pour lesquels je me sentais le plus de
sympathie. Je continuai ma promenade avec eux,
crochant tour à tour le bras de l’un et le bras de
l’autre, et je parvins ainsi à les interroger tous quatre
en particulier sur le sujet qui me préoccupait depuis

l’heure du dîner. Chacun d’eux m’affirma connaître
parfaitement Brascassin, et pouvoir sciemment me
renseigner sur lui.

Voici le résumé de cette quadruple consultation:

1er RENSEIGNEMENT: Brascassin, ancien élève de
l’École polytechnique, est un homme fort instruit et
d’un caractère grave.

2e RENSEIGNEMENT: Brascassin est un marchand de
vins, bon vivant, aujourd’hui associé à une maison
d’Épernay. Il est poëte, mais dans l’intérêt de son
négoce. Il fait des chansons à boire.

3e RENSEIGNEMENT: Brascassin, spéculateur malheureux,
a été exécuté à la Bourse de Paris, et s’est vu
contraint de se réfugier d’abord en Belgique, puis
dans les États de Bade, où le jeu lui a été favorable.

4e ET DERNIER RENSEIGNEMENT: Brascassin n’est allé
en Belgique qu’en qualité de démagogue furieux. Il
fait partie de toutes les sociétés secrètes, françaises et
italiennes; entre autres de celle de la Pure Vérité,
une des branches de la Marianne. S’il a pu rentrer en
France, c’est qu’il est affilié à la police.

Je ne me sentais pas encore assez éclairé. Je posai
à mes aréopagistes cette dernière question: «Pourquoi
Brascassin fréquente-t-il avec tant d’assiduité la
maison Lebel?»

Tous quatre, unanimes cette fois, répondirent:
«C’est que notre hôtesse est jeune et jolie, et que
Brascassin lui a fourni les fonds nécessaires à l’achat
de la maison.»

Je compris, ou crus comprendre alors la valeur
des réticences du père Ferrière à l’égard de sa fille,
et cessai d’interroger. Thérèse n’était plus digne de
mon estime, par conséquent de mon intérêt.


Heureusement, une scène assez curieuse vint me
distraire de ces pensées moroses.

La soirée était magnifique; au-dessus de notre tête,
dans un beau ciel bleu, s’épanouissait une bonne
grosse lune allemande; près de nous passaient, se
tenant par la main, de jeunes couples d’amoureux:
ceux-ci, la tête baissée, semblaient prendre plaisir à
rêver à deux, et peut-être à s’oublier, pour avoir le
plaisir de se retrouver réunis et les doigts entrelacés;
ceux-là, moins silencieux, caquetaient, riaient, appuyés
l’un sur l’autre de l’épaule et de la tête, et ne
se gênaient pas pour se faire face de temps en temps.

«La lune est indiscrète ce soir, dis-je.

—Oh! nos amoureux, ici, ne redoutent guère plus
le soleil que la lune, me fut-il répondu; ils y vont
franchement, en plein jour comme en pleine rue, et
personne ne songe à s’en offusquer.

—Cela ne prouve nullement en faveur de la moralité
du pays.

—Pourquoi? puisqu’ils sont verlobtes.

—Verlobtes! qu’est-ce que cela?

—Cela signifie quelque chose comme votre mot
fiancés, en France; mais l’usage, en Allemagne, lui
donne une valeur tout autre. Une fois verlobtes, nos
amoureux débutent par se tutoyer; il leur est permis
d’aller seuls errer à leur aise à travers la ville, et
même sous l’épaisseur des bois. Aucun danger ne
menace la jeune fille; l’honneur allemand la protége.»

Je songeai alors à Perrette et au grand garçon qui
l’avait aidée à tirer son chariot. Peut-être, dans ma
pensée, avais-je porté contre eux un jugement trop
sévère; peut-être en était-il de même pour Thérèse....

«Dans ce pays, poursuivit mon interlocuteur, les

fiançailles, tout aussi bien qu’en Chine, sont prises
au sérieux; la jeune fille qui perd son verlobte devient
une veuve. Malheur à elle si elle songe à le
remplacer trop promptement; la déconsidération
publique l’atteindra bientôt; elle risque même de
n’épouser qu’un mort, si l’on en croit l’histoire de
Bettina, d’Ettlingen, histoire récente, qu’on prendrait
pour une légende ou un fabliau du treizième siècle.»

A ce mot: légende, j’avais fait le mouvement d’un
chien braque tombant en arrêt devant le gibier.

Le ciel s’était parsemé de quelques nuages fauves,
derrière lesquels la bonne grosse lune allemande,
amortissant son éclat, avait pris tout à coup des
teintes dorées de choucroute; le feuillage léger des
arbres semblait s’être épaissi, et à travers ces demi-ténèbres
les couples amoureux, moins distincts, figuraient
des ombres errantes au milieu d’un élysée
quelconque.

Le moment était favorable aux histoires légendaires.
Celle-ci ne se fit pas attendre.



IX

Wilhem et Bettina. — Fleurs de cimetière. — Un nouveau verbe
français. — Explication avec Thérèse.

«Entre Carlsruhe et Rastadt, à une heure de marche
en retournant vers la route de Kehl, existe une
petite ville, autrefois importante: c’est Ettlingen, qui
a donné son nom à notre joli boulevard. Là, dans
une charmante vallée, traversée par la rivière d’Alb,

florissait, il y a une dizaine d’années peut-être, Bettina,
la fille d’un simple jardinier. Le bonhomme, du
reste, faisait bien ses affaires, et sans trop de fatigues,
car dans notre grand-duché les fleurs se sèment
d’elles-mêmes, et poussent sans y penser.

«Bettina était jolie; ses cheveux surtout la rendaient
attrayante; ils étaient noirs, couleur peu commune
dans cette patrie des blondes chevelures; de
plus, ils étaient lisses, abondants et soyeux, ce qui
partout est dignement apprécié.


Longs cheveux noirs sur blanche peau,

En amour voilà mon drapeau!



«Tel était le refrain d’un lied, ou chansonnette,
naguère composé à son intention, et ce fut cette chansonnette
qui décida du sort de Bettina.

«Elle était alors verlobte avec Wilhem le boulanger,
un bon travailleur, qui se serait jeté dans son
four pour elle, et appartenait à une des familles les
plus aisées d’Ettlingen. Le jour de leur mariage approchait
lorsque arriva au pays le beau Frank. Celui-ci
s’éprit soudainement de la fille du jardinier.

«Wilhem était bon et dévoué, mais timide à l’excès,
souvent silencieux et songeur; Frank, tout au contraire,
garçon à la haute encolure, à la langue dorée,
se montrait sans cesse d’humeur joyeuse. Il avait
même un certain air mauvais sujet par lui rapporté
de France, où il venait de se perfectionner dans son
état de teinturier en suivant les cours de M. Chevreul;
puis enfin Frank était poëte et il portait des gants.

«Sous ce dernier article peut-être bien se cachait
un mystère; peut-être le poëte-teinturier ne se sentait-il
pas désireux d’étaler aux regards de Bettina ses

mains tantôt bleues, tantôt vertes. Cependant la comparaison
qu’elle faisait de l’un et de l’autre tournait à
l’avantage de ce dernier. La chanson surtout lui avait
été au cœur.

«Elle allait encore se promener avec Wilhem sous
cette double et magnifique allée de marronniers à
fleurs rouges qui entoure les anciennes fortifications
d’Ettlingen, mais plus rarement; elle y marchait
encore près de lui, sa main dans celle de Wilhem, mais
quand il essayait d’entrelacer ses doigts aux siens,
elle résistait, lui trouvant les doigts durs et raboteux;
elle le regardait encore, mais d’un air distrait,
presque sévère; Wilhem était toujours son confident,
mais elle ne l’entretenait que de ses tristesses insurmontables;
elle n’avait pas cessé de le tutoyer, mais
elle lui disait: «Tu devrais renoncer à moi, ami;
cherche une autre fiancée; je ne me sens guère capable
de te rendre heureux.»

«Le bon Wilhem comprit qu’il n’était plus aimé;
sans lui adresser un reproche, il lui rendit son anneau
de fiançailles, et quitta brusquement le pays.

«Son départ, qui causa une grande rumeur dans Ettlingen,
fut pour Bettina plus un remords qu’un regret.

«Pendant trois mois, pendant six mois peut-être
(mois d’hiver, il est vrai), elle se tint à l’écart. Enfin,
n’entendant plus parler de lui, elle commença à reparaître
sur la promenade, mais en costume sombre,
sans bagues, sans boucles d’oreilles ni autres ornements.

«Frank n’essaya pas de l’aborder ouvertement, au
regard de tous, mais pour se mettre en mesure contre
la concurrence, il alla trouver le bonhomme de jardinier,
lui porta trois bouteilles de vin rouge d’Affenthaler,

trois, idem, de Margrafft, lui demandant la
faveur d’y goûter avec lui. Tout en trinquant, il lui
rappela qu’il était contre-maître à la grande teinturerie,
et termina en sollicitant l’autorisation de se
poser comme verlobte de sa fille, Wilhem ayant renoncé
à elle. Touché de cette bonne façon d’agir, le
père donna son consentement. Restait à obtenir celui
de Bettina.

«Le soir de ce même jour, Frank, en habit de
conquérant, frisé, ganté, son chapeau sur l’oreille,
alla sur le pont de l’Alb, à l’entrée de la ville, où il
savait devoir rencontrer Bettina. Dès qu’il l’aperçut,
après l’avoir amoureusement arquebusée du regard,
il se disposa à lui faire sa demande. Déjà renseignée
par son père, Bettina l’interrompit au premier
mot: «Pas encore! lui dit-elle; attendez que j’aie
repris les fleurs.»

«En Allemagne, comme en Suisse et en Italie, les
fleurs naturelles sont un ornement indispensable à
la toilette de toute jeune fille; elles s’en tressent des
couronnes pour leurs chapeaux; elles en placent à
leur corsage et dans leurs cheveux. Ne point porter
de fleurs dans les assemblées est chez elles le témoignage
de quelque deuil dans la famille, ou que leur
mère est malade ou que leur verlobte est à l’armée.
Fille d’un jardinier, Bettina aurait pu se procurer facilement
les plus belles et les plus rares; elle avait
toujours préféré celles des champs, dont les pétales
sont mieux soudés, les tiges plus allongées et plus
solides. C’était d’ailleurs une preuve de bon goût.
Elle ne voulait combattre avec ses compagnes qu’à
armes égales.

«Depuis une quinzaine déjà Frank observait strictement,

quoique à contre-cœur, la défense à lui faite.
De son côté, Bettina commençait à penser que six
mois de retraite, puis quinze jours en sus, étaient
bien suffisants pour des fiançailles brisées d’une volonté
mutuelle.

«Vers ce temps, il y eut grande fête à Dourlach,
près Carlsruhe. Une partie de la population d’Ettlingen
s’y rendit; Bettina fut du nombre; cependant elle
n’avait pas repris les fleurs. Cette fois encore, elle
était résolue à rester simple spectatrice durant les
danses. Mais quand elle fut là, clouée sur son estrade,
la joie des autres lui fit mal, et elle déserta l’emplacement
du bal pour se dépiter à son aise.

«Elle suivait, rêveuse, la lisière d’une colline,
lorsqu’à l’extrémité d’un chemin creux, elle aperçut
de loin son beau Frank. Pauvre Frank! il se refusait
aussi le plaisir du bal, qu’il ne pouvait partager avec
elle. Ah! c’en est fait! sa patience est à bout! l’heure
des temporisations est passée! Ce jour même, aux
yeux de tous, ils danseront ensemble, et on le reconnaîtra
pour son verlobte!

«Elle chercha aussitôt autour d’elle des fleurs qui
devaient annoncer à son poëte qu’il pouvait parler
enfin. La colline était aride, crayeuse, et le chemin
creux seulement parsemé de pierres. Elle se jeta vivement
dans un enclos ouvert à sa gauche; les fleurs
y abondaient.

«C’était un cimetière.

«Son désir surexcité l’aveuglant, ou ne lui permettant
pas de songer à la profanation, elle dépouilla
à la hâte la première tombe qui s’offrit à elle, et un
bouquet à la main, le front orné de quelques touffes
de rouges coquelicots, sous lesquels ressortait vivement

le noir lustré de ses cheveux, elle apparut aux
regards de l’heureux postulant.

«Ce jour-là les habitants d’Ettlingen, venus à Dourlach,
purent voir, à trois reprises consécutives,
Frank, l’air radieux et vainqueur, tenant Bettina
pressée contre sa poitrine, l’entraîner avec lui dans
les tourbillons vertigineux de la valse allemande.

«Durant la nuit, épuisée par les fatigues de la
route et du bal, comme la fille du jardinier dormait,
Wilhem, ou plutôt son ombre, lui apparut:

«Tu as cueilli les fleurs qui croissaient sur mon
tombeau, lui dit-il; Bettina, ces fleurs, nées de
moi, nourries de moi, tu en as respiré le parfum
et tu les a posées sur ton cœur; tu es redevenue
mienne; dès ce jour je reprends vis-à-vis de toi
mon droit de verlobte.»

«En s’éveillant Bettina crut avoir fait un rêve, un
rêve sinistre. La présence du joyeux Frank ramena
le sourire sur ses lèvres. Il venait lui apporter l’anneau
d’argent des fiançailles, et réclamer en échange
celui que Wilhem lui avait rendu; mais elle eut beau
le chercher, elle ne le retrouva pas. «Je l’ai trop bien
serré,» se dit-elle; et elle remit au lendemain pour
le passer elle-même au doigt de Frank.

«La nuit suivante, de nouveau Wilhem se leva devant
elle et lui montra l’anneau, qui avait repris sa
première place.

«Elle conta son double rêve à Frank; il en rit
beaucoup, et la força même d’en rire avec lui, tant il
lui débita de gais propos à ce sujet. Selon son dire,
Wilhem, très-bien portant, habitait Strasbourg, où
quelqu’un l’avait rencontré dernièrement et avait
failli ne pas le reconnaître à cause de son embonpoint,

de son air guilleret, de son teint fleuri. Il
n’était plus boulanger, mais pâtissier. Il excellait
surtout dans les tartelettes, et toutes les filles de
Strasbourg étaient folles de lui.... à cause de ses tartelettes.

«Malgré ces assurances, Bettina écrivit à sa maîtresse
d’apprentissage, retirée à Dourlach; elle la
priait de s’informer à qui appartenait le tertre tumulaire
placé à la porte du cimetière, en tête de la première
ligne de droite. Il lui fut répondu:

«Sous le tertre de droite repose le corps d’un certain
Wilhem Haussbach, d’Ettlingen, où il exerçait
l’état de boulanger.»

«A partir de ce moment, quand Bettina se trouvait
seule, elle tombait dans de longs accès de tristesse
noire. Wilhem avait cessé de venir troubler ses nuits,
mais cette pensée qu’il l’avait aimée, que peut-être
il était mort de son amour pour elle, et qu’elle avait
dépouillé de fleurs son tombeau pour s’en faire une
parure aux yeux d’un nouvel amant, lui revenait sans
cesse à l’esprit.

«A force de songer à lui, à défaut de rêves, elle
eut des visions. Lorsqu’elle travaillait, le matin, près
de sa fenêtre, à travers la vitre obscurcie par la
brume, elle apercevait le visage de Wilhem. Il la regardait
avec son air timide et retenu d’autrefois.

«Le soir, sous l’allée des marronniers, quand
Bettina se promenait avec Frank, Wilhem venait se
mettre en tiers avec eux. Elle marchait ainsi entre
ses deux verlobtes, l’esprit troublé et le cœur en
défaillance.

«Quoique d’une condition médiocre et n’ayant
reçu qu’une éducation incomplète, Bettina ne manquait

ni de bon sens ni de logique; sa raison entrait
en lutte contre le témoignage même de ses yeux;
elle se disait que ce n’était là qu’une maladie de son
cerveau, une vision où rien n’était réel. Dans le
cours d’une de ses promenades, s’armant de courage,
il lui était arrivé de vouloir toucher ce fantôme qui
l’obsédait, et elle n’avait rien senti; son geste s’était
perdu dans le vide.

«Donc, espérant guérison, elle ne voulut point
attrister Frank par des confidences peut-être dangereuses,
tout au moins inutiles.

«Le jour de son mariage arrivé, Bettina, après
avoir, avec les gens de la noce, fait sur l’Alb une
joyeuse promenade en batelet, se présenta résolûment
à l’autel. Elle était dans toute sa splendeur de
beauté; ses magnifiques cheveux noirs ressortaient
si bien sous son voile blanc, sous sa couronne blanche
de myrtes! Un rayon de bonheur illuminait sa
figure, car elle aimait Frank. Le prêtre murmurait
déjà les paroles sacramentelles, lorsqu’il s’interrompit
en voyant Bettina, pâle et les yeux hagards, s’agiter
convulsivement.

«Wilhem était encore près d’elle, agenouillé à sa
gauche, comme Frank à sa droite; il avait revêtu ses
habits de noce et lui présentait un bouquet de fleurs
de cimetière, parmi lesquelles ressortaient la scabieuse,
l’immortelle et surtout le Vergiss mein nicht
(ne m’oubliez pas). Quand Frank se leva et lui passa
au doigt la bague nuptiale, à sa profonde épouvante,
elle sentit, elle sentit cette fois! une main glacée
s’emparer de sa main, en retirer l’anneau de Frank
pour le remplacer par un autre. Alors, avec un vif
mouvement d’horreur, se rejetant en arrière, faisant

de deux côtés à la fois un geste de répulsion, en
proie à une sorte de délire, haletante, désordonnée,
elle s’enfuit de l’église en poussant des cris lamentables.

«Telle est, me dit, en terminant, mon narrateur,
l’histoire vraie et authentique de Wilhem et de Bettina;
vous pouvez l’appeler une légende, si bon vous
semble, mais Bettina habite encore Ettlingen; c’est
aujourd’hui une vieille fille de trente ans; et quoiqu’elle
ait toujours longs cheveux noirs sur blanche
peau, elle n’a plus songé à prendre un autre verlobte
que son défunt Wilhem. Tous les dimanches
elle va entendre une messe à Dourlach, et passe le
reste de sa journée à soigner, à refleurir le tertre
placé à la droite de la porte du cimetière.»

J’étais ravi; non-seulement je venais de recueillir
une légende contemporaine, chose rare! mais j’avais
fait connaissance avec un des mots les plus intéressants
de la langue allemande, le mot Verlobte.

Je me hâtai de le franciser, et même à tout hasard,
je le transformai de substantif en verbe: le verbe
verlobter. Je verlobte, tu verlobtes, nous verlobtons, ils
verlobtent; que je verlobtasse; verlobtant. De ce verbe
nouveau je comptais faire hommage aux grammairiens
de la maison Lebel.

Rentré au logis, je m’informai d’abord s’il était
venu pour moi une lettre d’Heidelberg. Rien! Ce
silence devenait inquiétant. Non-seulement j’espérais
en Junius Minorel pour la délivrance de mon passe-port,
mais aussi pour le ravitaillement de ma bourse.

Après le souper, auquel je fis peu honneur, j’avais
déjà à la main mon bougeoir et ma clef, me disposant
à regagner ma chambre, quand Thérèse passa

devant moi avec un petit hochement de tête familier.
La mémoire encore fraîche de l’opinion unanime de
mes compagnons, j’essayai de garder vis-à-vis d’elle
un maintien digne et sévère. Tout aussitôt, je me
demandai pourquoi je la tiendrais en mépris plus
aujourd’hui qu’hier, où je la soupçonnais véhémentement
de provocation galante envers ma personne,
ce qui n’avait nullement excité mes fureurs vertueuses.

Notre conscience est assez semblable au chien de
la maison qui aboie contre les étrangers, et se montre
toujours souple et accommodant envers le maître
du logis.

Ces réflexions faites, je crus convenable de ne
jouer vis-à-vis de Thérèse que le rôle d’un moraliste
indulgent, et après l’avoir rejointe dans son petit
salon aux sonnettes, d’un air aussi paterne que possible,
ses mains dans les miennes: «Écoutez, mon
enfant, lui dis-je; prenez mes observations en bonne
part. A votre âge, une liaison imprudente....»

Elle baissa la tête et rougit. Sautant alors par-dessus
toutes les préparations oratoires:

«M. Brascassin, repris-je, est un garçon d’esprit,
mais d’un esprit léger. Serait-il prudent de vous fier
trop à lui? Connaissez-vous ses antécédents?

—Ils ne peuvent être qu’honorables, me répliqua-t-elle
en redressant la tête. Il est d’humeur joviale,
sans doute, même un peu moqueur, on me l’a
déjà dit, mais si bon, si bon! si généreux! Ah! monsieur,
sans lui je serais morte de chagrin et de découragement!
Je lui dois tout!»

Nous autres observateurs exercés, nous avons souvent
le défaut de vouloir trop vite deviner la pensée

sous l’enveloppe qui la couvre encore. J’interprétai
la dernière phrase de ma jeune hôtesse dans le sens
de mes idées préconçues.

«Oui, lui dis-je, il vous a fait des avances de
fonds, je le sais. D’un homme encore jeune à une
jeune fille cela a pu paraître étrange, compromettant
pour votre réputation. Ah! si, dans un besoin d’argent,
vous vous adressiez à moi, à moi votre vieil
ami, à moi qui ai deux fois votre âge, personne n’y
trouverait à redire....»

J’allais continuer, mais, ma proposition à peine
formulée, il me sembla entendre une voix frêle et
grondeuse sortir de la poche de mon gilet. C’était
celle de mon porte-monnaie chétif; cette voix me
taxait d’imprudence et de fanfaronnade en tranchant
ainsi du généreux quand moi-même je songeais à
faire un emprunt.

Sans attendre la réponse de Thérèse: «Ce Brascassin,
me hâtai-je d’ajouter, à quel titre, sous quelles
conditions êtes-vous devenue son obligée?» Et mettant
à profit ma récente conquête sur le vocabulaire
du pays: «Est-il votre verlobte du moins?»

Elle me regarda avec stupéfaction, puis portant
les mains à son visage: «Lui, mon fiancé! s’écria-t-elle:
y a-t-il jamais songé! y peut-il songer jamais!
Suis-je digne d’un pareil bonheur!» Et elle se mit à
pleurer à sanglots.

Je le compris, de nouveau j’avais été maladroit,
ou mal renseigné; la laissant se soulager par ses larmes,
je repris mon bougeoir et regagnai ma chambre,
tout à fait désorienté sur l’histoire de la fille du
père Ferrière.

Pendant une heure encore je restai à ma croisée,

aspirant l’air, méditant sur Thérèse, sur Brascassin,
sur Junius Minorel, sur mon passe-port, sur l’état de
mes finances, et, tout en songeant, je suivais machinalement
du regard la bonne grosse lune allemande,
qui se disposait à se coucher et semblait me conseiller
d’en faire autant.



X

Souvenirs de Châlon-sur-Saône. — Arrivée de Junius Minorel. — L’Anglais
phénoménal. — Le chronomètre Poitevin. — Un accident
de chemin de fer. — Départ de Carlsruhe.

L’intérêt, l’affection que nous portons à nos amis
se mesure souvent en raison des circonstances et
même des localités; souvent l’ennui que nous éprouvons
aide à nous donner les apparences des meilleurs
sentiments. Ainsi, les ennuyés, faute de savoir
à quoi employer leur temps, deviennent facilement
obligeants, serviables, et même hospitaliers. Voilà
pourquoi en province le visiteur est toujours le bienvenu.

Il y a quelques années, je me trouvais à Châlon-sur-Saône
(car, quoiqu’en ait dit Antoine Minorel, j’ai
déjà voyagé, rarement il est vrai). A Châlon, j’avais
à traiter d’une affaire contentieuse; je n’y connaissais
personne; je n’y voyais que mes hommes de loi,
tous aussi rogues, aussi maussades, aussi codifiés les
uns que les autres. Au bout de trois jours de cette
solitude, j’aurais donné tous mes amis pour faire la
rencontre d’une simple connaissance. Au détour d’une

rue, ô bonheur! un visage m’apparaît, visage connu,
visage parisien. A l’aspect de cet ami tant désiré, je
fais un geste de joie radieuse. De son côté, il ne paraît
pas moins ravi de me voir; nous marchons l’un
vers l’autre, la main tendue. Tout à coup, un doute
semble nous venir à tous deux à la fois; il ralentit
son pas, je modère le mien, et, après nous être salués
silencieusement, nous continuons notre route, en nous
tournant le dos.

Ce monsieur n’était pour moi ni un ami, ni une
simple connaissance. Jamais je ne lui avais parlé; je
ne savais ni son nom, ni son état, ni sa moralité;
c’était un de ces visages qu’on rencontre fréquemment
à Paris, sur le boulevard, voilà tout. Pour le
moment, il était sans doute aussi seul, aussi ennuyé,
aussi dépaysé que moi à Châlon-sur-Saône.

Eh bien, aujourd’hui, je me suis de nouveau laissé
prendre à quelque chose, non de tout à fait semblable,
mais dérivant de ce même ordre d’entraînement
et d’émotions.

Je m’étais levé dans des dispositions assez maussades;
les oiseaux se taisaient; une brume me cachait
le petit bois; je trouvais que mon séjour dans le
grand-duché se prolongeait outre mesure, lorsque
mon nom prononcé monta jusqu’à moi du bas de
l’escalier.

C’était Junius Minorel. Je pousse un cri; à peine
vêtu, je descends les marches quatre à quatre, je me
précipite vers lui, et je l’embrasse avec tous les témoignages
de l’affection la plus tendre.

Or, jusque-là, mes relations avec Junius n’avaient
jamais été des plus intimes. Je l’avais rencontré deux
fois chez son cousin Antoine, mon ami; à chacune de

nos rencontres, une discussion assez vive s’était élevée
entre nous sur des questions philosophiques ou
littéraires; une autre fois, j’avais été d’une partie de
whist avec lui et contre lui; les atouts s’étaient rangés
de mon côté, et je l’avais fait chelème. A vrai dire,
je ne devais donc le classer que dans la catégorie des
simples connaissances.

Le calme parfait qu’il opposa à mes démonstrations,
la froideur, empreinte d’étonnement, avec laquelle
il répondit à ma chaleureuse accolade, me le
rappela aussitôt. Je venais de presser un glaçon sur
mon cœur, un glaçon en cravate blanche. Sous ce réactif
réfrigérant, mon cœur et mon imagination, un
instant surexcités, reprirent leur niveau; mais alors
je me trouvai complétement ridicule. Pourquoi m’étais-je
ainsi laissé emporter? C’est que, à Carlsruhe
comme à Châlon-sur-Saône, l’ennui commençait à
me talonner, c’est que j’avais besoin de voir un visage
de Paris, c’est aussi que j’attendais de Junius Minorel,
avec le passe-port qui devait me rouvrir les portes
de la patrie, l’argent nécessaire pour reprendre ma
route. Quand je songeai que sous mon explosion de
sentimentalité se cachait une question d’argent, d’argent
à emprunter, j’eus honte de moi-même.

«Comptez-vous bientôt quitter la résidence, monsieur?
me demanda Junius avec une espèce de roideur
que ces messieurs de la diplomatie revêtent à
défaut de costume officiel.

—Aujourd’hui même, dès le prochain départ du
chemin de fer, si cela est possible, lui répondis-je.

—Permettez, monsieur; un passe-port vous est
d’abord indispensable, et le vôtre ne sera guère prêt
avant le train d’une heure vingt minutes.»


Il prit son agenda de poche, et, après m’avoir demandé
mes nom et prénoms, mon âge, ma profession,
comme si je lui étais complétement inconnu: «Notre
ministre plénipotentiaire, me dit-il, n’est pas visible
avant midi; venez donc à midi et demi donner votre
signature.»

Il m’envoya, de la tête et de la main, un salut protecteur
et partit.

Et voilà l’homme dans les bras duquel je venais de
me jeter si bêtement! un homme qui me disait monsieur!
à moi, le meilleur ami de son plus proche parent!
Et c’est à lui que je m’adresserais pour un
emprunt? Jamais!

Sans cette somme, nécessaire, indispensable, cependant,
à quoi me servira mon passe-port? Je m’habillai
et courus en toute hâte à Carlsruhe, résolu de
mettre ma montre Poitevin en gage. Elle valait mille
francs; on me prêterait bien trois cents francs dessus;
c’était plus qu’il ne me fallait.

Pendant une heure je parcourus la ville, cherchant
un bureau du mont-de-piété, n’osant prendre des
informations, tant je me sentais humilié et mal à mon
aise dans ce rôle piteux d’un propriétaire aisé allant
mettre sa montre en gage. J’inspectais une à une toutes
les enseignes des maisons que mes faibles connaissances
dans la langue allemande ne me permettaient
pas toujours de traduire avec exactitude. J’y
cherchais vainement l’équivalent de notre mot: Mont-de-piété.

Au bout d’une heure de ce travail, mes idées s’étaient
engourdies; je regardais encore, mais sans
voir; je ne savais même plus ce que j’étais venu faire
dans Carlsruhe. Malgré moi, mon attention se fixait

non plus sur des enseignes, mais sur un homme, le
seul homme qui parût vivre et s’agiter dans toute
la ville.

C’était un Anglais. Jamais Anglais ne fut aussi curieux
à observer. Que vient-on nous dire de messieurs
les Grands-Bretons, qu’ils sont tous empesés,
gourmés, compassés, bonshommes de bois? Celui-là,
tout au contraire, était vif, alerte, remuant; rien d’automatique
n’accusait la race; il devait être l’exception
à la règle. O l’aimable petit Anglais!

Je l’avais rencontré d’abord du côté du château,
dans le manche de l’éventail; les yeux en l’air, les
mains derrière le dos, il semblait, comme moi, déchiffrer
des enseignes. Une jeune fille, au pied leste,
portant sur la tête un paquet de linge, passe devant
lui; il court après elle; une conversation assez vive
s’engage entre eux. «Bon! me dis-je, c’est sa bonne
amie!» A dix minutes de là, je le retrouve causant
gaiement avec une autre; puis, un peu plus tard,
avec une troisième. «Bon! il leur demande son chemin,
ou des renseignements sur la ville. Peut-être,
encore ainsi que moi, veut-il mettre sa montre en
gage et est-il à la recherche d’un mont-de-piété.»

Un quart d’heure à peine écoulé, je le vois sortir
du temple protestant, accompagnant une jolie servante.
Tous deux s’arrêtent sur la place du Marché,
près de la statue du margrave Charles-Guillaume;
comme avait fait mon jeune diplomate, mon Anglais
tire un calepin de sa poche, et semble prendre des
notes. Ah! il tient donc ses renseignements enfin!...
non complets, puisque je le retrouve bientôt devant
l’église catholique, abordant une jeune femme qui s’y
rendait. Celle-ci ne lui permit pas de s’expliquer

longuement. Elle l’interrompit par un signe négatif, accompagné
d’une révérence, à laquelle il répondit en
lui envoyant un baiser; puis, tournant sur ses talons,
il fit claquer ses doigts.

Ah! le singulier petit Anglais! Pourquoi ne s’adresse-t-il
ainsi qu’aux femmes? Est-ce un marchand
courant après la pratique? Mais il ne porte avec lui
ni marchandises ni cartes d’échantillons; est-ce un
galant cherchant les aventures? Alors, quel Lovelace!

Avec ma sentinelle du parc, de si belle humeur
sous les armes, cet Anglais phénoménal est, certes,
ce que je vis de plus récréatif à Carlsruhe.

Décidément, la capitale du grand-duché est une des
villes les plus belles et les plus monotones que l’on
puisse voir; monotone comme toutes les villes sans
échoppes et sans boutiques. Figurez-vous notre rue
Saint-Dominique, à Paris, se multipliant sur douze
lignes obliques, reliées entre elles par d’autres rues
Saint-Dominique, demi-circulaires. N’y aurait-il pas
de quoi y gagner le spleen? Non! je ne resterai pas
un jour de plus à Carlsruhe. Mais, pour en sortir, qui
me procurera l’argent nécessaire?... Une idée subite
m’éclaire; je puis me passer de ce mont-de-piété invisible,
introuvable!

Un de mes grammairiens de la maison Lebel est
chef de gare au chemin de fer; que me faut-il? un
crédit sur le chemin de fer. Grâce à lui, ma montre
me servira suffisamment de caution.

Combien j’étais loin de prévoir alors les tristes
événements qui, pour moi, allaient signaler le cours
de cette journée néfaste!

Ravi de l’idée, je me dirige à grands pas vers la
porte d’Ettlingen, devant laquelle passe la voie ferrée.

Sur l’horloge de l’embarcadère, je règle d’abord
mon chronomètre à l’heure du pays, pour qu’on ne
puisse mettre en doute sa parfaite régularité. Je le
tenais à la main, et, les yeux encore fixés sur l’horloge,
je franchissais les premiers rails... un cri, mêlé
d’imprécations, se fait entendre; un bras vigoureux
me saisit par le collet, me repousse rudement, la montre
m’échappe, et le train de Francfort, qui entrait en
gare en ce moment, ne me la rend que broyée, écrasée,
laminée.

Au lieu de mille francs, mon fameux Poitevin n’en
valait plus que trente.

A la suite de cette déplorable catastrophe que me
restait-il à faire? Il me restait à appeler à mon aide
mon courage et ma philosophie, à vaincre une fausse
honte, à triompher de mes répugnances. Sur-le-champ,
je me présentai à l’hôtel de la Légation, bien
décidé à instruire M. Junius Minorel et de l’accident
du chemin de fer et de la triste situation pécuniaire
à laquelle il me réduisait.

Je le trouvai bouclant une malle de voyage: «Je
pars avec vous,» me dit-il aussitôt, sans remarquer
mon air contrit et abattu, et me tendant un beau
passe-port tout neuf, bien en règle; il ajouta: «Rien
ne me retient impérieusement ici; je vous accompagnerai
donc jusqu’à la station d’Oos, et tandis que
vous continuerez votre route vers notre cher Paris,
j’irai finir mon congé à Bade, où quelques soins de
santé me réclament.»

Bade!... ce mot me sonna dans l’oreille avec un
bruit argentin. A Bade, il y a une maison de jeu célèbre....
J’ai toujours eu du bonheur au jeu.... au
whist surtout. Le whist ne ressemble guère à la

roulette; n’importe! j’ai un pressentiment, et mes pressentiments
ne me trompent jamais. Je n’ai plus besoin
de m’humilier comme emprunteur devant qui
que ce soit!... J’irai à Bade!

Je courus chez Thérèse pour régler mes comptes
avec elle. Elle se montra chagrinée de mon départ.
Avec moi, elle avait pu causer de son père et de sa
première jeunesse.

Quand elle me vit tirer mon mince porte-monnaie
pour solder sa note, sa note si modérée que, de fait,
j’avais reçu sous son toit moins un refuge salarié
comme voyageur qu’une hospitalité libérale comme
ami: «Monsieur Canaple, me dit-elle avec son doux
air suppliant, restez mon débiteur pour cette petite
note, je vous en prie; je le sais, vous avez quitté
Paris sans penser devoir franchir la frontière; si vous
avez besoin de quelque avance, je suis en fonds; disposez
de moi; je vous en serai bien reconnaissante.»

Chère âme! cet argent après lequel j’avais tant
couru, elle me l’offrait en me parlant de sa reconnaissance.
J’étais ému, attendri. Qu’avais-je de mieux
à faire que d’accepter? Pour moi toutes les difficultés
se trouvaient aplanies.... Mais je me rappelai mes propositions
de la veille; moi aussi, je lui avais offert de
puiser dans ma bourse, déjà à sec; ne semblerais-je
pas avoir voulu par une feinte générosité la pousser
à me faire une offre semblable? Après mon sermon
de pédant, allais-je consentir à prendre ma part de
l’argent de Brascassin? Cette idée me révolta.

D’ailleurs, de quoi avais-je à m’inquiéter? Ne
possédais-je point une lettre de change tirée sur
Bade? Chez moi l’espérance fleurit toujours en certitude;
je suis ainsi fait, et ne me fût-il resté que la

valeur de deux florins ils m’auraient suffi à faire
sauter la banque du jeu, si tel avait été mon bon
plaisir!

A une heure vingt minutes, je quittais Carlsruhe
avec Junius Minorel.

Lorsque nous descendîmes à Bade, à l’hôtel du Cerf
(Gasthof zum Hirsch), j’étais, grâce à la vente des débris
de mon chronomètre, à la tête de cinquante-trois
francs quatre-vingt-dix centimes. Une heure plus
tard, je ne possédais plus que trente-huit sous dont
le croupier de M. Bénazet n’avait pas voulu.






DEUXIÈME PARTIE.



I

Bade. — Imprécations. — Une visite au vieux château. — Le Repos
de Sophie. — Le bois des Chênes et le bois de Boulogne. — Invitation
à dîner.

Bade est moins une ville qu’une décoration d’opéra-comique;
tout y sent l’apprêt, la manière, la bergerie;
c’est du Lancret et du Vanloo en pierre, ou plutôt
en plâtre et en cartonnage. Ses rues, assez maussades,
presque toutes montueuses, tortueuses, ne sont bordées
que de bicoques lézardées, auxquelles on a, tant
bien que mal, ajusté une façade peinturlurée; duègnes
décrépites, grimaçant sous un masque d’Hébé
ou de Pomone.

.... Dire que la noire a passé cinq fois de suite
quand je venais de la quitter pour prendre la
rouge!...

La vieille ville de Baden-Baden, la ville des Celtes
et des Romains, l’austère cité des moines de Weissenburg,
de Henri le Lion, de Frédéric-Barberousse, la
dominatrice de la forêt Noire, n’est plus aujourd’hui
que le rendez-vous des baladins et des désœuvrés, un

bazar où tout se vend, un lieu de bombances et de
scandales, un bastringue pour les riches, un brelan,
presque un lupanar!

Comme j’achevais mes imprécations, Junius entra
dans ma chambre. Pendant la route, il s’était quelque
peu humanisé à mon égard; il avait même daigné
discuter avec moi sur certains points de philosophie
morale, et, comme autrefois, chez son cousin, nous
nous étions trouvés en parfait désaccord.

«Mon cher monsieur, me dit-il, il est quatre heures
à peine; si vous n’avez rien de mieux à faire, nous
irons visiter l’Alt-Schloss, le vieux château qui domine
tout le paysage. C’est une ancienne tour romaine qui
a longtemps servi de résidence aux margraves de
Bade. Pendant la guerre du Palatinat, les Français en
ont fait une ruine magnifique.

—Très-bien; j’adore les ruines.

—Prenons-nous une voiture?» ajouta mon jeune
diplomate.

A ce mot, ma figure se contracta comme par l’effet
d’une crise nerveuse. Je songeais à mes trente-huit
sous.

«Ne peut-on s’y rendre à pied? demandai-je.

—Rien de plus facile.... Trois quarts d’heure de
marche, au plus.»

Je respirai. Nous nous mîmes en route.

Nous avions devant nous des coteaux escarpés noircis
de sapins; de petites tourelles gothiques se découpaient
dans le bleu du ciel; mais le sentier de la montagne
que nous suivions était sablé, sarclé, ratissé,
purgé de toutes mauvaises herbes; de cent pas en
cent pas, un banc à dossier nous conviait aux douceurs
du repos. Devant ce comfortable, ridicule

ailleurs que dans un parc bourgeois, ma mauvaise humeur
commençait à me reprendre. C’est au milieu
des hautes fougères, c’est sur une saillie de roc que
j’aurais voulu m’asseoir!

Mon compagnon, parfaitement au courant des localités,
nous fit gagner un petit chemin, à peine indiqué,
à travers bois. Pendant quelques minutes, je
pus jouir du plaisir de marcher sur un sol parfois raboteux,
mais du moins paré de ses gazons, de ses
fleurs sylvestres, de ses grâces naturelles. Nous abordons,
en grimpant, un plateau du haut duquel toute
la vallée va se dérouler à nos regards: «Nous voici
arrivés au Repos de Sophie,» me dit Junius; et je trouve
sur le plateau une galerie couverte, avec bancs et
siéges rustiques, et une voix tudesque se fait entendre:

«Ces meinchir feulent y fin ou pière?»

O flâneur poëte! où s’envolent tes rêves à la vue
de ce garçon de café apparaissant soudainement au
milieu de ce site merveilleux? Misérable! ce n’est ni
du vin ni de la bière qu’il nous faut, c’est l’isolement,
c’est la liberté dans la contemplation. Quant à moi
dont l’imagination commençait déjà à s’émouvoir, je
retombai à plat dans le prosaïsme, et toutes mes rêveries
aboutirent à cette méditation réaliste:

«Sans le double zéro je m’en tirais encore! On dit
qu’à la roulette d’Hombourg on l’a supprimé. Que
n’étais-je à Hombourg au lieu d’être à Bade!»

Enfin, nous entrevoyons l’Alt-Schloss, dont les
ruines semblent menacer de s’écrouler sur nos têtes;
nous entendons le vent, en notes plaintives et mélodieuses,
gémir à travers ses débris; aventurés au milieu
de hautes roches moussues, crevassées, enlacées

entre les longs bras des lierres gigantesques, nous
pénétrons dans le château par une poterne démantelée....
Profanation! misère! des maçons étaient là,
consolidant les vieilles ruines ou en édifiant de nouvelles!
Le vent que j’avais entendu gémir, c’était le
bruit des harpes éoliennes; il y en avait à toutes les
ouvertures des croisées ogivales. Nous arrivons à la
haute porte de l’antique manoir, vraie construction
romaine, en plein cintre; elle est obstruée par des
voitures de louage, par des troupeaux d’ânes sellés et
bridés; le vieux manoir lui-même est transformé
honteusement en gasthaus, en hôtellerie; on y boit,
on y mange; l’éternel keller, une serviette sous le
bras, s’y promène en criant: «Biftecks aux pommes,
pour deux! Saucisses à la choucroute!...» Scélérat!

Ainsi, l’humble nymphe agreste, comme la fière
châtelaine féodale, ils les ont polluées l’une et l’autre!
Celle-ci, à son ciment romain ils ont mêlé leur plâtre
et leur torchis; sur sa couronne de créneaux ils ont
implanté la branche de pin des cabaretiers. Celle-là,
ils l’ont prise par les cheveux pour lui mettre de
fausses tresses; ils l’ont frisée, pommadée, épilée,
oubliant que, comme la liberté du poëte, la nature
est une forte femme, aux puissantes mamelles, non
une petite comtesse allemande ou française!

Je me sens aujourd’hui le besoin de laisser crever
tous les nuages chargés de ma colère. A Carlsruhe,
j’ai appris que le petit bois, mon cher petit bois des
Chênes, on a le projet d’en faire ce que la ville de
Paris a fait de notre bois de Boulogne; les équipages
et les cavalcades vont le traverser; on le sablera,
tout ainsi que les sentiers d’Alt-Schloss; on l’éclairera
au gaz, comme ils ont déjà fait pour Bade; on

soumettra à la tonte et à l’émondage ses allées si
riantes; on arrachera ses buissons d’églantiers, qui
pourraient accrocher la robe des belles dames....

O belles dames! magiciennes fatales, sur les bords
du Rhin comme sur ceux de la Seine, c’est vous qui
avez fait tourner la tête de messieurs les conseillers
municipaux; ils ne rêvent plus que parcs et rivières
factices; grâce à vous, grâce à eux, les amoureux et
les poëtes, épris de la vraie nature, se verront bientôt
forcés de chercher au loin des arbres non transplantés;
trop heureux si, même au milieu des campagnes,
ils ne rencontrent pas, comme à Sceaux, ces
ignobles arbres de Robinson, plus peuplés d’ivrognes
que de rossignols!

Marly, mon beau Marly, toi, du moins, tu es resté
pur de toutes ces hontes, et les cabarets ne chantent
pas sous tes ombrages!... Si j’avais eu le bon esprit
de continuer mon paroli sur la noire, je me serais
déjà rapproché de toi!

J’épanchais ainsi toutes mes amertumes de joueur
désappointé, quand mon jeune attaché de légation,
qui avait disparu depuis quelques instants, vint m’annoncer
que notre dîner était servi dans la salle des
gardes. Je me récriai; je préférais dîner à l’hôtel du
Cerf.... Je n’avais pas faim!

«Entendez-vous d’ici tinter toutes les cloches des
réfectoires de Bade, me dit-il; nous arriverions trop
tard. Malgré votre antipathie pour les vieux châteaux
restaurés, vous ne refuserez pas le dîner que je vous
offre. Allons, à table! L’appétit vous viendra en mangeant;
et nous boirons à la santé de notre ami commun,
Antoine Minorel.»

J’eus l’air de céder à cette dernière considération.


Pendant le repas, qui était excellent, mon amphitryon,
dont je n’avais jusqu’alors pu apprécier que
l’enveloppe extérieure, déboutonna peu à peu devant
moi son habit officiel. Au dessert, mon glaçon
s’était fondu. Malgré sa cravate blanche, il ne manquait
pas d’entrain; s’il aimait la discussion, s’il la
provoquait, c’était, non pour contredire, mais, comme
il me l’avoua lui-même alors, dans l’intérêt de son
avenir. Il espérait bien un jour faire partie de la
Chambre des représentants, ou figurer dans un congrès,
et s’exerçait à la parole en discutant sur tout,
pour faire son apprentissage d’orateur.

Nous discutâmes donc, dans l’intérêt de son avenir,
et notre conversation étant tombée, je ne sais
comment, sur ces maisons de jeu, aujourd’hui autorisées
seulement dans quelques petits États de l’Allemagne,
il prétendit justifier cette coupable tolérance
par des considérations politiques d’un ordre supérieur.

Je rallumai mes foudres. Je lui demandai s’il n’était
pas scandaleux de voir des souverains bien nés
grossir leurs budgets aux dépens des dupes. Je terminai
cette nouvelle philippique en déclarant le jeu
une institution honteuse et dépravante.

«Vous avez joué cependant,» me répliqua-t-il en
me regardant en face.

Je devins rouge comme une jeune fille à qui l’on
parle mariage.

«C’est vrai, dis-je en baissant la tête; mais comment
avez-vous su?...

—Tout se sait bien vite dans les petites villes. Ici,
je connais tout le monde. On vous a vu descendre
avec moi à l’hôtel du Cerf; on vous a revu ensuite à
la maison de conversation, devant le tapis vert. En

faut-il plus? Vous avez joué et vous avez perdu. Cher
compagnon, reprit-il ensuite en me tendant la main,
si votre mauvaise humeur contre le jeu vient de ce
qu’il a compromis votre bourse de voyageur, je mets
la mienne à votre disposition.»

C’est décidément un charmant garçon que Junius
Minorel.

Toutefois, je n’acceptai que sous réserve son offre
obligeante. Je lui dis (ce qui était vrai) avoir écrit
sur-le-champ à Donon, Aubri et Gauthier, mes amis
et mes banquiers à Paris; j’étais sûr de recevoir mes
fonds sous quarante-huit heures. Du reste, je n’avais
risqué à la roulette qu’une somme de cinquante à
cinquante-deux francs (ce qui était encore de la plus
exacte vérité) et ne me trouvais pas tout à fait sans
ressources.

Ouf! En sortant des enfers, Télémaque sentit sa
poitrine se dégager comme sous le poids d’une montagne,
a dit le sage Fénelon. Je puis user de la même
métaphore pour peindre ce que j’éprouvai à cette
idée que je n’étais plus un voyageur insolvable.

Nous redescendîmes à Bade bras dessus bras dessous.
L’Alt-Schloss se dessinait magnifiquement dans
les ombres du soir. Junius me proposa de reprendre
notre sentier raboteux sous bois; mais je me sentais
un peu de fatigue; je préférai les chemins sablés.
Nous nous arrêtâmes un instant au Repos de Sophie,
puis, de distance en distance, sur les bancs échelonnés
le long de la route. Accompli ainsi, le retour ne
fut pour nous qu’une promenade charmante.

Quand nous rentrâmes dans la ville, je la trouvai
radieuse sous son illumination au gaz.




II

De l’inutilité de l’argent de poche à Bade. — Des tables d’hôte. — Ancienne
Trinkhalle. — Visite au vieux cimetière. — Un tribunal
weimique. — Comme quoi la cure au petit-lait et la cure au
jus d’herbes conviennent fort à messieurs les diplomates.

Me voici à Bade depuis trois jours; je n’ai point encore
reçu de nouvelles de Donon, Aubri, Gauthier
et Cie. Je n’ai point profité des offres généreuses de
Junius. Depuis trois jours j’explore le pays, je fais des
courses en forêt, presque toujours en voiture; j’assiste
quotidiennement aux concerts; à la promenade je me
carre dans mon fauteuil; j’ai mes entrées au salon de
conversation; je fréquente matin et soir le cabinet de
lecture de l’excellente Mme Marx; tous les journaux,
toutes les revues sont là à ma disposition, et, qui le
croirait! depuis trois jours, passés dans le mouvement,
dans les plaisirs, je n’ai pas encore vu la fin
de mes trente-huit sous.

L’argent de poche est complétement inutile à Bade.

Quel bienfaiteur mystérieux nous défraye ainsi de
tous ces menus frais? C’est celui-là qui, pour vous,
autour de vous, a multiplié les surprises, les promenades
ravissantes, et, dans ces promenades, des eaux
murmurantes, des mélodies, des fleurs de toutes
sortes et de tous les pays. Ce bienfaiteur, est-ce le
gouvernement badois? est-ce le prince Frédéric?
Non; le prince Frédéric n’est que le souverain du
Grand-Duché; le roi de Bade, c’est M. Bénazet.


Une fois déposé à la station d’Oos par le chemin de
fer, vous devenez un de ses sujets privilégiés; il se
charge gratuitement de vos plaisirs, de votre bien-être;
il se charge même de faire votre fortune; c’est
à vous d’en essayer.... Pour ma part, je ne m’y fierai
plus.

Quant à l’acquit du prix des voitures, cela regarde
votre hôtelier; il en est de même de votre blanchissage.
Un tarif spécial, édicté par la police urbaine, a
pourvu à ce que vous n’ayez point à vous en occuper.
Que de débats, que de tracas de moins! Voituriers et
blanchisseuse, ainsi réglementés, vous n’entendez
parler d’eux qu’au jour de votre départ, sur la note
générale de l’aubergiste.

C’est vraiment une bonne vie que la vie d’auberge.
On met là en pratique ce grand principe de l’association,
duquel découlent toujours, pour les gens bien
conformés, plaisir et profit. Ma foi, j’ai mauvaise
opinion de ces voyageurs délicats que la société de
leurs semblables met en fuite, qui se confinent dans
leurs appartements et s’y font servir à huis clos,
préférant la solitude à ce curieux pêle-mêle de la
table en commun. Ces gens-là ne sont ni philosophes
ni observateurs.

Buffon nous dit n’avoir jamais causé un quart
d’heure avec un sot sans apprendre de lui quelque
chose de nouveau. Il y a beaucoup à apprendre aux
tables d’hôte.

J’en aime surtout les incidents variés, les intermèdes.
Un Tyrolien, entré à la sourdine, vous fait
bondir sur votre siége aux sons de son aigre trompette;
les chanteurs et les chanteuses se succèdent
les uns aux autres. Ce sont les chanteuses et les

blondes distributrices de petits bouquets qui ont fait
la plus large brèche à mon argent de poche. Il ne
me reste plus que soixante-quinze centimes. Je m’en
inquiète peu.

Je suis tout à fait réconcilié avec Bade. C’est, en
effet, une décoration d’opéra-comique, je ne m’en
dédis pas; mais ici les machinistes et les machines
sont invisibles.

Durant les trois jours qui viennent de s’écouler
j’ai visité l’ancienne Trinkhalle, où se trouve la
source principale, la mère des autres sources minérales
du pays; aussi la tient-on sous clef de peur
qu’elle ne s’échappe. Chose singulière! son eau,
d’une chaleur de soixante-dix degrés, brûle la main
et non les lèvres. Les croyants de Bade, Junius en
tête, la boivent à pleines tasses.

En face de l’ancienne Trinkhalle est l’ancienne galerie
des buveurs, devenue le dépôt général de toutes
les pierres tumulaires, de tous les fragments de statues,
de tous les vieux tessons romains, débris du
bain des Césars. J’y ai vu un Mercure à oreilles
d’âne, trouvé sur la cime du grand Stauffenberg, qui
lui a dû son nom moderne de mont Mercure. Avec
Junius, j’ai visité le Stauffenberg, le Fremersberg et
d’autres berg encore. Le vieux cimetière lui-même a
reçu notre visite, quoique les touristes ne le visitent
guère, et à tort, selon moi.

On y voit un Calvaire, monument sculptural de
l’art le plus naïf. Les apôtres dorment dans le jardin
des Oliviers; le Christ, de grandeur naturelle, prie,
et, derrière lui, sur une montagne de deux mètres
de hauteur, apparaît un ange, dont la taille ne dépasse
point vingt à vingt-cinq centimètres. L’artiste

candide a cru sans doute accuser l’élévation de la
montagne par la petitesse de l’ange; peut-être a-t-il
copié son Calvaire sur un tableau, sans se soucier
d’examiner si la perspective et l’effet des plans secondaires
sont les mêmes pour la statuaire que pour
la peinture.

Devant ce Calvaire grotesque, Junius fit le signe
de la croix. Je crus devoir m’abstenir par respect
pour l’art.

Nous entrâmes ensuite dans une petite crypte, décorée
en chapelle. Les murs en étaient garnis d’ex-voto,
de petits bras, de petites jambes, tortus, ankilosés,
modelés sur plâtre; de petits tableaux de toutes
sortes, témoignant de guérisons miraculeuses, dues
à l’intercession des saints, plus puissante dans le
pays, à ce qu’il paraît, que les eaux thermales.

Dans la crypte, et à ses abords, de bonnes gens,
hommes et femmes, se tenaient agenouillés, marmottant
des patenôtres; Junius s’agenouilla comme eux,
et, comme eux, il y fit sa prière.

La dévotion de mon jeune diplomate me devint
suspecte. Junius a vingt-sept ans, de l’esprit; il a autrefois
abordé les sciences positives, qu’il semble
aujourd’hui mépriser souverainement; il aime le
monde, la toilette; il est toujours cravaté et ganté de
blanc, même dans nos courses en forêt. Sous ces conditions,
est-il possible que ses pratiques religieuses
n’aient d’autre but que les intérêts de son avenir....
céleste?

En sortant du cimetière, je lui demandai si, en réalité,
il approuvait ou partageait les superstitions puériles
de ces bonnes gens, superstitions qui ne tendraient
à rien moins qu’à l’abrutissement de l’espèce.


«Je ne les partage point, me dit-il, mais je les
respecte, et les crois nécessaires.»

Il partit de là pour me montrer dans notre monde
deux sociétés distinctes, vivant l’une sur l’autre, l’une
par l’autre, celle-ci dans les ténèbres, celle-là dans la
lumière, le tout pour le plus grand intérêt de la vraie
civilisation. Il me cita avec tant d’autorité Machiavel,
M. de Bonald, et Joseph de Maistre, que je restai
muet, étourdi, presque en admiration devant lui.

Junius Minorel, ce jeune homme si bien ganté,
n’est rien moins qu’un esprit fort.

Autrefois, en France, les esprits forts étaient des
philosophes maussades et grognons qui niaient Dieu,
la Providence, l’âme immortelle; aujourd’hui ce sont
ceux-là qui affectent un sentiment profondément religieux,
mais qui nient l’homme, ne voient dans
l’homme qu’un être aveugle, privé de raison, et
qu’il faut maintenir tel, pour mieux en tirer parti.

Le ciel nous garde des uns et des autres.

Ce matin, nous nous sommes rendus au Château-Neuf
(Neu Schloss), qui n’en date pas moins du quinzième
siècle dans sa partie la plus moderne. Cette
résidence grand’ducale domine la ville. Elle présente
deux constructions entées l’une sur l’autre. Celle qui
sort de terre, le château par conséquent, n’offre de
vraiment intéressant qu’une galerie de tableaux représentant
tous les palatins, margraves et grands-ducs
des trois branches princières de Bade, tous d’une
ressemblance dont je crois pouvoir répondre, et voici
sur quoi j’appuie ma conviction. Parmi ces tableaux
de famille, il en est un dont le personnage, margrave
dans son temps, est, non-seulement armé, lamé,
maillé de fer, encasqué et encuirassé des pieds à la

tête, mais encore sa visière est abaissée et lui cache
entièrement le visage. J’en conclus que de celui-ci
ne possédant pas le portrait exact, notoire, authentique,
on n’a pas voulu l’inventer; donc les autres sont
ressemblants.

Nous visitâmes le château rapidement; pour ma
part, j’étais, par-dessus tout, désireux de connaître la
partie souterraine de l’édifice, immenses et antiques
constructions romaines sur lesquelles le Château-Neuf
s’est assis.

C’est là, dit-on, que, dans le moyen âge, a siégé le
tribunal weimique, ces terribles francs-juges, autrefois
les grands justiciers de l’Europe, et, depuis, la
cause de tant d’opéras et de mélodrames.

Sous la conduite d’un guide armé d’une torche,
nous descendons d’interminables escaliers, quartiers
de rocs, à peine reliés entre eux, usés sous le pas des
siècles, chancelant ou glissant sous nos pieds, avec
menace de mort au premier faux pas. Quittes de ce
danger, nous passons sous dix voûtes énormes, cachots
gigantesques, plus tristes, plus désolés, plus
funèbres les uns que les autres.

Une porte, faite d’un seul bloc de rocher, se présente.
Sans de longs efforts, elle s’ouvre, non au
moyen d’une clef, bien entendu, mais d’un secret levier
qu’une faible pression de la main suffit à faire
mouvoir.

Nous étions dans la grande chambre du tribunal
secret. On y voyait encore, sur quelques pierres saillissant
du sol, la forme des siéges du haut desquels
les juges lançaient leurs arrêts. Une table de grès,
incrustée dans la muraille, représentait je ne sais
quelle cérémonie funèbre où des femmes jouaient le

rôle de croque-morts. Après un examen silencieux,
après avoir franchi un labyrinthe de corridors, en
apparence inextricables, nous nous trouvons tout à
coup dans une grande salle, plus sombre, plus sinistre
que toutes les autres. Des chevilles de fer, des
chaînes, des crampons rouillés, en garnissent les
murailles noircies et suintantes: «Voici la chambre
de la question, dit notre guide d’une voix sépulcrale
et en promenant son flambeau autour de ces parois
encore tachées de sang: c’est ici que les malheureux,
placés sur le chevalet, étaient tenaillés, torturés, le
front serré par un cercle de fer qui allait en s’étrécissant,
et les pieds sur un brasier.»

J’étouffais dans cette atmosphère, et à l’idée de
toutes les souffrances dont cette salle avait été le témoin,
une sueur froide me perlait au front. Je regardai
Junius. Il souriait en mordillant le bout de sa
canne.

«Vous êtes bien bon, me dit-il, de vous émouvoir
à ce point pour si peu de chose!

—Si peu de chose! m’écriai-je avec une voix presque
aussi sépulcrale que celle de notre guide; et d’un
geste plein d’éloquence, je lui montrai les instruments
de torture et de mort qui nous entouraient.

—Autrefois, me répliqua-t-il avec le plus beau
sang-froid du monde, quand l’ennemi faisait irruption
dans la contrée, ces vastes caveaux recevaient les
femmes, les enfants, les troupeaux du pays, et ces
terribles anneaux, ces chaînes, ces crampons de fer
n’ont servi qu’à attacher des vaches et des baudets.
J’ai, jusqu’à ce moment, respecté vos illusions, mon
cher compagnon; il vous fallait des francs-juges, va
pour des francs-juges! Mais dès qu’ils en viennent à

vous causer la sueur d’angoisse, à vous comprendre
au nombre de leurs torturés, je les supprime. Aucun
tribunal weimique n’a siégé ici.»

Il est certaines émotions pénibles qui ne sont pas
sans douceur; je tenais à conserver les miennes; je
lui fis observer que par leur sombre majesté ces souterrains
témoignaient d’eux-mêmes n’avoir jamais
servi qu’à l’accomplissement d’une œuvre mystérieuse
et terrible; il persista dans son opinion de paysans
et de bêtes à cornes; je m’obstinai dans la
mienne touchant les francs-juges.

Quant au guide, comme on ne lui avait appris qu’à
nommer chaque chambre, avec accompagnement
d’une phrase redondante, il s’abstint de prendre part
à la discussion. Après nous avoir fait passer sur un
petit pont, dont les planches disjointes, largement
espacées, laissaient arriver jusqu’à nous un air humide,
imprégné d’une odeur de tombe, se retournant
tout à coup:

«Voici les oubliettes!» exclama-t-il de sa même
voix macabre.

Je pris une pierre; je la laissai tomber par un des
interstices du plancher; elle mit dix secondes à arriver
au fond.

Je croisai les bras, je regardai Junius:

«Eh bien? lui dis-je.

—C’est un puits,» me répondit-il.

J’étais outré de sa persistance.

Je demandai au guide si on n’avait pas conservé le
souvenir traditionnel d’un de ces événements tragiques
accomplis dans les temps anciens et le nom d’une
de ces grandes et illustres victimes, précipitées au
fond de ces oubliettes.


Il me dit savoir, de science certaine, qu’autrefois,
quand il était bien jeune encore, un petit chien
nommé Love, entré, à la suite de son maître, dans les
souterrains, avait disparu entre les planches du pont.
Le maître était Anglais, par conséquent très-riche:
il avait offert des sommes énormes pour qu’on allât
chercher son chien, mort ou vif. Au fond des oubliettes
on n’avait trouvé qu’un cadavre, cadavre de chien,
bien entendu.

L’aventure dudit Love ne me sembla pas rentrer
dans une classe d’événements historiques assez importants
pour m’en faire une arme contre Junius
Minorel.

Plus j’étudiais le caractère de celui-ci, plus il m’était
difficile de faire concorder ensemble ses manières
d’une politesse si correcte, son langage toujours si
calme et si mesuré, avec sa ténacité et l’exagération
évidente de quelques-unes de ses opinions. Heureusement,
ses aveux me venaient en aide dans mes observations
psychologiques.

Comme nous sortions des souterrains de Neu-Schloss,
notre discussion se continuant, il eut envers moi
certains mouvements de vivacité qui me surprirent.

Un instant après, il me faisait des excuses, et s’accusait,
avec une bonne grâce parfaite, de sa propension
naturelle à la colère et même à la violence. Qui
l’eût jamais pensé? ainsi que Socrate, Junius était
d’un tempérament bilieux et sanguin; et comme un
tel tempérament ne convient pas plus à un diplomate
qu’à un philosophe, pour le modifier, pour le vaincre,
il se soumettait, toujours dans l’intérêt de son
avenir, à un régime calmant et réfrigérant fort à la
mode en Allemagne.


Non-seulement il usait des eaux thermales de Bade,
auquel il avait foi entière; non-seulement il achevait
là sa cure de petit-lait, commencée à Heidelberg,
mais il comptait bien, à sa rentrée à Carlsruhe, s’y
soumettre à une cure de jus d’herbes, puis enfin,
l’automne venu, pour compléter la déroute de l’ennemi,
à une cure de raisins, non moins efficace que
les deux autres.

Beaucoup de personnes pensent à tort que pour
faire un bon diplomate il suffit de la science du droit
international et de plusieurs décorations étrangères;
dans beaucoup de cas, le petit-lait et les jus d’herbes
ne sont pas moins indispensables.



III

La galerie des légendes. — L’image de Keller. — Un artiste
au douzième siècle. — Le Baldreit.

La veille, Junius m’avait présenté au Casino de
Hollande, où s’assemblent les curieux et les archéologues
du pays. Il y a là une bibliothèque peu nombreuse,
mais composée exclusivement des ouvrages
ayant rapport à l’histoire et aux traditions du grand-duché.
Je trouvai au Casino des gens excellents, de
ces bons, de ces vrais Allemands qui digèrent aussi
facilement la science que la bière; aussi n’en paraissent-ils
nullement gonflés.

Ce soir, avec eux, j’ai accompagné Junius à la nouvelle
Trinkhalle, où se tiennent les distributeurs de

petit-lait. Devant la nouvelle Trinkhalle, qu’il faut
bien se garder de confondre avec l’ancienne, s’élève
en forme de portique une longue galerie soutenue par
des colonnes d’ordre corinthien. Entre chaque paire
de colonnes, sur le mur du fond, se détachent quatorze
fresques dont chacune a pour objet une légende
du pays. Ces fresques, j’avais déjà eu occasion de les
examiner à loisir; ces légendes, j’en connaissais le
sujet, grâce à une petite brochure explicative que
Mme Marx m’avait complaisamment déterrée dans
son cabinet de lecture. Une seule m’avait paru mériter
attention, celle de l’image de Keller.

«Un jeune châtelain badois, du nom de Keller,
assez dissolu dans ses mœurs, traversant le soir les
bois de Kuppenheim, y avait, à deux reprises, rencontré
une dame voilée, qui, à son approche, s’était
abîmée sous terre. Il fit creuser à l’endroit où il l’avait
vue disparaître; il y trouva les débris d’un autel
romain, puis une statue mutilée, dont il ne restait
d’intact que le buste. Ce buste était d’une grande
beauté, et Keller, toujours porté à la galanterie, eut
regret que sa nymphe de pierre ne pût devenir
femme, comme la Galatée du sculpteur grec.

«Dans ces mêmes bois de Kuppenheim, à l’heure
de minuit, la dame voilée lui apparut pour la troisième
fois; à cette troisième fois, la terre ne s’entr’ouvrit
pas pour la recevoir; appuyée contre l’autel,
elle souleva lentement son voile. Sa figure était celle
de la statue, mais animée, vivante. Keller se précipita
vers elle; elle lui ouvrit ses bras; quand elle les
referma sur lui, ils étaient redevenus de pierre. Le
lendemain, Keller fut retrouvé gisant mort au pied de
l’autel, un flot de sang à la bouche.


«La dame voilée n’était autre que le démon; alors
le diable avait bon dos.»

Cette légende, publiée déjà, je ne l’aurais certes
point répétée, si, comme celle du petit homme jaune
de Strasbourg, elle n’avait eu ailleurs son complément
explicatif. Cet autre récit, tout à fait différent
du premier, quoique basé sur des événements à peu
près identiques, nous fut fait, ce même soir, à la nouvelle
Trinkhalle, en face de la fresque représentant
l’image de Keller, par un de mes nouveaux et savants
amis du Casino de Hollande. Il avait trouvé ce curieux
épisode, qui, selon moi, soulève une question d’art
assez importante, dans la chronique d’Othon de Freissingen,
sauf quelques détails empruntés à celle de
Gunther. Je l’intitulerai:

UN ARTISTE AU DOUZIÈME SIÈCLE.

«Au milieu du douzième siècle, donc, et non vers
la fin du quinzième, comme on l’a affirmé sans preuves,
à la cour du margrave Hermann, vivait un jeune
homme dont les mœurs et les idées semblaient être
en contradiction complète avec celles de son temps.

«Quoique brave, il n’aimait pas la guerre; cependant
il avait accompagné Frédéric Barberousse à sa
première croisade. Mais de l’Orient, il n’avait rapporté
qu’une grande admiration pour les belles armes
et les belles étoffes. Quoique de cœur humble
vis-à-vis de Dieu, il ne se sentait que faiblement
porté vers les pratiques de dévotion; cependant il
avait été à Rome pour y assister au sacre de ce même
empereur Frédéric Barberousse. Mais à Rome, ce qui
l’avait le plus préoccupé, ce n’était ni le pape, ni les
processions, ni les saintes basiliques. Les temples, les

monuments, les statues, merveilles de l’art antique,
y avaient attiré et charmé ses regards avant toute
autre chose.

«Burkardt Keller avait en lui les instincts d’un
grand artiste d’aujourd’hui; il aimait la beauté plastique,
la ligne simple, la suavité dans la forme; par
malheur, il était seul à les aimer et à les comprendre.
Un gentilhomme artiste était alors un oiseau aussi
rare que le phénix, et, comme le phénix, il risquait
fort de mourir sur un bûcher.

«A son retour de Rome, lorsque Keller assistait
aux offices divins, à la suite du margrave, dont il était
l’écuyer, sa tenue n’était ni grave ni convenable.

«Plusieurs en firent la remarque.

«Avec des mouvements de répulsion, parfois il détournait
ses yeux de l’image des saints, non par antipathie
religieuse, car il était croyant, mais par trop
de délicatesse dans ses goûts épurés. Tout ce qui était
heurté, anguleux, grimaçant, lui donnait des nausées,
et la statuaire naïve du moyen âge, avec ses personnages
amaigris, étiolés, fluets jusqu’à la dessiccation,
révoltait ce zélateur des anciens.

«On suspecta son catholicisme.

«Le margrave Hermann aimait paternellement Keller,
l’ayant nourri chez lui en qualité de page; il espéra
lui donner une sauvegarde contre les mauvais
propos en lui faisant épouser la fille du prévôt de Kuppenheim,
connu pour la rigidité de ses principes religieux.
L’artiste se laissa fiancer sans y mettre obstacle.
Toutefois, pour lesdites fiançailles, quand on fit
sortir Mlle Kuppenheim de son couvent, il la trouva
si maigre de formes, si disgracieuse de visage, qu’il
jugea que sa mère, pendant sa grossesse, avait tenu

ses yeux fixés plus souvent sur les saintes martyres
de la chapelle d’Alt-Schloss que sur des Vénus grecques.
Sa parole était engagée, il se résigna, et, deux
jours de suite, on vit Burkardt Keller rentrer chez
lui, la nuit close, après avoir traversé les bois de
Kuppenheim. Il venait de faire la cour à sa verlobte.

«Le lendemain, son valet, le sachant curieux de
toute ancienne construction, vint en hâte lui annoncer
que des bûcherons, en déracinant un vieux arbre
dans une partie de son domaine, y avaient mis à nu
une voûte de pierre, enduite d’un ciment tellement
dur qu’à peine si les racines séculaires avaient pu
l’entamer. Au faîte de la voûte, Keller fit pratiquer
une ouverture par laquelle il descendit armé d’une
torche. Il était dans un petit temple, d’ordre dorique,
au milieu duquel se dressait une statue de marbre;
cette statue, par sa perfection artistique, semblait
porter la signature de Phidias.

«Tout ce que, depuis, on a entrepris de fouilles, de
déblais, de grattages, pour débarrasser de leur cangue
de lave les ruines de Pompéi, il l’essaya, pour
rendre à l’air et au jour son inespérée conquête. Durant
ce travail, qui dura un mois, l’artiste enthousiaste
ne se sépara pas un instant de la blanche fille
de Phidias, prenant soin lui-même de faire disparaître
les souillures imprimées par les siècles et l’humidité
sur sa peau marmoréenne. Cette œuvre ingrate
terminée, il put enfin contempler sa déesse dans son
magnifique ensemble; puis il étudia, il analysa une à
une ses perfections de détail; et il s’oubliait auprès
d’elle, mais auprès d’elle il oubliait aussi Mlle Kuppenheim,
ce qui devait lui porter malheur.


«Or, le temps n’était pas loin où, en Allemagne,
les soldats du Christ, après des luttes incessantes,
étaient parvenus à soumettre les derniers partisans
de Teutatès et de Jupiter. On assurait que quelques
obstinés païens, échappés au baptême, pratiquaient
encore dans les cavernes de la forêt Noire le culte
des faux dieux de Rome. Les tribunaux vehmiques,
créés par Charlemagne, n’avaient pas cessé de comprimer
dans le pays non-seulement les écarts de la
politique, mais aussi ceux de la mythologie.

«Le prévôt de Kuppenheim présidait un de ces tribunaux.
L’injure faite à sa fille ne devait point rester
sans vengeance.

«Un jour, on trouva le temple renversé et la fille
de Phidias mise en pièces. Au milieu des débris, Keller
était étendu, percé au cœur d’un poignard; sur ce
poignard se trouvait le sceau des francs-juges. Les
francs-juges ne se déchargeaient pas de leur responsabilité
sur le démon; ils cachaient leur main, mais
ils signaient leurs œuvres.»

En résumé, la tradition légendaire a fait du pauvre
Burkardt Keller un libertin; la chronique en a fait un
impie. Selon moi, ce fut un martyr, le martyr de l’art
antique au moyen âge, un précurseur de la Renaissance.
Que l’histoire recueille son nom!

Quand Junius sortit de la Trinkhalle, sa dernière
goutte de petit-lait sur les lèvres, notre savant du Casino
en était justement de son récit au moment où les
francs-juges y interviennent. Je me gardai de l’interrompre,
mais, dès qu’il eut terminé: «Les francs-juges,
m’écriai-je avec un regard sarcastique à l’adresse
de Junius, ont donc siégé dans ce pays? Ils
occupaient donc les souterrains du Château-Neuf,

puisqu’ils ont pu, sous la présidence d’un Kuppenheim,
prévôt de Bade, prononcer leur arrêt contre Burkardt
Keller et l’exécuter?»

Je le croyais écrasé. Il se recueillit quelques instants,
puis, le geste arrondi, s’adressant moins à moi
qu’aux autres, il entama un historique clair et rapide
des institutions vehmiques, lesquelles, selon lui,
avaient, dans leur temps, rendu autant de services à
la religion que l’inquisition elle-même, qu’il glorifia
en passant. Les francs-juges, puissants surtout en
Westphalie, avaient tour à tour résidé à Francfort, à
Rastadt, le plus souvent à Bade; mais jamais ils n’avaient
tenu leurs séances dans le sous-sol de Neu-Schloss;
il le soutint.

A ma profonde stupéfaction, mes savants du Casino
opinèrent pour lui.

J’étais fort humilié. Un autre tableau de la galerie
aux légendes aida à me remettre de cette humiliation.

La puissance curative des eaux thermales de Bade
ayant été mise en doute par un des nôtres, Junius,
baigneur déterminé, et qui d’ailleurs ne perdait jamais
une occasion de discourir, se fit le champion de
leur efficacité. Par un reste de rancune taquine, je me
déclarai contre lui, et trouvai d’assez bons arguments
que j’allai chercher je ne sais où, n’étant nullement
au courant de la question.

«Vous avez foi aux légendes, me dit Junius d’un
air quelque peu goguenard; celle-ci vous répondra
pour moi.» Et, du doigt, il m’indiqua un tableau intitulé:
le Baldreit.

Dans le Baldreit, on voit, se disposant à quitter son
hôtellerie, un seigneur palatin s’élancer lestement sur

son cheval. Encore en bonnet de nuit, l’hôtelier, à sa
fenêtre, paraît saisi de stupéfaction; la servante lève
les bras au ciel; les valets, ahuris de surprise, font
le signe de la croix. De quoi s’agit-il?

Le palatin était atteint d’une paralysie à la jambe;
il est venu à Bade; le voilà radicalement guéri.

«Mais alors, dis-je à Junius, c’est donc un miracle,
un fait sans précédents que cette guérison due aux
eaux de Bade? Par leur surprise, presque semblable
à de l’épouvante, cet hôtelier, cette servante, ces valets
témoignent suffisamment n’avoir jamais été témoins,
n’avoir même jamais entendu parler d’un événement
semblable. Observez que le Baldreit est le seul tableau
de cette galerie dont le programme taise et le nom du
héros et la date de l’aventure, ce qui pourrait faire
soupçonner cette guérison unique et merveilleuse
d’être de pure invention. Mais, vous l’avez dit, je crois
aux légendes, aux légendes peintes comme aux légendes
orales ou écrites; elles ont toujours pour base une
vérité quelconque. Eh bien, demandons d’abord à
celle-ci son acte de naissance. La toque à plumes du
palatin, comme ses bottes jaunes, nous reportent vers
le treizième ou le quatorzième siècle; si le peintre,
M. Gœtzenberger, n’a pas fait choix d’un sujet plus
moderne, c’est que, probablement, le miracle ne s’est
pas renouvelé depuis. Loin d’admettre votre preuve,
je déclare donc ce tableau tout à fait compromettant
pour les vertus thermales des eaux de Bade, et je
demande sa suppression au nom des intérêts les
plus sacrés du pays.»

Cette fois, messieurs du Casino furent de mon avis,
et, après avoir applaudi en riant à mon argumentation,
ils décidèrent qu’une requête serait adressée par

eux à l’autorité pour faire remplacer cette fresque
insolente.

J’avais pris ma revanche sur Junius.



IV

Promenade du matin. — La Flore badoise. — Le sédum de Siébold. — Vertus
des gamins de Bade. — Une lettre de Paris m’arrive. — Nouvelles
de Thérèse.

Le grand-duché, sous le rapport du climat, tient le
milieu entre la France et l’Italie; il est pour nous une
des portes de l’Orient.

A Bade, comme partout, la nymphe des forêts est
tributaire de la nymphe des plaines; le détritus végétal
des montagnes environnantes, entraîné par les
eaux, y devient un engrais perpétuel. Dans ses promenades,
les lilas, les faux ébéniers, les marronniers
rubiconds, les néfliers à étoiles d’argent, les aubépines
blanches ou rouges, à fleurs doubles, et hautes comme
des arbres, répandent sur vous leur ombrage et leurs
douces senteurs; sur le versant des montagnes qui
lui servent de cadre s’élancent les grands épilobes,
les prunelliers éclatants, des potentilles monstres telles
que je n’en avais jamais rencontré.... dans aucun herbier
de ma connaissance; les stellaires, les lychnides,
les prénanthes et les digitales pourprées, les mélilots,
les saxifrages granulés, les lamiers blancs, jaunes ou
rouges, y fourmillent; le long de ses cours d’eau fleurissent
les alisma, les flambes jaunes, les petites renoncules
flammettes, et les jolies persicaires roses s’y

alignent par bandes innombrables; dans ses prairies,
les gentianes, les orchis, les anémones, les polygala,
reflètent doucement leurs teintes variées, et jusqu’aux
bords des chemins l’adorable myosotis semble venir
dire au voyageur comme à l’amoureux: «Ne m’oubliez
pas!»

Non, on ne vous oublie pas dès qu’on vous a connu,
riant séjour des fées; on vous aime, eût-on d’abord
médit de vous, et fait votre connaissance à ses dépens.

A Bade, j’en suis certain, les joueurs malheureux ne
se tuent pas; la nature y est trop belle. Quant à moi,
cette sotte idée ne m’est pas un instant venue en tête.

L’amour des fleurs suffit à faire apprécier le caractère
d’un individu, a-t-on dit; leur culture, partout
multipliée, peut de même révéler celui d’une population.

Ici, comme à Carlsruhe, la porte des maisons, les
croisées, les balcons en sont surchargés. On a des vitrines
devant sa fenêtre pour les protéger contre le
froid des nuits ou les rigueurs des derniers jours
d’automne. Dans les plus humbles chalets des bûcherons,
dans ces chaumières délabrées, jetées çà et là
sur les pentes de la forêt, on y cultive de beaux rosiers
dans de vieilles marmites hors de service; de
grandes giroflées montent la garde sur les marches
des escaliers extérieurs; mais la plante dont les pauvres
gens se font le plus honneur, c’est le sédum de
Siébold, avec ses jolies fleurs roses, et ses petits disques
charnus, étagés, en guise de feuilles, les uns sur
les autres.

Cette plante délicate, chinoise de naissance, demande
des soins pour être conservée; elle redoute le froid
des hivers, les gelées tardives du printemps; il lui faut

un abri, de la chaleur, presque sa place au coin du
feu, et, je le répète, le sédum de Siébold est la décoration
des plus humbles chaumières. Ce fait seul, selon
moi, suffirait à l’éloge de la population badoise.

A Bade, les arbustes d’agrément croissent en pleine
rue, adossés aux murs; des orangers en caisse, des
grenadiers, des lauriers roses, des pittosporum, ornent
en dehors la façade des riches maisons et des
principaux gasthaus; ils y restent jour et nuit; et,
généralement, chacun d’eux est orné d’une élégante
étiquette de porcelaine indiquant son nom latin.

«Et les gamins de Bade, demandai-je en rentrant
de cette course botanique, à mon hôtelier, l’excellent
M. Heiligenthal, ne font-ils pas parfois des bouquets
à vos dépens?

—Jamais! me répondit-il sans hésiter.

—Mais vos étiquettes de porcelaine ainsi livrées à
leur merci, représentent une certaine valeur monétaire;
il doit en disparaître de temps en temps.

—Oh! non, ce serait un vol.»

Mot sublime, et qui m’inspira l’estime la plus
profonde pour toutes les classes de Badois, les gamins
y compris.

M. Heiligenthal me remit alors une lettre à mon
adresse et datée de Paris. C’était la réponse de Donon
et Cie. Il m’ouvrait un crédit illimité sur la maison
Meyer, de Bade.

Maintenant rien ne s’oppose plus à ma rentrée en
France; mon passe-port est en règle; mes ressources
pécuniaires sont assurées. Il était temps! Je ne
possédais plus que quinze centimes d’argent de
poche!

Cependant, ô abîme du cœur de l’homme! depuis

que je tenais en main mon moyen de délivrance, mes
désirs impérieux du départ, mes élans vers la patrie
semblaient s’amortir d’eux-mêmes. Deux jours m’étaient
encore nécessaires pour compléter mes études.
Bade la magicienne me retenait enlacé dans les rets
de ses mille séductions. Elles étaient d’autant plus
grandes, ses séductions, qu’à cette première époque
de l’année les étrangers n’y affluaient pas encore; c’était
un Éden presque solitaire, où les fleurs semblaient
ne s’épanouir, les concerts ne se faire entendre
que pour ma propre satisfaction; j’aurais pu croire
que la ville ne prenait ses airs de fête qu’en mon
honneur. Partir, c’était presque de l’ingratitude; je
craignais de laisser le vide derrière moi, je craignais
de faire de la peine à M. Bénazet!

Je songeai d’abord à renforcer ma garde-robe quelque
peu insuffisante. Je me débarrassai de mon
caoutchouc; il faisait un temps superbe; d’ailleurs,
en cas d’averse, n’avais-je pas mon parapluie? J’achetai
un pardessus d’été sous lequel ma redingote
marron, qui ne s’attendait pas à venir à Bade, put
cacher ses vieilles cicatrices; j’achetai en sus un pantalon
de rechange, des souliers vernis et un chapeau
de soie, ma casquette n’étant pas toujours de mise
dans ce pays des élégances.

En faisant emplette d’un chapeau, je ne prévoyais
pas tout ce que je me préparais de déboires.

Je quittais mes fournisseurs, lorsque je rencontrai
Junius, qui sortait de l’église. Je lui fis part du ravitaillement
complet de mes finances, de ma promenade
du matin, promenade à la fois botanique et
philosophique, et comment rien que par une inspection
florale, j’avais pu porter un jugement certain sur

la prospérité et la moralité d’un pays, où nul ne
songeait à voler les étiquettes de porcelaine.

Junius sourit; il sourit en se frisant la moustache,
comme lorsqu’il s’apprêtait à me contredire.

«Gardez votre estime et votre admiration pour une
occasion meilleure,» me dit-il.

J’allais me récrier, mais je commençais à en avoir
assez des discussions; je me tus; il continua:

«Ce qui prouverait contre la prospérité du grand-duché,
c’est l’émigration continue qui éparpille sa
population soit en France, soit dans les autres États
de l’Allemagne. Savez-vous quelle est la ville où se rencontrent
le plus de Badois? C’est Paris; la statistique l’a
constaté. Or, l’émigration chez un peuple est toujours
une preuve de malaise et de misère. Quant à la moralité
des habitants de ce pays, je veux bien reconnaître
que parmi eux les voleurs et les meurtriers
sont rares; mais on y trouve pis que cela, et en quantité,
des brouillons politiques.»

Une fois ce mot politique prononcé, j’ai toujours eu
pour habitude de rester bouche close; à ma bouche
déjà close je mis le double tour.

«Il y a trente mille Badois à Paris, reprit Junius;
presque tous ces Badois sont tailleurs; presque tous
ces tailleurs sont endiablés de démagogie; ceux-ci
ont inoculé la peste à leurs compatriotes, et voilà
pourquoi après notre révolution de 48, quoique
jouissant depuis trente ans d’une constitution libérale
et d’un gouvernement paternel, le grand-duché arbora
un des premiers en Allemagne le drapeau de
l’insurrection, chassa le prince alors régnant et le
força d’abdiquer.

«C’est ainsi, poursuivit-il, en s’arrêtant pour

prendre une pose de tribun, la tête haute, et le pouce
dans l’échancrure de son gilet, c’est ainsi que les
peuples, dès qu’ils ont absorbé cette dose de liberté
qu’ils peuvent digérer convenablement, au milieu de
la situation la plus calme, la plus prospère, las d’un
régime qui leur donne tout à la fois force et repos,
s’affolent tout à coup, et rêvant bombances et orgies
démocratiques, réclament leur droit à l’indigestion!»

C’était évidemment là une phrase de portefeuille,
une phrase qu’il tenait en réserve pour l’avenir, et
dont il voulait étudier l’effet sur moi.

Je me contentai de hocher la tête, et nous allâmes
déjeuner ensemble à la Restauration, où l’attendaient
deux de ses amis.

A la Restauration, je rencontrai un des habitués
de la maison Lebel, de Carlsruhe. Après quelques
mots échangés, touchant certaines questions grammaticales,
il me donna des nouvelles de Thérèse.
Il paraît que depuis mon départ Thérèse chantait du
matin au soir.



V

Visite à la cascade de Geroldsau. — La Croix aux Béquilles. — La
Chaire du Diable et la Chaire de l’Ange. — Les promenades
du clocher de Strasbourg. — Comme quoi les peintres paysagistes
ne se connaissent pas en paysages. — Les cordons de
sonnettes. — Ébernstein.

De nos deux convives, amis de Junius, l’un était
un littérateur émérite, très-connu; je n’ose citer son
nom; l’autre, un peintre paysagiste. Pendant le

déjeuner, expédié lestement, on décida une excursion
dans la montagne. Nous fîmes venir une voiture, et
fouette, cocher!

Une route délicieuse nous conduisit d’abord au village
de Geroldsau. Là, sous un riche massif d’arbres,
nous rencontrâmes un groupe de beaux enfants se
faisant une parure des fleurs qu’ils venaient de cueillir.
Cette vivante image du printemps rafraîchissait
l’âme. Je croyais voir notre peintre et notre littérateur
s’extasier devant ce tableau. A eux deux, ils
firent un calembour par à peu près; ce fut tout.

Mettant pied à terre, nous longeâmes les pentes
d’une jolie vallée, encadrée entre les rives du Grobach
et de hautes collines couvertes de sapins, pour
aller visiter une cascade célèbre dans le pays, et qui
nous sembla ne devoir sa réputation qu’à son bon
voisinage.

Ici, le touriste, s’il prend des notes, doit tout examiner
de près avant de décrire.

Non loin de la cascade, voyez-vous, à travers sa
poussière humide, se dessiner un château fort en
ruines, avec ses créneaux, son vieux pont délabré et
ses tourelles, dont la plus haute est surmontée d’un
télégraphe?

Comment ce télégraphe, retiré du monde, est-il
venu s’enterrer au milieu de sapins incomparablement
plus élevés que lui? C’est que château fort,
tourelles et télégraphe ne sont qu’une moquerie de
pierre, une illusion de bois et de granit. Franchissez
la cascade, abordez la réalité, vous trouvez un rocher,
surmonté d’une croix; c’est le rocher des Béquilles
(Krückenfels).

Sous ce nom devait se cacher une légende; notre

cocher, qui nous avait servi de guide, originaire de
Geroldsau, la connaissait. La voici dans toute sa simplicité:

«Un vieux mendiant, estropié des jambes, appuyé
sur ses béquilles, se rendait de Zollsberg, où il venait
de faire sa quête, à Geroldsau, lieu de son habitation.
Vers le soir, épuisé de fatigue, il se reposa contre un
arbre dans les environs de la cascade, et ne tarda pas
à s’y endormir.

«Quand il se réveilla, la nuit était venue, et sur le
rocher, éclairé d’une étrange lueur, une troupe
d’hommes et de femmes dansaient en rond. Il pensa
d’abord n’avoir devant lui que bûcherons et bûcheronnes,
charbonniers et charbonnières de la forêt, se
démenant pour combattre la fraîcheur de la nuit, et les
apostrophant à haute voix, il leur demanda sa route,
car un reste de sommeil lui troublait la mémoire.

«Ceux-ci (c’étaient des sorciers), furieux de se voir
interrompre au milieu de leurs cérémonies mystérieuses,
saisirent aussitôt les manches à balai qui
leur avaient servi de monture et se précipitèrent en
tumulte sur le profane. Aux manches à balai, le
pauvre infirme opposa quelques instants une de ses
béquilles pour se garantir de leurs coups; mais sa béquille
cassa. Bien inspiré alors, il demanda aide et
assistance au Christ, et ramassant un des fragments
de sa béquille brisée, il le maintint, comme branche
de croix, sur son autre béquille, restée intacte.

«Devant cette croix improvisée, les sorciers reculèrent
en poussant des cris; notre homme profita de
leur mouvement de retraite pour consolider, au moyen
d’un brin de genêt, son instrument de délivrance, et,
le brandissant devant lui, oubliant que ses jambes

étaient incapables de le porter, il poursuivit les fugitifs
jusque sur le plateau du rocher, d’où ils dégringolèrent
tous pêle-mêle, sans avoir eu le temps d’enfourcher
leurs manches à balai pour regagner leur
domicile.

«Vainqueur et désormais valide, le bon pauvre,
en signe de reconnaissance, implanta sa croix aux
béquilles sur le rocher, et reprit la route de Geroldsau
d’un pas alerte et les mains dans les poches.»

Nous fîmes de même pour regagner notre voiture,
qui nous attendait dans ledit village. Le temps était
superbe. Après conseil, il fut décidé que, consacrant
la plus grande partie de la journée à notre promenade,
nous pousserions jusqu’au nouvel Ébernstein, château
historique fort curieux à visiter et des terrasses duquel
la vue est merveilleuse.

Laissant donc Geroldsau à notre droite ou à notre
gauche.... je ne certifie rien (il n’est pas facile de
s’orienter au milieu de ces routes tournantes, souvent
masquées par un double rideau d’arbres verts), nous
contournâmes les montagnes pour aller, loin de là,
rejoindre, à la base du mont Mercure, les prairies de
Rottenbach. De ce côté se trouvent la Chaire du Diable
et la Chaire de l’Ange, immenses rochers, du haut desquels,
selon la tradition, Satan et l’esprit du Seigneur
se sont disputé, dans les temps anciens, la possession
du pays.

«Si l’on en croit nos savants légendaires, dit Junius
en m’apostrophant malicieusement du regard,
lorsque les premiers prêtres chrétiens vinrent enseigner
l’Évangile dans cette forêt, le diable, furieux,
accourut de l’enfer à Bade par le chemin souterrain
que suivent les eaux thermales....


 — C’est sans doute depuis ce temps que les eaux de
Bade sont sulfureuses,» se hâta de dire le littérateur
émérite, qui jusqu’alors avait conservé vis-à-vis de
nous les calmes apparences d’un grand homme muet
et ennuyé.

Nous avions escaladé la Chaire du Diable, bien plus
abordable que celle de l’Ange. Dans la direction de
Bade, au versant des montagnes couvertes de sapins,
sur le fond noir du vieux feuillage, des nappes de lumière
faisaient ressortir le vert jaunâtre des jeunes
pousses, tout éclatantes, toutes brillantées. On eût
dit des bouquets de topazes étoilant les sombres
massifs.

Dussé-je être accusé d’hypocrisie verdoyante, les plus
simples tableaux de la nature m’impressionnent vivement;
des cinq sens complémentaires, c’est celui que
je possède au plus haut degré. Comme toutes les âmes
expansives, j’avais besoin de communiquer mes impressions.
Junius, debout près de moi et le lorgnon à
l’œil, paraissait s’associer à mes extases. Je lui fis un
de ces signes de tête interrogatifs qui suppléent si
bien à la parole. Il se retourna de mon côté, et laissant
retomber son lorgnon:

«Quelle est donc cette Thérèse qui, au dire de ce
monsieur, chante depuis votre départ?» me dit-il du
ton placide d’une causerie faite au coin du feu.

Outré de voir ainsi Thérèse s’interposer brusquement
au milieu de mes contemplations, je tournai le
dos à mon diplomate, cherchant un autre compagnon
dont la pensée fût plus en harmonie avec la mienne.

Le littérateur émérite tenait la visière de sa casquette
complétement abattue sur ses yeux; il avait la
vue tendre, et le soleil lui faisait mal. Quant au

peintre paysagiste, je le trouvai tout occupé d’un
travail dont l’importance et le but m’échappèrent
d’abord. Il avait enfoncé sa canne dans un trou de
taupe et la faisait tourner circulairement, à la force
du bras, comme pour agrandir l’orifice de la taupinière.

Nous étions déjà au bas de la Chaire du Diable, prêts
à remonter en voiture, que cette grave occupation le
retenait encore à la même place.

D’autres spectacles plus grandioses que ceux des
prairies de Rottenbach frappaient nos regards à mesure
que nous avancions vers Ébernstein. Sur les
flancs de la route que nous parcourions grondaient
des torrents, se frayant un passage vers des précipices
creusés à d’immenses profondeurs. Des sapins et des
mélèzes allaient en s’exhaussant devant nous à perte
de vue, ou s’enfonçaient tout à coup en formant de
gigantesques entonnoirs.

Parfois, sur notre droite, un double escarpement
de la montagne nous laissait voir des plaines sans
fin, des villages, des rivières, des clochers tour à tour
surmontés à l’horizon par la flèche de Strasbourg.

La flèche de Strasbourg est dans le pays de Bade le
complément de toutes les belles perspectives. Ici,
chaque fois qu’une échappée de vue s’ouvrait pour
nous du côté des plaines nous l’apercevions, tantôt
perforant un nuage de sa pointe aiguë, tantôt droite,
solitaire, se déplaçant avec lenteur et régularité d’un
point à l’autre, comme une haute sentinelle chargée
d’inspecter l’horizon. Elle nous suivait et tournait
avec nous, selon les caprices de la route. Voici, au
loin, un petit village étendu au milieu de ses champs
de colzas; le village apparaît à peine, mais son

clocher s’élance vers le ciel; son clocher, c’est la flèche
de Strasbourg, qui, placée à six lieues dudit village,
nous regarde sournoisement par-dessus sa tête. Là-bas,
planant sur les dômes de la forêt, voyez-vous un
arbre incomparablement plus élevé que les autres?
Cet arbre, c’est encore le clocher de Strasbourg.

Le clocher de Strasbourg, je l’ai vu des hauteurs
du Fremersberg, du vieux château de Bade, du Château-Neuf,
du mont Mercure; combien alors il m’a
semblé plus imposant que lorsque j’avais eu l’honneur
de lui être présenté dans sa ville natale! A Strasbourg,
vu de près, et même de la rue des Grandes-Arcades,
il ne m’a que médiocrement étonné; j’ai eu peine à
reconnaître en lui le plus haut personnage entre les
monuments élevés par la main des hommes. Hommes
ou clochers, il faut à chacun sa perspective, son horizon,
son éloignement.

Dans un des sites les plus romantiques de la forêt,
d’où l’œil découvre les belles vallées de la Mourg, et
dans le lointain les Vosges, je demandai que la
voiture s’arrêtât; j’avais besoin d’admirer sur place;
les chevaux avaient besoin de se reposer.

Cette fois encore, à ma grande surprise, notre
peintre paysagiste me sembla peu émerveillé; il alluma
son cigare, et, debout devant un de ces gros
arbres qu’on appelle des hollandais, parce qu’ils sont
destinés à la marine de la Hollande, il se mit à examiner
curieusement les déchirures et les rugosités de
son écorce. Poussé à bout, je lui demandai son avis
sur le tableau qui nous environnait. Il jeta un coup
d’œil de haut en bas, fit un demi-tour sur lui-même,
et me répondit par ces mots: «Lumière mal distribuée,
ciel invraisemblable.»


Les peintres paysagistes ne se connaissent pas en
paysages. Cela a tout l’air d’un paradoxe, et, comme
tant de soi-disant paradoxes, rien n’est plus vrai.
Pour les peintres paysagistes, la nature n’est pas une
assez habile arrangeuse. Le chic de l’atelier lui fait
défaut. Quand on croit ces messieurs en admiration
devant un beau site, de ce site, le plus souvent, ils
n’ont observé qu’un mouvement de terrain, une route
tournante, un détail dont puisse profiter l’œuvre en
voie d’exécution. Tout ce qui ne peut rentrer dans
leur toile de soixante-quinze centimètres de large sur
quarante de haut les laisse volontiers indifférents.

Du reste, dans un autre ordre de faits, il en est
ainsi des littérateurs et même des savants. L’auteur
dramatique, dans ses lectures, se laisse allécher avant
tout par les passages qui peuvent lui fournir une
scène, une situation, un sujet. Le surplus, descriptions,
observations de mœurs, développements des
caractères, tout ce qui fait l’âme du livre, lui glisse
sous le pouce sans fixer son regard.

J’ai ouï parler d’un érudit, membre de plusieurs
sociétés savantes, qui, durant des mois entiers, est
resté la tête penchée sur sa table, surchargée d’in-folio
grands ouverts, le tout pour savoir si les anciens
avaient connu les cordons de sonnettes. Plutarque,
Strabon, Hérodote, Pausanias, composaient
seuls alors sa société intime; il semblait se les être
incorporés; il les connaissait à peine. Comme le
peintre, comme le dramaturge, il avait fait sa chasse
spéciale; chez les Grecs et les Romains il n’avait
cherché que des cordons de sonnettes.

Mais ne suis-je pas un peu dans le même cas? En
ce moment où j’affiche un si grand ravissement à

l’aspect des beautés sublimes de ces montagnes, à
travers leurs armées de sapins, je guette involontairement
du coin de l’œil un sentier détourné, au bout
duquel j’espère rencontrer une historiette, une tradition,
une légende. La légende, c’est là mon cordon de
sonnette à moi!

Au sommet de cette côte escarpée, quelles sont ces
tourelles gothiques se profilant sur la sombre verdure
des grands ifs et dont les pieds semblent plonger
dans l’eau? C’est le nouvel Ébernstein. Nous
sommes au bout de notre course. Victoire!

Non; désastre! Ce jour-là, le grand-duc habitait
Ébernstein, devenu l’un de ses nombreux apanages.
La porte en devait rester close devant nous.

Junius, le peintre paysagiste, le littérateur émérite,
avaient, ainsi que moi, espéré trouver dans cette
célèbre résidence non-seulement des curiosités d’architecture
et d’art, mais aussi un abri contre la pluie
qui nous menaçait, et surtout un bon dîner, le gardien
du château y exerçant d’ordinaire les doubles
fonctions de concierge et de restaurateur.

Tous trois se désolaient.

Seul, je triomphais en moi-même; seul, j’allais pénétrer
dans le nouvel Ébernstein, quelques siècles en
avant, il est vrai.

Je tenais ma légende!... Ma légende, cette fois,
avait forme de ballade.




VI

LA BALLADE DU CHEVAL.

Quelques mots de préface. — Schiller et Ary
Scheffer. — Éberhard le Larmoyeur.

Je pourrais faire précéder ma ballade d’une volumineuse
introduction explicative. Je m’en abstiendrai.
Quelques mots sont indispensables cependant.
Un grand poëte, un grand peintre me les fourniront.

Éberhard II, comte de Wurtemberg, qu’on appela
d’abord le Batailleur, avait deux enfants, un fils et
une fille; Ulric et Lida. Dans une rencontre avec les
troupes du Margraviat et du Palatinat, ce fils, quoique
impétueux et vaillant, cédant au nombre, dut
battre en retraite. Son père lui reprocha rudement
(car la rudesse et l’inflexibilité formaient le fond de
son caractère) de ne pas être resté, vivant ou mort,
sur le champ de bataille; et, comme stigmate de
honte, devant la place qu’Ulric occupait à sa table, il
coupa la nappe, lui signifiant ainsi qu’il n’avait pas
gagné son pain.

Le comte Éberhard de Wurtemberg fournissait en
ce moment à Schiller de beaux vers, et à notre grand
peintre, Ary Scheffer, le sujet de son tableau le Coupeur
de nappe; un chef-d’œuvre!

Ulric se racheta de l’humiliation; il se fit tuer dans
un jour de victoire; jour de deuil pour Éberhard,
qui, solitaire, farouche, inconsolable, enfermé dans

sa tente, ne sut plus que pleurer sur le cadavre de
son fils.

Second sujet de tableau pour Ary Scheffer; Éberhard
le Larmoyeur; un chef-d’œuvre encore!

Au comte de Wurtemberg, désormais surnommé
non plus le Batailleur, mais le Larmoyeur, restait une
fille, Lida, que son frère Ulric s’était engagé à faire
épouser au meilleur, au plus éprouvé de ses amis, le
comte Wolf d’Ébernstein. Ulric n’était plus là pour
aider à l’exécution de son engagement. Malgré les
supplications de Wolf, qui aimait Lida, qui en était
aimé, Éberhard la fiança à son neveu Conrad, son
héritier.

Wolf essaya d’obtenir par la guerre ce que son nom,
ses richesses, ses prières, le souvenir d’Ulric, n’avaient
pu lui donner; il embrassa la cause des margraves
de Bade et du palatin. L’empereur se déclara
pour Éberhard.

Bientôt le comte Wolf, seigneur du vieil Ébernstein
et d’une partie de la forêt Noire, vaincu,
forcé de fuir, abandonné de ses alliés, renié par
ses vassaux, se vit contraint d’aller demander un refuge
à son parent, le seigneur du nouvel Ébernstein.

Comme il mettait pied à terre à la porte du château,
un maraudeur, son guide durant la nuit profonde,
lui vola son cheval, son manteau, et disparut
au milieu de l’obscurité.

Maintenant voici la ballade.

«O mon cheval!... mon beau, mon brave Tador!
le plus fin coursier que l’Espagne ait produit; bon à
la guerre comme au carrousel, quoi, Henrich, depuis
huit jours on n’a pu le retrouver?


 — On a retrouvé le voleur, mon honoré cousin, et
je l’ai fait pendre.

—Mais Tador?

—Il l’avait déjà vendu à la foire de Gagenau.

—Le nom de l’acheteur?

—Je l’ignore.

—O mon pauvre cheval! ô mon ami! ô misère!...
Ils m’ont mis au ban de l’empire; ils m’ont déclaré
traître et félon; ils ont saccagé ma ville et brûlé mon
château du vieil Ébernstein; ils m’ont dépouillé de
mes trésors et presque de mon honneur, et je te regrette
avant tout, mon bon cheval de guerre, mon
brave Tador!

—Est-ce vraiment lui que vous regrettez le plus,
mon cousin?

—Eh! ne le comprenez-vous pas, Henrich, si Tador
était encore là pour obéir à mon geste, à mon regard,
je serais déjà dans Wildbad, et tandis que le
Wurtembergeois s’obstine à occuper mes domaines,
j’aurais enlevé sa fille!

—Projet d’insensé, mon cousin. Lida de Wurtemberg
n’est plus à Wildbad; elle est dans le camp de
son père. Oubliez-la, Wolf. Un de mes espions a entendu
ce matin, de ce côté, le bruit des trompes mêlé
au bruit des violes. Lida aujourd’hui est l’épouse
d’un autre.

—Taisez-vous, Henrich! vous auriez dû vous couper
la langue avec les dents avant de prononcer ce mot....
O Lida! ô désespoir!»

Tandis que les deux Ébernstein s’entretenaient
ainsi, une clameur s’éleva du dehors. Le galop d’un
cheval résonna sourdement sur la route; puis, on n’entendit
plus rien. Le comte, anxieux, agité, le cou tendu,

prêtait toujours l’oreille, lorsque le pont-levis, abaissé,
retentit tout à coup comme d’un roulement de tonnerre,
et Tador, l’inespéré Tador, écumant de sueur,
les naseaux enflammés, faisant jaillir sous ses pieds
des milliers d’étincelles, déboucha dans la cour où se
tenaient les deux cousins, et s’arrêta subitement devant
eux.

Une femme pâle, à moitié évanouie, presque hors
de selle, se suspendait convulsivement à sa crinière;
les buissons de la route s’étaient partagé les lambeaux
de son voile blanc, et dans ses longs cheveux déroulés
et en désordre, quelques brins de fleurs de myrte
se montraient éparpillés. Cette femme, cette jeune
fille (car elle pouvait encore porter ce titre), c’était
Lida de Wurtemberg.

Soit que le comte Éberhard, raffiné dans ses vengeances,
eût racheté sciemment Tador, le destinant à
servir de monture à la fiancée, dernier outrage à l’adresse
du vaincu; soit que Tador n’ait dû cette distinction
qu’à sa beauté sans pareille, le résultat fut
le même. Comme on se rendait à l’église, il flaira
sournoisement sa route, rompit rang et n’arrêta sa
course furieuse qu’en retrouvant son maître, là où il
l’avait laissé huit jours auparavant.

«Un chapelain! un chapelain! criait le comte Wolf,
d’un bras soutenant Lida, et de sa main restée libre
caressant le poitrail haletant de son fidèle coursier:
Un chapelain!... Henrich, le vôtre peut nous unir;
qu’il vienne!

—Mon cousin, jamais à ma chapelle on ne mariera
une fille sans le consentement de son père.

—Par l’enfer! s’agit-il donc d’une mésalliance? Ne
suis-je point d’aussi noble sang qu’elle? Oubliez-vous

que l’empereur Othon le Grand a donné sa sœur Hedwige
à l’un de nos communs aïeux?

—Je sais, mon cousin, qu’il y avait consentement
mutuel des deux parts. Je vous ai recueilli et tenu
caché dans le nouvel Ébernstein, sans me soucier du
dommage qui m’en pouvait advenir; si vos ennemis
vous poursuivent jusqu’ici, je vous y défendrai de mon
mieux, mais....

—Du moins jurez-vous, Henrich, de ne jamais leur
livrer Lida!

—Mon cousin, je jure de ne la rendre qu’à son
père.

—Malédiction sur toi, hôte déloyal, parent sans
vergogne!... Mon cheval! mon cheval! s’écria Wolf,
enlevant Tador aux mains des valets, déjà en train de
l’étriller.... Tador, il te va falloir fournir une nouvelle
course.... Lida, voulez-vous, avec moi, chercher
un prêtre qui nous marie?

—Je le veux,» dit Lida.

S’élançant sur la selle, il prit sa maîtresse en croupe,
et le pont-levis s’abaissa devant eux.

Cependant les soldats d’Éberhard, en quête de la
fiancée, parcouraient toutes les routes de la forêt.
Ceux qui, les premiers, retrouvèrent les fragments
du voile ou les traces de Tador, donnèrent le signal
d’appel, et quand Wolf sortit de Neu-Ébernstein, quelques-uns
en occupaient déjà les abords; il les culbuta
et passa outre.

«Lida, vous repentez-vous de votre consentement
à m’accompagner?

—Je ne me repens de rien, messire.»

Il changea de route; dans un carrefour du bois,
un groupe nombreux d’archers, l’arc tendu, se

préparait à lui disputer le passage. Il trembla pour
elle:

«Lida, voulez-vous que je vous reconduise à votre
père?

—Il vous ferait prisonnier, messire, et me forcerait
d’épouser votre rival.»

Il évita les archers et gagna la plaine.

Dans la plaine, Éberhard et son neveu, avec leurs
forces réunies, occupaient tous les points abordables;
c’était comme un cercle de fer qui allait en se rétrécissant
autour des fugitifs. Il ne restait plus de libre
qu’un étroit sentier frayé au milieu d’une colline rocheuse;
mais ce sentier n’aboutissait qu’à une haute
falaise, élevée à pic au-dessus des flots de la Mourg,
qui formaient là un gouffre béant.

«Lida, veux-tu mourir avec moi? dit le comte.

—Je le veux, mon ami,» répondit Lida.

Il se tourna vers elle; un baiser les unit. Alors,
pressant de ses éperons les flancs de Tador, qui sembla
comprendre la pensée de son maître, il s’élança
dans l’espace. Tous trois disparurent, aux cris d’effroi
poussés par leurs poursuivants.

Éberhard avait tué ses deux enfants, l’un par la
guerre, l’autre par l’amour.

Le rocher du haut duquel Wolf d’Ébernstein s’est
précipité dans la Mourg est appelé aujourd’hui encore
le Saut du Comte (Grafensprung).




VII

Gernsbach, la Venise badoise. — Un gasthaus de mauvais augure. — Les
îles flottantes du Rhin. — Écluses et débâcle. — La forêt
de Macbeth. — Nouvelle rencontre avec l’Anglais phénoménal. — Festin
pantagruélique.

Dans la situation fâcheuse où nous nous trouvions
devant la porte close du nouvel Ébernstein, une
légende, même une ballade, fût-elle en beaux vers,
ne pouvait tenir lieu d’un dîner.

Il nous fallait deux heures pour retourner à Bade;
nous y serions arrivés étiques.

Une petite ville, située sur la Mourg, entourée, traversée
par vingt autres cours d’eau, comme inondée
au milieu de ses prairies marécageuses, Gernsbach,
était la seule ressource qui fût à notre portée. Mais
qu’espérer de cette piètre Venise, habitée seulement
par une population de pêcheurs, de bûcherons,
de flotteurs, où l’on n’entend que le bruit de la cognée
qui déracine les sapins, de la longue scie qui
les divise en planches et des eaux grondantes qui les
charrient sur la rivière? Notre cocher ne connaissait
pas le pays sous le rapport des subsistances; Junius,
quoique devenu presque Badois, n’avait jamais mis
les pieds à Gernsbach, sans doute dans la crainte de
se les mouiller. Sous les excitations de la faim, nous
devînmes soudainement modérés dans nos désirs
comme dans nos espérances; nous ne demandâmes à
Gernsbach que quelques couples d’œufs, un plat de

goujons et du pain pas trop anisé. Avec ces dispositions
d’anachorètes, après avoir descendu les pentes
rapides de la montagne plutôt en haquet qu’autrement,
car notre voiture glissait alors sur son sabot,
nous fîmes piteusement notre entrée dans la
ville.

J’ai omis de le dire, depuis quelques instants il
pleuvait à verse, ce qui n’aidait pas à nous réconforter.

Comme la voiture débouchait sur la place: Gasthaus!
m’écriai-je victorieusement à la vue de ce mot
inscrit en grosses lettres sur la maison de poste.
Gasthaus! un restaurant! nous sommes sauvés.

«Lisez Gatshaus, dit alors notre littérateur émérite,
car c’est là évidemment notre mot familier gâte-sauce,
défiguré par une transposition de lettres.»

J’ai honte de rapporter ce jeu de mots pitoyable,
surtout émanant d’un homme d’une si grande réputation;
cependant nous en rîmes beaucoup, et notre
hilarité durait encore lorsque notre voiture s’arrêta
devant l’hôtel de la poste.

Un rapide examen de la maison nous ramena tout
aussitôt à la gravité de la situation.

Dans une salle du rez-de-chaussée, parfaitement
calme et tranquille, plusieurs femmes, servantes ou
maîtresses, s’occupaient de lingerie; dans une autre,
un monsieur, installé devant un métier de tourneur,
confectionnait des bâtons de chaises. C’était le maître
du logis.

«Monsieur, lui dis-je, lorsque, selon l’usage, il fut
venu à notre rencontre, auriez-vous, par hasard, de
quoi nous donner à manger?

—Pourquoi pas?» me répondit-il sans paraître

offensé de cet irrévérencieux par hasard, qui avait
trahi mes terreurs secrètes.

Nous n’étions pas encore tout à fait rassurés.

«Et que pourriez-vous nous donner? repris-je.

—Tout ce que vous voudrez, Messieurs.»

Nous nous regardâmes, étonnés de l’aplomb de ce
Vénitien.

«Monsieur, lui dit alors notre littérateur émérite,
voulant rabattre un peu de cette jactance, pour ma
part un bon cuissot de chevreuil, cuit à point, me
plairait fort; toutefois, je me contenterai d’un morceau
de fromage, faute de mieux.

—Un cuissot de chevreuil? très-bien, dit l’hôte.

—Un coq de bruyère me flatterait de même, interrompit
Junius en se frisant la moustache.

—Un coq de bruyère? très-bien, répéta l’hôte; il
m’en est arrivé un justement ce matin.»

Nous crûmes à une mystification. Pour le pousser
à bout:

«Avez-vous des truffes? demanda notre peintre
paysagiste.

—Ce n’est guère la saison, Messieurs; cependant il
nous en reste de conserve, au vin de Champagne. Au
surplus, si vous voulez bien vous en rapporter à moi,
je vous servirai un dîner.»

En Allemagne, un dîner signifie un repas à prix
fixe, que le maître du gasthaus compose à son gré
et selon les ressources dont il peut disposer. C’est
une table d’hôte au petit pied.

Malgré le sérieux de ce tourneur de chaises, le
doute nous restait implanté dans l’estomac plus profondément
que jamais. Le littérateur émérite prétendait
que notre Vénitien-Badois était un gascon, et

qu’au lieu du coq de bruyère et du cuissot de chevreuil
nous aurions deux omelettes, l’une au lard,
l’autre au beurre.

En attendant ce dîner hyperbolique, nous profitâmes
d’une éclaircie pour aller visiter la ville.

Gernsbach mérite d’attirer l’attention du voyageur
qui n’est pas affamé.

De Gernsbach partent ces immenses trains de bois
qui, charriés par la Mourg jusqu’au Rhin, par le Rhin
jusqu’à la mer du Nord, vont approvisionner la
Prusse, la France et la Hollande de planches, de
poutres et de mâts.

La Mourg, vu l’étroitesse de ses rives, ne les voiture
d’abord que par fragments; quelquefois même
un seul arbre, mais immense, flotte à sa surface;
d’autres le suivent, puis d’autres encore. Le Rhin
recueille, réunit, enchaîne les uns aux autres ces débris
épars, et en compose ces radeaux monstres sur
lesquels une population tout entière semble émigrer;
des passagers par centaines suivent avec eux le cours
du grand fleuve. Sur ces îles flottantes, parsemées çà
et là de petites cahutes en planches ou en clayonnage,
les mariniers sont à la manœuvre; de nombreux
groupes de femmes, assises sur des tapis de joncs,
tricotent; des jeunes filles, devant un fragment de
miroir, peignent leurs longs cheveux, qui, en se déroulant
au vent, forment comme les blondes banderoles
de cette flotte sans voiles et sans cordages; et
les bons bourgeois de Coblentz ou de Cologne, en se
mettant le matin à leur fenêtre, se frottant les yeux,
se disent: «C’est la forêt Noire qui passe.»

Oui, la forêt Noire seule a fourni ces madriers, ces
poutres, ces sapins, qui, par milliers, forment le

solide et raboteux plancher de ces gigantesques radeaux.

Mais par quels efforts de la mécanique a-t-on pu
faire descendre jusqu’à la Mourg ces vieux arbres
souvent placés à des hauteurs et sur des escarpements
inabordables aux chevaux? Le moyen est
simple et peu dispendieux.

Vers la fin de l’automne, on a fermé par des écluses
les petites vallées échelonnées le long de la montagne;
l’eau des pluies et des sources s’y est amassée
lentement; les neiges de l’hiver ont achevé de les
combler. Profitant de toutes les pentes obliquant de
haut en bas, on a déjà fait glisser vers chacune de
ces petites vallées les arbres voisins, ébranchés en
même temps qu’abattus. Tout aussi bien que les sapins
vulgaires, les rois des grands taillis et des roches
escarpées se sont dirigés vers ces réceptacles
communs. Quand les chaudes bouffées du printemps
ont fondu les triples couches de neige et de glace,
alors arrive le jour de la débâcle. Les écluses sont
ouvertes; les cascades furieuses entraînent avec elles
le dépôt qui leur a été confié, et c’est là un spectacle
merveilleux que de voir, au milieu de ces eaux écumantes,
se redresser, s’entre-choquer ces grands arbres,
ces gros hollandais, semblables à des géants
foudroyés; la forêt de Macbeth ne marche pas, elle
court, elle se précipite; la montagne tremble, les cataractes
mugissent; et durant cette terrible avalanche
et tous ces bruits étourdissants, les habitants de
Gernsbach se frottent les mains en songeant aux ducats,
francs, thalers et rixdales de la Hollande, de la
France et de la Prusse.

Quant à nous, tandis qu’un vieux flotteur du pays,

ancien soldat de l’Empire, nous mettait ainsi au courant de
cette curieuse opération, nous songions à notre dîner.
Une scène qui se passait au bord opposé de la Mourg
vint à propos me distraire de cette préoccupation.

Sous quelques arbres figurant une promenade publique,
un homme sautillait au milieu d’un groupe
de jeunes filles, lesquelles, à qui mieux mieux, semblaient
rire et se moquer de lui. Cet homme, par les
dieux immortels! je l’aurais juré, c’était mon amoureux
Anglais de Carlsruhe! Quoique, à cette distance
et à travers la légère brume qui s’élevait de la rivière,
il ne me fût guère possible de distinguer ses
traits, je le reconnaissais à ce qu’il avait de britannique
dans son encolure, et surtout à ce qui le distinguait
de ceux de sa race, la vivacité dans les
mouvements, une certaine élasticité des membres, généralement
refusée par la nature aux autres Grands-Bretons.
Je l’observais allant de l’une à l’autre des
jeunes filles en multipliant ses gestes de séducteur
en voyage. Par malheur, une forte ondée survint,
qui dispersa la troupe et interrompit mes observations.
Mais que venait faire à Gernsbach ce diable
d’homme que j’avais laissé à Carlsruhe si fort en
quête de verlobtage?

A l’heure convenue, nous dirigeant vers le gasthaus
de la poste, au lieu de ce calme de si mauvais augure
qui nous y avait accueillis à notre première entrée
nous entendons un tumulte épouvantable non moins
inquiétant. Une servante criait et pleurait; les autres
criaient et riaient; l’hôte et l’hôtesse en fureur apostrophaient
un individu qu’entouraient bruyamment
quelques postillons et garçons de cuisine. Au milieu
de ce conflit, qui avait pu songer à notre dîner?


L’individu ainsi apostrophé, c’était lui, c’était mon
Anglais! Je m’apprêtais à interroger sur ce séducteur
d’outre-mer le maître du gasthaus; mais, de leur
côté, mes compagnons s’adressaient à celui-ci tous
les trois à la fois, réclamant ce dîner, devenu plus
hyperbolique que jamais. Un instant nous fîmes chorus
dans la bagarre. Enfin l’hôte prononça ces mots
magiques: «Ces messieurs sont servis.»

Pour le moment, chez moi, l’appétit l’emporta sur
la curiosité, et, laissant mon Anglais se débattre au
milieu des marmitons et des postillons, je suivis,
avec les autres, le chemin de la salle à manger, située
au premier étage.

Nous n’avions pas atteint les marches de l’escalier
qu’une odeur délicieuse, une odeur de rôti, monta
jusqu’à nous des antres de la cuisine. Nous nous
regardâmes avec un sourire béat; notre littérateur
émérite, sceptique impitoyable, le fit disparaître d’un
mot: «Omelette au lard,» dit-il.

Enfin, nous entrons dans une chambre d’assez
froide apparence; sur la table figurent quelques légers
hors-d’œuvre vinaigrés, maigre escorte du potage;
mais à peine venons-nous, la mine piteuse, de
décoiffer la soupière, ô merveille! deux servantes
nous arrivent, portant chacune un plat: dans l’un
s’étale un magnifique coq de bruyère, avec ses plumes
en tête et ses ailes demi éployées; dans l’autre, un
cuissot de chevreuil nage dans son jus noirci de
truffes. Nos folles exigences avaient été satisfaites;
elles devaient être dépassées.

Je ne détaillerai point le menu de ce festin pantagruélique,
auquel rien ne manqua, ni le poisson ni
la fine pâtisserie, et qui nous coûta moins cher que le

plus modeste repas à la carte fait dans un mince restaurant
à Paris.

En sortant de table, je n’eus rien de plus pressé
que de m’enquérir de mon Anglais; il était parti.
Interrogée par moi, l’hôtesse, sans prétendre attaquer
son honorabilité, m’affirma que, depuis quinze
jours qu’il rôdait dans le grand-duché, c’était la seconde
de ses servantes à laquelle il s’attaquait: avec
la première il en était venu à ses fins; il l’emmenait
avec lui; quant à la seconde....

Je fus forcé de me contenter de cette phrase inachevée.
Mes trois compagnons étaient déjà installés
dans la voiture. A son tour, notre cocher se fâchait,
criait, tempêtait, déclarant que nous ne serions de
retour à Bade qu’à la nuit noire.

Comme toujours, ma curiosité restait inassouvie.

Quel drôle de petit Anglais!
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Lettre à M. Antoine Minorel,

A MARLY-LE-ROI.

«Mon cher Antoine,

«Je commence par t’annoncer une bonne nouvelle:
on m’a volé mon parapluie.


«Ce matin, comme je flânais hors de la ville, rêvant
à de grands projets dont je t’instruirai à mon
retour, une petite averse tombe à l’improviste. J’ai à
peine eu le temps d’ouvrir le susdit parapluie, qu’une
femme vient à moi et d’une voix suppliante: «Ah!
monsieur, je vous en prie, rien qu’un instant!»

«Je comprends qu’elle m’implore en faveur de sa
toilette menacée par l’averse. En galant chevalier, je
lui offre mon bras, lui proposant de la reconduire à
son hôtel. Nous n’avons pas fait cent pas: «Dieu!
mon mari! s’écrie-t-elle. Ah! monsieur! il est si
jaloux!... S’il nous trouve ensemble....»

«Je m’empresse de me réfugier sous un arbre, lui
laissant entre les mains l’objet en question. Le mari
se présente, lui prend le bras à son tour, tous deux
s’éloignent le plus paisiblement du monde, et le tour
est fait.

«Que dis-tu de ce vol au parapluie? La nouvelle
est bonne, n’est-ce pas? d’abord pour toi. Tu auras
enfin l’occasion, une fois dans ta vie, de te moquer
justement de ma galanterie avec les dames; elle est
bonne aussi pour moi, si heureusement débarrassé
de ce meuble incommode et inutile. Je ne voyage
qu’en voiture.

«Je ne t’en dirai guère plus aujourd’hui, dans le
doute si ces quelques mots te trouveront encore à
Marly. En tout cas, je compte sur Madeleine ou sur
le vieux Jean pour te les retourner si tu as perdu
patience à m’attendre. Je me reproche vivement de
ne pas t’avoir écrit depuis ma malencontreuse arrivée
à Carlsruhe. Tu dois me croire mort, mort assassiné
par quelque brigand de la forêt Noire. Rassure-toi;
messieurs les brigands de la forêt Noire, à

Bade, leur quartier général, ont pu attenter à ma
bourse, même à mon parapluie; quant à ma vie,
non-seulement ils l’ont respectée, mais encore rendue
douce et facile. Je te conterai cela de vive voix.
Après-demain, lundi, je quitte Bade, que je n’ai pu
me dispenser de visiter en passant. Adieu donc et à
bientôt, mon cher Antoine; je commence à en avoir
assez des voyages.

«Ton ami,

«A. C.

«Bade, 10 mai.

«Post-scriptum. Je rapporte quelques traditions
assez curieuses du pays; cependant je n’ai plus l’esprit
aux légendes. Tout bien examiné, tu as raison,
ce sont là des passe-temps frivoles, parfois dangereux,
tendant à fausser, à dénaturer l’histoire, à propager
des erreurs nuisibles; j’y renonce. Une idée
plus grave me préoccupe. Il se pourrait bien faire
que, aussitôt mon retour en France, je me livrasse
exclusivement à des travaux historiques. Oui, mon
ami, oui; que veux-tu? je ne suis plus jeune; tu me
l’as répété assez souvent pour que la conviction me
soit venue. L’historien qui se respecte devant bien se
garder de faire montre d’esprit et surtout d’imagination,
ce rôle convient à mon âge, et me va sous tous
les rapports.

«Antoine, je te vois écarquiller tes petits yeux et
t’écrier: «Historien, toi! toi, jusqu’à présent le zélateur
passionné du conte bleu! C’est impossible!
Comment une semblable idée a-t-elle pu te venir
en tête?»

«Eh! bon Dieu! cher ami, elle m’est venue comme

le reste; je suis historien comme je suis voyageur,
par l’effet du hasard, par entraînement, presque malgré
moi. Je te conterai cela à mon retour, bientôt....
Au fait pourquoi pas tout de suite? Ma plume d’auberge
est excellente, l’encre est limpide, fine est mon
écriture, et sans risquer d’ajouter à mon timbre-poste,
je puis bien achever de noircir cette seconde
page, et même entamer la troisième, la chose en vaut
la peine.

«Hier donc, je me reposais des fatigues de la
veille, où avec ton cousin Junius nous avons poussé
nos excursions jusque sur les bords de la Mourg, à
quatre ou cinq lieues de Bade. Assez désœuvré, je
me promenais devant certaine galerie des légendes,
à laquelle je n’avais plus rien à demander, quand
au-dessus de la porte nord de cette galerie, je vis un
tableau jusqu’alors échappé à mon regard. C’était
une espèce de grisaille représentant une entrée
triomphale.

«Qu’est-ce que cela? murmurai-je, et assez haut
pour qu’une voix tudesque me répondît:

« — C’est le retour du vainqueur des Turcs à Rastadt,
monsieur; de notre célèbre margrave Louis-Guillaume
de Bade. Que pense-t-on en France de
notre héros, monsieur? ajouta la voix.

« — Il y est fort estimé,» répondis-je effrontément,
car, à ma profonde humiliation, je te l’avoue,
du vainqueur des Turcs je ne connaissais pas le premier
mot. Nous autres Français, nous avons déjà tant
de grands hommes en propre, que le loisir nous
manque pour nous occuper de ceux des autres. Cependant,
je trouvais étrange qu’un margrave badois
eût été en querelle sérieuse avec les Turcs, et s’en

fût gaillardement tiré. Il me fallait un éclaircissement;
je le trouvai dans la bibliothèque du casino
de cette ville, où j’appris que Louis-Guillaume, général
en chef des armées de l’empereur, avait partagé
avec Jean Sobiesky la gloire de la délivrance de
Vienne; qu’à Gran, à Bude, à Vicegrad, et sur vingt
autres champs de bataille les Turcs durent reconnaître
en lui leur éternel vainqueur.

«Comme tu le penses bien, cher ami, ce ne sont
pas ses batailles qui m’affriandèrent; non, mais bien
son histoire personnelle, vraiment fort singulière.
Tu en auras la preuve dans ma relation. Restons-en
là pour aujourd’hui.... Cependant en quelques lignes
je puis résumer pour toi son curieux historique.

«D’abord, Louis-Guillaume de Bade est né à Paris;
pour un Badois, c’était débuter d’une manière
piquante; de plus, il fut tenu sur les fonts de baptême
par Louis XIV, et pour son apprentissage de
guerre, le filleul devait battre le parrain, avant de
battre les Turcs. Tu vois déjà d’ici que, grâce à ces
relations de filleul ou d’adversaire entre mon personnage
et le grand roi, je pourrai relever l’importance
de ma biographie du margrave par des considérations
détaillées sur la cour de France à cette
époque; sur Mmes de Montespan et de Maintenon.
Grâce à l’illustre philosophe M. Cousin, les belles
femmes historiques sont fort à la mode aujourd’hui.
Et quelle entrée en matière!

«Le père, le frère et les oncles de Louis-Guillaume
étaient morts par des accidents de chasse ou de
guerre. Prévoyant le même sort pour lui, sa mère,
Louise de Carignan, l’avait retenu en France, et caché
sous ses jupes. Toutefois, la cachette éventée, au

nom de l’intérêt général du peuple, qui ne pouvait se
passer de son souverain, il avait été ramené à Bade;
mais ses tuteurs avaient solennellement juré à sa
mère que jamais une arme à feu ne se trouverait entre
les mains du jeune prince. Il fut élevé comme
Achille à Scyros, en demoiselle de bonne maison. Un
jour, la demoiselle séduisit une de ses gouvernantes,
puis, tout à coup saisie d’une ardeur belliqueuse,
sauta par la fenêtre pour aller se battre avec des
portefaix qui se chamaillaient sur la place du Château-Neuf.

«Il fallut se rendre devant des instincts amoureux
et guerriers manifestés si énergiquement. On le
maria et on lui ceignit l’épée.

«Louis-Guillaume, margrave de Bade, après avoir
fait vingt-six campagnes, commandé à vingt-cinq
siéges, livré quarante batailles ou combats, mourut
paisiblement dans son lit, sans avoir jamais eu la
peau effleurée ni par le plomb ni par le fer. Tel est,
mon ami, l’homme qui vient de changer soudainement
mes instincts littéraires, et auquel je consacre
ma plume.

«J’ai passé hier toute ma journée à recueillir des
notes. Ce matin, je me suis rendu à l’église collégiale
de Bade où se trouve son tombeau, exécuté par notre
compatriote Pigalle, à grand renfort de personnages
allégoriques comme celui du maréchal de
Saxe, que j’ai visité à Strasbourg. Une longue inscription
latine attira d’abord mon attention. Du plus loin
que j’en pus déchiffrer le premier mot: Subsiste,
Viator! Arrête-toi, voyageur! je m’arrêtai. Du fond
de sa tombe, mon héros lui-même m’en donnait
l’ordre. Un tumulte se fit dans mes idées; il me

semblait que nous venions l’un l’autre d’entrer en
communication. Pensif et recueilli, je murmurai en
moi-même: «Louis-Guillaume, ce voyageur inconnu
qui vient aujourd’hui vers toi, c’est ton futur
historien.»

«Après un salut profond, je relevai la tête et arrêtai
mon regard interrogant sur la statue du margrave;
je crus lui voir faire un mouvement.... Illusion,
sans doute.

«Je copie l’inscription, vrai résumé des hauts faits
que j’avais à signaler: Infidelium debellator. — Imperii
protector. — Atlas Germaniæ. — Hostium terror. — Quoad
vixit, semper vicit, nunquam victus..., etc. C’était
là un latin à ma portée; j’en fus ravi; un peu de latin
est chose indispensable dans un ouvrage sérieux.

«Une heure entière, je restai en méditation devant
le tombeau.

«C’était ma veillée des armes.

«Ne me traite pas de rêveur et de songe-creux,
Antoine; mais quand je sortis de la collégiale quelque
chose d’inexplicable s’était opéré en moi: je marchais
d’un pas plus lent, plus régulier; les pensées
m’arrivaient plus graves; je ne retournais plus la
tête de droite et de gauche pour inspecter les passants,
ou fureter de l’œil à travers la vitre des boutiques;
tout ce qu’il y avait encore de frivole et de
peu rassis dans ma nature se modifiait, se métamorphosait;
je me sentais devenir historien.

«Junius, que j’allai voir, me demanda si j’étais
malade, tant il me trouva changé d’allure et de physionomie.
Tandis qu’il me questionnait ainsi, avec
bienveillance d’ailleurs, je regardais sa cravate blanche;
je me disais qu’une cravate blanche pourrait

me convenir tout autant qu’à lui. Il est diplomate, je
suis historien: deux positions respectables.

«Je ne sais si je dînerai aujourd’hui à la table
d’hôte. Me faire servir chez moi, dans ma chambre,
serait peut-être plus convenable.

«Mais ce post-scriptum vient d’envahir jusqu’aux
marges de mes quatre pages; je te quitte, mon cher
Antoine. Ton cousin Junius me fait demander par un
garçon de l’hôtel si je veux l’accompagner au château
de la Favorite; je n’y manquerai pas. La Favorite, située
à deux heures de Bade, du côté de l’ouest, était
le séjour de prédilection de la margrave Sibylle-Auguste,
femme de Louis-Guillaume. J’y trouverai occasion
d’ajouter à mes documents déjà recueillis quelques
notes sur la compagne de mon héros, digne de
lui, je n’en doute pas.»

[image: ]
«Même jour, dix heures du soir.

«Me voici de retour de la Favorite; je crois sortir
d’un rêve; je me hâte de rouvrir ma lettre, cher ami,
pour lui donner un supplément, et te faire part de
mes impressions tandis qu’elles ont encore toute la
vivacité, tout le relief de la surprise. C’est un double
timbre qu’il m’en coûtera, mais je suis en fonds aujourd’hui.

«En abordant la résidence de la veuve du grand
margrave, conservée intacte, même dans la disposition
des appartements, des tentures et du mobilier,
telle enfin qu’elle l’a laissée à sa mort, vers 1733,
j’avais pris un air de circonstance, le front baissé, le
chapeau à la main; je m’attendais à trouver une

habitation grandiose, sévère, magistrale, en rapport
avec les souvenirs qu’elle rappelle. J’y vis une immense
boutique de bric-à-brac, une exposition générale
de tous les bibelots imaginables, aujourd’hui redevenus
à la mode; potiches, chinoiseries, vases et
statuettes de porcelaine, de jade ou de céladon, cristaux
de Bohême, glaces et verres de Venise, pâtes de
Sèvres, craquelés de la Chine, bois de fer de l’Inde,
émaux de Limoges, bronzes antiques, faïences et majoriques
du seizième siècle, tout y est accumulé sur
les murs, les corniches, les chapiteaux; les tables, les
dessus de cheminées et de poêles en regorgent; partout,
ce ne sont qu’étagères et vitrines. Non, jamais
le Petit-Dunkerque, Susse, Tahan, les magasins du
boulevard de la Bastille, le musée Sauvageot et le
musée de Cluny, en se cotisant, n’en pourraient offrir
une collection plus complète. C’est fort curieux,
d’accord; mais cela manque tout à fait de dignité.

«A travers ces antiquailles, je cherchai le portrait
de mon héros; selon Junius, il y figurait sous plusieurs
types différents. Pour quiconque est physionomiste,
et, tu le sais, je me pique de l’être, un simple
portrait d’après nature, calqué sur l’individu, est le
meilleur renseignement historique à consulter. La
physionomie dit le tempérament, par conséquent le
caractère, le caractère foncier, natif; l’autre, le caractère
acquis, se devine d’après les faits accomplis.

«Mais je me perdais dans un dédale de couloirs, de
grands et de petits salons, sans pouvoir trouver mon
margrave. Junius, d’abord mon cicerone, venait de
me quitter pour aller chez la concierge du château
prendre sa tasse de petit-lait. Las de mes recherches
vaines, en l’attendant, je me mis à examiner une

foule de miniatures représentant toute une population
de femmes.

«Parmi ces femmes, quelques-unes étaient en costume
de ville ou de cour, d’autres en habits de deuil,
avec la cape et le rosaire des religieuses; la plupart
semblaient travesties en bohémiennes, en saltimbanques,
avec des bonnets en pointe ou en turban....
Un instant, je me crus sur la piste d’un précieux renseignement
historique.

«Louis-Guillaume avait été d’humeur galante dans
son temps; parfois le vainqueur des Turcs comme
butin, rapporta de ses campagnes de belles Circassiennes,
faites captives sous la tente des pachas mis
en déroute.... Mais le moyen de penser que les portraits
de ses maîtresses se trouvaient collectionnés
chez sa femme? J’y regardai de plus près; toutes
ces figures avaient entre elles un air de parenté, de
ressemblance; j’avais sous les yeux tout un sérail
orné d’une seule tête, et cette femme multiple, tour à
tour marquise, nonne, odalisque ou sorcière, c’était
la margrave Sibylle-Auguste elle-même!

«Junius, qui revint, me montra en face des soixante-douze
portraits de la princesse, soixante-douze autres
miniatures représentant un bon bourgeois, à la face
vulgaire, aussi bigarré de costumes divers que son
vis-à-vis; ce bon bourgeois, ô honte! c’était mon héros,
c’était le vainqueur des Turcs!

«Maudit soit-il le miniaturiste qui a ainsi soixante-douze
fois calomnié ce grand homme!

«Dis-moi, Antoine, te figures-tu ce que pouvait
être l’habitante de ce palais, à la juger par tout ce
qui la rappelait alors autour de moi, avec son bazar
de curiosités, avec ses cent quarante-quatre portraits

pour deux personnes? Une femme poëte, n’est-ce pas?
sacrifiant à la fantaisie? Hélas! mon ami, la princesse
Sibylle-Auguste, fille des ducs de Saxe-Lowenbourg,
était une espèce de folle dont la tête et le cœur tournaient
à tous les vents; une sainte Thérèse tudesque,
dont les aspirations se dirigeaient tantôt vers le monde
et ses plaisirs les plus raffinés, tantôt vers le cloître
et ses austérités les plus violentes.

«Dans un coin retiré de son parc, elle s’était fait
construire une cellule, une cénobie, à son usage particulier.
Là, portant le cilice, vêtue d’un sac de grosse
toile, dormant sur une natte de paille, étendue sur la
terre froide, la puissante margrave priait, pleurait,
jeûnait, et se faisait chaque matin administrer par ses
filles d’honneur des coups d’une discipline armée de
grains de plomb et de pointes de fer, quitte à leur
rendre ensuite le même service. Elle avait fait confectionner
trois figures en cire, celles de Jésus, de la
Vierge et de saint Joseph. Elle vivait dans leur compagnie
intime, se purifiant par leur approche, dînant
à leur table, et ne mangeant guère plus qu’eux.

«Le temps des saintes folies passé, Sibylle jetait
tout à coup sa coiffe de béguine par-dessus les moulins,
et, contre la marche ordinaire du calendrier,
faisait à cet affreux carême succéder brusquement
un carnaval échevelé. Ce n’était plus alors que danses,
spectacles et orgies prolongés jusqu’au jour, et les
pudiques bourgeoises de Bade et de Rastadt affirmaient
que fussent-elles conviées à ces fêtes princières
elles refuseraient de s’y montrer, pour l’honneur
de leurs maris.

«Après avoir parcouru le château de la Favorite,
où partout ce ne sont que lustres, girandoles,

cristaux et porcelaines, j’ai visité la cellule de sœur Sibylle.
Quel contraste! C’est bien la chose la plus triste,
la plus sombre qu’on puisse voir. Le cilice, la discipline,
le sac de toile, la natte de paille y sont encore.
Jésus, la Vierge et saint Joseph n’ont pas cessé de se
tenir autour de la petite table, à laquelle la pauvre
folle ne vient plus s’asseoir.

«Quoique ces détails appartiennent plutôt à la
chronique qu’à l’histoire, j’espère pouvoir en tirer
parti dans mon grand ouvrage; mais j’en userai avec
discrétion.

«Ainsi, tiens-toi-le pour dit, demain dimanche, je
compte passer encore la journée ici, à recueillir des
notes, puis après-demain, en route, trajet direct!...
Il sera possible cependant que je fasse une pose à
Épernay, où j’ai quelques renseignements à prendre.
En tout cas, je ne toucherai barre à Paris que pour
t’emmener avec moi sur nos Alpes marlésiennes.
Bonsoir; je vais me coucher. Ton cousin Junius t’envoie
ses compliments.»



Cette lettre, je l’avais remise sous enveloppe, cachetée
de nouveau avec apposition d’un double timbre;
mais après réflexion, comme elle renfermait
quelques épisodes curieux sur Louis-Guillaume et
sur sa femme, craignant qu’elle ne s’égarât en route,
ou que mon ami Antoine Minorel ne s’en servît pour
allumer ses cigarettes, je m’abstins de la lui envoyer,
et la mis simplement en réserve avec mes autres documents
historiques.




IX

Les religieuses violonistes. — Des squelettes bien mis. — Un Hercule-Cupidon. — La
messe invisible. — Un baiser rendu. — Départ
de Bade.

Une femme qui joue du violon représente déjà
quelque chose d’un peu bien excentrique; mais une
religieuse, que dis-je? tout un orchestre de religieuses!
s’escrimant sur cet instrument disgracieux,
voilà ce qui paraît hors de toute vraisemblance.
C’est cependant ce qu’on voyait, ce qu’on entendait
naguère au couvent de Lichtenthal. Maintenant on ne
voit plus les pieuses exécutantes, mais on les entend
encore.

Aujourd’hui dimanche, une partie de la population
catholique de Bade se dirigeait vers cette délicieuse
promenade de Lichtenthal, à l’extrémité de laquelle,
derrière de vieilles constructions romaines, se cache
la petite église des religieuses augustines, fondée,
vers le milieu du treizième siècle, par la veuve du
margrave Hermann V. Moins dans un but de dévotion
que de curiosité peut-être, je longeai la promenade
et j’entrai dans l’église.

Aux deux côtés de l’autel, sous un vitrail qui permet
de les parfaitement apercevoir, sur un lit de
mousse, de soie et de fleurs artificielles, reposent,
non par fragments, mais complets, les reliques de
saint Pie et de saint Bénédict. Pour dissimuler ce que
ce spectacle pourrait avoir de pénible ou pour honorer

la mémoire de ces bienheureux, on a recouvert
leurs ossements des pieds à la tête, ou plutôt du calcanéum
au frontal, de broderies et de pierreries. Une
fine dentelle, en forme de collerette, leur descend de
l’occiput au sternum; chacune de leurs côtes est recouverte
d’un brandebourg de velours rouge, tout
orné de perles et de topazes; leur crâne, lisse et poli
comme ivoire, est coiffé d’une toque rehaussée d’or.
Onc n’ai vu squelettes si bien mis.

M. Victor Hugo, dont le style s’assouplit à volonté
et descend parfois jusqu’au genre facétieux, nomme
squelettes troubadours ce genre d’exhibition, qui n’est
pas, à ce qu’il paraît, assez rare en Allemagne.

Autre singularité. Un grand quart d’heure avant
l’office, sans qu’un prêtre apparût dans le chœur, les
cierges brûlaient sur l’autel; les fidèles, leur missel
à la main, restaient recueillis et en prières, et les
sons d’une musique lointaine semblaient servir d’accompagnement
à je ne sais quoi, que je ne pouvais
voir et que je ne devinais pas.

Je finis par m’arrêter à cette double supposition;
le curé se faisait attendre et les religieuses, encore
dans leur cloître, essayaient leurs violons en cherchant
l’accord.

Mais je me demandais ce qui avait pu amener des
nonnes augustines à se faire violonistes et quelle
pouvait être l’origine de cet usage étrange?

Non loin de moi, assis dans sa stalle, se prélassait
un de mes savants amis du Casino. C’était un petit
homme, court sur jambes, joufflu, rondelet, excellent.
Le matin même il m’avait fait parvenir un
manuscrit fort curieux, selon son dire, mais d’une
écriture tellement fine et serrée, que mes yeux

clignotants s’étaient fermés d’eux-mêmes devant ces
bataillons de pattes de mouche.

En ce moment, comme s’il eût voulu répondre à
ma pensée, mon petit homme, du fond de sa stalle,
m’adressait de temps à autre des signes explicatifs
auxquels je ne comprenais mot. Il me montrait l’autel,
puis un des squelettes sous sa châsse de verre. Je
me contentai de lui répondre par une inclination de
tête faussement affirmative, comptant bien, à la sortie
de l’église, lui demander la traduction de toute cette
inintelligible télégraphie.

La messe dite, je l’attendis dans l’allée de Lichtenthal.
Quand je le vis, il était flanqué de quatre femmes,
deux à sa droite, deux à sa gauche; je jurerais
même qu’un groupe de jeunes filles, qui, par derrière,
emboîtait le pas avec lui, lui appartenait en
qualité de progéniture. Le moyen de songer à l’extraire
de ce massif de femmes pour lui poser mes
questions? Mais il m’aperçut, et, sans s’arrêter, sans
rompre rang d’une semelle: «Eh bien, me cria-t-il,
c’est la messe invisible!... la légende!... vous savez!»
Et il passa avec tout son cortége.

Est-ce que je pouvais me soucier encore de légendes,
moi que l’histoire absorbait aujourd’hui tout
entier?... Cependant, rentré à l’hôtel, par désœuvrement,
par distraction, du bout des doigts, je compulsai
la liasse aux pattes de mouche d’un air qui lui
disait: légende, que me veux-tu? pourquoi t’es-tu
fourvoyée chez l’historien de Louis-Guillaume?

Cependant, peu à peu, mon regard s’arrêta plus
attentivement sur ces petites lignes noires presque
indéchiffrables. Le héros de ladite légende était un
parent, un contemporain de Louis-Guillaume, son

élève à la guerre, peut-être son filleul; il se nommait
Guillaume comme lui; bien plus, je trouvais là
l’explication des religieuses violonistes et l’histoire
d’un des squelettes de Lichtenthal; enfin, il y était
question de ma folle Sibylle-Auguste!... Toutes ces
raisons réunies me déterminent à rapporter ici:

LA MESSE INVISIBLE.

Au commencement du dix-huitième siècle le
grand-duché était encore divisé entre plusieurs margraves
issus d’une même famille. Frédéric VII, margrave
de Bade-Dourlach, avait un fils, le parangon
des jeunes gens de son âge par ses qualités physiques.
Il était si beau de visage et si vigoureusement
taillé, que son historien, M. Schœpflin, dit de lui que
«la nature, hésitant si elle en ferait un Hercule ou
un Cupidon, fit l’un et l’autre.» Au bruit partout
répandu de sa beauté pharamineuse, la reine douairière
de Suède l’appela à sa cour, résolue à le donner
pour époux à sa petite-fille, héritière du trône, laquelle
n’avait pu jusqu’alors trouver un prétendant
à son goût. Mais il était si libertin, et, pendant les
quelques mois qu’il passa à Stockholm il y scandalisa
tellement les vieilles dames, qu’il se vit forcé de renoncer
à la fille comme au trône du roi Charles XI.

A vingt-trois ans, sous les ordres de Louis-Guillaume,
son parent, Charles-Guillaume se distinguait
au siége de Landau. Blessé assez grièvement, il quitta
l’armée, et, pour achever sa guérison, dut venir
prendre les eaux à Bade, où Sibylle-Auguste lui fit
un accueil de mère et le logea dans le Château-Neuf.

A cet Alcide-Cupidon les grandes dames et les
bourgeoises ne suffisaient déjà plus. Comme don Juan

de Maraña, non content de tromper les maris de la
cour et de la ville, il osa s’attaquer aux épouses
mêmes du Christ.

Un jour, une jeune augustine de Lichtenthal tomba
aux pieds de son directeur, l’abbé Bénédict, et se
confessa à lui d’avoir été tentée par le diable. Le bon
abbé s’arrangea pour que le diable n’y revînt plus,
et il s’y prit si bien que Charles-Guillaume lui en
garda une rancune profonde.

A cette époque, les malheurs de la guerre, qui se
continuait sur le Rhin, avaient resserré toutes les
bourses. Les pauvres augustines ne recevant plus de
secours allaient se voir réduites à abandonner les
orphelines dont elles s’étaient chargées. L’abbé Bénédict,
malgré ses quatre-vingt-sept ans, alla de maison
en maison, de chaumière en chaumière, quêtant pour
ses protégées; mais il s’en fallait de beaucoup que la
moisson fût suffisante. Il songea alors à ce noble
baigneur, à l’habitant du Château-Neuf, et résolûment
il alla lui tendre son aumônière.

«J’alloue dix mille florins pour venir en aide aux
religieuses de Lichtenthal, dit Charles-Guillaume; j’y
mets toutefois une condition expresse: pendant dix
ans, et dix fois par chaque année, vous, monsieur
l’abbé, vous direz, au maître autel des sœurs augustines,
une messe à mon intention et à la bonne
réussite de tout ce que je puis désirer. Dieu, qui doit
vous avoir en grande estime, vous exaucera, je l’espère.»

L’abbé lui fit observer que, quasi nonagénaire,
s’engager, contre toute probabilité, à vivre dix ans
encore, serait à lui téméraire, impie, déloyal; il ne
voulait point mourir banqueroutier et demandait une

condition acceptable. Le jeune margrave tint bon
pour que ce fût l’abbé lui-même, lui seul, qui officiât,
dût-il revenir tout exprès de l’autre monde pour
satisfaire à son engagement.

L’abbé se signa, comme si le diable en personne
eût été devant lui, et poursuivit ses quêtes impuissantes.

Cependant ses chères orphelines allaient se trouver
sans pain et sans asile; elles gémissaient; les bonnes
religieuses pleuraient plus fort qu’elles; Charles-Guillaume
s’obstinait dans ses conditions. Attendri,
navré de pitié et de douleur, le saint homme risqua
son âme, souscrivit à tout et se hâta de porter les
dix mille florins au couvent. Le soir même, à la suite
de tant d’émotions, il mourait frappé d’apoplexie.

L’impitoyable Charles-Guillaume, déjà vengé de
l’abbé, voulut encore se venger sur toute la communauté
des rigueurs de sa belle augustine. Il intenta
aux religieuses de Lichtenthal un procès en restitution,
la clause principale du traité passé entre Bénédict
et lui n’étant plus exécutable. La supérieure
proposa de faire dire la messe susdite par un autre
ecclésiastique, au choix du requérant. Il refusa.
L’évêque offrit de s’en charger lui-même. Nouveau
refus. La princesse Sibylle-Auguste intervint et menaça
son cher neveu de sa colère. Il en fut d’elle
comme de l’évêque et de la supérieure. Le procès
s’instruisit.

Enfin arriva le saint jour du dimanche, marqué
dans le traité pour la célébration de la première des
dix messes annuelles. Les religieuses et la margrave
Sibylle étaient déjà installées dans la chapelle, où,
en dépit des refus de ce bienfaiteur impie, l’évêque

devait remplacer l’abbé Bénédict. Mais l’heure passait,
et l’évêque ne paraissait pas, non plus que ses
acolytes. La margrave venait de dépêcher un serviteur
au-devant de lui, lorsque, à la grande surprise
de l’assemblée, les portes de l’église roulèrent d’elles-mêmes
sur leurs gonds; un homme, les traits violemment
contractés, l’œil hagard, les cheveux collés aux
tempes, entra tout à coup. Poussé par une force
étrangère plutôt que par sa propre volonté, il se
dirigea tout haletant vers le chœur. C’était Charles-Guillaume.

A peine était-il dans l’église que derrière lui les
portes se refermèrent, comme devant lui elles s’étaient
ouvertes par leur propre impulsion. Une musique
délicieuse, non celle de l’orgue, car la sœur
organiste, pour le moment au milieu des autres,
ainsi que les autres, restait immobile et pétrifiée de
surprise; mais de douces vibrations de harpes et de
violes remplissaient l’air et semblaient être produites
par l’air lui-même. Du côté de l’autel, dans les intervalles
de la musique, on entendait le murmure d’une
voix et comme des frémissements d’ailes.

Cette voix fit tressaillir le jeune homme; il crut la
reconnaître. L’oreille tendue, il suivit lentement du
regard une forme indécise; peu à peu, à travers le
vide, il crut distinguer, il distingua le simulacre d’un
prêtre, d’un vieillard couvert de l’étole et de la chasuble.
Deux anges se tenaient à ses côtés, gravissant
avec lui les marches de l’autel, avec lui glissant le
long du saint parquet pour le seconder dans ses
pieuses fonctions.

Cependant les nonnes, sortant de leur torpeur,
commençaient à prendre part à ce grand étonnement

manifesté par l’étranger. Elles n’entendaient point
comme lui les sons d’une voix, le fantôme de l’officiant
ne se mouvait point sous leurs yeux, mais
d’autres effets, non moins étranges, leur révélaient
l’apparition merveilleuse. Les plis de la nappe d’autel
obéissaient aux mouvements d’un corps qui les frôlait
en passant; le livre sacré s’ouvrait spontanément
à l’endroit voulu; ses signets multicolores semblaient
d’eux-mêmes en retourner les feuillets; le bruit des
harpes et des violes prenait un caractère plus distinct,
plus expressif, comme pour accompagner le
Pater et le Credo.

Les religieuses de Lichtenthal, acceptant franchement
le miracle, tombèrent à genoux et joignirent
leurs voix à cette voix mystérieuse qu’elles ne pouvaient
entendre; elles se levèrent, se prosternèrent
selon la liturgie et répondirent Amen.

Ce fut là surtout un spectacle saisissant quand, au
moment de l’élévation, devant cet autel, en apparence
désert, sans qu’une main humaine se fût montrée, on
vit s’ouvrir le tabernacle, quand l’hostie consacrée
s’éleva, redescendit et disparut, après avoir touché
les lèvres de cet officiant invisible.

Tous les témoins de cette scène étaient pâles d’émotion
et de sainte terreur.

La messe terminée, on trouva le jeune margrave
pantelant, collé contre la porte de sortie et la main
au bénitier. Il avait voulu fuir, il n’en avait pas eu la
force.

Lui-même confessa avoir vu l’abbé Bénédict, assisté
de deux anges, officier devant l’autel.

Le procès était terminé.

C’est alors que, voulant perpétuer le souvenir de

cette musique céleste de harpes et de violes qui, ce
jour-là, avait résonné sous les voûtes de Lichtenthal,
la princesse Sibylle dota le couvent, à cette fin que,
tous les dimanches et fêtes, les religieuses y jouassent
du violon. L’idée était digne de la pieuse et mondaine
margrave.

Charles-Guillaume, le héros de cette histoire prodigieuse,
est ce même prince qui, après la paix de
Rastadt, renonçant à sa résidence de Dourlach, entreprit,
en 1715, la fondation de Carlsruhe. Comme,
de fait, l’Alcide-Cupidon était de mœurs fort galantes,
je suis porté à croire que la forme en éventail de
sa nouvelle capitale se rattache à quelque aventure
amoureuse. Le roi d’Angleterre Édouard III avait fondé
un ordre de chevalerie à propos de la jarretière de la
comtesse de Salisbury, pourquoi le margrave Charles-Guillaume
n’aurait-il pas fondé une ville en souvenir
de l’éventail d’une autre belle dame quelconque,
d’Allemagne ou de France?



Je l’ai dit, je crois, ma dernière journée de Bade,
je la voulais consacrer à mes recherches historiques
sur le grand Louis-Guillaume.... Hélas!... hélas!...
je me présentai au Casino de Hollande; il était fermé
pour cause de dimanche.

Qu’allais-je faire de mon temps?

M. Heiligenthal, mon hôtelier, me conseilla avec
un plein désintéressement d’aller dîner à Achern,
petite ville assez importante située sur la route de
Kehl. Le jour même s’y devaient réunir tous les orphéons,
toutes les sociétés chorales et philharmoniques
de l’Alsace et du grand-duché. En lui entendant

nommer Kehl, je songeai à Strasbourg; Strasbourg,
le doigt étendu vers sa ligne de fer, me montrait Paris;
Paris me montrait Marly-le-Roi.... L’idée du
départ s’emparait violemment de moi. Pourquoi irais-je
sur la route de Kehl pour revenir coucher à Bade?
Pourquoi ne pas quitter Bade aujourd’hui aussi bien
que demain?... Je réglai aussitôt avec mon hôte, dont
je ne me séparai pas sans regrets. En lui j’avais trouvé
un homme aimable, bienveillant dans ses relations et
modéré dans ses prix.

J’entrai chez Junius. A l’annonce de mon départ,
une légère émotion colora son visage. Après m’avoir
souhaité un heureux voyage, m’avoir chargé de mille
compliments pour son cousin Antoine, il me tendit
la main, puis, de lui-même, il m’embrassa.

C’était mon baiser de Carlsruhe qu’il me rendait.

Dans ce mouvement affectueux, certes, son avenir
diplomatique n’était pour rien. Je suis fâché de l’avoir
parfois jugé avec peu d’indulgence. En dépit de
ses discussions de portefeuille, de son petit-lait, de
ses jus d’herbes, de sa cravate blanche, de ses idées
absolutistes et rétrogrades, Junius est un excellent
garçon.

Adieu donc, Bade, paradis de ce paradis du grand-duché;
adieu Capoue, de tes délices je n’ai savouré
que les plus douces et les moins dangereuses; adieu
Charybde, je n’ai plus rien à craindre de tes sirènes;
je pars avant qu’elles soient arrivées; adieu, monsieur
Bénazet; je ne regrette point ce premier impôt que
vous avez levé sur moi. Aujourd’hui je cesse d’être
votre sujet et votre contribuable; je pars!




X

Sassbach. — Le tombeau de Turenne. — Achern. — Aventures
de mon chapeau. — Une chambre à deux lits. — Chemin de
fer apocalyptique. — Nouvelles aventures de mon chapeau.

Le chemin de fer aurait pu me conduire de Bade à
Achern en moins d’une heure; mais j’avais résolu de
mettre à profit mes derniers instants de vagabondage
en traçant ma route par Ottersweier et Sassbach;
j’avais mes raisons. Je pris donc une voiture.

A Ottersweier je pensais retrouver les traces de
Louis-Guillaume. Les archives de cette ville, m’avait-on
dit, contiennent par rapport à lui les pièces les
plus curieuses, récemment transportées là des grands
dépôts historiques d’Heidelberg. Je me présentai à la
maison des archives. La porte était fermée; je frappai.
Une vieille dame, à l’air revêche, ouvrit sa fenêtre
et me déclara que je n’entrerais pas, toujours
pour cause de dimanche. Je fus forcé de me contenter
de l’inspection d’une église assez curieuse par ses
peintures murales et la profusion de ses ornements et
de ses anges de stuc.

A Sassbach, j’allai faire une visite à Turenne. C’est
là que, le 23 juillet 1675, ce grand homme est tombé,
ayant devant lui, comme adversaires, Montecuculli et
Louis-Guillaume de Bade, ce dernier alors âgé de
vingt ans. A Sassbach aussi bien qu’à Ottersweier je
devais subir des mécomptes.

Pourquoi à l’aspect de cette colonne droite et

silencieuse suis-je resté froid comme elle, sans pulsation
de cœur comme elle? Je ne sais qui m’avait conté
que Turenne en tombant sur ce terrain l’avait conquis
à la France; que, du consentement de tous, il y
avait ainsi en Allemagne un fragment de terre française;
qu’un poste de soldats français, relevé de temps
en temps, y montait sa garde, tenant compagnie aux
mânes du héros. Cette petite France, avec son armée
de quatre hommes et un caporal, placés encore sous
le commandement du grand Turenne, parlait à mon
imagination, faisait tressaillir ma fibre de patriote,
et là aussi on pouvait se sentir fier d’être Français
en regardant la colonne! Mais le tombeau de Turenne
est à Paris, aux Invalides, les débris de l’arbre
contre lequel il expira adossé, comme cette colonne,
qui ne recouvre rien, sont simplement confiés à la
surveillance d’un brave Allemand, lequel a là sa
maisonnette, où il se chauffe les pieds en attendant
les visiteurs. Mirage! désillusion!

Parmi les noms de ces visiteurs inscrits chez le gardien
je n’en vis que deux bien remarquables: ceux
d’Hortense, duchesse de Saint-Leu, et de son fils
Louis-Napoléon-Bonaparte, tous deux à la date du
4 avril 1832. Que de réflexions à faire sur cette date et
sur ce dernier nom! Ce nom, il était alors toute la fortune
du jeune touriste, devenu empereur vingt ans après,
plus encore par la force de son invincible volonté que
par l’élection populaire. L’illustre proscrit d’alors
avait en lui cette puissance occulte, mystérieuse, qui
pousse en avant les missionnaires de la Providence.
Il croyait au fatum, à sa destinée, même en face de ce
boulet qui a tué Turenne.

Le boulet qui a tué Turenne, je l’ai vu; le gardien

me le montra; il était sur sa table, à côté de sa pipe,
dans un petit panier d’osier. Dois-je croire à son authenticité?
Le bonhomme en a peut-être à vendre et à
revendre, à l’usage de messieurs les Anglais. Quant à
moi, eût-il été officiel, authentique, sa possession ne
m’eût guère tenté. Courez donc les routes avec un
boulet de canon dans votre poche!

De cette terre trempée d’un sang précieux je voulais
néanmoins rapporter un souvenir, une fleur pour
mon herbier historique. Un de ces grands lychnis
roses, si communs dans les prairies, avait poussé
non loin de l’arbre; j’allais le cueillir.... mon cocher,
alors occupé à réunir quelques poignées d’herbes
pour ses chevaux, me l’enleva. Je n’en cherchai pas
un autre.

Dans ce pays de montagnes, les pluies sont fréquentes
et soudaines. Quelques larges gouttes d’eau,
pour achever de me refroidir, tombaient lorsque nous
quittâmes Sassbach; il pleuvait à flots à notre entrée
dans Achern. Cependant les rues regorgeaient de
monde. Les sociétés chorales, musique en tête, se
frayaient un passage au milieu de la foule; cent gonfanons,
arborant le lion Belgique, la lyre strasbourgeoise,
les armes d’Heidelberg, de Colmar, de Mannheim,
de Mulhouse, ainsi que les bustes de Mozart et
d’Haydn, surmontaient mille parapluies; ces mille
parapluies abritaient deux mille têtes. C’était un tableau
et une musique aussi que tous ces petits dômes
de soie et de toile, aux couleurs variées, parsemés
de banderoles flottantes, et sur lesquels la pluie résonnait
sourdement comme les tambours d’un convoi
funèbre. Une espèce de nain difforme, avec un grand
claque galonné d’argent, et qu’on eût dit coiffé du

croissant de la lune, réglait la marche du cortége en
agitant une longue canne, qui, entre ses mains, avait
les proportions d’un mât de vaisseau. La suprématie
des nains est de tradition en Allemagne.

Après avoir, non sans peine, traversé toute cette
cohue, mon cocher me déposa devant l’hôtel de la
Couronne d’or et reprit sa course vers Bade. L’hôtelier,
de l’air le plus empressé, le plus cordial, vint
à ma rencontre et m’annonça.... n’avoir ni de quoi
me nourrir ni de quoi me loger.

Je restai stupéfait d’une telle déclaration après un
tel accueil. Ma position était triste. Courir la ville
pour chercher un autre gîte était le seul parti qui me
restât à prendre; mais la pluie tombait plus serrée,
plus abondante que jamais, et j’avais mon chapeau
neuf, et je n’avais plus mon parapluie. Du fond du
cœur, je te regrettai sincèrement, mon vieux meuble,
si lourd, si incommode; ton heure de gloire était
venue.

J’ai toujours été soigneux de mes effets, comme de
ma personne; j’aurais pu ne risquer que ma casquette,
mais alors que faire de mon chapeau? Si,
pendant ma course à travers la ville, je devais le tenir
à la main, je n’en étais guère plus avancé. Par
un mouvement machinal, donc fort naturel, je me
découvris la tête pour examiner l’objet en litige,
comme si j’avais voulu lui faire part à lui-même des
soucis qu’il me causait. Jugez de ma surprise! ledit
objet n’était point mon chapeau, mais bien ma casquette.
Alors qu’avais-je fait de mon chapeau? Évidemment,
resté dans la voiture qui m’avait amené à
Achern il venait de retourner à Bade avec elle.

Depuis que je voyage j’ai pris une habitude on

ne peut plus ingénieuse. Ai-je à visiter un monument
public, se trouve-t-il sur ma route une ville
à traverser, je prends mon chapeau, dans le fond
duquel j’ai soin de placer ma casquette, dégagée de
sa baleine circulaire, par conséquent réduite à sa
plus simple expression. C’est un excellent moyen, et
je le recommande à tous les voyageurs. Il offre cependant
un inconvénient. Le moment venu du grand
air, du sans-gêne, de la promenade sous bois ou à
travers champs, ne pouvant, par le procédé contraire,
mettre votre chapeau dans votre casquette, il
vous faut bien laisser ce premier soit à une branche
d’arbre, soit dans votre voiture, soit à un gîte où vous
le reprendrez en revenant. Dans la plupart des cas,
vous sentant la tête suffisamment couverte, abusé par
la casquette, vous oubliez le chapeau. C’est un chapeau
perdu: voilà l’inconvénient.

On me dira: «Maintenant que vous n’avez plus à
craindre la pluie pour votre chapeau neuf, vous êtes
hors d’embarras?» Sans doute; mais déjà la ville
d’Achern, avec ses déluges, sa boue, sa foule, son
tapage, me déplaisait horriblement; la perte de mon
chapeau ne fit qu’augmenter ma méchante humeur
contre elle; je ne songeais plus à y séjourner, mais
bien à me diriger sur-le-champ vers la station du
chemin de fer.

Sous la porte cochère de l’hôtel où je me tenais
debout depuis plus d’une heure, tous les gens sans
parapluie s’étaient réfugiés. Je m’adressai tour à tour
à chacun de mes compagnons d’infortune, leur demandant
le chemin de la station. Pas un ne comprenait
le français. Les garçons de l’hôtel, les yeux
ardents, traversaient notre couloir comme des

chauves-souris effarouchées; j’essayais de les retenir au
vol; impossible! Ils décrivaient un crochet et s’engouffraient
dans les vastes salles, où mille voix
grondantes les interpellaient. Enfin, l’hôtelier reparut;
je le saisis par le bras, avide que j’étais de me
renseigner au plus vite sur la station du chemin de
fer: «Pas de place! pas de place!» me cria-t-il en
se dégageant.

Je crois qu’il répondait à sa pensée et non à la
mienne; les chemins de fer badois ont toujours de la
place.

Ceux qui ne se sont jamais trouvés dans cette position
désastreuse d’un malheureux voyageur, isolé,
sans asile, par un temps de pluie, sans espoir de
dîner, sans communication de langage avec ce qui
l’entoure, et qui de plus vient de perdre son chapeau,
ne pourront se faire une idée de la souffrance
que j’endurais. Alors, revenant sur tous mes griefs
passés, moi naturellement charitable, je vouais à
tous les diables d’enfer ce malencontreux ingénieur
qui, de Noisy-le-Sec, m’avait entraîné vers Épernay, et
mes mauvais plaisants d’amis qui m’avaient fait prendre
le chemin de Strasbourg au lieu de celui de Paris,
et les douaniers de Kehl, qui m’avaient contraint
d’aller chercher un passe-port à Carlsruhe, et M. Heiligenthal
lui-même, qui venait de me conseiller
Achern comme promenade d’agrément!

Dans tous les tableaux où sont représentées de
grandes catastrophes en train de s’accomplir, généralement
l’idée humanitaire se fait jour; si le tableau
met sous nos yeux une femme et ses enfants égarés
dans les bois et près d’être dévorés par une bande de
loups affamés.... spectacle affreux!... le peintre a

soin de nous montrer dans le lointain des chasseurs
accourant armés de leurs fusils, ou des paysans de
leurs faulx, et qui viennent là jouer le rôle de la
Providence. Même dans son terrible Naufrage de la
Méduse, Géricault a laissé entrevoir une voile à l’horizon.
La voile qui se montra alors à moi, mon brick
sauveur, ce fut une carriole, qui s’arrêta devant
l’hôtel!

Elle amenait des voyageurs sans doute; les voyageurs
descendus, je me faisais transporter par elle au
chemin de fer, à Kehl, à Strasbourg, s’il le fallait!
O cieux cléments! ô brick sauveur! carriole providentielle,
bénie sois-tu cent fois! Je m’élance au-devant
du conducteur, qui, d’un geste assez brusque,
m’écarte; puis de sa cage vide tirant un objet, il
l’agite en l’air, en apostrophant à haute voix, toujours
dans cette misérable langue allemande, aussi
bien les habitants de la porte cochère que les heureux
de ce monde abrités dans les salles, et dont
quelques-uns, la bouche pleine, viennent mettre le
nez aux fenêtres. Cet objet qu’il agite, qu’il secoue
brusquement en l’exposant aux regards de tous et
même à la pluie, qui tombe toujours, c’est un chapeau,
un chapeau neuf, le mien! Je me jette dessus
et m’en empare. Quant à l’explication qui s’ensuivit
entre nous, je ne la rapporterai pas. Voici ce que
j’en pus conclure toutefois, sans autre garant pour
la véracité de l’histoire que mon intelligence naturelle;
mon honnête cocher de Bade s’étant aperçu,
en s’en retournant, de l’oubli fait par moi de mon
chapeau, s’était empressé de le remettre, avec indication
du lieu où il m’avait déposé, au conducteur
de la carriole, lequel se dirigeait vers Achern.


Je l’avais donc reconquis, mon chapeau! Je me
l’implantai aussitôt sur la tête, en ayant soin d’y replacer
ma casquette d’après le procédé susindiqué,
quitte à le perdre encore à la première occasion, ce
qui ne pouvait tarder.

Ma situation ne s’était point améliorée cependant;
la carriole et son conducteur, aussi incapables l’un
que l’autre de répondre à ma demande, à mes prières,
s’éloignaient; et l’hôtelier de la Couronne d’or,
accouru au bruit des roues, venait de m’apprendre
que le train de fer ne devait s’arrêter à Achern qu’à
dix heures du soir. Il en était six!

Je m’assombrissais de plus en plus. La fatigue
physique ajoutait à mes souffrances morales; je ne
pouvais plus me tenir sur mes jambes. Je pris bravement
mon parti, et, en attendant la fin de ce déluge
qui alors faisait un marécage de la grande rue
d’Achern, je m’assis sur une marche de l’escalier,
humblement, du côté de la rampe, laissant un
passage d’honneur aux allants et venants, qui prenaient
volontiers le pan de ma redingote pour un
tapis de pied et peut-être m’auraient pris moi-même
pour un mendiant si je n’avais eu mon chapeau neuf.

Mon chapeau neuf devait ce jour-là jouer un
grand rôle dans mon existence. Oui, j’en reste convaincu,
c’est à lui que je dois la bonne fortune qui
n’allait pas tarder à m’arriver, comme à son absence
j’avais dû l’accueil peu hospitalier de mon hôte.
Me voyant descendre de voiture, celui-ci avait cru
d’abord à l’arrivée d’un personnage; mon costume,
un peu fatigué par douze jours de courses, mon
mince bagage, ma boîte de fer-blanc, ma casquette
ramollie par l’humidité, n’avaient plus représenté à

ses yeux qu’un de ces négociants nomades, un de ces
marchands de tabatières de buis, ou tout autre de ces
pauvres diables qui courent les foires. De là son accueil
d’abord souriant, puis ces paroles terribles:
«ni pain, ni sel, ni gîte!» Mais les marchands ambulants
ne portent pas de chapeaux de soie. Le chapeau
de soie, en Allemagne surtout, indique un
habitant aisé des villes. Peut-être aussi l’hôte avait-il
été témoin de la façon toute libérale dont je venais
de rémunérer le conducteur de la carriole; peut-être
encore, en m’examinant de plus près, avait-il fini
par découvrir en moi ce je ne sais quoi qui annonce
l’homme qui a fait ses classes, l’homme occupé de
travaux sérieux, de travaux historiques, et le chapeau
neuf venant dignement couronner l’édifice de
ses suppositions.... Bref, quoi qu’il ait supposé, depuis
dix minutes à peine j’étais piteusement assis sur
ma marche d’escalier qu’il s’approcha de moi, du
côté de la rampe, et, de l’air le plus respectueux,
me dit à l’oreille: «Si monsieur veut bien me suivre,
j’ai pour lui une chambre et un dîner.» Mots magiques,
qui me guérirent subitement de tous mes
maux. Le brick sauveur venait d’aborder le radeau
de la Méduse!

Me levant tout d’une pièce, je suivis mon guide
dans un autre escalier; arrivé au troisième étage, il
me fit entrer dans une chambre à deux lits, assez
spacieuse, assez propre, mais affreusement imprégnée
de l’odeur de la fumée de tabac: «C’est la
chambre de mes filles,» me dit-il. Je n’en crus pas
un mot. Un quart d’heure après je dînais.

Je n’ai jamais su dîner seul; à table, je ne supporte
la solitude qu’à la condition d’évoquer par le

souvenir un convive de mon choix; il vient, sinon
partager mon repas, du moins y assister. Douce et
bonne fée que l’imagination! Cette fois, ce fut une
femme, ma gentille hôtesse de Carlsruhe que j’évoquai.
Mais notre tête-à-tête fut de courte durée.
Brascassin vint presque aussitôt se mettre en tiers
avec nous. Brascassin! Thérèse Ferrière! mes deux
énigmes vivantes, les deux sphinx qui semblaient
avoir mis au défi ma perspicacité naturelle! A Bade,
je n’étais point resté un jour sans broder à l’infini
des commentaires sur le lien mystérieux qui les unissait;
peine perdue; la lumière ne s’était pas faite, et
mon voyage menaçait de s’achever, privé de son épisode
le plus intéressant. Allais-je donc rentrer en
France comme un chasseur maladroit qui revient le
carnier vide?

Au milieu de ces idées, je sentis le sommeil me
venir. Je chargeai mon garçon de service de me réveiller
au moment voulu, et j’essayai de dormir.

J’essayai, c’est le mot. Dormez donc au milieu des
cris, des chants, du bruit de la rue et de toutes
les musiques de l’Allemagne, de la Belgique et de
l’Alsace conjurées ensemble! Je m’assoupissais un
instant pour me réveiller en sursaut, pensant que
le feu était à la maison ou que les escaliers s’écroulaient.

A dix heures, le garçon frappa à ma porte. Je me
levai. Il me conduisit à la station du chemin de fer;
le convoi arrivait. Enfin, je revoyais la France! Avec
une rapidité de trente lieues à l’heure la locomotive
se dirigeait sur Paris. A Paris, que de changements
depuis mon départ! De nouvelles rues, plus larges
que des boulevards, avaient été ouvertes; tous les

chemins de fer se reliaient entre eux et circulaient
sur les bas côtés de ces voies gigantesques.

Sans descendre du wagon, je pus du débarcadère
de l’Est gagner l’embarcadère de Saint-Germain et
de là Marly-le-Roi. Mais à Marly pas de station. Entraîné
jusqu’à Poissy, sur le chemin de fer du Nord,
du chemin de fer du Nord, avec une rapidité toujours
croissante, je rentrais dans celui de l’Est par Charleroi,
Luxembourg et Metz; je franchissais de nouveau
Strasbourg; le pont d’essai que j’avais naguère traversé,
musique en tête, était devenu pont de pierre,
pont définitif; il réunissait les deux rives du Rhin!
et, le Rhin franchi, deux cavaliers parurent tout à
coup, prirent la voie, et dans leur course, non moins
rapide que celle du chemin de fer, se tenant à la hauteur
du wagon que j’occupais, ils semblaient vouloir
me servir d’escorte. Tous deux assis sur un même
cheval apocalyptique, étaient vêtus de riches costumes,
mais sous leur veste brodée d’or ou de soie le
vent s’engouffrait à grand bruit comme dans le vide;
la chair manquait à leurs os, qui cliquetaient à chaque
bond de leur coursier.

Le premier, sur son front dénudé, portait une perruque
à la Louis XIV, le second, une perruque du
temps de la Régence. Dans leurs orbites creuses une
faible lueur, bleuâtre et vacillante, tenait lieu de regard,
et à leurs talons osseux étaient vissés de longs
éperons terminés par une boule. Plus squelette encore
que ses maîtres, le cheval avait toutes ses articulations
chevillées de cuivre; à travers l’écartement
de ses côtes je voyais dans l’intérieur de son corps
décharné fonctionner une petite machine garnie de
pistons et de coussins de cuir, que pressaient tour à

tour les éperons arrondis des cavaliers. C’était un
cheval locomotif, à air comprimé (système Andraud).
Ces cavaliers tournèrent la tête vers moi et se nommèrent.
Je m’inclinai devant Louis-Guillaume, le
vainqueur des Turcs, et devant Charles-Guillaume, le
fondateur de la ville en éventail, le héros de ma dernière
légende.

La légende et l’histoire m’escortaient donc à mon
retour dans les États de Bade!

Charles-Guillaume, faisant sans doute allusion à
son entrée dans l’église de Lichtenthal, et à sa position
forcée durant la messe invisible, me dit alors en
ricanant:

«Eh bien, monsieur le légendaire, à votre tour
vous voilà entraîné par une force que votre volonté
ne suffit pas à maîtriser!»

Ces paroles, nettement articulées, sortant d’une
bouche sans lèvres et sans langue, me parurent être
un nouveau produit de la mécanique.

M’adressant bientôt à Louis-Guillaume, dont le
maintien, digne et sévère, m’inspirait toute confiance,
je lui demandai où s’arrêterait cette course interminable.

«A Achern, me répondit-il.

—Et pourquoi me vois-je ainsi contraint de revenir
à mon point de départ?

—Parce que vous avez oublié d’y régler votre
compte avec l’hôtelier.»

Cette réponse du grand margrave, faite du ton le
plus noble, et accompagnée du geste le plus majestueux,
me parut si étrange, si peu en rapport avec le
caractère héroïque dont je me plaisais à le revêtir,
que je m’éveillai.


Sorti enfin de ce rêve à la vapeur et à l’air comprimé,
je me frottai les yeux, je soulevai un pan de
mon rideau de serge.... Il faisait grand jour et j’avais
manqué le convoi!

J’allais pousser un cri de détresse; j’en fus empêché
par un nouvel incident, qui semblait continuer
mon rêve.

Un spectre, vêtu de blanc, se tenait debout dans ma
chambre. Troublé, effrayé peut-être, je laissai retomber
le rideau; j’enfonçai ma tête sous la couverture,
et rassemblant mes esprits mis en désarroi, je
me tâtai le pouls, essayant de juger par le nombre
de ses pulsations si j’avais la fièvre, le vertige, si j’étais
fou ou simplement halluciné.

Deux minutes après, une idée souriante et quelque
peu égrillarde me calmait tout à coup. Si mon hôte
avait dit vrai? Si j’occupais réellement la chambre de
ses filles et que l’une d’elles, dont peut-être il m’avait
cédé le lit, vînt, ignorant mon installation.... Là s’arrêtèrent
brusquement mes suppositions malséantes.
Mon spectre avait des bottes. Je l’entendis marcher et
faire résonner le plancher sous ses lourds talons.
Derechef j’entr’ouvris le rideau. Je vis un monsieur
s’avancer vers un petit miroir qui me faisait face pour
y essayer sa cravate. «Bon! me dis-je, mon hôtelier
a disposé du lit vacant; c’était son droit. Mais dans
cette nuit de tapage, que je croyais avoir été pour
moi sans sommeil, j’ai donc dormi bien profondément
que je n’ai point eu conscience de l’arrivée de
ce camarade de chambrée?»

Tout en me livrant à ces réflexions pleines de justesse,
j’examinais mon conjoint, qui, en ce moment,
me tournait le dos. Il avait un paletot bleu, un

pantalon à raies. Un instant j’entrevis un coin de sa
figure dans le petit miroir; il portait barbe et barbiche;
il devait avoir une figure comme un autre et
non une tête de mort. Je laissai retomber mon rideau
pour lui donner le loisir d’achever sa toilette.

Lui parti, je me jette en bas du lit; je m’habille à
mon tour et en toute hâte, voulant profiter du premier
train; je prends mon chapeau.... Nouvelle mésaventure!
Ce chapeau n’est pas le mien! Cet étranger,
ce spectre, ce conjoint maudit, il m’a emporté mon
chapeau, mon chapeau neuf!

Interdit, je retourne entre mes mains celui qu’il
m’a laissé en échange; j’y plonge mon regard; au
fond, comme d’habitude, était le nom du chapelier,
mais sur la garniture de cuir un autre nom m’apparaît,
et je lis: Brascassin.

Brascassin! ce Brascassin, que j’étais si avide de
rencontrer, je venais de passer avec lui toute une nuit,
dans une même chambre!

Le chemin de fer partait à sept heures; je descendis
vivement mes trois étages.






TROISIÈME PARTIE.



I

La forêt Noire. — Ruines de l’abbaye de Tous-les-Saints. — Un
élève en pharmacie. — Pluie d’argent. — Grand festival. — Qui
je rencontre au milieu des orphéonistes. — Je rentre en possession
de mon chapeau.

«Connaissez-vous un certain M. Brascassin, que
vous m’avez donné pour compagnon de chambrée?
demandai-je à mon hôte, que je rencontrai sous la
porte cochère.

—Si je le connais! C’est notre marchand de vin de
Champagne, à moi comme à tous les hôteliers à vingt
lieues à la ronde; et un bon vivant, monsieur; avec
le mot pour rire; la marchandise fait le marchand,
voyez-vous. Pour les marchands de vin de Champagne,
vive la joie! c’est l’état qui le veut. Eh bien, celui-là
en a à vendre et à revendre, de la joie; il en a
en cervelle comme en bouteille. Il fallait le voir hier
attablé avec nos étudiants de Carlsruhe et d’Heidelberg;
il les a tous grisés de champagne, et c’est lui
qui régalait; mais c’est sa manière de faire la pratique.
Ils y reviendront d’eux-mêmes; pas mal calculé.»


Mon hôtelier, si avare de ses paroles la veille, paraissait
disposé à les prodiguer depuis que ses salles
étaient vides. J’en profitai pour savoir de lui quel
chemin avait pris son marchand de vin de Champagne.

A quelques lieues d’Achern, dans un site merveilleux,
au milieu d’une vallée profonde, s’élèvent les
ruines solennelles de l’abbaye de Tous-les-Saints
(Aller-Heiligen). Les grands bois, les hautes roches,
les eaux murmurantes, rien ne manque à ces vieux
débris pour leur conserver une apparence de pieuse
austérité. C’est vers ces ruines cependant que se sont
dirigées aujourd’hui ces bandes de chanteurs et d’auditeurs
profanes accourus de tous les points de l’Allemagne
et de l’Alsace. Achern était le lieu de leur
réunion, Aller-Heiligen le but de leur pèlerinage
philharmonique. Là devait s’exécuter le grand festival.

Déjà, depuis le petit jour, de longs voiturins surchargés
de monde se dirigeaient de ce côté; les piétons
suivaient. Brascassin, et par conséquent mon chapeau,
ne pouvaient manquer d’avoir pris la même
route. Après un instant d’hésitation, je fis comme les
voiturins, comme les piétons, comme Brascassin,
comme mon chapeau, je pris le chemin d’Aller-Heiligen.

A une nuit diluvienne avait succédé un soleil radieux.

J’avais trouvé place dans le dernier voiturin, charrette
à deux roues, étroite et longue, flanquée de deux
planches latérales en guise de banquettes, espèce
d’omnibus à ciel découvert, qui est à l’omnibus ce que
celui-ci est à la berline la plus moelleuse et la mieux
suspendue. Huit jours auparavant, j’en serais

descendu brisé et courbatu. Je commençais à me faire
une musculature de voyageur.

D’ailleurs, mes regards, agréablement distraits, embrassaient
une succession de collines verdoyantes
coupées par de nombreux ruisseaux; ces ruisseaux
formant de petits cataractes, divisés en minces filets
pour les besoins de l’irrigation, après avoir clapoté
au soleil, ou s’être glissés sous l’herbe comme un réseau
de rubans argentés, aboutissaient à de profondes
rigoles creusées de l’un et de l’autre côté de la route.
C’était charmant; mes yeux se régalaient, et je ne songeais
guère à ma banquette de bois.

De dix minutes en dix minutes nous traversions un
village; la population tout entière, dehors ce jour-là,
paraissait excessive par rapport au nombre des maisons.
Je le présume, les fanfares d’Achern avaient
appelé sur notre passage les habitants des autres hameaux
cachés derrière les collines. Nous cheminions
au milieu d’une foule compacte et curieuse qui nous
regardait et que nous regardions avec un joyeux
étonnement. Nous nous passions mutuellement en
revue.

Les paysans ici n’ont plus rien de ceux des environs
de Bade et de Carlsruhe; ce sont déjà les paysans de
la forêt Noire, avec leurs culottes de velours, leurs
amples gilets et leurs chapeaux à larges bords. Soit
en l’honneur de la Musik-Fest, soit de quelque autre
fête plus orthodoxe, tout ce monde était endimanché,
les femmes surtout. Les vieilles, pour la plupart, portaient
un petit bonnet garni de paillon et serré aux
oreilles; les jeunes allaient nu-tête, les tresses pendantes
et les rubans flottants. Au milieu de cette multitude
de têtes blondes, alignées sur le bord de la

route, les gilets rouges des hommes apparaissaient
comme des coquelicots dans un champ de blé.

Ce que je vis de fauves chevelures ce jour-là ne
peut se nombrer, même approximativement. Avec ce
que produit l’Allemagne dans ce genre, j’en suis certain,
on pourrait entourer le globe terrestre d’un cercle
de tresses blondes, écliptique dorée bien digne de
marquer le cours du soleil.

Nous traversâmes ainsi les villages d’Ober-Achern,
de Furschenbach, d’Ottenhofen, etc. Comme c’est tout
en roulant que j’inscrivis ces noms sur mon calepin,
les cahots du véhicule ont bien pu les estropier quelque
peu.

Après deux heures de voiturin, trois quarts d’heure
de marche pour gravir les montagnes, nous nous arrêtons
dans un petit bois, le parloir, l’atrium, l’antichambre
du lieu principal. C’est là que chacun semble
s’être donné rendez-vous; on s’y cherche, on y fait
entendre tous ces cris de ralliement empruntés au
règne animal et spécialement à la grande famille des
oiseaux; cris d’aigles, cris d’oies, chants du coq, roucoulements
de ramiers, sifflements du merle, ululations
de la chouette ou de l’effraie, singulier concert
préludant à l’autre.

Moi, n’ayant à correspondre avec personne à travers
l’espace, je ne criais pas, j’interrogeais du regard,
je cherchais Brascassin, examinant attentivement
toutes les physionomies et non moins attentivement
tous les chapeaux. Il me semblait devoir reconnaître
Brascassin plutôt encore à mon chapeau qu’à sa figure.
J’ai eu l’occasion de l’approcher trois fois; la
première fois il représentait à mes yeux un octogénaire;
la dernière fois, ce matin même, un spectre. Restait

donc notre rencontre à Strasbourg, où j’avais eu à
peine le temps de le mnémoniser. Je me rappelai cependant
son nez fortement aquilin, comme était celui
du grand Cyrus au dire de Plutarque, et son cordon
de barbe noire, encadrant une figure expressive et
intelligente. Autant que je pouvais me le remémorer,
il devait avoir quelque affinité de ressemblance avec
M. Émile Augier, un des plus jolis garçons de l’Académie
française; mais jusqu’à présent pas une barbe
noire, pas un nez aquilin ne s’offrait à moi surmonté
de mon chapeau.

Comme j’inspectais ainsi tous les nez, toutes les
barbes, tous les chapeaux, la foule, momentanément
rassemblée dans le petit bois, semblable à une mare
d’eau improvisée par une averse et qui vient de trouver
son issue, disparut en prenant sa direction vers
un étroit sentier pratiqué près d’une roche. Je suivis
le mouvement.

Derrière la roche trois individus se tenaient, distribuant
à chacun, moyennant quelques kreutzers,
une carte sur laquelle était gravée une lyre. C’étaient
les billets de concert, grâce auxquels seulement on
pouvait être admis dans l’enceinte réservée. Je pris un
billet de première; il me coûta un demi-florin.

Cent pas plus loin, le sentier descendait brusquement
à travers de hauts taillis. Tout à coup s’ouvre
devant nous un immense entonnoir couronné de hêtres
et de sapins; de la profondeur de l’entonnoir surgissent
les ruines de l’abbaye d’Aller-Heiligen; près
des ruines sont dressées de nombreuses tables, déjà
envahies par un peuple de buveurs et de déjeuneurs;
sur les déclivités du vallon, au milieu des touffes de
genêts et de fougères, s’étagent, d’une façon toute

pittoresque, des groupes villageois avec leurs costumes
aux couleurs tranchées. Assis sur l’herbe ou sur
quelque monticule de sable, narguant les gens attablés,
ils se servent de feuilles de fougère en guise
d’assiettes, boivent à la régalade la petite bière qu’ils
ont faite, et déjeunent économiquement des provisions
apportées par eux.

Quelques-uns, à défaut de l’ombrage d’un arbre ou
d’un arbuste, abritent toute leur famille sous leurs
grands feutres, larges comme des parapluies, une
toiture plutôt qu’une coiffure. Si ces braves gens
mesuraient pour leur taille une hauteur égale à
la circonférence de leurs chapeaux ce seraient des
géants.

Chose bizarre, dans le fond de l’entonnoir comme
sur ses pentes, ces bandes de mélomanes ne semblaient
préoccupées que de leur soif et de leur faim.
Le concert, je l’aurais cru ajourné indéfiniment si
je n’avais, par hasard, aperçu deux grosses basses
et quelques étuis à violon se dirigeant vers les ruines
de l’abbaye, interdites encore au public, même au
public muni de billets de premières.

On faisait foule autour des tables; on ne courait pas
moins aux buvettes, organisées le long d’un petit
mur à moitié renversé et dont les décombres servaient
de siéges aux buveurs.

C’était là vraiment un tableau très-vif, très-animé;
il ne devait que trop s’animer encore.

Moi, je continuais de me mêler à la foule, toujours
à la piste de Brascassin et de mon chapeau, et ne
pouvant mettre la main ni sur l’un ni sur l’autre. J’en
conviendrai volontiers, mon chapeau n’était pas l’objet
principal, déterminant, de mes recherches; il ne

jouait là qu’un rôle secondaire, un prétexte plutôt
qu’un but. Une curiosité inexplicable, invincible, me
poussait à la rencontre de Brascassin; elle m’y poussait
dans une mauvaise direction à ce qu’il paraît,
puisqu’il m’était impossible de le découvrir.

Depuis une demi-heure je me dépitais en vain, les
yeux grands ouverts aux quatre points cardinaux de
l’entonnoir, quand j’entendis sauter des bouchons.

Des étudiants parlaient, chantaient, criaient tous à
la fois au milieu de libations de vin de Champagne;
je pense à ceux qui, la veille, au dire de l’hôtelier,
ont soupé avec Brascassin; mais dans leurs chants
comme dans leurs cris ne distinguant que des sons
gutturaux, j’hésite à leur adresser la parole. Un
d’eux, avisant du coin de l’œil ma boîte de fer-blanc,
se tourne brusquement vers moi et, soulevant sa
casquette:

«Vous êtes botaniste, monsieur?» me dit-il en excellent
français.

Après avoir salué modestement, j’allais profiter de
l’ouverture pour entamer le chapitre Brascassin. Il
reprit sur-le-champ:

«Moi aussi je suis botaniste; j’étudie pour être
apothicaire. Si vous voulez faire une bonne herborisation,
allez à deux lieues d’ici, à la base du Tiberg:
l’anagallis arvensis y croît en abondance. A votre santé,
monsieur.»

Tous se levèrent, trinquèrent et quittèrent la table
en éclatant de rire, non sans quelque raison; l’anagallis
arvensis, cette plante décorée d’un si beau
nom latin, n’étant autre que le mouron, humble
végétal, plus recherché par les serins que par les
botanistes.


Évidemment le futur apothicaire s’était moqué de
moi. Avais-je le droit de m’en fâcher? Moins excusable
que lui, vu mon âge, ne m’étais-je pas raillé
aussi du géographe et de l’homœopathe? Indulgence
dans le ciel comme sur la terre aux esprits railleurs!
j’y trouverai mon compte.

La table laissée vacante par nos étudiants venait
d’être envahie par un flot d’affamés; une seule place
restait libre, je m’y glissai, l’appétit m’étant venu
comme aux autres.

Par privilége spécial, octroyé par le gouvernement
badois, les tables, ainsi que les rudes banquettes dont
elles étaient flanquées, se trouvaient sous la domination
de l’agent forestier de l’endroit, transformé en aubergiste
les dimanches et fêtes. Nul n’avait le droit d’y
boire, sinon de sa bière et de son vin; d’y manger,
sinon de son jambon et des lapins tués et sautés de
sa main. Il était l’autocrate du lieu; les buvettes lui
payaient un droit de tolérance; les déjeuneurs sur
le pouce le narguaient seuls du haut de leurs falaises.

J’avais demandé une demi-bouteille de vin d’Affenthaler
et un râble de lapin; les garçons de service
(vu la dignité de leur chef, je les soupçonne fort d’être,
sauf les dimanches et fêtes, bûcherons ou charbonniers)
allaient et venaient les mains vides, ne
savaient à qui entendre, perdaient la tête, voulaient
servir tout le monde à la fois et ne satisfaisaient personne.
Au lieu de la gibelotte et de l’affenthaler, au
bout d’un grand quart d’heure, mon servant m’apporta
une canette de bière et un morceau de jambon.
J’eus garde de récriminer et fis bien; la bière était
bavaroise, le jambon westphalien.

Comme je déguste l’un et l’autre en véritable

connaisseur, soudain la table que j’occupe, les plats, les
assiettes, les bouteilles, résonnent sous un tintement
sonore: une grêle bondit autour de nous, une
grêle ou plutôt une pluie.... une pluie métallique!
D’où vient-elle? Personne ne le sait; mais ses effets,
satisfaisants pour quelques-uns, pour les autres, et
pour moi en particulier, furent déplorables.

Sortis de derrière le petit mur à demi renversé,
une meute de paysans s’est ruée de notre côté, ramassant
sous nos bancs, sous nos pieds, sur notre
table, dans nos assiettes, la menue monnaie tombée
du ciel. Il continue de pleuvoir sur nous non-seulement
des kreutzers, mais de petites pièces d’argent.
L’avidité gagne de proche en proche, toutes les masses
s’ébranlent, convergeant vers un point unique,
celui que nous occupons. Désertant les buvettes, ou
descendus comme une avalanche des pentes de l’entonnoir,
hommes et femmes, jeunes filles, jeunes
garçons, tous âpres à la curée, luttent corps à corps,
se prenant par les bras, par le cou, par les cheveux,
pour se disputer cette manne inespérée. Malheur à
la jeune fille qui a reçu un kreutzer dans son corset!
ce n’est pas elle qui en restera possesseur.

On ne voit bientôt plus qu’un pêle-mêle, un tohu-bohu,
un mêli-mêla de cheveux gris et de cheveux
blonds, de visages frais et roses et de vieux masques
cuivrés et ridés, de bras et de jambes entre-croisés,
tout cela s’étreignant, virant, tournoyant,
tourneboulant, poussant, poussé, décoiffé, débraillé,
échevelé, courbé vers la terre encore détrempée par
les pluies de la veille, et, comme un troupeau de
porcs, fouillant la fange et s’y roulant.

Les garçons de service, accourus pour remédier au

mal, y ajoutent en prenant part à la bonne aubaine.
Les chiens, voyant leurs maîtres aux prises, se jettent
au milieu de la mêlée, jappant, aboyant, mordant,
déchirant les jupons de laine et les culottes de velours,
faisant fi de l’argent, mais non des râbles de lapin et
des jambons de Westphalie.

Avais-je tort de dire que le tableau n’allait prendre
que trop d’animation?

Dans la bagarre, les tables, les bancs avaient été
culbutés, de même une partie des lutteurs, des déjeuneurs
aussi. Je fus du nombre de ces derniers.

Étourdi par le choc, quand je revins à moi j’étais
encore sur ma banquette, mais les jambes en l’air, et
la terre me servait de dossier.

Je me relevai un peu penaud de la sotte figure que
je devais faire; personne n’y prenait garde.

Par une heureuse diversion, la pluie d’argent venait
de se renouveler sur un autre point. Je cherchai mon
chapeau, c’est-à-dire celui de Brascassin: un chien
gambadait, en le secouant, à quelques pas de là. Il
me le rendit sans difficulté.

La cloche sonnait, annonçant le moment du concert.

Clopin-clopant, j’allai me poster à l’entrée des ruines,
près de ces messieurs du contrôle chargés de recevoir
les billets. Tous les porteurs de cartes défilèrent
un à un devant moi. Pas de Brascassin!

Quelle malheureuse idée avais-je eue de venir à
Aller-Heiligen au lieu de prendre le chemin de fer!
Je serais maintenant à Strasbourg.

L’intérieur des ruines présentait un tableau assez
original. L’orchestre et les orphéonistes occupaient le
sanctuaire de l’abbaye. Dégarnies de leurs verrières,
les longues fenêtres ogivales ouvertes au fond

laissaient entrevoir une succession de petites croupes montagneuses,
charmantes sous le soleil, qui les dorait à
revers. Dans la nef, dont toute trace architecturale
avait disparu, sauf la base de quelques piliers, se
carrait le public payant, divisé en deux catégories: la
première occupait les banquettes, la seconde se tenait
debout sur l’arrière-plan. Je faisais partie de la première,
mais entré le dernier, par suite de ma nouvelle
et toujours inutile inspection, trouvant les banquettes
complétement garnies, je dus me contenter de la seconde.

Le soleil, dans toute sa force, dardait d’aplomb sur
notre auditoire en plein air. Les dames des premières
ouvrirent non leurs ombrelles, mais les larges parapluies
dont elles s’étaient précautionnées en prévision
d’un temps pareil à celui de la veille; les hommes ne
tardèrent pas à les imiter. Le résultat de cette exhibition
générale fut de masquer complétement l’orchestre
et les chœurs pour nous autres de l’arrière-garde.
J’en étais fort contrarié; dans un concert, faute
de mieux, la physionomie des chanteurs m’a souvent
diverti.

On avait déjà exécuté l’ouverture de l’Antigone de
Mendelssohn, un magnifique choral français de Louis
Lacombe, puis un certain ïou pati, ïou pata, qui avait
eu les honneurs du bis. J’aurais été ravi si la position
verticale, en plein soleil, ne m’était pas devenue insupportable.
Je regrettais de plus en plus amèrement
la perte de mon parapluie!... Je suis doué de quelque
imaginative heureusement.

En dehors de l’enceinte réservée, sur le rebord formé
par ce qui reste des anciens pilastres de l’abbaye, avait
poussé un sureau entouré de quelques aliziers. J’escaladai

assez lestement le rebord et cherchai un abri sous
le sureau. Là du moins j’étais assis et à l’ombre; là,
je me disposais à prêter toute mon attention aux mélodies
allemandes ou françaises, tout en essayant de
crayonner sur mon album les grandes fenêtres ogivales
du cloître, quand un nouvel incident vint mettre
à néant mes doubles intentions de dessinateur et
de mélomane.

Au-dessous du tertre que j’occupais, sur le monticule
formé par les décombres de l’ancien bâtiment,
quelques jeunes gens chuchotaient tout bas et semblaient
méditer un coup. Du haut de mon belvédère
je pus les entrevoir et même reconnaître le principal
d’entre eux.

C’était mon élève en pharmacie, celui qui, deux
heures auparavant, m’avait envoyé chercher du
mouron.

Il tenait dans sa main un petit sac contenant, je
pense, un reste de monnaie de cuivre, et il fouillait
dans ses poches; ses compagnons l’imitaient, en ajoutant
au sac, les uns quelques piécettes, les autres jusqu’à
des demi-florins. Le pharmacien exhiba une poignée
d’or; je la vis briller au soleil; il en versa une
partie dans le sac, mêla le tout en le secouant, puis
chacun d’eux tour à tour y puisa; et du bas du monticule
des clameurs ne tardèrent pas à s’élever, se
mêlant au bruit de l’orchestre, le dominant parfois,
et les luttes recommencèrent parmi les auditeurs non
payants de la Musik-Fest.

Et moi, mieux placé que naguère, je pus contempler
à mon aise le spectacle, sans y jouer un rôle,
Dieu merci!

Envisagée d’une manière philosophique, la chose

me parut encore plus triste que plaisante. Que prouve
après tout cette grande avidité du peuple, sinon sa
grande misère?

Mais quel était donc ce jeune apothicaire, si prodigue
de sa bourse et de celle de ses amis?

Du temps que je faisais mon droit, j’ai connu, j’ai
fréquenté des élèves en médecine et même des élèves
pharmaciens: ils ne jetaient point ainsi leur argent
à la multitude.

Mes suppositions à ce sujet et mes réflexions philosophiques
m’absorbèrent tellement que le concert
touchait à sa fin quand je rentrai dans l’enceinte réservée.
Le soleil s’étant voilé d’un nuage, les parapluies
s’étaient repliés. Je pus jouir de la vue des instrumentistes
et des orphéonistes.

Parmi ces derniers, j’en remarquai un gesticulant
plus qu’il ne chantait, et ses regards comme ses gestes
semblaient se diriger obstinément de mon côté. Je lui
trouvai quelque ressemblance avec Athanase. Mais
comment supposer?... Cependant c’était lui, c’était
bien lui!

Après avoir vu un pharmacien transformé en Jupiter
pluie d’or, il ne me manquait plus que de rencontrer
Athanase Forestier sous l’apparence d’un orphéoniste,
lui qui n’avait jamais pu fredonner l’air de
Malbrough sans y gagner une laryngite.

Auprès d’Athanase se tenaient, chantant ou ne chantant
pas, mais la bouche grande ouverte et un papier
de musique à la main, ses convives d’Épernay, ses
compagnons à la chute du Rhin, même le petit bossu.
A la suite de celui-ci, mon regard s’arrêta sur une
face pâle, ornée dans son milieu d’une proéminence
couleur de pourpre: c’était Van Baldaboche,

l’homœopathe et son nez rouge. Comment se trouvait-il
là, le Hollandais?

Je n’étais pas au bout de mes surprises.

Le concert terminé, la foule qui me séparait encore
d’Athanase s’écoula. Je me dirigeais vivement vers le
sanctuaire de l’ancien cloître; heurté en route par un
individu, je levai la tête et je reconnus mon chapeau:
c’était Brascassin!

J’eus bientôt l’explication de tous ces mystères.

Dans le wagon qui les avait voiturés ensemble à
Strasbourg, Athanase et ses amis avaient donné rendez-vous
à Brascassin aux ruines d’Aller-Heiligen
pour la grande fête des sociétés harmoniques. De son
côté, Van Baldaboche, ayant fait route pour la chute
du Rhin, s’était rencontré avec la bande d’Épernay à
l’hôtel Weber. Le petit bossu, ou plutôt M. de La Fléchelle
(c’est son nom, et il n’est pas convenable de
toujours désigner un homme par son infirmité), mis
en malice à la vue du Hollandais aux deux rotules,
avait essayé de s’égayer de nouveau à ses dépens.
Baldaboche l’avait d’abord désarmé par sa bonhomie
néerlandaise; puis, ô merveille! à la suite d’un entretien
avec l’homœopathe, La Fléchelle n’avait plus
ressenti pour cet homme, long sur pattes comme un
héron, et qu’il croyait avoir rencontré autrefois dans
un tableau de Téniers, qu’une respectueuse considération,
laquelle, s’accroissant d’heure en heure, avait
fini par tourner à l’enthousiasme, au fanatisme, à la
vénération. Il ne pouvait plus se séparer de lui. La
Fléchelle était riche: il emmenait Baldaboche dans
sa propriété, assurant son présent et répondant de
son avenir.

Athanase prétendait que le docteur au nez rouge,

réalisant la pièce de Byron, the Deformed transformed,
avait convaincu La Fléchelle qu’il pourrait lui redresser
la taille, la rendre droite et souple comme une
baguette de coudrier, non par la science orthopédique,
applicable tout au plus aux enfants, mais par
une science nouvelle, le magnétisme végétal appliqué
à l’homœopathie. Grâce à cette science miraculeuse,
Baldaboche rajeunissait les vieillards en faisant passer
dans leur sang appauvri la force séveuse des jeunes
arbres, et se chargeait de rectifier les courbures
de l’épine dorsale au contact d’une tige droite et élancée.
Le dirai-je? Témoin de quelques expériences soi-disant
concluantes, mon ami Athanase ne paraissait
nullement convaincu de la vanité de ces prétentions
homœopathico-magnétiques; il avait vu La Fléchelle,
en présence du maître et sous ses aspersions magnétiques,
entrer en communication avec un jeune et
beau peuplier, le presser longtemps entre ses mains
et contre sa poitrine; à la suite de cette étreinte prolongée,
l’arbre, épuisé de forces, criant grâce, avait
témoigné de son affaiblissement par l’inclinaison de
ses rameaux, par la flétrissure de son feuillage, et le
petit bossu, plein de sa vigueur d’emprunt, rêvait un
complet redressement, et, quoique touchant à la trentaine,
espérait grandir encore.

O Espérance! ô railleuse éternelle!

Voici pour la présence de l’homœopathe au milieu
de nos gens d’Épernay. Maintenant, comment tous se
trouvaient-ils dans le sanctuaire des orphéonistes,
sans droit aucun à pareil honneur?

Transportés par le chemin de fer de Bâle jusqu’à
Fribourg en Brisgau, Athanase et ses amis avaient décidé
de traverser à pied cette partie de la forêt Noire qui

sépare Fribourg d’Aller-Heiligen. En route, ils avaient
rencontré une troupe philharmonique se rendant à la
grande assemblée; on avait marché ensemble, puis
ensemble dîné et soupé, couché dans la même grange,
sur la même paille. Le lendemain on s’était réveillé
amis, et l’on avait trouvé bon de ne se point séparer.

Tandis qu’Athanase, en mettant fin à mes étonnements,
m’en inspirait de nouveaux, je ne perdais point
de vue Brascassin qui causait en ce moment avec le
forestier-aubergiste, sans doute pour affaire de vin de
Champagne. Leur colloque terminé, je l’abordai en
lui présentant son chapeau.

«Ah! ah! me dit-il en riant, c’est donc vous, monsieur,
qui ce matin étiez couché dans cette chambre
de la Couronne d’or? Vous avez dû me croire un voleur?...
Mais où donc vous ai-je vu déjà?

—A Strasbourg, lui répondis-je, à Strasbourg, où
j’ai déjeuné à la même table que vous, ainsi que votre
nouvel initié Van Baldaboche, ici présent.

—Ne parlons plus de ces folies, me dit-il de l’air
le plus grave. J’en finissais avec ma vie de garçon.

—Songez-vous donc à vous marier? repris-je avec
une vivacité qui sembla le surprendre.

—Qui sait?

—Pardon, ajoutai-je aussitôt, avec une certaine
habileté de transition; mais si je n’ai pas l’honneur de
vous être connu, j’ai eu du moins, il y a peu de jours,
l’occasion de m’entretenir de vous, et longuement.

—Où cela?

—A la maison Lebel, à Carlsruhe.»

Il rougit légèrement.

«Vous connaissez la personne qui tient cette maison?
me dit-il.


 — Thérèse! je l’ai vue enfant. Je lui ai même porté
des nouvelles de son père, que j’ai rencontré dernièrement
à Noisy.

—Attendez donc! me répliqua-t-il. J’y suis!...
J’ai vu Ferrière le même jour que vous, comme vous
veniez de le quitter. Et moi aussi, monsieur, j’ai
l’honneur de vous connaître!»

Je saluai.

«Vous êtes l’homme aux poules!»

Cette désignation vulgaire, qui semblait ne faire de
moi qu’un marchand de poules, commençait à me
devenir insupportable; elle termina notre entretien.

Athanase et les siens venaient de nous rejoindre.
La foule désertait l’entonnoir; le vieux cloître, jadis
consacré à tous les saints, rentrait peu à peu dans sa
solitude habituelle.

Nous n’avions encore pris part qu’à une des fêtes
de la journée.



II

Le tombeau de l’enfant. — Cascades d’Aller-Heiligen. — Espiègleries
de M. de La Fléchelle. — Modes de Paris et modes de la
forêt Noire. — Vallées de Kappel et de Seebach. — Réveil en
sursaut.

«Il y a quatre ou cinq ans, une jeune femme, une
Française, traversait la Belgique avec un enfant dans
ses bras; la mère était malade, l’enfant aussi. En
arrivant à Bruxelles l’étrangère fut forcée de s’aliter;
et tandis qu’une fièvre délirante lui ôtait la connaissance
d’elle-même, l’ange de la mort vint lui prendre

son enfant et emporta la pauvre petite créature
éteinte dans le cimetière de Laaken. Quand la malade
eut recouvré la raison, puis à peu près la santé, forcée
impérieusement de rentrer en France, elle alla
faire ses adieux, ses adieux éternels à son enfant.
A deux genoux sur sa fosse fraîchement remuée, le
visage en larmes, d’une voix heurtée par les sanglots:
«O mon enfant! s’écria-t-elle, il va donc falloir
me séparer de toi!... retourner en France seule!...
Ah! que ne m’est-il permis de vivre ici.... de ne
pas te quitter? Quel regard ami s’arrêtera sur la
terre qui te cache, puisque ta mère elle-même
t’abandonne?... Qui prendra soin de ta tombe?

« — Moi!» dit une voix qui sembla vibrer avec le
vent.

«L’étrangère regarda autour d’elle et ne vit personne.
«Cette voix vient-elle de descendre du ciel?
se dit la mère; alors, Dieu soit béni! il veillera sur
mon enfant. Mais si elle n’avait résonné que dans
ma tête, sous l’influence d’un reste de délire?...»

«Deux jours après, l’étroit espace où dormait l’enfant
avait un entourage de fer pour le préserver de
l’envahissement des grandes tombes voisines; de jolies
fleurs, roses ou blanches, le décoraient. Un jeune
homme, à l’encolure vigoureuse, mais aux traits
fatigués et empreints de tristesse, rêvait, un coude
appuyé sur le grillage. Interrompant sa rêverie, il se
découvrit la tête et murmura tout bas: «Cher petit,
c’est au nom de ta mère!»

«Depuis, il ne se passa pas une semaine sans qu’il
revînt visiter le dernier berceau de l’innocente créature.

«Ce jeune homme, c’était un réfugié français

compromis politiquement à la suite d’une folle manifestation
de quelques élèves de l’École polytechnique; il
avait choisi la Belgique pour son lieu d’exil, espérant
retrouver là une autre France. Quoique par nature
peu porté aux affections mélancoliques, le mal du
pays l’avait atteint. A Bruxelles, le joyeux Français
n’était plus qu’un misanthrope fuyant le monde,
évitant même la société des autres réfugiés. Il cherchait
les lieux déserts et sombres, dont la tristesse
pût s’harmoniser avec sa pensée. Le cimetière de
Laaken était devenu sa promenade favorite; le petit
mort qu’il y venait visiter, sans jamais l’avoir rencontré
sur la terre, il éprouvait pour lui quelque
chose de sympathique, de tendre; il l’aimait. Né en
France, l’enfant était venu mourir en Belgique, dévoré
par la maladie.... Similitude entre eux qui, plus
tard, bientôt peut-être, devait se compléter. Puis à
cette mère, qu’il n’avait qu’entrevue un instant à
travers un massif de cyprès, n’avait-il pas promis de
veiller sur le tombeau de son enfant? En regardant
ce tombeau, il lui semblait qu’elle lui avait légué son
droit de souffrance et d’amour.

«Les bonnes pensées rafraîchissent l’âme; il
éprouvait un soulagement à ses tristesses habituelles
en songeant que dans ce pays, où rien ne le rattachait
par le cœur, il avait maintenant un devoir
pieux à remplir.

«Néanmoins, sur cette terre d’exil, si les sentiments
qu’il avait jusqu’alors inspirés autour de lui
sentaient parfois la contrainte et la défiance ils n’étaient
point hostiles; ils le devinrent tout à coup.

«On ne se passionne pas facilement pour les étrangers
en Belgique, disposé qu’on y est à ne voir en

eux que des brouillons ou des banqueroutiers jetés
hors de leur pays par la bascule de la Bourse ou le
tremplin politique. Partout où notre homme avait
jusque-là rencontré des regards indifférents, il rencontrait
des regards farouches. A sa sortie du cimetière,
les habitants du faubourg de Laaken se le
désignaient du doigt avec l’expression du mépris.
Qu’était-il arrivé? Déjà, à différentes reprises, son
logeur lui avait témoigné en avoir assez de sa pratique.
Il lui en expliqua la raison un beau jour, nettement,
rudement.

«Était-il digne de l’hospitalité belge celui qui avait
détourné une pauvre fille de ses devoirs? L’ancien
polytechnicien voulut nier; mais ne s’était-il pas dénoncé
lui-même par ses visites fréquentes au tombeau
de l’enfant? Pourquoi eût-il pris tant de soins
de ce tombeau s’il n’était le père du petit défunt, par
conséquent le séducteur de la jeune mère? Était-ce
donc à l’enfant qu’il fallait songer seulement? Il pouvait
se passer de fleurs, tandis que la pauvre fille,
faute d’une réparation, flétrie dans son honneur, repoussée
par sa bienfaitrice, s’était vue forcée de
quitter la Belgique, en proie à la misère et au désespoir.

«Pour s’être fait le gardien d’un tombeau, notre
ami se trouvait dans cette situation étrange de passer
pour le père d’un enfant dont le sexe même ne lui
avait pas été révélé, et pour le séducteur d’une femme
qu’il n’aurait pu reconnaître s’il l’eût rencontrée.

«Peu de temps après, il fut rappelé de son exil,
par conséquent guéri de sa nostalgie.

«Avant de partir, bravant de nouveau l’opinion
publique, il se rendit une fois encore au cimetière de

Laaken et rétribua largement le gardien, lui confiant
le soin du petit tombeau pendant son absence. Qu’elle
fût fille ou femme, il l’avait promis à la mère!»

Cette histoire me toucha vivement. Athanase me la
racontait tandis que, pour nous rendre aux cascades,
nous gravissions ensemble les jolies collines blondes
déjà entrevues par moi à travers les ogives démantelées
de la chapelle. Puis, s’arrêtant:

«Eh bien, mon cher Augustin, croyez-vous que
Brascassin (car c’était encore de l’éternel, de l’inévitable
Brascassin qu’il s’agissait ici), croyez-vous
que Brascassin, même avec les idées de mariage que
vous lui supposez, puisse jamais songer à prendre
pour femme cette Thérèse, la fille séduite de
Bruxelles?

—Je ne sais ce que je pense, lui dis-je, mais votre
joyeux ami, dont jusqu’ici je n’avais qu’une mince
opinion, je vous le déclare, vient d’entrer brusquement
dans mes affections. C’est un noble cœur, et sa
conduite au tombeau de l’enfant...»

Ici, j’interrompis ma phrase par un cri. C’était un
cri d’admiration.

De l’endroit où nous étions, les cataractes d’Aller-Heiligen
se développaient sur une longue étendue.
On eût dit vingt rivières étagées les unes sur les
autres. C’était magnifique, c’était sublime! De ma
vie de Parisien je n’avais rien vu de plus beau,
même les grandes eaux de Versailles. Quand la nature
s’en mêle, elle distribue ses largesses avec plus
de prodigalité encore que le grand roi Louis XIV.

Nos compagnons nous attendaient un peu plus
haut, à demi-portée de fusil; c’était de là que nous
devions partir pour descendre le long des cascades.


En abordant Brascassin, par un mouvement involontaire,
je lui tendis la main.

Il ne sut trop ce que cela voulait dire. Mais je songeais
au cimetière de Laaken.

Alimentées par la Mourg, par l’Enz et les nombreux
cours d’eau descendus des pentes de la forêt
Noire, les cascades d’Aller-Heiligen se sont frayé
leur route à travers un terrain rocheux qui, par ses
résistances, les a transformées en immenses cataractes,
reliées entre elles sur près d’un kilomètre
d’étendue.

Autrefois, pour oser les côtoyer dans tout leur parcours,
il fallait s’aventurer le long des berges escarpées
et glissantes: on y risquait sa vie.

Naguère encore, des échelles, ayant pour points
d’appui d’énormes rochers mis à découvert par les
eaux torrentueuses, facilitaient la route aux curieux.
Si la visite n’entraînait plus un péril de mort, elle
causait du moins une grande fatigue et tentait seulement
sinon les plus braves, du moins les plus robustes.

Aujourd’hui, tout le monde est appelé à jouir du
spectacle; des escaliers commodes, quoique un peu
rapides, avec rampes et garde-fous, ont remplacé les
échelles. C’est plaisir que de descendre ainsi, de cascade
en cascade, au milieu du bruit assourdissant de
toutes ces masses d’eau qui, en passant, vous saluent
par une aspersion d’abondante rosée. Jamais je ne
m’étais trouvé à pareille fête.

Les populations campagnardes accourues au festival
remplissaient les escaliers; les riches fermières
avec leur taille sous les aisselles, leurs grands chapeaux
de paille ornés de fleurs champêtres, les dames

bûcheronnes, leur petit feutre sur la tête, les ouvrières,
en bonnet de soie, rouge ou bleu, la plupart
tenant leurs enfants à la main ou dans leurs bras;
les villageois avec leurs longs bâtons blancs, leurs
redingotes amples et flottantes; les forestiers avec
leurs vestes d’uniforme et leurs grandes guêtres à
la souabe; tous ces groupes, mêlés à des groupes de
citadins aux habits étriqués, aux petits chapeaux
ronds, à la casquette universitaire, cheminant, ayant
près d’eux leurs femmes ou leurs sœurs, au buste
allongé sur une base arrondie et volumineuse, présentaient
le plus singulier mélange de formes et de
couleurs.

Une partie de la foule, venant du plateau de l’abbaye,
montait; l’autre, ayant, comme nous, escaladé
les collines, descendait, et ce remous humain, le contraste
entre tous ces costumes, les modes de Paris et
celles de la forêt Noire confondues ensemble, les
bruits, les murmures de cette foule, couverts par les
murmures et les bruits des cascades, tout cela encadré
dans la sévérité d’un paysage alpestre revêtait
les allures d’une grande mascarade défilant au milieu
d’une noble et majestueuse décoration.

J’essayai d’en reproduire quelques détails par le
crayon. Ce petit diable bombé de M. de La Fléchelle,
à force de tourner, de gambader autour de moi, et
de s’extasier sur l’œuvre avant même qu’elle fût commencée,
m’en rendit l’exécution impossible.

Il fallut enfin dire adieu à ces merveilles d’Aller-Heiligen.
Comme souvenir, je cueillis sur la rive de
la dernière cascade une superbe pédiculaire, m’apprêtant
à l’insérer précieusement dans ma boîte. Dans
ma boîte, je trouvai un paquet d’orties. Décidément,

le nain en voie de devenir géant m’avait pris à partie
pour ses malices. Je lui fis du doigt un signe de réprimande.
Il pouffa de rire. Peut-être en grandissant
deviendra-t-il plus raisonnable.

A l’entrée du petit bois où j’avais abordé le matin,
nous trouvâmes non-seulement des voiturins, mais
des chars à bancs. Athanase, Brascassin, l’homœopathe,
La Fléchelle, deux autres convives d’Épernay, un
ami de rencontre qu’Athanase avait détaché de l’orphéon
et moi, nous formions une bande de huit individus.
Nous prîmes deux chars à bancs. Je pensais
retourner à Achern:

«Et le Mumel-See! me dit Athanase.

—Est-ce là que nous devons dîner, demandai-je,
songeant à mon déjeuner si fatalement interrompu.

—Nous dînerons au Hirsch, me répondit Brascassin.

—Pourquoi pas à Achern? Je compte bien ce soir
prendre le chemin de fer pour Paris.

—Nous aussi, parbleu! sinon pour retourner à
Paris, du moins à Épernay, reprit Athanase. Mais,
malheureux! vient-on à Aller-Heiligen sans visiter le
Mumel-See?

—Qu’est-ce que le Mumel-See?

—C’est le lac des Fées! me dit La Fléchelle.

—Et où est situé ce lac des Fées?

—Au Mumel-See.»

Je ne jugeai pas nécessaire de prolonger de pareilles
explications. D’ailleurs, ce mot de lac des Fées
avait doucement résonné à mon oreille.

Nous voici dans la délicieuse vallée de Kappel. Au
lieu du tumulte de l’entonnoir, du tapage, des bruits
de toutes sortes, cris de la foule, vacarme des

cascades, trompettes et contre-basses de la Musik-Fest,
qui, depuis le matin, avaient surexcité la partie nerveuse
de mon organisation, silence complet, à peine
troublé par quelques chants d’oiseaux, par quelques
mugissements de génisses. Du sein d’immenses prairies,
entre les hautes herbes, s’élève de temps à autre
un front cornu, et deux gros yeux nous regardent
passer. Notre char à bancs avec ses ressorts de bois,
vraiment de très-bon usage dans les routes accidentées,
semble glisser sur le sable; j’éprouvais une
quiétude, un calme parfaits. Parmi mes compagnons,
les uns fumaient avec cette taciturnité naturelle aux
fumeurs; les autres dormaient. Peut-on dormir, un
pareil tableau sous les yeux! Moi, je méditais, ce qui
ne m’était pas arrivé depuis longtemps au milieu de
ma vie agitée; je songeais à Thérèse et au vainqueur
des Turcs, à Thérèse surtout. Non! je ne pouvais ratifier
la sentence portée contre elle par Athanase; il
avait été abusé par ses propres suppositions ou celles
de son entourage; Brascassin n’avait pas parlé avec
mépris de la pauvre fille; elle lui était si dévouée, si
reconnaissante!...

Je ne fus distrait de ces pensées qu’à la vue des
vallées de Seebach, qui s’enchaînent à celles de
Kappel et les font oublier; là un horizon de hautes
montagnes boisées, un double rang de collines parsemées
de nombreux chalets; aux flancs de la colline,
se détachant nettement sur leur verdure un peu sombre,
bondissent des chèvres blanches, serpentent de
jolis ruisseaux qui semblent se rouler sur eux-mêmes
et caqueter au soleil; à la porte comme aux fenêtres
des chalets, apparaissent des figures de femmes,
toujours blondes, souvent charmantes; du fond

de la vallée montent vers nous des bourdonnements,
des murmures, et les tintements doucement monotones
de la clochette des troupeaux.

J’étais sous le charme! il me semblait déjà ressentir
l’influence magnétisante des fées du lac. Je ne
connais la Suisse que par ouï-dire et pour avoir vu
un grand nombre de ses portraits, plus ou moins
bien coloriés; mais peut-elle présenter quelque chose
de plus gracieux, de plus idéalement pittoresque que
cette ravissante vallée de Seebach? Je me promis
bien d’inscrire sur mes tablettes, comme une des
journées les mieux employées de ma vie, celle où
j’avais vu les cascades d’Aller-Heiligen, cet agreste
paradis de Seebach, et qui devait se terminer au lac
des Fées!

Je commençais à me prendre au sérieux et à me
croire devenu, toujours malgré moi, un illustre voyageur.
Au milieu de ces idées vaniteuses, repu de ces
beaux spectacles, fatigué d’admiration, je finis par
m’endormir à mon tour. Nous dormions donc à l’unanimité
dans nos deux chars à bancs, quant un double
ressaut des voitures nous fit ouvrir les yeux à tous
les huit à la fois.

Nous arrivions au Hirsch!




III

La pipe du diable. — Le Titan La Fléchelle. — Lac des Fées. — Dissertation
sur les cascades et les montagnes. — Je m’éprends
de plus en plus de Brascassin. — Des vins de Champagne et de
leur influence.

Le Hirsch, c’est-à-dire le Cerf (j’aurais dû me rappeler
ce mot, moi qui, à Bade, logeais à l’hôtel du
Hirsch; mais ma mémoire est rebelle au tudesque), le
Hirsch donc est un grand gasthaus, station ordinaire
des marchands de bestiaux, des colporteurs d’horloges
de bois qui vont gagner les villes de la plaine, ou
de messieurs les touristes en route pour le lac.

Nous entrâmes dans une vaste salle, blanchie à la
chaux, sans autres ornements que quelques tables
boiteuses et des chaises rustiques. Un tableau cependant
en décore la muraille principale. Ce tableau, ou
plutôt cette gravure sur bois, vigoureusement coloriée
de rouge, de jaune et de bleu, représente la rencontre
de Waldhantz et du diable, un des souvenirs
glorieux du pays.

L’Allemagne entière, l’Alsace même et les Vosges,
ont leur Chasseur sauvage, dont on entend les meutes
aboyer au milieu de l’ouragan. A la forêt Noire spécialement
appartient le joyeux Waldhantz, le roi des
braconniers. Son aventure est dans toutes les mémoires,
son nom dans toutes les bouches, son portrait
sur toutes les pipes. Pour ce dernier point c’est
justice; sans lui, qui jamais eût entendu parler de la
PIPE DU DIABLE?


Waldhantz était un garçon de belle humeur, courant
après les jolies filles, mais amoureux seulement de la
chasse; d’une dévotion parfaite, mais surtout envers
saint Hubert, dont on voyait l’image toujours appendue
à la boutonnière de sa veste. C’est saint Hubert qui
rabattait le gibier pour lui; c’est saint Hubert qui lui
faisait éviter la rencontre des gardes-chasse; bref,
saint Hubert et Waldhantz étaient au mieux ensemble.

De son métier légal et reconnu, Waldhantz, horloger
et mécanicien, avait su se confectionner un petit
fusil facile à dérober aux yeux de l’autorité, et dont
la forme trompeuse était loin de faire pressentir une
arme meurtrière.

Un jour, sur l’une des cimes les plus élevées de la
forêt, un homme à la chevelure noire et hérissée paraît
tout à coup devant lui.

«Bonjour, Waldhantz.

—Bonjour, Satan, lui répond le hardi braconnier,
qui l’a reconnu rien qu’à l’odeur de soufre répandue
autour de lui.

—Que portes-tu donc à la main?

—C’est ma pipe, milord.

—Singulière pipe! Tu es un homme habile, Waldhantz,
on le dit, mais je te croyais plus occupé à la
fabrication de piéges et de traquenards qu’à celle des
pipes. Voyons, je veux essayer de la tienne; elle me
semble tout à fait originale.»

Waldhantz se trouble d’abord; puis, il lui passe
par la tête le projet le plus audacieux qu’un homme ait
jamais pu concevoir. Il va délivrer le monde, les
races présentes et les races futures, de leur plus redoutable
ennemi. C’était la réconciliation de la terre
et du ciel qu’il osait tenter.


«Ta pipe est-elle bourrée? dit Satan.

—Elle l’est, milord.

—Et comment se sert-on de cet instrument?»

Waldhantz lui mit le canon du fusil au bord des
lèvres, non sans trembler un peu, mais plus d’aise
que de crainte.

«Tu as ton briquet? allume maintenant.»

Après une prière mentale faite à saint Hubert, le
jeune homme pressa la détente. Les échos des montagnes
hurlèrent tous sous une effroyable détonation.

Waldhantz était tombé à genoux en pressant contre
son front l’image de saint Hubert. Quand il se releva,
le diable était encore debout devant lui, clignant de
l’œil, hochant la tête, comme quelqu’un pris d’une
forte envie d’éternuer.

Il éternua en effet, et, en éternuant, il expectora
quelques chevrotines dans un nuage de poudre et de
fumée, ce qui parut le soulager beaucoup.

«Mille torchons brûlés! quel mauvais tabac est le
tien, mon garçon! il m’est tombé dans la gorge.
Quand tu viendras me voir aux enfers, ce qui ne peut
tarder, je t’en ferai fumer de meilleur.

—Je tâcherai de me dispenser du voyage, milord.

—Baste! Quel braconnier n’est exposé à tuer son
garde forestier un jour ou l’autre, par conséquent à
être pendu! Au revoir donc, Waldhantz.»

Waldhantz eut la gloire de la tentative, non celle
de la réussite. Cette gloire lui a suffi.

Mais pourquoi Waldhantz appelait-il son terrible
interlocuteur milord? Dans la conscience du peuple,
peut-être le diable a-t-il le droit de siéger à la chambre
haute du parlement anglais.

Je ne puis m’expliquer la chose autrement.


Le soleil commençait à jeter sur les collines des regards
obliques. Armés de bâtons ferrés (pour la première
fois cette arme du franchisseur de montagnes
se trouvait entre mes mains) et accompagnés d’un
guide, nous nous dirigions vers le Mumel-See, en
suivant les bords du ruisseau qui en descend.

J’avais projeté d’accoster Brascassin durant la
route; mais la montée, rude et longue, interdisait
la causerie. Quoique m’appuyant sur le bras du
guide, je haletais et, pour comble d’humiliation, tandis
que je gravissais péniblement le terrain, je voyais
au-dessus de moi, sautant d’un roc à l’autre en me
lançant de haut son coup d’œil goguenard, M. de La
Fléchelle devancer toute la bande. On eût dit d’un
Titan escaladant les montagnes.

Baldaboche lui-même, malgré ses jambes interminables,
le suivait à grand’peine. Un instant je fus sur
le point de confesser la science homœopathico-magnético-végétale.

Le Mumel-See ne mérite guère tout le bien qu’on a
dit de lui et tout le mal que nous nous étions donné
pour lui faire notre visite. Mieux aurait valu mille
fois lui envoyer simplement notre carte.

Une grande cuve creusée dans la profondeur des
vallées, sans cesse noircie par l’ombre des hautes
cimes et des noires sapinières qui l’entourent; un
terrain aride, dénudé, parsemé çà et là de quelques
arbres échevelés, tordus par le vent; des eaux stagnantes,
à reflets plombés, où pas un nénufar ne
s’étale, où les oiseaux aquatiques eux-mêmes évitent
de venir tremper le bout de leurs ailes, où nul poisson
ne peut vivre: voilà le fameux lac des Fées!

Nous nous étions groupés sur un tertre, auprès de

cette miniature grotesque de la mer Morte, de cette
immense grenouillère, pour laquelle nous nous
étions détournés d’Achern et avions entrepris un
voyage.

«Oh! m’écriai-je sous l’empire d’un souvenir récent,
cela ne vaut pas les cascades d’Aller-Heiligen!

—Qui ne sont pas déjà si merveilleuses!» dit La
Fléchelle avec son rire narquois.

Et il ajouta, en se tournant vers moi:

«Cher monsieur, vous revenez peut-être de Pontoise,
mais, à coup sûr, vous ne revenez pas comme
nous de Schaffouse. La chute du Rhin, voilà qui est
beau!

—Après le Staubach à Lauterbrunn,» dit l’orphéoniste
qui déjà nous avait entretenus de ses explorations
en Suisse, d’où il avait rapporté, outre une
foule d’histoires invraisemblables, divers ranz des
vaches et de précieux gargouillis tyroliens.

«Fi du Staubach! répliqua La Fléchelle; un mince
filet d’eau, de haute taille, c’est vrai, mais qui n’arrive
pas même à vous défriser les cheveux; c’est une
cascade poitrinaire.

—Moi, dit un des deux naturels d’Épernay, comme
Athanase je viens de voir la chute du Rhin; comme
monsieur de l’orphéon, j’ai vu le Staubach à Lauterbrunn;
tout aussi bien que M. Canaple, j’ai, ce matin,
longé l’Aller-Heiligen; tout cela est assez gentil, mais
autrefois, en Égypte, avec mon père, alors au service
de Méhémet-Ali, j’ai visité les cataractes du Nil. Après
les cataractes du Nil, messieurs, il faut tirer le rideau:
ce sont les plus belles cascades du monde.

—Oh! fit Baldaboche, qui jusqu’alors n’avait pas
été prodigue de ses paroles, les cascades du Niagara

sont encore pien meilleures; je l’ai entendu raconter
dans des livres de voyaches.»

Devant les cascades du Niagara chacun courba le
front; le premier prix de cascades leur fut décerné à
l’unanimité, et, pour ma part, je me sentis un peu
honteux de mon admiration de Parisien pour celles
d’Aller-Heiligen.

Brascassin n’avait pas pris part à la discussion.
Son chapeau abaissé sur ses yeux, il restait muet,
appuyé des deux coudes contre le talus qui nous servait
de dossier.

«Ce que je trouve de vraiment choli et même de
pien peau dans ce pays, reprit l’homœopathe, encouragé
par son succès, savez-vous quoi? c’est les montagnes.

—Allons donc! mesquines! mesquines! lui répliqua
un autre; elles sont à peine à la hauteur des puys
de l’Auvergne; tenez, voyez d’ici, à l’horizon, les
ballons des Vosges; pour moi, je les préfère.

—Vous n’avez jamais vu les Pyrénées? dit un
troisième; le cirque de Gavarnie, à la bonne heure!
Vive le cirque de Gavarnie!

—Que direz-vous donc des Alpes, messieurs? objecta
l’orphéoniste, qui s’était donné pour mission de
soutenir la cause sainte de l’Helvétie. Les Alpes ne
feraient qu’une bouchée de vos puys d’Auvergne, de
vos ballons des Vosges et de vos montagnes des Pyrénées,
en y mettant celles de la forêt Noire comme
assaisonnement.

—Oui, très-bien, accordé! riposta La Fléchelle. Vive
la vieille Helvétie, sa liberté, ses fromages et sa Yungfrau!
Il paraît cependant que vos Alpes ne sont que
des mottes de terre assez bien venues, si on les

compare aux Andes du Pérou, aux Cordillères.... Le
Chimboraço!... Ah! ah! messieurs, le Chimboraço!»

Le premier prix de montagnes allait être accordé
au Chimboraço lorsque Brascassin, sortant de son
immobilité:

«Que venez-vous parler de vos Cordillères et du
Chimboraço? Il est des montagnes bien plus hautes
encore!

—Lesquelles? nous écriâmes-nous.

—Les montagnes de la lune, messieurs!»

Et tout à coup, s’échauffant sous une indignation
de poëte, qui m’étonna chez un marchand de vin
d’Épernay: «Ah! tenez, poursuivit-il, la peste étouffe
tous ces faux amis de la nature qui ne savent admirer
que par comparaison! qui déprécient ce qu’ils ont
sous les yeux au profit de merveilles que, le plus souvent,
ils n’ont pas vues, qu’ils ne verront jamais! qui
crachent sans cesse dans notre admiration pour nous
en dégoûter! Si vous vous extasiez devant un beau
site de la Touraine ou de la Bretagne, même des environs
de Paris, où il y en a tant, ils viennent jeter
dessus, pour l’éclipser, les vallées de l’Arno, le Pausilippe,
tous les Tibre et tous les Tivoli possibles.
Rêvez-vous devant un petit ruisseau, à peine visible,
à peine murmurant sous les touffes d’herbes et de
fleurs qui frangent ses bords, ils vous le noient aussitôt
sous un débordement du Rhin, du Rhône et
du Danube réunis. Est-ce qu’une petite chaumière
moussue, entourée de quelques arbres, avec sa cheminée
qui fume, et dont la vitre s’illumine sous un
rayon du soleil couchant, n’intéresse pas aussi vivement
le regard que le château princier le plus splendide
au milieu de son vaste parc? Non, ils ne sont

pas de vrais voyageurs, de vrais artistes, ceux-là qui,
avec un chef-d’œuvre de Dieu ou des hommes sous
les yeux, n’éprouvent d’autre sentiment que le regret
de ce qu’il ne leur est pas donné de voir. C’est de l’ingratitude
envers la Providence!

—Bravo, Brascassin!» cria Athanase. Les autres se
courbèrent sous la réprimande qu’ils avaient méritée.

Moi, j’étais ému. Décidément cet homme me devenait
tout à fait sympathique. Je me levai et, pour la
seconde fois de la journée, j’allai lui tendre la main.
Il me comprit mieux qu’à ma première et maladroite
démonstration, et son étreinte cordiale répondit à la
mienne.

Nous étions amis.

Comme réparation due aux montagnes de la forêt
Noire, nos gens avaient décidé de profiter du reste du
jour pour visiter la Hornisgrinde, la plus élevée d’entre
elles, et dont les crêtes du Mumel-See ne sont
que le marchepied. Du haut de la Hornisgrinde, on
voit distinctement le clocher de Strasbourg, nécessairement.
Je l’avoue, pour l’instant, le clocher de Strasbourg,
j’aurais désiré le voir de moins haut et de
plus près. Si j’avais pris le chemin de fer ce matin,
je serais maintenant à Nancy, à Épernay peut-être.
J’en avais assez de l’ascension; comme le héros de
Corneille, j’aspirais à descendre. Sous prétexte de
crayonnage, mon album à la main, je restai en place,
me contentant de les suivre du regard sur les premières
rampes de la montagne, et regrettant fort que
Brascassin les eût accompagnés.

Le petit La Fléchelle, la tête haute, brandissant son
bâton ferré, précédait la bande des explorateurs en
se démenant avec des façons de tambour-major. Il

espérait peut-être que sa bosse, comme la perruque
de l’abbé Porquet, allait un instant devenir le point
culminant de cette partie du globe.

Hélas! il n’eut point cette satisfaction.

Une demi-heure plus tard, nos gens étaient de
retour au lac, et le guide, assez semblable à un montreur
de singes, portait M. de La Fléchelle assis sur
son épaule. Une défaillance subite avait pris au petit
homme, avec accompagnement de crampes dans les
jambes, résultant, affirmait l’homœopathe, d’une expansion
excessive de fluide magnétique, causée par
une trop grande absorption de séve végétale, qui ne
s’élaborant qu’avec peine dans les cavités thoraciques,
vu la raréfaction de l’air des montagnes, avait brusquement
passé de la pléthore aiguë à l’annihilation
des forces musculaires.

Le mot courbature eût suffi, je crois.

Au Hirsch, où nous n’arrivâmes guère qu’avec la
nuit, la table était dressée pour nous, et devant chaque
couvert figurait une bouteille de vin de Champagne
de la maison Le Brun, d’Avize, celle avec
laquelle Brascassin était le plus particulièrement associé.
«Le vin Le Brun, disait-il, est le vin le plus
honnête et le plus consciencieux de la Champagne.»

Cette surprise, préparée dès la veille par notre inappréciable
compagnon, dont l’influence vinicole s’étendait
aussi bien sur les humbles gasthaus de la forêt
Noire que sur les riches hôtels de la plaine, nous mit
tous de belle humeur et fit, par enchantement, disparaître
nos fatigues de la journée, excepté toutefois
pour M. de La Fléchelle, à qui on dut dresser un lit
de repos dans un des coins de l’immense salle du
Hirsch, aussi bien dortoir que réfectoire. Lui-même,

je lui rends cette justice, eut le bon esprit d’applaudir
à notre entrain.

Pendant le cours du repas, les mots vifs et mousseux
ne manquèrent point. Tout en y apportant sa
bonne part, Brascassin les attribuait moins encore à
notre esprit naturel qu’à la vertu spécifique de son
vin de prédilection. Il en reconnaissait l’effet dans
nos réparties plutôt gaies que folles, spirituelles sans
exagération. Il avait établi tout un système d’observations
touchant l’influence exercée par les divers
vins de Champagne sur les élucubrations du cerveau,
et prétendait pouvoir reconnaître si tel mot plaisant,
telle boutade humoristique, étaient nés sous l’influence
du vin mousseux ou du vin crémant. Au besoin,
il aurait pu signaler la localité exacte du département
de la Marne où ce mot, cette boutade avaient
d’abord été confectionnés et mis en bouteille, non-seulement
à Reims, Épernay, Avize ou Sillery, mais
dans la plus minime de leurs subdivisions. Selon lui,
le moët pousse plus à l’imagination qu’à la gaieté; le
montebello fait plus rêver que parler; le cliquot
tourne facilement à la politique: ainsi de vingt autres
vins moins fameux qu’il rangeait sous les dénominations
générales de vins facétieux, vins égrillards et
même de vins inconvenants.

Ce système œnologique nous amusa beaucoup et
donna lieu à une foule d’observations folles; mais
lui, Brascassin, en les rétorquant, ne se départit
pas d’une sorte de gravité qui lui semblait habituelle.

Cet homme, je l’avais jugé d’abord devoir être un
loustic vulgaire; ses relations mystérieuses avec Thérèse,
les confidences de messieurs les habitués de la

maison Lebel étaient loin de m’avoir favorablement
disposé envers lui.

Entraîné à sa poursuite par un mouvement déplorable
de curiosité, surpris vis-à-vis de moi-même
d’être revenu si vite sur son compte, j’essayais en ce
moment, tout en buvant son vin, qui était excellent,
de définir sa nature vraie.

Évidemment, sa nature était complexe. Il y avait
à la fois en lui un artiste, un poëte et un commis-voyageur,
un philosophe et un bouffon; mais le bouffon
se dissimulait sous le manteau du philosophe; sa
pensée riait plus que son visage. Ces mélanges d’instincts
et de facultés, ces bizarreries d’organisation
ne doivent pas être aussi rares qu’on le croit communément;
si les hommes étaient faits tout d’une pièce,
comme on nous les représente dans les grandes comédies
à caractères, la plupart d’entre eux seraient-ils
restés une énigme indéchiffrable pour le penseur?
Quels que fussent les antécédents de Brascassin, sa
position sociale, aussi étrange que le reste quand on
le savait sorti de l’École polytechnique, il joignait à
une haute intelligence un cœur excellent. Pour le
prendre au sérieux, je n’avais aujourd’hui qu’à me
rappeler le cimetière de Laaken. Non, je n’avais pas
à me défendre du sentiment d’affection qui me poussait
vers lui!

Je ne savais point encore ce qu’il valait comme poëte.

Au dessert, sur mon invitation, il nous chanta quelques-unes
de ses chansons. Elles respiraient la gaieté,
la verve, la franchise, comme celles de Désaugiers,
père ou fils. Au moment de l’explosion la plus joyeuse,
un éclair de sentiment y brillait tout à coup, rappelant
ainsi les mélodies ravissantes de Nadaud; le rire

aux lèvres, une larme à la paupière, dans notre enthousiasme,
nous en répétions les refrains à tue-tête,
de façon à être entendus des fées du lac. La Fléchelle
lui-même, qu’on oubliait dans son coin, pour ne pas
s’avouer vaincu, entonnait les chœurs avec nous.
Jamais les marchands de bœufs, habitués ordinaires
de l’endroit, n’avaient fait retentir d’autant de bruit
la grande salle du Hirsch.

Déjà, à plusieurs reprises, nos voituriers nous
avaient avertis que la nuit se faisait noire, que pour
traverser sûrement les vallées de Seebach et de Kappel
il fallait avoir l’œil sur la tête de son cheval; nous
n’en tenions compte:

«Encore une chanson! encore une bouteille de
champagne!»

Enfin on se leva de table, et les voituriers firent
claquer leurs fouets.

Le docteur Baldaboche, que nous avions vainement
essayé de griser, qui n’avait reculé devant aucune rasade,
qui avait ingurgité trois pleines bouteilles Le
Brun, sans en ressentir plus d’émotion que n’eût fait
dans des conditions identiques ma boîte de fer-blanc,
nous déclara alors son client incapable, pour le moment,
de supporter les cahots de notre patache.

Il refusait de se séparer de son malade.

Athanase ne voulait point quitter son ami La Fléchelle.

Brascassin était résolu à suivre l’exemple de son
ami Athanase.

Les deux naturels d’Épernay auraient cru forfaire
à l’honneur en se séparant de leur ami Brascassin.

L’orphéoniste se trouvait bien où il était, et jurait
de passer la nuit à table.


Malgré ma résolution de résister à tout nouvel entraînement,
que pouvais-je faire seul contre cette formidable
majorité?

La parole fut donnée à Brascassin pour une motion
d’ordre.

«Messieurs, laisser La Fléchelle à Seebach, retourner
sans lui à Achern, serait un acte odieux que la
postérité la plus reculée nous imputerait à crime. Mais
le savant docteur répond que demain son client,
grâce à quelques juleps de bouleau et de peuplier,
sera debout et alerte. Ne pouvant plus compter sur
nos voitures, je propose pour demain de gagner tous,
pédestrement, non plus Achern, dont la route ne nous
est que trop connue, mais Appenweier, plus proche
de nous, et où le chemin de Bade s’embranche à celui
de Kehl; nous pouvons ainsi, avec économie de temps,
acquérir une connaissance intime de la forêt Noire.»

Un hourra unanime accueillit la proposition.

Les voitures congédiées, l’hôtelier jeta quelques
matelas sur le plancher de notre salle à manger. Une
heure après, nous gisions tous étendus, et fort mal à
notre aise, sur nos couchettes improvisées, où des
serviettes nous tenaient lieu de draps.

Seul, l’orphéoniste, fidèle à son serment, resta à
table, en compagnie d’un énorme pot de bière et d’un
petit flacon de kirsch.

Et moi, en m’endormant, je me disais que, si j’avais
pris le chemin de fer à Achern, je serais maintenant
à Paris, peut-être à Marly-le-Roi.




IV

Du Hirsch à Appenweier. — Le guide-batelier. — Freudenstadt. — La
vallée de l’Égarement. — Tableaux et paysages. — Études
de mœurs; caractères. — Explication avec Brascassin.

A Antoine Minorel.

(D’UNE SCIERIE, DANS LA FORÊT NOIRE.)

«Cher Antoine,

«Quiconque voyage doit renoncer à son libre arbitre.
La fantaisie, le hasard, le caprice, le désir des choses
qu’on n’aime pas, comme dit quelque part notre ami
Stahl, jouent un si grand rôle dans son existence! On
a soif de revoir ses pénates et on poursuit sa course
en leur tournant le dos. Que faut-il pour cela? Un
consentement irréfléchi, un verre de vin de Champagne,
la maladresse d’un guide. Là où le temps ne vous
manque pas pour correspondre avec votre ami, êtes-vous
sûr de pouvoir vous procurer une plume, de
l’encre, du papier? Votre lettre écrite, existe-t-il un
bureau de poste pour la transporter à son adresse?

«C’est l’alternative où je me trouve en t’écrivant.
La maison que j’occupe passagèrement, pour une
nuit, fait partie d’un charmant village; le nom de ce
village? je l’ignore. Il est situé au milieu des montagnes;
de quelles montagnes? je n’en sais rien. Cela
te paraît étrange, n’est-il pas vrai? Mais tout n’est-il
pas étrange dans notre vie à nous autres coureurs de

routes? Oui, Antoine, oui, ton sédentaire Parisien
court aujourd’hui la pretantaine au point d’être incapable
de régler ses comptes avec la mappemonde.
Suis-je dans le Wurtemberg, dans le duché de Bade
ou dans celui de Hohenzollern? le timbre postal de
cette lettre t’en instruira peut-être; quant à moi, je
ne pourrais te le dire.

«Depuis deux jours, j’explore la forêt Noire, non
plus avec Bade et ses gracieux alentours (ce ne sont
là que les franges dorées du manteau de cette autre
Hercynie), mais en pénétrant dans ses profondeurs
les plus ignorées. Hier, j’ai vu des merveilles, j’ai
vu les indescriptibles cascades d’Aller-Heiligen, dont
tu n’as peut-être jamais entendu parler, et qui n’en
mugissent pas moins sur un parcours de plus d’une
lieue d’étendue; j’ai vu le lac des Fées, sur l’un des
sommets de la Hornisgrinde, montagne aussi haute
que les Alpes et toute peuplée d’ours, qui diffèrent de
ceux de Paris en ce qu’ils ne sont ni chimistes, ni
numismates, ni mathématiciens. Le lac des Fées,
d’un aspect sauvage, terrible, sublime, rappelle les
descriptions les plus vigoureuses et les plus effrayantes
de Dante et de Byron. A lui seul, il vaut le voyage.

«Ce matin, avec Athanase (vulgo, Ernest Forestier)
et quelques aimables compagnons de voyage, nous
avons quitté le Hirsch (Hirsch signifie cerf), c’est le
nom d’une hôtellerie située dans les montagnes, à
l’extrémité des belles vallées de Seebach (Seebach,
c’est-à-dire le ruisseau du lac). Nous nous dirigions
vers la petite ville d’Appenweier, où vient aboutir
le chemin de fer de Kehl. Tu le vois, je te revenais.
Mon bon ange, probablement, ne jugeait pas que
j’eusse encore assez couru le monde; il voulait que

je prisse une connaissance plus intime de ce magnifique
Schwarzwald (Schwarzwald est la traduction allemande
de notre mot: forêt Noire). Je suis en train
d’accomplir la volonté de mon bon ange.

«Du Hirsch à Ottenhœfen, nous prîmes pédestrement
un chemin tracé le long du Sohlberg. Arrivés à
Lautenbach.... Ne t’effraye pas trop de ces mots en
berg et en bach, Antoine; votre vocabulaire de chimie
en renferme de bien autrement étranges; berg, signifie
montagne; bach, ruisseau: donc le Sohlberg
est simplement la montagne de Sohl, et Lautenbach,
le ruisseau de Lauten, qui a donné son nom à la petite
bourgade où nous nous arrêtâmes pour prendre
notre premier repos et notre premier repas.

«Continuant à remonter la rive droite de la Rench,
dans laquelle se jette le Lautenbach, nous traversons
divers petits hameaux; enfin, après trois heures de
marche, nous apercevons une ville, c’est Appenweier!
c’est le chemin de fer de Kehl! vivat! Déjà nous
voyons s’élever la fumée des locomotives. Non! cette
ville, c’est Oppenau, et nous avons dépassé la station.
Athanase, qui s’était chargé de la conduite, fut sur-le-champ
cassé aux gages. Il s’agissait de le remplacer
par un guide plus expérimenté.

«Nous nous arrêtons devant une belle maison villageoise,
toute ceinturée de verdure. En buvant une
chope de bière, nous demandons à l’hôte s’il peut
nous procurer ce guide précieux. Il nous désigne
aussitôt du doigt un grand gaillard de batelier qui
venait de lui amener du monde, car le Rench, ou le
Ramsbach, je ne sais lequel des deux, passe justement
au pied de la maison verdoyante.

«Nous nous abouchons aussitôt avec cet

amphibie, à la fois guide et batelier; nous lui expliquons
clairement que nous nous rendons à Appenweier,
afin d’y prendre le chemin de fer de Kehl. Il fait un
signe de tête affirmatif; par un autre signe, il nous
invite à entrer dans son bateau.

«Après avoir longé durant une demi-heure les
rives de la Rench ou du Ramsbach, notre batelier
relève tout à coup son aviron, saute à terre, tire son
batelet sur le sable, l’attache à un pieu, et, sans même
nous adresser un regard, d’un pas délibéré il s’engage
dans un large sentier ouvert entre deux collines.
Nous le suivons pleins de confiance, escaladant de
temps à autre les berges du chemin pour voir si nous
approchons d’Appenweier. Nous n’apercevons devant
nous que de hautes montagnes et d’épais massifs de
sapins.

«Vers deux heures de l’après-midi une petite ville
s’ouvre devant nous. Le nom de Freudenstadt, inscrit
à l’entrée du faubourg, suffit à nous apprendre
que nous ne sommes pas à Appenweier. Évidemment,
notre second guide n’a pas été plus heureux
que le premier. Ne jugeant plus ses services nécessaires,
nous le payons et le renvoyons à son bateau.
Un des nôtres nous fit sagement observer que peut-être
n’était-il pas tout à fait dans son tort; peut-être
notre manière de prononcer l’allemand d’Appenweier
avait fait pour lui Freudenstadt. Nous admîmes cette
raison.

«Descendus à une auberge d’assez bonne apparence,
tandis qu’on prépare notre dîner, pour donner
aux fourneaux le temps de s’allumer nous allons
faire un tour dans la ville. Tout le commerce
de Freudenstadt m’a paru se résumer dans la

fabrication de la verrerie, des chapeaux de paille, des
boîtes à musique et des horloges de bois.

«Quand nous rentrâmes à l’hôtel, notre dîner était
servi. Il se composait de jambon froid, de saucisson
froid, d’une salade avec assaisonnement d’œufs durs,
et d’une tarte froide, aux pommes de terre froides.
Nous aurions pu nous dispenser de sortir pour donner
à l’hôtelier le temps d’allumer ses fourneaux.

«Rendons toutefois justice à ce dernier; si sa table
était modeste, ses prix furent modérés. Chacun de
nous acquitta son écot moyennant quelques kreutzers,
une valeur de soixante à soixante-quinze centimes,
et quand nous prîmes congé, en laissant un demi-florin
pour le garçon, celui-ci exécuta à notre bénéfice
une pantomime de surprise, de joie et d’attendrissement,
qui à coup sûr dépassait de beaucoup la
valeur du pourboire et même celle du dîner.

«De nouveau nous voilà en route, ne prenant cette
fois pour guide que le hasard, car dans la ville,
comme chez notre hôte, nous n’avions pu découvrir
un seul individu parlant le français, cette langue universelle,
à ce qu’on prétend.

«Du reste, notre essai de vie nomade et aventureuse
ne nous déplaisait pas. Le croiras-tu, philosophe?
ton ami Augustin était peut-être le plus enchanté
de tous. J’avais oublié Paris, Marly, toi-même! Ces
longues heures passées en plein air, au milieu de sites
tour à tour sublimes ou gracieux, me ravissaient.
La forêt Noire est loin de présenter ces tableaux sombres
et terribles que son nom et sa vieille réputation
font tout d’abord supposer à l’homme qui vit obstinément
claquemuré dans un laboratoire de chimie,
ou qui jamais n’a franchi la banlieue parisienne. Si

le Schwarzwald offre de hautes montagnes au front
chauve et couronné de neiges, des torrents tapageurs,
des aspects sauvages et échevelés, c’est par coquetterie
d’arrangement et pour mieux faire ressortir la
gracieuseté de ses jeunes taillis, de ses plaines riantes,
de ses fraîches vallées bocagères toutes parsemées
de fleurs et de jolis cours d’eau. Les montagnes ne
sont ici que les solides murailles enclosant mille ravissants
jardins, en pleine floraison. Ah! je n’herborise
que sur ma fenêtre! vous l’avez dit, monsieur!
Viens donc me voir, le bâton ferré à la main, escaladant
les pentes abruptes pour recueillir sur le rocher
quelque beau saxifrage, ou le rosage, dont on croyait
les Alpes seules en possession, et suis-moi si tu l’oses!

«Ne crois pas que chez moi le botaniste prenne seul
sa part de la fête; le poëte et le dessinateur se font
la leur aussi. Le long de notre route, que de points
de vue enivrants pour l’œil, que de rencontres charmantes
ou grotesques! Tantôt, loin de tout séjour
habité, au milieu d’un massif de sapins, nous entendons
tout à coup sonner l’heure; c’est un marchand
d’horloges de bois: une horloge pend sur sa poitrine,
dix autres sur son dos; il en a deux sous chaque
bras; en passant devant notre escouade, il fait tinter
ses sonneries pour nous mettre en goût d’horloges;
nous ne nous soucions même pas de prendre de ses
heures, quoiqu’il en ait de très-variées. Tantôt c’est
une belle jeune femme qui traverse la route, les yeux
baissés, en parfilant une touffe de petits brins de
paille. Dans ce pays les femmes filent la paille tout
aussi bien que le lin ou le chanvre. Au détour de la
route, voici de gaies et robustes villageoises à cheval;
elles vont rejoindre la noce qu’on entend s’agiter

sous les grands arbres au bruit du violon. Que de
contrastes, que de surprises en traversant les villages
ou les bois! Autour d’un lavoir une douzaine de
figures blondes et rieuses saluent notre présence en
agitant leurs battoirs; les hommes soulèvent devant
nous leurs immenses chapeaux ornés de pompons
rouges; puis les chansons des jeunes filles, celles
des oiseaux, le clapotage des petites rivières entre
les rochers, le tic tac des moulins, le bruit même
de la cognée au sein de la forêt profonde, celui
de la chute retentissante de l’arbre, le grincement
de la scierie voisine, pour laquelle l’arbre avait crû,
pour laquelle travaillait le bûcheron.... Écoutons!
dans l’épaisseur de la sapinière un coup de feu
retentit sourdement; une ombre s’allonge au loin,
dessinant la silhouette d’un saint Jean à l’agneau:
c’est un braconnier qui fuit un chevreuil sur l’épaule.
Tous ces bruits, tous ces tableaux successifs
et variés nous réjouissent; nous prenons joyeusement
notre soi-disant mésaventure. La vallée qui
nous a conduits à Freudenstadt, nous l’avons surnommée
la vallée de l’Égarement; elle se prolonge
devant nous et sans cesse et toujours, mais charmante,
mais pittoresque, et nous adressons des remercîments
à Athanase, la cause première de nos
déviations topographiques, même à notre batelier-guide
qui nous a si mal guidés; nous sommes ravis
de notre déroute, de notre voyage au hasard, et plus
d’une fois nos rires bruyants se sont mêlés à ceux
des lavandières, aux chants des jeunes filles, au fracas
des torrents, aussi bien qu’au bêlement des
troupeaux.

«Hier, le soleil commençant à décliner vers

l’horizon, nous avons planté notre pavillon de nuit dans
un village.... De ce village, je ne te dirai point le
nom; il est resté un secret pour nous. A partir de
Freudenstadt, les communes cessent d’apposer leur
extrait de baptême sur leurs murs; il n’est pas
d’usage non plus que chaque localité municipale ait
son auberge. On cherche son gîte où l’on peut. Nous
nous mîmes donc en devoir d’en appeler à l’hospitalité
privée.

«J’avais été nommé fourrier de la troupe, bien
malgré moi; ces messieurs daignent m’accorder un
geste expressif et suppléant facilement à la parole;
d’ailleurs, disaient-ils, devant mon air honnête et
rassis, les portes devaient s’ouvrir d’elles-mêmes.
Le mot rassis t’aurait réjoui, mécréant!

«La soirée était fraîche; les rues étaient désertes;
dans la première maison où je m’adresse, je tombe
au milieu d’un troupeau de femmes et d’enfants,
réunis autour du foyer sous la présidence d’un bonhomme
fumant sa pipe. C’était un tableau, ce n’était
pas un gîte. Le moyen de proposer à ces femmes,
jeunes pour la plupart, de loger à la nuit huit
hommes, jeunes aussi, pour la plupart? Antoine, tu le
vois, je te fais des concessions!

«Je me disposais à battre en retraite; mais tous les
cœurs ont l’instinct de l’hospitalité dans les pays sans
auberges; le bonhomme se lève et m’indique, à quelques
pas de son logis, une scierie où, me dit-il, je
trouverai facilement à me loger moi et mes compagnons.
J’ai la ferme confiance que ce sont là ses
paroles exactes, quoiqu’elles aient été articulées dans
l’allemand le plus volubile, le plus saxatile, le plus
guttural, le plus croassant que de ma vie j’aie entendu.


«A la scierie, dans une chambre du rez-de-chaussée,
je trouvai deux hommes d’assez bonne mine
jouant une partie de dames sur une simple planche
soutenue par quatre rondins et fraîchement échappée
aux dents de la longue scie.

«C’est sur cette table, digne des âges bibliques,
que je t’écris en ce moment, cher Antoine. Nos hôtes
n’ont pas mis à notre disposition huit lits ornés
de leurs courtines et baldaquins, mais bien huit
matelas sur une épaisse litière de foin. Pour des
voyageurs déjà endurcis cela est plus que suffisant.
Quant au menu du souper, voir la carte du dîner pris
à Freudenstadt: jambon, saucisson, etc.; seulement
la tarte aux pommes de terre froides fut remplacée
par des pommes de terre chaudes, cuites à l’eau et
servies au gros sel. Nous les mangeâmes à l’anglaise,
en guise de pain. Le pain ici est rempli de son, peut-être
de sciure de bois, vu la localité. Eh bien, sans
les pommes de terre je m’en serais accommodé.

«Antoine, ton ami est devenu un Spartiate.

«Au village de ***, forêt Noire,... mai.

«J’ai tant vécu depuis quelques jours que je ne
sais plus même la date du mois.»

A cette lettre adressée à mon excellent ami Antoine
Minorel, je crois devoir ajouter un complément
indispensable.

Tout ce que je lui raconte touchant nos accidents
de route, notre gaieté, notre entrain, nos bons rapports
de compagnon à compagnon, est exactement
vrai, beaucoup plus vrai, beaucoup plus exact que
l’apparition des ours sur la Hornisgrinde et ma prétendue
admiration pour cette affreuse grenouillère du

lac des Fées. J’usais avec lui du droit d’un voyageur
poëte qui ne veut pas s’être détourné de sa route et
avoir manqué le chemin de fer pour visiter une mare.

Durant nos marches comme durant nos haltes,
j’avais observé les différents types composant notre
petite escouade nomade. Il est utile, je pense, de les
faire connaître.

Parmi les plus agiles, les plus infatigables et surtout
les plus altérés d’entre nous, l’orphéoniste tenait
le premier rang. Toujours en mouvement, toujours
allant, venant, il était l’éclaireur de la troupe dont
j’étais le fourrier. Traversions-nous un hameau,
passions-nous devant une chaumière sans nous y
arrêter, il semblait qu’une trappe se fût ouverte sous
ses pas; il disparaissait tout à coup sans qu’on pût
se douter de ce qu’il était devenu. Il avait trouvé
moyen d’y boire son pot de bière et son verre de
kirsch; quand nous le cherchions derrière nous, il
était en avant, à une portée de fusil; nous l’apercevions
sortant de quelque taillis et venant à notre rencontre.

Ma curiosité naturelle se portait beaucoup plus
volontiers du côté de Baldaboche. J’essayai de le surprendre
avec son client en voie de médication merveilleuse.
J’échouai dans ma tentative, l’accident de
la veille ayant nécessité pour l’intéressant La Fléchelle
un régime purement d’abstention. Il n’absorbait
plus la séve des arbres; à peine s’il lui était permis
de respirer le parfum des fleurs. Ses forces étaient
revenues cependant, ainsi que sa malice, cette dernière
toujours à mes dépens. Pour entretenir le tout
en bon état, il suffisait au grand docteur d’un imperceptible
globule de je ne sais quoi avec une verrée
d’eau fraîche par-dessus.


Les charlatans répondent à un besoin de l’humanité;
ils sont pour les classes aisées de la société ce
que sont les sorciers pour le peuple. L’occasion m’était
offerte d’étudier de près un de ces hommes audacieux
qui usurpent parmi nous le droit divin de faire
des prodiges. Ne pouvant le voir à l’œuvre, je m’appliquai
du moins à prendre mesure de son intelligence.
Athanase, et même La Fléchelle, gens instruits
tous deux, ne pouvaient s’être laissé duper par un
charlatan vulgaire. J’eus une longue conversation
intime avec Baldaboche touchant son système. Je
m’attendais à trouver sous son écorce glaciale, sous
son apparence de calme bonhomie, un esprit subtil,
alerte, quelques traits grandioses des Mesmer et des
Cagliostro. Désillusion!

L’homœopathe administrait son esprit, tout ainsi
que ses drogues, par doses infinitésimales, mélangées
dans des masses d’eau froide. Pas une base discutable
à ses principes absurdes, de grands mots
inintelligibles, du verbiage sans portée, voilà tout.

Réfléchissant à part moi aux faiblesses de l’humanité,
me rappelant que le divin Socrate croyait à son
démon familier, que quantité de grands hommes,
nos contemporains, membres de l’Institut de France
ou de la Société royale de Londres, font tourner des
tables ou évoquent les esprits frappeurs, il me revenait
en mémoire un mot terrible de mon ami
Antoine Minorel.

Un jour, j’invoquais en faveur de la thèse que je
soutenais contre lui l’assentiment général du genre
humain:

«Le genre humain est un imbécile!» me répliqua
mon farouche misanthrope, et il essaya de me le

démontrer. «La raison est une, la vérité est une, me
dit-il, et toutes deux se confondent pour former cette
unité qui ne peut ni varier ni s’étendre. Les erreurs,
au contraire, les folies de toutes sortes sont multiples;
elles se croisent et se fécondent entre elles;
elles ont enfanté des armées innombrables d’autres
folies, d’autres erreurs qui aujourd’hui envahissent
toute la terre habitable. Voilà pourquoi la sottise
y règne universellement et despotiquement. Comprends-tu?»

Le savant casuiste Schupp, au dire d’Henri Heine,
est allé plus loin qu’Antoine: «Il y a dans le monde
plus de sots que d’individus,» a-t-il osé avancer. Évidemment
ce sont là des exagérations. Non, Antoine,
non, monsieur Schupp, les hommes ne sont pas....
Mais où vais-je m’embarquer dans ces hautes idées
philosophiques à propos d’un Baldaboche? Je me résume:
Dieu vous garde des charlatans, mes frères, et
un peu aussi des philosophes!

Ma conversation avec l’homœopathe avait produit
sur moi l’effet d’une aspersion réfrigérante; pour me
réchauffer je me rapprochai de Brascassin.

Parmi les individus marchant de compagnie (j’ai eu
souvent occasion de le remarquer sur nos boulevards
parisiens), il en est toujours un autour duquel les
autres convergent: c’est le pivot du groupe. Si l’on
marche de front en se donnant le bras, croché des
deux côtés, il forme le point médian de la bande;
s’éparpille-t-on pour jouir de la liberté de ses mouvements,
c’est pour se mouvoir encore dans son orbite:
il est le centre de gravité de ce petit monde. Le
rôle de pivot, de point médian, de centre de gravité,
Brascassin le jouait par rapport à nous.


A diverses reprises déjà, Brascassin, de lui-même,
m’avait offert son bras durant la marche; nos bonnes
relations se consolidaient de plus en plus, mais
il m’avait été impossible d’avoir avec lui un entretien
confidentiel, tant ses satellites ordinaires, Athanase,
La Fléchelle et les deux Épernay semblaient
régler leurs mouvements sur les siens. Cette fois, je
fus plus heureux. Ces messieurs s’étaient arrêtés en
route pour causer avec un écho, le seul être du pays
qui pût articuler un mot de français: l’orphéoniste
fouillait les taillis, Baldaboche bayait aux corneilles
et restait immobile là où je l’avais laissé; le moment
était favorable; je le mis à profit.

J’entretins d’abord Brascassin des propos invraisemblables
débités sur son compte par les beaux esprits
de la maison Lebel; il ne fit qu’en rire.

«Il y a quelque chose de vrai dans tout cela, dit-il;
mais on se modifie avec l’âge; aujourd’hui, je ne suis
pas plus un démagogue que je ne suis un proscrit.

—Ils prétendaient aussi, ajoutai-je, que vous n’êtes
pas un étranger pour Thérèse.

—Je l’espère bien!

—Que, pour son établissement, vous avez avancé
les fonds nécessaires.

—Une partie, oui, en effet.... A six pour cent, c’est
le taux du commerce. D’ailleurs, ce petit service m’a
valu la clientèle de la maison, et j’étais garanti de mes
avances par le bonhomme Ferrière. Puisque ces honnêtes
messieurs voient en moi un spéculateur, ne
faisais-je point là une bonne spéculation?»

Le ton avec lequel il débita sa phrase m’avait décidément
convaincu qu’il n’avait jamais été à Thérèse
que son marchand de vin de Champagne.


«Eh bien! repris-je assez gaiement, ne donnant
plus à cette affaire que l’importance d’un bavardage
de petite ville, le croiriez-vous? Ils m’ont affirmé à
moi-même que Thérèse était....»

Je restai court sur ce mot. Brascassin venait de me
saisir le bras avec une sorte de violence.

«Qu’ont-ils affirmé? me dit-il; et sa voix tremblait,
son front avait pâli. Ont-ils osé articuler un
mot contre son honneur?

—Non.... mais.... balbutiai-je un peu interdit.

—Qu’ont-ils dit?

—Rien!

—Nommez ceux-là qui ont tenu ce propos infâme!»

Je me redressai d’un air digne; je le déclare, j’étais
désolé de la tournure que venait de prendre cet
entretien confidentiel, après lequel j’aspirais depuis
la veille.

Par bonheur, nos causeurs en avaient fini avec l’écho
et Baldaboche avec les corneilles. Le soir, à notre
entrée au village de ***, le léger nuage momentanément
élevé entre Brascassin et moi était dissipé.

Le lendemain, dès le jour naissant, les machines
de la scierie, mises en jeu par le courant de la petite
rivière, ébranlèrent la maison, firent trembler notre
chambre et sautiller les huit matelas sur lesquels
nous dormions encore d’un profond sommeil. Elles
sonnaient la Diane pour nous.

Quand nous voulûmes régler avec nos hôtes, ceux-ci
prirent une attitude de gens offensés. Un jeune
garçon et une jeune fille, de leur service intime, s’étaient
particulièrement occupés de nous; comme
bonne main, nous leur offrîmes à chacun deux

florins, qu’ils refusèrent avec non moins de fierté que
les maîtres du logis. Jugeant à leur désintéressement
parfait qu’ils étaient les propres enfants des deux
frères, le cousin et la cousine, et les supposant avec
quelque raison tendrement épris l’un de l’autre,
nous leur souhaitâmes un heureux et prochain mariage.

Ce souhait bienveillant fut tout ce que nous coûta
leur hospitalité.

Je le répète, on voyage à peu de frais dans la forêt
Noire.



V

La commission du Dictionnaire. — Discours d’ouverture du secrétaire
perpétuel. — Wurzbach, son maître d’école et son pasteur. — Vacherie
de la Croix. — Coricoco. — Histoire singulière
de Maria et de son fiancé. — Arrivée imprévue à
Wildbad. — Où je me retrouve. — Départ pour Paris.

A mesure que la route s’allongeait devant nous,
tous nous comprenions la nécessité urgente de nous
guider d’après des renseignements plus sûrs que
ceux fournis par nos seules inspirations. Il était
temps de nous mettre en communication orale avec
les habitants des villages que nous traversions, même
avec les passants que nous ne pouvions aborder que
du chapeau.

Nous décidâmes de réunir par ordre alphabétique
tout ce que chacun de nous possédait de la langue
allemande, pour en former un vocabulaire à notre
usage. La science éparse ne sert qu’à l’amusement

de quelques-uns; réunie en faisceau elle s’empare
du monde.

Une légère brume du matin commençait à tomber.
A deux cents pas de nous, un groupe de magnifiques
châtaigniers dessinait une vaste salle de verdure;
l’orphéoniste, courant toujours en avant, s’y était
déjà installé. C’était un abri; la commission du Dictionnaire
s’y assembla.

Je fournis mon album et mon crayon pour les
notes; La Fléchelle, soupçonné de quelque teinture
des langues du Nord, nommé secrétaire, secrétaire
perpétuel, fut le Villemain de notre académie improvisée.
Sous forme de discours d’ouverture, quand
nous eûmes pris place, il nous adressa ces mots, du
meilleur augure, qui nous étonnèrent et nous charmèrent
tout d’abord:

«Meine Herren,

«Guten Morgen; wie befinden Sie sich? Ich befinde
mich wohl, Gott sei Dank. Haben Sie die zeitung
nicht gelesen? ich bin es zufrieden; wie viel
Uhr ist es?»

La traduction qu’il nous en donna immédiatement
refroidit quelque peu notre enthousiasme.

«Messieurs,

«Bonjour, comment vous portez-vous? Je me
porte bien, Dieu merci; avez-vous lu le journal? Je
le veux bien; quelle heure est-il?»

C’est tout ce qu’il avait retenu de ses dialogues
allemands.


Ceci me rappela que, à Carlsruhe, j’avais été tenté
de faire emplette d’un petit livre du même genre. Je
l’ouvris au hasard; j’y lus ces deux phrases significatives:

«Madame la comtesse est sur le lac avec son frère
le chevalier; voulez-vous prendre une yole et aller
la rejoindre? — Pourquoi n’avez-vous pas mis votre
habit écarlate?»

N’ayant ni un habit écarlate à mettre, ni une yole
à prendre, ni une comtesse à rejoindre, je fermai
le petit livre aux dialogues et ne songeai plus à
l’acheter.

Néanmoins, si on ne vota pas l’impression du discours
d’ouverture de La Fléchelle, il nous fit espérer
que notre secrétaire perpétuel était capable de coopérer
utilement à l’œuvre.

A tour de rôle, chacun apporta son offrande.

Pour ma part, malgré mes quelques études commencées
dans une voiture de louage, je ne pus fournir
que les mots: wifyl? combien? — Schloss, château; — alt,
vieux; — Gasthaus, hôtel; — Hirsch,
cerf; — Ébernstein, sanglier de pierre; — Bach, ruisseau; — Berg,
montagne. J’y ajoutai Trinkgeld,
pourboire, que j’avais appris du garçon de bains de
la Closerie des Lilas, et cette locution que j’avais vue
inscrite sur un grand nombre de cours et de jardins:
verbotener Eingang, entrée défendue. Mais franchement,
avec des sangliers de pierre et des entrées
défendues, nous ne pouvions guère espérer nous
renseigner sur la route à suivre, ou voir s’ouvrir
les portes devant nous.

Il en fut à peu près de même d’Athanase et des
deux indigènes d’Épernay.


L’orphéoniste en savait plus long, mais sa prononciation
nous parut défectueuse. C’était de l’allemand-suisse.
Sous sa dictée, néanmoins, La Fléchelle eut à
inscrire une trentaine de vocables, parmi lesquels
nécessairement ne furent oubliés ni das Bier, la bière,
ni Kirschenwasser, l’eau de cerises. Tel est le nom
inoffensif et bénin du kirsch.

Baldaboche s’abstint sous le prétexte que l’allemand
n’était que du hollandais pas pon.

Restait Brascassin. Il paraissait impossible que Brascassin,
ayant des clients le long de toutes les routes du
grand-duché et jusque dans les montagnes, ne pût correspondre
avec eux que dans sa langue maternelle.

Jusque-là, pendant notre travail lexicographique,
comme un bon prince, il s’était contenté de sourire
à nos efforts, sans y prendre part aucune.

Son tour venu, il nous avoua savoir en effet quelques
mots d’allemand, pouvoir même, au besoin,
se faire comprendre dans cette langue pour les
choses indispensables; mais le cri de victoire que
nous allions pousser, il l’étouffa sous cette simple
observation, c’est que les habitants de la forêt Noire
ne parlent et n’entendent pas plus l’allemand que le
hollandais ou le français; ils font usage, aujourd’hui
encore, de l’ancienne langue des Allamanni, leurs
ancêtres, lesquels ont pu imposer leur nom aux peuples
de la Germanie, mais n’ont point réussi à leur
imposer leur langage.

Nous restâmes atterrés devant cette déclaration.

Il ne restait plus à la commission qu’à mettre le
mot finis à notre dictionnaire, lequel contenait alors
cent soixante-sept mots français, avec la traduction
allemande en regard et présentait trois pages de

texte, sur deux colonnes, format grand in-octavo
oblong.

Brascassin essaya de nous tirer du découragement
où nous avait jetés sa révélation foudroyante.

«Nous ne savons pas l’allemand de ce pays, nous
dit-il; mais dans le prochain village que nous allons
rencontrer, j’en suis convaincu, le maître d’école, le
curé, si c’est un village catholique, le ministre, si le
village est protestant, entendent le latin. Parlons-leur
latin; nous n’avons pas si bien oublié nos études
classiques que nous ne puissions nous en tirer avec
honneur.»

L’expédient fut trouvé on ne peut plus heureux par
Athanase, La Fléchelle et les deux naturels d’Épernay;
l’homœopathe sembla ne pas comprendre; moi, je me
grattai l’oreille, et l’orphéoniste, à partir de ce moment,
marcha toujours à une grande distance en avant.

Enfin, nous vîmes fumer des cheminées; dès les
premières maisons, cette inscription tracée sur une
porte entr’ouverte: Sinite parvulos venire ad me,
«Laissez les petits enfants venir à moi,» nous dit
que nous étions devant une école. Tout d’emblée, je
fus désigné pour porter, en latin, la parole au magister.
Je m’en excusai de mon mieux, alléguant que,
comme le plus âgé de la bande, j’avais eu plus que
les autres le temps d’oublier. L’excuse ne fut point
admise. Durant la route, j’avais sottement fait devant
eux un étalage de mon latin de botanique, cousin
germain du latin de cuisine. Ils me prenaient pour
un savant. Je n’osai les détromper.

Au surplus, je n’eus point regret de la visite devant
le délicieux tableau qui s’offrit tout d’abord à
mes yeux.


Dans une chambre du rez-de-chaussée, un bon
vieillard, à la physionomie douce et paterne, se tenait
assis au milieu d’une demi-douzaine de petits marmots,
garçons ou filles. Toute l’école était sur les
genoux du maître ou sur ses épaules. Dans ses mains
pas un martinet, pas même un livre. Le livre, un
abécédaire sans doute, tombé à terre, personne,
élève ou professeur, ne semblait songer à le ramasser.
Monsieur le magister, tout en riant, appliquait
sur l’oreille d’un joli blondin sa grosse montre
d’argent, dont le tic tac devait récompenser sa belle
conduite, j’aime à le penser, et, pour entrer en partage
de cette récompense, la bande entière des marmousets
prenait d’assaut le bon vieux.

Le salve Domine adressé à celui-ci, j’essayai de lui
débiter la phrase cicéronienne préparée à son intention.
A ma satisfaction grande, il parut n’y pas comprendre
un mot, et je me retirai convaincu que son
institution universitaire tenait le milieu entre l’école
primaire et la maison de sevrage.

Je rendais compte à ces messieurs du non-succès
de ma mission en déplorant de n’avoir point eu
affaire à un meilleur latiniste, lorsqu’une sorte de
rumeur s’éleva au milieu du village; les femmes se
mettaient sur le pas de leurs portes; les enfants abandonnaient
leurs jeux pour se grouper autour d’un
homme vêtu de noir.

«En avant! me dit tout bas La Fléchelle, c’est un
ministre protestant; vous serez plus heureux cette
fois. Il doit fièrement savoir le latin, celui-là!»

Heureusement Brascassin venait de l’aborder.

Du colloque qui s’ensuivit, et qui dura quelques
minutes à peine, résultèrent pour nous de précieux

renseignements. Nous avions tourné le dos à Strasbourg;
nous étions au village de Wurzbach, entre la
vallée de Lenz et celle du Negold. A notre droite
s’élevait la petite ville de Calw, située à l’extrémité
de la forêt Noire, du côté westphalien; à notre gauche,
à deux heures de marche, Wildbad (le bain sauvage),
d’où nous rejoindrions facilement une station du chemin
de fer.

Il était au-dessus de ma portée de comprendre
comment, avec la langue classique d’Horace et de
Virgile, Brascassin et le ministre avaient pu entrer
dans tous ces détails topographiques, surtout celui-ci
parlant le latin avec la prononciation allemande,
c’est-à-dire italienne, les dominous vobiscoum et les
monstroum horrendoum, celui-là avec cette audacieuse
prononciation française qui ne doute de rien.

Quoi qu’il en soit, ces bonnes nouvelles rassérénèrent
l’esprit de la troupe, un peu troublé par notre
course à travers cette longue vallée de l’Égarement,
qui semblait ne point avoir de limite finale.

A une demi-heure de Wurzbach, nous retrouvâmes
l’orphéoniste; la brume du matin s’était condensée
en quelques gouttes de pluie. Nous pressions le pas,
lorsqu’une averse formidable, tombant tout à coup,
nous contraignit de chercher asile dans une maison
solitaire, espèce de vacherie située près d’un petit
lac, et qu’une grande croix noire signalait de loin. Là
nous attendaient d’étranges aventures.

Cette fois, l’hospitalité que nous reçûmes ne fut ni
souriante ni empressée.

Un vieillard et sa fille, les seuls gardiens du logis,
nous virent arriver avec une sorte d’effroi. Ce vieillard
avait l’air dur et presque farouche; sa fille

portait sur le visage l’empreinte d’une morne tristesse.
Nous attribuâmes leur réception à la difficulté pour
eux de nous loger. En effet, vu la pluie, les vaches
rentraient, et nous étions huit. C’était bien du monde
pour si petite habitation.

Force nous fut cependant d’y attendre la fin de
l’averse; mais l’averse redoublait; tous les nuages
descendus des montagnes semblaient s’être donné
rendez-vous au-dessus de nos têtes. Certain léger
rhumatisme que j’avais ressenti le matin entre les
épaules me faisait craindre la durée du mauvais
temps. Il était midi; l’appétit commençait à nous talonner,
et pas un signe de nos hôtes n’annonçait leur
intention de nous venir en aide pour le calmer. A
peine un regard nous avait-il invités à nous asseoir.
Trempés, ruisselants, presque aussi mornes, presque
aussi taciturnes que nos hôtes, nous nous tenions
tous les huit sur une longue banquette de bois, alignés,
pressés les uns contre les autres, semblables à
une brochette de morfondus. Enfin, Brascassin se
levant fit sonner sur la table un large écu de Brabant,
et d’un air d’autorité, qui lui allait à merveille,
il ordonna à la jeune fille, par un geste, de faire du
feu et de nous servir à déjeuner. Elle ne bougea pas,
et leva sur son père un regard plus craintif qu’interrogant.
Sans plus bouger qu’elle, le père lui répondit
par un hochement de tête affirmatif.

Courant au fournil, elle en rapporta un fagot, et
bientôt tous les huit, rangés en demi-cercle, nous
fîmes face au foyer.

Quelque serré que fût notre demi-cercle, cependant
Maria (nous sûmes son nom plus tard) trouva moyen
de le briser pour y introduire une poêle de fer qu’elle

tenait par son long manche, et, agenouillée, elle
guettait à travers nos jambes ce qui se passait sur le
feu. Nous avions tous cru à quelque omelette colossale;
c’était une affreuse bouillie d’avoine.

La bouillie d’avoine est la nourriture ordinaire des
pauvres gens de la forêt Noire.

Une exclamation ou plutôt un gémissement traduisit
notre pensée unanime. Comme pour nous
rassurer, Maria nous montra un morceau de lard
fumé appendu à la cheminée. Nous le décrochâmes.
Il sentait le rance, il sentait l’évent.

Non, rien ne peut rendre le désappointement douloureux
qui s’empara de nous. La pluie tombait toujours
à flots. Nous étions pour la journée entière
peut-être enfermés dans cette bicoque, où plus que
partout ailleurs les moyens de communication par la
parole nous étaient interdits. Nous ne pouvions parler
latin ni à Maria ni à son père, et tous les mots de
notre fameux vocabulaire y auraient passé en pure
perte.

Une sorte de délire comique et furieux s’empare
alors de chacun de nous. La Fléchelle veut des œufs
à la coque; pour le faire comprendre par la mimique,
il s’accroupit sur lui-même, prenant une posture de
poule pondeuse, et criant: «Cocorico! coricoco! cocorico!
cott! cott! codek!» Je n’ose dire ce que Maria
lui apporta. Athanase désire des côtelettes de mouton;
il bêle en même temps que son doigt dessine sur la
table une côtelette fantastique; il frappe ensuite
dessus, probablement pour l’attendrir. Épernay Ier
fait de ses deux mains le mouvement de traire une
vache et mugit doucement. Épernay II pêche à la
ligne; vu le voisinage du lac, il voulait du poisson.

L’orphéoniste, après avoir indiqué les cendres du
foyer, désigne du doigt le nez rubicond de l’homœopathe,
voulant faire entendre par là que, faute de
mieux, il se contentera de pommes de terre. Celui-ci
branlait la tête en murmurant à demi-voix: «Pas
pien ici! pas pien ici!» Et moi, moi.... je pensais à
mon rhumatisme, à Madeleine, ma cuisinière, et
j’aurais voulu être à Marly, les pieds dans mes pantoufles,
chaudement enveloppé de ma robe de chambre,
devant un bon feu et un excellent dîner.

Au milieu de tous ces bruits, de ces démonstrations
grotesques, le front de Maria s’était déridé;
souriante, elle était assez jolie. Quant au père, adossé
contre sa porte, les bras croisés, toujours immobile,
rigide, il semblait trembler pour sa maison envahie
par une bande de fous.

Brascassin ne s’était point associé à la pantomime
générale; au geste préférant l’action, il avait visité
le fournil, les armoires, et rapportait de ses explorations
un nouveau fagot, un pain sombre et noir
comme la figure de l’hôte, une panerée de pommes de
terre, qui fit ouvrir de grands yeux à l’orphéoniste,
et, en plus, une peau de lapin!

Je crus un instant qu’il méditait à notre intention
une affreuse gibelotte de peau de lapin.

Le fagot, il le jeta dans le feu; les pommes de
terre, il les mit sous les cendres; la peau de lapin, il
la fit brandiller sous les yeux du maître. En remuant
les cendres, il avait rencontré quelques débris de
coquilles d’œufs; il les lui montra, et cette démonstration
fut plus expressive que tous les cocorico et
les cott, cott, codek de La Fléchelle. A l’appui de sa
nouvelle demande il posa sur la table un nouvel écu.


Cette maison devait être pour nous une cause de
ruine.

Le vieillard, après avoir empoché les deux pièces
brabançonnes, endossa une épaisse redingote de
feutre, se coiffa d’une casquette de renard à longue
oreillette, maintint ses sabots par de solides guêtres
de cuir, et ainsi caparaçonné, se lançant à travers la
pluie battante, il alla aux provisions, je ne sais où.

Lui dehors, Maria sembla respirer plus à l’aise;
elle devint alerte, agissante, retourna les pommes
de terre dans la cendre, mit du gros sel à notre disposition,
nous apporta plusieurs jattes de lait, quelques
tasses ébréchées, nous montra le pain noir et
disparut.

Je n’ai pas pour habitude de manger en attendant
le repas. C’est là une méthode russe tout à fait
antihygiénique. Je la frappe de ma réprobation.

Tandis que ces messieurs épluchaient leurs pommes
de terre ou faisaient leur trempette de pain et de
lait, je pensai à mes notes de voyage, forcément restées
en retard vu l’activité de notre vie aventureuse.
Notre provendier pouvait n’être de retour que dans
une heure; il lui fallait ensuite le temps de préparer
notre déjeuner; j’avais donc tout loisir pour me
mettre au courant. Mais écrire, entouré de tant de
monde, avec le calme indispensable dans tous les
travaux de rédaction, cela était impossible. La Fléchelle
n’aurait pas manqué de venir, par-dessus mon
épaule, lire ce que j’écrivais. Me retirer dans une
autre pièce?... Je n’en connaissais d’autres à ce rez-de-chaussée
que celle occupée par les vaches.

Un petit escalier en bois se dressait à l’entrée du
fournil. Ces messieurs, tout en fumant autour de l’âtre,

venaient d’ouvrir une dissertation sur le mot pique-nique,
à propos des deux écus avancés par Brascassin.
Athanase soutenait que ce mot n’est pas français,
La Fléchelle le faisait dériver du latin, Baldaboche du
hollandais, l’orphéoniste du suisse. Sans s’inquiéter
de l’origine du mot, Brascassin prétendait la chose de
toute antiquité. A l’appui de son opinion, il citait Homère
et ce passage du chant Ier de l’Odyssée, où la
sage Minerve dit à Télémaque: «O mon fils, ce n’est
point là un de ces repas fraternels pour les frais duquel
des amis se sont associés.»

Pendant qu’ils discutaient, je franchissais à petit
bruit les marches de l’escalier. Parvenu à l’extrémité,
j’entendis sortir de cet étage supérieur un murmure
confus. Je m’arrêtai coi; j’écoutai. Plusieurs voix s’interpellaient,
se répondaient en sourdine; on chuchotait
tout bas, mais à mots pressés. Que signifiait ce
conciliabule?

Maria restait seule à la maison; l’hôte à la figure
sinistre n’en était-il parti que pour aller chercher des
complices rentrés avec lui par une issue secrète? Des
idées de forêt Noire me passaient par la tête. Brascassin
peut-être avait commis une imprudence en
prodiguant avec trop de libéralité ses écus de Brabant.
La maison était isolée, le pays désert, la pluie qui
tombait devait pour le moment en éloigner tout secours
possible.

Le bruit d’un baiser vint me rassurer. Messieurs les
brigands ne passent guère leur temps à s’embrasser,
je le suppose. L’audace me revint. Je poussai doucement
la porte et passai la tête par l’ouverture.

Maria, le front appuyé sur l’épaule d’un grand garçon
en manches de chemise, lui enlaçait le cou de ses

bras, et lui, en poussant de gros soupirs, restait fixe
et immobile, comme une statue de pierre.... qui aurait
soupiré.

Ils m’aperçurent alors, et, avec un cri, le garçon
s’élança vers une échelle communiquant à un second
grenier. Maria le suivit d’abord, puis s’arrêta, redescendit,
et se jetant à mes pieds, elle se mit à pleurer
à sanglots, en m’adressant une apostrophe véhémente,
sans doute dans le langage des Allamanni. Sans doute
aussi elle me suppliait de ne rien dire à son père
de la découverte que je venais de faire. En étais-je
capable?

Élevant de plus en plus la voix, comme si j’en pouvais
mieux comprendre son affreux jargon, elle me
montra l’endroit où s’était réfugié le jeune homme,
puis, à travers la lucarne du grenier, la direction
prise par son père; puis, elle pleura, sanglota de nouveau.
Je m’apitoyai sur elle: l’expression de ma figure
devait le lui faire assez comprendre. Au moyen d’une
pantomime pleine de points d’interrogation, je lui demandai
quel obstacle s’élevait entre elle et ce jeune
homme, qu’elle avait l’imprudence de recevoir à l’insu
de son père.

Dans la paume de sa main gauche, faisant glisser
son pouce droit sur son index, elle me donna facilement
à entendre qu’une affaire d’argent s’était jetée
à la traverse de leur amour; le jeune homme était
pauvre, et notre hôte, le vacher, refusait de consentir
à leur mariage, à moins de l’apport d’une certaine
somme.

La douleur de Maria, l’abandon avec lequel elle
venait de me conter son histoire, me touchaient plus
que je ne puis dire. Je m’expliquais maintenant pourquoi

dans cette misérable chaumière le malheur
semblait avoir appliqué sa griffe aussi bien sur le visage
du père que sur celui de la fille. Tous deux vivaient
dans une lutte incessante, elle au nom de son
amour, lui au nom de son avarice, peut-être de sa
prudence.

Tandis que j’essayais de calmer la pauvre fille, je
vis trois figures étonnées apparaître à la fois devant
la porte du grenier: c’étaient celles de Brascassin,
d’Athanase et de l’homœopathe. Les autres
suivaient. Ils s’étaient aperçus de mon absence, avaient
entendu des sanglots et s’étaient demandé qui je faisais
pleurer là-haut.

Je les mis au courant de l’histoire. Brascassin,
l’homme du fait, toujours à l’aide d’un mouvement
du pouce et en lui montrant un florin, questionna
Maria sur la valeur de la dot exigée. Dix fois elle étendit
les cinq doigts de sa main. Il s’agissait d’une somme
de cinquante florins (107 fr. 50 c.). Ce n’était pas une
dot de prince; un notaire de Paris ne s’en fût même
pas contenté, peut-être; mais les vachers de la forêt
Noire sont moins exigeants sur cet article.

Sans hésiter, Brascassin ouvrit aussitôt une souscription
et déclara s’inscrire en tête pour la somme de
quinze florins. Je suivis son exemple. Athanase, La
Fléchelle et les deux Épernay complétèrent le reste.
L’orphéoniste et Baldaboche s’abstinrent. Ils étaient
dans leur droit. Cette fois, il ne s’agissait point d’un
pique-nique. Ils payèrent leur écot comme nous l’avions
tous payé le matin même à la scierie de ***; ils
firent des vœux pour le bonheur des futurs époux, du
moins j’aime à le croire.

Maria, folle de joie, pleurait encore, mais en nous

baisant les mains, en nous prodiguant, j’en suis convaincu,
les épithètes les plus douces de la langue des
Allamanni.

Au même instant, comme si le ciel nous tenait
compte de notre bonne œuvre, le soleil reparut et avec
lui notre provendier. Nous l’aperçûmes à travers la
lucarne, pressant sa marche, un lourd panier au bras.

Je le certifie, la scène qui suivit fut une des plus
émouvantes dont de ma vie j’aie été témoin. Maria
aborda son père avec ce sourire qui ne lui était né
que depuis quelques minutes; elle lui montra les florins
qu’elle tira à poignées de sa poche. Le bonhomme
sembla stupéfait d’abord. L’explication eut
lieu. Il nous fit un grand salut, tête découverte, et
sur sa figure désassombrie un éclair brilla. La jeune
fille appela alors son fiancé, qui, dans l’attente du
dénoûment, se tenait caché dans le fournil. Il parut,
craintif encore. Le père lui dit un mot, et l’amoureux
tomba à ses genoux ainsi que Maria.

Devant ce tableau touchant, tous nous sentîmes
notre paupière s’humecter, à l’exception de Baldaboche
et de l’orphéoniste. Ils n’avaient point payé pour cela.

Malheureusement, l’histoire ne devait pas se terminer
ainsi.

L’appétit calmé, le cœur épanoui d’avoir fait des
heureux sur notre passage, comblés des bénédictions
du père, de la fille et de l’amant, nous nous étions remis
en route.

Une heure plus tard, comme nous approchions de
Wildbad, pour nous y préparer une entrée convenable,
nous gagnâmes un grand chalet-gasthaus placé
à la droite de la route, où l’on nous brossa, où l’on
nous étrilla des pieds à la tête.


Nous étions occupés de ces soins, quand le ïou pati,
ïou pata, exécuté avec tant de succès dans le festival
d’Aller-Heiligen, se fit entendre, entonné à grand
chœur par une douzaine de voix. C’étaient des orphéonistes
qui, après la visite aux cascades, s’étaient
enfoncés dans le Schwarzwald; ils avaient touché à
Fribourg et marché ensuite dans nos pas à partir de
Wurzbach. Comme nous encore, et un instant après
nous, ils s’étaient arrêtés à la vacherie de la Croix,
sur les bords du lac Hohloh. Plus heureux que nous,
ils avaient pu lier conversation avec Maria, un de
leurs compagnons de voyage, garçon tailleur à Paris,
étant né dans la forêt Noire et parlant couramment
la langue des Allamanni.

«Eh bien, dit celui-ci en nous abordant, il paraît
que vous avez joliment fait les choses avec le père
Schawrobh; aussi la petite servante priera Dieu pour
vous, vous pouvez être tranquilles!»

Ce mot servante nous fit dresser l’oreille.

«Comment, si Maria n’est que sa servante, le bonhomme
s’opposait-il à son mariage avec son prétendu?
demandai-je.

—Il n’est question ici de mariage ni de prétendu,
nous répliqua l’Allamann, et vous avez bien
facilement délié la bourse sans savoir de quoi il
s’agissait! Voici l’affaire en deux mots. Andrecht, le
garçon d’étable du vieux, n’est pas l’amoureux de
Maria; il est son frère. Père Schawrobh, le vacher,
un grippe-sou s’il en fut, avait chargé Andrecht de
porter une somme de cinquante florins à Gernsbach,
où il avait un intérêt sur un train de bois alors dévalant
vers le Rhin. Andrecht joua l’argent, à ce qu’il
paraît, ou le cacha sous une pierre, et dit l’avoir égaré

en route. Il perdit sa place et n’en trouva pas une
autre. Schawrobh garda la sœur à son service, mais à
la condition de ne lui donner d’autres gages, pendant
dix ans, qu’une jupe et un bonnet à Pâques. Maintenant,
comprenez-vous l’histoire?»

Un rire général, auquel je ne pris nullement part,
lui prouva qu’il était compris.

Honteux, contrit, irrité contre moi-même d’avoir
entraîné mes compagnons dans une souscription
ouverte au bénéfice d’un voleur, j’offris de restituer
à ces messieurs leur déboursé. Ils s’y refusèrent.
L’orphéoniste, comme arrangement, émit cette opinion
qu’il serait peut-être juste que je supportasse seul nos
frais de route du Hirsch à Wildbad. Cette proposition,
émanant de lui, excita un nouveau rire, auquel je
m’associai franchement cette fois.

Je ne dirai rien de Wildbad, sinon que la rivière
de Lenz partage la ville en deux. C’est à peu près tout
ce que j’y ai observé.

Moi, l’ennemi juré des chemins de fer, j’espérais,
je ne sais pourquoi, y en trouver un, qui me conduirait
directement à Strasbourg. En fait de moyen locomotif,
il n’existe à Wildbad qu’une voiture publique, laquelle,
tous les deux jours, se dirige sur Bade.

Retourner à Bade, que j’avais quitté quatre jours
auparavant avec l’intention formelle de rentrer en
France, me semblait dur. Le sort nous favorisait sur
trois points cependant: 1o nous arrivions le jour du
départ de la voiture; 2o à l’heure de son départ; 3o il
y avait place pour nous tous.

Brascassin seul nous fit défaut. Il avait quelques
affaires à conclure ou à régler à Wildbad. Il voulait
mettre à profit son séjour inattendu dans cette ville.

Nous nous séparâmes l’un de l’autre avec un regret
mutuel, je le crois, et en échangeant nos cartes, et
en réitérant les poignées de main. Il me promit de
venir vers l’automne me voir à Marly-le-Roi.

Pourquoi avec certains hommes l’amitié nous
vient-elle si vite au cœur? Il me semblait que, après
Antoine Minorel, Brascassin était mon meilleur ami.

Pourquoi, des divers arbrisseaux que j’ai fait planter
dans mon jardin, le dernier mis en place est-il
aujourd’hui le plus élevé et le plus vigoureux?
Comme l’arbrisseau, l’amitié pousse vite quand le
terrain est à sa convenance.

La route de Wildbad à Bade-Baden est, dit-on,
charmante. Je me dispenserai de la décrire, n’ayant
fait qu’un somme depuis le départ jusqu’à l’arrivée.

Bien résolu à ne point m’arrêter un instant à Bade,
même pour y voir Junius, je pris congé de mes
compagnons de voyage. Tous, préoccupés de leur
installation, du choix d’un hôtel, des renseignements
à prendre, me regardèrent à peine; une seule main
se tendit vers moi, celle d’Athanase.

Ainsi va le monde, à ce qu’il paraît. On se rencontre
sur la route; quelque temps on marche ensemble du
même pas et du même cœur; on croit à une liaison
qui se continuera. Le moment venu, comme une
bande d’oiseaux effarouchés, chacun tire de son côté
sans un regard d’adieu adressé à ses anciens compagnons.
Quelque peu mortifié, je courus vers le petit
chemin de fer qui de Bade devait me conduire à la
station d’Oos. Je n’eus que le temps d’y prendre
place; il partait.

Enfin, j’étais en route!






QUATRIÈME PARTIE.



I

L’airelle-myrtille. — Embarcadère d’Oos. — Rencontre d’un homme
effaré. — Grand scandale dans la maison Lebel. — Enlèvement
de Thérèse. — Traité d’alliance entre l’homme et la cigogne. — Arrivée
à Heidelberg. — L’enfant prodigue.

Il existe une petite plante, haute à peine de douze
à quinze centimètres, aux feuilles ovales, luisantes,
légèrement dentées, aux fleurs en grelot, et d’un
blanc rougeâtre; cette plante, c’est l’airelle-myrtille.
Elle croit généralement dans les pays montagneux,
sous l’ombrage des bois, dont elle décore la lisière
comme d’un tapis de myrtes nains; de là, en France,
son nom de myrtille.

J’avais déjà rencontré le myrtille dans les montagnes
des environs de Bade, à Aller-Heiligen; les pentes de
la forêt Noire en sont couvertes; aussi les industriels
du grand-duché ont-ils trouvé moyen de tirer de sa
petite baie noirâtre un parti considérable. On en fait
un hors-d’œuvre vinaigré qui se trouve sur toutes les
tables d’hôte; on en compose des gâteaux, des confitures,
voire même du vin, et du vin dont nous autres

Parisiens, qui volontiers vivons dans l’ignorance
complète du vaccinium myrtillus aussi bien que du
vaccinium oxiccoccos, avons pu goûter, car il nous est
destiné spécialement. Un de mes grands amis du
casino de Hollande m’affirmait que, dans une de ces
années malencontreuses où l’oïdium avait détruit
chez nous l’espoir de la vendange, quarante mille
barriques de baies de myrtilles, rien moins, avaient
été expédiées de la forêt Noire pour France.

Le myrtille ne se transforme pas seulement en
gâteaux, en hors-d’œuvre, en confitures et en vin, on
l’emploie aussi en médecine et en teinturerie; les
plus grands docteurs de l’Allemagne recommandent
son fruit comme un puissant antiscorbutique, ses
feuilles comme un diurétique excellent, ses racines
comme un fébrifuge incomparable.

Ce qu’en laissent messieurs les confiseurs, pâtissiers,
marchands de vins, teinturiers et pharmaciens, est
employé par messieurs les tanneurs.

Tant de services rendus à l’humanité méritaient une
récompense glorieuse. Le myrtille a donné son nom à
une des villes les plus célèbres de l’ancien Palatinat,
à Heidelberg, située entre Carlsruhe et Francfort, à
Heidelberg, l’Universitaire, la Savante, l’Impériale!

Le mot Heidelberg signifie la montagne aux Myrtilles.

Eh bien, en ce moment, je suis à Heidelberg!

A la station d’Oos, où l’on passe d’un train dans
un autre, quand je m’apprêtais à changer de wagon,
un homme effaré, le front perlé de sueur, sortait de
l’embarcadère comme j’y entrais; cet homme effaré
poussa un cri, et s’arrêta devant moi dans une pose
cataleptique. En devais-je croire mes yeux? c’était
Jean, mon vieux Jean!


J’eus peine à le reconnaître d’abord; je m’attendais
si peu à le rencontrer en Allemagne! A ma vue, son
émotion se traduisit par un tremblement dans tous
ses membres et une impossibilité complète de parler;
j’étais ému moi-même; je lui tendis la main; je
n’en ai pas regret. Jean fait partie de ma famille
de garçon; il est pour moi aussi bien un ami qu’un
serviteur; sous ce dernier rapport, Jean laisse
beaucoup à désirer; comme ami, il est parfait. La
main que je lui tendais, il la baisa et j’y sentis tomber
une larme. Je n’affirmerais point cependant que
cette larme fût une larme. Peut-être était-ce une
perle de son front. Enfin, non sans peine, il se
calma et parvint à m’expliquer les causes de notre
rencontre.

Depuis plus de quarante-huit heures, Jean courait
après moi comme Télémaque après Ulysse. Une lettre
de Junius Minorel adressée à son cousin Antoine avait
instruit celui-ci de mes fredaines. Il lui apprenait que
j’étais à Bade, sans argent, que j’y avais joué, que
j’avais perdu. Antoine, ne me voyant pas reparaître,
résolut de se mettre à ma recherche; mon vieux Jean
voulut l’accompagner. De son côté, Madeleine, ma
cuisinière, s’engagea à leur écrire chaque jour pour
les instruire de mon retour à Marly, si je devais y
revenir jamais.

Déjà deux lettres de Madeleine étaient arrivées par
le chemin de fer, ne contenant que ces mots: «Pas
de nouvelles de monsieur!» Antoine s’assombrissait
et articulait d’horribles blasphèmes contre les jeunes
cervelles couvertes de cheveux gris. Junius, qu’il
avait retrouvé à Bade, ne pouvant comprendre comment
je n’étais pas encore à Marly, quand quatre

jours auparavant je lui avais fait mes adieux, prêt à
monter en wagon, pensa que j’étais retourné à Carlsruhe,
où, disait-il, une certaine Thérèse semblait me
tenir au cœur. Le matin même, les deux cousins
étaient partis pour Carlsruhe, abandonnant à Jean la
surveillance du chemin de fer badois. Il avait pour
mission d’inspecter au visage tous les voyageurs qui
traversaient la voie, venant de France, ou s’y rendant.

Pauvres amis! combien je me reprochais alors de
les avoir laissés si longtemps sans nouvelles!

Avant la fin de son récit, mon vieux Jean, fort
distrait de sa nature, paraissait préoccupé de tout
autre chose que de ce qu’il avait à me raconter. D’un
air inquiet et surpris, il m’examinait de la tête aux
pieds. N’y pouvant tenir, s’interrompant tout à coup:

«Monsieur n’a donc plus son parapluie ni sa montre?
me dit-il.

—Non; je les ai perdus.

—Au jeu?»

Le mot lui échappa. Contrit de son irrévérence, il
baissa la tête; aussi ne put-il voir le coup d’œil sévère
que je lui adressai. Sa narration achevée, me
regardant en dessous, il reprit d’un ton apitoyé: «Il
faut que monsieur ait bien souffert pour en avoir été
réduit à acheter un vieux chapeau comme celui qu’il
porte!»

C’est de mon chapeau neuf, déjà tant éprouvé il
est vrai, qu’il parlait avec ce dédain.

Jean tomba ensuite dans de nouvelles perplexités;
il me proposait de se rendre seul à Carlsruhe pour
prévenir les deux cousins de mon arrivée, tandis
que je l’attendrais à Bade. Sa phrase n’était pas

achevée que l’idée de me laisser seul dans ce lieu
de perdition, où déjà la roulette m’avait été fatale,
la lui faisait modifier dans une foule de sens amphigouriques.

Pour le rassurer: «Nous partirons ensemble, lui
dis-je. D’ailleurs, j’ai laissé à Carlsruhe une dette
que je suis bien aise d’acquitter.

—Monsieur a fait des dettes?... Puis, avec un hochement
de tête significatif, il murmura: Décidément,
nous n’avons pas été sage!»

Si j’avais à supporter déjà les gronderies de
M. Jean, à quoi devais-je m’attendre de la part de
mon terrible et cher Antoine Minorel?

A sept heures du soir, nous arrivons à Carlsruhe.
Je me rends aussitôt à l’hôtel de la Légation. Au nom
de Junius Minorel, le concierge me répond absolument
dans les mêmes termes que la première fois:
«M. de Minorel est à Heidelberg, où il achève sa cure
de petit-lait.» Je demande s’il n’a point passé aujourd’hui
par Carlsruhe en revenant de Bade. Réponse
affirmative. Je m’enquiers si un de ses parents
n’a point fait route avec lui pour Heidelberg. Nouvelle
réponse affirmative. «Je crois, ajoute le concierge,
que ces messieurs sont allés y chercher quelque
chose qu’ils ont perdu.»

J’étais ce quelque chose. Satisfait de mes renseignements,
je cours à la maison Lebel.

A ma gentille pension bourgeoise du boulevard
d’Ettlingen tout est en rumeur. La grammaire et la
langue française ont été rayées de l’ordre du jour.
On y parle dans toutes les langues pour proclamer
le grand événement. Thérèse est partie, Thérèse a
été enlevée! «Par un vieux monsieur,» disent les

uns; et je suis véhémentement soupçonné d’être le
ravisseur. On se rappelle les agaceries de Thérèse
à mon égard et nos entretiens secrets dans le petit
salon aux sonnettes. Si je reparais aujourd’hui,
lorsque depuis douze jours j’étais censément rentré
en France, mon but est évidemment de détourner
les soupçons.

Jean, qui m’a accompagné à la maison Lebel,
pousse des soupirs à faire trembler les vitres. Que
devait-il penser de moi, mon Dieu!

Les autres affirment que le séducteur n’est pas
aussi vieux qu’on veut bien le dire; il est jeune au
contraire, et ce jeune homme n’est autre que Brascassin.
Thérèse et lui, le jour de l’enlèvement, on les
a vus franchir la porte de Dourlach, en voiture close
et les stores abaissés.

Les stores étant abaissés, comment les a-t-on vus?
Mais si la médisance ne manquait parfois de logique,
elle deviendrait trop redoutable.

Devant les uns et les autres, je tentai de me justifier,
et même de justifier Brascassin; je ne l’avais
point quitté depuis trois jours, et venais de le laisser
à Wildbad.

«C’est cela! bien joué! crie une voix. La porte de
Dourlach est justement sur la route de Wildbad. A
Wildbad, il aura d’abord laissé Thérèse s’établir
seule, pour sauver les apparences, et sera venu l’y
rejoindre ensuite. Nous connaissons donc enfin le
lieu de leur cachette! Ils sont à Wildbad!

—Ils sont à Wildbad! quelle immoralité!» répètent
en chœur tous les habitués de la maison
Lebel.

Le dirai-je? Cette supposition invraisemblable,

absurde, fit naître en moi non une conviction, mais un
doute. Je me rappelai l’air indifférent et désintéressé
avec lequel Brascassin, la veille, avait d’abord répondu
à mes questions sur Thérèse, puis l’emportement
qui s’en était suivi. Évidemment, elle ne lui
était pas aussi étrangère qu’il avait essayé de me le
faire accroire.

Le temps me manquait pour réfléchir longuement
sur ce sujet; je pris à la hâte congé de MM. les
grammairiens, en cherchant du coin de l’œil mon
vieux Jean. Il n’était plus là. Je le rejoignis à la
porte d’entrée, où il se tenait, la tête appuyée
contre le mur, gémissant, j’en suis convaincu, de
voir son maître mêlé à tant d’intrigues, et devenu
un garnement.

J’avais fait quelques pas sur le boulevard lorsque
deux voix m’apostrophèrent inopinément:

«Monsieur Canaple, est-il vrai qu’il faut dire courbatu
et non courbaturé?

—Monsieur Canaple, pourquoi le verbe admonester
ne se trouve-t-il pas dans le dictionnaire? Vaut-il
donc mieux dire admonéter?

—Dites ce que vous voudrez!» Et je pressai le
pas.

Chassée du temple, la pauvre grammaire en était
réduite à demander l’aumône aux passants.

Peut-être ai-je un peu sévèrement parlé de la lenteur
allemande; je n’ai eu qu’à m’en louer aujourd’hui.
En gagnant le chemin de fer, je craignais de
me voir forcé d’attendre pendant deux heures un
nouveau convoi se dirigeant sur Heidelberg. Dans la
gare, j’en trouvai un prêt à partir. C’était celui qui
nous avait amenés d’Oos. A la station de Carlsruhe,

on donne au voyageur tout le temps nécessaire pour
bien dîner.

Je pris deux places de première, ne voulant pas,
sitôt après notre réunion, me séparer de mon vieux
Jean. Par un sentiment de convenance exagérée,
quoique nous fussions seuls dans le wagon, il se tint
aussi éloigné de moi qu’il le put et ne desserra pas
les lèvres. J’eus donc tout loisir de me livrer à mes
méditations.

Je songeais à la réception qu’allait me faire Antoine,
au départ inexplicable de Thérèse, au silence
de Brascassin à son sujet; je songeais aussi à Madeleine,
l’excellente fille, à mes voisins de Marly, à
mon jardin dont les iris et les lilas fleurissaient sans
moi, à mon chien, qui devait hurler jour et nuit pendant
mon absence; puis, j’en revenais à Antoine. Il
m’apparaissait en Jupiter tonnant.

Au milieu de mes songeries, mes yeux ne restaient
point inactifs. A travers le crépuscule du soir, qui
donnait au paysage une teinte mystérieuse, la ville
de Dourlach, et son cimetière, où repose le bon
Haussman, le boulanger d’Ettlingen, Brouchsal, avec
ses charmantes collines boisées, me saluaient en passant;
à l’extrémité d’une allée de verdure, une petite
église solitaire semblait me suivre du regard; longtemps
je l’aperçus voyageant avec moi. Sur ma gauche,
s’alignaient de longs peupliers, bordant la route
de terre; entre leurs flèches espacées se déroulait
une vaste plaine semée de bouquets d’arbres, éclairée
à revers par la lune qui semblait se baigner dans le
Rhin; figurant des meules de foin ambulantes, de solides
charrettes, surchargées des récoltes de l’année
précédente, la traversaient avec leur escorte de

travailleurs. C’était le dernier labeur de la journée.
Plus loin, un pâtre à cheval courait au galop en
sonnant du cor pour rappeler ses troupeaux dans
l’étable. Tout à coup, débouchant d’un buisson,
un chevreuil égaré bondit en entendant souffler la
locomotive, et des cigognes, perchées sur leurs longues
jambes, nous regardèrent passer d’un air stupéfait.

Elles arrivaient de loin peut-être et n’avaient pas
encore vu un chemin de fer.

Pourquoi jusqu’à présent, sinon à Kehl, où une
cigogne peinte sert d’enseigne au cabaret dans lequel
je me suis arrêté, n’avais-je pu encore rencontrer
cet oiseau familier, si commun, m’avait-on dit,
en Alsace et dans le grand-duché? A Strasbourg,
chaque cheminée devait avoir pour ornement son nid
de cigognes; pourquoi n’en ai-je pas découvert un
seul?

Le traité de paix et de bonne amitié, passé de temps
immémorial entre l’homme et la cigogne, aurait-il
été rompu dans ces pays pour infraction à quelque
clause importante? La cigogne a-t-elle cessé de manger
les vers de terre? ou l’homme, qui songe aujourd’hui
à se nourrir même de son cheval, aurait-il
commencé à manger des cigognes?

Ces diverses élucubrations de mon cerveau défilaient
devant moi au milieu des ombres du soir et
peuplaient le paysage, alors presque désert; grâce à
elles, grâce à Thérèse, à Brascassin, à Madeleine,
grâce aux cigognes, je croyais sortir à peine de Carlsruhe,
et j’oubliais Antoine, lorsque les montagnes,
graduellement effacées à ma droite, reparurent tout
à coup plus hautes, plus rapprochées. Sur la

principale d’entre elles, à son point culminant, les rayons
de la lune illuminaient une vieille tour; nous arrivions
à Heidelberg.

Je me fis indiquer l’hôtel du Prince-Charles, situé à
l’extrémité de la ville. Là, mon juge m’attendait.

Je n’ai jamais pu me défendre de cette autorité
magistrale (paternelle, comme il le dit lui-même)
qu’Antoine exerce sur moi; l’ai-je jamais essayé? Je
me sentais coupable envers lui; je l’étais. Sur mon
invitation expresse, il avait consenti à passer avec
moi la saison du printemps dans ma maison de
Marly; au jour dit, il s’y était présenté, et n’y avait
trouvé que mes domestiques. Une seule lettre de moi
lui était parvenue, datée de Carlsruhe; elle l’invitait
à m’attendre; il m’avait attendu, et vainement, et
sans plus recevoir d’autres nouvelles. Des deux autres
lettres à lui adressées, la première figurait toujours
parmi les notes de mon histoire de Louis-Guillaume,
le vainqueur des Turcs; la seconde, écrite de
la scierie de *** (forêt Noire), je l’avais encore dans
ma poche. Est-ce ainsi qu’un galant homme devait en
agir envers son meilleur ami?

A mesure que j’arpentais la longue rue d’Heidelberg,
mes torts me paraissaient plus grands; quand
j’arrivai devant l’hôtel du Prince-Charles, ils étaient
irrémissibles. Je connaissais la susceptibilité d’Antoine
sur tout ce qui touche aux devoirs de l’amitié.

M’arrêtant au seuil de la maison, j’envoyai Jean
s’informer si MM. Minorel y étaient descendus. Je
me rappelais que Junius l’habitait volontiers durant
ses stations à Heidelberg. Jean me rapporta qu’en ce
moment ces messieurs étaient à l’hôtel, appartement

no 7, au premier. J’avais espéré une tout autre réponse;
j’aurais laissé ma carte ou la lettre restée
dans ma poche, et je serais parti.... pour quel pays?
je n’en sais rien.... par le premier convoi, n’importe
dans quelle direction. Je n’ai pas l’habitude des
souffrances morales; j’étais au supplice. O nature
pusillanime! Lâche! lâche que je suis! Mais il n’y
avait plus à reculer.

Avec un peu de brusquerie, j’ordonnai à Jean
de passer le premier; je le suivis à distance. En
arrivant sur le palier, je haletais. Un escalier de
vingt marches! Il ouvrit la porte du no 7; je m’arrêtai.

Les deux cousins se tenaient dans un petit salon,
devant une table à jeu, ornée de ses bougies. Antoine
lisait; Junius faisait une patience. Au bruit de la
porte qui s’ouvrait, ils ne bougèrent point, croyant
sans doute à l’entrée d’un domestique de la maison.
Jean, ne sachant trop en quels termes annoncer
ma venue, se mit à tousser. Antoine redressa la tête,
m’aperçut dans la pénombre de la porte, se leva
et vint droit à ma rencontre sans articuler un mot;
puis il m’ouvrit ses bras, et longtemps me pressa
contre sa poitrine, où je sentis son cœur battre à
tout rompre.

«Enfant terrible, va!» Tel est le seul reproche
qui soit sorti de sa bouche.

O mon Antoine! mon cher Antoine! que tu es bon!
que tu es généreux! J’éprouvais le besoin de pleurer;
mais je retenais mes larmes. Qu’aurait pensé Jean?
Il aurait cru que je pleurais sur mes fautes.

Junius interrompit sa patience, se leva à son tour,
après avoir laissé toutefois ses cartes dans l’ordre

voulu, et m’aborda en se frisant la moustache; c’était
chez lui l’annonce de quelque apostrophe railleuse;
mais de celui-là je ne redoutais rien.

«Parbleu! monsieur de Canaple, me dit-il, quel
homme étrange faites-vous! au commencement de
ce mois j’étais à Heidelberg; vous m’avez forcé d’y
interrompre ma cure de petit-lait, pour aller la continuer
à Bade, et de Bade me voici contraint de
revenir l’achever à Heidelberg, toujours grâce à
vous!»

Je le saluai et lui serrai la main. Dans mon trouble
d’esprit c’est la seule réponse que je trouvai à lui
faire.

De nous quatre, mon vieux Jean était le seul qui
gardât encore un maintien grave et sévère. Je crois
qu’il n’eût pas été fâché de voir Antoine me gronder
un peu vertement.

Quand la parole me fut revenue, j’essayai d’entamer
le chapitre de ma justification:

«Plus tard, me dit Antoine; tu parais fatigué; tu
vas te coucher. J’ai une chambre à deux lits: le meilleur
est pour toi; mais je ferai mettre le verrou à
toutes les portes de communication; tu n’aurais qu’à
m’échapper encore!»

Enfin, je me couchai, et dans un lit! Depuis trois
jours c’était la première fois. Mon sommeil fut calme
et heureux; je sentais auprès de moi mon vieux
Jean, et mon adorable ami Antoine Minorel. Je dormis
quatorze heures; et voilà comment, le lendemain,
je me réveillai à Heidelberg, la montagne aux
Myrtilles.




II

Historique de la ville d’Heidelberg. — Historique de mon vieux
Jean et de Madeleine, ma cuisinière. — Wolfsbrunnen. — La
fontaine de la Louve. — Rencontre avec un Écolier. — Molkenkur
(la cure au petit-lait). — Une vision.

Je crois devoir sans plus tarder prévenir une erreur
grave que pourrait causer l’étymologie du mot
«Heidelberg.» Ce mot s’applique à l’emplacement
du vieux château bien plus qu’à celui de la ville. La
ville d’Heidelberg, quoi qu’en dise sa douce appellation
de montagne aux Myrtilles, n’est point située sur
une hauteur; elle s’enfonce, au contraire, dans une
étroite vallée creusée par le Necker entre le gigantesque
Kœnigstuhl et la montagne de tous les Saints
(Heiligenberg), qui lui fait face de l’autre côté du
fleuve.

Peu de temps après l’ère chrétienne, les Romains,
maîtres de la Germanie, avaient visité les bords
du Necker, portant d’une main un épi de blé, de
l’autre un cep de vigne. Sur les collines, rameaux
inférieurs de Kœnigstuhl, ils avaient trouvé de pauvres
pâtres conduisant de maigres troupeaux; dans
la vallée, de misérables pêcheurs se nourrissant
moins de poissons que de galette de sarrasin: de
la plupart ils firent des laboureurs et des vignerons.
Avec le vin, avec le blé, la vie facile, l’abondance, le
commerce y étaient nés. Vers le troisième siècle,
les Romains, qui colonisaient le monde au bénéfice
de tous, peu semblables, sous ce rapport, à certaine

autre nation colonisatrice, avaient, en faveur de
ce commerce naissant, dépierré le Necker, l’avaient
endigué, rendu navigable. Sur ses bords, ils élevaient
des retranchements; sur les montagnes qui
l’avoisinent, des forts, pour protéger les vallées contre
les invasions de ces terribles Allamanni, aujourd’hui
refoulés dans les profondeurs de la forêt Noire
sous forme de bouviers, de charbonniers, de bûcherons,
de fabricants d’horloges en bois et de boîtes à
musique.

Les cabanes des vignerons et celles des laboureurs
se rapprochaient l’une de l’autre; Heidelberg était là
en germe.

Au neuvième siècle, c’était un village carlovingien,
que traversa le roi des Français, Louis le Débonnaire;
au douzième, Conrad de Hohenstaufen,
premier comte palatin du Rhin, s’y créa une résidence.
Louis de Bavière vint plus tard, qui l’agrandit
et l’embellit. De ce moment, Heidelberg fut la capitale
du Palatinat. Aujourd’hui, elle n’est comptée
qu’au troisième rang parmi les villes du grand-duché;
mais combien par la splendeur de ses souvenirs,
par sa science, par ses monuments, par ses
ruines même, elle efface ses deux pâles et fastidieuses
compétitrices, Mannheim et Carlsruhe!

C’est en 1803 qu’Heidelberg, avec le Palatinat
du Rhin, devint partie intégrante des États badois.

Junius, de qui je tiens ces détails, ainsi que bien
d’autres qui viendront à leur place, pendant ses longues
résidences dans ce pays, en a sérieusement étudié
l’histoire et la topographie, tout en prenant son
petit-lait.


Vu les hautes montagnes qui entourent la ville, le
soleil se lève tard à Heidelberg. Lorsque je m’éveillai,
il était près de midi; le jour n’avait pas
encore pénétré dans ma chambre. Les persiennes
étaient fermées il est vrai, et aussi, je crois, les draperies
de la fenêtre. Je sonnai; au lieu de Jean, ce
fut mon ami Antoine qui entra.

Levé depuis six heures du matin, quoiqu’il
eût rendez-vous avec un chimiste de ses amis, Antoine
était resté dans le petit salon attenant à notre
chambre. La nuit, il m’avait entendu m’agiter en
grommelant de confuses paroles; il me croyait enfiévré,
et veillait sur mon sommeil comme une mère
sur celui de son enfant. O cœur de femme dans une
poitrine d’ours! Cher Antoine!

Quand je l’eus rassuré pleinement sur l’état de
ma santé, profitant du moment où nous étions
seuls, je voulus reprendre l’explication justificative
interrompue par lui la veille, lui prouver que je
n’avais voyagé que sous l’impulsion d’une force majeure....

«Lève-toi et allons déjeuner, me dit-il rudement;
sais-tu qu’il est midi?»

Junius nous attendait dans le petit salon, où le
couvert était mis. Jean, une serviette sous le bras,
s’y tenait dans une posture pleine de dignité; il salua
lorsque j’entrai, mais ne me demanda même pas des
nouvelles de ma santé. Évidemment, il y avait du
froid entre nous.

Quelle que soit ma préférence pour les tables
d’hôte, je compris cette fois le déjeuner en tête-à-tête;
nous avions tant à nous dire! D’ailleurs, je connaissais
les délicates susceptibilités de notre diplomate,

qui ne se fût point risqué à s’attabler avec des
commis voyageurs.

Pendant le repas, une lettre arriva à l’adresse
d’Antoine. Il la parcourut et me la passa. C’était la
troisième missive quotidienne de Madeleine, ma cuisinière.
Je la lus à voix haute. Elle contenait ces
mots: «Monsieur n’a pas reparu encore. Que ça
dure huit jours de plus et j’aurai perdu ma main à
ne faire la cuisine que pour Minet et Toto. Je vais me
mettre en quête d’une autre place.»

Jean fit un geste de désespoir; la serviette qu’il
tenait à la main, lui échappant, faillit passer à travers
la fenêtre. Cependant, il était sans cesse en
désaccord et même en querelle avec Madeleine. Selon
toute probabilité, ce souvenir lui revint à l’esprit,
car presque aussitôt: «Au surplus, monsieur
n’aura pas grand’peine à trouver mieux qu’elle,»
dit-il.

Les idées de mon vieux Jean, loin de bien emboîter
le pas, presque toujours se suivent en se
contredisant. Un moment après, comme par remords
de conscience, il reprenait: «Quant à son
dévouement pour la personne de monsieur, il n’y a
rien à dire.

—Il y paraît! lui répliquai-je.

—Ah! dame! c’est que depuis que monsieur a pris
le goût des longs voyages, son service n’est pas commode.»

Je fronçai le sourcil; mais alors Jean se tenait
derrière ma chaise, et cette fois encore ma démonstration
de réprimande resta non avenue pour
lui.

Pendant que je suis sur ce chapitre de Jean et

de Madeleine, il me semble indispensable d’ajouter
ici quelques mots touchant ces deux fidèles serviteurs.

«Aimes-tu ton papa? demandait-on à un charmant
petit garçon de ma connaissance.

—Oui, je l’aime, et beaucoup.

—Et pourquoi l’aimes-tu beaucoup?

—Parce qu’il est bien obéissant,» répondit l’enfant.

Si on demandait à Madeleine et à mon vieux Jean
pourquoi ils aiment leur maître, ils seraient en droit
de faire la même réponse.

Madeleine est Picarde, par conséquent fort vive,
puisqu’il est vrai que parmi nos qualités ou nos défauts
il en est de terroir, comme il arrive pour le
vin et autres produits. Par suite de cette vivacité
naturelle, autrefois ma Picarde ne manquait pas de
me mettre le marché à la main dès que je m’avisais
de faire montre d’autorité envers elle. Dans l’intérêt
même de ma dignité personnelle, que des discussions
avec ma cuisinière pouvaient compromettre,
je dus donc prendre plus souvent en considération
ses raisons que les miennes propres. Peu à peu
ses pleins pouvoirs dépassèrent les limites de sa cuisine;
rien ne se fit plus au logis sans sa permission;
Jean, à son tour, dut se soumettre; il le fit
avec moins de bonne grâce que moi. De là, entre
eux, des querelles auxquelles j’eus soin de ne pas
me mêler. J’avais la paix; Madeleine administrait en
bonne ménagère, et ne recevait pas trop mal mes
amis; de quoi me serais-je plaint? Si cette paix fut
un instant troublée, c’est lors de mon projet de
voyage pédestre de Paris à Marly-le-Roi. L’excellente

fille semblait avoir la prévision de ce qui devait
arriver.

Quant à mon vieux Jean, c’est là un précieux serviteur
dont je ne saurais trop me louer. Il est loin
d’avoir la vivacité de Madeleine; bien au contraire;
après une longue expérience, je crois pouvoir affirmer
que la lenteur, et même la paresse, forment le
fond essentiel de son caractère. Mais que de résultats
heureux cette paresse invétérée n’a-t-elle pas produits
pour moi?

Jean m’a habitué tout doucement à la patience,
sans laquelle il n’est pas de vrai philosophe pratique;
je lui dois de savoir me suffire à moi-même, et, dans
la plupart des détails de la vie, «de n’avoir pas besoin,
comme a dit Rousseau, de mettre, pour me
servir, la main d’un autre au bout de mon bras.»
L’exercice est utile à ma santé; Jean me le rend indispensable
par la lenteur et la maladresse qu’il met
à s’acquitter des commissions dont je le charge.
Grâce à lui, j’ai conservé l’élasticité de mes jambes;
je n’engraisse pas trop, quoique mon tempérament
me pousse un peu vers l’obésité. Si les
défauts de Jean m’ont profité, il a tiré aussi bénéfice
des miens, ce qui l’a complété et en a fait pour
moi un être à part, qu’il me serait impossible de
remplacer.

Ce fut de ma curiosité qu’il tira d’abord parti, ensuite
de ma vanité. Je me laissai aller trop facilement
à écouter ses divagations, ses bavardages sur
les uns et sur les autres; c’était l’admettre dans ma
familiarité; un grand tort! Il en vint bientôt à me
donner des conseils; le droit de conseil entraîne
celui de remontrance.... Halte-là!...


Mon vieux Jean avait servi d’abord chez mon père,
peu de temps, et seulement en qualité de petit domestique,
bon à tout et propre à rien; toutefois ma
vanité s’accommodait à voir en lui un de ces anciens
serviteurs de la famille qui donnent à une maison
certain relief aristocratique. Je répétais volontiers
que Jean m’avait connu enfant, ce qui était vrai;
il m’appelait son jeune maître, comme je l’appelais
mon vieux Jean; plus nous avancions dans la
vie l’un et l’autre, plus il avait soin d’antidater son
acte de naissance et de rajeunir le mien pour garder
devers lui, à défaut d’autre autorité, celle de l’âge.
S’il ne me dominait pas encore, il me résistait du
moins, n’en prenant qu’à son aise, et alléguant
comme excuse les infirmités de la vieillesse qui
commençaient pour lui, disait-il.

La vérité est que mon vieux Jean et moi nous
sommes nés dans la même année. Or, par une singulière
anomalie, il se trouve avoir aujourd’hui cinquante-cinq
ans passés, et je n’en ai que quarante-cinq
à peine.

Le lustre dont il m’a débarrassé, il l’a gardé pour
lui.

Voilà comment, outre quelques qualités utiles, je
dois encore à Jean un reste de jeunesse.

Pour compléter le portrait, passons au physique.
De taille moyenne, Jean a le cou épais, les épaules
rondes, ce qui lui permet d’y appuyer facilement sa
tête quand il veut dormir sans qu’il y paraisse, et
lui donne en même temps ce petit air vieillard qu’il
ambitionne..... Ses cheveux, d’un blond pâle et grisonnant,
son nez tout d’une pièce, ses petits yeux
gris, ses lèvres épaisses lui composent, après tout,

sinon une figure agréable, du moins la figure d’un
excellent homme.

Mais j’oublie un détail essentiel. Jean a la prétention
d’avoir été un superbe enfant, et pense
qu’il lui en reste encore quelque chose. Il a au-dessous
de la pommette gauche une petite verrue couverte
de poils, et qu’il se plaît à appeler un grain de
beauté.

Madeleine ayant avancé un jour cet axiome douteux,
auquel Polichinelle eût applaudi: «L’homme
qui a un grain de beauté sur la figure ne peut jamais
être laid,» Jean se l’est tenu pour dit, et depuis ce
temps revient à tout propos sur sa bienheureuse
verrue. «Tu t’es levé bien tard aujourd’hui, Jean? — Monsieur
saura que le barbier m’a entamé avec
son rasoir mon grain de beauté; j’ai saigné abondamment;
rien ne saigne aussi longtemps qu’un
grain de beauté, et je n’aurais osé me présenter devant
monsieur en cet état. — Je ne mettrai point
mon pardessus aujourd’hui, Jean; il fera beau, le
baromètre monte. — Si monsieur veut m’en croire,
non-seulement il mettra son pardessus, mais ses socques;
mon grain de beauté m’élance. Il pleuvra à
coup sûr.»

Ainsi le grain de beauté de Jean joue un rôle important
dans sa conversation. Mais assez parlé de Jean
et de sa verrue.

Je tenais donc à la main la lettre de Madeleine; je
ne la lisais plus, j’en examinais la suscription; le
timbre de la poste de Marly-le-Roi exerçait sur moi
une puissance fascinatrice. Je ressentais un désir impérieux
de revoir mon jardin, mes bons voisins, devenus
mes bons amis, et d’aller rassurer ma cuisinière.


De ce désir je fis part à Antoine, en lui proposant
de nous mettre en route sur-le-champ.

Antoine, le plus fougueux comme le plus aimé de
mes despotes, donna un terrible coup de poing sur
la table, puis se tournant vers moi d’un air menaçant:

«Te moques-tu? Penses-tu donc que j’aurai franchi
d’un trait trois cents kilomètres sans devoir reprendre
haleine un instant? Me prends-tu pour un
de ces cuistres lancés après un échappé de collége,
et qui le ramènent incontinent par les oreilles?
Qui te presse tant? est-ce la crainte de perdre ta cuisinière?
Calme-toi, jeune homme impétueux; dès
hier au soir je lui ai écrit; dans trois jours les cloches
de Marly pourront sonner ton retour; allons,
achève de déjeuner, et en route pour les ruines
de l’ancien château! Junius assure que j’y trouverai
une collection de médailles curieuses, et toi
des mauves et des coquelicots de quoi remplir ton
herbier.»

Il ordonna à Jean d’aller nous chercher une voiture.
Jean, qui pense ne devoir obéissance qu’à son
maître, me regarda d’un air interdit, sonna un garçon
d’hôtel et le chargea de la commission.

«Je viens de traverser la forêt Noire à pied, dis-je
à Antoine; la voiture est-elle bien nécessaire? Me
crois-tu encore un Parisien?»

Il sourit, me prit la main, me tâta le pouls, et
dit:

«Ouvrez les barrières! Laissez aller!»

Je proposai à Jean de nous accompagner; il me fit
observer que le château était sur une montagne;
grimper sur les montagnes, c’était bon à mon âge et

non au sien. Il préférait aller visiter le marché, qu’on
disait très-bien fourni de provisions de toutes sortes.

Jean, l’homme aux indécisions aussi bien qu’aux
contradictions, n’alla ni au marché ni au château; il
rentra dans sa chambre, où il passa trois heures à
écrire à Madeleine, pour lui faire part de ce qu’il
avait vu à l’étranger. Dans cette longue épître, Dieu
veuille qu’il n’ait pas trop médit de son maître!

Prenant un petit sentier qui, à quelques pas de
notre hôtel, s’ouvre dans la montagne, après vingt
minutes de marche nous arrivons à Wolfsbrunnen
(la fontaine de la Louve), située à mi-côte.

La fontaine de la Louve doit son nom à certaine
louve furieuse qui, là, dit-on, dévora une sorcière.
Je ne me paye plus guère de ces histoires faites à
plaisir. D’après ce que m’avait appris Junius de l’installation
des Romains sur le Kœnigstuhl, j’émis cette
opinion que sans doute la louve de Romulus, en pierre
ou en bronze, avait figuré en cet endroit, d’où le nom
de la fontaine. Junius trouva mon hypothèse admissible,
quoique discutable; Antoine s’étonna de me
voir répudier un conte bleu au bénéfice d’un fait matériel
et historique. Il ne connaissait pas encore mes
aspirations vers l’histoire.

Wolfsbrunnen est un joli vallon se dessinant sur
une des pentes de la montagne, et entouré de hauts
taillis; les chalets qui le décorent seraient d’un charmant
effet si, dans le grand-duché, toutes les stations
du chemin de fer n’affectaient pas cette même
forme helvétique, fort gracieuse, mais trop prodiguée.
Sur les chemins de fer prussiens, m’a-t-on dit,
au lieu de chalets ce sont des tourelles féodales, et
les salles d’attente y semblent remonter au dixième

siècle. Le voyageur pourra désormais juger des tendances
du peuple qu’il visite rien qu’à l’aspect de
ses embarcadères et de ses débarcadères. Bade est
pastorale, la Prusse, moyen âge.

Le tort des chalets du Wolfsbrunnen est de rappeler
moins la Suisse que les chemins de fer. A Wolfsbrunnen,
on vend, en gros et en détail, on assaisonne
en matelote ou au vin blanc de délicieuses truites. La
truite est le fruit du pays.

Dans de grands bassins où se rassemblent des eaux
transparentes, «plus douces que le lait, plus savoureuses
que le vin,» a dit un poëte allemand, nagent
des milliers de truites. Voulez-vous en déjeuner?
C’est d’un coup de ligne qu’il s’agit; désirez-vous en
faire provision pour le marché? un coup d’épervier
y suffira.

A Wolfsbrunnen, je ne fus pas dévoré par une
louve comme la magicienne Jetta, mais j’y fus en
butte aux fureurs d’un gamin enragé. J’étais en contemplation
devant une de ces pêches miraculeuses;
je reçois un projectile dans le dos, une balle. L’écolier,
lancé à la poursuite de sa balle, vient me heurter
au moment où je me retourne avec une brusquerie
facile à comprendre. Sous le choc, il trébuche, il
tombe en poussant des cris affreux. Je le relève, il
veut se jeter sur moi, et sans Antoine qui intervient,
je ne sais ce qui serait advenu.

A ses cris, était accourue une femme tout éplorée,
sa mère.

«Aye! aye! il m’âvre pattu! il m’âvre tonné un
grand coup!» hurlait le jeune monstre, sautant sur
une jambe en tenant l’autre repliée sous sa main, et
me désignant du geste.


Heureusement, Junius était connu de la mère; il
la rassura, la calma.

«Il est un peu espiègle,» dit alors la dame, souriant
la lèvre pincée; puis, après avoir de nouveau
échangé quelques mots avec Junius:

«C’est égal, monsieur, me dit-elle, en m’honorant
d’un semblant de révérence, à votre âge, il n’est pas
bien de frapper un enfant.»

J’étais exaspéré.

«Quelle est cette heureuse mère? demanda Antoine
quand elle fut partie.

—Mme Hoël-Jagœrn, la veuve d’un conseiller de
cour,» lui répondit Junius.

L’affaire en resta là.

Junius, avant notre visite au château, nous proposa,
pour seconde station, Molkenkur, un des points
les plus élevés de la montagne que nous contournions.
Une voiture débouchait à vide sur la place de
Wolfsbrunnen; nous y montâmes.

Molkenkur signifie cure au petit-lait.

C’est ici, c’est à Molkenkur, que Junius venait acquérir,
par infusion, par imbibition, ce calme stoïque,
indispensable aux diplomates. On n’y voit
qu’une maison, c’est un chalet suisse, placé à l’angle
d’un grand plateau d’où l’on jouit d’une vue superbe.
J’embrassai l’horizon pour essayer d’y découvrir le
clocher de Strasbourg; ne l’y trouvant pas, j’abaissai
indifféremment mon regard, et du milieu de la
montagne inférieure, placée entre Wolfsbrunnen et
le Molkenkur, une apparition magique surgit tout à
coup devant moi.

Une ville de marbre était là; des hommes de pierre,
ses seuls habitants, les uns tenant encore une épée

dans leurs mains, les autres vaincus et renversés dans
des fossés poudreux, semblaient prolonger une lutte
terrible; d’immenses amas de débris jonchaient la
terre; des palais s’élevaient debout, mais à travers
leurs vastes fenêtres je voyais au loin pointer le feuillage
des arbres; comme d’horribles reptiles, des lierres
gigantesques s’enroulaient autour des colonnes
brisées. Je crus à une vision d’Herculanum ou de
Pompeï.

Je fermai les yeux, j’étendis les bras; à ma droite,
je rencontrai l’épaule de Junius, à ma gauche, celle
d’Antoine, et m’appuyant sur mes deux compagnons,
je demeurai quelque temps absorbé, silencieux.

«Qu’est-ce que cela? m’écriai-je enfin.

—Heidelberga deleta!» murmura Antoine avec un
bruit d’orgue plaintif, en répétant ces deux mots sinistres
fournis par Boileau pour servir de légende à
la médaille frappée en l’honneur de Louis XIV, le
destructeur d’Heidelberg.

Et Junius, traduisant à mon intention une strophe
d’Uhland, le poëte populaire de l’Allemagne, semblait
un écho de ma propre pensée:

«Ce palais merveilleux, sous les rayons du soleil,
élance jusqu’aux nues ses tours et ses coupoles; les
statues des héros le peuplent; des lions de marbre
veillent à sa porte; mais à l’intérieur tout est silencieux
et désert, une herbe épaisse tapisse ses riches
vestibules; escaliers et perrons, tout a disparu, et les
oiseaux criards le remplissent seuls de bruit en se
poursuivant de fenêtre en fenêtre.»

A la strophe d’Uhland, je n’avais répondu que par
ce cri: «Aux ruines! aux ruines!»


Quand nous descendîmes de voiture devant l’ancienne
demeure des palatins, songeant à ses désastres,
je me découvris le front; Junius, se rappelant
qu’elle avait abrité des empereurs, mit ses gants
blancs. Quant à Antoine, il en franchit le seuil son
chapeau sur la tête et ses mains dans ses poches.



III

Aspect des ruines. — Palais d’Othon-Henri. — Grande discussion
historique. — Salomon de Caus, ou de Caux. — Les deux Heidelberg,
le mort et le vivant. — Le gros tonneau. — Perkéo
le bouffon. — «Francés, pas toujours gentils.»

Tandis que nous roulions en voiture, Junius, le
mieux renseigné, le plus désintéressé des cicerones
auxquels voyageur ait jamais eu affaire, nous avait
donné un précis de l’histoire du château d’Heidelberg,
comme déjà il nous avait fourni celui de la
ville. Ce précis, je le résumerai en quelques phrases.

A la place occupée aujourd’hui par le château, les
Romains avaient construit une forteresse présentant
un carré irrégulier. Lors de la dispersion de ces
vainqueurs du monde, elle fut respectée, quant à
la forme, d’abord par les Francs, puis par Conrad
de Hohenstaufen, qui commença à lui donner des
apparences palatiales. De la fin du quatorzième au
commencement du quinzième siècle, Robert Ier et
Robert II reconstruisirent l’ancien manoir de Conrad,
en relevant son importance par de nombreuses
annexes.


Les électeurs qui leur succédèrent rivalisèrent
entre eux pour y en ajouter de nouvelles, plus somptueuses
les unes que les autres.

Frédéric Ier, dit le Victorieux, Louis, dit le Pacifique,
l’ornèrent de tours, de terrasses; Frédéric IV
y éleva un monument, dont les restes attestent la
magnificence; d’autres palais s’implantèrent à la
suite sur ce sol qu’ils semblaient vouloir écraser,
mais aucun, même celui de Frédéric IV, ne put
égaler la merveille architecturale qu’Othon-Henri
y avait fait construire vers le milieu du seizième
siècle.

Selon que le soleil éclairait ou laissait dans l’ombre
ces vastes constructions de genres si divers, les unes
encore debout, intactes en apparence, parées, comme
dans leurs beaux jours, de leurs joyaux de marbre,
de leurs rosaces, de leurs rinceaux au feuillage finement
découpé, de leurs grandes effigies; les autres,
gisant sur la terre, écartelées par la mine, éventrées
par la bombe, tristement enveloppées dans leur linceul
de mousse ou de lierre, il nous semblait traverser
tour à tour des arcs de triomphe, des salles de
fête, ou de sombres nécropoles.

La chapelle de Saint-Udalrich, le palais d’Othon-Henri,
montrent aujourd’hui avec orgueil leurs façades
splendides, où quelques assises ébranlées,
disjointes, troublent à peine l’harmonie de l’ensemble.
Mais regardez derrière ces fantômes de
pierre et de marbre, le corps manque; c’est leur
âme seule qui vous apparaît; leur âme, c’est-à-dire
tout ce que les arts semblaient leur donner d’éternel
et d’invincible. Au palais d’Othon-Henri tous les
grands artistes du seizième siècle avaient apporté

la protection de leur génie; le vieux Michel-Ange
en avait tracé le plan; sur sa merveilleuse façade,
au milieu d’une profusion de bas-reliefs, d’arabesques,
de cariatides, d’écussons de l’Empire, de
la Bavière et du Palatinat, on voit s’élever un triple
rang de statues colossales; tout cela est l’œuvre des
plus célèbres sculpteurs de cette grande époque de
l’art.

Toutefois, il en faut convenir, ces statues présentent
un singulier amalgame. Pressé de jouir, il semble
que l’électeur Othon-Henri, dit le Magnanime,
les ait achetées toutes faites et non sur commande.
On voit là Charlemagne figurer près de Jupiter,
Tibère près de Brutus; le saint roi David et une
Vénus, non pudique, s’y avoisinent, en tout bien
tout honneur, je n’en doute pas: mais ces contrastes
singuliers détournent forcément les esprits
de la gravité religieuse, seule convenable en pareil
lieu.

Nous y fûmes bientôt ramenés. En poursuivant
notre route, de tous côtés, autour de nous, nous ne
rencontrions que ponts écroulés, douves béantes, à
moitié comblées de débris; nous inspectâmes, l’une
après l’autre, la tour renversée, fragment cyclopéen,
qui en roulant sur une autre tour lui a ouvert les
entrailles; puis la tour ronde, démantelée de haut en
bas, et qui, planant sur le Necker, raconte ses misères
à toutes les voiles qui passent.

Je l’ai déjà dit, je crois, les œuvres de la nature me
trouvent bien plus facile à l’émotion, à l’admiration
que celles des hommes. Cependant, ce qui reste d’Heidelberg
m’impressionnait aussi vivement que les
beaux sites de la forêt Noire, que les cascades

d’Aller-Heiligen elles-mêmes. C’est tout ce que je puis dire
de plus fort en leur honneur.

Un homme debout, dans l’exercice de ses facultés
puissantes, n’attire pas notre intérêt comme
l’homme abattu qui ne doit point se relever. C’est
le même sentiment qui prête aux ruines un attrait
tout particulier. On se plaît à les reconstruire dans
leur ensemble, en donnant à cet ensemble des proportions,
une majesté, qu’il n’a jamais eues peut-être.
D’un autre côté, elles éveillent la pitié, le
regret; elles parlent au cœur, elles l’émeuvent plus
que ne pourrait jamais faire l’édifice le plus remarquable,
le plus gigantesque, s’il est intact et bien
portant.

Ce qui ajoutait à mon émotion et la rendait plus
vive, c’était l’idée qu’un roi de France avait eu la
pensée de ce désastre, et qu’un illustre général français
l’avait consommé.

Roi Louis XIV, vous n’avez pas encore assez saccagé
Heidelberg! Il a grandi, il s’est accru de tout le
terrain conquis par ses ruines, et votre Versailles
n’offre pas l’aspect grandiose et saisissant de ces
restes de palais, qui ne sont plus rien, que des merveilles
de l’art!

Tandis qu’en moi-même je fulminais cette sorte de
prosopopée, nous arrivions sur la grande terrasse,
d’où l’on jouit d’une vue immense sur les vallées du
Necker et sur celles du Rhin. Junius, notre précieux
cicerone, essayait de détourner nos regards d’Heidelberg
le château, pour les reporter sur Heidelberg la
ville, étalée au-dessous de nous avec ses rues tortueuses,
bordées de boutiques; il nous montrait l’église
Saint-Pierre, où Jérôme de Prague prêcha la réforme

naissante, et le fameux pont de sept cents pieds de
longueur....

Antoine l’écoutait les yeux en l’air, en fumant une
cigarette; moi, les yeux fermés. Je méditais sur une
découverte historique que je venais de faire à l’instant
même, par le seul rapprochement de deux mots.

Interrompant brusquement Junius au milieu de sa
description:

«Savez-vous, lui dis-je, quelle est la cause vraie,
la cause unique, la cause patente de la destruction du
château d’Heidelberg?»

Surpris de l’apostrophe, et surtout du ton assuré,
ton qui ne m’était guère habituel, que je prenais en
la lui lançant, Junius laissa là Jérôme de Prague et
le fameux pont de sept cents pieds, fit un demi-tour
de mon côté, rajusta sa cravate blanche, et, après avoir
fermé les yeux à son tour:

«La question est grave, dit-il. Quelle est, demandez-vous,
la cause vraie de la destruction d’Heidelberg?

—Du château spécialement!

—Mais.... la politique.... peut-être la religion....

—Vous n’y êtes pas! Ce ne fut ni le dévot ni le
politique qui consomma cette œuvre de vandalisme,
ce fut le constructeur. Louis XIV achevait Versailles;
il venait de disgracier son surintendant Fouquet, vu
les magnificences ultra-royales du château de Vaux;
dans le château d’Heidelberg Versailles avait un rival
bien autrement redoutable. De là, l’ordre d’extermination.
Voilà la cause, la cause vraie, la cause patente!...

—Permettez, permettez....

—Bravo! Augustin,» cria Antoine de sa grosse

voix; et jetant le bout de sa cigarette dans un fossé
où d’autres débris plus importants se trouvaient déjà
amoncelés: «Oui, Augustin a raison; le saccage fut
un fait odieux émanant de la volonté personnelle du
roi; en voici la preuve, la preuve irrécusable aux
yeux de tout vrai numismate. Au recto de la médaille
déjà citée par moi, on voit le château d’Heidelberg
dévoré par les flammes, et l’exergue porte cette phrase
latine, toujours du même poëte Boileau:


Rex dixit et factum est.



De quoi les poëtes se mêlent-ils? Mais pourquoi le
château en flammes est-il représenté là comme l’emblème
du Palatinat? Pourquoi n’est-ce point Mannheim,
sa capitale? Je suis de l’avis d’Augustin; le
château d’Heidelberg a été offert en immolation au
château de Versailles, et c’est à Versailles que son
arrêt de mort fut signé!»

Junius n’était pas homme à rester court devant
une médaille. Il aimait Louis XIV jusque dans ses verrues,
comme Montaigne aimait Paris. Il le défendit;
nous ripostâmes; Antoine s’emporta jusqu’à traiter
le grand roi de drôle, ce qui, je l’avoue, me parut
passer les bornes; mais mon cher Antoine, le plus
inoffensif des êtres, est généralement d’une grande
sévérité envers les rois, comme envers ses amis, du
reste.

Soit un effet de ses cures au petit-lait et au jus
d’herbes, soit qu’aimant la discussion il la voie venir
avec plus de calme, Junius garda mieux son sang-froid.
Quand il nous eut laissé jeter notre feu sur
Louis XIV, sur Louvois et même sur Turenne, l’incendiaire
du Palatinat:


«Messieurs, nous dit-il, de grâce, n’aidons pas l’étranger
à calomnier notre pays, comme l’ont fait étourdiment,
je veux le croire, tous les auteurs des guides
et des itinéraires de Bade et des bords du Rhin. Sans
se donner la peine de recourir aux sources historiques,
ils ont répété, ils ont amplifié même, sous couleur
de philanthropie, les malédictions que les Allemands
seuls, comme vaincus, comme victimes, si
vous voulez, avaient le droit de proférer contre la
France. Aussi sincèrement qu’un autre, je déplore les
excès commis; mais ces excès n’ont-ils été motivés
que par une fantaisie belliqueuse? La courtisanerie
d’un ministre essayait-elle par cette guerre, comme
on l’a dit, de distraire le roi de son oisiveté? Le roi
n’était pas oisif alors, messieurs; une ligue formidable
le menaçait, et l’électeur palatin, Charles-Louis,
qui lui devait tant, après lui avoir promis son alliance,
passait du côté de l’Empereur. De là, première invasion
du Palatinat. Invasion légitimée par les circonstances,
par la nécessité politique. J’ai d’abord prononcé
je crois le mot religion. Je ne le retire pas,
messieurs. La réforme se propageait dans le Palatinat,
gagnait Bade. Si elle atteignait Strasbourg, c’en
était fait pour la France de sa récente et précieuse conquête.
Il était temps que la voix du canon fît taire
celle du prêcheur et prouvât à Charles-Louis qu’on
ne se joue pas impunément de la France. Et de quel
côté se manifestèrent d’abord les excès? Ce ne fut pas
du nôtre, messieurs! Les paysans avaient traqué quelques
faibles détachements de nos soldats, égarés dans
les montagnes; de leurs prisonniers, les uns, égorgés
par eux sur-le-champ, furent les moins à plaindre;
les autres, mutilés, crucifiés, suspendus aux arbres,

leur servirent de cible, comme au tir de l’arquebuse.
Au cri d’indignation poussé par la France, répondit
bientôt le cri d’agonisant du Palatinat. Turenne venait
de le traverser comme une trombe, détruisant sur sa
route cinq villes et vingt-cinq villages. C’était le devoir
de la politique, c’était un droit: il fallait frapper
un coup de terreur!

—Sapristi! Il ne fallait pas frapper si fort,» grommela
Antoine, en dégustant une seconde cigarette; et
il ajouta: «Il parle bien, mon cousin Junius! un peu
comme nos orateurs de la Chambre; c’est égal, ce
qu’il dit n’est pas dépourvu de sens.

—Mais, le château, m’écriai-je, Turenne l’eût respecté
s’il n’avait reçu les ordres positifs....

—Permettez, permettez! répéta Junius en se frisant
la moustache; nous faisons ici confusion, cher
monsieur Canaple; la destruction de la forteresse
d’Heidelberg ne fut accomplie que quinze ans après
la mort de Turenne, dans l’hiver de 1689, si j’ai
bonne mémoire.

—Turenne ou un autre, qu’importe? répliquai-je
assez vivement; il n’en est pas moins vrai que le palais
d’Othon-Henri, l’œuvre de Michel-Ange, cette
merveille des arts, a été sacrifié au palais de Versailles!

—Pardon, pardon encore, cher monsieur, poursuivit
le blond diplomate avec son même ton railleur.
Le général comte de Mélac, fort peu connu en France
aujourd’hui, trop connu en Allemagne, car il a dépassé
Turenne dans ses dévastations, s’est contenté
cependant de démanteler Heidelberg; quant au palais
d’Othon-Henri, il l’a laissé à peu près intact, si
bien que, plus tard, les électeurs Jean-Guillaume,

Charles-Philippe, Charles-Théodore, purent, tour à
tour, y fixer leur résidence. Ce ne fut qu’en 1764,
par conséquent à une époque où le roi Louis XIV habitait
depuis près d’un demi-siècle la basilique de
Saint-Denis, et non plus son château de Versailles,
qu’un orage furieux s’abattit sur le corps principal
du palais d’Othon et l’incendia, ne laissant que cette
magnifique façade, que nous venons d’admirer ensemble.
Votre hypothèse touchant le château de Versailles
et celui d’Heidelberg était fort ingénieuse sans
doute; mais, vous le voyez, elle ne tient pas contre
les dates, qui sont des faits.

—Augustin! Augustin! murmura sourdement
Antoine, en tournant vers moi ses yeux chargés
de sombres éclairs, qu’es-tu donc venu nous conter?
Des rêves? encore des rêves! Mais, poëte que
tu es, tu as failli compromettre la Numismatique,
sais-tu?»

Revenant à sa thèse, Junius essaya ensuite de nous
prouver que, malgré Turenne, Mélac et de Lorges,
tout n’était pas mort dans le vieil Heidelberg, qu’une
pulsation de vie s’y faisait sentir encore dans quelques-unes
de ses artères; il nous parla de ses jardins,
toujours bien entretenus, et fréquentés par les
promeneurs de la ville; de sa population, non seulement
composée de chouettes et de couleuvres, mais
aussi d’un assez bon nombre de locataires bourgeois,
outre les personnes des deux sexes attachées à l’établissement.

Comme il parlait, le long d’une galerie en ogive,
une servante passa portant un plat de choucroute,
signe de vie irrécusable.

A la tour de Ruprecht, qui date du temps de Louis

le Débonnaire, et hantée, dit-on, par le diable depuis
les aventures d’une certaine Léonore de Luzelstein,
nous entendîmes les sons d’un piano.

Près de là, une autre tour, à moitié écroulée,
montrait ses fenêtres garnies de vitres non plombées;
derrière ses vitres, pendaient de petits rideaux
blancs; une cage de serins était accrochée au
balcon gothique.

Signes de vie, très-bien, mais, je le déclare,
serins, piano et choucroute déparaient un peu pour
moi le vieux géant mutilé, couché au milieu de ses
débris.

Dans la tour de la Bibliothèque (car tout procède
par tours et tourelles dans cet antique manoir des
Palatins) on trouve peu de livres, mais on y voit un
personnel complet, un mobilier considérable, un
musée composé des objets se rattachant aux souvenirs
de l’ancien château. Ce sont des trophées d’armes,
des porcelaines, des tableaux, des gravures,
des médailles romaines, des boulets et des éclats
d’obus.

Antoine s’arrêta devant les médailles, moi devant
les tableaux. Un d’eux surtout attira mon attention.
C’est le portrait du célèbre Salomon de Caus, auquel
aujourd’hui on s’obstine à attribuer l’invention de la
vapeur, et que Richelieu, dit-on, étouffa avec son secret
au fond d’un cachot.

J’ai vu son nom sur une locomotive et sur une liste
des bienfaiteurs de l’humanité; on lui a voté une
statue, sans savoir où on la placerait, ignorant le lieu
de sa naissance.

Or, Salomon de Caus, ou plutôt de Caux, car il
était Normand, remplissait à Heidelberg, sous l’électeur

Maximilien de Bavière, les fonctions d’ingénieur
et d’architecte, avec le titre de directeur des jardins
et bâtiments; il n’a jamais rien inventé, et termina
tranquillement ses jours dans son pays natal, où il
était allé jouir des bienfaits de Maximilien.

Pour cette nouvelle trouvaille historique, Junius
ne viendra pas me contredire, je l’espère; c’est de
lui que je la tiens.

A Heidelberg, il nous restait à voir le gros tonneau,
aussi extraordinaire dans son genre que le
château lui-même.

Sous la conduite de notre jeune diplomate, nous
nous dirigeons vers un angle formé par les palais de
Frédéric IV et de Frédéric V, et nous descendons
dans la cave électorale.

Au lieu d’un, nous trouvons trois tonneaux.

Comparé à une de nos grosses futailles, le moindre
des trois paraîtrait énorme; placé près de ses frères,
il semble n’être plus qu’un petit baril d’anchois ou
d’huîtres marinées. Une image de la Vierge, sculptée
sur son bondon, le décore. La dame officielle, notre
guide dans la visite aux caves, nous en expliqua la
raison; mais, préoccupé alors d’Othon-Henri, de
Louis XIV, de Turenne et de Salomon de Caux, je
n’y compris rien.

Le maître tonneau d’Heidelberg reste en grand
honneur dans toute l’Allemagne vineuse; le buveur,
à sa première rasade du matin, s’oriente vers
lui comme le musulman vers la Mecque, le Parsi
vers le soleil.

Pour l’acquit de leur dîme, les vignerons du Palatinat
devaient le remplir chaque année; mais il subit
nécessairement le sort du château: l’un fut pillé,

l’autre fut vidé. Les Français, les Bavarois, les Impériaux,
Barberousse, Turenne et Mélac passèrent
par là, buvant à même, et brisant le vase après en
avoir épuisé le contenu. L’ennemi en retraite, l’Électeur
le faisait reconstruire, et dans des proportions
de plus en plus vastes, ce qui augmentait l’étonnement
et l’admiration des amateurs de grosses
futailles, mais augmentait aussi, du même coup,
l’impôt prélevé sur les vignerons.

Le plus colossal des tonneaux qui aient jamais
été construits à Heidelberg, et probablement dans
le monde entier, est celui qu’on y voit aujourd’hui.
Il a vingt-quatre mètres de circonférence
sur onze de longueur; il contient, ou plutôt a contenu
deux cent quatre-vingt-trois mille deux cents
bouteilles.

Rappelant par sa forme arrondie et massive un
brick hollandais assis sur son chantier, il repose
majestueusement sur de solides supports, décoré à
son gaillard d’avant comme à son gaillard d’arrière
de sculptures représentant les armoiries de l’électorat,
et un Bacchus entouré d’Égypans. Un double
escalier lui contourne le flanc, et permet aux curieux,
après avoir admiré sa carène, d’aller se promener
sur son pont.

Sur ce pont, un bal a été donné en l’honneur d’une
heureuse vendange, et l’Électeur y dansa avec toute
sa cour.

Les sept merveilles de l’ancien monde ont fait
leur temps; le colosse de Rhodes est tombé, les
jardins de Babylone ont disparu, la muraille de la
Chine s’écroule, le sable du désert envahit les pyramides;
Heidelberg aura eu l’honneur de fournir

deux merveilles à l’ère nouvelle: son château et son
tonneau.

Ce tonneau, ce mastodonte, ce mammouth des
caves, construit en 1751 par Engler, tonnelier-ingénieur
de l’électeur Charles-Théodore, a été rempli
trois fois. Si la vendange trompait l’espoir du vigneron,
Charles-Théodore, en bon prince, daignait réduire
l’impôt à la contenance de son moyen tonneau,
jaugeant cent cinquante mille litres; venait-elle à
faire défaut tout à fait, il voulait bien se contenter du
petit baril à la Vierge, qui ne contenait que trente
mille bouteilles.

Dans la cave d’Heidelberg, outre les trois tonneaux,
on voit une petite statue en bois, une espèce
de mannequin, en culottes courtes, en habit de soie,
portant perruque, et la canne à la main.

Quel est ce magot?

A la cour de Charles-Théodore existait un homme,
un petit homme, Clément Perkéo, son bouffon, qui,
tout autant qu’Engler, le tonnelier-ingénieur, surveillait
les tonneaux avec amour.

S’il restait au château, on le voyait se promener
plus souvent dans les caves que dans les jardins;
s’il en sortait, il ne dirigeait sa marche que
vers les coteaux tapissés de vignes. Rentrait-il soucieux:

«La récolte menace, disait-on. Quelles nouvelles,
Perkéo?

—Médiocres, répondait-il, moyen tonneau.»

Se montrait-il tout à fait abattu, on pressentait le
tonneau à la Vierge.

Pour le guérir de ses humeurs noires, Charles-Théodore,
sur sa parole de palatin, s’engagea à le

laisser lui-même régler sa pitance de vin, quelque
fût le résultat de la vendange, y mettant toutefois
cette restriction que s’il lui arrivait de s’enivrer, il
serait fustigé d’importance.

Jamais Perkéo n’encourut cette honte. Cependant,
il absorbait régulièrement par jour quinze à dix-huit
bouteilles de Markgrafter; il n’était point gris, il était
gai, ce qui ne pouvait que convenir parfaitement à
son état de bouffon.

Son maître l’interrogeant pour savoir quel avait
été, selon lui, le plus grand homme de l’Allemagne,
il nomma sans hésiter l’empereur Venceslas, qui, dépossédé
du trône, n’avait rien réclamé que son droit
de dîme sur le vin du Rheingau.

Par son testament, Perkéo demanda à être enterré
sous le gros tonneau. Peut-être espérait-il que, grâce
à quelque fissure, le colosse serait encore son tributaire.
On ne put satisfaire à cette dernière volonté du
joyeux ivrogne, mais, par décret spécial de l’électeur,
il fut ordonné que, même après sa mort, Clément
Perkéo resterait gardien des caves.

Voilà pourquoi y figure encore ce mannequin de
bois et d’étoupe, représentant exactement, assure-t-on,
la taille, le costume et les traits du personnage.

Près de ce simulacre en culottes courtes, est une
petite horloge, ouvrage de Perkéo. Sur un des côtés
de l’horloge pend un cordon de soie; sans doute, il
aidait à faire sonner l’heure, avec accompagnement
de musique.

Comme Antoine, se préparant au départ, roulait
une cigarette, que Junius inspectait les voûtes du caveau,
je tirai le cordon; un bruit de rouages se fit
entendre, un battant de l’horloge s’ouvrit, et je reçus

dans la figure une longue queue de renard.... sans
musique.

C’est la seule plaisanterie que se permette aujourd’hui
le bouffon de Charles-Théodore.

La dame officielle nous proposa une dernière visite
à la salle des armures, collection de piques et de cuirasses
assez peu curieuse et en fort mauvais état.

Avant de nous en ouvrir la porte, elle s’arrêta; à
travers deux murs écroulés qui se faisaient face, les
deux Heidelberg, le mort et le vivant, nous apparurent
dans tout leur contraste: d’un côté apparaissait
le délicieux jardin situé derrière la tour renversée,
avec ses frais ombrages, ses routes sablées, ses jets
d’eau, ses promeneurs; de l’autre, tout n’était que
ruines, décombres, silence, immobilité.

La dame étendit la main vers ce dernier et désolant
tableau, puis, d’un ton moitié de reproche,
moitié badin: «Francés, pas toujours gentils,» nous
dit-elle.

Vous avez raison, madame, Francés pas toujours
gentils. Cette réflexion, depuis le Molkenkur, elle assombrit
ma pensée. Comme poëte, comme artiste,
j’aime les ruines; je suis convaincu qu’il est tels vieux
châteaux, même telle construction nouvelle, insignifiants
debout, qui, au point de vue pittoresque, gagneraient
beaucoup à être renversés; mais quand je
songe à tout le pittoresque laissé derrière eux par
mes compatriotes dans le grand-duché, à Bade, à
Brouchsal, à Heidelberg, sur les bords de l’Oosbach,
aussi bien que sur ceux du Necker et du Rhin, il me
semble, dans chacun des habitants de ces belles contrées,
devoir, en ma qualité de Français, trouver un
ennemi acharné. Cet écolier furibond, ce jeune

Hoël-Jagœrn lui-même, n’est-ce pas ma nationalité qui l’a
ainsi irrité contre moi?

En rentrant au Prince Charles, je dis à mon vieux
Jean d’aller me chercher un barbier. Quand le garçon
de l’hôtel eut satisfait à ma demande, quand ledit
barbier se présenta, lui trouvant le regard inquiet,
quelque peu hagard, je le renvoyai incontinent. Je
craignais qu’il ne me coupât la gorge!



IV

Je parviens enfin à raconter à Antoine mes aventures de voyage. — Un
nid de serpents. — Je renonce à écrire l’histoire du grand
margrave. — Un accès de somnambulisme. — Retour à la légende. — Comment
j’entre en collaboration avec le jeune Hoël-Jagœrn.

«Mon maître est pur comme l’enfant qui vient
de naître, mais les voyages l’ont rendu profondément
vicieux.»

«Sais-tu, me dit Antoine après cette citation, quel
est l’auteur de la sentence et à qui s’adresse l’apostrophe?»

A cette double proposition, formant un attelage
boiteux, je reconnus la logique ordinaire de mon
fidèle serviteur. «Oui, poursuivit Antoine, voilà en
quels termes, ce matin, ton vieux Jean appréciait tes
vertus; il m’affirmait que, follement épris d’une servante
d’auberge, tu l’as enlevée. Si je dois croire à ses
almanachs, cet homme pur comme l’enfant qui vient
de naître, outre bien d’autres méfaits, est coupable
d’un rapt, du rapt d’une servante d’auberge!»


Le moment était venu de mettre en avant ma justification.
A la suite de notre visite aux ruines, mon terrible
ami et moi, nous étions seuls dans notre chambre
commune. Cette histoire que déjà j’avais contée,
sommairement il est vrai, à mon Sicambre du pont
de Kehl, à mon boutiquier, à l’inspecteur du parc de
Carlsruhe, au conducteur de ma chaise de poste, et,
depuis, un peu à Thérèse, un peu à Junius, un peu à
Athanase, un peu à Brascassin, il me fallut la reprendre
en sous-œuvre et dans tout son développement
depuis mon départ de Paris.

Tous les détails de ma longue odyssée, le récit de
mon séjour à Carlsruhe, où j’avais retrouvé Thérèse
Ferrière; à Bade, où j’avais résolu d’écrire l’histoire
du grand margrave; même les aventures de mon chapeau,
de ma montre, de mon parapluie, de ma boîte
de fer-blanc, Antoine entendit tout, écouta tout avec
une attention qui me surprit. Je revins alors sur la
pensée que j’avais d’écrire l’histoire de Louis-Guillaume,
et, prenant parmi mes notes de voyage certaine
lettre datée de Bade, je la lui présentai.

Elle était à son adresse. Tandis qu’il la parcourait,
je tirai de ma poche, où je l’avais oubliée pendant
vingt-quatre heures, celle que je lui avais écrite de
la scierie du village de ***. Il regarda la suscription
et fit un mouvement:

«Tu m’écrivais donc tous les jours? Et pendant ce
temps, je restais sans nouvelles de toi! Tu fais collection
de tes autographes, à ce qu’il paraît?»

Puis il sembla se recueillir. J’attendis ma sentence.

Après quelques instants de méditation:

«Voici mon opinion, me dit-il: à Épernay tu t’es
assis sur un nid de serpents: tu es tombé en plein

au milieu de ce temple de la Pure Vérité dont Ernest
Forestier m’a parlé autrefois et qui n’est autre chose
qu’une protestation burlesque contre la raison pure de
l’école philosophique. Ton ingénieur à Noisy-le-Sec,
comme sur le pont du Rhin, ton soi-disant Athanase
à Épernay, comme sur les routes de la forêt Noire,
ce charmant M. Brascassin lui-même, aussi bien que
le petit bossu, tous ces gens-là se sont moqués de
toi. As-tu été leur dupe? je n’oserais le dire; leur
jouet? je l’affirme. Un bonhomme courait la pretantaine,
facile à l’amorce, assez joyeux compagnon; le
rencontrant sur leur chemin, ils l’ont attiré dans leur
orbite, comme ces astres errants qui, en décrivant
leur parabole, entraînent après eux de petits météores
vagabonds. Ils se rendaient à leurs affaires ou à
leurs plaisirs, et toi, sous leur impulsion, tu te trouvais
à Strasbourg quand tu croyais retourner à
Noisy-le-Sec, et à Wildbad quand tu croyais retourner
à Strasbourg. C’était une partie de volant, et tu
n’étais pas la raquette, respectable étourdi!

—En tout cas, lui dis-je, je ne sais rougir que de
mes torts, non de ceux des autres.

—Arrivons au chapitre important, reprit Antoine,
à ton margrave Louis-Guillaume. Tu veux être historien!
As-tu réfléchi aux exigences de la tâche? es-tu
bien décidé à y satisfaire résolûment?

—Résolûment! lui répondis-je la tête haute et la
main levée, comme prêt à m’engager par un serment.

—A la bonne heure! Vivat! s’écria-t-il en venant
à moi les bras ouverts. Voilà une bonne résolution.
Dans mon estime, Augustin, tu viens de grandir de
dix coudées.... Mais que dira Madeleine?


 — Quoi! Madeleine!...

—Ton héros est Allemand, les principaux documents
dont tu auras besoin sont écrits en allemand;
il te faut donc, avant tout, songer à apprendre cette
langue. Où le peux-tu mieux faire qu’en Allemagne!
Puisque t’y voilà, restes-y. C’est l’affaire de trois ou
quatre ans au plus. Moi, je te promets de venir chaque
année passer un mois avec toi; maintenant Madeleine
consentira-elle à s’expatrier?»

Un peu étourdi de la conclusion, je baissai la tête
et murmurai:

«Est-il donc indispensable de savoir l’allemand?»

Antoine fit un mouvement de recul, fronça les sourcils,
divisa sa barbe en deux parties, comme lorsqu’il
prenait ses grands airs olympiens, et me foudroyant
du regard:

«S’il est indispensable de savoir l’allemand pour
écrire une histoire allemande? Est-ce ainsi que vous
prétendez connaître les exigences de votre rôle?
A quelle source emprunteriez-vous donc les faits?
Halte-là, monsieur; vous ne voulez pas, j’espère,
comme certains habiles que nous connaissons, vous
faire le rhabilleur d’ouvrages déjà publiés, en prendre
le plan, la marche des événements, le développement
des idées, en accommodant le tout, tant bien
que mal, à la sauce de votre style? C’est là piller les
historiens, mais non écrire l’histoire. Ce métier de
corsaire n’est pas digne de toi, mon Augustin. Aie la
force de te résigner à quatre ans d’Allemagne ou
renonce à ton héros turcophage. Poëte, retourne à tes
contes bleus! Je le préfère mille fois.»

O déesse Raison, en t’adressant à moi empruntes-tu
de préférence la grosse voix d’Antoine Minorel;

ou cette grosse voix elle-même, avec son souffle puissant,
aide-t-elle à faire entrer plus rapidement et plus
profondément la conviction dans mon esprit? Je ne
sais; mais il se fit tout à coup un revirement dans
mes idées; en cessant de vouloir planer trop haut,
en rétrécissant leur vol, elles me semblèrent se caser
plus à l’aise sous la boîte osseuse de mon cerveau;
je reconnus qu’Antoine était dans le vrai, disait vrai;
j’acceptai son ultimatum et, sans beaucoup d’hésitation,
je donnai congé au grand margrave. Quatre ans
d’Allemagne, et surtout de langue allemande, me paraissaient
trop lourds à porter.

Je n’étais plus historien; j’avais le droit de redevenir
légendaire. A quoi bon ce droit, quand le temps
allait me manquer, quand je touchais à l’heure de
ma rentrée en France?

Qui l’eût prévu? avant la fin de cette même journée,
déjà aux trois quarts de son cours, une belle légende
allait venir me trouver à domicile, et au milieu de
circonstances étranges, inespérées. Je n’aurais pas
manqué d’en remercier la Providence, si la Providence
ne me l’avait fait acheter à des conditions singulièrement
humiliantes.

Pendant notre dîner on nous distribua le pain en
portions tout à fait minimes; nous aurions pu nous
croire à Londres. «Le repas sans pain, nous dit Junius,
est une tradition historique d’Heidelberg.» Ce mot
semblait annoncer une légende; je me sentais sur
une piste. Cependant je n’osais interroger; je craignais
qu’Antoine ne me trouvât bien prompt à retourner
à mes anciennes idoles.

Au dessert, il nous quitta pour rejoindre ce chimiste
auquel il avait manqué de parole le matin.


Resté seul à table avec Junius, je le remis sur le
chapitre du repas sans pain. Ce repas, dont on ne
conserve que trop bien la tradition dans le pays, avait
été donné par l’électeur Frédéric le Victorieux; mais
Junius ne savait rien de plus de lui, sinon que le
tombeau dudit électeur se voit encore à Heidelberg,
dans l’église neuve des jésuites, autrefois des récollets,
et que sur la route de Manheim on montre la
place signalée par sa dernière grande victoire.

Cette réponse m’attrista. L’électeur Frédéric me
convenait à merveille. Passer de la grande histoire à
la légende historique, et du vainqueur des Turcs à cet
autre victorieux, c’était déchoir à peine. Mais qui
pouvait me venir en aide si Junius, cette encyclopédie
vivante du grand-duché, se déclarait impuissant?

«Attendez donc! me dit alors celui-ci en se touchant
le front.... ce serait fort singulier!»

Et je le vis sourire.

«Vous rappelleriez-vous! lui dis-je.

—Je me rappelle Mme Hoël-Jagœrn, me répondit-il
en m’interrompant; vous savez, cette excellente
femme qui pense que vous avez tort de battre les
enfants?»

Jean, qui nous servait le café, poussa un cri d’horreur
et se voila la figure.

«Eh bien? dis-je à Junius.

—Eh bien, Mme Jagœrn a un fils...

—Je sais, je sais....

—Ce fils s’occupe de l’étude de la langue française,
comme vous avez été à même de vous en apercevoir.»

Je haussai les épaules d’un air de pitié et de
dédain.


«Ce matin même, continua Junius, j’ai promis à
sa mère de lire une composition assez importante
du jeune Fritz, pour lui en signaler les fautes trop
grossières. Le paquet était déjà à l’hôtel avant notre
retour. J’en ai parcouru quelques lignes à peine;
c’est une traduction en français d’un historien allemand,
et, si je ne me trompe, le héros est un comte
palatin du nom de Frédéric. Est-ce Frédéric Ier?
je l’ignore; si vous voulez vous charger de vérifier
le fait?

—Fi! abomination! m’écriai-je, moi entrer en
relation quelconque avec ce petit misérable? Jamais!

—Ainsi soit-il!» dit Junius, achevant de tremper
l’extrémité de ses doigts dans son rince-bouche.

Et il sortit en se frisant la moustache.

Jean me regardait avec stupéfaction. Je lui dis
d’allumer les flambeaux, et que je le laissais libre de
son temps pour le reste de la soirée.

«Monsieur attend quelqu’un? me dit-il d’un air
navré.

—Qui veux-tu que j’attende? Je ne connais personne
dans ce pays.»

Il hocha la tête d’un air de doute. Sa confiance en
moi était bien altérée depuis qu’il me savait si profondément
vicieux.

Lorsqu’enfin il se décida à me laisser seul, je l’entendis
qui murmurait le long des escaliers: «Battre
un enfant! mon maître!... ah!»

Lui parti, j’allume les flambeaux, ce que, dans son
trouble, Jean avait négligé de faire; je songe à prendre
note de tout ce que Wolfsbrunnen, Molkenkur et le
château m’avaient offert de curieux à enregistrer; je
m’assieds à ma table, je trempe ma plume dans l’encre;

mais au bord des eaux de Wolfsbrunnen, sur la
plate-forme de Molkenkur, au milieu des ruines
d’Heidelberg, je ne vois plus rien qu’un affreux petit
diable qui court ou sautille sur une jambe en poussant
des cris lamentables. Ma pensée se fixe obstinément
sur lui; je me demande ce que peut être l’œuvre de
cet écolier furibond; je regrette de ne point avoir
accepté l’offre de Junius. Il n’est plus temps, après
un refus aussi formel. D’ailleurs, cette traduction prétendue
est restée dans la chambre de Junius; y pénétrer
en son absence et sans son autorisation
constituerait sinon un fait d’indélicatesse, du moins
un manque de savoir-vivre.

Tout en faisant ces réflexions, j’avais pris une
des bougies placées sur ma table, j’avais ouvert la
porte de Junius et je rôdais dans sa chambre, semblable
à un somnambule qui, sans conscience de
ses actes, agit par des mouvements purement automatiques.

Sur la commode un cahier de papier, déprisonné
de son cordon de soie, s’étalait. La couverture, d’un
jaune sale, illustrée de hachures à la plume, de nez,
de bouches, de parafes, de bonshommes, de maisons,
dénotait l’œuvre d’un écolier plutôt que celle d’un
diplomate. On pouvait s’y tromper cependant. Plus
d’un illustre s’est exercé dans ce genre. Je possède
deux dessins autographes: l’un représentant un bohémien
grotesque, exécuté par M. Victor Hugo à une
séance de la chambre des pairs; l’autre, un âne regimbant,
sur papier de chancellerie, et dû à la plume
princière de M. Talleyrand de Périgord, durant le
congrès de Vienne.

A la rigueur, je pouvais donc m’y tromper. Peu

curieux de violer les secrets de l’État, je soulevai d’une
main discrète le premier feuillet; le nom de Fritz
Hoël-Jagœrn frappa mon regard. Le doute ne m’était
plus permis.

Le début m’apprit que c’était bien à Frédéric le
Victorieux que j’avais affaire; mais plus j’avançais
dans ce grimoire plus je n’entrevoyais qu’une biographie
sèche, aride; du repas sans pain, il n’en était
point question; la légende semblait complétement
absente de cet insipide récit où les germanismes et
les barbarismes gallicans se heurtaient l’un contre
l’autre aussi bien que les armées belligérantes, où
rien ne s’adressait à l’imagination. Découragé, j’allais
jeter là le manuscrit, que je ne consultais plus que
du pouce, lorsque, comme un point lumineux, le nom
de Claire de Tettingen se détacha d’une des pages et
m’apparut!

Je tenais ma légende.

La propriété littéraire jouissant aujourd’hui, dans
leur plénitude, de ses droits internationaux, je me
vois contraint, à ma profonde humiliation, de reconnaître
ici pour mon collaborateur M. Fritz Hoël-Jagœrn,
cet affreux gamin enragé que l’on sait.

Si des erreurs de faits ou de chronologie déparent
ce récit, c’est à lui, à lui seul, qu’on devra les attribuer.




V

Claire de Tettingen.

Un jour, du côté d’Heidelberg, dans cette partie de
la forêt Noire qui, alors, descendait jusqu’au Necker,
des valets de vénerie, après avoir exercé leurs chiens,
leur distribuaient la pitance. Un de ces chiens, braque
énorme, au râble épais, aux crocs acérés, s’était
écarté des autres pour n’être point troublé dans son
repas, ou pour l’enfouir dans quelque terrier.

Les valets l’entendirent bientôt pousser des aboiements
furieux; courant au bruit, ils le trouvèrent
aux prises avec une jeune fille qui, quoique mordue
et déjà tout ensanglantée, lui disputait obstinément
sa miche de pain noir.

Depuis plusieurs jours, la malheureuse enfant
n’avait eu d’autre refuge que les roches buissonneuses
de la forêt, d’autre nourriture que des fruits sauvages;
ses vêtements, maculés de fange, tombaient en lambeaux.
Les valets la conduisirent devant le maître
chasseur, qui arrivait en ce moment, suivi d’une
escorte.

«Qui es-tu? lui dit celui-ci.

—Je me nomme Claire; mon pays est la Souabe;
j’habitais notre métairie de Tettingen avec ma mère,
lorsque, tour à tour, les bandes armées de l’évêque
de Metz, du duc des Deux-Ponts et les archers de
Lutzelstein vinrent s’y établir. Ils ont tout brûlé,
tout saccagé. Un fidèle serviteur nous restait; ils l’ont

emmené avec eux. Forcées de fuir, nous avons essayé
de gagner le Palatinat; mais de la Souabe aux rives
du Necker, notre route n’a été qu’un désert semé de
ruines fumantes; la guerre avait passé par là; maudite
soit la guerre!... En traversant cette forêt, ma mère
est tombée, épuisée de forces.... Ma mère a faim....
ma mère se meurt faute d’un morceau de pain....
Pourquoi les chiens de tes meutes mangent-ils du
pain alors que mère en manque?»

Tandis qu’elle parlait ainsi, la poitrine haletante, la
voix entrecoupée, le chasseur attachait sur elle un
regard profond et sombre. Après avoir écarté d’un
geste les gens de son entourage:

«Jeune fille, lui dit-il, te sentirais-tu capable d’un
grand dévouement envers celui qui assurerait à ta
mère l’aisance et le repos?

—Je lui donnerais ma vie! s’écria Claire.

—C’est justement le sacrifice de ta vie qu’il me faut.
Seras-tu prête à mourir quand je l’exigerai?

—Je le jure!»

Ce chasseur n’était autre que Frédéric Ier.

Frère du dernier palatin, il avait d’abord gouverné
l’électorat en qualité de régent pendant la minorité
de son neveu Philippe. Encouragé dans ses idées
d’ambition par d’heureux pronostics puisés dans des
livres de cabale dont il faisait son étude favorite, il
usurpa le sceptre électoral, s’engageant toutefois à
reconnaître pour unique héritier le fils de son frère,
Philippe, encore enfant.

Une première ligue de princes allemands s’était
formée contre lui; il en triompha dans les champs de
Phedersheim, et mérita là ce surnom de Victorieux,
qui devait lui rester. De nouveau, une coalition

formidable venait d’envahir ses États. Au nombre de
ses ennemis, cette fois, figuraient non-seulement l’évêque
de Metz, le margrave de Bade, Louis le Noir,
duc des Deux-Ponts, son propre cousin, mais les
ducs de Wurtemberg, de Lutzelstein, de Bavière, le
pape Pie II lui-même, et jusqu’à l’empereur Frédéric
IV.

Le 14 juin 1461, Frédéric Ier les battit tous complétement
à Seckenheim, près d’Heidelberg.

La fortune lui restait donc fidèle; le peuple l’acclamait
comme son libérateur; ses soldats en avaient
fait leur idole; ses ennemis, humiliés, abattus, étaient
pour la plupart devenus ses captifs.

Pourquoi alors une sombre pensée fixait-elle sur
ses traits, naguère souriants, épanouis, le masque
de la désolation?

Selon les uns, depuis son usurpation, son bon ange
l’avait abandonné, le laissant seul chercher ses inspirations
dans ses grimoires cabalistiques; selon les
autres, la vue du Palatinat ravagé par les soldats de
Bade, du Wurtemberg, de la Bavière, la famine qui
menaçait de devenir générale, telle était la cause de
ses tristesses.

Les uns et les autres pouvaient avoir raison, et
cependant une souffrance plus personnelle, plus terrible,
se mêlait à celles-là.

Une maladie, rare alors, et qui ne s’attaque guère
aux princes et aux victorieux, l’idée du suicide tourmentait
ses jours et surtout ses nuits. Aux approches
du soir, il ne longeait pas une rivière, un lac, sans
que le démon du vertige l’appelât impérieusement
à lui.

A Manheim, où il avait fixé sa résidence, à travers

les ténèbres, il s’aventurait parfois sur le vieux pont
de bois, dont les hautes palissades en garde-fous
semblaient devoir mettre obstacle à toute tentative
désespérée. Là, il essayait d’habituer son regard à ce
miroitement de l’eau, image de ses propres pensées,
pleines de trouble et de confusion. Parfois aussi il
allait s’asseoir non loin des bords du Necker, sur un
tronc d’arbre renversé, se retenant aux branches,
tentant l’épreuve, espérant d’en sortir vainqueur
comme de ses autres luttes. Vain espoir! Peu à peu
ses doigts se détachaient de la branche à laquelle ils se
tenaient crispés; il se levait; mû par une force irrésistible,
il se dirigeait vers le fleuve.... mais de fidèles
serviteurs veillaient sur toutes ses escapades
nocturnes, et se trouvaient là à temps pour lui barrer
le passage et le ramener au palais.

Il avait beau faire, le Victorieux, dans sa lutte contre
le démon qui l’obsédait, il se sentait vaincu.

Or, à cette époque, il n’était bruit en Allemagne
que du moine magicien Siegfried, aussi versé dans
les sciences occultes qu’Albert le Grand, et jouissant,
comme celui-ci, d’une haute réputation de
sainteté.

Frédéric l’appela à sa cour; il en fit à la fois son
astrologue et son confesseur.

L’astrologue lui prédit sa prochaine victoire de
Seckenheim; le confesseur reçut l’aveu de ses fautes
et de ses terribles tentations. Il lui imposa une pénitence
pour les unes et lui indiqua un remède contre
les autres. Mais ce remède, malgré le caractère sacré
dont semblait se revêtir le moine magicien, aurait
pu passer moins pour une inspiration du ciel que de
l’enfer. Il fallait qu’une jeune fille se dévouât à la

place du palatin et donnât au démon des eaux la victime
qu’il réclamait.

Ce sacrifice expiatoire, quoique renouvelé des
Grecs, tenait surtout aux anciennes coutumes de la
vieille Germanie, à laquelle les Iphigénies n’ont pas
manqué.

Frédéric venait de trouver la victime volontaire.

Toutefois, craignant que Claire ne revînt sur cette
parole donnée dans un accès de désespoir et presque
d’égarement, il la conduisit, vêtue de blanc, à l’église
des récollets d’Heidelberg, où, après avoir communié,
elle renouvela entre les mains de Siegfried son
serment de mourir, dès que le prince lui en intimerait
l’ordre.

Comme ils rentraient au château: «Êtes-vous bien
sûr qu’elle vous aime? dit le moine à Frédéric.

—Est-il donc besoin qu’elle m’aime? répliqua
celui-ci avec un mouvement de surprise.

—C’est là une condition indispensable au succès.
Ne vous ai-je point parlé d’un dévouement? Qui dit dévouement
dit amour. Qu’elle vous aime, et, en même
temps que l’amour, le démon qui est en vous passera
en elle.

—Puisqu’il le faut, elle m’aimera,» répondit l’orgueilleux
palatin.

Bien des femmes l’avaient aimé à l’époque de sa
verte jeunesse; au milieu de sa gloire rayonnante, s’il
daignait aujourd’hui tourner vers la pauvre fille son
front désassombri, l’amour viendrait de lui-même.

Les choses ne devaient pas aller aussi vite qu’il le
supposait.

Il fit donner à Claire un emploi à sa cour, et feignit
de se plaire dans son entretien. Quoiqu’on en glosât

à Heidelberg, dans ses courses du matin il se faisait
accompagner par elle, lui contant ses chagrins
passés, ses espérances pour l’avenir. Flattée de cette
haute confiance, Claire lui prêtait toute son attention;
cependant, malgré elle, sa pensée parfois se détournait
ailleurs. Elle songeait à sa mère; elle se demandait
quel besoin le palatin avait du sacrifice de
sa vie, et pourquoi, après lui avoir fait jurer qu’elle
mourrait à son commandement, il ne semblait plus
s’occuper qu’à lui rendre la vie facile et douce.

Un jour qu’il avait chassé à l’oiseau dans ses domaines
du Rhin, la nuit vint et les trouva tous deux
errants dans les bois. Les compagnons du prince
avaient cru devoir s’éloigner, par discrétion peut-être.
Sous un rayon de la lune, Frédéric vit, à mi-côte,
se dessiner le château de Vautsberg, dans
lequel il avait été élevé. Quoique l’heure fût celle du
danger, quoique le Rhin, large et profond, se plaçât
entre lui et le château, il marcha en avant et, s’appuyant
sur une balustrade placée près du gouffre, il
resta quelques instants immobile, les yeux fixés sur
le vieux manoir. Mais bientôt ses yeux, en s’abaissant,
rencontrèrent le fleuve, dont chaque flot semblait
l’appeler sourdement, dont chaque remous semblait
creuser devant lui le chemin qu’il devait suivre. Il
tressaillit dans tous ses membres et poussa un cri.
Effrayée, Claire s’élança vers lui et se suspendit instinctivement
à son bras.

«Voici le moment venu, lui murmura-t-il à l’oreille.
Claire, m’aimez-vous?»

Elle fit un pas en arrière; il la retint: «M’aimes-tu?
répéta Frédéric.

—Monseigneur, ma reconnaissance vous est

acquise. J’ai promis de mourir quand vous l’exigeriez,
rien de plus. Je n’aime et n’ai jamais aimé que celle-là
que votre générosité a rétablie dans son manoir de
Tettingen.»

Sinon à la guerre, le palatin se décourageait facilement
devant l’obstacle. D’ailleurs, cette fille de
Souabe, il la revoyait toujours telle qu’elle lui était
apparue la première fois, avec ses vêtements délabrés
et son regard fiévreux, et dans sa galanterie il avait
dû près d’elle manquer forcément de franchise et
de bien joué. Puis, quel lien de tendre affection pouvait
rattacher la victime au bourreau?

Se tournant d’autre part, il résolut, dans ses nouvelles
visées, de se faire aimer d’abord, et de n’exiger
l’abnégation et le sacrifice que comme preuve corroborante
de la sincérité de cet amour. Cette marche lui
parut plus logique que la première; elle l’était en
effet.

Sans chercher ni loin ni longtemps, il trouva à
Manheim, comme à Heidelberg, des jeunes femmes,
coquettes ou ambitieuses, qui à son premier mot d’amour
répondirent par un cri de joie; mais essayait-il
de poser ses conditions de dévouement, elles se sauvaient
épouvantées, le croyant fou, à moins qu’elles
n’éclatassent de rire, le supposant seulement dans son
jour de belle humeur.

Frédéric était plus que jamais retombé dans ses
idées noires; un incident vint l’en distraire, en caressant
son juste orgueil de triomphateur.

Curieuse de voir de près ce glorieux batailleur dont
les coups avaient porté jusqu’à Rome, une princesse
italienne de grand renom et de grande beauté fit un
matin son entrée à Heidelberg. Frédéric la reçut

comme Salomon la reine de Saba, se déclarant son
vassal, et l’accompagnant partout où il lui plaisait
d’aller. A première vue, la princesse avait pris Claire
en affection; il la lui donna pour suivante, et la
pauvre enfant subit cette mortification de les escorter
humblement tous deux dans ces mêmes bois,
dans ces mêmes promenades où naguère Frédéric
l’entretenait de ses soucis, de ses espérances, entremêlant
le tout de quelques mots de galanterie, qu’elle
l’entendait aujourd’hui prodiguer à une autre.

La noble Italienne n’avait garde de s’effaroucher
des tendres propos du palatin, et même de dissimuler
le plaisir qu’elle en éprouvait. Elle partit cependant
avant qu’il eût osé lui proposer de se jeter à
l’eau en son lieu et place. Ce ne sont pas là des propositions
à faire à une princesse.

Peu de temps après, il consulta de nouveau son
moine astrologue:

«J’ai passé l’âge où l’on trouve des femmes enamourées
jusqu’à l’immolation; le même vertige me
poursuit de plus en plus. Pensez-vous que les voyages
me seraient un préservatif? Peut-être le démon qui
m’attire n’habite-t-il que les eaux du Rhin et du
Necker.

—Vous voulez essayer des fleuves d’Italie, lui répondit
Siegfried, lisant dans sa pensée; autant que le
démon des eaux le démon du mariage vous tente aujourd’hui.
Eh bien, je vous le prédis, dans quatre
mois vous serez marié. Bonne chance! Fermez les
yeux en longeant le bord des rivières et des torrents,
et emmenez avec vous la fille de Souabe; votre salut
pourrait bien venir de ce côté.»

Sous prétexte d’aller faire sa paix avec le pape,

Frédéric prit route en petit équipage, côtoyant incognito
la Bavière pour gagner le Tyrol. Comme sa
chevauchée traversait de nuit le duché des Deux-Ponts,
un homme s’approcha secrètement de Claire,
restée en arrière de l’escorte. C’était cet ancien serviteur
de la métairie de Tettingen, forcément enrôlé
parmi les bandouliers. Poussé par un bon sentiment
à la vue de sa jeune maîtresse:

«Demoiselle, lui dit-il, vite, pied à terre!... les archers
de Louis le Noir, ceux de Luzelstein ont éventé
le passage du palatin; ils comptent lui faire racheter
sa liberté au prix de celle de ses captifs de Seckenheim.
Il va y avoir grand’mêlée, coups donnés et rendus;
les traits et les arquebusades ne choisissent pas
au milieu de la bagarre; vite, retraitez-vous dans un
fourré et restez coite!...»

Sans tenir compte du bon avis, Claire avait déjà rejoint
l’escorte, prévenu Frédéric du péril, et celui-ci,
apercevant en effet une troupe d’hommes qui faisait
mine de vouloir l’envelopper, piquant des deux, disparaissait
dans les ténèbres.

Remis de sa panique, lorsqu’il regarda autour de
lui, seule, Claire l’accompagnait encore. Le reste de
l’escorte, dispersé de gauche et de droite, ne rejoignit
que plus tard.

Il se souvint alors du bon avis de son astrologue.

Dans cette fuite à deux, Claire de Tettingen avait eu
le bras percé d’une flèche. Le prince s’entendait à
soigner les blessures faites par des armes de guerre;
il voulut la panser lui-même. Ce fut sa première et
sa dernière préoccupation de chaque jour. Grâce à
son habileté, la blessure de Claire s’était cicatrisée
avant la fin du voyage.


Jusque-là, Frédéric avait soigneusement évité tous
les grands cours d’eau; mais une fois en Italie, de
tous les côtés, à droite, à gauche, par devant, par
derrière, les fleuves et les torrents semblaient d’eux-mêmes
venir à sa rencontre. Il ferma les yeux aussi
bien, aussi hermétiquement qu’il put; mais une fois
à Milan, dans les États de la princesse, force lui fut
de les tenir grands ouverts, ne fût-ce que pour admirer
celle qu’il était venu chercher à travers une si
longue route.

En l’honneur du nouvel arrivant, de nombreuses
fêtes furent ordonnées, fêtes nautiques, à son grand
dépit, courses de bateaux, à la rame ou à la voile,
luttes sur l’eau, régates, exercices des nageurs et des
plongeurs les plus célèbres; tous les tritons du rivage
vinrent tour à tour faire assaut devant lui. Ses
promenades avec la princesse, ses parties de plaisir
avaient immanquablement lieu sur des rivières ou
sur des lacs; le conviait-elle à visiter ses arsenaux,
ses forteresses, il lui fallait traverser d’abord le Pô,
l’Oglio ou l’Adda; Frédéric eût préféré se trouver en
plein champ de bataille; le choc des escadrons de
guerre lui paraissait plus facile à supporter que le léger
choc des flots contre sa barque; la vue d’une forêt
de lances et de pertuisanes l’eût moins intimidé
que ces longues files de roseaux qui, se courbant devant
lui, semblaient murmurer des paroles ironiques
sur son passage.

Un soir, après avoir dîné avec la princesse dans
son palais de Côme, un léger esquif vint les prendre
tous deux au bas de la terrasse. C’était l’heure fatale
entre toutes, l’heure des sombres vertiges: la lune,
alors dans son plein, éclairait les flots jusqu’au fond

des abîmes; et cependant, à sa grande et bienheureuse
surprise, Frédéric n’éprouva que de faibles
attractions vers le gouffre. Les tiraillements de son
démon ne suffirent pas même à interrompre les tendres
propos débités par lui à la reine de tous ces
fleuves, de tous ces lacs, de tous ces golfes. Une joie
triomphale, telle qu’il n’en avait pas ressentie après
ses plus grandes victoires, lui épanouit le cœur. Son
dernier ennemi était vaincu. Comme il l’avait pressenti,
le Rhin, le Necker et leurs affluents possédaient
seuls le pouvoir de l’attirer à eux.

Sa pensée n’alla pas plus loin.

A dater de ce jour, il fut le premier à courir au-devant
des fêtes nautiques. Dans une longue promenade
que la princesse et lui firent sur le lac, la barque
ducale portait, au grand étonnement, à la grande joie
de tous, les pavillons d’Allemagne et d’Italie, et,
flottantes l’une près de l’autre, les bannières armoriées
de Parme et du Palatinat. De la rive, garnie de
peuple, on entendait s’élever des acclamations. Le
populaire saluait à l’avance l’événement qui allait
lui donner pour souverain Frédéric le Victorieux.

Comme contraste à cette ivresse générale, la fille
de Souabe, Claire de Tettingen, mêlée aux femmes
de la suite, paraissait rêveuse, pis que rêveuse.
Elle fixait sur le lac ses regards terrifiés, et des tressaillements
étranges faisaient sursauter son corps.
Un instant, le bruit se répandit même que, prise
d’un mal subit, elle s’était laissée choir hors de la
barque. Ce bruit ne parvint pas jusqu’à Frédéric, et
ne put le troubler dans sa joie.... Sa joie devait être
de courte durée.

Le lendemain, à la suite d’une explication assez

vive avec la princesse, il quittait le Milanais, et reprenait
sa route vers l’Allemagne.

En traversant le Tyrol, dans une gorge profonde
où un rameau de l’Adige se perd à travers des roches,
il longeait à dos de mulet une longue estacade,
lorsqu’il vit la fille de Souabe faire le signe de
la croix et défaillir tout à coup du côté du torrent.
Il allait s’élancer.... Un des guides l’avait prévenu.
Frédéric crut à un faux pas de la mule; mais les
jours suivants, dans des circonstances identiques,
ces mêmes accidents se renouvelèrent. A la vue de
l’eau, prise d’une subite émotion, Claire ne paraissait
plus maîtresse ni de sa pensée ni de ses mouvements.
Le prince reconnut ces troubles d’esprit,
ces attractions vertigineuses auxquelles lui-même se
trouvait en proie naguère. Il se souvint des paroles
du moine: «Qu’elle vienne à vous aimer, et le démon
qui est en vous passera en elle.»

Il n’avait donc plus qu’à la laisser faire, et sa rançon
fatale était payée. Cependant, comme il en avait
usé pour lui-même au début du voyage, il renouvela
l’ordre d’éviter désormais les grands cours d’eau.

Plusieurs jours s’étaient passés sans malencontre;
un soir, précédant leur escorte, ils traversaient un
pont étroit jeté sur l’Elzbach, petite rivière torrentueuse,
qui sépare la Bavière du Palatinat; Claire
poussa un cri lamentable, et lui montrant du doigt
une des rives escarpées: «Le voyez-vous? le voilà!
s’écria-t-elle; il m’appelle à lui!»

Et Frédéric, glacé de terreur, vit à travers la vapeur
des eaux grondantes apparaître une forme humaine
qui étendait ses bras vers eux.

C’était le démon du suicide.


Il retint Claire par le bras et, le pont laissé loin
derrière eux, il l’aida à descendre de cheval. Elle
s’assit à terre, encore palpitante d’émotion. Quand le
calme lui fut revenu:

«Claire, vous m’aimez, lui dit-il.

—Oui, monseigneur,» lui répondit-elle sans hésiter
et sans que sa pudeur de jeune fille se révoltât.
Cet aveu d’amour, elle le comprenait par inspiration,
devait se retourner contre elle comme un arrêt
de mort.

Ils restaient là muets et pensifs tous deux, quand
une troupe de pèlerins mendiants les aborda. Frédéric
leur ayant distribué de l’argent:

«Nous prierons Dieu pour vous, noble seigneur,
s’écrièrent-ils en se prosternant devant lui.

—Priez Dieu pour elle,» leur dit-il en étendant
sa main vers Claire.

A mesure qu’il avançait dans ses États, de nouvelles
bandes quémandeuses se multipliaient devant
lui, errantes et affamées; dans les villages qu’il traversait,
on eût dit que la dévastation avait passé la
veille; à peine si quelques rares laboureurs se montraient
dans les champs, et, quoiqu’on atteignît aux
premiers jours d’octobre, pas une grappe ne pendait
à travers les ceps de vigne, envahis par les
ronces et les chardons.

Frédéric se reprochait d’avoir quitté le pays un
peu brusquement, et sans songer d’abord à y conjurer
les fléaux apportés par la guerre.

Le cœur contristé, il se rendit, non à son palais
d’Heidelberg, il ne l’eût osé, mais à une de ses résidences
du Rhin, qu’occupait alors son moine magicien,
Siegfried.


«Vos prédictions n’ont pas toujours été exactes,
lui dit Frédéric en l’abordant; mon mariage avec la
princesse est à jamais rompu!

—Je le sais; après un parfait accueil, elle a refusé
l’offre de votre main, dès que vous-même lui avez
appris que votre neveu Philippe doit vous succéder
au trône des palatins. Elle n’a pas voulu pour mari
d’un souverain en viager.

—Ne m’aviez-vous pas affirmé qu’avant quatre
mois j’aurais pris femme?

—Oui! sans prononcer un nom toutefois! Monseigneur,
huit jours vous restent encore! Donnez à la
prédiction le temps de s’accomplir. Au surplus,
votre but principal n’a-t-il pas été atteint? Le démon
du suicide a cessé de vous harceler; Claire vous
aime enfin!

—Oui, dit le prince, et vous qui savez tant de
choses, Siegfried, me direz-vous pourquoi cette
fille, restée de glace sous mes propos d’amour, s’est
éprise tout à coup alors que je ne songeais plus à elle?

—A elle vous songiez, monseigneur, quand vous
entouriez de bandelettes son bras saignant. Maintenant,
vous pouvez ordonner; avec joie elle va mourir
pour vous!

—Malédiction sur ma tête s’il en était ainsi! s’écria
Frédéric. Ignorez-vous donc que je lui dois la liberté,
la vie peut-être?

—La vie, vous ne la lui devrez qu’après son sacrifice
accompli. Le démon qui est en elle maintenant peut
revenir en vous!

—Eh! que m’importe? Pour moi est-il si doux de
vivre? Mes victoires n’ont fait qu’attirer sur mes
peuples les angoisses de la faim et de la misère! au

milieu de mes désillusions de toutes sortes, une
femme, une seule, m’est venue en aide par son affection,
et il faut qu’elle meure! et qu’elle meure sur
mon ordre!

—Oui, monseigneur, il le faut.

—Moine, est-ce au nom de Dieu que tu viens de
parler?

—C’est au nom du pays, c’est au nom du devoir!
Le pain est rare dans le Palatinat. Vivez pour réparer
les désastres de la guerre. Vous étiez le Victorieux,
devenez le Nourricier!»

Deux jours après, le bruit se répandit qu’une jeune
fille, pour l’accomplissement d’un vœu, devait chercher
une mort volontaire dans un des gouffres du
Rhin, et de tous côtés la foule accourut pour participer
à l’émotion du spectacle.

Au moment de faire le sacrifice de sa vie, Claire
demanda à se confesser au curé de Tettingen; il
l’avait connue enfant; elle demanda aussi que son
corps, retiré des eaux, fût rendu à la terre; elle exigea
même que, devant elle, fût creusée la fosse où
elle devait reposer jusqu’au jugement dernier. Ces
tristes préparatifs achevés, elle fit ses adieux à la
foule qui l’entourait, et, au milieu des cris et des
sanglots de la multitude, sous les bénédictions du
prêtre, elle se précipita dans le gouffre.

Durant quelques instants, on entendit la victime
jeter, de vague en vague, le nom de Jésus et un autre
nom, celui de sa mère sans doute. Elle disparut
comme elle approchait de quelques bateaux, qui, en
aval, barraient le fleuve. De l’un de ces bateaux un
homme s’élança, qui plongea à plusieurs reprises.
On supposa une tentative de sauvetage, qui fut

généralement désapprouvée, puisqu’il s’agissait de l’accomplissement
d’un vœu, d’une expiation volontaire,
à laquelle les autorités du pays avaient donné leur
assentiment. Des murmures s’élevaient déjà parmi
cette foule, encore attendrie cependant; quelques
gens plus rassis, ou mieux renseignés, firent observer
qu’on était à la recherche du corps, pour le
rendre à la terre, ainsi qu’il avait été dit.

Au château d’Heidelberg, dans la journée du lendemain,
par un brillant soleil d’automne, sur l’invitation
du prince, un grand repas réunissait les plus illustres
de ses prisonniers, Ulric, duc de Wurtemberg, le
margrave Charles de Bade, Georges de Bade, son
frère, évêque de Metz; le duc des Deux-Ponts, Louis
le Noir; et dix autres, ainsi qu’eux vaincus et faits
captifs à Seckenheim. Il s’agissait de régler les conditions
de leur mise en liberté.

Soumis depuis longtemps à un dur régime alimentaire,
les nobles convives s’ébaudissaient en prenant
place à ce festin, auquel rien ne devait manquer.
Ils le pensaient du moins. Cependant, dès le début
du repas, quelques-uns parmi eux, agitant leur tête
de droite et de gauche, semblaient à la recherche de
certaine chose qui leur faisait défaut; ils en rirent
d’abord, tout en s’en communiquant l’observation
entre eux, à voix basse. Plusieurs, élevant la voix,
s’adressèrent aux officiers de service, qui ne bougèrent
pas. Un des plus impatients (c’était Louis le
Noir) saisit un valet au passage et lui formula sa demande,
tout en le secouant avec rudesse. Le valet se
dégagea, et on ne le revit plus.

Alors une clameur unanime, retentissante, fit le
tour de la table: «Du pain! du pain! du pain!»


Tour à tour, chaque convive apostropha Frédéric,
lui demandant si dans son pays il était d’usage de se
passer de pain.

«Dans mon pays, messires, leur dit Frédéric
d’une voix sombre, vos hommes ont si bien pillé les
réserves, si cruellement maltraité la terre sur laquelle
achevait de mûrir la moisson, que le pain
manque à tous. Il manquera même pour vous aujourd’hui,
messires. Que ce repas sans pain vous
reste en mémoire, pour vous rappeler les souffrances,
les misères dont vous êtes la cause! Ces
souffrances, j’aurais pu, j’aurais dû peut-être, vous
les faire durement expier; car, sachez-le, la femme
aimée dont j’ai résolu de faire ma compagne, celle
qui, ce matin même, vient de recevoir mon anneau
de fiançailles, elle a failli, par votre fait, mourir
faute d’un morceau de pain! Rassurez-vous, messires,
ajouta Frédéric d’un ton tout à coup radouci;
pour le moment j’ai de plus douces visées, et ne
songe qu’à vous présenter la future souveraine du
Palatinat.»

Sur un geste du prince, les portes s’ouvrirent;
Claire, en riches habits, mais pâle encore de tant
d’épreuves subies, entra dans la salle, appuyée sur
deux dames d’honneur.

Déjà mortifiés de la leçon, les captifs se regardaient
entre eux d’un air ironique, se demandant quelle
était cette étrangère appelée à de si hautes destinées.
Le plus arrogant de la bande, Louis le Noir, prit la
parole, et s’adressant à Frédéric, le sourire aux lèvres
et le poing sur la hanche:

«Beau cousin, lui dit-il, en qualité de parent,
puis-je savoir de quelle famille princière est issue

votre noble fiancée, et quel riche apanage elle apporte
en vous épousant?

—Elle m’apporte cent mille écus d’or, dont j’ai
grand besoin pour m’approvisionner de blé,» lui répliqua
Frédéric; et promenant sur tous un regard
hautain: «La somme, sans doute, vous semblera
suffisante, messires; car, cette dot, c’est vous qui la
fournirez.»

Frédéric le Victorieux épousa Claire de Tettingen
dans l’église cathédrale d’Heidelberg, au milieu d’un
grand concours de peuple. Ulric de Wurtemberg et
Charles de Bade servirent de témoins à la mariée;
Louis le Noir fut son chevalier d’honneur; le prince
archevêque de Cologne et l’évêque de Metz officièrent.

Quelques éclaircissements sont-ils nécessaires encore
à cette histoire?

L’homme qui s’était élancé du bateau au secours de
Claire, c’était Frédéric. Le démon des eaux avait eu
sa proie; il l’avait laissée échapper et restait sans
droits sur elle.

Quant au moine Siegfried, on n’entendit plus
parler de lui. En réfléchissant sur divers incidents de
ce récit, il m’est venu en idée que ce magicien capuchonné,
cette apparence de diable, pouvait bien n’être
autre que le bon ange du palatin, revenu vers lui
sous cette forme étrange.




VI

L’Université d’Heidelberg. — Du duel parmi les étudiants. — Les
balafrés. — Encore une initiation. — Mort aux Philistins! — La
chaire de philosophie. — De Kant à Feuerbach. — La bibliothèque. — Le
laboratoire de chimie, et qui j’y trouvai en
tablier de cuisine.

Y eut-il jamais rien de moins logique, par conséquent
de plus sot que le duel? Risquer sa propre vie,
que, généralement et non sans raison, on estime
chose fort précieuse, puisque sans elle on n’est guère
à même d’apprécier les autres bonnes choses de ce
monde, la risquer contre la vie d’un autre, qu’on
n’estime rien, dont on ne peut rien faire, n’est-ce
point là un calcul insensé? Je comprends le duel au
moyen âge; c’était le jugement de Dieu; alors, Dieu
combattait avec le juste contre l’injuste, avec le bon
contre le méchant; on en avait la ferme conviction.
Aujourd’hui que le tribunal de Dieu est clos pour ces
sortes d’affaires, pourquoi nos tribunaux ordinaires
ne suffiraient-ils pas à les régler? Pourquoi s’en remettre
au hasard de l’épée ou du pistolet, souvent
plus favorables à l’habileté qu’au bon droit? Un arrêt
est toujours moins dangereux qu’une balle de plomb,
et d’ailleurs on en peut appeler.

«Mais il est des offenses qu’on doit craindre d’ébruiter,
nous dit-on; dame Justice, même à huis
clos, incline quelque peu au bavardage, comme ses
honorables interprètes messieurs les avocats.»

Ah! que voilà une bonne raison qui me touche peu!

Quoi! vous vous souffletez publiquement, vous choisissez
quatre témoins qu’il faut d’abord mettre au
courant du fait; vos quatre témoins ont des amis intimes
qu’ils ne manquent pas de consulter sur la gravité
du cas; il y a des pourparlers, des explications,
puis le tapage des armes à feu; après quoi, les journaux
et même les tribunaux se mêlent de votre
affaire secrète, quand déjà il y a mort d’homme ou
quelque membre fracturé. Le beau résultat! Je le
répète donc, de toutes les folies d’ici-bas, le duel est
aujourd’hui la plus illogique et la plus stupide; eh
bien, à Heidelberg, je me suis presque réconcilié avec
le duel.

Les étudiants de cette ville, fort susceptibles sur
tout ce qui touche au point d’honneur, à la suite
d’une querelle, d’un démenti, d’une rivalité d’amour,
endossent tout d’abord leur habit de combat. Cet
habit de combat rappelle assez bien l’armure des anciens
chevaliers, sauf qu’au lieu de fer on y emploie
la laine, la carde, la bourre et la filasse; on les plastronne,
on les capitonne du haut en bas; on leur met
des brassards et des cuissards d’étoupe, du coton
dans les oreilles, et par-dessus les oreilles, ne laissant
à découvert qu’une petite partie de la joue
gauche ou de la joue droite, à leur choix. Ainsi
caparaçonnés, on arme les deux adversaires d’un
sabre épointé, et chacun s’escrime de son mieux à
qui fera à l’autre une légère entaille, joue gauche ou
joue droite.

Ramenée à ces règles de modération et de savoir-vivre,
la lutte, je l’avoue, ne m’inspire plus la même
horreur. C’est simplement le duel de deux matelas
entre eux.


Fondée en 1346, par le palatin Rodolphe, dit
l’Aveugle, réorganisée en 1803 par le margrave
Charles-Frédéric, dans l’heureuse main duquel se
sont réunies les principautés de Bade-Dourlach, de
Bade-Baden et du Palatinat, l’Université d’Heidelberg
jouit dans toute l’Allemagne savante d’une réputation
certes bien méritée, si on a trouvé moyen d’y simplifier
toutes les sciences à l’égal de celle de l’escrime.

Je me sentais désireux de la visiter, désireux surtout
de voir ses étudiants, tous légèrement balafrés.
En pouvait-il être autrement?

Toujours à cause de ce paresseux soleil d’Heidelberg,
je m’étais levé tard. Antoine courait déjà la
ville; Junius consentit à m’accompagner au café où
ces messieurs se réunissent d’ordinaire. Les philistins
n’y étaient point admis ce jour-là; les philistins,
c’est-à-dire les profanes, les bourgeois, les
perruques. On y procédait à des initiations. Mon désir
de voir n’en devenait que plus vif. Junius, à qui
tout Heidelberg est connu, me fit entrer par des jardins,
communiquant à une maison située derrière le
café. Du second étage de cette maison on pouvait
inspecter ce qui se passait dans la grande salle, dont
une des fenêtres était restée ouverte. Une fois installé,
j’inspectai donc et pris mes notes.

Les étudiants d’Heidelberg, Badois, Autrichiens,
Prussiens, Saxons, Bavarois, Hessois, Wurtembergeois
ou Hambourgeois, sous prétexte de constater
leur nationalité, portent en sautoir, entre le gilet et
la chemise, de jolis rubans de diverses couleurs, ce
qui leur donne un faux air de francs-maçons, ou de
hauts dignitaires d’un ordre quelconque. Sous le

nom peu euphonique de Landmannschaften, ils forment
entre eux différentes associations. J’avais alors
sous les yeux les membres d’une Landmannschaft,
avec le costume de rigueur, la redingote à brandebourgs,
les grandes bottes et la petite casquette à
visière imperceptible; mais portaient-ils la cicatrice
voulue? J’étais à trop grande distance pour vérifier
le fait. En attendant l’heure de l’initiation, les uns
buvaient leur chope de bière, les autres chantaient
le Gaudeamus; ceux-ci s’escrimaient au fleuret moucheté,
ceux-là semblaient déclamer des vers ou argumenter
sur une thèse de philosophie. Tous fumaient.

Bientôt mon attention se concentra tout entière
sur un visage de connaissance. C’était mon élève en
pharmacie, l’homme au mouron, l’homme à la pluie
d’argent. Évidemment, il jouissait d’une certaine
considération parmi ses jeunes confrères, qui ne
l’abordaient que d’un air circonspect et faisaient volontiers
cercle autour de lui.

Tandis qu’avec un surcroît de curiosité j’examinais
ce pharmacien mystérieux, un grand mouvement se
fit dans la salle, on démasqua la muraille principale,
où figurait en relief un semblant de temple grec;
une chaise fut placée sur une table, comme un trône
sur une estrade. Un des plus âgés de la bande, un
étudiant de dixième année, je suppose, y prit place
en qualité de président. La cérémonie allait commencer,
et je m’applaudissais de pouvoir, à Heidelberg,
aussi bien qu’à Épernay, jouir d’un spectacle interdit
aux profanes, quand un frère terrible s’avança vers la
croisée qui nous faisait face! Fronçant le sourcil, et
m’adressant un regard provocateur: «Mort aux

philistins!» s’écria-t-il; et la fenêtre refermée avec
fracas nous ramena Junius et moi au simple tête-à-tête.

Chassés du temple ou plutôt de l’estaminet, nous
poursuivons notre course vers la place de Louis,
devant laquelle s’élèvent les bâtiments de l’Université.
Nous ne pouvions pénétrer dans le sanctuaire
sans un guide. Notre guide était un sous-portier,
grand garçon maigre, de vingt-cinq à vingt-six
ans, portant une chemise de couleur et une cravate
rouge; pour le reste, tout vêtu de noir jusqu’au bout
des ongles.

L’Université d’Heidelberg se divise en six facultés:
la théologie, la jurisprudence, l’économie
politique, la médecine, la philosophie, et les beaux-arts,
fils d’Apollon, comme nous le dit notre sous-portier.

A vrai dire, la philosophie et la théologie, en
guerre ouverte l’une contre l’autre, s’annihilant l’une
par l’autre, on ne devrait plus compter que quatre
facultés à Heidelberg. Cependant les théologiens ont
eu beau lancer les foudres de leurs Églises sur la
tête des philosophes, les philosophes faire éclater
leurs négations incendiaires sous les pieds des théologiens,
les deux chaires, quoique un peu fracassées,
restent debout.

C’est dans la chaire vide qui se dressait devant
nous que l’incrédulité avait été prêchée publiquement
avec autorisation de M. le maire.

Junius, me sachant peu versé dans ces matières,
crut devoir m’expliquer comment, vers la fin du dernier
siècle, quelques hardis novateurs s’étaient déclarés
disciples de Voltaire; mais ainsi que l’âne imitant
les gentillesses du chien, avec leur pesanteur

allemande, ils brisèrent ce que le maître n’avait fait
qu’écorner. Déroulant alors devant moi la grande
Genèse philosophique de l’Allemagne, il me dit comment
Kant, auteur du rationalisme, engendra Fichte,
auteur du panthéisme, qui engendra Schelling, et le
naturalisme, qui engendra Hegel, et l’athéisme, qui
engendra enfin Feuerbach, le diable en personne.

Effrayés de leur propre audace, d’abord obscurs et
inintelligibles à dessein, ces inspirés de l’enfer ne
sortaient de leur nuage que devant leurs adeptes.
Durant cette première période, la démoralisation,
résultant de leurs doctrines, ne descendit pas vers le
peuple; elle remonta vers les lettrés, et jusqu’aux
princes, dont la politique s’en ressentit fatalement;
aujourd’hui, le mal est partout.

Je savais Junius peu bienveillant envers les philosophes.
Plus effrayé que convaincu, et ne pouvant
admettre que ces braves buveurs de bière, si calmes,
de mœurs si douces en apparence, fussent tous des
réprouvés, j’espérais que notre jeune sous-portier,
dont l’œil ne manquait pas d’intelligence et qui avait
paru écouter Junius avec une grande attention, allait
protester contre l’anathème lancé sur son pays. Loin
de là, par un hochement de tête approbatif, il semblait
l’encourager à poursuivre. Celui-ci n’y manqua
pas, et, toujours dans l’intérêt de son avenir, prolongeant
ses exercices oratoires, il finit par conclure
que l’Allemagne, aujourd’hui réduite à un état
morbide, incurable, par défaut de croyances, reniant
toute autorité légitime sur la terre comme
dans le ciel, n’était plus, selon l’expression d’un de
ses philosophes repentis, qu’un grand Hôtel-Dieu,
sans Dieu.


«Eh bien! cher monsieur Canaple, me dit ensuite
Junius, ne vaut-il pas mieux s’agenouiller devant le
calvaire grotesque du vieux cimetière de Bade, que
de mettre sa foi en de pareils apôtres?»

Engourdi, attristé par cette dissertation aussi maussade
que grave, j’hésitais à lui répondre, lorsqu’un
chœur, entonné à demi-voix, sur un rhythme plein
de franchise, glissa le long des murs et arriva jusqu’à
nous, semblable à ces souffles rafraîchissants qui, au
matin, nettoient la face nuageuse du ciel.

Presque aussitôt une bande d’étudiants traversa la
salle que nous occupions. Distrait par l’interrogation
de Junius, par mes propres pensées, je ne songeai
point à passer en revue les joues plus ou moins cicatrisées
qui défilèrent alors devant moi. Les étudiants
avaient disparu, mais leur refrain mélodique résonnait
de nouveau sous les hautes voûtes des corridors.
J’en demandai la traduction au jeune homme maigre,
notre guide:


«Qui n’aime ni le vin, ni l’amour, ni le chant,

Celui-là n’est qu’un sot, pis encore, un méchant!



me répondit-il.

—Et quel est l’auteur de ce joyeux distique?

—Maître Martin Luther,» me dit le sous-portier,
après s’être incliné révérencieusement.

Pour cette fois, je donnai le pas aux théologiens
sur les philosophes.

A Paris, s’il m’arrive de visiter la bibliothèque de
l’Arsenal ou celle de la rue de Richelieu, une sensation
étrange s’empare de moi. Au milieu de ces amas
innombrables de livres, respirant cette atmosphère
poudreuse, où flottent, sous forme corpusculaire, les

éléments épars de toutes les connaissances humaines,
il me semble qu’autour de moi des mots se croisent,
des pensées s’entre-choquent. Parfois même, si à travers
les volets mal clos des hautes salles se projette
une fusée de lumière, j’y vois de purs esprits microscopiques
monter et descendre une petite flamme
au front. Je tressaille aux attouchements de cette foule
de génies illustres qui m’environnent; la science me
pénètre par les pores, et quand je sors de là, à coup
sûr, j’y ai gagné quelque chose par absorption; certains
lobes de mon cerveau se sont élargis; je me
sens plus lucide, moins ignorant que lorsque j’y suis
entré.

Rien de pareil ne m’est arrivé en visitant la bibliothèque
de l’université d’Heidelberg, la fameuse bibliothèque
palatine. Tous les livres que j’y ai vus alignés
portent un titre allemand.

«Nous serait-il possible d’assister à quelque cours,
à quelque conférence d’étudiants? demandai-je à notre
guide.

—Les uns sont déjà fermés, les autres ne sont pas
encore ouverts.»

Telle fut sa réponse.

Les étudiants d’Heidelberg ne sont décidément visibles
qu’au café.

Cependant j’entendais remuer, j’entendais parler
dans une salle voisine. La porte en était entr’ouverte,
j’entrai. C’était le laboratoire de physique et de chimie.
Pas un élève ne s’y montrait; mais un homme en
lunettes vertes avec coquilles de soie noire, vêtu d’une
blouse de roulier et portant des souliers vernis, était
en train de monter une grande machine de cuivre,
aidé dans sa besogne par un jeune homme blond. Un

troisième, en manches de chemise, avec un tablier
de cuisinière autour des reins, courbé sur un fourneau,
soufflait le feu avec sa bouche, tout en distribuant
des charbons à la main. Nous allions battre en
retraite, par respect pour la science; l’homme au tablier
de cuisine se redressa, se tourna vers nous et
poussa un cri de surprise.

C’était Antoine, notre ami et cousin Antoine Minorel,
qui n’avait déserté le Prince Charles de si bon
matin que pour rejoindre son collaborateur, M. Hunter,
professeur de physique à l’Université.

«Tiens! nous dit-il, déjà levés?

—Il est onze heures bientôt, lui répliquai-je.

—Pas possible! Comme le temps passe vite à souffler
le feu! mais attendez-moi. Et se tournant vers
l’homme aux lunettes vertes: Hunter, je compte sur
vous pour les préparations convenues. A ce soir les
grandes expériences.

—Comment! m’écriai-je; mais ce soir nous quittons
Heidelberg, n’est-ce pas décidé?

—Quand il s’agit d’élucider un grand problème
qui tient le monde savant suspendu sur un abîme de
doutes, reprit Antoine de son ton le plus grave, vas-tu
donc me marchander quelques heures de plus ou
de moins? Sais-tu, homme frivole, que le prisme, à
qui jusqu’à présent on avait accordé les sept couleurs
primitives, et même plus, n’en contient en réalité que
trois? Nous sommes en train de le prouver.

—Cela m’importe peu!

—Quoi! cela t’importe peu? mais, bourgeois barbare,
si le succès répond à nos espérances, nous prouvons
du même coup que, depuis les premiers jours
du monde, l’arc-en-ciel et le spectre solaire ont

arboré le drapeau tricolore? Voyons, es-tu patriote ou
ne l’es-tu pas?»

Tout en parlant, Antoine s’était lavé les mains et le
visage, avait ôté son tablier, passé son paletot. Nous
prenions congé de M. Hunter lorsque, semblables à
une volée d’oiseaux, quelques étudiants traversèrent
bruyamment le corridor; cette fois encore, il me fut
impossible de résoudre mon problème, à moi, celui
des joues balafrées.

Je m’en dépitais. Arrivé à la porte de sortie, au
moment de donner le trinkgeld à notre guide, examinant
avec plus d’attention sa physionomie humble
et presque théologique, à ma profonde surprise, je
découvris à la hauteur de sa pommette gauche une
petite cicatrice, s’y dessinant en ligne bleuâtre.

«Qui vous a fait cela? lui dis-je; les concierges
de l’Université se battent-ils donc au sabre épointé,
ainsi que messieurs les étudiants?

—Je suis un pauvre étudiant d’Heidelberg,» me
répondit-il.



VII

Bords du Necker. — Excentricités d’un Yankee. — Voyage à la
longue-vue. — Ce qui peut résulter d’une phrase de portefeuille.

Antoine avait proposé de déjeuner à la salle commune.
Selon lui, nos repas à huis clos devenaient
maussades; nous n’avions plus rien d’intime à nous
communiquer. J’appuyai sa proposition, bien

entendu, et devant notre majorité des deux tiers Junius
n’osa faire d’opposition.

En même temps qu’au menu, nous songions à l’emploi
de nos instants. La tête remplie encore des hauts
faits de Frédéric le Victorieux, je mis en avant une
visite au champ de bataille de Seckenheim; Junius
consentit. La visite à Seckenheim entraînait forcément
une promenade sur les bords du Necker, bords
fort accidentés et parsemés de jolis villages; Antoine
proposa de la faire en bateau; il obtint l’unanimité
des suffrages.

A une petite table, voisine de celle que nous occupions,
se tenait un jeune homme d’une trentaine d’années,
vêtu d’une longue redingote blanche, cravaté
haut, le teint rougeaud et bourgeonné, portant des
bagues à tous ses doigts; de son cou à la poche de
son gilet une grosse chaîne d’or massive descendait.
Il prenait un thé, son chapeau sur la tête et sa canne
entre les jambes.

Nous avisions aux moyens de nous procurer le bateau,
quand se tournant vers nous, sans que le plus
petit geste de sa main vers son chapeau pût trahir
chez lui la moindre intention de nous adresser un
salut: «Messieurs, nous dit-il d’une voix plutôt gutturale
qu’harmonieuse, moi aussi je désire faire une
promenade sur l’eau; je suis gentleman, et si ma société
vous agrée?...

—Pourquoi pas? lui répondit instantanément Antoine,
sans qu’on eût délibéré cette fois.

—Il est bien entendu, reprit le gentleman, que
nous coupons le bateau et le batelier en quatre, et
que je paye mon quart?

—Accordé!


 — Alors, dit-il en se levant, tandis que vous déjeunez,
vous autres, je vais donner des ordres. Dans
une demi-heure, vous trouverez le bateau amarré à
la droite du grand pont.»

Il sortit. Nous nous regardâmes tous trois.

«Quelle idée t’est venue, dit Junius à Antoine, de
nous adjoindre ce monsieur?

—Bah! il nous amusera. Vous autres, comme il
dit, je vous sais par cœur. Il fallait une quatrième
aile au moulin pour qu’il tournât. J’aime assez les
figures nouvelles en voyage.»

Junius appela le keller:

«Charles, quelle est cette redingote blanche qui
prenait son thé près de nous?

—M. de Minorel, répondit le garçon, c’est un Anglo-Américain,
dont la famille est belge, et qui se
nomme Van Reben.

—Mais que fait-il? quel est son état?

—Ah! dame, je ne sais pas au juste; il sonne de la
trompe, il tire aux hirondelles; arrivé ici il y a huit
jours avec un grand attirail de lignes et de filets,
tous les matins, après son thé, il prend un bateau.

—Ah! le brigand! s’écria Antoine, il a trouvé
moyen aujourd’hui de nous faire payer les trois quarts
de ses frais! Que je te reconnais bien là, ô race anglo-américaine!

—Eh bien, cousin, lui dit Junius, es-tu encore ravi
de t’être fait le compagnon de ce Yankee?

—Toujours! Un homme qui a quitté l’Amérique
pour tirer des hirondelles sur les bords du Necker!
évidemment ce doit être un original.»

Nous nous mîmes en marche vers le fameux pont
d’Heidelberg; un bateau à double banquette, avec

gouvernail à la poupe, y stationnait; deux bateliers
l’occupaient, l’un en large pantalon de toile grise lui
montant jusque sous les aisselles et l’habillant complétement;
l’autre vêtu d’un bourgeron de laine, à
bandes de couleur, et coiffé d’un bonnet de même
étoffe. N’y apercevant pas la redingote blanche, nous
allions poursuivre notre route quand une voix nous
héla.

«Eh! là-bas!... vous ne voyez donc pas clair? C’est
moi!»

En effet, l’homme au bourgeron de laine, c’était
notre Anglo-Américain, complétement métamorphosé
sous le rapport du costume. A lui aussi on aurait
pu dire: «Sans votre visage, monsieur, je ne
vous aurais pas reconnu.»

«Vous comprenez bien, nous dit-il tandis que nous
descendions dans le bateau, que pour aller en rivière
on ne se met pas à la mode de Paris. Je connais le
cant, la fashion, le high life tout aussi bien qu’un autre;
je suis gentleman; mais la cravate blanche et les
gants beurre frais sont déplacés ici, où on peut avoir
besoin de mettre la main à la rame ou au gouvernail.
N’est-il pas vrai, monsieur?» ajouta-t-il en s’adressant
directement à Junius.

Junius ajusta son lorgnon sur son œil et l’examina
effrontément de la tête aux pieds sans lui répondre
un mot.

Le Yankee ne parut pas s’en émouvoir le moins du
monde.

Comme nous démarrions, jetant un coup d’œil sur
le petit pont du gouvernail, j’y vis étendus un revolver
à six coups, une cartouchière, des lignes et des
filets en nombre. Le keller ne nous avait pas trompés,

notre homme était à la fois chasseur et pêcheur.
Un cor de chasse complétait l’attirail. J’aime assez le
bruit de cet instrument, surtout répété par l’écho des
rivages et des montagnes, et l’idée d’être témoin d’une
pêche ne me déplaisait pas; enfin, malgré la froideur
du début, j’espérais que notre excursion sur le Necker
tournerait à la satisfaction générale.

Mais presque aussitôt une odeur infecte se répandit
autour de nous. Je crus d’abord à la présence d’une
eau croupie sous le plancher du bateau; je mis mon
mouchoir sous mon nez, Antoine roula une cigarette,
Junius tira de sa poche un flacon de sels et dit:
«Quelle est cette horreur?

—Ne faites pas attention, répondit notre compagnon;
ce sont mes amorces de pêche, et il nous montra
un seau à moitié rempli de petits vers grouillant
dans du sang coagulé.

—Est-ce que vous allez nous condamner à voyager
longtemps avec ces immondices? lui dit Antoine.

—Est-ce que vous allez me priver de mon droit de
pêche? Chacun chez soi, chacun pour soi! Je payerai
mon quart comme vous. J’appartiens à une nation
libre, moi, lui répliqua l’Anglo-Américain.

—Respectez la liberté des autres, alors!

—Est-ce que je vous empêche de faire ce que bon
vous semble? Chantez, dansez, jetez-vous à l’eau une
pierre au cou, est-ce que je m’y opposerai, moi?

—Mais si je mettais le feu à ce bateau comme vous
y mettez la peste!

—A votre aise; le bateau n’est pas à moi, et je sais
nager.»

L’orage commençait à gronder entre nous.

Le batelier seul, quoique l’existence de son bateau

fût en jeu, ne semblait prendre aucun intérêt à ce débat
et continuait de ramer paisiblement.

«Le trouves-tu aussi aimable que tu l’espérais?
dit Junius à l’oreille d’Antoine.

—Pouh! fit celui-ci; il faut voir.»

Cependant, soit qu’il tînt à justifier de ce titre de
gentleman dont il s’était décoré, soit que la grosse
voix d’Antoine lui inspirât quelque respect, le Yankee
jeta sur le seau aux amorces un linge mouillé
qui en intercepta quelque peu les émanations fétides.

J’allais l’en remercier, mais il avait pris son cor de
chasse et sonnait une fanfare, ce qui mettait obstacle
à toute conversation possible. Je l’ai dit, j’aime le
son de cet instrument dans les circonstances où nous
nous trouvions, et quoiqu’il écorchât horriblement
cette éternelle et bruyante mélodie du roi Dagobert,
exécutée, je crois, par tous les cors de chasse du
monde civilisé ou non civilisé, j’écoutai avec assez de
patience cette fanfare infiniment trop prolongée.
Quant à Antoine, il fumait deux cigarettes à la fois,
et Junius, la tête basse, se bouchait les oreilles de
son mieux.

Le batelier, calme et placide, ramait toujours.

Tout à coup, ce dernier interrompit sa manœuvre,
ralentit sa marche, vira de droite en se rapprochant
de quelques-unes de ces roches vives dont le lit du
Necker est parsemé. Il y avait là des lignes de fond,
tendues depuis la veille. L’Américain les retira avec
une grande habileté, mais avec peu de succès. Il ne
s’y était pris que deux barbillons et une carpe de
moyenne grosseur. Je ne lui en fis pas moins mon
compliment, auquel il se montra peu sensible.


Tandis qu’il les replaçait, qu’il amorçait, je lui fis
remarquer sur un bateau couvert, qui avait marché
presque de conserve avec le nôtre, une jeune fille assez
jolie tenant l’aviron. J’essayais lâchement de tous
les moyens possibles pour apprivoiser ce lycanthrope.
Il regarda la jeune batelière:

«Ah! les coquines! dit-il; si je les tenais toutes
au fond de mon filet, le diable m’emporte si je le retirerais
de l’eau!»

Dans ce propos brutal, je ne voulus voir d’abord
que l’expression rancunière d’un amour repoussé ou
trahi. Je le lui fis entendre.

«Il s’agit bien d’amour, me répondit-il brusquement;
il s’agit de l’héritage de ma tante. Au surplus,
mêlez-vous donc de vos affaires, vous!»

Le bateau avait repris sa marche; je portais toute
mon attention sur le rivage, bordé en cet endroit de
riantes collines; sur un village dont les maisons blanches
et la petite église rustique se miraient dans le
Necker; je regardais aussi les carpes sauter hors de
l’eau, ce qui me divertissait beaucoup, quand un jet
de flamme, suivi d’une forte explosion, me fit sauter
à mon tour.

C’était encore notre Yankee; il tirait les carpes au
vol, à coups de revolver.

«Sapristi! gentleman, lui cria Antoine en se levant
de sa banquette, vous êtes insupportable à
la fin!

—Allez-vous m’interdire la chasse comme vous
avez voulu m’interdire la pêche? Je suis un citoyen
libre de la libre Amérique; j’ai le droit de pêcher, de
chasser, et même de chanter, si telle est ma volonté,
et il se mit à entonner à pleins poumons une de ces

chansons qu’en langage d’atelier on nomme chez nous
des scies; seulement sa scie était de fabrique anglaise:



What comes there from the hill?

What comes there from the leathery hill?

Sa! Sa!

Leathery hill!

What comes there from the hill?




It is a postilion!

It is a postilion!

It is a leathery postilion;

Sa! Sa!

Postilion!

It is a postilion




What brings the postilion?

Etc., etc., etc., etc.»





Dans la poétique du genre, la chanson, toujours
revenant sur elle-même, grâce à une inexorable reprise
qui relie la fin du couplet à son commencement,
rappelle cette célèbre cantilène française:


Ils étaient quatre

Qui voulaient se battre;

Y en avait trois

Qui n’ le voulaient pas;

Le quatrièm’ dit:

«Moi je n’ m’en mêl’ pas;»

Mais ça n’empêche pas

Qu’ils étaient quatre

Qui voulaient se battre;

Y en avait trois

Qui n’ le voulaient pas;

Le quatrième, etc., etc.



Je cite ce morceau de poésie pour faire comprendre
ce que l’égrènement de cet interminable chapelet

musical, monotone, monochrome, monocorde, monophone,
toujours se renouvelant sans varier jamais,
et qui pourrait se prolonger durant l’éternité, cause
d’agacement et d’irritation à quiconque est doué de
quelque sensibilité nerveuse. Junius, dès la quinzième
reprise de It is a postilion, s’agitait sur place, s’éventait
avec son mouchoir et n’en suait pas moins à grosses
gouttes; Antoine, après avoir caressé longuement
sa barbe, l’avait divisée en deux pointes aiguës; fermant
les yeux, de ses deux mains crispées il se retenait
à sa banquette, comme dans la crainte de faire
un mauvais coup; moi, j’avais tenté de me distraire
par le spectacle que nous offrait le rivage fuyant devant
nous; mais je ne voyais plus clair, le sommeil
me gagnait, et malgré moi, je répétais tout bas:


It is a postilion!

It is a leathery postilion!

Sa! Sa!



«T’amuse-t-il toujours? demanda Junius à Antoine.

—Beaucoup moins,» répondit celui-ci d’une voix
lugubre.

Le batelier, calme et placide, seul conservait sa
même physionomie et ramait en mesure.

Tous trois, immobiles, tournant le dos au chanteur,
nous apercevions à distance, sur notre droite, la ville
de Ladenbourg, avec ses vieilles murailles flanquées
de tourelles; sur notre gauche, au sein même de la rivière,
un bloc de rocailles se montrait surmonté d’une
sorte de petit monolithe avec une niche vide. Autrefois,
cette niche abritait une madone, que les premiers réformateurs
avaient fait disparaître. Je savais par Junius
que ce monument votif signalait le voisinage du champ

de bataille de Seckenheim; mais je n’avais plus conscience
de moi-même: Frédéric le Victorieux ne m’était
plus de rien, et mon esprit somnolent, aux sons
de cette mélopée abrutissante de It is a postilion, se
perdait dans les nuages, quand tout à coup le chanteur
s’interrompit.

Tous trois, par un même mouvement de surprise,
mêlé de bien-être, nous tournâmes la tête vers lui.
De ce côté, une autre surprise nous attendait.

Complétement dépouillé de ses vêtements de matelot,
nu de la tête aux pieds, le corps droit et allongé,
les bras en l’air, les mains rassemblées, notre Américain
se tenait sur la pointe du bateau, prêt à donner
une tête dans la rivière.

Junius jeta un petit cri pudique et se voila le visage
de son mouchoir.

Moi, je restai interdit devant ce manque de savoir-vivre,
qui me parut combler la mesure.

«Batelier, cria Antoine d’une voix de trombone et
en se levant de toute sa hauteur, débarrassez-nous
de ce sauvage et déposez-le dans la première île déserte
venue, s’il s’en trouve une dans le Necker.

—Vous êtes gai, dit le Yankee sans quitter sa position
verticale et allongée; vous n’en avez pas l’air,
mais vous êtes gai.»

Et il fit son plongeon.

Bientôt longeant le bateau en nageant:

«Je suis citoyen d’un pays libre.... Est-ce que je
n’ai pas le droit de nager?... Je paye mon quart aussi
bien que vous. Je le maintiens, je suis....

—Un manant! voilà ce que vous êtes!» Et, après
lui avoir jeté cette épithète parfaitement méritée, mais
un peu vive, Antoine, qui, cette fois, venait de passer

à la colère sérieuse, comme son front pâle me l’indiquait
suffisamment, arracha les rames aux mains du
batelier.

Vers sa vingtième année, Antoine avait été une des
gloires de la marine d’Asnières; grâce à sa vigueur
naturelle, doublée encore par son irritation, tirant à
gauche, il eut bientôt dépassé le petit monolithe et
abordé le rivage sans paraître, malgré toutes mes
supplications, se soucier le moins du monde de ce
que devenait le nageur.

Cette journée devait être une des plus incidentées
et des plus émouvantes de mon voyage. Je ne m’arrêterai
point à dire quelles furent nos réflexions lorsque,
rendus à nous-mêmes, nous nous sentîmes enfin
débarrassés de notre cauchemar américain.

Nous avions mis pied à terre près d’une petite
montagne appelée l’Observatoire de Gespell. Nous
décidâmes de la gravir pour explorer le magnifique
point de vue dont on jouit de son sommet. Un homme
se tenait là avec une longue-vue; avant d’user de ce
précieux instrument, nous parcourûmes d’abord des
yeux le cours de la rivière et les gracieuses collines
qui nous faisaient face. Sur la rivière, nous revîmes
notre bateau et notre batelier; le Yankee, réinstallé
à son poste, dans son costume de matelot, se disposait
à jeter l’épervier, ce qui nous rassura complétement
sur son sort. Au pied des collines se groupaient
de charmants villages.

Au moyen de la longue-vue, notre inspection s’étendit
bien au delà. A quinze ou vingt kilomètres, à
notre gauche, je pus nettement parcourir du regard
la jolie ville de Weinheim, célèbre par ses vins; au-dessus
de Weinheim s’élevait la tour cylindrique de

Windeck, posée sur sa montagne en cône comme un
phare éteint, et restée seule debout au milieu des ruines
d’un ancien château que le douzième siècle avait
vu dans sa splendeur. Au delà encore, sous une légère
vibration de la longue lunette, mon regard franchissait
le duché de Bade pour entrer dans celui de Hesse-Darmstadt.
Les vallées plantureuses de Birkenau,
peuplées d’immenses troupeaux de vaches et de moutons,
m’apparaissaient au dernier plan.

Imprimant alors de gauche à droite un brusque
mouvement de rotation à l’instrument, je repris la
route que nous venions de parcourir; je remontai le
Necker de Ladenburg à Heidelberg. Modérant mon
essor, je me contentai de suivre la ligne du Necker;
j’y exerçai mon droit de visite sur les passagers qui
traversaient la rivière dans les longues barques du
pays, à quatre rameurs: j’y assistai à tous les détails
du labeur champêtre; j’y étudiai le système pratique
des laboureurs et des batteurs en grange de l’ancien
Palatinat, comme si j’y eusse été dépêché officiellement
par un de nos comices agricoles. Charmant
voyage, où, sans fatigue, je pus descendre au fond
des vallées, escalader les montagnes, franchir des espaces
qui eussent épuisé les forces d’un touriste de
vingt-cinq ans, le tout, sans bouger de place, et
moyennant la somme de quelques misérables kreutzers.

D’autres tableaux, plus agréables encore, captivèrent
bientôt mon attention. Sans escalade ni bris de
clôture, je pénétrai dans une chambre où, les doigts
entrelacés, se tenait un couple d’amoureux, verlobtes
ou non. Un instant après, à la hauteur d’Heidelberg,
dans un beau site, sur une verte pelouse, derrière

laquelle s’élevait l’abbaye de Neuberg, j’apercevais une
femme charmante, en élégant costume de ville. Rarement
figure me fut plus sympathique; je restai
longtemps à la contempler; plus qu’il n’était convenable,
peut-être; mais elle s’en doutait si peu!
Et quand Antoine, étonné de ma longue station sur
un même point, voulut prendre ma place, j’abaissai
l’objectif.

«Je ne vois que des canards barbotant dans une
mare, me dit-il.

—C’est cela,» lui répondis-je.

En quittant l’Observatoire, nous jetâmes un dernier
regard sur la rivière; du bateau et de ses occupants
rien n’apparaissait plus. Tout en descendant la
petite montagne, les deux cousins s’évertuaient à
qui mieux mieux sur le compte du Yankee. «Décidément,
disait Junius, je ne sais que penser de la liberté
américaine, surtout dans ses États à esclaves; quant
à son égalité, elle pourrait bien n’être que l’abaissement
à niveau du sens moral et intellectuel, si j’en
juge d’après ce monsieur.»

J’eus la fâcheuse idée de vouloir entrer dans leur
conversation par un petit discours prémédité; je
n’étais pas fâché de prouver à notre diplomate que
moi aussi je pouvais atteindre à la phrase de portefeuille.

De ce ton qui commande l’attention, et sans prévoir
ce qui devait s’ensuivre:

«Je ne suis guère bien disposé envers John Bull,
leur dis-je; il manque généralement d’aménité;
quant à son frère Jonathan, dont nous venons d’avoir
un si triste échantillon sous les yeux, je le déclare, il
m’est complétement antipathique. C’est un sauvage!

Qu’il soit greffé sur souche anglaise, française ou
allemande, qu’il ait puisé sa séve première à Paris,
à Londres ou à Bruxelles, peu importe, il fleurit
mohican. Si jamais la barbarie disparaissait du
monde, ce n’est plus par le nord qu’elle nous reviendrait;
nous la verrions sortir de ces républiques
de Lynch, du sein même de cette prétendue civilisation
des États-Unis.»

J’étais assez content de la forme rhétoricienne
donnée à ma pensée; j’en étudiais complaisamment
l’effet sur le visage de mes compagnons, quand
tout à coup, au détour du chemin de Seckenheim,
un homme parut, hérissé, menaçant. C’était notre
Yankee.

«Monsieur, vous m’avez traité de manant, de
sauvage et d’échantillon.... de plus, vous venez d’insulter
à la libre Amérique, dont je suis un des citoyens,
et....

—Voyons! que voulez-vous encore? s’écria Antoine
en l’interrompant avec sa rudesse des grands
jours. D’abord, en parlant de votre libre Amérique,
monsieur n’a été que l’écho de mes propres paroles,
et ce n’est pas lui qui vous a traité de manant, c’est
moi!»

Sans tenir compte des paroles d’Antoine, le Yankee,
les yeux toujours fixés de mon côté, répéta:

«Vous venez d’insulter à la libre Amérique! Si
j’avais mon revolver, votre compte serait déjà réglé!
Nous nous reverrons, monsieur!»

Et il s’éloigna.

En vérité, le séjour d’Heidelberg me portait malheur;
la veille, un garnement d’écolier s’acharnait
après moi sans rime ni raison; aujourd’hui, c’était

le tour d’un autre malappris, moins excusable encore.

Tous trois silencieux, comme nous nous dirigions
vers Seckenheim, qui n’était plus qu’à quelques
centaines de pas de nous, Junius, s’épointant la
moustache, dit à Antoine:

«Décidément, il n’est pas aimable.

—Non.»

Moi, je songeais au duel quasi inoffensif des étudiants
d’Heidelberg; je crois que je me serais résigné
à en passer par là.

A Seckenheim, la place illustrée par la victoire
du Palatin porte encore le nom de Friedrichs-Feld (le
champ de Frédéric). C’est aujourd’hui un champ de
luzerne et de betteraves, d’apparence assez maigre.
Une grande bataille ne suffit pas à féconder indéfiniment
la terre.

Les chemins de fer de Mannheim et d’Heidelberg
s’embranchent à Seckenheim; un train se préparait
à partir pour cette dernière ville; nous y montâmes;
vingt minutes après nous étions de retour à l’hôtel
du Prince Charles.




VIII

Conciliabule. — Autres renseignements sur le Yankee. — Trois
duels. — Départ précipité. — Schwetzingen. — Incidents inattendus. — J’encours
de nouveau les mépris de Jean.

«Prépare le paquet de ton maître et le tien, dit
Antoine à Jean, qui, comme toujours, se tenait à la
porte de l’hôtel, observant les mœurs de l’étranger.

—Mais le train du soir ne part qu’à huit heures,
lui fis-je observer, et il en est quatre à peine.

—Qu’importe! il est bon de se mettre en mesure
à l’avance.

—Non, non! repris-je avec fermeté; je partirai à
huit heures, pas une minute avant. Je devine ta pensée,
mon bon Antoine, mais je ne veux pas avoir l’air
de fuir devant cet homme!»

Junius appela le keller qui nous avait déjà renseignés
sur l’Américain; tous quatre nous montâmes à
notre numéro 7, tandis que mon fidèle Jean, demeuré
immobile, semblait enfanter des suppositions
plus terribles les unes que les autres.

«Charles, dit Junius au keller, qu’il avait connu
autrefois à Paris, garçon au café Cardinal, vous nous
avez renseignés ce matin sur les goûts de ce Van
Reben touchant la chasse et la pêche; nous savons
maintenant ce qu’il vaut du côté du chant et de la
natation; mais ne sauriez-vous rien de son caractère
intime, de ses habitudes de gentleman, ainsi qu’il se
plaît à se désigner lui-même?»


Le keller interpellé mit un doigt sur sa bouche,
puis, après avoir jeté un coup d’œil du côté de la
porte, se rapprochant de Junius: «Entre nous, monsieur
de Minorel, lui dit-il à demi-voix, je crois que
le caractère de l’Américain n’est pas des meilleurs.
On parle d’une jeune fille méchamment compromise
par lui....

—Je lui passe ses galanteries, dit Antoine; mais il
est colère, querelleur, n’est-il pas vrai?

—Affreusement querelleur, répliqua le keller. On
parle aussi de trois duels dans une même journée
avec un même adversaire!

—Diable! Se sont-ils battus à la mode d’Heidelberg?

—Non pas! L’affaire s’est passée à Strasbourg, il
y a comme qui dirait une huitaine; ils se sont d’abord
battus à l’épée; l’autre, qui est un malin, l’a désarmé;
ils ont continué au pistolet, à vingt-cinq pas,
en s’avançant à volonté. L’Américain a tiré le premier
et a manqué son coup; l’autre, qui avait ménagé son
feu, est arrivé jusqu’à lui, en le sommant de faire je
ne sais quelle déclaration, sans quoi il allait l’abattre
comme un chien. L’Américain a refusé.

—Ah çà! il est donc brave, ce brigand-là? s’écria
Antoine. Ensuite?

—Ensuite, reprit le keller, l’autre, qui est non
moins brave, et plus bon enfant que lui, n’a pas voulu
le tuer à bout portant, et comme il tenait toujours à
avoir sa déclaration, il lui a proposé une troisième
manière de duel.

—Au sabre, alors?

—Au fusil?

—Non, messieurs; aux dominos. Le perdant

devait se brûler la cervelle lui-même. La partie était en
deux manches. Le bon enfant, qui est un fin joueur,
a gagné la première; M. Van Reben, qui s’y entend
aussi, a gagné la seconde; mais à la belle, il a été
fait gribouille. Cependant il ne s’est rien brûlé du
tout. Il faut croire qu’il a mis les pouces puisque
M. Brascassin s’est déclaré satisfait.

—Brascassin! nous écriâmes-nous tous trois à
la fois.

—Oui, c’est avec M. Brascassin, notre marchand
de vin de Champagne, que l’Américain a eu ses trois
affaires, et il pourrait bien y en avoir une quatrième,
car aujourd’hui on a rencontré M. Brascassin à Heidelberg,
en compagnie d’une dame, dit-on....»

Une voix, montant du bas de l’escalier, appela
Charles, qui nous quitta brusquement en poussant
un cri tudesque répondant sans doute au: Voilà!
voilà! de nos kellers parisiens.

Dès que nous fûmes seuls: «Tu vas partir, et sur-le-champ,
me dit Antoine. Et comme je refusais de
partir sans lui: C’est pour le coup, ajouta-t-il, que
cela aurait l’air d’une fuite, d’une débâcle générale.
Sois tranquille, Junius et moi nous apaiserons le
monstre. Pars en paix, je n’ai nullement envie de
risquer une vie aussi précieuse que la mienne, de
retarder le progrès des sciences d’un siècle peut-être,
pour le vain plaisir de suspendre à ma ceinture de
guerre la chevelure de ce Mohican.

—Mais où veux-tu que j’aille, à cette heure?

—Allez à Schwetzingen, me dit Junius. Si le château
d’Heidelberg est l’Alhambra de l’Allemagne,
celui de Schwetzingen en est le Versailles. On ne
vient point ici sans le visiter.»


Je résistais encore, quoique fort troublé, je l’avoue,
à l’idée de ce farouche Van Reben qui pouvait faire
retour d’un instant à l’autre, quand la porte s’ouvrit
comme sous un ouragan. Mon vieux Jean, un paquet
sous chacun de ses bras, le bridon de ma boîte de fer-blanc
passé autour de son cou, pâle et le visage décomposé,
entra tout à coup:

«La voiture est en bas; partons! partons! il n’y a
pas un moment à perdre! s’écria-t-il.

—Et qui nous presse tant? lui dis-je.

—Monsieur! monsieur! voulez-vous donc nous
faire massacrer par la populace?»

Je jugeai le péril bien grand, puisque mon vieux
serviteur, en s’adressant à moi, avait négligé l’emploi
de la troisième personne.

Antoine me poussait vers l’escalier, une voiture
stationnait devant l’hôtel, et je ne savais encore comment
je m’y trouvais installé, quand j’entendis Junius
crier au cocher: «A Schwetzingen!»

Nous roulions depuis une demi-heure Jean et moi,
tous deux absorbés dans nos pensées, lorsque, m’apostrophant
d’une voix pleine d’émotion, les yeux
larmoyants et la poitrine gonflée de soupirs:

«C’est donc bien vrai, me dit-il, monsieur l’a tué?

—Qui ai-je tué, vieux fou? lui criai-je.

—Oh! que monsieur n’essaye pas de le nier, je
sais tout. Monsieur est rentré à l’hôtel avec un visage
trop je ne sais quoi, pour qu’il n’ait pas été de mon
devoir d’écouter à la porte quand il s’est enfermé
avec ces messieurs Minorel. Vous parliez d’une querelle
avec cet Américain, de combat à l’épée, au pistolet.
Aussi quelle idée d’aller s’attaquer à un Américain!...
Monsieur n’est cependant pas sans savoir

qu’il y a de ces gens-là qui sont anthropophages.
Enfin, il est mort; et nous voilà forcés de fuir pour
éviter la justice; et tout cela, encore des histoires de
femmes, j’en suis bien sûr....»

J’imposai silence à Jean; mais des larmes coulaient
le long de ses joues, et son grain de beauté
rutilait d’un éclat extraordinaire. Quoiqu’il ne soit
pas d’usage de présenter sa justification à son domestique,
il est des cas où le cœur autorise ce que la
règle interdit. Pour mettre fin à toutes ses angoisses,
à ses lamentables suppositions, je l’instruisis des
principales péripéties de mon voyage. Encore un à
qui je contai mon histoire! Non sans peine, je vins à
bout de le persuader que je n’avais été ni un joueur,
ni un séducteur, ni un spadassin; que si Thérèse
Ferrière avait été séduite, enlevée, soit par un jeune,
soit par un vieux, je n’étais ni ce vieux ni ce jeune;
quant à l’Américain, s’il s’était battu à l’épée, au
pistolet, et même aux dominos, ce n’était point avec
moi; enfin, je me justifiai si bien, que Jean m’avait
rendu son estime lorsque nous arrivâmes à Schwetzingen.
(Prononcez Chouettzinng.)

Des rochers, des grottes sauvages, des ruines romaines,
des temples grecs, une mosquée turque, un
peuple de statues en marbre de Carrare ou en grès
rouge, en bronze et même en plomb; de magnifiques
allées, des parterres, des labyrinthes, des boulingrins,
des jets d’eau, des cascades, de grandes pelouses
et un petit lac, tel est Chouettzinng. (Écrivez
Schwetzingen.)

Mais toutes ces belles choses n’avaient pas le pouvoir
d’éveiller en moi le moindre sentiment d’admiration;
je songeais à mon cher Antoine, je

songeais au Yankee, tous deux peut-être aux prises en
ce moment.

Tandis que Jean restait en extase devant une grande
volière où des oiseaux de toutes sortes, perchés sur
des branches, jetaient l’eau par leur bec entr’ouvert,
dirigeant leur commune aspersion contre un énorme
hibou, qui, ramassé sur lui-même au milieu d’un
bassin, leur renvoyait, de bas en haut, tout autant
de liquide qu’il en recevait d’eux de haut en bas,
j’étais entré dans une charmante habitation, située
du même côté, et appelée, je crois, la Maison des
Bains. J’en franchissais le péristyle, lorsque j’entendis
une exclamation; un homme se dirigeait de mon
côté, la figure rayonnante et la main tendue. Cet
homme, c’était Brascassin!

Je fis un mouvement de surprise et même de recul.
Je me rappelais ses torts à mon égard, notre égarement
prémédité à travers la forêt Noire.

«Cher monsieur Canaple, me dit-il, mille fois soit
bénie cette rencontre; j’ai un grand service à vous
demander. Le temps me presse; voici le fait. Je viens
d’arriver ici avec une jeune dame, laquelle se dispose
à se rendre ce soir même à Francfort. Elle ne
peut convenablement voyager seule, surtout la nuit,
cela est impossible. Quant à moi, une affaire importante,
très-importante! me rappelle à Heidelberg....
Vous avez sans doute l’intention de visiter
Francfort?»

Et, sans plus de façon, Brascassin me proposa de
devenir le cavalier servant de sa dame, une dame
fort honorable, disait-il. Sur ce dernier point, je
doutais fort. Dans ma conviction, son honorable
compagne, c’était Thérèse, Thérèse qu’il voulait

momentanément confier à ma garde. Cette idée me révoltait;
quel rôle prétendait-il donc me faire jouer?
Tandis qu’il parlait, un refus net, formel, brutal, me
montait aux lèvres; et cependant déjà ma main
avait pressé la sienne et, sous l’empire d’une seule
pensée, mon refus brutal se métamorphosait en une
acceptation complète.

C’est que je voyais en Brascassin le vainqueur du
farouche Van Reben; c’est que moi aussi j’allais avoir
un service à lui demander; il retournait à Heidelberg,
il fallait qu’il me répondît de la sûreté d’Antoine.
Puis, qui sait? grâce à mon intervention providentielle,
peut-être la fille de mon ami Ferrière pouvait-elle
encore être sauvée!... Enfin, l’avouerai-je? à ces
idées généreuses s’en mêlait une d’un ordre moins
élevé. Pendant la route, Thérèse ne pouvait manquer
de me prendre pour confident, et tous les mystères
de la maison Lebel allaient se dévoiler pour moi.

Nos propositions mutuelles faites et acceptées, solennellement
ratifiées par une nouvelle poignée de
main, une femme charmante, en élégant costume de
voyage, entra dans la pièce où nous nous tenions.
J’avais peine à en croire mes yeux; c’était la belle
personne que, du haut de l’Observatoire de Gespell,
quelques heures auparavant, j’avais vue se promener
sur les pelouses de Neuberg. A ma surprise de la
retrouver à Schwetzingen, une bien autre surprise
devait s’ajouter: Brascassin alla à sa rencontre et me
présenta à elle en qualité de son futur compagnon de
voyage jusqu’à Francfort.

Toutes mes suppositions sur Thérèse étaient à vau-l’eau.
Moi, par excellence, l’homme timide et maladroit
avec les femmes, je m’étais fait le vassal, le

guide, le protecteur de cette imposante étrangère,
que je n’avais jamais aperçue qu’à travers un télescope.
Ah! si j’avais pu rétracter mon engagement!...
Il n’était plus temps. L’heure pressait; pour commencer
mon rôle de cavalier servant, je dus offrir
mon bras à la belle dame.

Nous descendions les quelques marches d’un portique
corinthien pour regagner le parc, quand je vis
devant moi un homme pétrifié, la bouche grande ouverte
et les bras étendus en croix. C’était mon vieux
Jean. Je lui fis signe de nous suivre; il nous suivit,
mais de loin, et me voyant monter en voiture avec
l’étrangère, le front chargé de nuages, il prit place
auprès du cocher.

A la station du chemin de fer, peu soucieux de
notre compagnie, il se casa dans un wagon de seconde
classe.

Vers neuf heures du soir, ma jolie compagne et
moi nous faisions notre entrée à Francfort par la
porte du Taunus, et nous installions dans un même
hôtel, sur la place de la Parade.

Ainsi se termina cette longue journée aux aventures.
Mais de nouveau j’avais perdu la confiance de
Jean; de nouveau il me voyait replongé dans des intrigues
de femmes, et cette fois il ne m’était plus
permis de le désabuser! C’était le secret de Brascassin,
non le mien; si peu le mien, qu’à ce secret je
ne comprenais rien encore.
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Vers la fin du huitième siècle, par une belle et
fraîche matinée de juin, un jeune garçon, sabotier
de son état, pour le moment oiseleur par amour,
avait étendu ses filets et fixé ses gluaux le long de la
rive droite du Mein. En face de lui, de l’autre côté de
la rivière, s’étendait cette immense forêt hercynienne
dont la traversée, au dire de César, exigeait soixante
journées de marche. Abrité derrière une roche, notre
adolescent sifflait, pipait, imitant de son mieux le
chant des oiseaux qu’il espérait attirer dans ses
piéges, soit de la plaine, soit de la forêt. A sa blonde
fiancée il avait promis de rapporter un rossignol, ou
tout au moins un sansonnet. Mais rien ne répondait
à ses appels. Il s’étonnait, il s’irritait de ce silence
complet, continu, inaccoutumé, quand un léger gazouillis
s’éleva des buissons de la plaine et des roseaux
du fleuve. A ce gazouillis, des lisières de la forêt
répondit le roucoulement des ramiers; notre
oiseleur se frotta les mains; mais au chant des oiseaux
venait de succéder un bruit sourd et profond,
semblable à celui que fait le vent s’engouffrant dans
les hautes futaies. Cependant pas une feuille ne bougeait
aux arbres. Sous les buissons comme sous les

roseaux, tout était redevenu muet, et, au lieu de rossignols
et de sansonnets, des milliers d’oiseaux de
proie volaient éperdus sur la cime des chênes et des
sapins. Tout à coup, des hurlements, des vagissements,
des bramements retentirent en cris de détresse.

Notre oiseleur-sabotier, chrétien depuis un an à
peine, et non déshabitué de ses anciennes croyances,
pensa que le dieu Thor, armé de sa lourde massue
de fer, venait de se mettre en chasse. Il releva ses
filets en toute hâte, et s’enfuit. Mais le jeune homme
était curieux (je ne l’en blâme pas); parvenu au
sommet d’une colline, il fit taire un instant sa frayeur
et se retourna.

La vieille Hercynie, prise d’un haut-le-cœur, semblait
vomir à la fois tout ce que dans ses vastes enceintes
elle contenait de cerfs, de loups, de lynx, de
sangliers, d’ours et de taureaux sauvages. Il put les
voir, inoffensifs les uns envers les autres, ralliés par
une terreur commune, errer pêle-mêle aux abords de
la forêt. Les lièvres, les renards, les putois leur trottaient
entre les jambes sans exciter leur colère ni
même leur attention. Puis, tous rentraient sous les
hauts taillis, pour en ressortir aussitôt en recommençant
leur effroyable symphonie.

Plus expérimentée qu’eux, plus effrayée peut-être,
une biche, au pelage fauve, l’œil inquiet, la narine
ouverte, l’oreille au vent, au lieu de retourner sur
ses pas, s’avança jusqu’aux bords du fleuve. Après
l’avoir interrogé du bout de ses fuseaux, elle le franchit,
non à la nage, mais à gué, car sur ce point existait
un gué, qui non-seulement aida le pauvre animal
à mettre les flots du Mein entre lui et le danger,

mais, par voie d’imitation, rendit le même service à
un grand nombre de personnages bien autrement
importants.

Du haut de son éminence, l’oiseleur-sabotier, qui
ne songeait plus guère alors ni aux rossignols ni aux
sansonnets, ni peut-être à sa blonde fiancée, vit, à
travers les branchages, apparaître une foule de figures
plus hideuses encore que celles des ours et des
sangliers. Il crut à une invasion de l’Olympe scandinave.
Ses anciens dieux, par lui récemment désertés,
venaient lui demander compte de son apostasie.

Ces dieux vengeurs n’étaient autres que de pauvres
soldats francs mis en déroute par un ennemi supérieur
en nombre, comme on disait déjà au huitième
siècle. Avant de marcher au combat, dans la louable
intention d’inspirer la terreur à leurs ennemis, ils
s’étaient revêtus de la peau de toutes sortes de bêtes
féroces, moyen qui leur avait peu réussi cette fois,
et, serrés de près par un vainqueur acharné et impitoyable,
ils prévoyaient tristement que le Mein allait
leur servir à tous de tombeau, quand le passage de la
biche au pelage fauve signala une voie de salut.

Ils franchirent le gué à leur tour, d’abord au nombre
de cent, puis de mille, puis de dix mille. Et
quand ils furent réunis en ordre dans la plaine, un
homme haut de six pieds, qui semblait les dépasser
par son autorité aussi bien que par sa taille, s’avança
au milieu d’eux et tomba à genoux après avoir fait le
signe de la croix, mouvement aussitôt imité par ses
dix mille compagnons.

Le jeune oiseleur-sabotier, comprenant qu’il avait
affaire à des chrétiens, descendit de sa colline, mais
s’arrêta à mi-côte en voyant l’homme de six pieds agiter

en l’air sa longue lance, l’implanter dans le sol
d’une main vigoureuse, et adresser à ses soldats
quelques mots dont ces derniers seuls parvinrent à
son oreille.

«Franken-Furth!»

Cet homme de six pieds, c’était l’empereur Charlemagne.

Tombé dans une embuscade de Witikind, cerné
par la double armée des Saxons et des Danois, il rendait
grâce à Dieu de sa délivrance inespérée, et prenait
devant lui l’engagement d’établir là une forteresse
qui porterait le nom de Franken-Furth, le gué
des Francs.

Nul ne paraissait plus songer à la biche au pelage
fauve, et sans elle, cependant, c’en était fait du grand
empire carlovingien, et même de la religion chrétienne
en Allemagne.

Je sais bien que l’histoire est pleine de biches qui
frayent ainsi la route devant des armées conquérantes
ou fugitives, demandez à M. Michelet; mais la biche
de Franken-Furth est une biche authentiquement
historique.

Autour de la lance de Charlemagne s’était élevée
la forteresse du Franken-Furth; autour de la forteresse,
et sous sa protection, les maisons et les cabanes
vinrent se grouper; plus tard, autour des
maisons et des cabanes, des fortifications se dressèrent.

Ainsi naquit Francfort, le gué des Francs. Cette
ville, née française, comme bien d’autres villes en
deçà et au delà du Rhin, eut une croissance tellement
rapide, que notre jeune oiseleur-sabotier y demeurait

déjà avec sa femme dès leur second enfant. On le nommait
Hans du Sansonnet, parce que devant sa porte
se tenait dans sa cage un sansonnet très-intelligent,
qui disait: Bonjour, monsieur (guten morgen, mein
herr), à tous les passants, hommes ou femmes. A son
neuvième enfant, Hans était un des notables de l’endroit.
Alors, les sabotiers jouaient un rôle à Francfort,
où tout le monde portait des sabots. Aujourd’hui,
les banquiers et les libraires y ont le pas sur les sabotiers.

Francfort est une république non démocratique,
une république sui generis, et Lycurgue y serait le très-mal
venu. Le peuple s’y divise en deux classes. Dans
la première sont les millionnaires; dans la seconde,
ceux qui sont en train de le devenir. J’y ai parcouru
la rue des Millionnaires, le boulevard des Millionnaires,
promenade délicieuse, édifiée sur les ruines
des anciennes fortifications de la ville. La Zeil est la
rue où s’étalent les boutiques les plus splendides, les
plus riches de Francfort; si ce n’est pas la rue des
Millionnaires, c’est du moins celle des millions.

Je lui préfère cependant la Judengasse, la rue des
Juifs, sa voisine, une rue de millionnaires encore,
mais où les millions se cachent sous des haillons, et
d’un petit air piteux semblent demander l’aumône.
Autrefois c’était une longue rue noire, étroite, tortueuse;
l’air et la lumière y pénétraient à peine; les
logis, bas et serrés, semblables à des alvéoles dans
une ruche d’abeilles, se pressaient poltronnement
comme pour se prêter une assistance mutuelle. Là régnait
l’activité de cette forte race indomptée, invincible,
endurcie au martyre, qu’une loi stupide, en lui
interdisant la propriété du sol et de tous biens

immeubles, condamnait à accumuler des trésors et à les
cacher; là, chaque maison était à la fois un magasin
et une forteresse.

L’histoire seule de la Judengasse de Francfort, avec
les pillages, les tortures, les meurtres dont elle a
été témoin, serait l’histoire entière des Juifs au
moyen âge et bien plus tard encore. Aujourd’hui,
elle est plus large, plus aérée, malgré ses allures
encore décrépites et chancelantes.

Ce qui me toucha à l’aspect de la Judengasse, c’est
qu’elle dut sa transformation aux saintes vertus de
la famille, à la religion du souvenir d’une part, à
l’amour filial de l’autre. Les quatre Rothschild y
sont nés, dans cette maison étroite et longue qui
porte le no 153. Aussi puissants que des rois, quand
ils habitaient des palais à Vienne, à Londres, à
Paris, à Francfort, leur mère s’obstinait à rester
dans cette bicoque, où elle avait fermé les yeux à
son père, à son mari, où quatre fois elle était devenue
mère. Ne pouvant vaincre cette humble et
tenace résolution, n’osant même toucher à cette relique
de bois et de moellons pour la solidifier ou
l’embellir, sous peine de profanation, à la digne
fille d’Israël ses fils donnèrent la seule chose qu’elle
ne pût les empêcher de lui donner, de la lumière et
de l’espace. Ils achetèrent une partie de la rue, firent
abattre les constructions qui lui faisaient ombre, et
trente maisons tombèrent et des sommes énormes
furent dépensées pour régaler leur mère d’un rayon
de soleil.

Voilà comment la Judengasse d’aujourd’hui n’est
plus tout à fait semblable à celle d’autrefois.

On a assez exalté les vertus des pauvres gens, ma

foi! il ne me déplaît pas d’avoir en passant à glorifier
celles d’une famille de millionnaires, à laquelle, du
reste, je m’engage à ne jamais faire un emprunt,
engagement que bien des souverains n’oseraient
prendre.

Tout voyageur en traversant un pays a sa visée qui
lui est propre; le minéralogiste y cherche des roches
et des cristallisations; le peintre, des tableaux. Hier,
dans ce même compartiment du chemin de fer où nous
étions installés l’un vis-à-vis de l’autre, la belle dame
et moi, se trouvait un monsieur à la physionomie
grave et méditatrice; je l’aurais pris pour un magistrat.
Il paraissait connaître parfaitement le pays; en
passant devant Manheim, je lui demandai ce qu’il y
avait de curieux à voir dans cette ville:

«Un orchestre sans chef d’orchestre,» me répondit-il.
A la station de Darmstadt, de lui-même il me
renseigna:

«C’est ici que sous la direction de l’abbé Vogler
se sont formés les illustres maîtres Weber et
Meyerbeer.»

Évidemment, ce prétendu magistrat était un musicien.
Quant à moi, poëte, botaniste et légendaire,
j’avais trois visées différentes, et, à Francfort, toutes
trois convergeaient à la fois vers une même individualité,
le célèbre Wolfgang Gœthe, l’auteur de
Werther, de Wilhem Meister, de Faust, de Goëtz de
Berlichingen et du Roi des Aunes; tout le monde connaît
Gœthe, Gœthe le classique, le romantique,
l’olympien, le grec, le païen, le Protée; mais le grand
poëte, le grand romancier était aussi un grand botaniste,
ce dont ses nombreux biographes n’ont pas
paru se douter.


En 1789, âgé de quarante ans alors, il publia la
Métamorphose des plantes, ouvrage qui devait faire révolution
dans la science. Pourtant, à l’époque de sa
publication, les savants, à qui il s’adressait spécialement,
n’y voulurent voir que l’œuvre d’un poëte et
détournèrent les yeux; les lecteurs ordinaires du
poëte, l’examinant sous son côté purement littéraire,
se dirent tout bas que le grand Wolfgang baissait, et
jetèrent le livre loin d’eux. En France, Laurent de
Jussieu le ramassa; un demi-siècle plus tard, il servait
de point de départ à la Morphologie végétale d’Auguste
de Saint-Hilaire.

Voilà comment Gœthe m’attirait de trois points à
la fois.

Levé de bon matin, je demandai au keller de l’hôtel
de m’indiquer la maison de Gœthe. Il me conseilla
d’aller plutôt voir celle de M. Bethmann le banquier,
celle de M. Rothschild, ou une maison toute neuve
qu’on venait de bâtir dans la Zeil; toutes trois, selon
lui, bien plus belles que celle de M. Gœthe, déjà vieille
et sentant mauvais, vu son voisinage du marché aux
Herbes.

Je me rendis au marché aux Herbes, en décrivant
une courbe du côté de la Zeil et de la rue des Juifs, et
je m’arrêtai d’abord à la poste aux lettres. Brascassin
s’était engagé à me donner des nouvelles d’Antoine
et de l’Américain par le plus prochain convoi; à la
poste, les bureaux étaient fermés; on me dit de repasser
dans deux heures.

La maison de Gœthe, d’assez belle apparence, avec
son rez-de-chaussée, ses deux étages et sa double mansarde,
porte cette inscription sur un tableau de marbre
blanc: Ici naquit Jean Wolfgang Gœthe, le 28 août 1749.


J’essayais de déchiffrer l’inscription, quand une
voix, qui semblait sortir de dessous terre, me la traduisit
littéralement en bon français. Je me retournai;
je vis près de moi un petit homme boiteux, carré,
trapu, appuyé sur une béquille; il portait un tablier
de cuir, son teint était d’un rouge de brique, son œil
noir brillait d’un éclat étrange, et ses sourcils, avec
leurs deux pointes retroussées, se dessinaient sur son
front comme un paraphe renversé. J’aurais pu le
prendre pour Asmodée, le diable boiteux, si le lieu de
la scène ne m’avait plutôt rappelé un autre diable,
Méphistophélès.

Du bout de sa béquille il me montra en ricanant
trois petites lyres sculptées dans l’encadrement de la
porte, et sans que j’eusse en rien provoqué ses confidences:

«Les badauds de Francfort, me dit-il, répètent à
qui veut l’entendre que le père futur de Wolfgang,
prévoyant qu’un jour un grand poëte devait naître de
lui, fit placer là comme emblème prophétique ces
trois lyres surmontées d’une étoile. Ah! la bonne
farce! monsieur, la bonne farce! La vérité est que le
grand-père Gœthe, celui qui fit construire cette maison,
était maréchal ferrant; le bonhomme ne rougissait
pas du métier qui l’avait enrichi; il décora sa
construction nouvelle de trois fers à cheval, comme
armes parlantes. Pris de vanité lors de son mariage
avec la fille du sénateur Textor, son petit-fils, le
père futur de Wolfgang, avocat conseiller, rentrant
chez lui avec sa femme, fut tout à coup saisi de
honte à la vue de ces armes parlantes, qui lui rappelaient
son origine plébéienne. Craignant les brocards
du marché aux Herbes, lesquels brocards

pouvaient même prendre la forme de trognons de
choux, s’il faisait complétement disparaître l’enseigne
de son grand-père le maréchal ferrant, à ses
fers à cheval, l’avocat conseiller mit des cordes, et
il en fit des lyres, sans songer le moins du monde
à monsieur son fils, encore à naître; voilà la vérité,
monsieur. Ah! la bonne farce! la bonne
farce!»

Le trouvant si bien renseigné, je demandai à Méphistophélès
si Gœthe n’avait pas composé quelqu’un
de ses ouvrages dans cette maison.

«Werther! monsieur, Werther! l’histoire de ses premières
amours.

—Vous vous trompez, lui dis-je; on m’a cité comme
le héros vrai du roman un jeune homme portant le
nom de Jérusalem, un juif sans doute.

—Ah! la bonne farce! encore un conte, monsieur,
encore un conte! Lorsque Wolfgang étudiait le droit
à Strasbourg, il fit la connaissance d’une belle Alsacienne,
la fille aînée du pasteur Brion, une digne personne!
chaque soir il allait la visiter au village de
Sesenheim, où il la trouvait occupée à débarbouiller
ses petits frères et ses petites sœurs; elle écoutait ses
doléances tout en raccommodant leurs nippes, et en
pensant à un autre beau garçon qu’elle allait épouser,
car elle avait vingt-cinq ans, monsieur, et Wolfgang
seize ou dix-sept au plus. Le beau galant pour une
fille majeure! Il ne faillit pas moins la compromettre
et troubler son ménage. De retour à Francfort, de ses
désespoirs amoureux, il fit un livre; le livre fait, et
sa passion étalée sur les pages, comme de la confiture
sur des tartines de pain, l’Alsacienne ne figura plus
que parmi ses œuvres, en un joli volume relié et doré

sur tranche; son amour, c’est comme s’il l’avait
inhumé de ses propres mains, après embaumement.
Ah! la bonne farce! la bonne farce!»

Et Méphistophélès, pivotant sur sa béquille avec une
gambade, fit entendre un petit rire chevrotant. Je
tournai les yeux de son côté; il avait disparu.

D’où était sorti ce béquillard, à qui il ne manquait
que des cornes pour avoir l’air d’un vrai diable, car
du diable il avait l’esprit et la malice? J’appris d’un
voisin que, d’origine française, il se nommait Brion,
et n’était rien moins que le petit-neveu de la Charlotte
de Werther. Je compris alors sa rancune contre
MM. Gœthe, père et fils, en sa qualité de neveu et de
quasi maréchal ferrant.

Je me présentai à la maison du poëte. La personne
qui vint m’en ouvrir la porte, après une profonde révérence,
m’invita à repasser dans deux heures, absolument
comme à la poste restante. Partout j’étais en
avance.

Gagnant une allée d’arbres, qui de la place du Marché
s’étend jusqu’au théâtre, et au milieu de laquelle
s’élève la statue de Gœthe, je me sentis enlever de terre
par Faust Wolfgang et par Méphistophélès Brion. Je
songeai à toutes ces touchantes Marguerite qui avaient
aimé cet homme, comme son Faust, moins tourmenté
d’amour que du désir de connaître. Je me rappelai
les intéressantes conversations que j’avais eues à Paris
dans ma petite maison de la rue Vendôme avec M. Henri
Blaze et mon aimable et savant ami Sébastien Albin,
l’un et l’autre si bien renseignés sur toutes les gloires
de l’Allemagne. Gœthe n’était ni cruel ni insensible,
mais il était le fanatique de l’art; à l’art il immolait
tout. Ses sentiments, ses passions se transformaient

en études philosophiques et littéraires. Il avait besoin
d’aimer, mais son amour n’était que l’humble pourvoyeur
de son génie; il aimait pour s’écouter souffrir
et pour voir souffrir en face de lui; pour analyser dans
une âme double ces tumultes, ces transitions subites
de l’espérance au découragement, de la joie au désespoir.
Semblable au sacrificateur antique, c’est dans le
flanc de sa victime qu’il cherchait la vérité que le ciel
lui dérobait.

J’en appelle à vous, ombres charmantes de Lili et
de Bettina. Lili, jeune fille rieuse, jolie, adorable,
appartenait à une des familles les plus millionnaires
de Francfort. Elle et Wolfgang se virent, s’aimèrent,
et celui-ci se laissa transporter par elle dans les plus
hautes régions de l’extase amoureuse. Ses vers coulaient
d’eux-mêmes pour Lili; elle lui donnait à la
fois le sujet et l’inspiration. Le mot mariage fut prononcé;
les millions résistèrent d’abord; puis, ils
cédèrent. Ce fut alors la poésie qui recula. Le poëte
craignit que les devoirs de la famille ne prissent une
trop grande part de ses heures de travail, que son
génie ne se délayât dans les joies vulgaires de la
paternité et du bonheur domestique. Fidèle à l’art, à
l’art seul, il se roidit contre ce bonheur que tout lui
promettait, brisa le cœur de Lili, le sien propre, et
redevint calme, froid, impassible, comme sa statue
de bronze, qui se dressait là, sous mes yeux, une
couronne de laurier à la main.

Ah! vraiment, monsieur de Gœthe, c’était payer
la gloire plus qu’elle ne vaut!

Quant à Bettina Brentano, cette autre Francfortoise,
encore enfant, éblouie par la réputation rayonnante
du grand homme, elle prit pour de l’amour un

mélange confus de sentiments exaltés éveillés pour lui
dans son cœur. Elle avait seize ans, il en avait
soixante, et il la laissa faire, et il réchauffa son âme
de glace à ce joyeux soleil de printemps, toujours en
vue de l’art et dans l’intérêt de ses études expérimentales
sur le cœur humain.

Assis sur un banc de la place de Gœthe, dans l’allée
de Gœthe, devant la statue de Gœthe, comme je me
livrais à ces divagations rétrospectives dont je n’avais
pu calculer la durée, l’horloge sonna. Avec terreur
je comptai neuf coups, puis dix, puis douze, puis
quatorze, puis seize!... j’aurais pu me croire dans
une ville d’Italie.

On ne s’apitoie généralement pas assez sur le sort
des voyageurs qui ont eu leur montre écrasée sous
la roue d’une locomotive. Depuis ce fatal accident, il
semblait que quelque chose en moi se fût détraqué;
je manquais de prévoyance et de résolution; je n’étais
plus apte à me rendre compte de mes instants. Dans
mon ignorance de l’heure des repas, j’avais des appétits
déréglés. Faute d’une montre, à Heidelberg,
je me levais trop tard; faute d’une montre, aujourd’hui
même, à Francfort, je m’étais levé trop tôt.
J’avais déjà parcouru toute la ville, et il était huit
heures du matin. Évidemment, les seize coups sonnés,
deux horloges s’étaient cotisées pour me les
fournir.

Avant l’ouverture de la poste aux lettres, j’avais
encore une heure à dépenser. J’en eus bientôt trouvé
l’emploi.

Francfort n’est pas seulement une ville libre, l’Académie
des Muses et le trésor général de la librairie,
ainsi que le disait déjà Henri Estienne dans son

temps; si elle ne possède pas le privilége exclusif de
faire des millionnaires, quoique république, elle eut
seule autrefois celui de faire des empereurs; c’est à
Francfort qu’ils étaient élus et couronnés, dans le
vieux palais de Charlemagne, le Rœmer, aujourd’hui
l’hôtel de ville.

En toute hâte je me dirigeai de ce côté.

D’un gothique modéré, entouré de diverses constructions
historiques assez remarquables, le Rœmer,
comme un paladin au milieu de ses écuyers et de ses
pages, se présente avec un certain air de majesté aux
regards du visiteur.

En sa qualité d’hôtel de ville, je pensai que l’entrée
en était facile à toute heure; je me trompais;
la porte était fermée, comme celle de la maison de
Gœthe, comme celle du bureau de la poste aux
lettres.

Un individu en blouse et en casquette de toile,
lequel, selon toute apparence, quoique Francfortois,
n’était pas encore venu à bout d’amasser son million,
se promenait sur la place, fumant sa pipe, le nez en
l’air et les bras croisés derrière le dos. Pour dissimuler
mon désappointement, j’examinais les fines
sculptures d’une jolie fontaine placée près du Rœmer,
quand il vint s’y laver les mains, ce qui témoignait
de ses bonnes habitudes. Je lui demandai s’il y avait
moyen, pour un étranger, de se faire ouvrir cette
porte close. Il ne me répondit qu’en ôtant sa pipe de
sa bouche et en l’y remettant aussitôt; après quoi,
d’un pas délibéré, il alla tirer une mince chaînette
de fer, que je voyais et dont j’appréciais l’usage tout
aussi bien que lui. Un son de cloche se fit entendre,
la porte s’ouvrit, mais devant cette porte l’homme à

la blouse se plaça et me tendit sa main encore
mouillée. Dans cette main, je déposai, du bout des
doigts, une petite pièce d’argent. Pouvais-je me montrer
ingrat après le service signalé qu’il venait de
me rendre?

Entré sous une voûte sombre, je m’arrête en
entendant une voix me crier: «Qu’est-ce que foulez-fous?

—Je voudrais visiter la salle des Empereurs.

—Bas encore ouferte.»

Alors la voix prend un corps, ce corps passe sa tête
par une lucarne; cette tête était surmontée d’un
bonnet de coton, autant que j’en pus juger à travers
l’obscurité de la voûte:

«On ne déranche bas les tames de si pon matin,»
reprend la voix.

Malgré le bonnet de coton, malgré l’ampleur et la
sonorité de l’organe, convaincu que j’ai affaire à une
femme:

«Pardon, madame, lui dis-je, mais je suis étranger....

—Étrancher?

—Oui, madame, et devant bientôt reprendre le
chemin de fer, le temps me presse.

—Alors, fous êtes bressé?

—Oui, madame.»

Je multipliais ainsi ce malencontreux qualificatif,
quand au beau milieu de la figure placée sous le
bonnet de coton, la vive lueur d’une pipe resplendit,
découvrant à mon regard une barbe touffue, d’épais
sourcils et de longues moustaches.

C’était le concierge du Rœmer.

Un instant après, il était près de moi; une toque

à galons d’argent avait remplacé le bonnet de
coton.

«Ce n’être bas moi que che chuis la tame,» me
dit-il.

Je commençais à m’en douter.

Il poursuivit: «La tame qui faire foir le Kaisersaal
n’être bas brête, mais meinherr être bressé....»

Et d’une voix vibrante il appela Ketha.

A ce nom, une petite fille, du type allemand le
plus prononcé, ses longs cheveux blonds en désordre,
et mordant à même dans une longue tartine de
fromage à la pie, parut sortir soudainement de derrière
un pilastre comme d’une boîte à surprise. Il la
chargea du message auprès de la dame officielle, en
ajoutant: «Tis lui que meinherr être étrancher, être
bressé, et qu’il saura reconnaître....»

Il n’acheva pas la phrase, mais j’avais compris.

Pendant que Ketha s’acquittait de sa commission
en continuant de mordre dans sa tartine, le concierge
eut la complaisance de me faire parcourir quelques
salles basses du rez-de-chaussée, destinées aux ventes
publiques et parfaitement insignifiantes. Il me montra
même, appendus à la muraille, le long d’un
large escalier tournant, style Louis XIII, quelques
tableaux médiocres, sans cadre, de divers genres, de
diverses manières, et qu’il m’affirma être tous du
célèbre Albert Durer.

Albert Durer a un culte à Francfort; pas une
salle d’hôtel qui ne soit décorée de son portrait, et
même du portrait de la maison où il est né, à
Nuremberg.

J’examinais ainsi les parois du grand escalier,
quand je vis Ketha, ou Catherine, du premier étage,

me faisant signe de monter, tout en achevant sa tartine.
Je pris aussitôt congé du concierge, en lui prouvant
que je savais reconnaître....

Sur le palier du premier étage, je rejoignis la
petite Ketha, en train alors de sauter à cloche-pied,
en léchant ses doigts, sur lesquels le fromage à la
pie avait laissé trace. Elle était seule, mais elle me
fit comprendre par gestes que la dame officielle
n’allait pas tarder à descendre. Elle eut de plus la
complaisance de m’indiquer elle-même la porte du
Kaisersaal, ou salle des Empereurs, placée justement
devant nous, avec son titre inscrit en lettres majuscules
et flamboyantes à vous crever les yeux. Après
quoi elle essuya ses doigts à sa robe et prit tout à
coup un petit air quémandeur. Avec elle aussi je sus
reconnaître....

Mais de compte fait, c’était le troisième trinkgeld
que me coûtait le Rœmer, et je n’y avais rien vu
autre chose que des tableaux d’Albert Durer, qui ne
sont pas de lui.

J’entendis alors un frôlement d’étoffes venir à moi
du haut de l’escalier. C’était la dame cicérone, encore
en peignoir, en coiffe de nuit. J’étais vraiment
confus d’avoir, en me levant de si bon matin, jeté
ainsi le désordre dans ce vieux palais des rois francs.
Enfin, la porte du Kaisersaal s’ouvrit.

Chose étrange qui, ainsi que bien d’autres, tendrait
à faire du hasard l’agent de la fatalité, l’architecte
constructeur du Kaisersaal, pour la régularité
de son œuvre, avait tracé, à partir de la voûte,
trente-deux nervures symétriques, aboutissant par
le bas à trente-deux encadrements, dont chacun devait
renfermer le portrait en pied d’un empereur

d’Allemagne, et quand, après des siècles, ces trente-deux
cases ont été remplies, il n’y eut plus d’empire
allemand. François II, beau-père de Napoléon, est
mort simplement empereur d’Autriche, par le fait
même de son illustre gendre.

De Conrad à François II, j’examinai rapidement les
trente-deux personnages, désirant au plus tôt laisser
à la dame la liberté d’achever sa toilette. Il ne me
fallut pas moins reconnaître....

En me quittant, elle me recommanda de visiter les
archives. Aux archives, je payai d’abord mon droit
d’entrée, six kreutzers; j’eus alors l’autorisation
d’examiner, à travers un vitrage, la célèbre Bulle
d’or, «loi fondamentale de l’empire allemand.» On
eut même la galanterie de m’offrir un petit papier,
représentant, gravé, le sceau de ladite bulle. Au-dessous
était une note explicative, en français pour
les Français, en allemand pour les Allemands, et
au bas de la note, ce mot expressif adressé aux Allemands
comme aux Français: 12 kreutzers.

Un employé des archives me fit signe de le suivre.
Je le suivis, pensant qu’il allait m’indiquer une porte
de sortie; il me mena à la salle des Élections.

C’est là que se décidait jadis le sort des candidats à
l’empire; c’est là que se tiennent aujourd’hui les
séances de la Diète, et celles du sénat de Francfort.
Pour le moment, on y faisait des réparations importantes;
au lieu de sénateurs, je n’y vis que des maçons.
Il ne m’en fallut pas moins reconnaître....

J’en avais assez, j’en avais trop de ces contributions
successives. Craignant qu’il ne me restât
quelque chose à visiter, je faussai brusquement compagnie
à mon guide, m’orientant au plus vite vers

l’escalier Louis XIII et la grande porte, alors ouverte
à deux battants.

Cinq minutes après, je me présentais de nouveau
à la poste restante. Une lettre de Brascassin m’y
attendait.



X

Nouvelles d’Heidelberg. — Je sors de la ville avec Mme de X.... — Visite
au vieux cimetière. — Chambre des morts. — L’Ariane
de Danecker. — Comme quoi la Vénus de Milo n’est pas une
Vénus. — Départ de Francfort.

Tout s’était bien passé à Heidelberg; le Van Reben
s’était adouci; redevenu un gentleman, il avait demandé
de mes nouvelles, et sans rugir.

Brascassin, qui paraissait le connaître à fond, ne
le regardait pas moins comme un homme dangereux,
d’une nature perverse. Il terminait en me remerciant
d’avoir servi de protecteur à sa belle amie. «Par cet
acte chevaleresque, insignifiant en apparence, m’écrivait-il,
vous venez d’assurer la réussite de l’événement
le plus important de ma vie.»

Tout en relisant sa lettre, en la commentant, je traversais
la place de la Parade pour regagner l’hôtel,
lorsqu’une exclamation se fit entendre près de moi.
C’était Jean, poursuivant le cours de ses étonnements
successifs; Jean me regardait avec des yeux démesurés
et stupéfaits.

«Mais c’est bien monsieur!... monsieur est donc
sorti... Je viens de me présenter chez monsieur;
monsieur n’y était pas.


 — Alors, d’où vient ton étonnement de me trouver
dehors?»

Jean baissa les yeux, et de son air le plus puritain:

«Je croyais monsieur chez madame,» me répondit-il.

Je haussai les épaules et montai dans ma chambre
pour y procéder à ma toilette du matin.

J’avais décidé de retourner à Heidelberg, de donner
encore cette journée à Antoine pour l’achèvement
de ses travaux sur les sept couleurs prismatiques,
bien résolu, si ce temps ne lui suffisait pas, à continuer
seul ma route vers Paris. Mais pouvais-je quitter
Francfort sans prendre congé de Mme X...?

Ma barbe faite, je me présentai chez elle, et la
trouvai en train de déjeuner.

Elle me força de déjeuner avec elle; un tête-à-tête
complet; car la kellerinn chargée de son service n’apparaissait
que pour disparaître aussitôt.

«Monsieur Canaple, me dit Mme de X.... avec le
sourire le plus affable, vous voilà quitte de la corvée
que M. Brascassin vous a imposée malgré moi, mais
qui ne vous en vaudra pas moins ma gratitude, et
mon amitié bien sincère. Je n’ai plus qu’une heure
de route à faire, en plein jour! Je me sens assez
brave pour me passer de cavalier.... Et vous, monsieur
Canaple, reprit-elle, comptez-vous prolonger
votre séjour à Francfort?

—Francfort n’a plus de secrets pour moi!» lui
répondis-je. Quand je lui eus raconté les diverses
stations de ma matinée:

«Mais vous n’avez rien vu, mon cher monsieur!
rien, absolument rien! s’écria-t-elle; et me montrant
une brochure jetée sur un fauteuil: N’avez-vous

donc pas un Joanne, le guide infaillible pour
tout Français qui met le pied en Allemagne? Eh bien,
si vous le voulez, sous l’inspiration de Joanne, bien
entendu, c’est moi qui serai votre guide, et, quoique
je compte vous faire franchir les barrières de la ville
et presque les frontières de la république, je ne
vous demande pas plus de deux heures pour vous
faire voir ce qu’elle peut offrir de plus intéressant.
Nous serons de retour à temps pour prendre, vous,
le chemin de fer de Francfort à Heidelberg, moi,
celui de Francfort à Mayence.»

J’acceptai l’offre avec ravissement; une voiture était
là, sur la place; en y montant: «Au vieux cimetière!»
dit Mme de X.... au cocher.

Je ne devinais pas ce que nous pouvions aller chercher
au vieux cimetière; mais j’avais accepté la gracieuse
tutelle de ma jolie compagne; je me laissai
conduire. Après avoir jeté un coup d’œil sur la porte
d’Eschenheim, la seule qui soit restée du vieux Francfort,
nous gagnâmes la campagne. Mme de X.... était
devenue rêveuse. N’ayant pas assez de fatuité pour
me croire la cause de cette rêverie subite, je lui
demandai si le vieux cimetière ne renfermait pas
quelqu’un de ses proches.

«Nullement, me répondit-elle, je n’y suis attirée
que par une curiosité d’artiste; nous trouverons là
des bas-reliefs de Thorwaldsen. Pour Thorwaldsen,
on peut bien entreprendre un voyage de quinze minutes,
n’est-il pas vrai?»

Je m’inclinai.

«D’ailleurs, reprit-elle, la vue d’un champ de repos
n’a rien qui me déplaise. L’idée de la mort ne
doit-elle pas forcément se mêler parfois à nos idées

les plus riantes? Tenez, le voyage que j’entreprends
aujourd’hui a pour but un mariage, un mariage que
Dieu bénira, je l’espère; eh bien, ce qui m’attire avec
non moins de force vers le pays où je me rends, c’est
encore un cimetière!»

Et un nuage passa de nouveau sur son front.

Cette confidence de ses projets de mariage mise en
regard avec le passage de la lettre où Brascassin me
parlait de «l’événement le plus important de sa vie»
ne me laissa plus de doute sur l’union près de se
conclure. Lors de notre traversée de Schwetzingen à
Francfort, déjà j’avais trouvé moyen d’interroger
adroitement Mme de X.... sur la nature de ses sentiments
à l’égard de Brascassin; comme Thérèse Ferrière
dans une circonstance à peu près semblable,
elle m’avait répondu par un éloge enthousiaste du
personnage, me déclarant que pour lui elle se jetterait
au feu. Ce diable de Brascassin jouissait donc du
double privilége de se moquer impunément de tous
les hommes et de se faire adorer de toutes les femmes?
Pauvre Thérèse! quel avait été son rôle dans
tout cela? Celui d’une rivale sacrifiée peut-être; peut-être
dans un désespoir d’amour causé par Brascassin
avait-elle consenti à se faire enlever par un autre?
En fait de sentiments, les femmes ont parfois une si
singulière logique! Cet autre, pourquoi ne serait-ce
pas Van Reben, mon affreux Américain! De là le duel
entre lui et Brascassin. Pauvre Thérèse! pauvre Thérèse!...
Mais ce duel, il avait précédé l’enlèvement,
et le Yankee vivait seul à Heidelberg....

Je me perdais au milieu de ces complications,
lorsque nous arrivâmes au vieux cimetière.

L’homme qui vint nous aider à descendre de

voiture, nous demanda s’il était dans notre intention de
voir la chambre des morts.

A cette question, je frissonnai et regardai ma compagne.
Après avoir ri de mon air quelque peu terrifié,
elle tira son Joanne de sa poche et me lut le passage
suivant: «Il faut se faire montrer la chambre
des morts, créée dans le but de prévenir les inhumations
précipitées qui mettent au cercueil la léthargie
prise pour le trépas. C’est un corps de bâtiment dans
lequel dix cellules, consacrées aux morts, sont disposées
autour d’une petite salle habitée par un veilleur.
On laisse le cadavre dans son cercueil, que l’on
place sur un châssis de fer. Au-dessus de l’endroit
où l’on pose le cercueil, pendent, attachés à des fils
légers, dix dés de cuivre; on fait entrer dans ces dés
les cinq doigts de chaque main du mort; au moindre
mouvement qui fait remuer le fil, la sonnette avertit
le veilleur, qu’un ingénieux mécanisme force de ne
pas dormir, sous peine de perdre sa place. Chaque
cellule est chauffée par un poêle et aérée par le
haut.»

«Oh! que voilà une sage institution!» m’écriai-je.
Moi, Parisien, moi, liseur assidu des journaux, à
même de juger par leurs rapports véridiques, consignés
aux faits divers, combien de malheureux sont
quotidiennement enterrés vifs; moi qui ne redoute
rien plus au monde que de me réveiller un beau
jour entre quatre planches, avec six pieds de terre
par-dessus la tête, pouvais-je trop admirer la prévoyance
vraiment philanthropique de la république
de Francfort? Pourquoi dans nos quatre-vingt-six
départements chaque ville, chaque village n’ont-ils
pas leur chambre des morts, avec leurs dix dés de

cuivre, leur sonnette, leur poêle chauffé et leur veilleur!
J’aurais demandé de plus un médecin, toujours
sur place, toujours prêt à aider à l’œuvre de
résurrection.

Mme de X.... devina quelle curiosité me poignait:

«La chambre des morts vous tente, me dit-elle;
moi, je préfère Thorwaldsen,» et pressant le pas, elle
franchit le péristyle de l’établissement pour entrer
dans le vieux cimetière.

Je n’étais pas aussi décidé qu’elle paraissait le
croire. Ma curiosité native me poussait en avant;
une terreur secrète me retenait sur place. Je n’ai
guère eu occasion de voir des morts qu’en peinture
ou au théâtre; et ces derniers, à l’appel du public, ne
manquent pas de se redresser sur leurs jambes pour
le salut d’usage. Mais qui sait si je ne vais pas assister
à une scène à peu près semblable? Peut-être vais-je
avoir cette chance heureuse d’entendre tinter la
sonnette macabre? Cependant j’hésitais encore; une
jeune fille blonde et rose s’offrit pour me conduire.
J’eus honte de reculer devant un spectacle qu’elle
affrontait chaque jour. Je la suivis, le cœur troublé,
les jambes quelque peu flageolantes.

Sur les dix cellules, trois avaient leur locataire, et
les portes en étaient closes et strictement interdites au
public. L’idée de les crocheter et de violer la consigne
ne me vint pas un moment à l’esprit. Je visitai
les autres, fort bien tenues et non chauffées; leur simple
mobilier était exactement tel que Joanne l’a décrit.
Je vis aussi le veilleur. Je m’attendais, d’après
le programme, à le trouver assis sur un coussin rembourré
de clous, la pointe en dehors, afin qu’il ne pût
s’abandonner au sommeil. Étendu dans un bon

fauteuil de cuir, il fumait sa pipe en confectionnant
des couronnes funéraires de l’air le plus jovial du
monde.

Pendant cinq minutes, et avec une vive émotion,
j’examinai la fameuse sonnette; elle ne bougea pas.

La jeune fille rose me conduisit enfin dans une
pièce toute meublée de fioles pharmaceutiques, de
flacons remplis de vinaigres anglais et des essences
les plus revivifiantes. Elle m’ouvrit des armoires pleines
de couvertures de laine, de flanelles, de brosses
à frictions; le tout au service des morts qui en rappellent,
et dans un si parfait état d’entretien, qu’on
eût pu les croire entièrement neufs. Au moment de
prendre congé, après l’avoir remerciée selon le
tarif:

«Mademoiselle, lui demandai-je, bon an mal an,
combien de vos pensionnaires reviennent-ils à la
vie?

—Jusqu’à présent, pas un, me répondit-elle.

—Comment, pas un! Mais je comprends; vous êtes
bien jeune encore, et depuis peu dans l’emploi, sans
doute?

—Monsieur, reprit-elle, depuis trente-quatre ans
que cette chambre mortuaire a été établie à Francfort,
mon grand-oncle et mon père y ont tour à tour
exercé l’état de veilleur, et depuis trente-quatre ans
la clochette ne s’y est fait entendre qu’une seule fois.

—Ah!... une fois du moins!

—Oui, monsieur; et la cause de cette sonnerie
unique était une chauve-souris qui avait trouvé
moyen de s’introduire par les corridors.»

Fiez-vous donc aux journaux!

En quittant la chambre des morts, je me sentis tout

joyeux et vraiment enchanté de ma visite au vieux
cimetière.

Avec Mme de X...., toujours sous sa direction, je
visitai le musée Bethmann, le musée Stædel, la cathédrale,
la Bourse et le pont du Mein.

Au pont du Mein, nous eûmes la représentation
d’un Charlemagne en grès rouge, haut de douze pieds,
et Mme de X.... rit beaucoup de ses mollets monstrueux.
A la cathédrale, ce qui attira spécialement son
attention, ce fut une boiserie ouvragée de la fin du
treizième siècle, qu’elle déclara charmante, et que je
trouvai affreuse; à la Bourse, cinq grandes dames de
pierre figurent l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique,
l’Australie; en cinq minutes nous eûmes visité
les cinq parties du monde; au musée Stædel, un buste
d’Albert Durer et la reproduction en plâtre des portes
du baptistère de Florence, attirèrent surtout son
attention.

Je m’étais arrêté devant une statue de Gœthe, non
en bronze cette fois et une couronne à la main, mais
en plâtre, et les bras croisés derrière le dos, à la Napoléon.
C’est une copie en diminutif de celle de Weimar.
Mme de X.... l’examina un instant, trouva la
face puissante: «Mais, dit-elle, on n’accusera pas
celui-là d’être costumé à l’antique; on jurerait qu’il
vient de se faire habiller dans une maison de confection.»

Évidemment, ma belle compagne, qu’à bon droit
je soupçonnais déjà d’être artiste, devait s’occuper de
sculpture. Comme mon musicien de la veille, comme
moi-même, relativement à Gœthe, elle ne trouvait
digne d’attention dans une ville que ce qui lui parlait
de son art favori. Voilà pourquoi, selon elle, je

n’avais encore rien vu à Francfort. Si j’avais pu conserver
un doute sur la noble profession embrassée
par Mme de X...., la conviction m’en serait venue au
musée Bethmann.

Là se trouve la fameuse Ariane de Danecker, sorte
de Vénus marmoréenne étendue, les jambes croisées,
sur la panthère antique. La belle Ariane, abandonnée
par Thésée, puis consolée par Bacchus, présente un
sens symbolique facile à pénétrer. Tout porte à croire
que cette auguste princesse, à la suite d’un désespoir
d’amour, s’était jetée dans l’ivrognerie, et cette
supposition ne la poétise guère, il faut en convenir.

Danecker, en artiste habile, s’est bien gardé de trop
rappeler le symbole. Il a évité de même une grande
difficulté par la pose horizontale de son sujet. Debout,
si elle se fût tenue sur une ligne correctement verticale,
elle n’appartenait plus à Bacchus, c’était une
nymphe; appuyée sur un thyrse et l’Évohé aux lèvres,
c’était une bacchante. Il n’a emprunté au divin Dionysius
que sa panthère; cela suffisait. Du reste,
Ariane n’est ici qu’une jolie veuve, nouvellement
remariée et s’abandonnant tout entière au charme
des secondes amours. S’il y a de l’ivresse dans sa
physionomie et dans son attitude, il est permis du
moins de l’attribuer à une autre cause qu’au jus de
la grappe.

Tel fut le premier jugement que ma charmante
compagne porta sur l’œuvre de Danecker. Ce jugement,
sachant à qui j’avais affaire, je l’attendais avec
impatience, afin d’y conformer le mien. Je laissai
alors éclater mon admiration.

Grâce à un mécanisme ingénieux et à certains
moyens d’optique, peu en usage dans nos musées,

l’Ariane tourne lentement sur son socle, tandis que
la masse de lumière tombant d’en haut, et tamisée à
travers une étoffe rose, donne au marbre des teintes
de chair et des reflets ondoyants; elle semble vivre
et se mouvoir.

J’étais en extase, quand j’entendis Mme X.... murmurer:

«Théâtre! théâtre! tableaux vivants!... d’ailleurs
exécution faible.»

Je cessai d’admirer, et ne sachant plus que faire
de mon enthousiasme pour l’Ariane, je le reportai
sur une Vénus de Milo, qui se trouvait là avec ses
deux bras tronqués. Voulant faire preuve de mes
connaissances anecdotiques en fait d’art:

«On prétend que Danecker a joué près de son
Ariane le rôle de Pygmalion, dis-je; mais on avait
dit de même de l’auteur de cette adorable Vénus....

—Oh! pour celle-là, je doute fort de l’amour
qu’elle a pu inspirer, me répliqua Mme de X.... D’abord,
la soi-disant Vénus de Milo n’est autre qu’une
Diane, et les Dianes, ajouta-t-elle en souriant, savent
se faire respecter.»

J’étais resté ébahi devant ce paradoxe sculptural.

«Quoi! la Vénus de Milo n’est pas une Vénus?

—Non!»

Ma belle artiste se rapprocha d’un plâtre représentant
le personnage en litige; elle me fit examiner ses
membres inférieurs; l’accentuation des muscles grand
couturier, fascia lata, droit interne, etc., attestant des
habitudes de marche et de course; le pied magnifiquement
modelé, mais n’accusant en rien les délicatesses
métatarsiennes d’un pied de Vénus. Dans le
moignon même des bras qui manquent, certains

renflements du biceps, du deltoïde, du caraco-brachial,
et d’autres muscles dont il m’a été impossible de retenir
les noms barbares, indiquaient que de ces bras
l’un tenait encore l’arc, et que l’autre venait de lancer
la flèche. Le fléchissement interne du genou droit,
qui s’arc-boute en point d’appui; l’attitude de la tête,
grave et attentive, suivant de l’œil le vol du trait ou
l’élan du gibier; la vigueur du cou et de ses attaches,
l’opulence du buste et de la partie lombaire, qui eût
fait éclater l’étroite ceinture de Vénus, tout, selon
elle, concourait à prouver que cette merveille de
l’art antique ne s’était jusqu’alors produite dans le
monde que sous un pseudonyme, et que les vrais
connaisseurs ne devaient y voir qu’une Diane chasseresse.

Pendant cette savante démonstration: «Heureux
Brascassin, me disais-je, non-seulement il va donner
son nom à une femme charmante, mais à une grande
artiste, laquelle sait l’anatomie du corps humain sur
le bout de son doigt. Il est prédestiné du ciel, celui-là
qui peut unir son sort à celui d’une femme à la fois
aimable et instructive! Voilà la compagne qui m’aurait
convenu! Pourquoi faut-il que Brascassin...?»

Au milieu de ces aspirations matrimoniales,
Mme de X.... m’interrompit par cette simple question:

«Quelle heure est-il, monsieur Canaple? Regardez
à votre montre, je vous prie.»

Au lieu de l’heure, je lui dis l’histoire de mon chronomètre;
elle rit, et nous regagnâmes la place de la
Parade.

Le moment de la séparation était venu. Après avoir
secoué le vieux sac de mes idées galantes sans en
pouvoir rien tirer de bon, je saluai Mme de X.... en

lui balbutiant quelques paroles de regret de me séparer
d’elle si vite; elle me tendit la main, et le cœur
un peu remué, répétant en moi-même: «Heureux
Brascassin!» je me dirigeai vers le chemin de fer de
Francfort à Heidelberg, tandis qu’elle se disposait à
rejoindre celui de Francfort à Mayence.






CINQUIÈME PARTIE.



I

Nouveau crochet dans mon itinéraire. — Mayence. — Gutenberg,
Guillaume Tell et leurs collaborateurs. — Le camp des filles et
le camp des garçons. — Découverte archéologique. — Une bouteille
de petit vin. — Bateau à vapeur.

Depuis huit jours j’ai quitté Francfort, depuis huit
jours j’ai retrouvé ma vie habituelle; je vis à la campagne,
à huis clos il est vrai, mais j’ai des fleurs sous
les yeux, leurs parfums montent jusqu’à moi; des
coteaux chargés de vignes m’entourent, un beau
fleuve se promène à distance sous mon regard; cependant
ce beau fleuve, ce n’est pas la Seine; ces vignobles
ne produisent pas l’excellent petit vin dont
Louis XII et Henri IV estimaient tant la piquante saveur;
ces fleurs, ces parfums, ne sont pas un produit
de mon jardin; je ne suis pas à Marly, je ne suis pas
même en France! Qui le croirait, depuis toute une
semaine je vis dans les États et sous la protection de
Sa Majesté le roi de Prusse, banlieue de Coblentz,
bords du Rhin!

De ce crochet inattendu qui, de nouveau, vient de

fausser mon itinéraire, je ne suis pas responsable
cette fois. Une maladresse de Jean en est cause; cette
maladresse, il a failli la payer de sa vie. Mon pauvre
vieux Jean! quelle peur il m’a faite! Dieu soit loué,
le danger est passé; le médecin est content. Depuis
deux jours, ses hallucinations ont cessé; moi-même,
je lui ai fait prendre son premier potage, et il m’a
reconnu; il a baisé ma main en m’appelant son jeune
maître. Voilà une semaine entière que je remplis
auprès de lui mes humbles fonctions de garde-malade;
aujourd’hui encore, c’est au pied de son lit
que, voyageur stationnaire, je reprends le cours de
ma relation, à partir de Francfort.

Avant de faire mes adieux à la belle et savante
Mme de X..., j’avais ordonné à Jean de porter à l’embarcadère
du chemin de fer nos bagages, c’est-à-dire
sa petite malle, dans laquelle j’avais introduit mon
album, les plantes recueillies par moi à Bade et dans
la forêt Noire, et quelques-unes de mes nouvelles
acquisitions.

Je gagnais donc seul la porte du Taunus pour le
rejoindre; en traversant l’interminable place du
Marché, je jette un regard dans une boutique remplie
de toutes sortes d’objets, de tablettes de chocolat,
de peignes, de verres de Bohême; mais ce que
j’y vois de plus curieux, ce que certes je ne m’attendais
guère à y rencontrer, c’est Jean. Tranquillement
assis au fond du magasin, il examinait avec une
grande attention des rats de cave dorés dont les longues
bougies, habilement repliées sur elles-mêmes,
figuraient des sphères, des cubes, même des vases,
avec leurs anses et leurs piédouches. C’était là, je
n’en doute pas, un cadeau destiné à Madeleine.


Son emplette faite, quand il me trouve devant lui
sur le seuil du magasin, il s’étonne, lève ses bras au
ciel selon sa manière accoutumée, et me suit; mais à
notre arrivée à l’embarcadère je m’aperçois qu’il m’a
suivi les bras ballants:

«Malheureux! et notre malle? Tu l’auras oubliée
dans cette boutique!

—Que monsieur reste paisible, me répond-il, en
accompagnant ses paroles d’un geste et d’un sourire
des plus rassurants; sur ma route, j’ai rencontré le
garçon de l’hôtel; il transportait commodément, dans
une bonne brouette, les bagages de madame, et puisque
monsieur voyage avec madame...»

Il n’acheva pas. O mon vieux Jean, ô mon bon et
fidèle serviteur, qu’avec plaisir je t’aurais étranglé!
Voilà probablement ce qu’il lut dans mon regard;
car, interrompant tout à coup sa phrase, il retomba
dans une de ces attitudes ébahies plus grotesques
qu’académiques. Sans lui donner le temps de s’y
fixer, je lui ordonnai de courir sur-le-champ à l’embarcadère
de Mayence, et d’en rapporter la malle.

Le train de Francfort pour Heidelberg se mettait
en route lorsqu’il revint, les bras toujours ballants.
Il n’avait rien pu trouver, ni la malle, ni le garçon
de l’hôtel. Je retournai avec lui à l’autre embarcadère.
Enfin, pour être bref, je revis là Mme de X...
Se rappelant que j’étais venu de Paris par la route de
Strasbourg, de Carlsruhe et d’Heidelberg, elle s’étonna
que je n’eusse pas songé à y retourner par
Mayence et les bords du Rhin. En la regardant, je
me laissai facilement convaincre; une fois encore, je
voyageai près d’elle, causant beaux-arts, littérature,
et un peu anatomie. Au bout d’une heure, nous arrivions

à Castel, qu’un pont jeté sur le Rhin sépare seul
de Mayence, et où elle devait s’arrêter quelques jours
chez des amis.

En la quittant, je répétai de nouveau: «Heureux
Brascassin!»

Voilà comment, par suite de la maladresse de mon
vieux Jean, je pris la route de Prusse au lieu de celle
de France. Je dirai bientôt par où il en fut puni.
Arrêtons-nous d’abord à Mayence, où je débutai par
dîner à table d’hôte, et où il me fallut forcément achever
ma journée, le bateau à vapeur ne devant se mettre
en route que le lendemain, à onze heures du matin.

Pour ceux qui ont horreur de la ligne droite,
Mayence est un séjour incomparable. Après mon
dîner, j’y entrepris une petite promenade au hasard;
les rues à travers lesquelles je m’engageai, étroites,
tortueuses, tronquées, sont décorées à leurs encoignures
d’images de vierges et de saints; on dirait
d’une ville du moyen âge; l’aspect triste et sombre
des habitations, le grand nombre d’églises et de chapelles
qu’on y rencontre, et les immondices entassées
le long des murs aident encore à l’illusion. Par droit
légitime et reconnu, la ville appartient au duc de
Hesse-Darmstadt; mais en sa qualité de place forte,
par droit confédératif, elle est de fait occupée par les
Autrichiens et les Prussiens, qui s’y font quotidiennement
la guerre entre eux, en choisissant des
cabarets pour champ de bataille. Aussi le duc s’est-il
bien gardé d’y établir sa résidence. Je suis porté à le
croire homme de bon sens et de bon goût.

Mayence ayant été sous le premier empire chef-lieu
du département du Mont-Tonnerre, il n’est pas
rare d’y rencontrer, même parmi le peuple, des gens

parlant français. Je traversais une de ses ruelles; un
charbonnier, courbé sous son sac, et devant lequel
je m’effaçai contre le mur pour lui livrer passage, me
salua par un: Merci, monsieur. Je mis à profit ce
commencement de conversation pour lui demander
ce qu’il y avait à voir à Mayence.

Il fit un quart de conversion, s’arrêta et me répondit:
«Il y a à voir les casernes, la fabrique d’armes,
la forteresse, la poudrière, l’arsenal, le parc
d’artillerie, l’hôpital militaire et la prison militaire;
mais on ne voit rien de tout ça sans une permission
du gouverneur, qui ne l’accorde jamais.»

A mon tour, je le remerciai par un: Merci, monsieur,
très-accentué.

Sous ce sac de charbon il devait y avoir un homme
d’esprit, un homme déclassé, comme nous disons
à Paris.

Néanmoins, toujours marchant au hasard, la lumière
se faisant sur ma droite, j’eus la chance de me
trouver face à face avec la statue de Gutenberg,
l’illustre associé de Faust et de Schœffer dans la découverte
de l’imprimerie. C’est de toute justice que
Gutenberg soit honoré dans sa ville natale; mais j’avais
déjà rencontré sa statue à Strasbourg, même à
Francfort. Nulle part je n’ai entendu parler d’un monument
élevé à Schœffer ou à Faust.

C’est à dégoûter de la collaboration.

Je me rappelle une autre iniquité de ce genre, plus
criante encore. Au Rutli, trois hommes de cette même
grande race allemande, Valter Fürst, Melchthal et
Stauffacher, collaborent ensemble en faveur de la liberté
de la Suisse. Consultez l’histoire, la légende,
les musées, les enseignes de cabaret et le grand

Opéra; qui a bénéficié de leur triomphe? Guillaume
Tell, personnage plus qu’hyberbolique.

Cependant, je me trompe sur un point, le Faust,
créateur de l’imprimerie, eut sa récompense, son monument.
Après qu’il eut figuré sur tous les théâtres
de marionnettes d’Allemagne et d’Angleterre, en
compagnie de Satanas, Gœthe en fit le héros de son
célèbre drame, plus fastidieux encore que philosophique.
Il nous le représenta comme un favori de la
science, reniant Dieu, la vertu, l’humanité, et vendant
son âme au diable au prix de quelques années
de jouissances matérielles.

De quoi vous plaindriez-vous maintenant, maître
Faust? Persécuté de votre vivant, vous voilà après
votre mort déclaré vassal de l’enfer, et cela par Wolfgang,
qui ne devint grand et célèbre que grâce à votre
ingénieuse invention!

Tout en rêvassant, après avoir tourné encore sur ma
droite, j’aperçus un haut clocher hexagone, surmontant
une église, puis deux églises, puis trois églises,
lesquelles, réunies, forment la cathédrale de Mayence.

J’y entrai.

Sa principale décoration consiste en tombeaux
d’archevêques. Ils tapissent les murs des chapelles,
les piliers de la nef; les abords du maître autel en
sont pavés. Au milieu des tombeaux de ces hauts et
puissants seigneurs ecclésiastiques, dont autrefois le
pays reconnaissait l’autorité temporelle, pourquoi
ma pensée, au lieu de s’assombrir, s’arrêta-t-elle exclusivement
sur la coiffure de quelques femmes agenouillées
çà et là, ou se tenant par groupes à l’entrée
du chœur? Un léger mouchoir de fil ou de soie, jeté
flottant sur leur tête et dont les extrémités retombent

aux quatre points cardinaux de leur personne, voilà
de quoi se composent ces coiffures qui, certes, ne présentent
d’extraordinaire que leur simplicité même.
Cette simplicité, contrastant avec le luxe de toutes
ces tombes archiépiscopales, me rappela une petite
historiette assez curieuse, contée devant moi, une
heure auparavant, à la table d’hôte.

Vers 1780, un archevêque de Mayence, usant de
son droit de souveraineté pour prévenir l’invasion
des mauvaises mœurs, avait décrété que tout séducteur
serait légalement forcé d’épouser sa victime.
Quoi de plus sage, quoi de plus juste qu’une pareille
loi? Notre bon archevêque cependant en prévoyait
peu les conséquences.

Un mois plus tard, invoquant l’arrêt précité, une
servante d’auberge devenait la femme légitime d’un
galant magistrat, lequel l’avait fait tomber en faute.

Peut-être n’avait-il pas encore eu le temps de bien
étudier la loi nouvelle.

A partir de ce moment, toutes les filles de Mayence,
les filles sans dot, les filles majeures et montant en
graine, les filles déjà compromises, les laiderons, les
petites ouvrières ambitieuses, se mirent sous les
armes. Le luxe envahit toute la population féminine
de la cité; pas une bourgeoise de troisième ordre, pas
une servante qui ne portât dentelles et broderies,
avec fleurs, paillon, velours, broches et flèches d’or
ou d’argent sur leur chignon. Une chasse générale
était organisée contre les fils de famille, contre tout
possesseur d’une rente, d’une boutique, d’une maison,
ou même d’un mince emploi passablement rétribué.
Plusieurs honnêtes citoyens donnèrent dans le piége;
les demoiselles à marier couraient les yeux fermés

au-devant d’une défaite que la législation transformait
en victoire. La panique prit aux hommes. Par
un revirement bizarre, la pudeur, le sentiment de la
résistance, passèrent du camp des filles dans celui
des garçons. Parmi ceux-ci quelques-uns s’imaginèrent
de diriger leurs batteries du côté des femmes
mariées; de là bruit et scandales publics.

O philanthropes irréfléchis, songez à ce bon archevêque
de Mayence!

Monseigneur, reconnaissant combien cette loi, si
équitable, si morale en apparence, entraînait de désordres
à sa suite, la supprima, laissant aux filles le
soin de se défendre elles-mêmes. Il la remplaça par
un édit somptuaire, interdisant, excepté aux grandes
dames et aux bonnes bourgeoises, les excès de toilette.

C’est depuis cet édit somptuaire que les femmes du
peuple à Mayence portent sur la tête ces mouchoirs
flottants, devenus de mode aujourd’hui.

J’avais inspecté tout ce que la ville renferme de curieux,
à l’exception de la forteresse et de la poudrière;
mais comme la poudrière avait fait sauter la
forteresse, je crus devoir me dispenser de cette double
visite. D’ailleurs, tous ces engins de guerre, les parcs
d’artillerie, les arsenaux, même la vue des casernes,
des prisons et des hôpitaux militaires, ne me charment
que médiocrement.

Pliant déjà sous le poids de mes courses opérées dans
la matinée à Francfort, je rentrai à l’hôtel; dans la
rue du Rhin, sur le mur même formant rempart, une
inscription en lettres romaines, en style lapidaire, me
sauta aux yeux. Je n’aurais pas été fâché d’égayer la
relation de mon voyage par un peu d’archéologie; je
la recueillis donc précieusement, projetant de consulter

sur sa date et sur l’importance de sa signification
le savant M. Beulé. Cette inscription, la voici avec son
texte exact:


pro

CeLerI MerCAtUræ

eXPeDITIone



Quant à moi, je serais disposé à lui donner cette
interprétation vulgaire: Roulage a grande vitesse;
j’espère que M. Beulé saura y trouver une version
plus romaine, plus digne de la haute antiquité que je
lui présume. En tout cas, il aura à me rendre compte
de la valeur mystérieuse de ces lettres majuscules
intercalées dans la phrase latine. J’y ai vainement
cherché un sens ou une date; mais c’est son métier de
trouver et non le mien; il a bien trouvé l’acropole
d’Athènes, et peut-être aujourd’hui celle de Carthage.

Sur cette même place, je devais recueillir autre
chose qu’une inscription, un béotisme de Jean. Je le vis
passer une lettre à la main, se dirigeant vers la poste.

«A qui viens-tu d’écrire? lui demandai-je.

—A Madeleine, me répondit-il; elle présente ses
respects à monsieur.»

Il y a vraiment une curieuse étude métaphysique
à faire sur mon vieux Jean, sur le vagabondage de sa
pensée, sur cette solution de continuité entre son idée
première et celle qui la suit. Jean n’est pas plus sot
qu’un autre; il est plus distrait, il se transporte, il
possède le don d’ubiquité plus facilement qu’un autre,
voilà tout. Une demi-heure n’était pas écoulée qu’il
me régalait d’un nouveau béotisme du même genre.

Je me disposais à me coucher, quoiqu’il fît grand
jour encore.

De retour de la poste: «Si monsieur n’a plus

besoin de mes services, me dit Jean, je serais bien aise
d’aller faire un tour au prêche.

—Comment, au prêche? m’écriai-je; es-tu donc
devenu protestant?

—Oh! je ne suis point un idolâtre, monsieur le sait
bien; mais je désire pouvoir raconter à Madeleine
comment ces gens-là prient le bon Dieu.

—Va pour le prêche! lui dis-je; je serais désolé de
priver Madeleine d’un pareil récit.»

Il commença par tourner dix fois dans ma chambre,
en répétant à voix basse:

«Je vais au prêche! je vais au prêche!» Puis, au
moment de sortir, il reprit: «Si monsieur a des ordres
à me donner, monsieur me sonnera.»

Et il ferma la porte sur lui.

Évidemment, en prononçant ces derniers mots,
Jean n’était plus à Mayence, dans une chambre d’auberge;
il était à Paris, dans ma chambre à coucher;
il n’allait plus au prêche, il allait rejoindre Madeleine
dans sa cuisine.

A quoi employai-je ma matinée du lendemain?
Ah! je me rappelle.... Je pris une voiture et me fis
d’abord conduire à Castel, que je n’avais pas eu le
temps de bien voir la veille; je traversai de nouveau
cet immense pont, en partie mobile, jeté sur le fleuve.
En cet endroit, le Rhin n’a pas moins de quatre cent
soixante-quinze mètres de largeur. Je parcourus
toutes les rues du village le nez en l’air. C’était folie
à moi. Les belles dames ne se mettent pas à leur
fenêtre de si bon matin.... Oui, pourquoi ne l’avouerais-je
pas? Dans l’espérance de la revoir, ma savante
compagne de voyage, ma gracieuse apparition
de l’observatoire de Gespell, j’étais retourné là où je

l’avais laissée à notre descente du chemin de fer. En
étais-je donc sérieusement épris? Un pareil mot ne
convient ni à mon âge ni à mon caractère; mais les
plaisirs de la vue, l’admiration que nous cause un
charmant visage, sont-ils des jouissances à dédaigner?
On retourne voir un tableau, une vierge gracieuse
de Raphaël, une des beautés robustes de
Rubens; les femmes en peinture posséderaient-elles
seules le privilége de nous rappeler à elles? On entend
deux fois, dix fois, avec un charme de plus en
plus vif une partition de Mozart ou de Rossini; pourquoi
une conversation tour à tour grave et enjouée
nous plairait-elle moins? La parole n’a-t-elle pas son
harmonie aussi bien que le chant? D’ailleurs, ma
pensée, teintée de noir par le contact de cette Mayence
guerrière et ténébreuse, avait besoin de secouer ses
ailes au soleil de la France, et pour moi, Mme de X....
résumait en elle la splendide image de la patrie absente.
Jamais, depuis ma sortie de France, voix plus
française n’avait vibré à mon oreille; Thérèse possédait
une voix expressive, mais non une voix de Paris;
la sienne se trouvait quelque peu faussée par des intonations
de province, ou plutôt belges.... Allons,
vieux fou, tu commences à devenir aussi bête que
Jean; laisse là Thérèse et Mme de X..., qui ne songent
plus guère à toi, et achève ta promenade solitaire
du matin.

Ignorant complétement le pays et ne pouvant me
renseigner auprès du cocher, qui ne savait pas un
mot de français, je dus me laisser aller à sa guise.
Nous suivîmes une route ouverte entre des coteaux
chargés de vignes; à notre droite, se montrait le
bourg de Kostheim, avec ses riches cultures, ses

vallées ravissantes, traversées par un ruisseau. Mon
cocher, après m’avoir fait signe de le suivre, se
mit à gravir une colline, du sommet de laquelle je
pus jouir de la vue du confluent du Rhin et du
Mein. Je remontai ensuite en voiture pour arriver
vingt minutes après à Hocheim, village situé en
plein vignoble, et où le cheval, cette fois, s’arrêta de
lui-même devant une petite auberge de médiocre
apparence. Dans des circonstances identiques, il
avait, je le suppose, pour habitude de se reposer là
et même d’y déjeuner: car, au léger hennissement
qu’il fit entendre, un garçon accourut et lui servit sur
place un demi-picotin d’avoine; le cocher tira de sa
voiture un morceau de pain et de fromage. Pourquoi
n’aurais-je pas suivi leur exemple? Le pays me plaisait,
l’air vif du matin me mettait en appétit; c’était un
moyen comme un autre d’utiliser le temps de la halte.
Je demandai des œufs et une bouteille de vin du pays.

«Vin vieux? me dit la fille de service en bon français.

—De votre meilleur, parbleu!»

Les œufs étaient frais, et le petit vin me parut vraiment
fort agréable. Après en avoir bu un verre, j’en
offris au cocher; j’en aurais offert au cheval s’il avait
été d’humeur à l’accepter; puis, lorsque tous trois
nous eûmes achevé notre déjeuner, tirant un florin
de ma poche, je le présentai à la fille, qui de son côté
me présenta la carte à payer. Le total se montait à
5 florins (10 francs 75 centimes de notre monnaie)!
En voilà le détail appréciable:



	Trois œufs à la coque
	»
	fr.
	30
	c.



	Vin Dom Déchan, année 1842, une bouteille
	10
	 
	45
	 



	Total
	10
	fr.
	75
	c.





Et on ne m’avait compté ni le pain ni le sel, d’après
les usages de la vieille hospitalité allemande!

Devant ce total j’étais resté frappé d’immobilité,
dans un de ces étonnements cataleptiques que je
semblais avoir emprunté à mon vieux Jean. Enfin,
je payai, en ajoutant au total le pourboire de la fille.
Avis aux voyageurs qui s’aventurent à goûter les petits
vins du pays. Le vin de Hocheim rivalise avec
le Steinberg-Cabinet, même avec le Johannisberg, et
se vend communément mille florins la pièce.

Plus riche de cette connaissance nouvelle, acquise
au prix de dix francs soixante-quinze centimes, je
rentrai à Mayence. Une heure après, je montais sur
le bateau à vapeur.

Loin, bien loin de moi la pensée de redire après
MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas, ces grands
navigateurs du Rhin, les légendes historiques ou traditionnelles
dont ses bords sont parsemés; de ce
côté, garder un silence respectueux est tout à la fois
de mon devoir et de mon intérêt. Cependant, peut-être
ai-je trouvé une autre piste non moins curieuse
à suivre. Mais nous ne sommes pas encore arrivés à
Coblentz, en Prusse, malgré ces uniformes prussiens
qui, penchés sur les parapets du quai, assistent à
notre départ. De ce quai, un homme en paletot du
matin m’envoya, de la tête et de la main, des signes
de bon voyage, signes affectueux que je m’empressai
de lui rendre avec usure, jusqu’à ce qu’il portât la
main à ses lèvres. Je m’aperçus seulement alors que
toute cette affectueuse télégraphie n’était adressée à
nul autre qu’à une jeune dame placée derrière moi....
Rouge de honte, je m’esquivai derrière le tambour
des roues. Tout à coup, la machine s’ébranle, le

pont frémit sous mes pieds, le rivage mayençais recule
devant nous, le bateau gagne le large, mes yeux
se troublent, ma poitrine se gonfle, je chancelle....
Pour la première fois de ma vie j’entreprends un
voyage à grandes eaux!... Gare au mal de mer!



II

Notes prises sur le bateau a vapeur. — Bingen, Oberwesel, etc. — Lorelei. — Histoire
de l’Anglais phénoménal et de ses vingt
femmes. — Origine d’un conte de Perrault. — Grave accident. — La
maison du docteur Rosahl. — Une apparition inattendue. — Comme
quoi le mariage est un tourment plus encore pour
les garçons que pour les gens mariés.

A ma gauche, des rivages aplatis se perdent dans
des plaines souvent masquées par une multitude
d’îles marécageuses. J’ignore si ces îles appartiennent
au grand-duc de Hesse, au prince de Nassau
ou au roi de Prusse. Pour le moment, des hérons
en sont les seuls occupants. Ceux-ci, quoique doués
de la vie, à ce qu’on assure, debout sur une patte,
immobiles, imitent avec une exactitude presque servile
les allures engourdies, l’air digne et circonspect
de leurs confrères empaillés, les seuls de ces
grands échassiers que j’eusse été à même d’observer
jusqu’alors.

La rive droite est plus accidentée. Des chaînes de
collines, parsemées de villages, s’étagent le long du
fleuve; on dirait ces villages copiés tous sur un modèle
unique; il semble que c’est toujours le même,
qui, plus alerte que les hérons, se déplace et se

retrouve sans cesse devant vous. Les collines y sont
presque nues; une terre avare en recouvre à peine le
fond rocheux. C’est là cependant que se trouvent ces
glorieux vignobles du Rudesheim, du Markobrunner,
du Steinberg, du Johannisberg; au mois de mai
Bacchus sommeille encore; pour le moment, le pampre
apparaît moins que la roche; sous la surveillance
des propriétaires et des maîtres vignerons, qui ne
les aident guère que du regard, de pauvres femmes
sont en train d’échalasser ce tuf rebelle à leurs efforts.
Dans certains villages, du côté d’Ingelheim, rive
gauche, les femmes seules cultivent la vigne et fabriquent
le vin; les hommes le boivent. C’est ce
qu’on appelle la division du travail.



Depuis deux heures déjà nous voguons, non à
pleines voiles, mais à pleine vapeur; le trouble de
ma tête s’est dissipé; je commence à avoir le pied
marin; j’examine avec calme, sans parti pris d’enthousiasme
ou de dénigrement, et, je le déclare, ce
voyage, tant vanté, sur le Rhin, dans le Rheingau,
me paraît d’une monotonie désespérante. J’ai entendu
parler des bords de la Seine, d’Yvetot à Honfleur,
de ceux de la Loire, des Ponts-de-Cé à Nantes:
était-ce la peine de venir en Prusse, de changer,
d’allonger ma route?... Silence, profane! Le soleil,
jusqu’alors voilé et comme enveloppé dans ses courtines,
vient de se réveiller en sursaut; il s’élance de
son lit, il éclate, il embrase; quelque chose de grand
se prépare; le soleil sait ce qu’il fait.




Nous venons de tourner Bingen, où le Rhin forme
un coude, comme refoulé par la Nahe, qui y débouche.
A partir de là, les collines se transforment
en montagnes, les montagnes se couronnent de
ruines, castels et châteaux forts démantelés, tanières
vides de ces hommes de proie, de ces anciens graffs,
margraves, rheingraves, burgraves, seigneurs-brigands,
dont chacun étendait sa longue épée en travers
du Rhin pour prélever son droit de passage. Tout
s’anime, grandit et prend des proportions sublimes.
Les villages de la côte sont eux-mêmes plus variés,
plus pittoresques; le fleuve, resserré entre ses rives,
entravé par les rocs saillis du fond de ses eaux, lutte
contre eux, se débat, se gonfle, mugit; il cesse de
paraître une immense lagune à la surface endormie,
au fond vaseux, pour revêtir tout à coup un aspect
torrentueux et redoutable.

J’étais tombé dans l’extase. Immobile comme un
héron, me tenant sur mes deux jambes cependant,
et m’appuyant même d’une main à la balustrade
du bateau, je vis ainsi, tour à tour, passer sous mes
yeux, Bacharach, avec ses roches volcaniques, ses
ruines celtiques et ses ruines romaines; le château
de Pfaltz, insolemment planté au milieu du
fleuve. C’était là qu’autrefois venaient faire leurs
couches les princesses palatines, bien assurées alors
contre toute visite importune ou inattendue. Le château
de Pfaltz était le plus clairvoyant en fait de contrebande,
le plus difficile à franchir sans droit de
passe, des trente-deux bureaux de péage bastionnés
qui s’imposaient aux bateaux de commerce, aux
trains de bois de la forêt Noire, comme aux simples
barques de pêche.


Plus loin, dominés par le vieux château de Schœnberg,
s’élèvent les tours et les clochers d’Oberwesel,
petite ville aux merveilleux alentours, auxquels rien
ne manque sous le rapport du pittoresque, les eaux,
les bois, les ruines, les rochers, les cascades, ni les
paysages joyeux, ni les sites âpres et sauvages. Aussi,
là, m’a-t-on dit, accourent à la recherche de l’inspiration
tous les rapins de l’Allemagne; c’est le Barbison
germanique.

Pourquoi les élèves peintres de Vienne, de Munich
et de Berlin ne vont-ils pas étudier la nature à Barbison,
et les nôtres à Oberwesel? Les Allemands y
gagneraient de connaître un peu mieux les beaux
arbres et les beaux grès de notre forêt de Fontainebleau,
dont nous commençons à nous lasser; et nous
autres, Parisiens sédentaires, nous pourrions faire à
domicile (Dumas, Hugo et Texier, le charmant conteur,
aidant) un délicieux voyage sur les bords du
Rhin. On m’a dit aussi que messieurs les artistes allemands,
en quittant la ville, leurs cartons chargés d’esquisses,
ne manquent pas de la saluer, à voix retentissante,
de cette question: «Quel est le bourgmestre
d’Oberwesel? — Esel (un âne),» répond l’écho,
devenu forcément complice de ce calembour semi-acoustique.



Mais le son du cor se fait entendre; l’écho le répète,
comme il a répété le jeu de mots peu révérencieux
envers l’autorité municipale de messieurs les étudiants
en peinture, comme tout à l’heure il répétera
de ses mille voix hurlantes le coup de carabine tiré,
pour le divertissement des passagers, par un homme
embusqué sur le rivage.


Quand on revient de Francfort, on soupçonne facilement
ce coup de carabine de demander l’aumône.
Il n’en est rien. L’administration des bateaux à vapeur
se charge des frais de la mousquetade comme de ceux
de la sérénade. De la cabane du chasseur de Lorelei,
le cor a retenti pour dire aux passagers: «Quittez
les entre-ponts, interrompez votre repas, votre sieste
ou votre lecture, debout! Voici Lorelei, le rocher de
Lore, de Lore, la grande magicienne, dont la beauté,
inaltérable pendant des siècles, fit tourner la tête à
dix générations d’imprudents, jeunes ou vieux, qui
osèrent la contempler en face.»

Mille versions contradictoires ont circulé sur le
compte de cette belle fée du Rhin; on en remplirait
des volumes. Les unes la représentent comme une
fille maudite, une sirène sans queue de poisson, qui
entraînait au fond du gouffre tous ses adorateurs;
les autres, comme un génie bienfaisant venant au
secours des naufragés et redoutable seulement aux
pervers. Sans manquer à ma promesse de m’abstenir
de légendes pendant ma traversée du fleuve, je crois
pouvoir risquer celle-ci, qui m’a été autrefois racontée
par mon ami Sébastien Albin, l’auteur des Chants
populaires de l’Allemagne.



 LORELEI.

De son propre mouvement, Lore se présente devant
le bourgmestre:

«Sire bourgmestre, j’ai causé la perte de tous ceux
qui m’ont aimée, et le nombre en est grand; faites-moi
mourir; la vie m’est un fardeau.»


Le bourgmestre était un vieillard rigide, au front
chenu, à la tête branlante; il la regarde et s’attendrit:

«Mon enfant, le droit de justice ne m’appartient
pas. Quant à moi, dussé-je encourir les tourments du
purgatoire, je refuserais de t’infliger une heure de
prison: mais on t’accuse de magie, va trouver l’évêque;
puisse-t-il t’absoudre!»

«Seigneur évêque, je suis une sorcière, on le dit,
je commence à le croire; j’ai mérité la mort.

—Ma fille, nul n’est son propre juge; en quoi
consiste ta science magique?

—Le sais-je? Elle est dans mes yeux, dans le son
de ma voix, et cependant ni ma voix ni mes yeux
n’ont pu retenir celui que j’aime; il m’a trahie, il
m’a délaissée; j’ai trop de la vie.

—Lore! Lore! oui, tu es sorcière, car, je le sens
déjà, si je te faisais mourir, je mourrais moi-même
de regret!»

L’évêque appela à lui trois chevaliers:

«Conduisez Lore au couvent de Sainte-Berthe. Confesse-toi
à Dieu, ma fille, lui seul sait le remède à ta
folie.»

En route, les chevaliers s’arrêtèrent, et, se croisant
les bras, levant les yeux au ciel d’un air de pitié:

«Toi renoncer au monde, pauvre Lore! Le mariage
te vaudra mieux que le cloître; choisis un de nous
trois.»

Lore détourna la tête et frappa à la porte du cloître,
qui refusa de s’ouvrir devant une sorcière maudite.

A défaut de la mort, à défaut du cloître, où pourra-t-elle
enfouir cette beauté fatale aux autres et à elle-même?
Elle va droit à la prison.


«Sire gouverneur, faites-moi descendre dans le
plus profond de vos cachots; que j’y sois enchaînée
et oubliée!

—Si tu es innocente, Lore, je ne puis te recevoir;
si tu es coupable, c’est au juge de te condamner à la
prison; reviens avec un ordre de lui, et je serai ton
esclave, non ton geôlier.»

Un homme farouche, au poil roux, au regard sinistre,
un coutelas sur la hanche, se charge de la conduire
devant le juge.

«Il n’y a plus de justice sur la terre! se dit la
pauvre fille à mi-chemin; le juge lui-même refusera
de me condamner.» Et, se tournant vers son
guide: «Consentez-vous, lui dit-elle d’une voix suppliante,
que je monte sur ce rocher pour contempler
une fois encore les campagnes d’Oberwesel et de
Bacharach?

—Faites selon votre vouloir, noble demoiselle,»
lui répond l’homme farouche, en courbant la tête et
tremblant de tous ses membres.

Lore escalada le promontoire de granit, s’arrêta
sur sa cime, suivant de l’œil une barque où se tenaient
deux fiancés; puis, au lieu de rejoindre son guide
sur la route, elle redescendit la roche du côté du
fleuve en faisant entendre un chant plein de douceur;
elle se courba ensuite vers l’abîme, articula un nom
qui s’évanouit dans l’air, et le Rhin s’ouvrit de lui-même
pour la recevoir.

Ce rocher d’où elle s’élança se nomme aujourd’hui
Lorelei.



A partir d’Oberwesel, les grands spectacles du Rhin
se succèdent les uns aux autres, plus pressés, plus

merveilleux. J’étouffais dans mon admiration; mais
admirer seul est souffrance. Je cherchais autour de
moi quelqu’un à qui je pusse faire part de mes impressions
de voyage; autour de moi, en toilette ébouriffante,
assises sur leurs pliants, se tenaient des
dames anglaises, occupées à combattre l’excessive
chaleur en absorbant à petits coups des sorbets au
citron ou des vins généreux; je n’avais rien à faire
de ce côté. Les hommes, le nez enfoncé dans leur
Joanne ou dans leur Traveller on the Rhine, à demi
somnolents, occupés à chercher la description dans
le texte, négligeaient de lever les yeux vers l’objet
décrit; les uns se croyaient encore à Bacharach, les
autres déjà à Coblentz, et tous maugréaient contre
l’inexactitude des itinéraires. Ah! si seulement mon
vieux Jean eût été près de moi!... Cependant j’avais
payé deux premières places au gaillard d’arrière, de
Mayence à Bonn; il pouvait faire la traversée en excellente
compagnie et à l’ombre, sous une tente de
coutil; mais on connaît la modestie de mon brave
serviteur; il n’avait pas manqué de se réfugier aux
secondes.

Résolu de l’y rejoindre et de le forcer à user de
ses droits dans toute leur plénitude, je passe d’une
extrémité à l’autre du paquebot; je trouve Jean endormi,
en plein soleil, sur la banquette du gaillard
d’avant; je l’éveille. Certes, il jouissait alors de son
bon sens ordinaire, car il me fit cette observation
sagace que, bien sûr, ce n’était pas là le chemin qu’il
avait pris en venant dans ce pays de Charabias avec
M. Antoine Minorel. Je lui dis de se lever, de me
suivre. Il se lève.




Au même instant, avec des cris et des rires, un
essaim de femmes, toutes jeunes, toutes blondes,
sorties de la cabine, envahissent le pont, au nombre
d’une vingtaine. Je m’interrogeais sur la cause de
cette invasion subite de jupes et de bonnets, quand,
à mon profond ébahissement, cet Anglais galant que
j’avais rencontré à Carlsruhe, et retrouvé à Gernsbach,
mon Anglais phénoménal, paraît au milieu d’elles, le
sourire aux lèvres, glorieux, triomphant, semblable
au divin Apollon au milieu d’un chœur de nymphes
rustiques.

Je n’en pouvais douter, ces femmes l’avaient suivi;
elles composaient son escorte; que d’Elvires, que
d’Haïdées, que de Clarisses! Pour le coup, Lovelace
et don Juan étaient dépassés! O belle Lore, étiez-vous
plus sorcière que n’était sorcier ce Grand-Breton?
Vos conquêtes ont-elles été plus nombreuses que les
siennes? Quel singulier petit Anglais!... J’oubliai
Jean, et même les deux rives du Rhin; coûte que
coûte, ma curiosité demandait satisfaction. Prenant
mon courage à deux mains, j’allai droit à lui. Autrefois
j’avais traduit Shakspeare, Byron, surtout le
Vicaire de Wakefield; je composai tant bien que mal
en langue anglaise ma phrase d’introduction; il n’en
comprit pas un mot; mais mon bonheur voulut qu’il
parlât français couramment. Cet homme parlait toutes
les langues. La conversation une fois engagée entre
nous, sans trop se faire prier, il me conta son histoire
et celle de ses vingt femmes.

Il se nommait John Grant et était né à Londres
d’une mère française, ancienne actrice d’un des petits
théâtres de Paris. Il se piquait du reste d’une grande
moralité. Chose incroyable, toutes ces filles blondes

l’accompagnaient pour le bon motif, comme on dit
vulgairement; toutes avaient en vue le mariage et
comptaient sur lui pour y arriver. Cependant, il ne
se rendait pas avec elles en Turquie, mais simplement
en Angleterre, pour de là faire voile vers le cap de
Bonne-Espérance. Le prétendu Lovelace n’était autre
qu’un agent matrimonial.

Durant la campagne de Crimée, le gouvernement
anglais avait formé une légion allemande. La paix
venue, ne sachant à quoi l’utiliser, il l’avait envoyée
en Cafrerie fonder la ville de East London (Londres de
l’Est). Cette nouvelle colonie possédait déjà un chemin
de fer qui la reliait au Cap, et des journaux qui la
mettaient en communication avec l’Europe; mais elle
n’était pas encore satisfaite; le besoin de la vie de
famille s’y faisait sentir impérieusement, et comme
ce qui convient le mieux à des Allemands ce sont des
Allemandes, M. John Grant avait été chargé de la
fourniture. Voilà tout simplement pourquoi je l’avais
rencontré courant après toutes les filles.

Tentation de l’inconnu, curieux désir de savoir,
vous n’aboutissez le plus souvent qu’à la désillusion!
Au lieu du roman que j’espérais, j’avais une froide
histoire, plus commerciale encore que matrimoniale;
mon Anglais perdait à mes yeux son caractère phénoménal;
don Juan n’était plus qu’un courtier recruteur
de femmes.... pour les autres!



Du moins, j’avais trouvé à qui parler. Après avoir
fait descendre Jean dans la cabine, où je le laissai en
compagnie de quelques-unes de ces demoiselles émigrantes,
je rejoignis mon Anglais; j’épanchai tout à

l’aise devant lui mon admiration, qu’il ne partageait
peut-être pas complétement, mais comme il était
dans ses habitudes de beaucoup gesticuler, je pouvais
m’y méprendre.

Sur la rive gauche, j’admirai donc d’abord Saint-Goar,
surtout sa magnifique forteresse de Rheinfels,
visitée naguère par l’armée de Sambre-et-Meuse, «ce
sont les ruines les plus modernes des bords du Rhin,»
dit l’Indicateur.

M. Grant ne fut pas de cet avis. Il soupçonnait fort
quelques hautes collines, déshéritées de cet ornement,
de s’être donné des ruines toutes récentes pour
prendre part à la décoration générale. Il n’en pouvait
être de même de celles du Chat et de la Souris,
ruines tellement grandioses, tellement imposantes,
qu’elles semblent encore protéger les villages assis à
leurs pieds.

Ces deux constructions remarquables, autant par
leur importance que par la singularité de leur nom,
datent du quatorzième siècle. Le Chat, le premier,
vint s’établir à mi-côte de la montagne; prenant d’abord
des airs de bon apôtre, de chattemite, comme
dit La Fontaine, il s’élevait à peine de terre; n’ayant
d’autres remparts qu’une palissade de bois, il paraissait
plutôt songer à la défense qu’à l’attaque.

Cependant, guettant sourdement sa proie, tombant
sur elle à l’improviste, usant tour à tour de la force
et de la ruse, à l’instar de son illustre confrère le
Chat botté, il faisait si bonne chasse au bénéfice de
son maître, que celui-ci était devenu un vrai marquis
de Carabas.

Mais ne serait-ce pas même là l’origine première
de notre Chat botté?


Bod, bot, bouté sont des mots de notre vieux français
qui s’appliquaient à tout contenu ayant pour
contenant une matière ligneuse; on appelait bouta,
du mot latin bota, une futaille, c’est-à-dire le vin
sous sa douve; d’où, ensuite, boteil, bouteille, les
premières bouteilles n’ayant été d’abord que de petits
barils. Ne peut-on supposer que nos soldats,
guerroyant sur les bords du Rhin pour le compte de
nos rois, ou, comme mercenaires, au service des
burgraves, n’aient eu connaissance de ce Chat bouté,
ou boté, puisqu’il était encerclé de palissades de bois,
et qu’apprenant comment il avait si bien fait les
affaires de son maître, ils nous en aient rapporté le
récit joyeux, dont, plus tard, Charles Perrault fit
son profit?

Certes, on s’instruit en voyageant, mais en voyageant
on fait mieux encore; on tire parti de ses connaissances
acquises, on en trouve l’emploi. Si j’étais
resté au coin de mon feu ou dans mon jardin, la
France peut-être n’aurait jamais connu l’origine du
Chat botté.

Pour compléter l’histoire du Chat, je dirai celle de
la Souris, mais en trois mots.

Jean de Katzenelbogen, le maître du Chat, à force
de déprédations, finit par se brouiller avec son puissant
voisin, Kuno de Falkenstein; celui-ci fit construire
un château fort, non entouré de palis, mais
de bons remparts de pierres, non à mi-côte de sa
montagne, mais au sommet, et il la nomma: la Souris,
déclarant que, cette fois, par exception à la règle, la
Souris mangerait le Chat. C’est ce qui eut lieu en effet.




Nous longions la rive gauche devant Braubach, admirant
le solide château de Marksburg, posé sur son
piédestal de roches et sur lequel flottent les couleurs
de Nassau. J’entendis au-dessous de nous du remue-ménage
dans la cabine; j’allais y descendre; un front
pâle, des joues pâles, des yeux brillants et hagards
m’apparurent dans la pénombre de l’escalier. C’était
Jean. Il fit un pas encore pour franchir la dernière
marche, en me criant: «Monsieur! monsieur! mon
grain de beauté!» et il tomba dans mes bras, évanoui.
Je le crus mort. Après l’avoir déposé sur la
banquette, je me mis à crier, à courir de droite et de
gauche, sans lui être utile à rien; les émigrantes
criaient aussi fort que moi, sans faire plus de besogne.
Heureusement, M. John Grant, en digne Anglais qu’il
est, portait sur lui des flacons de toutes sortes; il lui
fit respirer des sels qui le ranimèrent.

Dès qu’il put se tenir debout, j’emmenai Jean au
gaillard d’arrière. De livide, son teint était devenu
écarlate depuis les tempes jusqu’au col; malgré la
chaleur, à peine supportable, il se plaignait du froid
et grelottait en claquant des dents. Un médecin se
trouvait à bord; il me déclara que le malade était sous
l’influence d’un ictus solis, d’un coup de soleil, lequel
ne pouvant manquer de produire bientôt une méningite
aiguë, il me conseillait de lui faire prendre terre
le plus tôt possible.

Nous avoisinions Coblentz; donc, au lieu de poursuivre
ma route jusqu’à Bonn, je m’arrêtai à Coblentz,
ce qui ne fut pas l’incident le moins émouvant de mon
voyage.

J’ai à me reprocher d’avoir quitté le bateau, de
m’être séparé de M. John Grant, absolument comme

La Fléchelle, Baldaboche, l’orphéoniste et les deux
Épernay se sont séparés de moi à Bade, sans même
lui adresser un geste d’adieu.

Est-ce que je ne vaudrais pas mieux qu’un autre?



Nous traversions le port de Coblentz, moi prêtant
à mon vieux Jean l’assistance de mon bras, tous deux
nous dirigeant vers le premier hôtel venu, lorsque
je l’entendis murmurer de confuses paroles. Il ressentait
de vifs élancements dans son grain de beauté,
dont le volume, en hauteur et en largeur, lui sembla
bientôt prendre des dimensions effroyables. Il s’inquiétait
de le voir se déraciner sous son propre poids;
c’était comme un rocher couvert de broussailles, qui
lui interceptait la lumière du jour.

A ces propos, mêlés à d’autres divagations non
moins étranges, je n’en doutai plus, la méningite se
déclarait. Je ne savais quel parti prendre. Le calme
et le repos étaient indispensables avant tout à mon
cher malade; les trouverait-il dans une ville de guerre,
sans cesse troublée par le bruit des tambours, la musique
des régiments, le galop des chevaux et les exercices
à feu? On m’indiqua, aux environs de Coblentz,
la maison d’hydrothérapie du docteur Rosahl. Nous
y sommes. Les souffrances de mon vieux Jean, ses
hallucinations ont cessé. En revenant à la raison, son
premier soin a été de s’assurer s’il était toujours en
possession de son grain de beauté.

«Je ne sais si monsieur est comme moi? me dit-il,
mais quand le temps va changer, quand je suis près
de faire une maladie, ou qu’il va m’arriver une fâcheuse
nouvelle, j’en suis averti par mon grain de beauté.


 — Je ne puis être comme toi, mon garçon, puisque
la nature ne m’a pas favorisé de cet ornement.

—C’est juste.... c’est très-juste; monsieur m’excusera;
chacun a ses avantages.»

Aujourd’hui, je l’ai dit, il en est aux potages; ce
matin, il a manifesté le désir de retourner à son café
au lait. Le voilà en pleine convalescence.



La maison du docteur Rosahl, située à une lieue de
la ville, sur une des pentes du Stolzenfels, est au milieu
d’un site charmant, avec vue sur le Rhin et sur
la Moselle. Mes fonctions de garde-malade allant en
s’amoindrissant, je m’y plais; le calme que j’y suis
venu chercher pour Jean, je l’ai trouvé pour moi; je
m’y sens heureux. Tout le monde ici parle français,
et sans raisonner grammaire, comme à la maison
Lebel. Les pensionnaires de l’établissement, tous
jouissant d’une parfaite santé, arrivent de Bruxelles
ou de Paris; M. Rosahl et ses deux charmantes filles
n’ont d’allemand que le cœur; les domestiques, par
une circonstance assez singulière, doivent même s’exprimer
en meilleur français que leurs maîtres. Ils
ont été choisis dans un de ces deux villages des environs
de Hombourg où, à la suite de la révocation
de l’édit de Nantes, est venue s’établir une colonie de
nos compatriotes. M. Gérard de Nerval affirme qu’à
Dornholzhausen, un de ces villages français de la
Hesse, dont le nom cependant est terriblement germanique,
la belle langue du grand siècle s’est conservée
dans toute sa pureté. Il en cite un exemple:

Il avait acheté des gâteaux pour les distribuer à des
enfants du pays; la marchande le salua de cette phrase

à la Saint-Simon: «Vous leur avez fait tant de joye
que les voilà qui courent présentement comme des
harlequins.»

M. Gérard ajoute judicieusement que le nom d’arlequin
s’écrivait ainsi du temps de Louis XIV, avec
un h aspiré. Combien je suis désolé de n’avoir point
songé, tandis que j’étais à Francfort, à pousser jusqu’à
Hombourg. Hombourg est si près de Francfort, et
Dornholzhausen si près de Hombourg! il est vrai
qu’en allant ainsi de proche en proche, on risquerait
de faire le tour du monde.

Mon aide garde-malade près de Jean, la bonne
Dorothée Dupont (un nom français celui-là!) est de
Dornholzhausen; je ne me suis guère aperçu cependant
qu’elle parlât correctement la langue de Pascal
et de Bossuet.

Mais la parenthèse m’a tiré à elle en dérive. Où
voulais-je en venir? A prouver que sur ce petit coin
de terre prussien j’aurais pu me croire en France.
Outre la conversation, dans mes heures de promenade,
j’ai la botanique; la Flore de Stolzenfels, fluviatile
par le bas, les pieds dans le Rhin, appuie sur le sommet
de la montagne son front un tantinet alpestre,
et ma boîte de fer-blanc a repris son service. Je cultive
aussi l’hydrothérapie, par passe-temps, par occasion,
comme remède préventif; je m’en trouve parfaitement
bien. Parfois, le soir, je descends au
salon commun, où Mlles Gretel et Julie Rosahl, deux
anges de grâce et de simplicité, exécutent sur le piano
des valses et des mélodies de Schubert; rien de prétentieux,
pas de grande musique. J’y fais mon whist.
Qu’ai-je à désirer de plus?




M. Rosahl m’a pris en amitié. C’est un homme
aimable, instruit, qui, malgré les soins à donner à
ses malades, dirige lui-même l’éducation de ses filles.
Il m’a admis dans son home, comme disent les Anglais;
j’ai déjeuné chez lui, avec lui, mais non avec ses
filles; cependant elles étaient présentes; selon l’usage
allemand elles nous servaient à table. C’est d’une
hospitalité délicieuse, patriarcale, mais un peu gênante
quand on n’y est pas fait. Je n’osais demander
une assiette.

Je le répète, oui, je me sens heureux ici; je ne
sais quand j’en sortirai; j’y reviendrai à coup sûr, ne
fût-ce que pour déjeuner encore avec M. Rosahl. La
vie de famille est la seule vie réelle, la seule honorable,
la seule douce à l’âme.... Pourquoi suis-je encore
garçon?... Le bonheur de Brascassin commence
à m’irriter.

A tous mes autres plaisirs, j’oublie d’ajouter la lecture,
ingrat! Le docteur m’a ouvert sa bibliothèque,
renfermant toute une série d’ouvrages sur les superstitions
de ce bon peuple allemand au moyen âge,
superstitions poétiquement étranges, qui se sont
même perpétuées jusqu’au dix-neuvième siècle, surtout
parmi les campagnards des bords du Rhin. J’ai
là sous la main, traduits en français, les Esprits élémentaires
de Kornmann, le traité de Paracelse sur le
même sujet, les traditions de Jung Stilling, de Merbitz,
des frères Grimm, de Henri Heyne et de tant
d’autres! Pourquoi aurais-je renoncé à mon droit de
chasse sur cette partie des légendes du Rhin, à peine
exploitée par mes illustres devanciers; je résolus
d’en user. M. Rosahl, par l’emprunt que je lui faisais
de ses livres, mis au courant de mes recherches, a

chargé sa charmante Gretel (Marguerite) de traduire
pour moi de l’allemand certains passages qu’il jugea
devoir m’être profitables; Mlle Julie, la plus jeune
des deux sœurs, évertue à mon bénéfice sa mémoire
plantureusement meublée d’histoires contemporaines
sur les Ondins et sur les Nixes; mon aide garde-malade
elle-même, la vieille Dorothée de Dornholzhausen,
sans que j’aie besoin de l’y exciter, m’entretient
sans cesse de ce prestigieux Olympe germanique,
dans lequel elle n’a nulle créance, à ce qu’elle prétend,
mais dont on l’a bercée enfant.

J’ai résolu, les loisirs ne me manquant pas, de
mettre à profit mes lectures et mes renseignements
pour rassembler les matériaux d’un ouvrage sur la
Mythologie du Rhin.... La Mythologie du Rhin! quel
beau titre! Que le lecteur se rassure cependant, je
n’en ferai point une annexe à la relation de mon
voyage, déjà assez ample; mais je le regrette, elle
l’eût complétée.

Pendant le cours de ce travail, à mesure que mes
notes s’amoncelaient devant moi, sentant palpiter
sous ma main toutes ces superstitions obstinées,
greffées les unes sur les autres, je me demandais si
j’étais déjà si loin de l’Université d’Heidelberg; si
j’habitais encore dans le voisinage de cette contrée
glaciale où l’athéisme a son code, ses législateurs, ses
sectateurs, ses enthousiastes?.... Mais pourquoi l’athéisme
ne serait-il pas lui-même une superstition, la
plus malsaine de toutes? Qu’est-il autre chose que la
glorification de la nature à l’exclusion de Dieu; la
création matérielle agissant par ses propres forces
sans l’aide d’un créateur? Natura naturans est le mot
de l’école, m’a dit Junius. Alors, l’athéisme allemand,

l’athéisme de Fichte, de Schelling, d’Hegel, n’est autre
chose que la rénovation du paganisme romain ou
Scandinave, un retour aux anciennes erreurs, avec
des noms barbares empruntés à la chimie, à la physique,
à la métaphysique, en remplacement des
beaux symboles personnifiés de la Théogonie d’Hésiode
et d’Homère....

Cette idée me semble ingénieuse; elle me plaît et
m’étonne à la fois. Est-ce une découverte?... En serais-je
l’inventeur? J’en écrirai à Junius.... à Antoine
aussi....

Ces graves réflexions me préoccupaient quand un
bruit de pas retentit le long du corridor conduisant à
la chambre que j’occupais, en compagnie de mon
vieux Jean, alors étendu dans un fauteuil, et humant
à petits coups un excellent consommé.

«C’est Dorothée, me dit-il; elle a ses souliers neufs.

—C’est le pas d’Antoine!» lui répliquai-je en me
levant tout ému, tout troublé!

A peine m’étais-je tourné vers la porte qu’elle s’ouvrit
brusquement, et Antoine parut.

En arrivant à Stolzenfels, j’avais écrit à mon ami
pour l’informer de notre changement de route et de
l’accident malencontreux qui nous contraignait de
mettre pied à terre à Coblentz, Jean et moi, ou plutôt
moi et Jean (car, enfin, je trouve étrange que, de
par la grammaire, mon domestique doive prendre le
pas sur moi). N’ayant plus entendu parler d’Antoine,
je le croyais déjà à Paris, au milieu de ses fourneaux:

«Pristi! sais-tu que c’est beau, le Rhin? me dit-il
en entrant, comme s’il venait de me quitter pour aller
fumer une cigarette. Que de ruines! que de rivages
déchirés! que de rochers mis à nu! Parmi les

fleuves, comme parmi les hommes, il n’y a de grand
et de sublime que les ravageurs; n’est-il pas vrai,
poëte?»

Puis, tout à coup, changeant de ton en se tournant
vers Jean: «Eh bien, le vieux, comment va notre
grain de beauté? Nous avons donc fait des sottises et
voulu narguer le soleil?»

Tandis que Jean essayait de se lever pour lui répondre,
Antoine, faisant de nouveau volte-face de
mon côté, tirait avec gravité deux lettres de son portefeuille
et me les présentait. A chacune d’elles apercevant
le cachet rompu, j’examinai la suscription.
Les deux lettres étaient à son adresse, non à la
mienne: «Lis, me dit-il; elles te regardent plus
que moi.»

Dans la première, signée Brascassin, celui-ci s’informait
auprès d’Antoine si j’habitais présentement
Paris, Marly-le-Roi, ou si je poursuivais le cours de
mes pérégrinations en Allemagne; sa future, «qui
avait conservé de moi le plus doux souvenir,» voulait
m’écrire pour me prier de lui servir de témoin
à leur prochain mariage.

«Et quelle est cette noble fiancée qui a conservé
de toi un si doux souvenir? me demanda Antoine.

—Mais, lui répondis-je avec un peu d’embarras, la
fiancée est Mme de X..., une artiste distinguée, une
femme charmante....

—Ah! bah! fit Antoine en me regardant d’une façon
toute singulière.... Mme de X...? tu en es bien
sûr? C’est Mme de X.... que ton ami Brascassin va
épouser?... Ne fais-tu pas confusion?

—Je le tiens d’elle-même.

—De Mme de X...?


 — De Mme de X.... J’ai eu l’honneur d’être son
compagnon de voyage de Schwetzingen à Francfort,
et même de Francfort à Castel, près Mayence.»

Fixant toujours sur moi son regard, qui tantôt
semblait sourire, tantôt se hérisser, Antoine resta
quelques instants silencieux, puis, prenant tout à
coup une attitude de juge d’instruction:

«Malheureux! et si ce mariage avait manqué par
votre faute!... si cette grande artiste, si cette femme
charmante, au moment de s’engager à un autre, follement
éprise de vous.... (Je poussai une exclamation,
de joie peut-être, de surprise, à coup sûr.) Ne
niez pas, monsieur; j’en ai la preuve, la preuve
écrite!... Cette preuve elle est entre vos mains. Lisez
la seconde lettre!»

La seconde lettre était de Madeleine.

Madeleine écrivait à Antoine que, depuis un siècle,
elle n’avait plus reçu de mes nouvelles qu’indirectement;
mais elle savait, de science certaine, que j’étais
en train de courir la pretantaine avec une aventurière,
une soi-disant veuve, Mme de X..., qui m’avait
fait tourner la tête, et que j’allais l’épouser. Madeleine
ne se sentait pas d’humeur à servir sous les ordres
d’une pareille femme; puis, récriminations, doléances
nouvelles au sujet de sa main qui se paralysait
dans l’inactivité, menace de mettre la clef sous la
porte, etc., etc.

Je connais ma Picarde, ses emportements, qui ne
sont que feux de paille, et ses fausses sorties, ainsi
qu’on dit dans les pièces de théâtre; mais comment
Madeleine était-elle si bien renseignée sur ma rencontre
fortuite avec Mme de X...? Qui avait pu l’en
instruire?...


En me posant cette question, mes yeux rencontrèrent
ceux de Jean, qui détourna aussitôt la tête; je le
vis s’agiter dans son fauteuil en tordant les broussailles
poilues de son grain de beauté. Je savais à
quoi m’en tenir.

«Augustin, Augustin, reprit Antoine de sa voix vibrante
(après m’avoir toutefois laissé achever la lecture
de la lettre), tu es devenu difficile à garder,
sais-tu? Je te croyais déjà à Strasbourg; une lettre
de toi m’arrive de Coblentz; quelques jours après,
Madeleine m’informe de ton mariage projeté avec une
aventurière. Ne plaisantons pas; j’ai eu peur. Tu as
beau n’être ni un jeune homme ni un joli homme, tu
es riche, tu es garçon, et les coureuses de mariages
pullulent tout aussi bien sur les routes d’Allemagne
que sur celles de France. J’interromps mes travaux
sur la lumière, dans lesquels je finissais par n’y voir
goutte, je me mets sur ta piste, j’arrive à Coblentz,
puis à Stolzenfels, pensant rencontrer ici Mme de X....
et lui disputer sa proie. Dieu soit loué! je viens d’apprendre
par le docteur Rosahl lui-même, que pas un
jupon ne marchait à ta suite lors de ton entrée dans cette
maison. La cause est donc entendue; tous les accusés
sont déclarés innocents; mais, pour plus de sûreté,
je ne te quitte plus; prépare tes paquets, et en route!

—Y penses-tu? m’écriai-je; Jean est encore incapable
de supporter le voyage.

—J’ai le consentement du docteur; nous voyagerons
à petites journées....

—Impossible!

—Pourquoi?

—Mais....

—Mais.... mais.... en route!»


Tout ce que je pus obtenir d’Antoine, c’est que
nous achèverions la journée à Stolzenfels, et ne mettrions
le cap sur Bruxelles que le lendemain.

Le lendemain, je prenais congé de mes aimables
compagnons d’hydrothérapie, de la bonne Dorothée
Dupont, de l’excellent, du savant docteur Rosahl, de
ses charmantes filles, du vieux concierge de la maison,
des gens de service, qui, tous, plus ou moins,
m’avaient aidé dans mon grand travail sur la Mythologie
du Rhin, et s’étaient mutuellement montrés si
bienveillants pour moi. Il me semblait quitter ma famille
après l’avoir retrouvée; j’avais le cœur en défaillance;
je disais adieu aux arbres, aux fleurs, au
chien de la maison, qui cependant avait failli me
mordre le jour de mon arrivée.

Stolzenfels, tu vivras longtemps, tu vivras toujours
dans mon souvenir! Quand on est ainsi fait qu’on ne
puisse séjourner quarante-huit heures dans un même
lieu sans que les habitudes et les affections vous poussent
soudainement au cœur, on ne devrait jamais sortir
de chez soi. Mais y a-t-il deux Stolzenfels au monde!

Le docteur et ses filles, Mlles Julie et Gretel (Gretel,
quel nom charmant!) nous ont reconduits jusqu’à
la voiture qui devait nous transporter à Coblentz. En
pressant la main que M. Rosahl me tendait, j’ai essayé,
par quelques mots bien sentis, de lui témoigner
de ma reconnaissance pour son accueil si cordial;
mais j’avais la gorge serrée, et mes quelques mots
bien sentis n’ont pu se frayer passage. Alors, les
larmes me sont venues aux yeux; par un effet sympathique,
les paupières roses de Mlle Julie, de Mlle Marguerite,
celles même de M. Rosahl, se sont gonflées
et humectées.


«Cher monsieur, me dit celui-ci après une dernière
et chaleureuse pression de main, croyez-moi
votre ami, et.... embrassez mes filles!»

Je les embrassai.

Ah! si je n’avais eu que vingt-cinq ans!... trente
ans même!... peut-être n’aurais-je pas quitté Stolzenfels!

A vrai dire, comme femme, Mme de X.... m’aurait
mieux convenu sous certains rapports; d’abord, son
âge, son expérience du monde, ses connaissances....
Mais à quoi vais-je songer? Mme de X..., pas plus
que Mlle Gretel, pas plus que Mlle Julie, ne peut devenir
ma compagne; Brascassin s’y oppose; à cause
de Brascassin, je mourrai garçon, et en puissance de
cuisinière, avec menace de divorce en perspective!

Combien ils se trompent ceux-là qui croient le mariage
un tourment seulement pour les gens mariés!
il en est bien plus un pour les célibataires; pour les
vieux célibataires, surtout! Le mariage est tour à tour
leur épouvante et leur aspiration, tour à tour leur
pôle positif et leur pôle négatif; il les attire, il les repousse;
c’est leur rêve du matin, leur cauchemar du
soir, leur doute, leur regret, leur vision incessante.
A trente ans, lorsque l’idée du conjungo me passait
par la tête, je me disais: «Il est trop tard!» à quarante
ans: «Ah! si je n’avais que trente ans! A la
bonne heure! c’est l’âge voulu pour devenir chef de
famille.» Aujourd’hui, j’essaye parfois de me prouver
qu’un homme de quarante ans est un jeune
homme, qu’il peut voir sa fille mariée, et faire sauter
un jour ses petits-enfants sur ses genoux; mais j’en
ai cinquante! je ne les avoue pas, mais je les ai!...
Quand je serai sexagénaire, peut-être regretterai-je

de n’avoir pas profité du moment où je n’avais encore
que cinquante ans pour me créer un intérieur,
un entourage, un nid. Ainsi, d’étage en étage, le mariage
poursuit le célibataire, toujours insaisissable en
apparence, et toujours....

Nous montions sur le bateau à vapeur que ces
mêmes idées continuaient de me préoccuper. Pour
m’en distraire, je repris mes notes de voyage.



III

Nouvelles notes prises sur le bateau a vapeur. — Tombeau
de Hoche. — Les gardiens du Rhin. — Andernach. — Bougival
en Prusse. — Rolandseck et Nonnen-Werth. — Les Sept
Montagnes. — Les funérailles de la Poésie. — Arrivée à
Bonn.

A partir de Coblentz, le Rhin, en descendant, achève
d’étaler devant nous ses merveilles. On le dit plus
merveilleux encore quand on le remonte de Cologne
à Bingen. J’espère le remonter un jour, bientôt, pour
retourner à Stolzenfels. Tant que j’ai pu te voir au
loin, chère montagne, te dessinant dans le lointain
avec ta route tournante, avec la maison Rosahl à mi-côte,
et même tant que le château de Sa Majesté prussienne,
qui couronne ton sommet, a frappé mon
regard, je ne me suis guère, des yeux et du cœur,
orienté que vers toi! Le vapeur en soufflant traversait
les eaux réunies du Rhin et de la Moselle, laissant
derrière lui et les lignes fortifiées d’Ehrenbreitstein,
et Nauendorf, où viennent s’accoupler les

radeaux descendus de la Mourg et du Necker, pour
former ces immenses trains de bois qui se rendent
en Hollande; il haletait plus fort en passant devant
Urbar et Bendorf, l’un renommé pour ses vins, l’autre
pour sa fonderie de canons, et, malgré le bruit de la
machine, malgré les canons de Bendorf, malgré le
terrible aspect des lignes d’Ehrenbreitstein, j’étais
encore tranquillement attablé avec l’excellent docteur;
ses filles s’occupaient du service. Après avoir
rempli mon verre, que je n’avais osé lui présenter,
Gretel tirait de sa poche un long fragment de Merbitz,
qu’elle avait traduit pour moi; Julie, déjà au
piano, égayait notre dessert par une valse de Strauss,
qu’elle interrompait pour nous raconter comment,
si l’on en croyait le bruit public, les pilotis du nouveau
pont du Rhin, entre Kehl et Strasbourg, venaient
d’être arrachés par des Ondins.

Je me perdais dans ces récents et délicieux souvenirs,
quand je vis Antoine porter la main à son chapeau
et l’agiter vivement en se tournant vers la rive
gauche. Machinalement, je dirigeai mes yeux du
même côté; n’y voyant personne:

«Qui donc salues-tu là? lui dis-je.

—Je salue le général Hoche! y trouves-tu à redire?
me répondit-il. D’ordinaire, je fais peu de cas des
grands tireurs de sabre; celui-là, je l’excepte de la
proscription; c’est mon homme. Mais toi, qui ne
passerais pas devant un torchon sans lui faire la révérence,
tu restes coi comme un Anglais devant une
des gloires les plus pures de ton pays.»

Étourdi sous cette rude apostrophe, je demeurai
d’abord quelques instants sans pouvoir me rendre
compte comment je me l’étais attirée. Enfin, à quelque

distance du rivage, au delà du bourg de Weissenthurm,
sur un tertre circulaire, se dressa devant moi
un tombeau, ou plutôt un cénotaphe, surmonté d’une
pyramide tronquée, que le nom de Hoche grandissait
de cent coudées.

Mon grondeur en service ordinaire et extraordinaire
avait eu raison de me gourmander de ma distraction.
Hoche, Marceau, Desaix, Kléber, voilà en
effet les gloires militaires les plus pures de la France
républicaine. Par une coïncidence singulière, tous
quatre, par leurs tombeaux, gardent aujourd’hui les
bords du Rhin: Desaix et Kléber, ces deux glorieux
frères d’armes, morts le même jour, l’un en Égypte,
l’autre en Italie, ont été inhumés, celui-ci à Strasbourg,
celui-là près de Strasbourg, dans l’île des
Épis, à la tête même du fleuve; Hoche et Marceau,
ces illustres généraux en chef, dont le plus âgé avait
vingt-neuf ans, dorment, encore réunis sous la même
pierre, non sous le mausolée de Weissenthurm, mais
dans leur ancienne conquête, les fortifications de
Coblentz. Ah! si tous quatre devaient se réveiller au
jour donné!...

Comme un coup de mistral balaye au loin les élégantes
gondoles glissant au bord du lac tranquille,
ce beau mouvement d’enthousiasme militaire, rare
chez moi, acheva de faire disparaître de devant mes
yeux et les demoiselles Rosahl, et tous les doux mirages
de Stolzenfels.

Le bateau venait de s’arrêter devant Andernach.



Andernach, ancienne ville romaine, ancienne ville
austrasienne, ancienne ville libre impériale, ne

présente plus guère de curieux que des ruines, aujourd’hui
hantées par des Prussiens.

Antoine semblait me bouder encore de mon manque
de courtoisie envers le général Hoche. Désireux
de rentrer dans ses bonnes grâces, j’essayai de me
lancer dans l’archéologie. Cette science, se rattachant
à la numismatique, le rend facilement causeur. Pour
entrer en conversation, lui montrant la tour élevée
sur le bord du fleuve, ainsi que la porte tournée du
côté de Coblentz, et flanquée des restes d’une vieille
forteresse, je déclarai l’une et l’autre l’œuvre des
Romains.

Antoine me regarda d’un air farouche.

«Si c’est ainsi que tu es capable d’apprécier la date
des monuments, la relation de ton voyage sera chose
instructive, me dit-il de sa voix rude et agressive.
La tour est ronde, surmontée d’un donjon hexagone,
par conséquent du quatorzième ou du quinzième
siècle; quant à la porte, elle est ogivale, c’est tout
dire! Ne parle pas des choses que tu ne peux comprendre!»

Je rougissais de ma bévue, puis aussi de la semonce;
mais, on le sait, comme le juge-mage de
Jean-Jacques, Antoine a deux voix toutes différentes
à son service. Tout à coup, au lieu de la trompe marine,
j’entendis des sons de flûte: «Mon Augustin,
me disait Antoine de sa voix douce, de sa voix de
rechange, en me frappant amicalement sur le genou,
tu t’es trop hâté dans ton appréciation; pourquoi?
parce que tu me supposes irrité contre toi. Il n’en
est rien. Si depuis un quart d’heure je suis maussade,
c’est que depuis un quart d’heure mes cigarettes
sont détestables. Rien ne me trouble dans mon

admiration de voyageur comme de mauvaises cigarettes.»

Et il jeta par-dessus le bord celle qu’il tenait à ses
lèvres; c’était la dixième offerte ainsi par lui en sacrifice
au dieu Rhenus depuis le tombeau de Hoche.

Nous échangions ces quelques mots en examinant
les débris du calvaire d’Andernach, qui, s’il n’a pas
été bâti par les Romains, est du moins une tradition
de l’art romain, quand Antoine se retourna brusquement,
et, comme s’il venait d’entendre crier: Un
homme à la mer! «Eh bien Jean!... Jean!... qu’est
donc devenu le vieux Jean?»

Cette fois, et malgré lui, j’avais installé notre convalescent
aux premières places, près de nous, sous
la tente, à l’abri des rayons du soleil; et il n’était
plus sous la tente, il n’était plus au gaillard d’arrière.
Connaissant ses instincts modestes, nous courûmes
au gaillard d’avant et l’y cherchâmes en vain. Témoin
de notre inquiétude, le capitaine nous affirma avoir
vu le bonhomme descendre dans le salon des dames.
Dans le salon des dames!... Jean?... Bon Dieu!...
Qui avait pu le pousser à pareille témérité! Nous y
descendîmes; il n’y était pas.

Je commençais à croire à une nouvelle catastrophe,
quand dans la petite cabine pratiquée sous l’escalier,
et où le provendier du bateau prépare sa cuisine et
ses rafraîchissements, en compagnie de celui-ci, je
trouve maître Jean occupé à rincer des verres ou à
récurer des casseroles.

Il n’avait pu rester sur le pont à rien faire; il n’y
était pas habitué, disait-il.




A partir d’Andernach, le Rhin se resserre dans une
étroite et tortueuse vallée, et à chacun de ses détours
prend un aspect différent. Tantôt sur l’une et l’autre
rive, couronnées de sombres tourelles, surgissent de
hauts rochers à pic, qui, en se rapprochant, semblent
vouloir fermer le passage au bateau; tantôt, comme
à Unkel, le paysage vous rit tout à coup. Les noirs
donjons ont disparu; une maison moderne, carrément
alignée, bourgeoisement coiffée d’ardoises, vous
apparaît sur un léger monticule, au milieu de jardins
et de vergers; c’est propre, c’est coquet. Si les montagnes,
qui forment le fond du tableau, voulaient
bien tant soit peu s’aplanir, on se croirait à Bougival-sur-Seine.

Nous avançons; le Rhin s’est élargi, il reprend ses
allures majestueuses; c’est encore le grand fleuve, le
père des eaux, appelant à lui ses nombreux affluents,
pour en composer des lacs, des torrents, des cataractes....
Un souvenir mythologique me revient; mon
œil essaye de plonger au fond du gouffre; «nul bon
génie ne règne dans ces abîmes; les nixes méchantes
et les séduisantes ondines parcourent seules ce ténébreux
empire.»

Ainsi parle le docteur Schleiden, un professeur de
l’Université d’Iéna, un homme positif. Moins heureux
que lui, moi, poëte, moi, l’auteur de la Mythologie
du Rhin, je n’y ai rien vu.

Mais, au-dessus de sa rive gauche, voici la Rolandseck,
la montagne où le neveu de Charlemagne, après
avoir été tué à Roncevaux, vint se faire ermite par
désespoir d’amour. Les choses de la vie se passaient
ainsi autrefois dans ce pays des merveilles.

Près de la Rolandseck, l’île de Nonnen-Werth verdoie

au milieu du fleuve comme une fraîche corbeille
jetée là par quelque ancien artiste magicien pour
compléter la décoration. Du fond de la corbeille
s’élève un couvent de femmes, dont la fondation remonte
au douzième siècle.

Nous avançons encore; la Rolandseck et le Nonnen-Werth
ont disparu pour faire place à de nouveaux
enchantements de verdure, de tourelles ou de rochers.
On nous signale les Sept Montagnes. Elles sont
au nombre de onze. C’est le Drachenfels qui représente
les véritables Sept Montagnes. Il est vrai que,
cette fois, on n’en aperçoit que deux, lesquelles masquent
les cinq autres.

Certes, à la vue de tous ces tableaux si variés, si
splendides, je me serais senti saisi d’un grand enthousiasme,
si je n’avais entendu Antoine n’interrompre
de temps en temps son silence contemplatif
que par des exclamations semblables à celle-ci: «Ah!
les marchands de tabac!... fournissez-vous donc à la
Civette!... Évidemment c’est le papier qui est détestable!...
chiennes de cigarettes!» Et, de nouveau,
comme une étoile filante détachée des voûtes du firmament,
une cigarette décrivait une courbe enflammée
et plongeait dans le Rhin.

Ne fût-ce que comme protestation contre ces paroles
affreusement prosaïques, intempestives, attentatoires
au respect dû à Sa Majesté le Rhin, notre
hôte alors, et qui nous prodiguait avec tant de largesse
les trésors de sa splendide hospitalité, je fis un
effort pour témoigner à voix haute de mon ravissement
avorté, mis en déroute: «Ah! quelle âme d’artiste
resterait insensible devant tant de sublimités!
m’écriai-je.... Ah! si un poëte, un vrai poëte, venait

se fixer sur ces bords, pour lui quelle source d’inspirations!

—Il y est venu!» me dit une voix, qui n’était pas
celle d’Antoine.

Un passager long et maigre, haut cravaté, haut
botté, coiffé d’une mince casquette, et serrant entre
ses dents une large pipe turque, se tenait près de
nous sur le bateau. Je l’aurais pris pour un étudiant,
si son âge n’en avait plutôt fait un professeur.

«Oui, monsieur, reprit-il en continuant de s’adresser
à moi, ce poëte que vous invoquez, il existe. Né
à Bonn, sur cette rive même du fleuve où nous allons
jeter l’ancre tout à l’heure, il a fait toutes les stations
du Rhin en chantant tour à tour chacune de ses beautés
visibles, et son nom est gravé sur la roche du
Drachenfels à côté de celui de Byron. Ce poëte, c’est
Karl Simrock. N’en avez-vous donc jamais entendu
parler?

—Bien au contraire! beaucoup! lui répondis-je,
et même j’ai eu l’honneur de lui serrer la main lors
de son voyage en France.»

Antoine me lança un regard qui, par sa force de
projection, équivalait à un coup de poing, et l’étranger,
professeur ou non, étant aussitôt rentré dans
son nuage de fumée et dans son mutisme germanique:
«Tu connais, tu as jamais connu un Karl
Simrock, toi!

—Certainement! Je l’ai rencontré diverses fois à
Paris, chez notre ami Sébastien Albin, à qui il avait
été présenté par Henri Heine. J’ai même failli mettre
en vers un petit poëme de sa composition sur les
funérailles de la poésie.

—Ah! ah! dit Antoine, se radoucissant tout à coup

et se frottant les mains. Les Funérailles de la Poésie!
voilà un titre qui me plaît. Ainsi la bonne dame est
enfin morte et enterrée? Que la terre lui soit lourde.
Et de quoi est-elle morte? Raconte-moi donc cela
pour charmer les ennuis de la route.»

Évidemment, mon cher compagnon, mis en méchante
humeur par la non-réussite de ses cigarettes,
essayait de me pousser à bout. Je crus ne pouvoir
mieux me venger de lui qu’en satisfaisant à son
désir.



LES FUNÉRAILLES DE LA POÉSIE.

«La Poésie était morte, frappée au cœur d’un coup
de compas.

«Quoiqu’on ne la regrettât guère, on voulut, vu
le grand rôle joué par elle autrefois, traiter la défunte
en impératrice douairière et lui faire des obsèques
convenables.

«On songea à l’exposer sur un lit de parade, dans
des voiles de pourpre et avec une couronne de fleurs
sur le front.

«Mais chez les marchands d’étoffes on ne trouva
plus de pourpre, et dans pas un jardin on ne rencontra
de fleurs. Une gelée inattendue les avait toutes
anéanties.

«On convint, pour le cérémonial, de remplacer
les voiles de pourpre par des draperies habilement
peintes, et les fleurs par un peu de musique.

«Mais il n’y avait plus aux alentours ni un peintre
ni un musicien.

«La Poésie était morte.

«On pensa à faire du moins accompagner le corps

par une théorie de jeunes filles vêtues de blanc. Il
n’y avait plus de jeunes filles. Toutes les femmes
avaient le teint hâve et la peau ridée.

«La Poésie était morte.

«Ses meurtriers, en sortant du cimetière, voulurent
achever de se réjouir en se réunissant pour le
repas du deuil; mais ils s’égarèrent en chemin, le
soleil ne projetant plus sur la terre que des rayons
ternes et sombres.

«La Poésie était morte.

«Pour dissiper les ténèbres, ils essayèrent d’un
feu de joie alimenté avec tous les livres de vers publiés
depuis un demi-siècle.

«Mais de ce brasier sortaient des plaintes et des
gémissements, et ses lueurs, en se réfléchissant sur
eux, les faisaient ressembler à des cadavres.

«Essayant de faire bonne contenance, ils voulurent
entonner un chant de triomphe, et des cris lamentables
s’échappèrent seuls de leur poitrine, et ils
sentirent leurs âmes se débattre en eux comme pour
se séparer de leurs corps.

«La Poésie était morte; les hommes et la nature
entière se sentaient mourir.»



«Amen! dit Antoine; et ces meurtriers de la bonne
dame, qui étaient-ils?

—Tu le demandes? m’écriai-je; qui pouvaient-ils
être sinon des chimistes, des économistes, des réalistes,
des algébristes? N’était-elle pas morte d’un
coup de compas au cœur?»

Il sourit, de ce sourire grave et radieux à la fois
qui lui va si bien: «Mon Augustin, quoique tu aies

un peu arrangé pour les besoins de ta cause le poëme
de ce Karl Simrock, quoique tu aies tenté de t’en
faire une arme contre moi, je reconnais que l’idée
n’en manque pas de grandeur ni même de raison.
Tu le vois, je repousse toute complicité dans le meurtre.
Mais rassure-toi, mon Augustin, la bonne dame
n’était qu’en léthargie; ce sont les poëtes qui sont
morts, et non la poésie; elle peut se passer d’eux;
elle est partout, elle est grande, elle est forte, et
saura très-bien faire ses affaires elle-même. Les
poëtes, usés jusqu’à la corde, ne pouvaient plus que
la compromettre.

—Il faut des initiateurs cependant, lui objectai-je.

—Eh! eh! fit-il avec son même sourire placide,
qui sait? Désormais, les initiateurs à la poésie ne
seront peut-être autres que les hommes de la science
eux-mêmes, ses prétendus meurtriers. Aujourd’hui,
que la science enfante merveilles sur merveilles,
qu’elle étonne, qu’elle transfigure le monde, la vérité
peu suffire au sens admiratif. Tiens-toi pour averti,
monsieur du conte bleu!»

J’allais me récrier, mais un grand mouvement se
manifestait à bord; on courait aux bagages; comme
un brave Teuton après sa dernière pipe, le vapeur
lâchait sa fumée par saccades et avec de profonds
soupirs. Nous arrivions à Bonn. En suprême adieu
au fleuve, Antoine jeta tout un paquet de cigarettes
dans le Rhin; le vieux Jean venait de remonter de la
cabine; il prodiguait les poignées de main à son ami
le provendier. Jean était ragaillardi et enchanté de
son voyage. Jamais il n’avait rincé autant de verres
que durant cette bienheureuse traversée.




IV

Bonn. — L’Étoile d’or. — Le livre d’or. — Ce que peut contenir
un registre d’auberge. — S. P. Q. B. — Exigences de mon
vieux Jean. — Je retrouve mon pharmacien mystérieux. — La
statue et la maison de Beethoven. — Les moines de Kreutzberg. — La
Lune prisonnière.

Nous devions séjourner à Bonn une partie de la
journée, pour ménager les forces de Jean. Descendus
à l’hôtel de l’Étoile d’or, quand l’hôtelier, M. Joseph
Schmitz, vint à notre rencontre, Antoine, à qui la
terre ferme avait tout à fait rendu sa belle humeur,
me désignant du geste, et de son air le plus noble,
lui dit: «Monsieur, je vous présente M. Augustin
Canaple, une sorte de littérateur français, qui, en
ce moment, prend des notes pour un voyage à travers
la Prusse rhénane. Traitez-nous consciencieusement,
qu’il ait bon compte à rendre de vous, je
vous prie.»

Cette mauvaise plaisanterie de mon sérieux ami
me valut d’abord un profond salut de M. Schmitz,
qui me prit aussitôt à partie pour se plaindre à moi
de M. Alexandre Dumas. M. Dumas, dans une de ses
nombreuses et charmantes relations de touriste, par
une impardonnable légèreté, a nommé comme propriétaire
de l’Étoile d’or, à Bonn, un autre hôtelier
de la même ville, Herr Simrock, le frère du poëte,
le frère de ce même Karl Simrock dont justement il
venait d’être question entre nous.

Certes, si M. Joseph Schmitz avait un frère dans la

poésie, il est assez riche pour l’en retirer et lui donner
un emploi plus convenable, dût-il le prendre
avec lui comme teneur de livres, ou comme premier
keller.

M. Schmitz me fit visiter en détail tout son magnifique
établissement. Je doute que la salle à manger
de l’hôtel du Louvre, à Paris, surpasse en grandeur,
en somptuosité, celle de l’Étoile d’or, à Bonn.

Je ne m’expliquais guère la raison d’un pareil luxe
dans l’auberge d’une ville prussienne de second ordre;
mais M. Schmitz déposa entre mes mains un grand
registre relié de maroquin rouge, et me laissa le
méditer à mon aise. C’était son livre d’or.

En voici le titre:

Princes et princesses descendus à l’hôtel de l’Étoile
d’or, depuis l’année 1818.

J’y trouvai, à la date du 5 juillet 1839, Son Altesse
Impériale le prince Jérôme-Napoléon Bonaparte, ex-roi
de Westphalie; — à la date du 29 novembre 1852,
Sa Majesté la reine Marie-Amélie, comtesse de Neuilly; — Son
Altesse Royale le prince de Joinville; — puis
encore, en octobre 1852 et 1853, la reine Amélie, le
prince et la princesse de Joinville, la princesse Marie-Amélie
d’Orléans, les ducs de Penthièvre et d’Aumale,
toute cette bonne et grande famille; — en octobre 1855,
en juin 1856, 1857, de nouveau la reine Amélie, avec
sa suite de Claremont.

Que de réflexions à faire devant ce registre d’auberge!

Au milieu de ces constellations de premier ordre
s’y groupe une quantité d’étoiles de seconde et de
troisième grandeur; les ducs de Hesse, de Nassau, de
Brunswick; ceux de Saxe-Cobourg, de Mecklembourg,

d’Oldenbourg, de Lauenbourg, de Schauenbourg,
de Schwartzbourg, de Bernbourg; puis,
après les ducs en bourg, les ducs en berg; c’est à n’en
pas finir.

Mais parmi toutes ces Altesses, je n’y trouvai point
M. Alexandre Dumas, une Altesse littéraire cependant!

Le registre m’expliquait la salle à manger. Dans
celle-ci, au besoin, il doit se tenir un congrès de
princes et principicules de la confédération allemande.

Tandis que dans un petit salon du rez-de-chaussée,
je recueillais ces notes précieuses, j’aperçus du coin
de l’œil, sur la place du Marché, mon excellent Antoine
Minorel se promenant, par un soleil légèrement
voilé, avec mon vieux Jean. Jean s’appuyait
sans façon sur le bras d’Antoine. Tous deux, comme
de bons amis, cheminaient doucement, à la volonté,
à la commodité du malade. Jean ayant laissé tomber
son mouchoir, je vis Antoine s’empresser de le ramasser.
Les larmes m’en vinrent aux yeux. O le
meilleur des ours!

Quand j’allai les rejoindre, Jean me rendit un très-bon
compte de son compagnon:

«Il a été aux petits soins, me dit-il, et complaisant
pour moi, ni plus ni moins que s’il était mon
maître.»

Jean, comme son homonyme Jean de La Fontaine,
produit de ces mots sublimes sans calcul, sans efforts,
sans conscience aucune de leur valeur.

Au milieu de la place où nous nous trouvions, s’implante
un obélisque de marbre où rayonne le nom
de Maximilien. Antoine affectionnait ce grand

batailleur, d’abord poëte, puis roi des Romains, puis
empereur d’Allemagne, et qui avait eu un instant
l’idée de se faire pape. Non-seulement il avait la
collection des monnaies et des médailles frappées
sous son règne, en Allemagne et dans les Flandres,
mais dans la cathédrale d’Inspruck, en Tyrol, il avait
vu son tombeau, entouré d’un cortége d’hommes
bardés de fer. C’était un des vifs souvenirs de sa
première jeunesse.

Nous nous rapprochâmes de l’obélisque. Au vaillant
empereur ce monument avait été élevé par le sénat
et le peuple de Bonn. S. P. Q. B. (Senatus populusque
Bonnensis). Bonn a donc été ville libre, capitale
d’un État démocratique, comme Andernach, comme
tant d’autres localités, rapetissées, amoindries de
nos jours jusqu’à l’état de petite ville, de bourgade,
ou même disparues complétement? De combien
de guerres, de révolutions, de quels remaniements
de peuples les bords du Rhin n’ont-ils pas été
témoins?

Cette réflexion profonde appartient à Antoine. Il la
développait avec quelque complaisance, quand nous
vîmes Jean porter la main à son grain de beauté, et
l’effleurer légèrement de l’ongle. Craignant pour lui
quelque rechute, nous nous hâtâmes de rentrer à
l’hôtel.

Dès qu’il y fut installé dans une bonne chambre,
devant un bon feu, je lui demandai comment il se
sentait. Il se sentait un grand appétit.

Sur mon ordre, on lui apporta un potage et un œuf
à la coque. Il déclara préférer une aile de poulet, sans
renoncer ni à l’œuf ni au potage. Il émit aussi cette
opinion qu’un verre de vin de Bordeaux lui serait

bon, le bordeaux lui réussissant toujours pour ses
faiblesses de jambes ou d’estomac.

Je me demandai où il avait été à même d’en faire
l’expérience.

Quoique je n’accomplisse pas ma longue et laborieuse
tournée en Allemagne, rien que pour y faire
un recueil des mots heureux de maître Jean, ce
même jour, il en eut encore un que je ne puis passer
sous silence, tant il me semble compléter le caractère
de ce rare serviteur.

Son potage pris, après s’être humecté les lèvres
d’un demi-verre de léoville, il demanda au keller de
service auprès de lui, un journal, un journal français.

Je lui fis observer que la lecture, surtout en mangeant,
ne pouvait que le fatiguer.

«Aussi, me répondit-il, je comptais que monsieur
lirait à mon intention, tout haut; j’aime beaucoup
à entendre lire monsieur; monsieur prononce
bien.»

Décidément, Jean m’avait pris à son service.

Il était une heure; la cloche du dîner sonnait à
l’hôtel; je recommandai Jean au keller et, Antoine et
moi, nous abordâmes le chemin de la magnifique
salle à manger.

Sauf quelques Anglais et Anglaises, nos compagnons
de bord, nous n’y vîmes que de tout jeunes
gens, des étudiants de l’Université sans doute.

La ville de Bonn est célèbre par son Université, la
mieux famée de l’Allemagne. Le prince Albert, le
mari de la reine Victoria, avait été étudiant à Bonn,
Henri Heine de même; mais ici les poëtes ne comptent
pas.

Une immense corbeille de fleurs s’élevant au milieu

de la table me dérobait une partie des convives. Au
rôti, la corbeille enlevée, j’aperçus devant moi une
figure de connaissance; c’était l’homme aux pluies
d’argent, l’homme à l’anagallis arvensis, mon pharmacien
mystérieux! A Heidelberg, en effet, on me l’avait
signalé comme un étudiant de Bonn. Je demandai à
M. Joseph Schmitz, qui m’avait fait l’honneur d’une
place près de lui, quel était ce jeune homme habillé
de noir, cravaté de blanc.

«Son Altesse le duc de ***, me répondit-il, fils de
Son Altesse le duc défunt de ***, et le neveu, l’héritier
de Son Altesse le prince régnant.»

Il me désigna ensuite, non sans un certain air de
fierté, plusieurs autres jeunes Altesses qui garnissaient
la table, sablant le vin de Champagne comme
vin d’ordinaire; du vin Brascassin peut-être!

Je comprenais maintenant comment le soi-disant
élève en pharmacie jetait l’or et l’argent à poignées,
et la considération toute particulière dont les autres
étudiants l’entouraient; je comprenais aussi, sur le
fameux registre rouge de M. Schmitz, au milieu de
quelques noms illustres et respectés, cette multitude
de comtes, de ducs, presque tous étudiants sans doute,
les nobles commensaux ou locataires de l’Étoile d’or.

Quand on se leva de table, M. Schmitz me proposa
de me présenter au jeune duc de ***, qui justement
alors avait les yeux tournés vers moi, tout en parlant
bas à un de ses voisins; et il me sembla voir voltiger
sur ses lèvres le mot: Mouron.

J’accueillis modestement la proposition par un refus
formel.

«Pourquoi donc? pourquoi donc? me dit l’hôtelier
en insistant; Son Altesse se laisse facilement aborder,

et un littérateur aussi distingué que vous, connu
en Allemagne comme en France....»

Heureusement, une voix fortement timbrée vint
l’interrompre au milieu de sa phrase:

«Mon ami, lui objecta Antoine, quoique littérateur
très-distingué, n’est connu en France que de moi. Il
ne travaille que pour moi seul.»

Et il disait vrai, ou peu s’en faut.

M. Schmitz, croyant avoir affaire à mon collaborateur
en chef, lui adressa un salut non moins profond
que celui qu’il m’avait adressé à moi-même à notre
entrée à l’hôtel.

Ne devant prendre le chemin de fer qu’à six heures,
nous avions le temps de visiter la ville et ses environs,
si Jean voulait bien nous le permettre. Jean
dormait, dormait profondément. Après avoir chargé
son même keller de veiller sur son sommeil, nous
fîmes appeler le guide attaché à l’établissement pour
nous renseigner auprès de lui.

En homme habile, qui entend ses intérêts et ceux
de l’hôtel, le guide nous cita dans la ville et ses environs
des lieux célèbres, des monuments, des jardins,
des châteaux, des curiosités, de quoi nous retenir à
Bonn pendant huit jours. Si nous l’en avions cru, sous
prétexte d’environs de Bonn, il nous aurait volontiers
fait rebrousser chemin jusqu’à Coblentz.... peut-être
jusqu’à Stolzenfels!

«Pour aujourd’hui, messieurs, nous avons à visiter
le Munster, la cathédrale....

—Qu’y verrons-nous?

—D’abord, la statue de sa fondatrice, l’impératrice
Hélène, la femme du grand Constantin....

—Sa mère, il me semble, dit Antoine.


 — Non, sa femme.

—Depuis peu alors! murmura mon ami avec sa
gravité habituelle. Ensuite?

—Des tombes d’archevêques....

—Passons.

—Sur la place, devant le Munster, se trouve le
monument élevé au célèbre compositeur Louis Van
Beethoven, qui était sourd, et n’en composa pas moins
des symphonies admirables.

—Est-ce que tu comprends qu’un sourd soit musicien?
me dit Antoine.

—Pourquoi pas? lui répliquai-je; la statue de
Memnon rendait des sons harmonieux que, certes,
elle était incapable d’apprécier.

—C’est ce que j’allais dire, reprit le guide; et il
continua son programme. A l’Université, musée de
peinture, musée romain, salle des statues, salle des
médailles....»

Antoine ouvrit de grands yeux.

«Y verrai-je des médailles à la marque S. P. Q. B.?

—La salle des statues et celle des médailles sont
fermées aujourd’hui, mais demain....

—Passons!

—A l’observatoire....

—Qu’y verrons-nous?

—Une magnifique allée de marronniers d’Inde....

—Passons!

—Au château de Clemensruhe, au village de Poppelsdorf....

—Qu’y verrons-nous?

—D’abord, une magnifique allée de sapins....

—Passons!

—Au Kreutzberg....


 — Qu’y verrons-nous?

—Les corps de vingt-cinq moines, parfaitement
conservés.»

A mon tour, j’avais les paupières béantes. Je songeais
à prendre ma revanche du vieux cimetière de
Francfort, où je n’avais vu qu’une jolie fillette rose et
un gardien bon vivant tressant des couronnes funèbres.
Je votai pour le Kreutzberg. Antoine opina du
bonnet.

Il s’agissait de se procurer une voiture; M. Schmitz
mit galamment la sienne à notre disposition. Je
commence à croire que la mauvaise plaisanterie
d’Antoine était excellente.

Tandis qu’on attelle, nous allons visiter la statue
de Beethoven, et la maison où il est né, rue du Rhin.
Elle porte le numéro 934; après quoi, prenant congé
de notre cicerone, que le cocher pouvait remplacer
facilement, nous nous mettons en route.

Seul avec Antoine, je ne manquai pas de lui raconter
l’histoire de Son Altesse Ducale, mon élève apothicaire,
comment je l’avais rencontré d’abord aux
ruines d’Aller-Heiligen, où j’étais à la recherche de
mon chapeau et de Brascassin....

Je le croyais très-attentif à mon récit:

«A propos de ce Brascassin, dit-il en m’interrompant,
c’est un fort aimable garçon, et un peu chimiste,
sais-tu? ce qui ne peut pas nuire à un fabricant
de vin de Champagne. As-tu répondu à son invitation
pour ce mariage?

—Tu sais bien que non; où aurais-je adressé ma
réponse?

—Mais à Épernay, à tout hasard.

—Je lui écrirai aussi bien de Marly-le-Roi. On a

toujours le temps de répondre quand il s’agit d’un
refus.

—Ainsi tu refuses?

—Je refuse net! je ne retarderais pas mon retour à
Marly de deux heures, même pour assister à tes propres
noces, à toi!

—Tu as peut-être raison, me dit Antoine; à ton âge,
il est sage de ne plus assister aux mariages ni aux enterrements;
on peut se laisser entraîner par l’exemple.

—Quoi! à mon âge? J’ai quarante-cinq ans!

—Au moins!»

Et nous parlâmes d’autre chose.

En arrivant devant la petite église de Kreutzberg,
nous trouvâmes le sacristain occupé à rattacher la vigne
qui en décorait le fronton. Il descendit de son
échelle, mit sa botte de joncs sous son bras, sa serpette
dans sa poche, et, sans quitter même son tablier de
travailleur, nous introduisit dans l’église. Là, il alluma
une chandelle, une simple chandelle de suif
(j’aurais préféré une torche), et souleva une dalle en
avant du maître autel; j’entrevis des marches de
pierre, en petit nombre, mais inégales et glissantes,
une voûte sombre, et quelque chose de blanc, de vague,
de rigide, qui s’espaçait sur le sol de chaque
côté du caveau. Je frissonnai; la sueur me monta au
front; cette fois du moins j’avais l’émotion que j’étais
venu sottement chercher.

Nous autres bourgeois de Paris, après avoir pris
tant de soin afin de nous clôturer dans notre bien-être
prudent, même quelque peu égoïste, dans le but
d’éloigner de nous toute sensation pénible, tout
spectacle capable de troubler nos joies ou notre digestion,
pourquoi courons-nous ensuite de nous-mêmes,

et avec une sorte d’instinct féroce, au-devant
des spectacles les plus épouvantables? Moi, du moins,
j’ai à me rendre cette justice que contre les langueurs
de ma vie calme et les affadissements de mes joies
champêtres, je n’ai jamais eu recours à ces violents
réactifs d’une visite à la morgue, ou d’une exécution
publique.

Mais alors qu’étais-je venu chercher dans ce caveau
du Kreutzberg?

J’hésitais donc à descendre:

«Pristi! quel diable de plaisir as-tu pu espérer de
cette exhibition? te voilà tout pâle. Allons! remonte
en voiture,» me dit Antoine.

A sa voix, le courage me revint; je franchis la
première marche, puis la seconde; je n’avais pas
encore touché le sol funèbre que déjà mon émotion
s’était complétement évanouie.

On nous avait beaucoup vanté la propriété de la
terre du caveau pour la parfaite conservation des
corps, et Antoine, qui complotait d’en dérober quelques
poignées pour en faire l’analyse chimique,
m’avait entretenu à ce sujet de ces fameuses momies
d’Auvergne, conservant après des siècles non-seulement
la forme de leurs muscles, mais jusqu’à la souplesse
synoviale de leurs articulations.

Nous avions sous les yeux, non vingt-cinq cadavres,
mais bien vingt-cinq squelettes, ou à peu près,
couchés, les uns dans leurs bières, les autres sur une
planche, revêtus de leurs uniformes de moines,
tombés en poussière sous l’action du temps tout
aussi bien que leur vêtement charnel. Tel moine
n’avait de parfaitement conservé que ses souliers;
tel autre son capuchon, lequel ne recouvrait plus

qu’un front dénudé et des orbites vides. Le troisième,
sur la rangée de gauche, la bouche ouverte (je le
vois encore!), garde seul une physionomie à peu près
humaine, une espèce de cartonnage, un masque,
voilà tout. Le caveau de Kreutzberg est un ossuaire,
non un hypogée.

Antoine négligea de recueillir un échantillon de
cette terre conservatrice.

Et voilà ce que nous étions venus voir de deux
lieues de distance (quatre lieues, aller et retour)!
Être mystifié par des vivants, passe encore, c’est
dans l’ordre, mais par des morts!...

L’humble église de Kreutzberg possède un escalier
sacré de vingt-huit marches, en beau marbre de Carrare,
fidèlement calqué sur la fameuse Scala sancta
où s’imprimèrent les pas de Jésus-Christ se rendant
chez Pilate pour y être jugé.

On découvre de là un panorama admirable.

Dans toutes les églises d’Allemagne, à Mayence
comme à Francfort, quand on a visité les curiosités
apparentes, et réglé son compte avec l’homme
qui vous a accompagné, un autre individu, sous forme
de cicerone-adjoint, se présente pour vous initier à
la connaissance d’une merveille, d’un chef-d’œuvre
de peinture. Il fait briller à vos yeux un trousseau
de clefs, ouvre trois portes devant vous, et vous arrivez
à la sacristie. Là, sur un simulacre d’autel est
un tableau recouvert d’un voile épais. On tire le rideau;
c’est une sainte Famille ou une Adoration des
mages, un Holbein ou un Rubens; une copie ou un
original; vous avez vu, content ou non, vous payez
derechef et le cicerone-adjoint vous reconduit jusqu’à
la porte extérieure.


Il en fut à peu près ainsi pour nous avec l’humble
sacristain de la petite église de Kreutzberg. N’ayant
point de suppléant, il se contenta d’ôter son tablier de
vigneron; et après nous avoir fait des sommités de
la Scala sancta descendre dans une modeste chambre
que je soupçonne fort être moins la sacristie que le
logement du sacristain, il nous indiqua du doigt,
appendu à un mur blanchi à la chaux, et dont il était
l’unique ornement, un petit tableau d’une assez
bonne composition et dont le sujet, qu’il nous expliqua,
me parut curieux.

«Dans les temps anciens, un curé de Kreutzberg,
homme fort pieux et savant magicien (on sait qu’alors
ces deux titres pouvaient s’accoler), pour punir ses
paroissiens de leurs déportements, avec l’assentiment
de Dieu, avait fait la lune prisonnière. Il l’avait
enfermée chez lui, dans une cage de fer, et depuis
ce moment elle cessait de se montrer à l’horizon. La
nuit avait perdu son flambeau naturel. Certes, les
paroissiens de Kreutzberg, qui avaient mérité ce
châtiment, s’ils souffraient beaucoup de son absence,
n’avaient que ce qu’ils méritaient; mais comme déjà
dans ce temps il n’y avait qu’une lune pour tous les
habitants de la terre, le reste du monde gémissait
autant qu’eux de ces ténèbres continues qui se prolongeaient
quotidiennement depuis le coucher du
soleil jusqu’à son lever.

«Dieu comprit que les choses ne pouvaient durer
ainsi. Il autorisa un séraphin à entreprendre la délivrance
de la lune, en lui imposant pour condition
toutefois de ne point toucher à la cage de la captive,
cette cage étant protégée par la croix.

«Pour le séraphin, avec une semblable restriction,

l’entreprise était difficile. Mais les séraphins sont des
intelligences supérieures. A travers les barreaux
rapprochés et contournés de la cage ne pouvant faire
sortir la captive d’un seul bloc, celui-ci trouva
moyen de la découper par tranches, par fragments;
ces fragments, au nombre de quatre, passèrent facilement
et au besoin pouvaient se rajuster. Du superflu
il fit des étoiles.

«C’est depuis ce temps, nous dit le sacristain, que
la lune, tantôt de gauche, tantôt de droite, nous apparaît
par quartiers.»

L’historiette m’amusa, je la recueillis; le petit tableau
même me tenta. J’en pris une esquisse.

Comme nous retournions à Bonn, nous rencontrâmes,
sans l’avoir cherchée cette fois, la magnifique
allée de sapins de Poppelsdorf, dont nous avait parlé
le guide, et même son cimetière, où nous fîmes une
station. Dans ce cimetière sont enterrés la femme et
le fils de Schiller. Quant à lui, les honneurs de la
tombe l’ont séparé de sa famille. Il repose, ainsi que
Gœthe, dans le caveau grand-ducal de Saxe-Weimar,
près de ce noble Charles-Auguste, qui fut leur protecteur
à tous deux. N’importe! fi de la gloire qui de
notre vivant, et même après notre mort, nous sépare
ainsi de ceux que nous aimons, ou que nous avons
aimés!

A six heures moins un quart nous faisions notre
rentrée à l’Étoile d’Or; à sept heures, grâce au chemin
de fer, nous étions à Cologne.




V

Cologne. — Rêverie. — Système d’Antoine touchant la littérature
et les orgues de Barbarie. — Publierai-je ou ne publierai-je
pas mon voyage? — La tribu des Farina. — Rubens et
Marie de Médicis. — Vision sous le tunnel de Kœnigsdorf.

La nuit est venue. De Cologne, je n’ai vu encore
que la salle à manger du grand hôtel royal. Elle ne
vaut pas celle de l’Étoile d’or. Maintenant, tandis
qu’Antoine est allé visiter le pont de bateaux, assis
devant une table, près d’une fenêtre ouverte sur le
Rhin, j’achève de mettre en ordre mes notes de
voyage. Des sons joyeux de flûtes et de violons arrivent
jusqu’à moi. Ce sont les casinos de Deutz qui,
de l’autre côté du fleuve, m’envoient des symphonies
de bal et de noce, juste au moment où j’essaye de
fixer sur le papier mes impressions à ma descente
dans le caveau funèbre de Kreutzberg.... Ces airs vifs
et sautillants changent le cours de mes idées. On
danse donc là-bas? On y danse, on s’y marie peut-être....
Je laisse là mes vingt-cinq squelettes de
moines. Je songe à Brascassin et à Mme de X....
Mme de X...! Oui, c’était bien la femme qui me
convenait.... De l’observatoire de Gespell, quand je
l’ai aperçue pour la première fois, à deux lieues
de distance, une voix secrète et sympathique ne
s’était-elle pas élevée en moi?... Et j’aurais consenti
à être témoin de son mariage avec Brascassin?...
Jamais!


Les orchestres de Deutz cessent de se faire entendre;
j’interromps mes rêves pour reprendre mon
travail. Une nouvelle symphonie, plus rapprochée,
moins mélodique, résonne chromatiquement derrière
moi, et vient de nouveau me distraire. C’est Jean qui
dort à grand orchestre. Travaillez donc au milieu de
toutes ces musiques!... Enfin, Jean cesse de ronfler;
les casinos de Deutz se taisent; mais à peine ai-je
repris la plume, je m’entends apostropher par une
voix de basse-taille; c’est Antoine qui rentre: «Tu
te tueras, Augustin! Encore au travail! Voyons,
sérieusement, nourrirais-tu donc quelque fatal projet
de publicité au sujet de ton voyage?

—Pourquoi pas? Ne puis-je espérer le succès aussi
bien que tant d’autres?

—Dieu me garde de le dire et même de le penser,
mon Augustin; de par le monde des cabinets de lecture
il circule beaucoup d’ouvrages en renom, dont,
certes, les auteurs n’ont pas plus de talent que toi,
j’en suis convaincu.»

Tout surpris, je l’écoutais avec plaisir, avec surprise;
il m’avait jusqu’alors si peu habitué à la flatterie!

«Vois-tu, ami, poursuivit Antoine en prenant un
siége et posant son chapeau sur ma table même, au
milieu de mes papiers; sans être ni artiste ni poëte,
j’ai mon éprouvette, ma pierre de touche qui me met
à même de prédire à coup sûr un succès littéraire,
et, là, franchement, entre nous, je te crois largement
doué de tout ce qu’il faut pour réussir.»

Le cœur de plus en plus chatouillé: «Voyons ta
pierre de touche, lui dis-je en rapprochant ma chaise
de la sienne.


 — Il en est, vois-tu, de la littérature comme de la
musique; ainsi, par exemple, l’instrument le plus
simple, le plus rudimentaire, c’est bien certainement
le tambour, n’est-ce pas? Eh bien, le soir, sur ton
boulevard du Temple, vois quelle foule emboîte le
pas à la suite de l’artiste militaire! c’est toute une
armée de titis et de faubouriens. Si des cris d’enthousiasme
n’éclatent point, c’est que ces fanatiques de la
peau d’âne craignent de perdre un roulement ou un
tic tac de baguettes. Quel que soit le charme du tambour,
cependant nos boutiquiers, plus raffinés dans
leurs goûts, dilettanti d’un ordre supérieur, lui préfèrent,
et de beaucoup, l’orgue de Barbarie, instrument
plus compliqué, plus harmonieux. Toutefois, déjà
l’enthousiasme est moindre; les bons petits bourgeois
ne s’aviseront pas de faire escorte à l’orgue
comme les gamins au tambour; c’est encore un succès
néanmoins, un grand succès! Dès que l’orgue
stationne sur un point quelconque de la voie publique,
la fruitière, la confiseuse, les jeunes demoiselles
de boutique, les commis en bonneterie et en épicerie,
sont sur leur porte, l’oreille tendue; du haut en bas
des maisons, les fenêtres s’ouvrent et les sous pleuvent;
mais sache-le, Augustin, le divin Apollon en
personne, la lyre en main, viendrait à traverser ces
mêmes rues, ces mêmes boulevards, à peine quelques
honnêtes gens le salueraient-ils, sans l’acclamer;
les autres lui feraient la grimace et l’enverraient
demander sa rémunération, c’est-à-dire un succès, à
la postérité.

—Je ne vois pas trop où tu veux en venir, dis-je à
Antoine, avec un certain malaise d’esprit.

—J’en veux venir à la démonstration de cette

vérité incontestable, la base de mon système: à chaque
auteur son public; plus l’auteur est médiocre, plus
le public fait nombre autour de lui, car, grâce à la
vulgarité de sa forme, au peu d’élévation de son vol
de basse-cour, il jouit alors de l’heureux privilége de
se faire comprendre de tous ces liseurs ignares et
crétins, aussi multipliés aujourd’hui que les étoiles
du ciel, les sables de la mer et les guêpes dans les
années à fruits; de ces liseurs sortis de terre, et
comme les vers de terre, avalant tout sans mâcher et
sans digérer; tout-puissants par leur nombre, ce
sont ceux-là qui imposent aujourd’hui à la littérature
sa marche boiteuse et rétrograde; ce sont ceux-là qui
distribuent les couronnes! foin ou laurier, peu importe!

—Merci, Antoine; ainsi, selon toi, je ne suis bon
qu’à amuser messieurs des faubourgs.

—Oh! non, non, mon Augustin; sont-ils capables
de t’apprécier? Tes succès seront moins bruyants
mais plus honorables; c’est à la bourgeoisie marchande,
même à ces dames de la finance et à leurs
femmes de chambre que tu les devras; en littérature,
tu joues de l’orgue.»

Je fis faire un mouvement de recul à ma chaise.

«Quelle mouche te pique, ce soir? Tes cigarettes
sont-elles devenues venimeuses?

—Eh quoi! tes aspirations allaient donc plus haut?
Ainsi, tu n’as écrit tes petites notes de voyage que
pour charmer les loisirs des savants et des hommes
d’État?

—Dieu m’en garde!

—Alors, contentez-vous de votre lot, monsieur!...
Par malheur, mon pauvre Augustin, si les joueurs

d’orgue ont plus que d’autres des chances de réussite,
la réussite peut leur échapper cependant. Le gros
public de la boutique et de l’antichambre, avant de
se soucier de l’ouvrage, s’avise parfois de se soucier
de l’auteur: est-il jeune? est-il joli homme? ressemble-t-il
à l’un de ses héros? a-t-il eu des aventures
galantes avec des princesses russes, ou des dames
choristes de nos petits théâtres? combien de fois s’est-il
déjà battu en duel?... a-t-il tué son homme? Il faut
que le malheureux paye d’abord de sa personne. De
cette nécessité fatale d’attirer sur soi l’attention du
public, pour l’attirer ensuite sur son livre, résultent
des conséquences fâcheuses. Une foule de bons et
honnêtes garçons, qui n’auraient pas demandé mieux
que de vivre calmes et retirés, tout entiers à leur labeur
machinal et quotidien, se sont vus forcés à mille
extravagances pour ne pas se laisser oublier. On ne
peut pas toujours couper la queue à son chien; aujourd’hui,
c’est au maître d’entrer en scène. L’un se
fait remarquer par l’excentricité de son costume et de
ses manières, l’autre par ses querelles incessantes
avec toutes les autorités de la terre, afin de contraindre
les échos de la publicité à répéter son nom et ses
bons mots; à l’instar du comte de Mirabeau, qui s’était
fait marchand de draps, un troisième se fait
marchand de poisson; celui-ci arme en guerre,
comme M. de Marlborough; celui-là se fait trappiste,
ou même se fait mort! quitte à ressusciter pour recevoir
son ovation. Jongleries sur jongleries! Voyons,
Augustin, un succès te sourirait-il, à de semblables
conditions? D’ailleurs, te sens-tu assez solide pour te
lancer dans ces exercices de haute voltige?

—Mille fois plutôt briser ma plume! m’écriai-je.


 — Très-bien! tu n’as pas dit: ma lyre; je t’en remercie.

—Mais, repris-je, ces exigences du succès, ne les
as-tu pas rêvées, pour le plaisir de gourmander et
de donner un coup de boutoir à notre littérature contemporaine,
honorable et honorée, quoi que tu en
dises!

—Pouah!... la vilaine! Je ne parle que de celle
des joueurs d’orgue, bien entendu! ajouta-t-il en
forme de parenthèse; au surplus, libre à toi d’affronter
ton gros public sans les préliminaires indispensables;
mais tu n’es encore qu’un débutant, et un
débutant.... pas jeune! avec toi il se croira en droit
de faire le connaisseur, le puriste, la bête féroce. Va
porter des vivres à cette ménagerie; ils n’y toucheront
que pour y chercher cette saveur d’impureté qui
leur plaît tant. Alors tu es un homme noyé! Et les
journaux, grand Dieu! tu n’appartiens ni à une école,
ni à une coterie, s’ils s’occupent de toi, ils t’éreinteront.
Ce ne sera sans doute que bonne justice; c’est
égal! ton nom brocardé, conspué, le nom de mon
ami, ce nom que j’aime, traîné sur la claie de leurs
chroniques, de leurs feuilletons, tiens, vois-tu, cette
idée me fait mal!»

Je lui tendis la main:

«Je le savais bien, cher Antoine, tu n’es aussi méchant
ce soir que dans les meilleures intentions du
monde. Tu voulais m’effrayer?

—Non pas! Je suis effrayé moi-même!

—Eh bien, rassure-toi. Mon nom, le nom de ton
ami, ne figurera point sur mon livre, qui vaudra
peut-être mieux que tu ne penses.... Je compte m’adjoindre
un collaborateur.


 — Et il signera pour toi?

—Oui.

—Quel est cet audacieux?

—Un de mes voisins de campagne, un brave garçon,
sans trop de vanité littéraire; il n’a pas le droit
d’en avoir peut-être; mais il a déjà publié divers volumes;
il a plus que moi l’habitude....

—Tu le nommes?

—M. Saintine.

—Connais pas.

—Il est cependant très-connu.... à Marly-le-Roi.

—Et il acceptera la collaboration?

—Il ne peut guère me refuser; nous demeurons
porte à porte.

—Ah!

—Je veux dire par là que nous sommes en bons
rapports. Je suis souvent son partenaire au whist....
un autre genre de collaboration, et la chance nous est
heureuse.

—Tu m’en diras tant!... Et qui fera les frais de
l’impression?

—Moi!

—Seul moyen de bien t’entendre avec ton éditeur.

—C’est ce que j’ai pensé, puis, comme cela se fait
à Londres, je veux débuter par une édition de luxe,
une édition illustrée....

—De tes dessins?

—Justement!

—Brrrou! fit Antoine, avec un frémissement d’épaules;
la nuit se fait froide. Allons, poëte, ferme ta
fenêtre et couche-toi. Tu as plus besoin de sommeil
que le monde n’a besoin de tes divagations de voyageur.
Bonsoir!»


Il prit son chapeau et rentra dans sa chambre. Je
suivis son conseil et me couchai; mais le sommeil
eut de la peine à venir: «Publierai-je ou ne publierai-je
pas mon voyage?»

Cette idée controversée dans ma tête me tint longtemps
les yeux ouverts. Le reste de la nuit, il me
sembla entendre un orgue de Barbarie jouer sous
ma fenêtre.

.... Ce matin, 27 mai, nous avons visité tout Cologne,
la cathédrale, l’hôtel de ville, les églises des
Saints-Apôtres, de Saint-Géréon, de Sainte-Ursule,
l’entrepôt, et cette longue rue dans laquelle chaque
boutique inscrit sur son fronton le nom d’un Farina!
nom prestigieux, nom dynastique, et qu’il suffit de
porter légitimement pour arriver à la fortune.

La liqueur cosmétique dite: eau de Cologne, par
droit de conquête et par droit de naissance appartient
aux Farina; il faut un Farina pour la composer et la
débiter, quoique le secret de sa composition soit connu
de tout le monde et qu’aucun brevet, aucun privilége
exclusif ne protégent cette grande usurpation. Mais
pour la fabrication de cette eau, le Farina est tout
aussi indispensable que le néroli; aussi, quoique les
Farina pullulent prodigieusement à Cologne, on n’en
a jamais assez. Ceux qui ne peuvent trouver place
dans leur ville natale, on les envoie dans les autres
villes de l’Allemagne, ou en France, en Italie, en
Amérique, en Australie, dans les archipels des îles
Sandwich. Un Farina qui ne vendrait pas de l’eau de
Cologne serait déchu de sa caste et renié par les autres
Farina; une eau de Cologne qui ne porterait pas
le nom de Farina serait estimée plus bas que de l’eau
de fontaine, non filtrée.


Voilà ce qui m’a été affirmé à Cologne même, par
un indigène du lieu, qui regrettait fort de ne point se
nommer Farina, autant que j’en ai pu juger à sa mine
piteuse et à son habit percé au coude.

J’ai eu l’honneur de voir plusieurs membres de
cette glorieuse famille des Farina; ils n’ont ostensiblement
rien qui les distingue des autres hommes.

Quant à la cathédrale, il faudrait plus de temps
pour la décrire qu’il n’en a fallu pour la construire,
et elle date du treizième siècle, quoique inachevée
encore.

Me trouvant à Cologne, je ne pouvais manquer de
m’apitoyer sur le sort de l’infortunée Marie de Médicis,
veuve de Henri IV, mère de Louis XIII, qui y est
morte de misère dans un galetas, ainsi que me l’ont
répété tous mes historiens classiques.

Antoine n’aimait point Marie de Médicis; sur ses
médailles, il lui trouvait la lèvre pincée et l’air faux;
d’ailleurs il prétendait avoir sur elle les plus fâcheux
renseignements. Il lui refusait même, comme expiation
de ses fautes, sa fin malheureuse.

Selon lui, le galetas de Marie de Médicis était une
figure de rhétorique, un mythe impossible, un de
ces canards comme il en barbote tout le long des
rivages de la grande histoire. Moi, je tenais à mon
galetas; il m’avait été affirmé par tous mes professeurs,
solidement appuyés eux-mêmes par nos annalistes
les plus recommandables, Anquetil, le président
Hénault, gens dignes de foi.

Comme son cousin Junius, Antoine aurait eu honte
de reculer d’une semelle dans la discussion. En dépit
de ces graves témoignages, il tenait bon, s’obstinant
à nier le galetas.


Mais nous étions à Cologne sur le lieu même de la
scène.

Nous nous dirigeâmes tous deux vers la maison
Jabach, où Marie de Médicis avait fini ses jours. J’y
entrai seul, Antoine s’étant arrêté en route devant
une boutique de bric-à-brac, décorée sur sa devanture
d’une sébile pleine de vieux sous.

Dans la maison Jabach, j’essayai d’abord de recueillir
quelques renseignements du concierge; il était absent;
je m’adressai au rez-de-chaussée, occupé par un marchand
de tabatières; j’y vis des tabatières en bois, en
carton, en métal, en cuir, en corne, et même en fécule
de pomme de terre; mais je n’y vis pas le marchand.
Cependant je tenais à trouver mon galetas. Vainement
je frappai à toutes les portes, je n’en pus faire sortir
que des cuisinières blondes qui m’écoutaient d’un air
effaré, ouvraient la bouche et restaient muettes.

Découragé, je regagnai la rue. La première personne
que j’y vis, ce fut Antoine; il m’appelait à lui
et paraissait en extase devant la façade de la maison
Jabach. «J’avais donc raison, mille fois raison, me
dit-il; tiens, lis, voici mes preuves; elles me suffisent.»
Et il m’indiqua du doigt l’un des pilastres
latéraux de la porte cochère.

J’y lus ces mots, inscrits en français: «En cette
maison, le 29 juin 1597, est né Pierre-Paul Rubens,
le septième enfant de son père. Il est mort à Anvers
le 30 mai 1640.»

Cette première preuve me semblait peu convaincante;
je passai à l’autre inscription:

«Dans cette même maison, en 1642, est morte
Marie de Médicis, en cette même chambre où était né
Pierre-Paul Rubens.»


«Pèse bien cette phrase, me dit Antoine en m’interrompant
dans ma lecture. Marie de Médicis est
morte dans cette même chambre où Rubens est né;
Rubens, nécessairement, n’a pu naître que dans la
chambre où sa mère est accouchée de lui, n’est-ce
pas? C’est là un fait assez probable. Or, M. Rubens le
père, ancien magistrat fort riche, était propriétaire
de cette maison; il l’habitait seul avec sa famille;
sa femme donc devait en occuper le principal appartement.
Est-il présumable qu’elle ait grimpé
dans un galetas pour mettre au monde son dernier
enfant?

—Très-bien! dis-je; mais galetas ne signifie pas
absolument grenier, et l’appartement de la mère de
Rubens, confortable en 1597, je l’admets, a fort bien
pu, par la suite du temps, se transformer en un séjour
à peine habitable.

—Cela serait possible, reprit Antoine, mais cette
maison où il était né, Rubens, plus riche encore que
n’avait été son père, la posséda après celui-ci jusqu’à
la fin de ses jours, comme vient de me l’apprendre
mon marchand de bric-à-brac. Maintenant,
rappelle-toi, si tu l’as jamais su, sache-le, si tu
l’ignores, Rubens avait été le protégé, l’obligé de
Marie de Médicis; il lui avait dû son chef-d’œuvre;
est-il probable que dans sa position de fortune, naturellement
généreux et reconnaissant, comme tout
grand artiste, il ait été installer sa locataire, sa bienfaitrice,
une reine! dans un taudis? Non! Raye donc
de ta mémoire le galetas de Marie de Médicis; la
veuve de Henri IV n’est pas morte dans la misère;
M. Anquetil et M. le président Hénault, qui te l’ont
dit, t’en ont grossièrement imposé. Si tu en doutes

encore, jette les yeux au bas de cette inscription,
tracée sur place par des contemporains.»

Au bas de la seconde inscription, je lus: «Elle a
fait beaucoup de bien aux pauvres.» Je me déclarai
convaincu; Antoine a toujours raison.

Deux heures sonnent, nous courons au grand hôtel
Royal chercher le vieux Jean; nous le trouvons en
train d’achever son second déjeuner, et nous nous
dirigeons vers l’embarcadère.

En quittant Cologne pour gagner Aix-la-Chapelle,
on tourne le dos au Rhin, la voie ferrée traçant un
angle aigu avec la rive du fleuve. L’Allemagne elle-même
semble s’effacer devant nous. Noble Allemagne,
accroupi dans l’encoignure de mon wagon,
je songeais à toi, à tes bons et loyaux habitants, à ta
jeunesse enthousiaste, à tes aspirations vers la liberté,
vers l’unité; je ne t’avais pas quittée encore que je
te regrettais déjà; je me sentais reconnaissant de ton
beau soleil, qui avait presque constamment réchauffé
ma route, de tes vertes forêts, de ton beau fleuve, et
de la courtoisie de tes hôteliers; pour compléter mon
voyage près de s’achever, j’évertuais mon imagination
à me montrer de toi ce que je n’avais pu voir; je visitais
ta province du Harz et ses vallées ombreuses,
noircies de sapins; j’escaladais les hautes montagnes
où ton vieux roi Witikind, où ton vieil empereur
Barberousse dorment en attendant le jour du réveil
national, ce grand jour où les feuilles doivent reverdir
au front des arbres morts. Tout à coup, une
obscurité profonde se fit autour de moi; à travers
les ténèbres, j’entendis des voix crier sourdement:
«Teutonia! Teutonia!...» Aux lueurs d’une flamme
rougeâtre qui semblait courir sur la terre, j’aperçus

Barberousse et Witikind, avec leurs longues barbes
traînantes, et s’apprêtant à s’en dépouiller et à reverdir
comme les arbres. A leurs appels répétés, au
milieu d’affreux grincements de fer et de bruits aigus,
semblables à des chocs d’armes et aux sifflements
du vent, la terre s’entr’ouvrit; il en sortit une
vapeur, une forme blanche, une femme! C’était Teutonia.
A son aspect, les deux héros poussèrent une
exclamation de joie, bientôt étouffée sous un cri de
surprise désespérée, et ils se voilèrent les yeux.

Teutonia n’était plus la vierge d’autrefois, simplement
vêtue de la saye germaine, aux membres sains
et robustes, harmonieusement reliés entre eux;
c’était une matrone, grande et vigoureuse encore,
mais de mille façons contrastant avec elle-même. Ses
vêtements bigarrés appartenaient à tous les temps, à
toutes les modes; sa figure grimaçait convulsivement
sous la pression multiple de vingt idées incohérentes;
ses membres disparates, à l’instar de ceux de quelques
divinités indiennes, présentaient des anomalies
monstrueuses. A ses épaules se rattachaient une multitude
de petits bras, plutôt confédérés que reliés les
uns aux autres; tous s’agitaient en sens divers. Sa
jambe droite, longue et flexueuse, semblait tâter le
sol pour y chercher tour à tour des points d’appui
différents; sa jambe gauche, plus solide, mais rigide,
presque ankylosée, était plus courte que l’autre, ce
qui forçait la dame de se servir d’une béquille pour
ne pas trébucher. Le long de cette béquille flottaient
de petites banderoles avec ces mots: — Constitution. — Liberté
civile. — Promesses de...; et sur sa tête
se dressaient, en guise de coiffure, des tourelles féodales,
et sur sa large poitrine s’étageaient la bible

de Luther, le rituel catholique, et le catéchisme philosophique
d’Hegel.

Witikind et Barberousse poussèrent un long gémissement,
le cercle magique s’effaça, ainsi que ma vision.

Cependant, quand je rouvris les yeux, l’obscurité
n’avait pas cessé, j’entendais encore les sifflements
de l’air, le bruit des armures, une lueur ardente continuait
de rougir la terre. Ce bruit, cette lueur, ces
sifflements, n’avaient d’autre cause que notre locomotive.

Comme je rêvassais, nous traversions le tunnel de
Kœnigsdorf, qui n’a pas moins de quatorze à quinze
cents mètres de longueur. Enfin la lumière se fit
tout à coup, et ma vision s’évanouit.



VI

Aix-la-Chapelle. — Le tombeau. — Le trésor. — Nouveau coup
de boutoir d’Antoine à propos de Charlemagne, des dentistes,
et des noix de coco. — De Verviers a Bruxelles. — Jean
contrebandier. — Coup de théâtre au débarcadère.

Le Rhin seul donne aux villes de cette partie de
l’Allemagne une allure hautaine et fière. Privée de
cet accompagnement, Aix-la-Chapelle ne paraît plus
être qu’une ville de province, propre et bien ordonnée.
Elle n’est grande, elle n’est peuplée, que par
le souvenir de Charlemagne.

C’est ici qu’il est né, c’est ici qu’il a été déposé en
terre, dans l’église fondée par lui; c’est ici, en 997,
que l’empereur Othon III, cédant à un sentiment

ardent d’étrange curiosité, le visita, dans son tombeau.
Il le trouva assis sur sa chaise de marbre, la couronne
au front, le sceptre dans la main, le manteau
impérial sur les épaules. Tout cela avait déjà un peu
souffert du temps. Le ver du sépulcre non-seulement
s’était attaqué au manteau, mais aussi au visage de
l’illustre mort; le bout du nez manquait. Othon le fit
remplacer au moyen d’un fragment d’or, artistement
travaillé; puis, après s’être respectueusement incliné
devant le héros, après avoir pris le soin pieux de lui
faire les ongles lui-même, il se retira, fermant la
porte sur lui, et croyant le sceller de nouveau dans
son éternité.

Deux siècles plus tard, le tombeau fut encore visité.
En 1165, Frédéric Barberousse (que les Teutons fanatiques
me pardonnent de le révéler!), moins par
curiosité que par convoitise, fit sauter les portes
qu’Othon III avait si bien cru clore à jamais. Il s’empara
des richesses de toutes sortes que renfermait le
caveau, fit quitter au grand Charles sa position séculaire
et le força de se lever devant lui. En se redressant,
le cadavre craqua et tomba en pièces; ces
débris humains, sous prétexte de canonisation, Barberousse
les dispersa de droite et de gauche comme
reliques. La Sainte-Chapelle en garda sa part, ainsi
que des autres dépouilles. Nous y avons vu la large
chaise romaine de marbre blanc sur laquelle Charlemagne
s’était tenu assis pendant l’espace de trois
cent cinquante et un ans. Peut-être l’empereur d’Allemagne
s’était-il vengé du roi de France, qui avait
assigné à la France pour limites naturelles les bords
du Rhin.

Sur ce tombeau est une pierre noire placée au

milieu de l’église, avec ces deux mots: Carolo Magno.
Eh bien! aujourd’hui encore, après dix siècles d’intervalle,
ces deux mots si simples, cette pierre, qui
ne recouvre rien, ce tombeau vide, suffisent à remplir
le cœur d’une profonde émotion.

On nous avait parlé du Trésor, des merveilles de
ciselure et d’orfévrerie qu’il renferme, le tout provenant
du sépulcre mis à sac par Frédéric Barberousse.
Moyennant la bagatelle de cinq francs par tête, nous
pûmes jouir de la vue de ces richesses, vraiment
extraordinaires, curieuses surtout comme spécimen
de l’art au commencement du neuvième siècle.

Ensuite, par-dessus le marché, on nous montra quelques
restes de celui qui avait été le grand empereur
d’Occident; je pus mesurer un os de son bras ou de sa
jambe, je ne sais pas au juste. Mme de X.... m’aurait
tiré de ce doute. Toujours par-dessus le marché, il
me fut permis de tenir entre mes mains le crâne
puissant de Charlemagne!

Pourquoi cette gratuité exceptionnelle? Je crois en
avoir deviné le motif. On ne veut pas qu’il soit dit
qu’aujourd’hui, à Aix-la-Chapelle, dans le lieu de sa
naissance, dans cette ville illustrée, enrichie par lui,
comblée de ses bienfaits, on fait voir Charlemagne
pour de l’argent.

Tandis que je causais avec la tête de ce grand
homme, comme Hamlet avec celle d’Yorick, Antoine,
le sourcil hérissé, se peignait la barbe avec ses dix
doigts. Dès que nous fûmes hors de l’église, cessant
de se contenir:

«Sapristi! s’écria-t-il, quel nom donner à ce commerce
des morts qui a cours par toute l’Allemagne?
Au Kreutzberg, c’est vingt pauvres moines qu’on

tient en magasin, donnant des os pour de la chair,
par conséquent trompant les chalands sur la qualité
de la marchandise. Ce matin, à Cologne, nous avons
visité Sainte-Ursule, un charnier plutôt qu’une église,
et où les prétendus ossements des onze mille vierges
sont entassés de haut en bas comme dans une catacombe;
ici, impiété! profanation! c’est un puissant
monarque, un législateur, le créateur du monde moderne,
dont, moyennant finance, quoi qu’ils en disent,
on livre les fragments à la curiosité de stupides
bourgeois, ravis de tenir la tête d’un empereur entre
leurs mains!»

Je me redressai vivement, croyant à une personnalité;
mais Antoine n’avait point songé à faire une
allusion; car, se croisant les bras et m’apostrophant
d’un ton radouci:

«Dis-moi, mon Augustin, est-ce que la France ne
serait pas en droit de réclamer la tête et le bras de
son roi Charles? Il est vrai qu’en France le respect
pour les morts n’est guère mieux observé qu’en Allemagne.
A Paris même, dans ce centre de la civilisation,
ne vend-on pas publiquement des squelettes, à
l’usage de messieurs les élèves en médecine? D’effrontés
dentistes, jusque dans nos quartiers les plus
aristocratiques, se gênent-ils pour exhiber dans leur
montre d’étalage une moitié de crâne humain, ornée
d’un faux râtelier? et j’ai vu d’honnêtes marchands
de bric-à-brac mêler à leurs tessons de saxe ou de
vieux sèvres des têtes de chefs indiens, qu’on regarde,
qu’on marchande, qu’on achète, que l’on emporte
sous son bras, tout ainsi qu’on ferait d’une
noix de coco ou d’un singe empaillé. C’est scandaleux,
sais-tu? c’est tout simplement une violation du code

civil et des lois ecclésiastiques, un outrage à la morale,
à l’humanité....»

Antoine maugréait encore lorsque nous visitâmes
en courant l’hôtel de ville, monument assez curieux,
orné de deux beffrois, dont le plus important est une
vieille tour romaine coiffée d’un turban de plomb, en
guise de clocher. Cependant, ce qui attira le plus
mon regard, ce fut un brave Teuton, enfoncé dans
une niche de pierre, et jouant de l’accordéon en fumant
et même en dormant. Je signale ce fait à la
gloire de l’Allemagne, le seul pays du monde où le
sommeil soit impuissant à interrompre les plaisirs
de la pipe et de la musique.

Toujours continuant son anathème dithyrambique
sur Charlemagne, sur les dentistes, les chefs indiens
et les noix de coco, Antoine se disposait à allumer sa
cigarette à la pipe du dormeur, lorsque, à l’un des
deux beffrois, l’heure sonna bruyamment.

C’était l’heure de notre train de départ. Je poussai
une exclamation, Antoine son juron habituel;
l’homme à l’accordéon ne se réveilla pas et continua
tranquillement à fumer et à jouer son air.

Nous prîmes congé de cet artiste somnambule en
précipitant le pas.

Quand nous arrivâmes à la gare, Jean, depuis
longtemps installé sous le vestibule, nous annonça
qu’on n’attendait plus que nous pour se mettre en
route.

Nous nous dirigeons sur la Belgique.... Adieu,
Allemagne!

A Verviers, visite de la douane belge. Mon vieux
Jean faillit s’y attirer bien des humiliations pour fait
de contrebande. Il avait rapporté d’Aix-la-Chapelle

un petit flacon d’anisette, sans doute à l’intention de
Madeleine. Un douanier le lui surprit en poche, et
parla de procès-verbal, de saisie, d’amende; Jean,
malgré ses observations sur les mœurs de l’étranger,
encore peu au courant des usages de la douane, crut
qu’il allait être appréhendé au corps et jeté dans un
cachot. Heureusement, le flacon destiné à Madeleine
était quelque peu entamé par le donateur, qui, sans
doute, avait voulu s’assurer de la qualité du contenu;
l’affaire s’arrangea.

A partir de Verviers, on croit passer tout à coup
de l’Allemagne à la France. Ici, tout le monde parle
français; c’est au tour des Allemands de se donner
au diable pour se faire comprendre.

De Verviers à Chaudfontaine, de Chaudfontaine à
Liége, comme, précédemment, à partir de Dolhain-Limbourg,
frontière de la Prusse, les enchantements
de la route se succèdent les uns aux autres: c’est
une suite non interrompue de vallées charmantes, de
paysages délicieux, tableaux ravissants, dont des
montagnes agrestes dessinent le fond, dont de petites
rivières courantes, aux eaux vives, niellées par le
bleu du ciel et les rayons du soleil, tracent la bordure;
apparitions d’autant plus séduisantes qu’elles
sont séparées l’une de l’autre par les nombreux tunnels
dont cette route est semée. C’est la verdure,
c’est la vie, la lumière et le mouvement, après les
ténèbres et l’aridité. La Belgique, adroite sirène, se
montre là avec tous ses charmes pour vous entraîner
bientôt dans le piége de ses plaines brabançonnes,
une Beauce! Peu à peu, tous ces riants tableaux disparurent;
les plaines commençaient; le soleil inclinait
vers l’horizon; comme poussé par un vent frais,

le crépuscule s’avançait sournoisement de l’autre côté
du ciel; les arbres frileux resserraient autour d’eux
leur feuillage frissonnant; les oiseaux rasaient brusquement
la terre et disparaissaient; dans les prés et
dans les luzernes, le murmure des insectes allait en
s’éteignant, tandis que des marécages commençait à
s’élever la chanson monotone et stridente des grenouilles;
l’ombre gagnait de plus en plus; le spectacle
était fini; tout le monde dormait déjà dans notre
wagon; mes yeux se fermèrent.... Je ne les rouvris
qu’en entendant une forte voix, à moi connue, crier:
Bruxelles! et à travers les brumes du soir, je vis
pointer les clochers de Notre-Dame et de Sainte-Gudule.

Après l’inspection des bagages, comme nous
sortions du débarcadère:

«Tu as beau dire, exclama Antoine à brûle-pourpoint,
toi qui aimes les noces, tu regrettes maintenant,
j’en suis sûr, de ne point être à Épernay pour
assister au mariage de ton ami Brascassin!

—Va au diable, toi et ton Brascassin!» allais-je
lui répliquer; mais à peine je venais de formuler la
moitié de la phrase, que Brascassin, Brascassin en
personne, apparaissait devant moi; sa main s’était
déjà emparée de la mienne; il me remerciait avec
grande expansion de cordialité d’avoir bien voulu
me détourner de ma route pour venir servir de
témoin à sa femme. D’autres figures de connaissance,
éclairées vivement par le gaz du débarcadère, encadraient
celle de Brascassin: c’était Athanase, mon
ami l’ingénieur, le petit monsieur de la Fléchelle, les
deux Épernay, le nid de serpents tout entier! Encore
ahuri par les secousses de la locomotive ou par un

reste de sommeil, j’hésitais à répondre à l’appel des
mains qui se tendaient à la rencontre de la mienne.

Je regardai Antoine, il était radieux; il paraissait
enchanté de lui-même, et, chose incroyable! il partit
d’un grand éclat de rire; après quoi, se penchant
mystérieusement vers Brascassin, il lui murmura
quelques mots à l’oreille, comme un conspirateur qui
rend ses comptes à son chef.

A Heidelberg, entré en relation avec Brascassin,
grâce à l’affaire Van Reben, mon grave ami, comme
les autres, comme Thérèse, comme Mme de X...,
comme moi-même, subissait son influence fascinatrice.
Il avait répondu de mon consentement à l’invitation
matrimoniale, et, me trouvant rétif, pour
parer à toute objection de ma part, il avait trouvé
bon de me mener à la noce à mon insu et presque
malgré moi.

Tu quoque? lui dis-je; et remis enfin de mes étonnements,
de mes stupéfactions, je rendis à mes ci-devant
compagnons de voyage les poignées de main
que je venais de recevoir d’eux.



VII

Bruxelles. — Je reçois une visite. — Étonnements successifs et
réciproques. — L’hydre à cinq têtes. — Explication, éclaircissements. — Je
suis présenté à Mme veuve Van Reben.

Le lendemain, à huit heures du matin, je me réveillais
dans une chambre de l’hôtel de Suède, retenue
exprès pour moi par Brascassin. Antoine était déjà en

course. Mon vieux Jean prenait son café au lait avec
les domestiques de la maison. Je me levai, je fis ma
barbe; tout en me rasant, je songeais avec amertume
à cette complication d’incidents qui me forçait d’assister
au mariage de Mme de X.... avec un autre!...

Plus que jamais j’étais convaincu que cette femme-là
eût fait le bonheur de ma vie.

De l’air le plus mystérieux, marchant à pas de loup,
Jean entra dans ma chambre:

«Monsieur est-il visible? me dit-il à voix basse.

—Pourquoi? lui demandai-je, tout en continuant
de me raser.

—C’est qu’il y a là un homme qui sachant monsieur
arrivé ici d’hier au soir, veut absolument lui parler.

—Le connais-tu?

—Parfaitement! mais je ne sais pas son nom; n’importe!
c’est bien lui! monsieur sait, une espèce de
mendiant, avec une voiture, et une belle femme qui
boitait un peu de la main droite, ou de la main gauche.
Dieu! qu’il est changé! il a l’air d’un prince aujourd’hui!
Est-ce que monsieur ne sait pas qui je veux
dire? Il logeait autrefois dans les environs de Belleville;
même que monsieur a fait avec lui un commerce
de volailles....

—Le père Ferrière!» m’écriai-je.

A l’appel de son nom, Ferrière (car c’était bien lui)
parut sur le seuil de la porte. Il portait en effet un
costume splendide et tout à fait de cérémonie, quoiqu’il
fût bien matin encore; habit et pantalon noirs,
chapeau de soie, souliers vernis; les gants seuls faisaient
défaut.

Encore barbouillé de savon, j’allai au-devant de lui.

«Vous, à Bruxelles!... par quel hasard?


 — Comment, par quel hasard? dit-il en s’immobilisant
dans un geste de surprise; mais puisque c’est
demain que je marie ma fille, et que nous comptons
bien que vous nous ferez l’honneur d’être à la mairie,
à l’église, et au dîner, s’il vous plaît!

—Vous mariez votre fille, mon cher Ferrière!»
repris-je avec un nouveau point d’exclamation. Et
revenant à mes premières suppositions d’un mystère
d’amour entre Thérèse et le Yankee Van Reben: «J’éprouve
une vive satisfaction de cette bonne nouvelle,
ajoutai-je.

—Quoi! une bonne nouvelle! quoi! par hasard!
répéta le bonhomme, dont l’étonnement semblait s’accroître
de mes étonnements successifs; vous ne le saviez
donc pas?

—Pas le premier mot! je n’en suis pas moins
charmé, croyez-le, de voir l’affaire en question aboutir
à un dénoûment par-devant notaire. Quant à votre
invitation pour la noce, vous vous y prenez un peu
tard, mon brave, car demain, justement demain,
29 mai, je dois forcément figurer, comme témoin, au
mariage d’un de mes amis, M. Brascassin.

—Ah! la farce est bonne! dit Ferrière, partant d’un
éclat de rire, et me frappant familièrement sur l’épaule,
ce qui ne laissa pas que de faire froncer le
sourcil à mon vieux Jean. Eh bien, vrai, j’y ai été
pris, poursuivit mon ex-bohémien; vous vouliez me
faire peur et badiner un peu, il n’y a pas de mal; touchez
là, ajouta-t-il en me tendant la main, vous serez
à la noce de ma fille si vous allez à celle de M. Brascassin,
puisqu’ils s’épousent tous deux.

—Pas possible!» m’écriai-je en faisant un pas en
arrière.


Ce fut au tour de Ferrière de froncer le sourcil:
«Pourquoi, pas possible?» Puis il courba la tête et
secoua le front, comme sous le poids d’une pensée
pénible. «Ah! oui, voilà! reprit-il, les yeux toujours
fixés au parquet, vous aussi, vous soupçonniez de
mal ma pauvre Thérèse, à cause de l’Américain?...

—Plutôt une appréhension qu’un soupçon, lui
dis-je.

—Mais la tante le connaît aujourd’hui, votre Van
Reben....

—Quelle tante?

—Pardine! la marraine. Il a tout avoué, jusqu’à
signer un papier de sa propre main.... Tenez, le jour
même où vous deviez vous battre avec lui....

—Pardon, mon cher Ferrière, dis-je en l’interrompant;
mais, voyons, entendons-nous bien. Pour ce
mariage, n’avait-il pas d’abord été question de
Mme de X...?

—Il le fallait, puisqu’elle est la mère de l’enfant.

—Mme de X.... a un enfant? m’écriai-je.

—Elle en a quatre; mais elle n’en est pas moins
accourue tout de suite ici avec ses preuves. Mme Van
Reben a bien été obligée de se rendre.

—Quoi! Mme Van Reben?... L’Américain est donc
marié?...

—Eh! non, c’est la marraine.

—Quelle marraine?

—Pardine, la tante, vous comprenez?»

Je ne comprenais rien du tout, mais j’avais besoin
de comprendre. Des propos incohérents de Ferrière,
une seule chose ressortait pour moi, claire, évidente;
c’est que depuis un mois je piétinais au milieu d’une
histoire mystérieuse; j’avais cru la pouvoir démêler

facilement; elle s’était de plus en plus embrouillée
sous mon regard; un sphinx, ou plutôt une hydre,
dont chaque tête m’avait représenté tour à tour l’image
de Ferrière, de Brascassin, de Thérèse, de Van
Reben, ou de Mme de X..., m’avait abordé dès le début
de mon voyage; je l’avais entrevue à Noisy-le-Sec;
elle me suivait à Strasbourg et à Carlsruhe; je courais
imprudemment sur ses pas aux ruines et aux cascades
d’Aller-Heiligen; elle nous escortait dans la
forêt Noire; je la retrouvais à Heidelberg et sur les
bords du Necker; puis à Schwetzingen, dans la maison
des bains; puis à Francfort, puis à Mayence, où
elle avait semblé s’évanouir. Aujourd’hui, à Bruxelles,
toutes ses têtes semblent s’être réunies, mais le corps
du reptile m’échappe, ou ne se montre que par tronçons
séparés et s’agitant confusément. Ces tronçons,
grâce à mon vieux bohémien, l’occasion s’offre à moi
de les rapprocher, de les juxtaposer, de les recoudre
les uns aux autres. Je ne la laisserai certes pas
échapper!

Je fis signe à Jean de s’éloigner. Je ne répondrais
pas qu’il ait été beaucoup plus loin que la porte.

Resté seul avec Ferrière, procédant avec plus de méthode
dans mon interrogatoire, à force de questions
bien coordonnées, et auxquelles il satisfit de son
mieux, je parvins enfin (Dieu soit loué!) à déchiffrer
l’énigme, jusqu’alors indéchiffrable.

De cette énigme voici le mot. Je le traduirai en aussi
peu de phrases qu’il me sera possible de le faire, sans
nuire à la clarté si indispensable après un pareil imbroglio.

Thérèse Ferrière avait été recueillie, élevée à Bruxelles,
vers sa douzième année, par Mme veuve Van

Reben, sa marraine, digne femme, de mœurs un peu
graves, un peu rigides, une vraie Flamande, qui n’avait
pour toute famille qu’un neveu, Guillaume Van
Reben, l’affreux Yankee que l’on connaît.

Son éducation achevée, Thérèse, songeant à s’en
créer une ressource pour l’avenir, un état, avait prié
sa marraine de la laisser partir pour Londres, où l’occasion
s’offrait à elle, tout en donnant des leçons de
français, de se perfectionner dans la langue anglaise.
Elle avait quitté Bruxelles depuis un mois à peine,
lorsque le Van Reben arriva d’Amérique, où il avait
formé à Bâton-Rouge, dans la Nouvelle-Orléans, un
établissement qui déjà menaçait ruine. Intéressé à la
perdre dans l’esprit de sa tante, dont elle pouvait lui
disputer l’héritage, il donna au départ de Thérèse une
tout autre cause que celle de professer et de s’instruire.
Il ne le fit point hautement, ouvertement d’abord;
c’eût été une maladresse. Il commença par répandre
à petit bruit, sourdement, par lettres anonymes, ses
calomnies dans le monde puritain que fréquentait la
tante, ne manquant pas de prendre la défense de la
pauvre fille dès que le mauvais grain semé par lui se
montrait hors de terre. Plus tard, il parut ne changer
d’attitude que sous la pression de certains faits dont
l’évidence flagrante ne lui permettait plus de continuer
son rôle de défenseur.

Mme Van Reben avait une grande affection pour son
neveu, le portrait vivant de son mari défunt; elle y
ajoutait une grande confiance, prenant ses brusqueries
et ses brutalités comme le témoignage infaillible
d’une extrême franchise. Elle ordonna à Thérèse de
revenir sur-le-champ à Bruxelles. Thérèse ne répondit
pas, ne revint pas. La tante chargea son neveu

d’aller lui-même la chercher en Angleterre; il partit.
Thérèse n’était plus à Londres; il n’avait pu l’y découvrir.
On la disait rentrée en Belgique et même cachée
dans un des faubourgs de Bruxelles.

Alors le bruit se répandit qu’un enfant avait été mis
en terre à Laaken au milieu des circonstances les plus
mystérieuses. Le gardien du cimetière, interrogé, déclara
que la mère était jeune, jolie, Française, et
qu’elle arrivait de Londres. Voilà tout ce qu’il en savait.
L’affaire était suffisamment instruite.

En effet, c’était de Londres qu’arrivait Mme de X....
lorsque, déjà souffrante, et dans un état de grossesse
très-avancée, elle apprenait à Bruxelles même que
son mari, dangereusement malade, la rappelait à
Paris.

J’aime à croire que le lecteur n’a pas oublié la
touchante histoire du petit tombeau de Laaken (pour
la lectrice, je ne le mets pas en doute) et des soupçons
qui s’élevèrent à ce sujet contre Brascassin. Je
me garderai donc bien de la reproduire.

Étonnée de ne plus recevoir de réponse à ses lettres,
soigneusement interceptées par Van Reben ou
l’un de ses agents, quand Thérèse revint de Londres
à son tour, un peu pâle, un peu amaigrie par le climat
d’Angleterre, elle trouva la maison de sa bienfaitrice
fermée pour elle. Dans tout Bruxelles, la ville
puritaine par excellence, un cri d’indignation s’élevait
contre la fille coupable.

Elle rentra à Noisy, chez son père, où Brascassin,
qui s’attendait à retrouver en elle cette mère éplorée
entrevue par lui au cimetière de Laaken, la vit pour
la première fois. Il croyait avoir souffert pour elle; il
comprit n’avoir souffert qu’avec elle. Sa nature généreuse

s’émut devant ce malheur immérité. Avec sa
pitié, il donna à Thérèse son affection; une affection
de frère, d’abord, mais qui devait s’accroître et
se passionner en la connaissant mieux.

La calomnie avait poursuivi Thérèse à Noisy et
même à Paris. La France, aussi bien que la Belgique,
repoussait l’innocente accusée. Brascassin, d’accord
avec Ferrière, songea à lui créer une nouvelle existence
dans le grand-duché de Bade, où il avait de nombreuses
relations. Il acheta pour elle la maison Lebel,
de Carlsruhe; là, quoique simple hôtelière, elle pouvait
trouver l’emploi de ses connaissances grammaticales;
puis il retourna en Belgique pour y prendre
des informations, non sur Thérèse (il ne doutait plus
de ce côté), mais sur ses calomniateurs.

De retour dans cette ville, où la calomnie avait pris
naissance, d’où elle avait rayonné, il remonta avec
patience, avec ténacité, pas à pas, jusqu’à sa première
origine, et sur son berceau il trouva inscrit le
nom de Guillaume Van Reben. Mais alors l’affreux
Yankee était retourné à Bâton-Rouge.

Brascassin se présenta devant la tante. Celle-ci
pleura au souvenir de sa chère filleule, mais elle
refusa de croire à la félonie de son bien-aimé neveu,
la franchise faite homme. D’ailleurs, l’enfant de
Laaken avait une mère; cette mère où était-elle?

La réponse à cette question, Brascassin l’alla chercher
au tombeau de l’enfant. Le petit tombeau était
aujourd’hui surmonté d’une tablette de marbre finement
sculptée, et l’artiste sculpteur y avait inscrit
son nom, Mme de X.... Brascassin connaissait de réputation
Mme de X...; il retourna à Paris, pour se
renseigner auprès d’elle.


Mais à quoi bon nous arrêter sur les inutiles détails
de cette histoire?

Enfin, au bout de deux ans, le Yankee, après avoir,
tant bien que mal, réglé ses mauvaises affaires, rentra
en Europe pour prendre à jamais, seul et sans
partage, possession de sa précieuse tante. A Strasbourg,
il rencontra Brascassin lui barrant la route.
Alors eut lieu ce triple duel à l’épée, au pistolet, et
aux dominos, qui plaça le Van Reben dans cette
fâcheuse alternative de faire la déclaration de son
infamie et de la signer, ou de se brûler la cervelle.

Brascassin, jusqu’alors, n’avait pas adressé un mot
d’amour à Thérèse; il se savait aimé cependant; sa
ferme volonté était d’en faire sa femme; mais il ne
voulait l’épouser qu’à Bruxelles même, après entière
et complète réhabilitation.

Lorsqu’il se sentit près d’atteindre le but, il écrivit
à Thérèse, lui faisant part tout à la fois et de son
amour et de ses projets.

Ce fut cette lettre qui la mit en si grande joie lors
de mon départ de Carlsruhe.

Le prétendu ravisseur de Thérèse, celui qui lui
avait fait si brusquement abandonner la maison Lebel,
n’était point un jeune homme, ainsi que l’avaient
avancé à tort quelques-uns de messieurs les grammairiens,
mais un vieux, comme l’avaient justement
soutenu quelques autres. Ce vieux séducteur, c’était
le père Ferrière, venant sans bruit enlever sa fille,
pour la conduire auprès de sa marraine, dont la porte
lui était rouverte à deux battants. A la suite de notre
traversée de la forêt Noire, si Brascassin s’était arrêté
à Wildbad (le Bain sauvage), c’est qu’à Wildbad

se trouvait Mme de X..., dont la présence était indispensable
au succès de la cause. Elle n’avait pas hésité
à suivre celui-là qui s’était fait l’ange gardien de son
enfant mort.

Voilà comment elle s’était mise en route pour un
mariage et non pour se marier, ainsi que je l’avais
compris sottement; voilà comment, au bout de mon
télescope, j’avais pu l’entrevoir, se promenant dans
les environs d’Heidelberg, où Brascassin devait séjourner;
comment je la rencontrais ensuite avec lui à
Schwetzingen, où il espérait lui trouver une compagne
de voyage, qui lui avait fait défaut, et que j’avais
remplacée.

Quant à Brascassin, s’il s’était vu impérieusement
forcé d’abandonner sa charmante compagne à ma
protection, pour retourner le même soir à Heidelberg,
c’est que le terme fatal était arrivé où l’Américain
devait se suicider ou signer sa honte. Il se décida à
prendre ce dernier parti. Je soupçonne fort que si ce
jour-là il m’avait obstinément cherché querelle au
sujet de ma phrase de portefeuille, c’est qu’il me supposait
peut-être assez habile bretteur pour lui épargner
la corvée, toujours pénible, de se tuer soi-même.
Il me connaissait bien peu!

Quand Ferrière eut fini de débrouiller son écheveau:
«Thérèse doit m’attendre à présent sur la
place du Théâtre, me dit-il; ça vous va-t-il de la voir?
Je vais la chercher.»

Je m’opposai vivement à cette présentation peu
convenable, et sortis aussitôt de la chambre avec lui
pour courir au-devant de la future mariée. Sur l’escalier
je rencontrai Jean. La façon toute gracieuse
avec laquelle il nous salua, me dit suffisamment que

Jean m’avait de nouveau rendu son estime. Donc, il
avait écouté à la porte.

La place du Théâtre touche presque à l’hôtel de
Suède; nous y trouvâmes Thérèse en compagnie de
Brascassin et d’Antoine. Mon farouche ami Antoine
Minorel présentait alors un spectacle auquel, certes,
il ne m’avait jamais fait assister à Paris. Il avait des
souliers vernis, comme le père Ferrière, et des gants
paille, comme son cousin Junius. Il est curieux d’observer
combien l’influence d’une noce agit sur les
êtres les plus sauvages.

Thérèse m’accueillit avec les plus vives démonstrations
de joie. Sa toilette était charmante, et, elle, plus
charmante mille fois que sa toilette; le bonheur lui
allait à ravir; il lui fleurissait les joues, il lui brillantait
les yeux, il donnait à sa physionomie, ainsi qu’à
tous ses mouvements, une grâce incomparable....
Heureux Brascassin!

Nous la reconduisîmes chez sa marraine, à laquelle
Brascassin me présenta comme un ancien ami de la
famille Ferrière: «Ma chère filleule m’a souvent
parlé de vous, monsieur, me dit Mme veuve Van
Reben; ah! je vous connais bien! moins cependant
par votre nom que par votre surnom; vous êtes
l’homme aux poules, n’est-ce pas?»

Je ne sais quelle réponse je lui fis, mais ce qu’il
lui plaisait d’appeler mon surnom m’était devenu
insupportable. Elle m’invita à dîner, ainsi qu’Antoine,
le contrat devant se signer le soir de ce même jour.
Nous prîmes ensuite congé d’elle pour parcourir la
ville; mes fonctions de témoin ne me faisaient pas
tout à fait oublier mes devoirs de voyageur.




VIII

Course rapide à travers la ville. — Jardin zoologique. — La
science et la morale par souscription. — Société de la femme
qui crache le plus loin. — Le Vomitor et le Mannekenpiss. — Du
Xeri-Robler, de sa composition et de ses effets. — Signature
du contrat. — Les deux barons. — Départ. — Conclusion.

Je ne dirai de Bruxelles que ce que j’y ai vu, et je
le dirai rapidement. Qui ne connaît Bruxelles par
cœur? D’ailleurs, je me sens dans la même disposition
que ces braves chevaux de fiacre, qui, fatigués
d’une longue course, reprennent tout à coup le galop
en se rapprochant de l’écurie. A travers les riches
monuments de Bruxelles, au milieu des flèches et des
tours de ses églises, malgré moi, je ne cherche plus
que le clocher de mon village.

C’est donc en courant que j’ai visité la célèbre cathédrale
de Sainte-Gudule, et la merveilleuse place
de l’Hôtel-de-Ville, et le monument élevé aux patriotes
belges de 1830. Élevé n’est pas le mot propre, creusé
conviendrait mieux, car au milieu de la place dite
des Martyrs, d’une grande excavation en parallélogramme
régulier sort l’effigie en marbre de la Patrie
éplorée. La figure de cette statue ressemble beaucoup,
selon moi, à celle de la soi-disant Vénus de Milo, ce
qui me paraît devoir confirmer l’opinion de Mme de
X.... Quel sculpteur voudrait ravaler la patrie à n’être
simplement qu’une jolie femme?

Parmi les constructions du Bruxelles moderne nous
comprîmes aussi dans notre tournée d’inspection le

passage Saint-Hubert, le palais des Représentants, et
surtout le Jardin zoologique.

Le Jardin zoologique de Bruxelles a sur notre
Jardin des plantes de Paris, cet avantage de nous
montrer des animaux non plus emprisonnés, verrouillés
dans d’étroites cellules, mais ayant assez d’air et
d’espace autour d’eux pour y jouir d’un semblant de
liberté. Les hyènes ont là leur repaire et leur champ
de récréation; les ours blancs de la mer Glaciale,
leurs rochers, du haut desquels ils plongent et se
poursuivent dans l’eau, à la grande joie des spectateurs;
les loutres, de même. Il n’est pas jusqu’aux
agoutis et aux coatis, qui ne puissent s’ébattre aux
rayons du soleil belge, bien différent, il est vrai, de
leur soleil des tropiques. Chez nous, dans notre grand
établissement zoologique de Paris, ces libres citoyens
des pampas et des savanes de l’Amérique, détenus
dans les parties les plus obscures et les plus inabordables
du palais des singes, y sont ignominieusement
condamnés à la vie de clapier.

«Pourquoi cette différence choquante et tout à
l’avantage de la Belgique? m’écriai-je; le climat de
Bruxelles est-il donc plus tempéré que celui de Paris?

—C’est le contraire qui a lieu, me dit Brascassin,
notre guide dans cette exploration, mais les directeurs
du Jardin de Paris se préoccupent plus de la
science que des plaisirs du public; il en doit être
tout autrement pour le Jardin de Bruxelles, entrepris,
dirigé, soutenu par une société particulière, plutôt
commerciale que savante. Ici, on paye à l’entrée, et
chacun en veut avoir pour son argent; ce n’est point
le gouvernement du roi qui soutient l’établissement,
c’est le public, et, avant tout, les fondateurs associés;

il en est de même pour le Jardin de botanique. Dans
ce pays, la mode (une bonne mode celle-là!) est si
bien tournée vers l’association, que les académies,
les hôpitaux, les théâtres et les bals publics, ont également
leurs actionnaires et leurs abonnés. On y
forme des associations mutuelles pour les choses religieuses
ou politiques, aussi bien que contre la
grêle et l’incendie; pour les concerts, les lectures, les
cours publics, aussi bien que pour les actes de charité
et même les enterrements. On y chante, on y danse,
on y devient savant, on y acquiert des opinions consciencieuses,
on y fait son salut, on s’y assure un
convoi de première classe, le tout par souscription.
Par souscription, depuis les plus riches jusqu’aux
plus pauvres, chacun y est enrôlé sous une bannière
quelconque, chacun y a son centre d’action, chacun y
a son club. Ces clubs portent parfois les dénominations
les plus bizarres. Il y a la société des Ennuyés,
celle des Ennuyeux, celle des Hannetons, celle des
Agathopèdes, celle des Gastrites, enfin celle des
Pouilleux. Il y a même la Société de la femme qui
crache le plus loin.

—Noble émulation!» murmura Antoine de son air
le plus sérieux.

En rentrant à Bruxelles (car le Jardin zoologique
est situé dans un des faubourgs), nous fûmes à même
de juger, d’après l’inspection de quelques fontaines
publiques, combien l’art naïf du moyen âge a laissé
trace dans l’ancien Brabant. Une de ces fontaines représente
un homme debout, et qui, pris d’un haut-le-cœur,
la tête basse et la bouche ouverte, exgurgite
une masse d’eau. L’aspect en est peu gracieux. Pour
les personnes délicates, vu la concordance sympathique

des sens entre eux, cette eau me semble devoir
être purgative.

Plus loin, derrière cette merveilleuse place de
l’Hôtel-de-Ville, où le quinzième et le seizième siècle
ont accumulé leurs chefs-d’œuvre de sculpture et
d’architecture, un enfant, complétement nu, à l’angle
d’un carrefour, satisfait sans vergogne à un petit
besoin de nature, en faisant impudemment face au
public. Cet enfant, c’est Mannekenpiss, Mannekenpiss,
le premier bourgeois de Bruxelles, et l’idole du
peuple, qui, de génération en génération, a glorifié
son intarissable inconvenance. Charles-Quint, dit-on,
l’a créé gentilhomme; Louis XIV l’a fait chevalier de
Saint-Louis; Napoléon, chambellan, et peut-être bien
baron de l’Empire; les Bruxellois, enchérissant encore
sur tant d’honneurs, l’ont, par un vote unanime,
nommé capitaine dans leur garde nationale, ce qui
n’a nui en rien cependant à l’accomplissement de ses
autres fonctions.

En dépit de son Mannekenpiss, de son Vomitor, de
ses dames cracheuses, et quoique je n’aie fait qu’entrevoir,
en passant, sa vraie physionomie, j’aime
Bruxelles; c’est un Paris au petit pied, un Paris sans
trop de bruit, non sans mouvement; j’aime son parc,
moitié grandiose, moitié pittoresque; j’aime sa population,
active, industrieuse, comme celle de Paris, et
qui témoigne si bien qu’on vient de laisser derrière
soi la rêveuse Allemagne, à la marche nonchalante.
De toutes les capitales de l’Europe, nulle ne doit
ressembler autant à celle de la France que celle de la
Belgique; même ardeur, même langage, même facilité
à s’émouvoir dans les crises politiques. Ici, m’a-t-on
dit, la liberté se montre volontiers plus tapageuse,

plus tracassière encore que chez nous. Heureusement,
elle y est mitigée par le respect, par l’amour du souverain.
Ce souverain, un grand homme à force d’être
un honnête homme, constitue le point central où tous
les partis viennent se rallier, où tous les dissentiments
viennent se fondre.

Par un singulier rapprochement, la rivière qui
coule à Bruxelles, sauf la différence d’une lettre,
porte le même nom que celle qui coule à Paris; la
Senne baigne les murs de la grande cité belge.

Outre son Jardin zoologique, Paris a encore quelque
chose à envier à Bruxelles, c’est son Xeri-Robler.

A Paris, personne peut-être ne connaît le Xeri-Robler,
sinon quelques touristes insouciants et oublieux,
qui, satisfaits d’une jouissance personnelle et
momentanée, ont négligé de l’étudier dans sa composition,
de pénétrer ses éléments intimes et mystérieux,
pour les révéler à la France. Quant à moi, au moment
de rentrer dans mon pays, je me sens plus heureux,
plus fier de lui faire connaître cette merveille, que si
je lui rapportais, encore ignorés, tous les systèmes
philosophiques de l’Allemagne.

Le Xeri-Robler (prononcez Cheri) n’est ni un monument
ni une œuvre littéraire; c’est une délicieuse
boisson, tonique et rafraîchissante, qu’on hume lentement,
voluptueusement, au moyen d’un tuyau de
plume ou d’un chalumeau de paille. D’après les renseignements
les plus exacts recueillis par moi, les
expériences analytiques consciencieusement répétées
par moi, le Xeri-Robler est un mélange de vin de
Madère et de rhum, dans lequel on introduit des
fraises, de la glace, et une herbe aromatique, menthe,
sarriette ou verveine-citronnelle, selon le goût du

consommateur. Agitez doucement l’amalgame, laissez
fondre la glace aux trois quarts, prenez votre chalumeau,
plongez-en l’extrémité inférieure au milieu de
la composition, en gardant l’autre entre vos lèvres;
fermez les yeux, aspirez à petits coups, et, pendant
une demi-heure, vous vous sentirez transporté avec
vos rêves dans un lieu de délices, dans un Éden frais
et parfumé.

Je ne connais rien de comparable au Xeri-Robler;
le May-Weine, dont on fait tant de cas dans certaines
villes des bords du Rhin, n’est qu’une méchante
tisane auprès de cette ambroisie.

Ma dette de voyageur acquittée, retournons vers la
noce.

A quatre heures, heure du dîner dans la haute
bourgeoisie brabançonne, Antoine Minorel, Athanase,
La Fléchelle, les deux Épernay, et notre ami l’ingénieur
militaire, nous étions tous chez Mme Van Reben.
Comme au dénoûment d’une pièce de théâtre, les
principaux personnages de cette histoire se trouvaient
réunis pour la signature d’un contrat de mariage;
il n’y manquait guère que Junius, l’Américain
et l’Homœopathe. Mais Junius, après avoir achevé sa
cure au petit-lait, se disposait à entreprendre sa cure
aux jus d’herbes; d’ailleurs, il ne connaissait Brascassin
que de nom; Baldaboche avait dû se rendre à
Paris, où l’on célébrait la fête anniversaire de la
naissance du grand Hahnemann; quant au terrible
Yankee, on comprend facilement les raisons qui le
tenaient éloigné.

Chez Mme Van Reben, je revis Mme de X..., toujours
charmante; mais, franchement, près de Thérèse
Ferrière elle perdait beaucoup de son éclat. Je ne

sais comment expliquer cette bizarrerie, cette contradiction
de mon caractère, depuis que je la savais
libre de disposer de sa main, toutes mes idées de
mariage s’étaient peu à peu dissipées jusqu’à l’évanouissement
complet. Jean aurait-il eu raison? suis-je
en effet d’une nature tellement perverse que je ne
ressente de convoitise matrimoniale que pour les
femmes des autres?

En sortant de table, le notaire, un de nos convives,
nous lut le projet de contrat. Cette lecture, d’ordinaire
assez fastidieuse, devait s’égayer d’incidents
curieux.

Mme Van Reben, réparant les torts de sa trop
grande crédulité, donnait à sa filleule en cadeau de
noces une somme de vingt mille francs, que Brascassin
élevait, comme douaire, jusqu’à soixante mille.
A la surprise générale, Ferrière y en ajoutait dix
mille; c’était le produit de la vente de sa fameuse
maison de Trou-Vassou, laquelle lui avait coûté dix
francs. Nous n’étions pas au bout des surprises.

Pour la régularisation de l’acte, invité à dire ses
nom et prénoms: «Jean-Baptiste, baron de Ferrière,»
répondit le vieux bohémien, la tête haute et
en jetant au notaire une liasse de papiers témoignant
de la validité du titre: après quoi, il ajouta avec non
moins de fierté: «Marchand de vins en gros et en
détail, au fort de Noisy-le-Sec.»

En effet, son père avait, à bon droit, porté le titre
de baron de Ferrière; il avait même été seigneur de
Fontenay-Trésigny, cette ville où son héritier, en qualité
de petit clerc d’avoué, cirait les bottes de son
patron.

La rumeur qu’avait fait naître cette déclaration

inattendue n’était pas entièrement calmée, quand le
notaire, se tournant vers moi, m’adressa la même
question qu’à Ferrière. Excité, entraîné par le désir
d’ajouter à l’effet déjà produit: «Vincent-Augustin,
baron de Canaple,» dis-je à mon tour; et j’allai
tendre la main à mon ami le baron de Ferrière.

Devant ces deux barons poussés subitement comme
des champignons sur couche tiède, l’assemblée resta
la bouche béante. J’avais jusqu’alors fait un si discret
usage de ce titre honorifique, que mon grand ami
Antoine Minorel parut tout aussi surpris que les autres.
Quant à mon vieux Jean, il savait à quoi s’en
tenir, et plus d’une fois il dut gémir du peu de cas
qu’il me voyait faire de ma baronnie. Il avait aidé au
service du dîner, et, en ce moment, promenait un
plateau vide au milieu des invités. Devant ma déclaration,
il s’arrêta brusquement, déposa son plateau
sur la table même occupée par le notaire, et, redressant
la tête, la main passée dans son gilet, il prit
l’attitude superbe d’un valet de chambre de grande
maison.

Sous prétexte de m’offrir un verre d’eau sucrée,
du thé ou du Xeri-Robler, vingt fois, pendant le reste
de la soirée, Jean m’aborda avec cette même formule:
«Monsieur le baron veut-il...? Monsieur le
baron désire-t-il...? Aurai-je l’honneur d’offrir à
monsieur le baron...?» Cette formule, le notaire
l’emprunta à Jean, Mme Van Reben au notaire,
Mme de X.... à Mme Van Reben. Thérèse et Brascassin
s’abstinrent avec un goût parfait: mais en revanche,
Athanase, Épernay I, Épernay II, Antoine
lui-même et surtout le petit monsieur de La Fléchelle,
m’en donnèrent, m’en cinglèrent à travers le

visage, à m’étourdir, à m’assourdir. Au bout d’une
heure, mon titre de baron m’était devenu plus
odieux encore que mon affreux surnom de l’homme
aux poules.

Maintenant, du mariage comme du voyage, que me
reste-t-il à dire?

Le lendemain, le grand jour! les choses se passèrent
à la mairie et par-devant l’autel comme il est
d’habitude en pareille circonstance. Tandis que Brascassin
promettait protection à Thérèse, Thérèse soumission
à Brascassin, tous deux mutuelle fidélité, je
regardai Mme de X...; elle paraissait fort émue, et
son émotion était on ne peut plus favorable à sa
beauté; mais.... quatre enfants!... Grand Dieu! que
dirait Madeleine si elle me voyait rentrer au logis
avec une femme et quatre enfants?

Après un long déjeuner dînatoire, qui dura toute la
journée, même assez avant dans la nuit, et où le vin
de Champagne eut nécessairement le pas sur les vins
de Bordeaux, de Bourgogne et du Rhin, profitant du
moment où l’on rentrait au salon pour prendre le
café, je m’esquivai ainsi qu’Antoine. L’heure du départ
était venue. A l’hôtel de Suède, le vieux Jean nous
attendait avec une voiture et nos bagages. Enfin, je
montai en wagon, non plus pour suivre le chemin
des Écoliers, mais la ligne droite, la bonne ligne,
celle qui devait aboutir à Marly-le-Roi!

Nous passions à la hauteur de Mons quand minuit
sonna. Le trentième jour de mai venait de naître.
Jour pour jour, un mois auparavant, j’étais parti de
Paris, de ma rue Vendôme, pour entreprendre ma
grande promenade pédestre. Depuis un mois, que de
pays j’avais parcourus, quel immense panorama,

grâce à ces chemins de fer, que j’avais maudits d’abord,
s’était déroulé devant moi; que d’événements
auxquels j’avais pris part! avec combien de gens ne
m’étais-je pas trouvé en rapport? et parmi ceux-là,
quelques-uns étaient devenus mes amis.

Tout en voyageant, tout en explorant des villes et
des contrées qui me seraient à jamais restées inconnues
sans mon escapade non préméditée, combien de
faits nouveaux et d’idées nouvelles n’avais-je pas recueillis
en route! mon album était surchargé de dessins;
ma relation, de notes et de légendes; ma mémoire,
de souvenirs; mon cœur même en rapportait
quelques-uns! Ce mois-là, à lui seul, semblait compter
pour une moitié dans ma vie. Ah! pourquoi n’avais-je
pas pris plus tôt l’habitude des voyages? J’aurais
vécu au lieu de végéter. Mais ne puis-je réparer
le temps perdu? Oui, je voyagerai, non plus en Allemagne,
ni même en Italie, comme tout le monde;
j’essayerai des grandes excursions en Orient, dans les
Indes, en Amérique, en Chine! ma fortune me le permet,
mon âge ne me le défend pas encore. Je ferai de
grandes découvertes; j’illustrerai mon nom.

En rêvant ainsi, comme de temps à autre je gesticulais
un peu plus vivement que d’ordinaire dans mon
coin, Antoine, qui me faisait vis-à-vis, s’inquiéta:

«Te sens-tu malade? me dit-il.

—Bien au contraire, lui répondis-je, je suis content
de moi et de la grande résolution que je viens de
prendre. Il s’agit cette fois d’un voyage volontaire,
d’un voyage scientifique, d’une grande exploration.
Tu m’accompagneras, ami....»

Après avoir assez longuement stationné le long de
la route, à Valenciennes, à Somain, à Douai, à Arras,

à Amiens, nous échangions ces quelques mots à la
station de Clermont, lorsqu’un individu d’assez mauvaise
tournure, le teint basané, l’œil fiévreux, entra
dans le wagon, que nous occupions seuls, Antoine et
moi, avec Jean:

«Tiens! c’est vous, Minorel?» dit-il à Antoine; et
comme celui-ci hésitait à lui répondre: «Ne me reconnaissez-vous
pas?» Et il se nomma.

Antoine poussa une exclamation: «Sapristi! mais
il y a trois ans au moins qu’on ne vous a vu à Paris!

—Il y en a huit.

—Habitez-vous donc la province?

—J’ai parcouru la Perse, le Népaul, les Indes; je
reviens des hauts plateaux de l’Asie, de la Mongolie,
du Thibet, de Lahassa. Ne vous rappelez-vous pas que
j’étudiais les langues orientales et les sciences naturelles,
en vue de ces grandes excursions, projetées,
préparées à l’avance? Me rendre utile à l’humanité,
me créer une position glorieuse par mes travaux, par
mes découvertes, tel était mon but. Ce but, il a reculé
devant moi. Mes labeurs de huit années ont été vains;
de retour en France, je me flattais de l’espoir que mes
correspondances, mes collections, mes découvertes, y
avaient eu un grand retentissement. Mais tout a été
dispersé par les tempêtes, ou pourrit dans les oubliettes
du Muséum. Ce nom que je croyais avoir
rendu illustre, mes amis eux-mêmes se le rappellent
à peine; à Paris, mon pays natal, je suis plus ignoré
encore qu’à l’époque de mon départ; et pour en arriver
là, j’ai perdu les plus belles années de ma vie,
j’ai ruiné ma santé et dissipé le patrimoine de mon
père. J’avais rêvé une place à l’Académie des sciences,
aujourd’hui je n’aspire plus qu’au modeste emploi de

receveur des contributions à Creil, et je n’espère
même pas l’obtenir!»

Antoine consola de son mieux le malheureux voyageur,
puis, se tournant de mon côté: «Et toi, me
dit-il, de quoi me parlais-tu? Quel voyage comptes-tu
entreprendre?

—Celui de Fontainebleau,» lui répondis-je.

A Creil, nous laissons notre voyageur, et changeant
de train nous nous dirigeons sur Pontoise. Là, quittant
le chemin de fer, nous prenons une voiture,
nous traversons la forêt de Saint-Germain, alors
toute riante sous sa parure de printemps. Dans la forêt,
il y avait grand bruit, grande chasse aux panneaux;
le son des cors, des fanfares, les hourras des
rabatteurs, semblaient un joyeux accueil fait à mon
retour. Mon cœur se dilatait sous mille impressions
de bien-être. Je commençais à trouver que les taillis
d’Herblay, les clairières des Loges, les coteaux de
Louveciennes, pouvaient soutenir la comparaison
avec toutes les magnificences de Bade et d’Heidelberg.
Le château où naquit Louis XIV se dresse tout à coup
devant moi. La ville franchie, nous descendons la
chaussée, nous tournons, à droite, la route de la
Bègue, nous côtoyons la villa de Monte-Cristo, naguère
habitée par notre illustre romancier; j’entrevois
les hauts peupliers servant de limites à mon petit
domaine du côté des grandes terres. Vivat! hurra!
huzza! Je sentais mes paupières se gonfler, j’allais
céder à l’émotion, lorsque mon vieux Jean, non moins
ému que moi, me dit:

«Si monsieur veut faire un vif plaisir à Madeleine,
il ne lui parlera pas du nouveau voyage qu’il compte
entreprendre.


 — Sois tranquille, elle va être bien heureuse, car
je ne lui en soufflerai pas un mot.»

Et de droite et de gauche, j’adressais des saluts et
des sourires à mes bons voisins, qui, du seuil de
leurs portes ou de leurs fenêtres, applaudissaient à
mon arrivée. Je ne leur avais pas donné le temps de
m’oublier, à ceux-là!

Au bruit de la voiture qui s’arrêtait devant la maison,
Madeleine accourut, suffoquée et tout en larmes,
ce qui ne lui permit pas de me gronder comme je le
méritais; mon chien me dévorait de caresses; mon
jardin se mettait de la partie en m’envoyant ses parfums.
Tuez le veau gras, l’enfant prodigue est de
retour!

Et c’est ainsi que j’accomplis mon voyage de Paris
à Marly-le-Roi, en passant par Belleville, Noisy-le-Sec,
Épernay, Strasbourg, Bade, la forêt Noire, Heidelberg,
Francfort, les bords du Rhin, la Belgique,
Amiens, Pontoise et Saint-Germain en Laye.

FIN.
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