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 PRÉFACE






Ceux qui liront cet ouvrage, le cours 
de Littérature de Laharpe à la main,
et qui y chercheront toutes les règles 
d’unité requises par le critique du dix-huitième 
siècle, seront bien trompés. 
Le siècle des unités est passé ; la 
France a proclamé Shakespeare le 
premier tragique de l’univers et commence 
à voir qu’il est ridicule de faire 
parler un valet dans le même style 
qu’un prince. Les romanciers du dix-neuvième 
siècle ne font plus consister 
le mérite d’un roman en belles phrases 
fleuries ou en incidents multipliés ;
c’est la nature humaine qu’il faut 
exploiter pour ce siècle positif, qui ne 
veut plus se contenter de Bucoliques,
de tête-à-tête sous l’ormeau, ou de promenades solitaires dans les bosquets. 
Ces galanteries pouvaient amuser les 
cours oisives de Louis XIV et de Louis XV ; maintenant c’est le cœur humain qu’il faut développer à notre âge 
industriel. La pensée ! voilà son livre. 


Il y a quelques années, j’avais jeté 
sur le papier le plan d’un ouvrage,
où, après avoir fait passer mon héros 
par toutes les tribulations d’un amour 
contrarié, je terminais en le rendant 
heureux le reste de ses jours. Je 
croyais bien faire ; mais je me suis 
aperçu que je ne faisais que reproduire 
de vieilles idées, et des sensations qui 
nous sont toutes connues. J’ai détruit 
mon manuscrit et j’ai cru voir un 
champ plus utile s’ouvrir devant moi. 
J’offre à mon pays le premier roman 
de mœurs canadien, et en le présentant 
à mes compatriotes je réclame leur 
indulgence à ce titre. Les mœurs 
pures de nos campagnes sont une vaste mine à exploiter ; peut-être serai-je 
assez heureux pour faire naître, chez 
quelques uns de mes concitoyens, plus 
habiles que moi, le désir d’en enrichir 
ce pays. Le Chercheur de Trésors ou l’Influence d’un Livre est historique,
comme son titre l’annonce. J’ai décrit 
les événements tels qu’ils sont arrivés,
m’en tenant presque toujours à la 
réalité, persuadé qu’elle doit toujours 
remporter l’avantage sur la fiction la 
mieux ourdie. Le Canada, pays vierge,
encore dans son enfance, n’offre aucun 
de ces grands caractères marqués, qui 
ont fourni un champ si vaste au génie 
des romanciers de la vieille Europe. 
Il a donc fallu me contenter de peindre 
des hommes tels qu’ils se rencontrent 
dans la vie usuelle. Mareuil et Amand 
font seuls des exceptions : le premier,
par sa soif du sang humain ; le second,
par sa folie innocente. L’opinion publique 
décidera si je dois m’en tenir à ce premier essai. En attendant, j’espère 
qu’en terminant cet ouvrage mon 
lecteur aura une pensée plus consolante,
pour l’auteur, que celle de 
Voltaire :


Tout ce fratras fut du chanvre en son temps.










LE
 
CHERCHEUR DE TRÉSORS
 







 CHAPITRE PREMIER.

l’alchimiste.






Sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent,
dans une plaine qui s’étend jusqu’à une 
chaîne de montagnes, dont nous ignorons 
le nom, se trouve une petite chaumière,
qui n’a rien de remarquable par elle-même ;
située au bas d’une colline, sa 
vue est dérobée aux voyageurs par un 
bosquet de pins qui la défend contre le 
vent du nord, si fréquent dans cette 
partie de la contrée. Autrefois cette 
misérable cabane était habitée par trois 
personnes : un homme, son épouse,
jeune femme vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit de leur union. Cet 
homme, que nous appellerons Charles 
Amand, la possédait au temps dont nous 
parlons, en ayant éloigné ses autres 
habitants afin de vaquer secrètement à 
des travaux mystérieux auxquels il avait 
dévoué sa vie. C’était le quinze août 
de l’année 182— ; Charles Amand était 
debout au milieu de l’unique pièce que 
contenait ce petit édifice presqu’en ruine. 
D’un côté, un méchant lit sans rideau ;
vis-à-vis, un établi de menuisier, couvert 
de divers instruments, parmi lesquels 
on remarquait deux creusets, dont l’un 
était cassé : aussi, différents minéraux 
que Charles considérait d’un air pensif 
sur un âtre ; au côté droit de l’appartement,
brûlaient, épars çà et là quelques 
morceaux de charbon de terre. Près de 
l’âtre, sur une table, un mauvais encrier,
quelques morceaux de papier et un livre 
ouvert absorbaient une partie de l’attention 
de l’Alchimiste moderne ; ce livre 
était : les ouvrages d’Albert-le-Petit. 


L’homme dont nous parlons était d’une taille médiocre ; son vêtement,
celui des cultivateurs du pays ; son teint 
livide et pâle, ses cheveux noirs et épars 
qui couvraient un beau front, son œil 
brun, presqu’éteint dans son orbite 
creux, tout son physique annonçait un 
homme affaibli par la misère et les 
veilles. Il rassembla les charbons, les 
souffla et y posa un creuset contenant 
différents métaux ; puis s’étant couvert 
la bouche d’un mouchoir, il se mit à 
l’ouvrage. Après un travail opiniâtre,
qui dura près de trois heures, il s’assit 
presqu’épuisé et contemplant la composition 
nouvelle qui se trouvait devant 
lui, il se dit à lui-même : Travail ingrat !
Faut-il enfin que je t’abandonne ? Ne 
me reste-t-il plus d’espoir ? J’ai pourtant 
suivi à la lettre toutes les directions,
ajouta-t-il en prenant le livre, oui : étain,
zinc, arsenic, vif-argent, sulphate de 
potasse. Ah ! s’écria-t-il en regardant de 
plus près : souffre ! Je l’avais oublié et 
il se remit à l’ouvrage. Après une demi-heure 
de travail il tira du creuset une composition qu’à sa couleur on eût prise 
pour du fer — Malédiction ! murmura-t-il,
et il laissa tomber la nouvelle substance 
métallique. Peu importe, j’aurai recours 
à l’autre voie ; celle-là me réussira, j’en 
suis sûr ; il me coûte d’en venir là ;
mais il faut de l’or, oui : de l’or ; et l’on 
verra si Amand sera toujours méprisé,
rebuté comme un visionnaire, comme 
un… oui, comme un fou ; pourquoi me 
cacher le mot ? ne me l’ont-ils pas dit,
ne me l’ont-ils pas répété jusqu’à ce que 
j’aie été près de le croire ; mais ces mots 
de l’écriture : cherchez, vous trouverez,
je les ai gravés là (et il touchait sa tête) ;
ils y étaient au moment où je paraissais 
sourire à leurs plaisanteries, si agréables 
pour eux, et si amères au malheureux 
qui manque de pain. Je ne le leur ai 
pas dit ; je n’ai pas besoin de pitié ; car 
c’est tout ce qu’ils m’auraient prodigué.

 
Il se leva, fit quelques pas et puis 
ajouta : Il doit pourtant être près de 
minuit et Dupont ne vient pas ; s’il 
allait renoncer à son projet ? mais non,
c’est un homme de cœur. 


Au même instant on frappa à la porte. 


— Qui va là ? dit-il, en donnant un 
accent menaçant à sa voix. 


— Un ami, fut la réponse. 


— Ah ! c’est lui. Ouvrez ; et l’inconnu 
entra aussitôt. — Je commençais à craindre 
que tu n’eusses oublié notre rendez-vous.


— Il n’est que minuit, dit Dupont. 


— C’est vrai. 


— N’était-ce pas l’heure convenue. 


— Tu as raison. 


— Alors, pourquoi me faire des reproches ?


— Tu te trompes, Dupont ; ce ne sont 
pas des reproches ; j’étais seul et je 
m’ennuyais. Dis-moi, as-tu songé à ce 
que tu m’as promis ?


— Oui et plus j’y songe et plus je m’en 
dégoûte : sais-tu que c’est mal ?


— Peuh ! enfant, je m’engage à 
prendre toute la responsabilité. Voyons,
sois homme. Tu sais ce dont il s’agit ;
notre fortune ! Tu dois être persuadé de 
l’infaillibilité de notre moyen. Qu’est-ce 
qui peut donc te faire balancer encore ?


— Cette poule noire. 


— Eh bien, ce n’est rien ; tu n’as qu’à 
la voler et moi je me charge du reste. 


— Pourquoi ne pas l’acheter ?


— Imbécile ! tu sais bien qu’alors elle 
serait inutile. Veux-tu que je te lise 
encore le passage ? Est-ce que tu ne t’en 
rappelles plus ? Qu’est-ce au fait, que de 
voler une poule noire ! Quand bien 
même tu serais découvert ? tu dirais à 
ton voisin que tu voulais lui faire une 
plaisanterie ; et puis, tout sera dit. 


— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ?


— Pas mauvais ! D’abord, tu sais qu’il 
faut être deux, nous le sommes ; mais 
crois-tu que je vais courir tous les risques 
et puis ensuite partager avec toi ? Il 
faudrait être fou ! J’aimerais autant tout 
garder moi-même. 


— Écoute, Charles, tu connais 
M. B*** ; te rappelles-tu comme il s’est 
moqué de nous, quand tu lui as parlé 
de ton projet ?


D’accord ; mais écoute à ton tour : cet 
homme est riche, n’est-ce pas ? N’est-il 
pas de son intérêt de nous cacher les 
moyens par lesquels il est parvenu à la fortune ? Tu sais qu’il a tous les livres 
du Monde, excepté un ?[1]
 

— Oui. 


— Eh bien, pourquoi a-t-il refusé de 
me les prêter ? C’est qu’il craignait que 
je ne fisse comme lui. Comme je puis 
me fier à toi, je vais te confier un secret :
Tu connais cette petite rivière qui 
serpente derrière son domaine. Je l’ai 
vu, moi-même, de mes yeux, à minuit,
avec son fils, tous deux occupés à 
conjurer des esprits de l’autre monde. 
J’avais le cœur faible alors. Aussi je 
m’éloignai. Si je pouvais retrouver une 
aussi bonne occasion de m’instruire, je 
t’assure que je ne la perdrais pas à 
présent. 


— Je consens, dit Dupont. 


— Touche là, dit Amand ; à demain,
vers minuit. Et les deux amis se séparèrent.


La nuit était sombre, le vent faisait 
trembler la chaumière, mal assurée sur ses fondements, et quelques gouttes de 
pluie poussées par l’orage suintaient au 
travers des planches mal jointes de son 
toit. Le tonnerre se faisait entendre au 
loin. Tout présageait une nuit horrible. 
Amand avait froid. Dans l’enthousiasme 
de son zèle pour s’assurer de son compagnon 
irrésolu, il avait oublié d’alimenter 
son feu qui se trouvait maintenant 
éteint. Il fit inutilement tous ses efforts 
pour le rallumer ; enfin, accablé de 
fatigue, il se dépouilla de ses vêtements 
et se mit au lit. Il s’endormit facilement ;
car depuis longtemps il avait pour 
habitude de ne prendre que deux heures 
de sommeil par nuit. Heureux moments 
où son âme s’élança dans ce monde idéal 
pour lequel il était né ! Que n’aurait 
pas fait cet homme si son imagination 
fertile eût été fécondée par l’éducation ?


Cette nuit il eut un songe :[2] il lui 
sembla être près de l’astre du jour, qui 
d’un côté lui présentait un vaste jardin au milieu duquel, sur un trône, était 
assis un esprit céleste qui l’excitait du 
geste et de la voix à le joindre. Amand,
enivré de joie, s’élançait vers lui et 
celui-ci lui faisait place à ses côtés et lui 
disait : « Sans nul secours, tu t’es frayé 
un chemin au travers du sentier rude 
et épineux de la science, tu as pénétré 
dans les secrets les plus profonds de la 
nature, tu as approfondi des mystères 
que le vulgaire regarde de l’œil de 
l’indifférence ; les difficultés ne t’ont pas 
rebuté : pas même la dérision à laquelle 
tu t’exposais. Viens jouir maintenant de 
ta récompense. Tu vas retourner sur 
cette terre où l’on t’appelait visionnaire ;
mais tu n’y seras plus pauvre et sans asile. 
Suis-moi. » Et, accompagnant l’esprit 
céleste, il passait sur la surface opposée 
du dieu de la lumière, et il lui semblait 
qu’il était sur un miroir d’or et de rubis 
et que tout cela était à lui. Puis il se 
retrouvait sur notre globe, on l’adorait,
on l’aimait, on l’enviait… Il était 
heureux !





	↑ Beaucoup de Canadiens ont cette croyance qu’un 
homme peut posséder tous les livres du monde, excepté un.

	↑ Il l’a raconté lui-même à l’auteur.








 CHAPITRE SECOND







When shall we three meet again ?

In thunder, lightning, or in rain ?

Macbeth.


 
la conjuration






Dupont, en se jetant sur sa couche,
n’avait pas trouvé des rêves aussi 
agréables ; l’idée de l’action qu’il allait 
commettre le lendemain ne l’abandonnait 
pas, et le sommeil fuyait sa paupière. 
Lorsque le jour parut, il se leva furieux 
et fatigué, et s’étant assis près du foyer,
il alluma sa pipe. Livré à ses réflexions,
il songeait s’il ferait bien de suivre, à la 
lettre, les injonctions d’Amand. Il était 
honnête ; et ce crime lui répugnait. 
Après avoir délibéré près d’une heure,
il prit son chapeau, sortit et traversa le 
champ qui le séparait de la ferme voisine 
en se disant à lui-même : — Bah, je vais 
l’acheter et je lui ferai accroire que je 
l’ai volée. 


Étant arrivé chez son ami Dubé, il 
frappa à sa porte ; une voix au-dedans lui répondit : ouvrez, [1] et il entra ; il manifesta le désir d’acheter une poule 
noire. Le marché fut bientôt conclu, et,
moyennant la somme d’un franc, Dupont 
retourna chez lui muni de cet être 
magique qui devait lui ouvrir les mines 
du Pérou. Il la cacha dans sa grange et 
délivré de toute inquiétude de ce côté,
il put vaquer tranquillement, le reste 
du jour, à ses travaux habituels en 
attendant la nuit avec impatience.


Amand n’était pas resté oisif pendant 
cette longue matinée ; dès l’aurore il 
s’était rendu à la montagne voisine pour 
se procurer de la verveine, chose indispensablement 
nécessaire à la réussite de 
la conjuration qu’il devait exécuter 
pendant la nuit ; et muni de ce précieux 
talisman il était revenu exténué de 
fatigue, pour prendre son seul repas ; et,
quel repas ! du pain… qui devait le soutenir pendant le cours de cette journée 
où il serait soumis à tant d’émotions 
diverses. 


Si mon lecteur a été au Port-Joli, il a 
dû visiter le lac de ce nom. Qui pourrait 
donner une idée de sa splendeur à ceux 
qui ne l’ont jamais vu ! Quel coup d’œil 
que l’aspect de ces eaux argentées, à 
travers les érables, à une distance d’un 
mille, pour le voyageur fatigué qui est 
parvenu au haut de la montagne qui le 
limite au côté nord ! Qu’il paraît riche 
avec ses nombreux îlots, en forme de 
couronne, chargés de pins verts qui 
semblent autant d’émeraudes parsemées 
sur une toile d’argent ! Qu’il est propre 
à rendre pensif et mélancolique, lorsqu’aucune 
voix importune ne réveille 
les nombreux échos de ses rivages ! Qui 
aurait pu croire, en le voyant, le seize 
août, balancer au souffle léger d’un vent 
d’est ses eaux azurées, que dans la nuit 
qui devait suivre cette belle journée, il 
vomirait de son sein des esprits infernaux,
qui troubleraient sa tranquillité céleste pour enrichir un chétif mortel !
Qui pourrait se figurer en effet que cette 
oasis était le lieu choisi par Amand 
pour tracer ses cercles nécromatiques. 


Neuf heures sonnaient lorsque deux 
hommes partirent de leurs demeures 
respectives pour se rendre sur ses rives,
lieu marqué pour le rendez-vous ; mais 
qu’elles étaient différentes les sensations 
qui les animaient ! Amand, certain de 
son élévation future, se rendait, joyeux,
sans aucune crainte, vers le lieu où il 
croyait devoir échanger le salut éternel 
de son âme pour une poignée d’or. Il 
calculait même déjà les jouissances qu’il 
allait acheter ; une pensée surtout lui 
souriait : il pourrait donc enfin se livrer,
sans interruption, à ses études chéries. 
Et puis… s’il pouvait donc trouver 
la pierre philosophale… La postérité !
Cette idée le faisait avancer rapidement. 
Dupont, au contraire, marchait lentement 
et songeait que, quoique Amand lui eût 
promis de prendre toute la responsabilité 
du crime, il se pourrait bien, qu’en y participant, il aurait aussi part au 
châtiment qui devrait en être la conséquence. 
Plusieurs fois il fut près de 
rebrousser chemin ; mais l’idée de manquer 
à sa parole, et une fausse honte le 
firent continuer. Comme il entrait dans 
le bois situé au pied de la montagne, son 
âme se serra en lui-même et son cœur se 
prit à battre avec violence ; il lui sembla 
que l’atmosphère était plus étroite, une 
sueur froide coulait sur son front, et il 
se sentait exténué, ses jambes pouvaient 
à peine le supporter. — Il avait peur !… 
Chaque arbre lui semblait un fantôme, et 
le vent, qui bruissait dans le feuillage, lui 
semblait un gémissement qui tombait sur 
son esprit comme le râle de la dernière 
agonie d’un mourant. Il s’arrêta, ôta son 
chapeau, et s’étant essuyé le front, il 
respira plus à l’aise. Il se mit à chanter 
la chanson suivante, pour se distraire 
des idées sinistres qui l’accablaient ?[2] 


Quand vous passerez par chez nous,

﻿Oua, Oua,

N’oubliez pas Madelaine,

﻿Falurondondaine,

N’oubliez pas Madelaine,

﻿Falurondondé. 



Elle avait un jupon blanc,

﻿Oua, oua,

Tout garni de dentelle,

﻿Falurondondaine,

Tout garni de dentelle,

﻿Falurondondé. 



Chez nous y a du pain, du vin,

﻿Oua, oua,

Et pour ton bidet de l’avoine,

﻿Falurondondaine,

Et pour ton bidet de l’avoine,

﻿Falurondondé,



J’ai débridé mon bidet,

﻿Oua, oua,

Et je l’ai mené à la fontaine,

﻿Falurondondaine,

Et je l’ai mené à la fontaine,

﻿Falurondondé. 



Il en but cinq ou six seaux,

﻿Oua, oua,

Il a vidé la fontaine,

﻿Falurondondaine,

Il a vidé la fontaine,

﻿Falurondondé.


 


Il fut interrompu par une voix qui 
l’appelait par son nom, ce qui lui fit 
faire trois pas en arrière. Il était arrivé,
sans s’être aperçu, jusqu’à la fourche de 
chemin où Amand devait l’attendre pour 
se rendre avec lui au lieu désigné ; il se 
remit aussitôt qu’il l’eut reconnu, et le 
salua, d’un ton bref, en lui disant :
Bonsoir, Amand. 


Ils poursuivirent leur route, en silence,
sous les immenses érables qui bordent le 
sentier. 


— Beaucoup de personnes marchent 
plus gaîment à la fortune que toi Dupont,
observa enfin Amand. 


— C’est qu’ils y vont par d’autres voies,
répondit brusquement celui-ci ; je suis à 
toi, qu’as-tu à désirer de plus ?


— Je désirerais te voir plus gai. 


Il faut avouer que tout doit nous 
porter à la gaîté ; puisque dans une 
heure, tout au plus, nous serons dans la 
société du diable. 


— Ce n’est que pour un moment ; après 
tout, une nuit est bientôt passée. 


Dupont demeura silencieux. Ils étaient 
arrivés au sommet de la montagne et ils 
commençaient à distinguer le lac qui,
par cette nuit sombre, ressemblait à un 
immense voile noir. Ils descendirent 
rapidement le peu de chemin qu’il leur 
restait à faire et se trouvèrent enfin sur 
sa rive. 


Amand tira aussitôt de sa poche une 
lame d’acier vierge, qu’il avait préparée 
à cet effet, et s’en servit pour couper une 
branche de coudre vert, en forme de 
fourche qu’il trempa trois fois dans les 
eaux du lac, en prononçant une formule 
cabalistique à voix basse.[3] Puis il la 
planta en terre, et, à l’aide d’un briquet 
et de tondre,[4] il alluma un petit feu ; s’étant emparé de la poule que Dupont 
lui présentait, il lui coupa le cou avec le 
même instrument dont il s’était servi 
pour couper la branche ; il fit dégoutter 
le sang sur le brasier qu’il recouvrit 
de verveine et y répandit une poudre 
sulfureuse qu’il avait dans sa poche. 
Le soufre s’étant enflammé, une épaisse 
fumée s’éleva entre Dupont et lui. À 
peine son malheureux compagnon l’eut-il 
vue et sentie qu’il porta la main à son front 
en prononçant les mots : « Au nom du 
Père » etc. Amand lui saisit le bras, en 
le toisant d’un air menaçant, et recula 
lui-même de quelques pas pour voir 
l’effet que produirait sa nécromancie. 
Quelle fut sa consternation, lorsqu’il vit 
le dernier tourbillon de fumée se perdre 
dans les nuages, et la nature qui l’environnait 
plongée dans la même apathie !
Sa tête tomba sur sa poitrine et il demeura 
quelques instants pensif, puis s’adressant 
avec amertume à Dupont :


— Il y a ici quelque tour de votre 
façon, monsieur. Dupont garda le silence. 


— Voyons, avouez-le donc : vous vous 
êtes muni de quelques saintes reliques 
pour faire avorter mes projets. Vous 
auriez aussi bien fait de rester chez vous,
homme faible et pusillanime. Pourquoi 
faut-il que ma malheureuse destinée 
m’ait fait jeter les yeux sur vous, au 
préjudice d’une centaine d’hommes (et 
il appuya sur ce mot) qui auraient pris 
votre place avec tant de joie !


— Je n’ai point de reliques, mais j’ai 
une conscience pure, et je remercie Dieu 
qu’il m’ait donné assez de force pour ne 
pas suivre tes conseils pernicieux. Je 
ne suis pas un voleur ! J’ai acheté la 
poule noire !


Et sans attendre aucune réponse, il se 
mit à remonter le flanc de la montagne. 


— Que le diable puisse te rendre tout 
le mal que tu me fais ! lui cria notre 
héros, sans bouger de sa place. 


Dès qu’il fut seul, il s’assit et demeura 
plongé dans un profond abattement, qui 
dura près d’une heure, puis s’étant levé 
tout-à-coup : 


— Plus de confiance dans les hommes 
désormais, s’écria-t-il. Je ne me fierai plus 
qu’à moi-même. Je vais me procurer une 
Main-de-Gloire et la véritable chandelle 
magique,[5] aussitôt que possible, et 
alors qui pourra me tromper ? Cette 
pensée parut le fortifier, il regarda tristement 
le lac et reprit lentement le chemin 
de sa chaumière, non sans laisser échapper 
quelques soupirs, en songeant à la mauvaise 
fortune qui le poursuivait. 






	↑ Les cultivateurs canadiens ne disent jamais entrez ;
mais ouvrez. Cet usage est fondé sur une vieille légende qui rapporte qu’une jeune femme ayant un jour répondu à quelqu’un qui frappait : « entrez » le diable entra et s’empara d’elle.

	↑ Les cultivateurs canadiens ont pour habitude de 
chanter, « lorsqu’ils ne sont pas trop rassurés, » pour me servir de leurs expressions.

	↑ Je dois avertir mon lecteur que cette formule de 
conjuration, ainsi que la manière de changer les métaux en argent, dont nous avons parlé plus haut, ne se trouve pas dans les ouvrages d’Albert-le-Petit tels qu’on les vend ordinairement. Mais ce sont des éditions contrefaites. Amand m’a assuré, lui-même, qu’il tenait un véritable exemplaire de l’original qui lui avait été donné par un Français. 

	↑ Les cultivateurs canadiens se servent de loupes  d’érables sèches, pour allumer du feu à l’aide d’un briquet et d’une pierre à fusil.

	↑ La main-de-gloire est une main de pendu desséchée, avec laquelle on peut pénétrer où l’on veut ; et la chandelle magique est composée de sa graisse fondue avec du cierge pascal. Un homme qui se promène la nuit, avec ce flambeau, doit trouver un trésor à l’endroit où elle s’éteint.








 CHAPITRE TROISIÈME





C’est le meurtre qui vient, froidement médité,

Flairer ta gorge nue et t’ouvrir le côté.

(Bertaud.)


 
Murder, most foul.(Shakespeare.)


 
le meurtre.






Je conçois bien que l’espagnol vindicatif surprenne son ennemi au détour 
sombre d’une forêt et lui plonge son 
poignard dans le cœur ; que le corse 
sauvage attende sur le bord d’un ravin 
l’objet de sa vendette, et, d’un coup de 
sa carabine, l’étende à ses pieds ; que 
l’impétueuse italienne porte un stylet à 
sa jarretière et perce le sein d’un amant 
infidèle ; il y a quelque chose d’émouvant 
dans leur action. Le premier appelle sa 
vengeance « le plaisir des dieux, » et dit 
avec le poète anglais que « c’est une 
vertu. » Le second a une dette sacrée à 
payer : son père peut-être la lui a laissée !
La troisième a son excuse dans la passion 
la plus puissante du cœur humain,
l’amour, source de tant d’erreurs. Elle 
ne conçoit pas qu’on puisse aimer et 
supporter de l’indifférence ; elle veut 
que le jeune Anglais, aux cheveux blonds,
boive la coupe des passions, comme elle,
fille du midi, à la longue chevelure noire,
à l’âme de feu !… Mais ce que je ne 
puis concevoir et ce qui répugne à la 
raison, c’est qu’un être auquel on ne peut refuser le nom d’homme, puisse 
s’abreuver du sang de son semblable 
pour un peu d’or… 


Sur les bords de la charmante rivière 
des Trois-Saumons, est une jolie maison 
de campagne, peinte en rouge, qui touche,
du côté sud, à la voie publique et, du 
côté nord, au fleuve Saint-Laurent ; les 
arbres qui la couvrent de leur feuillage,
sur le devant, invitent maintenant le 
voyageur fatigué à se reposer ; car c’est 
à présent une auberge. Autrefois ce fut 
la demeure d’un assassin, et ses murs,
maintenant si propres et si blancs, ont 
été rougis du sang du malheureux qu’un 
destin fatal avait conduit sous son toit. 


Au temps dont je parle, elle était 
occupée par Joseph Mareuil, homme 
chez lequel deux passions seulement 
s’étaient concentrées ; l’une qui n’a de 
nom que chez la brute, et l’autre, celle 
du tigre : la soif du sang. Il pouvait,
comme la tigresse d’Afrique, se reposer 
près du cadavre qu’il avait étendu à ses 
pieds et contempler, de son œil sanglant,
sa victime encore palpitante. 


Qui pourrait peindre cette malédiction 
de Dieu incarnée ? Personne… Essayons 
au moins d’en donner une faible esquisse. 
Cet homme était d’une taille et d’une 
force prodigieuses : il eût été bien proportionné sans son immense poitrine ; son 
front était large et proéminent ; deux 
sourcils épais couvraient deux os d’une 
grandeur démesurée, sous lesquels étaient 
ensevelis, dans leur orbite creux, ses 
yeux sombres et étincelants. Son nez 
aquilin couvrait une bouche bien fendue,
sur laquelle errait sans cesse un sourire 
de bagne, ce sourire qu’on ne voit guère 
que sur le banc des prévenus, qui les 
abandonne dès qu’ils entrent au cachot,
et qu’ils reprennent lorsque les prisons 
les revomissent au sein de la société. 
Deux protubérances, qu’il avait derrière 
les oreilles, l’auraient fait condamner 
sans témoins par un juge phrénologiste. 
Ses manières, quoique engageantes, inspiraient 
la défiance ; et l’enfance même,
qu’il cherchait à captiver, s’enfuyait à 
sa vue. 


Il était assis sur le seuil de sa porte, 
vêtu d’une longue robe de chambre, le 
six septembre 182-, lorsqu’un colporteur 
s’approcha de lui pour lui demander s’il 
désirait acheter quelques marchandises. 
Il se leva aussitôt et le pria d’entrer ; 
après l’avoir fait asseoir et invité à se 
rafraîchir, il l’engagea, vu que le soleil 
était bientôt près de se coucher, à passer 
la nuit chez lui. Le jeune homme, qui 
s’appelait Guillemette, refusa d’abord ; 
mais l’hôte ayant fait observer qu’il y 
avait beaucoup de chasse aux environs 
et lui ayant offert un fusil, il se décida 
à rester et accepta ses offres. Il prit le 
fusil et sortit accompagné du maître du 
logis. Ils aperçurent un jeune homme, 
en habit de voyageur, qui venait à eux 
et qui s’arrêta lorsqu’il les eut joints.


Le nouvel arrivé était d’une belle 
taille et sa mise très-recherchée ; les 
traits de son visage, d’une beauté rare, 
annonçaient la fatigue jointe à une mélancolie 
habituelle. Il salua le compagnon 
de Mareuil qui, le reconnaissant, lui 
rendit son salut, en lui disant : 


— Vous paraissez fatigué, M. de Saint-Céran ; venez-vous de loin ?


— J’arrive des pays d’en-haut, répondit 
ce dernier ; allez-vous plus loin ce soir,
François ?


— Non, je profite de l’offre obligeante 
de monsieur, et je vais coucher chez lui :
et vous ?


Ici la physionomie de Mareuil se 
rembrunit. Il avait intérêt à ce que 
personne ne sût que le malheureux colporteur 
passait la nuit dans sa demeure. 


— Je vais marcher encore une demi-heure 
et je crois que je logerai ce soir 
chez un de mes amis. Adieu je suis 
pressé.


Il continua sa route. Guillemette prit 
le chemin du rivage et après avoir chassé,
pendant une heure, il rentra au logis 
pour souper. Il trouva la table mise et 
commença à manger de bon appétit. La 
conversation roula pendant le repas sur 
ses spéculations, et il avoua franchement 
à son hôte qu’il n’avait vendu que pour 
onze louis, depuis son départ de la capitale. Après avoir pris quelques verres 
de vin, qui contenaient un fort narcotique 
que Mareuil y avait jeté à son insu, il 
manifesta le désir de se reposer, et se 
jeta sur un petit lit, où il ne tarda pas à 
s’endormir. 


Alors commença le drame horrible 
dont nous allons entretenir nos lecteurs. 
Mareuil, jusqu’alors accoudé sur la table 
et enseveli dans ses rêveries, se leva et 
fit quelques tours dans la chambre à pas 
lents, puis s’arrêta près de l’endroit où 
dormait sa victime. Il écouta, d’un air 
inquiet, son sommeil inégal et entrecoupé 
de paroles sans suite. « Il n’est 
pas encore entièrement « sous l’influence 
de l’opiat, » se dit-il, et il retourna 
s’asseoir sur un sofa. La lumière qui 
brûlait sur la table laissait échapper une 
lueur lugubre, qui donnait un relief 
horrible à son visage sinistre enfoncé 
dans l’ombre ; relief horrible, non par 
l’agitation qui se peignait sur des traits 
d’acier, mais par le calme muet et 
l’expression d’une tranquillité effrayante. Il se leva de nouveau, s’avança près 
d’une armoire et en tira un marteau,
qu’il contempla avec un sourire infernal :
le sourire d’un Shylock, lorsqu’il aiguisait 
son couteau et qu’il contemplait la 
balance dans laquelle il devait peser 
la livre de chair humaine qu’il allait 
prendre sur le cœur d’Antonio. Il donna 
un nouvel éclat à sa lumière puis, le 
marteau d’une main et enveloppé dans 
les plis de son immense robe, il alla 
s’asseoir près du lit du malheureux 
Guillemette. 


Il considéra, pendant quelque temps 
son sommeil paisible, avant-coureur de 
la mort qui ouvrait déjà ses bras pour le 
recevoir ; il écouta un moment les palpitations 
de son cœur : — quelque chose 
d’inexprimable, qui n’est pas de ce 
monde mais de l’enfer, passa sur son 
visage ; il resserra involontairement le 
marteau, écarta la chemise du malheureux 
étendu devant lui, et d’un seul 
coup de l’instrument terrible qu’il tenait 
à la main, il coupa l’artère jugulaire de sa victime. Le sang rejaillit sur lui et 
éteignit la lumière. Alors s’engagea dans 
les ténèbres une lutte horrible ! lutte de 
la mort avec la vie. Par un saut involontaire 
Guillemette se trouva corps-à-corps 
avec son assassin qui trembla, en 
sentant l’étreinte désespérée d’un mourant 
et en entendant, près de son oreille,
le dernier râle qui sortait de la bouche 
de celui qui l’embrassait avec tant de 
violence, comme pour faire un cruel 
adieu à la vie. Il eut néanmoins le 
courage d’appliquer un second coup et 
un instant après il entendit, avec joie,
le bruit d’un corps qui tombait sur le 
plancher ; le silence vint augmenter 
l’horreur de ce drame sanglant, et la 
pendule sonna onze heures. 


Il ralluma sa bougie avec peine et 
revint dans le cabinet où il s’efforça, en 
vain, d’arrêter le sang qui sortait de la 
blessure : « Faisons disparaître aussitôt 
que possible toutes ces traces qui pourraient 
me trahir, » se dit-il. « Et, quant à 
toi, ton linceul c’est l’onde. » Il dépouilla ensuite le corps et lui attacha les pieds 
avec une corde, fit le tour de chaque 
fenêtre pour voir s’il n’entendrait rien 
au dehors et ouvrit sa porte ; mais 
aucune voix étrangère ne troublait le 
silence de la nuit : la tempête régnait 
dans toute son horreur, et le sifflement 
du vent, mêlé au bruit de la pluie et au 
mugissement des vagues, se faisait seul 
entendre. Il referma la porte avec 
précaution, ouvrit la fenêtre qui donnait 
sur le rivage, y jeta le corps et le rejoignit 
aussitôt. La force du vent le faisait 
chanceler et l’obscurité de la nuit l’empêchait 
de voir la petite embarcation 
dans laquelle il se proposait de se livrer 
avec sa victime à la merci des flots. Il 
la trouva enfin, et quoiqu’il eût fallut la 
force de deux hommes pour la soulever,
il la fit partir de terre d’un bras vigoureux,
y déposa le corps et la porta jusqu’à 
l’endroit où la vague venait expirer sur 
le rivage. Il attacha alors le cadavre 
derrière le canot, et s’y étant placé, il 
fit longtemps de vains efforts pour s’éloigner : le vent qui soufflait avec 
force du nord et la marée montante le 
rejetaient sans cesse sur la côte. Enfin,
par une manœuvre habile, il parvint à 
gagner le large, et après un travail 
pénible de deux heures, épuisé de fatigue 
et se croyant dans le courant du fleuve 
qui court sur la pointe de Saint-Roch, il 
coupa la corde et dirigea sa course vers 
le rivage. Il trouva tout chez lui dans le 
même ordre qu’il l’avait laissé, referma 
la fenêtre et se mit à l’ouvrage. Il déposa 
l’argent dans son coffre, brisa la cassette 
dans laquelle le colporteur transportait 
ses marchandises, les mit dans un sac 
qu’il serra, jeta les planches dans la 
cheminée, mit de côté les habits, lava 
les taches de sang du mieux qu’il put,
puis se jeta sur son lit, où il ne tarda 
pas à s’endormir d’un profond sommeil. 
La fatigue le fit reposer pendant quelques 
heures ; mais, vers le matin, son imagination,
frappée des scènes de la veille,
vint les lui rappeler avec des circonstances 
horribles. 


Il lui sembla que sa demeure était 
transformée en un immense tombeau de 
marbre noir ; que ce n’était plus sur un 
lit qu’il reposait, mais sur le cadavre 
d’un vieillard octogénaire, auquel il était 
lié par des cheveux d’une blancheur 
éclatante. Des milliers de vermisseaux 
qui lui servaient de drap mortuaire le 
tourmentaient sans cesse. Tout-à-coup,
au pied de sa couche glacée se levait 
lentement l’ombre d’une jeune fille,
enveloppée d’un immense voile blanc,
qui l’invitait à la rejoindre ; et il faisait 
d’inutiles efforts pour se soulever. La 
jeune fille levait son voile, et sur son 
corps, d’une beauté éblouissante, il 
voyait un visage dévoré par un cancer 
hideux. Puis l’ombre de Guillemette se 
présentait à son chevet pâle et livide ;
de son crâne fracassé s’écoulait une 
longue trace de sang et sa chemise 
entr’ouverte laissait voir une profonde 
blessure à son col. Il se sentait près de 
défaillir ; mais l’apparition lui jetait 
quelques gouttes de sang sur les tempes et ses forces s’augmentaient malgré lui. 
Il voulait se fuir lui-même ; mais une 
voix intérieure lui répétait sans cesse :
seul avec tes souvenirs !











 CHAPITRE QUATRIÈME





Enfin, Dieu l’a voulu et l’heure est décidée.,Bertaud.


 
Mais lorsqu’à ses côtés le sépulcre s’entrouvre,

Et que la mort surgit, c’est alors qu’il a peur. 

Gratot.


 
le cadavre.






L’homme coupable peut dormir quelque 
temps en sécurité ; mais lorsque la 
coupe du crime est remplie, une dernière 
goutte y tombe, et, une voix qui semble 
descendue du ciel, vient faire retentir 
aux oreilles du criminel ces terribles 
paroles : c’est assez ! Puis alors, adieu 
tous les rêves de bonheur fondés sur 
cette base impure ; le remords commence 
son office de bourreau et chaque espérance est détruite par une réalité, Oh ! qu’il 
doit être horrible le remords qui présente 
aux malheureux, comme dernière perspective,
le gibet ! Le gibet, avec toute sa 
solennité, sa populace silencieuse, ses 
officiers en noir, son ministre de l’Évangile,
le bourreau et sa dernière pensée à 
la mort ! Telles étaient les idées qui 
devaient troubler Mareuil dans sa profonde 
sécurité. Il ne se doutait guère,
lorsqu’il fut réveillé en sursaut, sur les 
huit heures du matin, par la voix qui 
lui criait que désormais il serait seul 
avec sa pensée, qu’avant minuit cette 
sentence serait accomplie. 


Sa préoccupation de la veille lui avait 
fait oublier qu’à une demi-lieue de chez 
lui, une jolie anse de sable avançait à 
une grande distance dans le fleuve, et 
qu’au baissant de la marée le courant y 
portait avec beaucoup de force. C’est là 
qu’après avoir été le jouet des flots, le 
corps de Guillemette fut se reposer sur 
le sable, derrière la maison où Saint-Céran 
avait passé la nuit. Au point du jour, la fermière courut à sa pêche afin 
de chercher du poisson pour le déjeuner 
de son hôte. Qui pourrait peindre son 
horreur lorsque sa marche fut arrêtée 
par un cadavre qu’elle heurta ! Elle 
rebroussa chemin aussitôt et courut 
donner l’alarme chez elle. Son mari,
accompagné de Saint-Céran et de plusieurs 
domestiques, s’y rendit sur le 
champ. Quel fut l’étonnement de notre 
jeune voyageur quand il reconnut son 
ami ; il allait jeter un cri de surprise, lorsqu’il 
aperçut une blessure au crâne. Il 
devint alors calme et observa seulement :


— Malheureux jeune homme ! Il faut 
le transporter immédiatement chez vous,
M. Thibault. 


Ayant déposé silencieusement le cadavre 
sur une planche, ils prirent le 
chemin de la maison, accompagnés de la 
femme et des domestiques qui suivaient 
en pleurant : car c’était une émotion 
violente pour des âmes vierges, qui 
n’avaient jamais eu occasion d’aller se 
blaser dans les théâtres, même sur l’idée de la mort. Pauvres créatures !
elles n’auraient pas versé de larmes, si 
elles avaient eu l’avantage immense 
dont on a si bien su profiter, celui 
d’ensevelir leur sensibilité sous le rideau 
qui termine un des drames de Victor 
Hugo et d’Alexandre Dumas. 


Le corps fut déposé dans le plus bel 
appartement de la maison, sur deux 
planches appuyées à chaque bout sur des 
chaises, puis recouvert d’un drap blanc. 
Deux cierges, une soucoupe remplie 
d’eau bénite avec un rameau de sapin 
vert furent posés à ses pieds, et le père,
accompagné de sa famille, récita à haute 
voix les prières des morts. 


Saint-Céran, après leur avoir recommandé 
le secret sur cet événement (secret 
qui fut gardé jusqu’à ce qu’ils purent se 
rendre chez leurs voisins), alla trouver 
un magistrat respectable du lieu et lui 
communiqua ce qu’il savait ; ajoutant 
qu’il était prêt à faire le serment voulu :
qu’en son âme et conscience il croyait 
Mareuil l’auteur du meurtre. Toutes les formalités remplies, il ne restait plus 
qu’à exécuter l’ordre d’arrestation, chose 
d’autant moins facile qu’ils connaissaient 
tous deux le caractère désespéré de ce 
dernier. Après avoir consulté un homme 
de loi très-éclairé, qui demeurait près de 
là, ils résolurent de faire tous leurs efforts 
pour empêcher que la nouvelle ne lui 
parvint, et en même temps aviser quelque 
expédient pour s’assurer de sa personne. 


Onze heures sonnaient lorsqu’une 
vingtaine de personnes partirent de la 
demeure du magistrat, précédées d’une 
voiture, et marchant dans le plus profond 
silence. Arrivées au but, la maison fut 
entourée et tous attendirent le dénouement 
de leur stratagème. Le jeune 
homme qui conduisait la voiture l’arrêta 
et frappa à la porte. Cinq minutes après 
une voix forte demanda : Qui va là ?


— Je viens vous chercher pour la mère 
Caron, qui a bien rempiré, M. le docteur,[1]
fut la réponse. 


— Je suis malade, je ne puis sortir. 


— Eh ben, elle demande si vous ne 
pourrez pas lui donner de quoi la faire 
dormir ?


— Attends un peu. Cinq minutes 
après, le charlatan entr’ouvrait sa porte 
de manière à y passer le bras seulement 
et présentait une fiole. Le jeune homme 
avait bien joué son rôle jusque là, mais 
n’avait pas reçu d’autres instructions ;
car ceux qui lui avaient dicté ce qu’il 
devait faire croyaient que cela suffirait 
pour leur livrer celui qu’ils attendaient. 
Mais il sentit que le coup était manqué 
s’il ne trouvait quelque expédient : une 
idée lumineuse le frappa. 


— J’ai peur de la casser, monsieur,
dit-il : je vas embarquer, car la jument 
est mal commode, voudrez-vous me la 
donner dedans la voiture ? Et il accompagnait 
ses paroles de l’action. Mareuil 
sortit pour lui donner la fiole, et fut 
aussitôt saisi par un bras vigoureux et 
entouré ; il essaya en vain de s’emparer 
d’une hache et d’un fusil qu’il avait près 
de la porte, il fut obligé de succomber sous le nombre, et se laissa lier en demandant,
d’un air calme, ce qu’on lui voulait. 
Il fut alors informé, par le magistrat,
de quelle nature était l’accusation portée 
contre lui. 


— S’il n’y a que cela, dit-il, mon 
innocence est ma sauvegarde. 


— C’est ce que nous verrons, reprit 
aussitôt le diseur de bons mots de la 
paroisse, qui se trouvait là ; et il allait 
commencer ses plaisanteries sans fin,
lorsqu’il fut averti par le magistrat,
homme sévère, que le prisonnier n’était 
pas encore trouvé coupable par un jury 
de son pays, que quand bien même il le 
serait, sa situation devait inspirer la 
pitié plutôt que le persifflage, et, que 
pour le présent, il devait être traité avec 
égard. Il le fit ensuite asseoir et le plaça 
sous la garde de quatre hommes. Mareuil 
demanda si on voulait lui permettre de 
se reposer ; sur la réponse affirmative il 
se coucha à terre ; et, quelques minutes 
après, il feignait d’être enseveli dans un 
profond sommeil. Le magistrat se retira ensuite après avoir donné l’ordre qu’il y 
eût pendant toute la nuit une garde 
armée près de lui. 


La tempête qui, la nuit précédente,
avait cessé lorsque le corps du malheureux 
Guillemette était devenu le jouet 
des flots, ébranlait de nouveau la petite 
maison où gisait le meurtrier, et quelques 
gouttes de grosse pluie frappaient de 
temps à autre les vitres. Sur un matelas 
dans un coin de la chambre encore teinte 
de sang, était couché Mareuil, le dos 
tourné aux assistants et la tête enveloppée 
d’une couverture. Trois des gardiens,
armés de fusils, n’avaient rien de remarquable :
leurs regards annonçaient la 
bonhomie du cultivateur canadien, et 
contrastaient avec leur occupation ;
quant au quatrième, il paraissait à sa 
place ; ce personnage gros et trapu, avait 
le regard farouche ; et une immense 
paire de favoris rouges qui lui couvraient 
la moitié du visage donnait quelque 
chose d’atroce à sa physionomie. Il 
tenait dans sa main droite, avec l’immobilité d’une statue, un grand sabre 
écossais qu’il appuyait sur sa cuisse. 
Plusieurs habitants fumaient tranquillement 
leur pipe, et au milieu d’eux était 
un voyageur qui, ayant passé trente ans 
au service de la compagnie du Nord-Ouest,
n’était revenu que depuis quelque 
temps au sein de sa famille, étonné de 
son retour. Saint-Céran écrivait assis 
près d’une table. 


Cependant la tempête mugissait avec 
fureur, la pluie tombait par torrents, les 
éclairs sillonnaient la nue et le tonnerre
grondait comme au jugement dernier. 
Tous les regards se tournèrent vers 
Mareuil, qui paraissait insensible à ce 
qui se passait autour de lui, sur la terre 
et dans les cieux.

 
— Il dort, dit Saint-Céran, il dort 
paisiblement, tandis que l’ange vengeur 
plane au-dessus de lui et semble exciter 
la fureur des éléments. 


— C’est plutôt le diable, dit François 
Rigault, qui se réjouit d’avance de la 
bonne prise qu’il va faire ; je suis certain qu’il y aura fête, pendant quinze jours,
à son arrivée au pays de Satan. 


— Paix ! dit Saint-Céran, paix ! mon 
cher François ; ceci n’est point matière 
à badinage, et le malheureux, teint du 
sang de son frère, doit inspirer une 
pitié mêlée d’horreur plutôt que des 
plaisanteries. 


— M. Saint-Céran a raison, dit Joseph 
Bérubé. Laissons le diable tranquille ;
pour moi je n’aime pas à en parler dans 
cette maison, et par le temps qu’il fait. 


— As-tu peur qu’il nous rende visite ?
dit François d’un air goguenard. 


— Eh ! je n’en sais trop rien, dit le 
voyageur, il a visité des maisons où il 
semblait avoir moins de droits qu’ici. 


— Racontez-nous cela, père Duclos, dit 
Saint-Céran qui n’était pas fâché, comme 
tous les jeunes gens, d’entendre une 
légende, et qui d’ailleurs voulait mettre 
fin aux plaisanteries de François. 


— Écoutez, M. Saint-Céran, je suis 
vieux, je raconte longuement, à ce qu’ils 
me disent tous ; je crains de vous ennuyer. 


— Non, non, père Duclos ; et tant 
mieux si vous êtes diffus, ça nous fera 
passer le reste de la nuit, répliqua le 
jeune homme. 


Puisque vous le voulez, je vous 
conterai l’histoire telle qu’on me l’a 
dite ; je la tiens d’un vieillard très-respectable. 






	↑ Je dois informer mes lecteurs que Mareuil pratiquait la médecine, sans licence, depuis six mois dans la paroisse et jouissait d’une haute réputation d’habileté.








 CHAPITRE CINQUIÈME





Descend to darkness, and the burning lake :

False friend, avoid !

Shakespeare.


 
l’étranger. 






C’était le mardi gras de l’année 17—.
Je revenais à Montréal, après cinq ans 
de séjour dans le Nord-Ouest. Il tombait 
une neige collante, et, quoique le temps 
fut très-calme, je songeai à camper de 
bonne heure ; j’avais un bois d’une lieue 
à passer sans habitation ; et je connaissais 
trop bien le climat pour m’y engager à 
l’entrée de la nuit. Ce fut donc avec une vraie satisfaction que j’aperçus, au 
bord de ce bois, une petite maison où 
j’entrai demander à couvert. Il n’y avait 
que trois personnes dans ce logis lorsque 
j’y arrivai : un vieillard d’une soixantaine 
d’année, sa femme et une jeune et jolie 
fille de dix-sept à dix-huit ans, qui 
chaussait un bas de laine bleue dans un 
coin de la chambre, le dos tourné à nous,
bien entendu ; en un mot, elle achevait 
sa toilette. « Tu ferais mieux de ne pas 
y aller, Marguerite, » avait dit le père,
comme je franchissais le seuil de la 
porte. Il s’arrêta tout court en me voyant,
et, me présentant un siége, il me dit 
avec politesse :


— Donnez-vous la peine de vous asseoir,
monsieur ; vous paraissez fatigué. Femme,
rince un verre ; monsieur prendra un 
coup, ça le délassera. 


Les habitants n’étaient pas aussi cossus 
dans ce temps-là qu’ils le sont aujourd’hui ;
oh ! non. La bonne femme prit 
un petit verre sans pied, qui servait à 
deux fins, savoir : à boucher la bouteille et ensuite à abreuver le monde, puis, le 
passant deux à trois fois dans le sceau à 
boire suspendu à un crochet de bois 
derrière la porte, le bonhomme me le 
présenta encore tout brillant des perles 
de l’ancienne liqueur, que l’eau n’avait 
pas entièrement détachée, et me dit :


— Prenez, Monsieur, c’est de la franche 
eau-de-vie, et de la vieille ; on n’en boit 
guère de semblable depuis que l’Anglais 
a pris le pays.


Pendant que le bonhomme me faisait 
des politesses, la jeune fille ajustait une 
fontange autour de sa coiffe de mousseline 
en se mirant dans le même sceau qui 
avait servi à rincer mon verre ; car les 
miroirs n’étaient pas communs alors chez 
les habitants. Sa mère la regardait en-dessous,
avec complaisance, tandis que 
le bonhomme paraissait peu content. 


— Encore une fois, dit-il, en se relevant 
de devant la porte du poèle et en assujettissant 
sur sa pipe un charbon ardent 
d’érable, avec son couteau plombé, tu 
ferais mieux de ne pas y aller, Marguerite. 


— Ah ! voilà comme vous êtes toujours,
papa ; avec vous on ne pourrait jamais 
s’amuser. 


— Mais aussi mon vieux, dit la femme,
il n’y a pas de mal, et puis José va venir 
la chercher, tu ne voudrais pas qu’elle 
lui fît un tel affront ?


Le nom de José sembla radoucir le 
bonhomme. 


— C’est vrai, c’est vrai, dit-il entre ses 
dents : mais promets-moi toujours de ne 
pas danser le mercredi des cendres : tu 
sais ce qui est arrivé à Rose Latulipe… 


— Non, non, mon père, ne craignez 
pas : tenez, voilà José. 


Et en effet, on avait entendu une 
voiture ; un gaillard, assez bien découplé,
entra en sautant et en se frappant 
les deux pieds l’un contre l’autre ; ce 
qui couvrit l’entrée de la chambre d’une 
couche de neige d’un demi-pouce d’épaisseur. 
José fit le galant ; et vous auriez 
bien ri, vous autres qui êtes si bien 
nippés, de le voir dans son accoutrement 
des dimanches : d’abord un bonnet gris lui couvrait la tête, un capot d’étoffe 
noire dont la taille lui descendait six 
pouces plus bas que les reins, avec une 
ceinture de laine de plusieurs couleurs 
qui lui battait sur les talons ; et enfin 
une paire de culottes vertes à mitasses,
bordées en tavelle rouge, complétait cette 
bizarre toilette. 


— Je crois, dit le bonhomme, que nous 
allons avoir un furieux temps ; vous 
feriez mieux d’enterrer le Mardi-Gras 
avec nous. 


— Que craignez-vous, père, dit José en 
se tournant tout-à-coup et faisant claquer 
un beau fouet à manche rouge, et dont 
la mise était de peau d’anguille, croyez-vous 
que ma guevale ne soit pas capable 
de nous trainer ? Il est vrai qu’elle a 
déjà sorti trente cordes d’érable, du bois ;
mais ça n’a fait que la mettre en appétit. 


Le bonhomme fut réduit enfin au 
silence ; le galant fit embarquer sa belle 
dans sa cariole, sans autre chose sur la 
tête qu’une coiffe de mousseline, par le 
temps qu’il faisait ; l’enveloppa dans une couverte ; car il n’y avait que les 
gros qui eussent des robes de peaux 
dans ce temps-là ; donna un vigoureux 
coup de fouet à Charmante, qui partit 
au galop, et dans un instant ils disparurent 
gens et bête dans la poudrerie. 


— Il faut espérer qu’il ne leur arrivera 
rien de fâcheux, dit le vieillard en chargeant 
de nouveau sa pipe. 


Mais, dites-moi donc, père, ce que 
vous avez à craindre pour votre fille ;
elle va sans doute le soir chez des gens 
honnêtes. 


— Ha ! monsieur, reprit le vieillard,
vous ne savez pas ; c’est une vieille 
histoire, mais qui n’en est pas moins 
vraie ! tenez : nous allons bientôt nous 
mettre à table ; et je vous conterai cela 
en frappant la fiole. Je tiens cette histoire 
de mon grand-père, ajouta le bonhomme ;
et je vais vous la conter comme il me la 
contait lui-même :


Il y avait autrefois un nommé Latulipe,
qui avait une fille dont il était 
fou : en effet, c’était une jolie brune que Rose Latulipe ; mais elle était un 
peu légère pour ne pas dire éventée. 
Elle avait un amoureux nommé Gabriel 
Lepard, qu’elle aimait comme la prunelle 
de ses yeux ; cependant, quand d’autres 
l’accostaient, on dit qu’elle lui en faisait 
passer ; elle aimait beaucoup les divertissements,
si bien qu’un jour de Mardi-Gras,
un jour comme aujourd’hui, il 
y avait plus de cinquante personnes 
assemblées chez Latulipe ; et Rose, contre 
son ordinaire, avait tenu, toute la soirée,
fidèle compagnie à son prétendu : c’était 
assez naturel ; ils devaient se marier à 
Pâques suivant. Il pouvait être onze 
heures du soir, lorsque tout-à-coup, au 
milieu d’un cotillon, on entendit une 
voiture s’arrêter devant la porte. Plusieurs 
personnes coururent aux fenêtres,
et frappant avec leurs poings sur les 
chassis, en dégagèrent la neige collée en 
dehors, afin de voir le nouvel arrivé, car 
il faisait bien mauvais. « Certes ! cria 
quelqu’un, c’est un gros ; comptes-tu,
Jean, quel beau cheval noir ; comme les yeux lui flambent ; on dirait, le diable 
m’emporte, qu’il va grimper sur la 
maison. » Pendant ce discours, le monsieur 
était entré et avait demandé au 
maître de la maison la permission de se 
divertir un peu. « C’est trop d’honneur à 
nous faire, avait dit Latulipe, dégrayez-vous,
s’il vous plaît, nous allons faire 
dételer votre cheval. » L’étranger s’y 
refusa absolument, sous prétexte qu’il 
ne resterait qu’une demi-heure, étant 
très pressé. Il ôta cependant, un superbe 
capot de chat sauvage et parut habillé 
en velours noir et galonné sur tous les 
sens. Il garda ses gants dans ses mains,
et demanda la permission de garder aussi 
son casque ; se plaignant du mal de tête. 


— Monsieur prendrait bien un coup 
d’eau-de-vie, dit Latulipe, en lui présentant 
un verre. 


L’inconnu fit une grimace infernale en 
l’avalant ; car Latulipe, ayant manqué 
de bouteilles, avait vidé l’eau bénite de 
celle qu’il tenait à la main, et l’avait 
rempli de cette liqueur. C’était bien mal au moins. Il était beau cet étranger,
si ce n’est qu’il était très-brun et avait 
quelque chose de sournois dans les yeux. 
Il s’avança vers Rose, lui prit les deux 
mains et lui dit :


— J’espère, ma belle demoiselle, que 
vous serez à moi ce soir et que nous 
danserons toujours ensemble. 


— Certainement, dit Rose à demi-voix,
et en jetant un coup d’œil timide sur le 
pauvre Lepard, qui se mordit les lèvres 
à en faire sortir le sang. 


L’inconnu n’abandonna pas Rose du 
reste de la soirée, en sorte que le pauvre 
Gabriel, renfrogné dans un coin, ne 
paraissait pas manger son avoine de trop 
bon appétit. 


Dans un petit cabinet qui ouvrait sur 
la chambre de bal, était une vieille et 
sainte femme qui, assise sur un coffre,
au pied d’un lit, priait avec ferveur ;
d’une main elle tenait un chapelet, et 
de l’autre se frappait continuellement la 
poitrine. Elle s’arrêta tout-à-coup, et fit 
signe à Rose qu’elle voulait lui parler. 


— Écoute, ma fille, lui dit-elle ; c’est-bien 
mal à toi d’abandonner le bon 
Gabriel, ton fiancé, pour ce monsieur. 
Il y a quelque chose qui ne va pas bien ;
car chaque fois que je prononce les saints 
noms de Jésus et de Marie, il jette sur 
moi des regards de fureur. Vois comment 
il vient de nous regarder avec des yeux 
enflammés de colère. 


— Allons tante, dit Rose, roulez votre 
chapelet, et laissez les gens du monde 
s’amuser. 


— Que vous a dit cette vieille radoteuse 
dit l’étranger ?


— Bah, dit Rose, vous savez que les 
anciennes prêchent toujours les jeunes. 


Minuit sonna et le maître du logis 
voulut alors faire cesser la danse, observant 
qu’il était peu convenable de danser 
sur le mercredi des cendres. 


— Encore une petite danse, dit l’étranger. 


— Oh ! oui mon cher père, dit Rose ;
et la danse continua. 


— Vous m’avez promis, belle Rose, dit l’inconnu, d’être à moi toute la veillée :
pourquoi ne seriez-vous pas à moi pour 
toujours ?


Finissez-donc, monsieur, ce n’est pas 
bien à vous de vous moquer d’une pauvre 
fille d’habitant comme moi, répliqua 
Rose. 


— Je vous jure, dit l’étranger, que rien 
n’est plus sérieux que ce que je vous 
propose ; dites : Oui… seulement et rien,
ne pourra nous séparer à l’avenir. 


— Mais, monsieur !… et elle jeta un 
coup d’œil sur le malheureux Lepard. 


— J’entends, dit l’étranger d’un air 
hautain, vous aimez ce Gabriel ? ainsi 
n’en parlons plus. 


— Oh ! oui… je l’aime… je l’ai aimé… 
mais tenez, vous autres, gros messieurs,
vous êtes si enjôleurs de filles que je ne 
puis m’y fier. 


— Quoi ! belle Rose, vous me croiriez 
capable de vous tromper, s’écria l’inconnu,
je vous jure par ce que j’ai de 
plus sacré… par…


— Oh ! non, ne jurez pas ; je vous crois dit la pauvre fille ; mais mon père n’y 
consentira peut-être pas ?


— Votre père, dit l’étranger avec un 
sourire amer ; dites que vous êtes à moi 
et je me charge du reste. 


— Eh bien ! Oui, répondit-elle. 


— Donnez-moi votre main, dit-il, comme 
sceau de votre promesse. 


L’infortunée Rose lui présenta la main 
qu’elle retira aussitôt en poussant un 
petit cri de douleur ; car elle s’était 
sentie piquer ; elle devint pâle comme 
une morte, et prétextant un mal subit,
elle abandonna la danse. Deux jeunes 
maquignons rentraient dans cet instant,
d’un air effaré, et prenant Latulipe à part 
ils lui dirent :


— Nous venons de dehors examiner le 
cheval de ce monsieur ; croiriez-vous 
que toute la neige est fondue autour de 
lui, et que ses pieds portent sur la terre ?
Latulipe vérifia ce rapport et parut 
d’autant plus saisi d’épouvante, qu’ayant 
remarqué, tout-à-coup, la pâleur de sa 
fille auparavant, il avait obtenu d’elle un demi aveu de ce qui s’était passé 
entre elle et l’inconnu. La consternation
se répandit bien vite dans le bal, on 
chuchotait, et les prières seules de Latulipe 
empêchaient les convives de se 
retirer. 


L’étranger, paraissant indifférent à 
tout ce qui se passait autour de lui,
continuait ses galanteries auprès de 
Rose, et lui disait en riant, et tout en 
lui présentant un superbe collier en 
perles et en or : Ôtez votre collier de 
verre, belle Rose, et acceptez, pour 
l’amour de moi, ce collier de vraies 
perles. Or, à ce collier de verre, pendait 
une petite croix et la pauvre fille refusait 
de l’ôter.


Cependant une autre scène se passait 
au presbytère de la paroisse, où le vieux 
curé, agenouillé depuis neuf heures du 
soir, ne cessait d’invoquer Dieu : le 
priant de pardonner les péchés que 
commettaient ses paroissiens dans cette 
nuit de désordre, le Mardi-Gras. Le saint 
vieillard s’était endormi, en priant avec ferveur, et était enseveli, depuis une 
heure, dans un profond sommeil, lorsque 
s’éveillant tout-à-coup, il courut à son 
domestique, en lui criant : — Ambroise,
mon cher Ambroise, lève-toi, et attèle 
vite. Je te ferai présent d’un mois, de 
deux mois, de six mois de gages. 


— Qu’y a-t-il ? monsieur, cria Ambroise,
qui connaissait le zèle du charitable 
curé ; y a-t-il quelqu’un en danger de 
mort !


— En danger de mort ! répéta le curé ;
plus que cela, mon cher Ambroise ! une 
âme en danger de son salut éternel. 
Attèle, attèle promptement. 


Au bout de cinq minutes, le curé était 
sur le chemin qui conduisait à la demeure 
de Latulipe, et, malgré le temps affreux 
qu’il faisait avançait avec une rapidité 
incroyable ; c’était, voyez-vous, Sainte-Rose 
qui aplanissait la route. 


Il était temps que le curé arrivât ;
l’inconnu tirant sur le fil du collier 
l’avait rompu, et se préparait à saisir la pauvre Rose, lorsque le curé, prompt 
comme l’éclair, l’avait prévenu en passant 
son étole autour du cou de la jeune fille,
et, la rapprochant de sa poitrine où il 
avait reçu son Dieu le matin, s’écria 
d’une voix tonnante :


— Que fais-tu ici, malheureux, parmi 
des chrétiens ?


Les assistants étaient tombés à genoux 
à ce terrible spectacle, et sanglotaient en 
voyant leur vénérable pasteur qui leur 
avait toujours paru si timide et si faible,
et maintenant si fort et si courageux,
face à face avec l’ennemi de Dieu et des 
hommes. 


Je ne reconnais pas pour chrétiens,
répliqua Lucifer en roulant des yeux 
ensanglantés, ceux qui, par mépris de 
votre religion, passent, à danser, à boire 
et à se divertir, des jours consacrés à la 
pénitence par vos préceptes maudits ;
d’ailleurs cette jeune fille s’est donnée à 
moi, et le sang qui a coulé de sa main,
est le sceau qui me l’attache pour toujours. 


— Retire-toi, Satan, s’écria le curé en lui frappant le visage de son étole, et en 
prononçant des mots latins que personne 
ne put comprendre. Le diable disparut 
aussitôt avec un bruit épouvantable 
et laissant une odeur de souffre qui 
pensa suffoquer l’assemblée. Le bon 
curé, s’agenouillant alors, prononça une 
fervente prière en tenant toujours la 
malheureuse Rose, qui avait perdu connaissance,
et tous y répondirent par de 
nouveaux soupirs et par des gémissements. 


— Où est-il ? où est-il ? s’écria la pauvre 
fille en recouvrant l’usage de ses sens. 


— Il est disparu, s’écria-t-on de toutes 
parts. Oh ! mon père ! mon père ! ne 
m’abandonnez pas ! s’écria Rose en se 
jetant aux pieds de son vénérable pasteur ;
emmenez-moi avec vous… Vous seul 
pouvez me protéger… je me suis donnée 
à lui… Je crains toujours qu’il ne 
revienne… un couvent ! un couvent !


— Eh bien, pauvre brebis égarée, et 
maintenant repentante, lui dit le vénérable 
pasteur, venez chez moi, je veillerai sur vous, je vous entourerai de saintes 
reliques, et si votre vocation est sincère,
comme je n’en doute pas après cette 
terrible épreuve, vous entrerez en religion. 


Cinq ans après, la cloche du couvent 
de… avait annoncé depuis deux jours 
qu’une religieuse, de trois ans de profession 
seulement, avait rejoint son époux 
céleste, et une foule de curieux s’étaient 
réunis dans l’église, de grand matin,
pour assister à ses funérailles. Tandis que 
chacun assistait à cette cérémonie lugubre 
avec la légèreté des gens du monde,
trois personnes paraissaient navrées de 
douleur : un vieux prêtre, agenouillé 
dans le sanctuaire, priant avec ferveur,
un vieillard, dans la nef, qui déplorait 
en sanglotant la mort d’une fille unique,
et un jeune homme en habit de deuil,
qui faisait ses derniers adieux à celle qui 
fut autrefois sa fiancée : la malheureuse 
Rose Latulipe.










 CHAPITRE SIXIÈME.





But in man’s dwelling, he became a thing 

Restless, and worn, and stern, and wearisome,

Droop’d as with born falcon with clept wings.

To whom the boundless air alone were home.

Byron.


 
saint-céran.






Le lendemain, après une enquête qui 
dura toute la matinée, et pendant laquelle 
Mareuil avoua qu’il connaissait Guillemette,
le magistrat lui demanda s’il le 
reconnaîtrait en le voyant, et, sur sa 
réponse affirmative, il lui proposa de 
visiter le corps ; il y consentit immédiatement. 


En conséquence, Mareuil, lié et bien 
accompagné, prit le chemin de la demeure 
de Thibault, où une foule de spectateurs 
l’attendait. La conversation roulait principalement 
sur un point, savoir : l’effet 
que produirait l’arrivée du meurtrier 
près de sa victime. Beaucoup affirmaient 
que le sang coulerait immédiatement des 
blessures dès que l’assassin se trouverait 
en présence du corps. 


Le bruit de plusieurs voitures fixa un 
moment l’attention de l’assemblée : « Le 
voilà, » se dirent-ils, et la porte s’ouvrant,
on découvrit la haute taille et les traits 
sévères de Mareuil. Il s’avança près du 
corps, se baissa et prit, avec peine, (car 
ses liens le gênaient), la branche de sapin 
et jeta quelques gouttes d’eau bénite sur 
le cadavre ; puis s’avança jusqu’à la tête 
et ayant levé le drap qui lui couvrait le 
visage, il s’écria :


— Ah ! c’est bien lui ; c’est toi, mon 
cher ami ! et l’on m’accuse de t’avoir ôté 
la vie ! Si c’est moi qui ai pu commettre 
un crime aussi atroce, je demande à 
Dieu de m’écraser de sa foudre à l’instant !


Puis il promena son grand œil noir 
sur l’assemblée et l’arrêta sur le magistrat 
pour le défier et comme s’il eût voulu 
lui dire :


« Tu croyais peut-être m’émouvoir et 
que mes nerfs me trahiraient dans une 
telle entrevue ; mais regarde comme je 
suis calme ! »


— C’est bien là Guillemette ? dit le 
magistrat. 


— Oui, c’est bien là mon ami, qui a 
couché chez moi, avant-hier, et qui est 
parti à la pointe du jour. Ah ! je ne 
m’attendais pas à le revoir ainsi ; pauvre 
ami !


Mareuil se tut de nouveau. Le magistrat 
ordonna aussitôt de le faire retirer 
et reconduire chez lui. Après son départ 
les commères assurèrent qu’à son entrée 
le sang avait coulé et que ce devait être 
lui qui l’avait assassiné. Le fait est que 
le sang découlait lentement et continuellement 
des blessures ouvertes. 


Notre héros, que nous avons perdu de 
vue depuis la soirée de sa fameuse conjuration 
dont l’effet manqua, comme 
nous l’avons vu, par la mauvaise foi de 
Dupont, se trouvait là ; et il était intimement convaincu que Mareuil était 
l’auteur du crime, et, en conséquence,
qu’il serait exécuté. Il s’en réjouissait 
secrètement : car, depuis longtemps, il 
n’y avait pas eu d’exécution, et il commençait 
à perdre espérance de se procurer 
sa fameuse main-de-gloire, avec laquelle il était assuré de ne pas se tromper. Il 
se promettait bien de ne pas perdre une 
si belle occasion, et de faire agir tous les 
ressorts de son imagination pour réussir 
à s’emparer d’un des bras du criminel. 
Il serait retourné chez lui assez joyeux 
sans un accident qui le chagrinait : il 
avait aperçu Saint-Céran dans la réunion 
chez Thibault. 


Un mot sur ce jeune homme. Saint-Céran 
était descendu d’une bonne famille 
et avait reçu une excellente éducation,
qu’il avait ensuite perfectionnée par la 
lecture. Sa disposition naturellement 
mélancolique, l’éloignait du fracas ordinaire 
du monde ; aussi avait-il passé la 
plus grande partie de sa jeunesse dans 
une belle retraite, à la campagne, où il se 
livrait à son goût passionné pour l’étude.[1] 
C’est là que dans une de ses longues 
promenades, il avait aperçu Amélie,
jeune fille de quinze ans, au sourire 
triste et pensif. Amélie, était le type d’une belle créole, ses longs cheveux 
noirs descendaient jusqu’à ses pieds ;
des prunelles, couleur d’ébène, voilaient 
son œil brun et languissant, et donnaient 
à son visage pâle une expression 
angélique. Sa taille pouvait rivaliser 
avec celle des plus belles femmes du 
midi… Ils s’étaient aimés en se voyant,
et avaient senti toute la vérité de cette 
pensée d’un auteur moderne ; « Nous 
étions nés l’un pour l’autre, et oublieux 
du temps qui fuit nous nous élancions 
gaiment dans la vie, avec nos joies 
naïves et nos décevantes illusions. » Mais 
la volonté d’un père venait détruire ce 
rêve de bonheur ; Amélie était la fille 
d’Amand, et il avait juré qu’elle n’appartiendrait jamais à Saint-Céran. Peut-être 
que mon lecteur serait désireux de savoir 
d’où venait l’antipathie d’Amand. Notre 
héros avait fait tout son possible pour 
l’engager dans quelques mystères de son 
art, et le jeune homme s’y était obstinément 
refusé ; ensuite il lui avait emprunté 
quelques livres qu’il avait entièrement gâtés : ce qui avait décidé ce dernier à 
lui fermer sa bibliothèque. Depuis ce 
temps, ils ne se parlaient plus, et Amand 
avait défendu à sa fille de communiquer 
avec lui. C’est en partie ce qui avait 
décidé Saint-Céran à voyager dans le 
Haut-Canada, d’où il revenait lorsqu’il 
rencontra Guillemette chez Mareuil. 


Peut-être Amand avait-il une autre 
raison de refuser sa fille au jeune homme ;
Saint-Céran n’était pas riche et avait 
souvent refusé de lui prêter de l’argent. 
Les jours de bonheur étaient passés et la 
joie faisait place à la tristesse et au 
malheur. Qui pourrait s’en plaindre ?
Qui pourrait espérer trouver, au milieu 
d’une société d’hommes corrompus, la 
vérité, la paix et l’harmonie, seuls principes 
qui peuvent conduire à la vertu ;
et, sans la vertu, plus d’amour entre les 
hommes. 


Saint-Céran l’avait étudiée cette société 
tant vantée, et il en connaissait les 
fondements, qui sont : l’amour-propre, la 
vanité, le désir de plaire, la folie de se croire admiré de tous, de prendre le 
sourire du mépris pour celui de l’admiration,
de se tourmenter toute une soirée,
pour s’ennuyer et se dire à soi-même :


— Ah ! je me suis bien amusé ce soir. 


Pendant une belle nuit du mois de 
septembre, Saint-Céran, seul, sur une 
belle anse de sable qui s’avançait dans le 
fleuve, était plongé dans des réflexions 
profondes. Tout-à-coup il se prit à sourire 
amèrement et se dit tout haut : — 
Cela est vrai ; mais je possédais cette 
malédiction de l’espèce humaine : — 
l’énergie ! C’est une maladie qui tue : il 
me fallait la détruire. Je n’étais pas né 
pour exister, j’étais né pour vivre ; ne 
pouvant aimer je méprisai ; mais j’avais 
toujours ce souvenir de jeune fille là. Je 
fus longtemps malheureux. Après avoir 
parcouru toutes les phases de la vie, je 
m’arrêtai près du torrent de la débauche. 
Un regard sur l’abîme fut suffisant. Je 
maudis l’existence et je me précipitai…


Sans toi, mon Amélie, je croirais que 
la femme douce, aimante, ne se trouve que dans nos livres. En effet, que sont-elles 
ces femmes de nos jours ? Un 
composé de passions dont la faiblesse,
principe inhérent à leur sexe, éteint 
le feu naturel et le change en une 
flamme qui n’est qu’une déception et une 
moquerie du beau idéal que nous cherchons 
dans tout ce qui nous environne. 
Mues par le premier principe de leur 
éducation, elles cherchent à plaire, à 
causer une impression, et elles croient y 
parvenir par un air affecté, un ruban ou 
une réponse impertinente. Est-ce que 
toutes les femmes n’ont pas ces avantages ?
Et pourquoi plaisent-elles si peu ?
Jeune homme qui fais ton premier pas 
dans ce monde que tu idolâtres, tu me 
répondras sans doute qu’elles plaisent. 
— Mais non ; semblables aux acteurs qui 
paraissent un moment sur un théâtre,
elles amusent et elles trompent. Va les 
voir ces visions parfaites dans une belle 
soirée, va les voir le lendemain, pâles,
défaites, attendant l’heure de reprendre 
leur visage riant, en médisant sur tout ce qui les environna la nuit précédente,
et faisant rejaillir leur mauvaise humeur 
sur tout ce qui les approche. Le hasard 
a voulu que quelques-unes, douces,
aimantes, vraies météores dans la création,
parussent parmi nous. Dans leur enfance 
c’était un plaisir de les entendre, de les 
voir, de les aimer : elles étaient pures,
naïves et riantes : mais la société les a 
bientôt flétries. Elles ont couvert d’un 
voile leur âme pure ; leur naïveté s’est 
changée en déception, leur sourire est 
devenu trompeur ; suivant les idées 
d’une mère expérimentée, elles sont 
devenues marchandes de sentiment, elles 
ont appris à les prodiguer à ceux qui 
ont de l’or : — on leur a dit que c’était 
le bonheur. Loin d’entourer leur enfance 
d’idées riantes, on a tapissé leur berceau 
de peintures de famine. Avant qu’elles 
connussent l’amour, on leur a parlé de 
femmes malheureuses, entourées des 
enfants de la misère, baptisés dans les 
larmes :


« The child of misery baptised in tears. »xxxxxxxxxxxx

﻿Crabbe.


 


Cherchant, de porte en porte, un 
refuge contre le froid, la faim, et pleurant 
une union qui n’avait eu pour fondement 
que l’affection. Pourquoi, mères 
barbares, ne leur avez-vous pas dit : que 
la plupart de ces couples infortunés 
n’étaient tombés dans un état aussi 
désolant que par suite de leurs défauts ?
Pourquoi ne leur avez-vous pas dit : cette 
femme est malheureuse parce qu’elle 
a épousé un homme dissolu ? Non, le 
mot d’or a trop d’attrait à vos oreilles,
il fallait inventer un mensonge pour 
pouvoir parler de ce métal chéri. Cette 
femme, avez-vous dit, est une mendiante 
parce qu’elle a épousé un homme qui 
n’avait pas d’or, et cette phrase a été 
suivie d’une admonition maternelle sur 
les richesses — Eh ! bien, je le veux :
qu’on leur en donne de l’or : elles en 
demanderont encore, elles diront à leurs 
filles : Vous ne pouvez plus songer à 
épouser un homme de rien ; vous qui 
avez une fortune, il faut vous élever. 
Qu’on leur présente à ces femmes d’expérience un homme titré, riche, vieillard 
de vingt-cinq ans, cloaque de tout ce 
que la corruption humaine a inventé,
alors écoutez les dire : Il est jeune, il se 
corrigera, il doit faire le bonheur de notre 
enfant ; elle nous remerciera un jour de 
ce que nous la forçons de s’unir à lui. — 
Oui, elle vous remerciera ; ou peut-être 
vous maudira-t-elle un jour, lorsque 
seule, entourée d’une nombreuse famille,
elle pleurera sa misère dans une masure,
tandis que son époux accroupi près du 
feu d’un estaminet ignoble, cherchera à 
s’enivrer en se rappelant ses jours d’opulence 
et de grandeur. 


  ﻿Mais brisons là-dessus. Mon Amélie, tu me restes, tu partageras le sort de ma vie, tu oublieras mes égarements et nous serons heureux. Je saurai t’arracher des mains d’un père ridicule 




    



 
Le lendemain il fit ses préparatifs, à 
la hâte, et partit quelque temps après 
Mareuil, que les magistrats faisaient 
conduire à la prison du district de Québec. Il ne lui arriva rien de remarquable 
pendant sa route qui fut assez 
longue, vu le mauvais état des chemins. 
Arrivé au but de son voyage, il passa un 
brevet avec un médecin éminent du lieu,
et commença, avec ardeur, ses études. 






	↑ Il avait néanmoins eu ses moments d’erreurs.








 CHAPITRE SEPTIÈME.





Il n’a pas mauvaise mine ; mais il a pourtant 
quelque chose de fâcheux dans le visage. Oui, ou toutes les règles de la métoposcopie et de la physionomie sont fausses, où il devait être pendu.Crispin Medecin.


 
On taille, sans pitié, dans les corps palpitants 

Comme en des robes de momies.

Bertaud.


 
l’autopsie.






Dans la ville de Québec, au bas de la 
côte du Palais, est une jolie petite rue,
remarquable par sa grande propreté, qui 
s’appelle : rue de l’Arsenal. Le No 2, au 
dehors, n’a rien de bien frappant. — Le 
jeune homme qui s’arrêterait sous les jalousies vertes du premier étage, dans 
l’espérance de voir un joli visage rose,
serait bien trompé ; car elle n’est habitée 
que par des squelettes hideux. La seule 
pièce qui compose cet appartement est 
le cabinet ostéologique et la chambre de 
dissection de la ville. Autour des murs 
sont d’immenses armoires vitrées, où 
sont rangés, avec ordre, les squelettes 
des plus fameux criminels de la province. 
Si vous le visitiez, maintenant, vous y 
verriez Mareuil, monté sur un cheval,
tenant d’une main le marteau fatal au 
malheureux Guillemette. Il y a quelque 
chose d’attristant dans ce tableau, et la 
première idée qui frappe le visiteur en 
entrant, est celle de la fameuse peinture 
de la mort sur le cheval pâle. Est-ce la 
grande idée poétique de l’Apocalypse 
que les jeunes étudiants ont voulu rendre 
visible ? ou, est-ce une simple plaisanterie,
sortie de la tête de quelque étourdi 
qui ne comprenait pas la grandeur de 
sa pensée ? Qui peut décider cette 
question dans un siècle où ceux qui se livrent à l’étude de l’anatomie en font 
une étude de calembours et vont folâtrer 
jusque sur les tombeaux ? Au temps 
dont nous parlons, c’était un fameux 
voleur du nom de Hart, qui était à la 
tête du musée ; mais les directeurs lui 
firent céder sa place à Mareuil, qu’ils 
séparèrent même d’avec les autres, mus 
par la même idée que Victor Hugo a 
depuis revêtue en si beaux vers :


Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,

Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes :

Et lorsqu’ils te verront paraître au milieu d’eux 

Ces fourbes, dont l’histoire inscrit les noms hideux 

Que l’or tenta jadis mais à qui, d’âge en âge,

Chaque peuple, en passant, vient cracher au visage,

Qui portent sur leurs lèvres un baiser venimeux :

Judas qui vend son Dieu, Leduc qui vend sa ville. 

Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,

Tous en foule accourront — joyeux sur ton chemin,

Et Louvel indigné repoussera ta main.

 
 

Tout l’ameublement de cette pièce 
consistait en une table couverte d’un 
drap vert, une autre de bois de noyer et 
quelques chaises. 


Dans une matinée fraiche du mois 
d’octobre, trois jeunes étudiants étaient assis près d’un petit feu de grille qui 
répandait une chaleur agréable dans cet 
appartement naturellement humide. À 
leur droite était une bouteille d’eau-de-vie,
quelques verres sur la table, et, du 
côté opposé, les débris d’un cadavre 
d’enfant. 


— Nous allons donc avoir un sujet 
nouveau, Dimitry, dit le premier, qui 
s’appelait Leduc, en se versant à boire. 


— Tant mieux, répondit celui-ci, car 
je t’avouerai que notre dernière expédition 
m’a dégoûté. 


— Mais, c’est vrai, je n’y étais pas,
raconte-moi donc comment cela s’est 
passé.


— Est-il vrai que Young soit arrêté ?


— Oui, et comme nous devions nous y 
attendre, en vrai gentilhomme, il se 
propose de porter la peine seul. Est-ce 
que tu ne le lui a pas raconté, Rogers ?


— Non, dit celui-ci en bâillant, je n’y 
ai pas songé depuis. 


— Tu connais bien, Leclerc, la petite 
fenêtre de la chambre d’autopsie de l’hôpital des émigrés. Eh bien ! nous 
avions fait rentrer Kidd, qui est tout 
petit, comme tu sais, et il nous a passé 
le corps. Kidd était sorti et nous nous 
disposions à reprendre le chemin de 
notre demeure, lorsque nous rencontrâmes 
trois maudits hommes de police,
qui nous voyant porter ce fardeau enveloppé 
dans un drap blanc, soupçonnèrent 
notre occupation et se mirent à notre 
poursuite. Nous laissâmes tomber le 
corps et nous nous enfuîmes ; mais ils 
ont reconnu Young, par malheur. Ils 
n’ont pas osé toucher au cadavre ; et 
tandis qu’ils allaient chercher du secours,
nous avons réussi à le transporter ici. 


Dans ce moment la porte s’ouvrit et 
laissa entrer un nouvel étudiant. 


Ah ! bonjour donc, Saint-Céran, dit 
Rogers qui avait gardé le silence jusqu’alors ;
d’où viens-tu ? Tu as froid, va 
prendre une nippe.[1]


— Je viens de l’exécution, messieurs. 


— Est-ce fait ? dit Rogers. 


— Oui, dans une heure le corps sera 
ici. Il a beaucoup souffert en mourant !


Et Saint-Céran, ayant pris un verre 
d’eau-de-vie, s’approcha du feu en adressant 
la parole à Rogers :


— Pourrais-tu me dire qui va présider 
à l’ouverture du corps ?


— Je crois que ce sera le docteur F***,
mais je n’en suis pas sûr. Enfin, peu 
importe, nous avons bien de l’ouvrage 
pour une quinzaine de jours au moins. 


— Oui, s’il n’y a pas d’études particulières. 


J’espère, Rogers, que tu n’emporteras 
par les deux bras cette fois, et toi, Leclerc,
la tête ; j’ose croire que tu ne t’exposerais 
pas, Dimitry, à laisser tomber les poumons 
dans la rue, comme cela t’est arrivé 
l’autre jour. 


— Tenez, voilà le corps qui arrive, dit 
Leclerc qui s’était approché de la fenêtre,
et bien escorté, car voici une demi-douzaine 
de nos amis avec trois honorables 
membres de la faculté. Alors, Saint-Céran, silence sur les bras, têtes 
et poumons. Tu connais le proverbe 
anglais : no tales out of school.


La porte fut de suite ouverte par 
Rogers, et le corps fit son entrée, accompagné 
de sa brillante escorte. Ceux qui 
le portaient l’ayant déposé sur la table,
sortirent aussitôt. 


— Avant de procéder, dit le Dr T***,
qui venait d’arriver, si vous me le 
permettez, je vais vous donner la lecture 
d’une lettre que je viens de recevoir. 


— Avec plaisir, dirent tous les étudiants. 


Le Dr. déploya alors la lettre et lut 
ce qui suit :


 
Saint-Jean-Port-Joli.
2 Octobre, 18—.
 

« Mon cher ami,


« Tu seras peut-être surpris de ce que,
pour me débarrasser d’un fou, je te 
l’envoie. Mais, quand je t’aurai donné 
mes raisons, j’espère que tu voudras 
bien m’excuser. Le porteur de la présente s’appelle Charles Amand ; il s’est 
mis dans la tête qu’avec une chandelle 
de graisse de pendu il doit trouver des 
trésors, et depuis longtemps il m’obsède 
pour que je lui en trouve une. Enfin,
tant pour m’en délivrer que pour faire 
une œuvre de charité, je te l’adresse. 
Il est bon ouvrier et il gagne ce qu’il 
veut ; mais il applique tout son argent 
sur des métaux, des poisons, etc., qu’il 
se procure, Dieu sait comment. Essaie 
donc de lui vendre une bonne chandelle 
de suif de mouton, pour quatre ou cinq 
piastres, et tu pourras donner l’argent 
aux pauvres. Je dois t’avertir de te 
défier de lui ; car, si l’on met de côté 
sa manie, il est fin comme un renard ;
ainsi, si tu pouvais le mener dans votre 
museum, ce ne serait pas mauvais. En 
un mot, je te le livre. 


« Je suis
ton ami jusqu’à la mort,
T. L. B***


« Dr T***, écuyer,

Québec. »
 
 


— Bon moyen de se venger du beau-père 
futur, se dit tout bas Saint-Céran. 
Docteur, ajouta-t-il tout haut, vous ne 
feriez peut-être pas mal d’attacher plusieurs 
chandelles à ces ossements dans 
les vitraux ; il faudra alors, pour parler 
d’une manière technique, qu’il avale la 
pilule. 


— Bien dit ! Saint-Céran, s’écrièrent 
tous les étudiants. 


— Messieurs, comme il commence à 
être tard et que le docteur F*** n’est 
pas encore arrivé, dit le Dr T*** 
nous ferions bien d’ajourner l’autopsie à 
demain ; si vous vous trouvez ici à neuf 
heures précises, vous aurez occasion de 
voir le conjurateur en question.

 
— J’y serai, moi, dit Saint-Céran ; et 
moi aussi, dit Rogers ; et moi, et moi,
répétèrent les autres. 


Après s’être mutuellement souhaité 
une bonne nuit, les jeunes étudiants se 
retirèrent. Le lendemain, tous furent 
fidèles au rendez-vous, et le docteur et 
son patient, comme l’appelait Rogers, ne venaient pas. Le docteur F*** commença 
immédiatement l’autopsie. Après 
l’ouverture du corps et l’examen intérieur,
il ordonna à Dimitry de lui couper 
un bras. L’opération étant finie, à la 
grande satisfaction de tous les étudiants,
un domestique vint avertir le docteur 
qu’il était demandé immédiatement par 
un de ses malades ; ces messieurs craignaient 
que son caractère sévère ne 
l’empêchât de goûter leur plaisanterie. 


Midi sonnait lorsque le docteur T*** 
et notre héros firent leur entrée au musée. 
Amand se trouva tout-à-coup transporté 
dans un monde nouveau. Il n’avait jamais 
eu l’idée de cette immense réceptacle de 
la mort au milieu duquel il se trouvait. 
Tantôt ses yeux se portaient sur les 
grands vitraux garnis de squelettes,
tantôt il regardait de côté le cadavre 
étendu sur la table ; il ressentit une joie 
soudaine en s’apercevant qu’un des bras 
avait été coupé. Le Dr T*** le présenta 
à chaque étudiant personnellement et 
leur dit ensuite, d’un air sérieux, quel était le but de la visite de M. Amand.
Rogers décrocha aussitôt une chandelle 
suspendue au fémur de Hart et la présenta 
au docteur, qui la remit à Amand ;
celui-ci tira immédiatement de sa poche 
un mouchoir de coton tout neuf, et l’ayant 
enveloppée avec soin, il la serra dans 
son sein, après quoi il tira de son gousset 
cinq piastres qu’il remit en échange au 
médecin. Il demanda ensuite à la société 
la permission de faire le tour de la 
chambre, permission qui lui fut accordée 
sur le champ. Longues furent les questions 
dont il accabla les étudiants, et 
amples les explications burlesques de 
ceux-ci. Arrivé près du corps de Mareuil, il 
se mit à leur raconter mille circonstances 
relativement au meurtre de l’infortuné 
Guillemette. Ils furent surpris de la 
facilité avec laquelle il s’énonçait, et ils 
écoutèrent les détails minutieux qu’il 
leur donna avec une éloquence admirable 
dans un homme, dont l’éducation se 
bornait à savoir lire un peu, et qui encore 
était obligé d’épeler souvent. Il saisit un moment où tous les yeux étaient fixés 
sur lui, pour s’emparer, sans remuer la 
vue, du bras qui était près de lui, qu’il 
glissa sous son manteau, et, terminant 
son récit, il feignit d’être en grande hâte 
et sortit aussitôt. 


— C’est dommage qu’il soit fou, dit 
Leclerc, car il a de l’esprit. 


Cette observation resta sans réponse ;
car tous les étudiants réfléchissaient sur 
le malheur de cette âme énergique qui,
par son ignorance, se trouvait réduite à 
poursuivre toute sa vie une chimère. 


Nos jeunes gens étaient tous enveloppés 
dans leurs manteaux et prêts à 
laisser la salle lorsque Leclerc s’écria :


— Young, ferme la porte ; inspection 
générale avant de sortir. 


— Qu’a-t-il donc ? dit Rogers. 


— Le bras, monsieur l’interrogateur, à 
commencer par vous, s’il vous plaît. 


— Ah ! sans doute, messieurs, rien de 
plus juste, et je propose que celui sur 
lequel il sera trouvé paie un souper à 
l’assemblée. 


— Adopté, s’écrièrent les étudiants. 


La recherche fut faite, mais le bras ne 
se trouvait pas. 


— Je gage, dit Dimitry, que chose l’aura 
emporté pour faire quelques sortilèges. 


La chambre retentit aussitôt d’un éclat 
de rire général. 


Fais-lui payer le souper, Rogers, dit 
Saint-Céran ; et les étudiants se dispersèrent. 






	↑ Verre d’eau-de-vie.








 CHAPITRE HUITIÈME.





Que je regrette au sein des villes,

La douce paix de nos hameaux,

Nos cieux d’azur, nos lacs tranquilles,

Nos jours de fêtes et nos travaux.

Chanson nouvelle.


 
Return thy dwelling all lovely ; return. Campbell.


 
le retour. 






Notre héros avait enfin accompli 
heureusement le but de son voyage ; et 
comme le séjour de la ville n’avait rien 
de bien attrayant pour lui, il se proposait
 de partir le lendemain, avant le lever 
du soleil, pour regagner son humble toit 
aussitôt que possible. Une chose surtout 
lui faisait désirer, avec grande hâte,
d’être de retour chez lui : il voulait 
préparer sa main-de-gloire avant que le 
bras de Mareuil ne fût en décomposition,
et il sentait bien qu’il ne pouvait trop 
se hâter ; car il avait une distance de 
soixante-et-cinq milles à parcourir, à 
pied, dans des chemins très-désavantageux. 
Il traversa donc le même soir à 
la Pointe-Lévi, afin d’être prêt à se mettre 
en route le lendemain avant l’aurore. 
Il se coucha après avoir mis sous son 
oreiller les deux objets de sa sollicitude,
mais il essaya en vain de fermer la 
paupière ; car si l’inquiétude l’avait 
empêché de dormir jadis, la joie qu’il 
éprouvait dans le moment lui faisait le 
même effet. Il entendit avec impatience 
la pendule sonner toutes les heures de la 
nuit, et à trois heures du matin il sauta 
hors de son lit, s’habilla à la hâte, souhaita 
le bonjour à ses hôtes et se mit en route. 


Le chemin que prit notre héros pour 
se rendre à Saint-Jean-Port-Joli n’était 
pas macadamisé, et le sol, qui était 
extrêmement noir, devenait boueux dans 
la saison des pluies. Amand avançait 
donc avec peine, suivant, autant que 
possible, les clôtures et glissant presque 
à chaque pas. Néanmoins, après une 
marche pénible de quatre heures, il 
arriva dans la paroisse de Beaumont, au 
bas d’une colline connue sous le nom de 
Côte-à-Nollet. Au pied de cette côte, à 
un demi-arpent de la voie publique,
dans un endroit enfoncé, est une petite 
chaumière presqu’en ruines : c’est la 
demeure de la vieille Nollet, qui a donné 
son nom au côteau dont nous parlons. 
La femme Nollet se mêlait aussi de 
nécromancie et passait généralement,
dans l’esprit des habitants, pour la plus 
grande sorcière du Canada. Si mon 
lecteur croyait que cette fée ressemblait 
à la fée aux miettes de Charles Nodier,
il se tromperait fort, car l’amante de 
Michel, hormis les dents, n’avait rien de repoussant ; tout dans celle-ci, au contraire,
était ignoble : recourbée sur elle-même 
et traînant avec peine ses soixante-et-quinze 
années, lorsqu’elle vous regardait,
au travers de son immense coiffe 
blanche, avec son œil terne et vert, sa 
bouche béante et édentée, elle ressemblait 
assez à ces magots que l’imagination vive 
de nos jeunes filles a placés sur leurs 
roues de fortune pour dicter avec leur 
balai, accompagnement indispensable 
d’une sorcière, leurs succès futurs. D’aussi 
loin que Charles aperçut la maison :


— J’entrerai là, se dit-il, et je me 
convaincrai par moi-même, si elle est 
aussi versée dans les sciences occultes 
qu’on le dit, et peut-être qu’elle pourra 
me prédire si je réussirai dans mes 
entreprises. 


Arrivé à la porte, il avança donc 
hardiment et frappa deux petits coups ;
une jeune et jolie enfant d’une dizaine 
d’années lui ouvrit en lui demandant 
ce qu’il désirait. 


— Puis-je voir la mère Nollet ? dit-il. 


— Oui, monsieur, donnez-vous la peine 
d’entrer. 


La vieille mégère était assise au coin 
du feu, le front appuyé dans ses deux 
mains et entièrement absorbée dans ses 
pensées. Croyant que c’était quelqu’un de 
ses voisins, elle ne leva pas même la tête 
quand Amand entra ; mais la jeune fille 
l’ayant prise par son mantelet, en lui 
disant qu’un monsieur étranger voulait 
lui parler, elle se leva aussitôt en le 
regardant d’un air où perçait la méfiance. 


— Y a-t-il quelque chose à votre service,
dit-elle d’une voix tremblante. 


— Oui, la mère ; je voudrais vous 
parler un moment en particulier. 


— Alors passez par ici, dit-elle en 
ouvrant une porte qui donnait dans un 
petit appartenant généralement nommé 
dans les campagnes bas côté.

 
Si la première pièce était dans un état 
de délabrement complet, la seconde ne 
lui en cédait point ; le plancher en était 
si mauvais, qu’avant d’y entrer notre 
héros le sonda plusieurs fois avec son pied ; il s’appuya sur une vieille barrique 
défoncée, qui était dans un coin, et fixant 
sa compagne d’un air résolu :


— Je voudrais savoir si je réussirai 
dans une grande entreprise que je suis 
sur le point de commencer.


— Vous allez être satisfait, répondit-elle 
en tirant de sa poche un vieux jeu 
de cartes espagnoles qu’elle étala avec 
orgueil. 


Après les avoir fait couper trois fois,
elle les parcourut lentement, en sépara 
quelques-unes, qu’elle garda dans ses 
mains :


— Vous êtes marié ? dit-elle. 


— Oui. 


— Vous avez des enfants ? Voyons, un,
deux ; attendez que je compte. 


— Je n’ai qu’une fille. 


— Oui, c’est justement cela. 


— Permettez-moi, la mère, de vous 
prier d’en venir au fait immédiatement,
dit notre héros, que ce préambule commençait 
à ennuyer fort. 


— J’y viens. Vous cherchez fortune, dit-elle en regardant l’habit râpé de son 
interrogateur impatient. 


— Oui ; mais pouvez-vous me dire par 
quels moyens je cherche à y parvenir ?


— Tous les moyens vous sont indifférents,
reprit la vieille, pourvu que vous 
réussissiez. 


— Elle a raison, se dit-il tout bas : Y 
parviendrai-je ?


— Oui, si vous avez du cœur, de l’énergie 
et de la force. 


— S’il ne faut que cela, mon coup est 
sûr. Tenez, voilà pour vos peines, dit-il 
en lui donnant une pièce de monnaie. 
Je vous remercie ; adieu. Elle est sorcière,
pensa-t-il, et il reprit sa route. 


Du courage, de la force et de l’énergie,
dit le héros se parlant à lui-même, si vous 
en avez ? m’a-t-elle dit. — Si j’en ai ! Les 
ombres des cinq cents sauvages, massacrés 
près de la grande caverne du Cap au 
Corbeau, pourront aller lui dire bientôt 
si j’en manque. 


Amand hâta le pas afin de se rendre 
à un joli bosquet, situé à une lieue de là, près d’une petite rivière, où il se 
proposait de se reposer quelques instants. 
Il était près de huit heures et demi lorsqu’il 
y parvint ; il prit deux ou trois 
morceaux de planches, étendus çà et là,
aux environs d’un vieux moulin à scie,
s’en fit un siége, et s’étant jeté sur le 
côté, il tira de la poche de son gilet un 
morceau de pain qu’il se mit à manger 
de bon appétit. Lorsqu’il fut remis de 
sa fatigue il continua sa route aussi 
vite que les chemins le lui permirent 
dans le dessein d’arriver, avant le soleil 
couchant, chez un de ses oncles qui 
demeurait à Saint-Thomas, à sept lieues 
de là. Il pouvait être sept heures du 
soir lorsqu’il aperçut la fumée du toit 
hospitalier de Joseph Amand ; cette vue 
le fit sourire ; car il avait faim. 


— Bonjour, mon oncle, dit-il à un 
vieillard frais et rosé, qui fumait sa pipe,
assis sur le seuil de la porte. 


— Tiens ! c’est toi, Charles ; rentre mon 
garçon ; tu es le bienvenu ; tu arrives 
à propos ce soir ; les jeunes gens me présentent une grosse gerbe et nous 
allons avoir un divertissement ; tu ne 
seras pas de trop. D’où viens-tu ?


— De la ville, mon oncle. 


— Ah ! Je suppose que tu es encore 
dans tes belles entreprises. 


Le mécontentement se peignit sur le 
visage d’Amand ; le vieillard s’en étant 
aperçu, ajouta :


— Allons, n’en parlons plus, puisque 
ça te fait de la peine. Je suis sûr que tu 
t’es fatigué ; viens prendre un coup. 


Ils avaient à peine fini leurs verres,
qu’ils entendirent les chants des habitants 
qui revenaient du travail après avoir 
terminé la moisson du bonhomme. Suivant 
le cérémonial d’usage, le vieillard 
alla s’asseoir au fond de la chambre, dans 
un grand fauteuil placé pour l’occasion,
et attendit d’un air joyeux et content 
l’arrivée de ses enfants et de ses petits-fils, qui ne tardèrent pas à rentrer en 
foule, précédés de l’aîné de la famille,
qui tenait d’une main un faisceau de 
superbes tiges de blé chargées de leurs épis et entourées d’une variété de boucles 
de ruban, et de l’autre côté une carafe et 
un verre. Il s’avança jusqu’au siége du 
maître de la maison, et lui présenta la 
gerbe, en lui souhaitant chaque année 
de sa vie une récolte aussi abondante ;
après quoi il versa à boire à la compagnie. 
Le vieillard le remercia d’une voix émue,
et avala d’un seul trait le verre qui lui 
était présenté. Le maître des cérémonies 
versa alors à boire, à la ronde, à toute la 
compagnie, qui passa ensuite dans la 
pièce voisine, où un souper composé de 
mouton, de laitage et de crêpes au sucre,
était préparé. Si le Rapin qui imagina 
de faire dire par un gros anglais, au 
pauvre qui n’avait pas mangé depuis la 
veille : « G…m, le coquin, il être bien 
heureux d’avoir faim, » avait vu ces 
bonnes gens manger, il aurait assurément 
transporté son milord goutteux et 
envieux dans la salle du festin, et lui 
aurait fait dire au pluriel : « G…m, les 
coquins, ils être bien heureux d’avoir 
faim. » Pour me servir de l’expression du vieillard qui présidait à la fête : ils 
pouvaient manger, les pauvres gens ; ils 
ne volaient pas leur nourriture. Le repas 
fini, la carafe d’eau-de-vie commença à 
circuler, et le jeune homme qui avait 
présenté la gerbe demanda à son père de 
leur chanter une chanson. 


— Assurément qu’oui, mes enfants ; je 
ne vous refuserai pas cela aujourd’hui, et 
je vais vous en chanter une drôle aussi. 
Et le vieillard commença aussitôt, la 
chanson suivante :


Il y a pas sept ans que je suis parti 

De la Nouvelle-France ;

La nouvelle m’est arrivée,

﻿Tra la la la,



Que ma maîtresse était fiancée. 

J’ai pris mes bottes et mes éperons,

Et ma cavale par la bride,

Chez ma maîtresse je m’en suis allé,

﻿Tra la la la,



Pour voir si elle était fiancée. 

De tant loin qu’elle me vit venir 

Son petit cœur soupire ;

Qu’avez-vous donc belle à tant soupirer,

﻿Tra la la la,

 


Puisque vous êtes fiancée ?

— Oui, fiancée je le suis,

Maudite soit la journée ;

C’est dimanche mon premier banc,

﻿Tra la la la,



Venez-y mettre empêchement. 

Le premier dimanche du mois 

Le curé monte en chaire :

— Écoutez-moi, petits et grands,

﻿Tra la la la,



Je vais vous publier un banc. 

Le beau galant qui était là,

S’approche de la chaire,

— Ah ! monsieur le curé, ne publiez pas ce banc,

﻿Tra la la la,



Je viens y mettre empêchement. 

Il y a sept ans que je l’aimais,

Je l’aime bien encore. 

S’il y a sept ans que vous l’aimez,

﻿Tra la la la,

Il est bien just’ que vous l’ayez.

 





Lorsque le vieillard eut terminé sa 
chanson, tous ses hôtes burent à sa santé.


Alors les Jeunes gens se retirèrent dans 
l’appartement voisin, pour se livrer à 
divers amusements ; ceux des convives 
qui restaient s’approchèrent de la cheminée 
et une conversation animée s’engagea 
entre eux.










 CHAPITRE NEUVIÈME.





Avaunt, and quit my sight ! let the earth hide thee ! 

Thy bones are marrowless, thy blood is cold, 

Thou hast no speculation in those eyes, 

Which thou dost glare with,. 

﻿

What man dare, I dare ; 

Agproach thou like the rugged Russian bear, 

The arm’d rhinoceros, or Hyrcanian tiger, 

Take any shape but that, and my firm nerves 

Shall never tremble : or be alive again, 

And dare me to the desert with thy sword ; 

If trembling I inhabit, then protest me 

The baby of a girl. Hence, terrible shadow ! 

Unreal mock’ry hence !

Shakspeare.


 

l’homme de labrador.


Parmi les nombreux personnages 
groupés autour de l’âtre brûlant de 
l’immense cheminée, était un vieillard 
qui paraissait accablé sous le poids des 
ans. Assis sur un banc très-bas, il tenait 
à deux mains un bâton, sur lequel il 
appuyait sa tête chauve. Il n’était nullement 
nécessaire d’avoir remarqué la 
besace, près de lui, pour le classer parmi 
les mendiants. Autant qu’il était possible 
d’en juger dans cette attitude, cet homme 
devait être de la plus haute stature. Le 
maître du logis l’avait vainement sollicité de prendre place parmi les convives ;
il n’avait répondu à ses vives sollicitations 
que par un sourire amer et en 
montrant du doigt sa besace. C’est un 
homme qui fait quelques grandes pénitences,
avait dit l’hôte en rentrant dans 
la chambre à souper, car malgré mes 
offres, il n’a voulu manger que du pain. 
C’était donc avec un certain respect que 
l’on regardait ce vieillard absorbé dans 
ses pensées. La conversation s’engagea 
néanmoins, et Amand eut soin de la 
faire tourner sur son sujet favori. 


— Oui, Messieurs, s’écria-t-il, le génie 
et surtout les livres n’ont pas été donnés 
à l’homme inutilement ! avec les livres 
on peut évoquer les esprits de l’autre 
monde ; le diable même. 


Quelques incrédules secouèrent la tête,
et le vieillard appuya fortement la sienne 
sur son bâton. 


— Moi-même, reprit Amand, il y a 
environ six mois, j’ai vu le diable sous 
la forme d’un cochon. 


Le mendiant fit un mouvement d’impatience 
et regarda tous les assistants. 


— C’était donc un cochon, s’écria un 
jeune clerc notaire, bel esprit du lieu. 


Le vieillard se redressa sur son banc,
et l’indignation la plus marquée parut 
sur ses traits sévères. 


— Allons, monsieur Amand, dit le 
jeune clerc notaire, il ne faudrait jamais 
avoir mis le nez dans la science pour ne 
pas savoir que toutes ces histoires d’apparitions ne sont que des contes que les 
grand’mères inventent pour endormir 
leurs petits enfants. 


Ici, le mendiant ne put se contenir 
davantage :


— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il 
y a des apparitions, des apparitions terribles, et j’ai lieu d’y croire, ajouta-t-il en pressant fortement ses deux mains 
sur sa poitrine. 


— À votre âge, père, les nerfs sont faibles,
les facultés affaiblies, le manque d’éducation, que sais-je, répliqua l’érudit. 


— À votre âge ! à votre âge ! répéta 
le mendiant, ils n’ont que ce mot dans 
la bouche. Mais, monsieur le notaire, à votre âge, moi, j’étais un homme ; oui,
un homme. Regardez, dit-il en se levant 
avec peine, à l’aide de son bâton ;
regardez, avec dédain même, si c’est 
votre bon plaisir, ce visage étique, ces 
yeux éteints, ces bras décharnés, tout ce 
corps amaigri ; eh bien, monsieur, à 
votre âge, des muscles d’acier faisaient 
mouvoir ce corps qui n’est plus aujourd’hui 
qu’un spectre ambulant. Quel 
homme osait alors, continua le vieillard 
avec énergie, se mesurer avec Rodrigue,
surnommé Bras-de-fer ? et quant à l’éducation,
sans avoir mis, aussi souvent que 
vous, le nez dans la science, j’en avais 
assez pour exercer une profession honorable,
si mes passions ne m’eussent 
aveuglé ; eh bien, monsieur, à vingt-cinq 
ans une vision terrible, et il y a 
de cela soixante ans passés, m’a mis 
dans l’état de marasme où vous me 
voyez. Mais, mon Dieu, s’écria le vieillard 
en levant, vers le ciel, ses deux 
mains décharnées : si vous m’avez permis 
de traîner une si longue existence, c’est que votre justice n’était pas satisfaite !
Je n’avais pas expié mes crimes horribles !
Qu’ils puissent enfin s’effacer et je croirai 
ma pénitence trop courte !


Le vieillard, épuisé par cet effort, se 
laissa tomber sur son siége, et des larmes coulèrent le long de ses joues étiques. 


— Écoutez, père, dit l’hôte, je suis 
certain que monsieur n’a pas eu intention 
de vous faire de la peine. 


— Non, certainement, dit le jeune clerc 
en tendant la main au vieillard, pardonnez-moi ; ce n’était qu’un badinage. 


— Comment ne vous pardonnerais-je 
pas, dit le mendiant, moi qui ai tant 
besoin d’indulgence. 


— Pour preuve de notre réconciliation,
reprit le jeune homme, racontez-nous,
s’il vous plaît, votre histoire. 


— J’y consens, dit le vieillard, puisque 
la morale qu’elle renferme peut vous 
être utile. 


Et il commença ainsi son récit :


À vingt ans j’étais un cloaque de tous 
les vices réunis : querelleur, batailleur, ivrogne, débauché, jureur et blasphémateur 
infâme ; mon père, après avoir 
tout tenté pour me corriger, me maudit,
et mourut ensuite de chagrin. Me trouvant 
sans ressource, après avoir dissipé 
mon patrimoine, je fus trop heureux de 
trouver du service comme simple engagé 
de la compagnie du Labrador. C’était au 
printemps de l’année 17—, il pouvait 
être environ midi, nous descendions 
dans la goëlette La Catherine, par une 
jolie brise ; j’étais assis sur la lisse du 
gaillard d’arrière, lorsque le capitaine 
assembla l’équipage et lui dit : ah ça,
enfants, nous serons, sur les quatre heures,
au Poste-du-Diable ; qui est celui d’entre 
vous qui y restera ? Tous les regards se 
tournèrent vers moi, et tous s’écrièrent 
unanimement : ce sera Rodrigue Bras-de-fer. 
Je vis que c’était concerté ; je 
serrai les dents avec tant de force que je 
coupai en deux le manche d’acier de 
mon calumet, et frappant avec force sur 
la lisse, où j’étais assis, je répondis dans 
un accès de rage : Oui, mes mille tonnerres, oui, ce sera moi ; car vous seriez 
trop lâches pour en faire autant : je ne 
crains ni Dieu, ni diable, et quand satan 
y viendrait je n’en aurais pas peur. 
Bravo ! s’écrièrent-ils tous. Huzza ! pour 
Rodrigue. Je voulus rire à ce compliment ;
mais mon ris ne fut qu’une 
grimace affreuse, et mes dents s’entrechoquèrent 
comme dans un violent accès 
de fièvre. Chacun alors m’offrit un coup,
et nous passâmes l’après-midi à boire. 
Ce poste de peu de conséquence était 
toujours gardé, pendant trois mois, par 
un seul homme qui y faisait la chasse et 
la pêche, et quelque petit trafic avec les 
sauvages. C’était la terreur de tous les 
engagés, et tous ceux qui y avaient resté,
avaient raconté des choses étranges de 
cette retraite solitaire ; de là, son nom 
de ; Poste-du-Diable — en sorte que depuis 
plusieurs années on était convenu de 
tirer au sort pour celui qui devait 
l’habiter. Les autres engagés qui connaissaient 
mon orgueil savaient bien qu’en 
me nommant unanimement, la honte m’empêcherait de refuser, et par là, ils 
s’exemptaient d’y rester eux-mêmes, et 
se débarrassaient d’un compagnon brutal,
qu’ils redoutaient tous. 


Vers les quatre heures, nous étions 
vis-à-vis le poste dont le nom me fait 
encore frémir, après un laps de soixante 
ans, et ce ne fut pas sans une grande 
émotion que j’entendis le capitaine 
donner l’ordre de préparer la chaloupe. 
Quatre de mes compagnons me mirent à 
terre avec mon coffre, mes provisions et 
une petite pacotille pour échanger avec 
les sauvages ; et s’éloignèrent aussitôt 
de ce lieu maudit. Bon courage ! bon 
succès ! s’écrièrent-ils d’un air moqueur,
une fois éloignés du rivage. 


— Que le diable vous emporte tous 
mes !… que j’accompagnai d’un juron 
épouvantable. 


— Bon, me cria Joseph Pelchat, à qui 
j’avais cassé deux côtes, six mois auparavant ; bon, ton ami le diable te rendra 
plus tôt visite qu’à nous. Rappelle-toi 
ce que tu as dit. 


Ces paroles me firent mal. 


Tu fais le drôle, Pelchat, lui criai-je ;
mais suis bien mon conseil, fais-toi 
tanner la peau par les sauvages ; car si 
tu me tombes sous la patte dans trois 
mois, je te jure par… (autre exécrable 
juron,) qu’il ne t’en restera pas assez sur 
ta maudite carcasse, pour racommoder 
mes souliers. 


— Et quant à toi, me répondit Pelchat,
le diable n’en laissera pas assez sur la 
tienne pour en faire de la babiche. 


Ma rage était à son comble ! Je saisis 
un caillou que je lançai avec tant de 
force et d’adresse, malgré l’éloignement 
de la terre, qu’il frappa à la tête le 
malheureux Pelchat et l’étendit sans 
connaissance dans la chaloupe. Il l’a tué !
s’écrièrent ses trois compagnons, un seul 
lui portant secours tandis que les deux 
autres faisaient force de rames pour 
aborder la goëlette. Je crus, en effet,
l’avoir tué, et je ne cherchai qu’à me 
cacher dans le bois, si la chaloupe revenait 
à terre ; mais une demi-heure après, qui me parut un siècle, je vis la goëlette 
mettre toutes ses voiles et disparaître. 
Pelchat n’en mourut pourtant pas subitement,
il languit pendant trois années et 
rendit le dernier soupir en pardonnant à 
son meurtrier. Puisse Dieu me pardonner,
au jour du jugement, comme ce bon 
jeune homme le fit alors. 


Un peu rassuré, par le départ de la 
goëlette, sur les suites de ma brutalité,
(car je réfléchissais que si j’eusse tué ou 
blessé Pelchat mortellement, on serait 
venu me saisir,) je m’acheminai vers ma 
nouvelle demeure. C’était une cabane 
d’environ vingt pieds carrés, sans autre 
lumière qu’un carreau de vitre au sud-ouest ;
deux petits tambours y étaient 
adossés ; en sorte que cette cabane avait 
trois portes. Quinze lits, ou plutôt quinze 
grabats, étaient rangés autour de la pièce 
principale. Je m’abstiendrai de vous 
donner une description du reste ; ça n’a 
aucun rapport avec mon histoire. 


J’avais bu beaucoup d’eau-de-vie pendant 
la journée, et je continuai à boire pour m’étourdir sur ma triste situation ;
en effet, j’étais seul sur une plage éloignée 
de toute habitation ; seul avec ma conscience !
et, Dieu sait quelle conscience ! Je 
sentais le bras puissant de ce même 
Dieu, que j’avais bravé et blasphémé 
tant de fois, s’appesantir sur moi ;
j’avais un poids énorme sur la poitrine. 
Les seules créatures vivantes, compagnons 
de ma solitude, étaient deux 
énormes chiens de Terre-Neuve : à peu-près 
aussi féroces que leur maître. On 
m’avait laissé ces chiens pour faire la 
chasse aux ours rouges, très-communs 
dans cet endroit. 


Il pouvait être neuf heures du soir. 
J’avais soupé, je fumais ma pipe près de 
mon feu, et mes deux chiens dormaient 
à mes côtés ; la nuit était sombre et 
silencieuse, lorsque tout-à-coup, j’entendis 
un hurlement si aigu, si perçant, que 
mes cheveux se hérissèrent. Ce n’était 
pas le hurlement du chien ni celui plus 
affreux du loup ; c’était quelque chose 
de satanique. Mes deux chiens y répondirent par des cris de douleur, comme 
si on leur eût brisé les os. J’hésitai ;
mais l’orgueil l’emportant, je sortis armé 
de mon fusil chargé à trois balles ; mes 
deux chiens, si féroces, ne me suivirent 
qu’en tremblant. Tout était cependant 
retombé dans le silence, et je me préparais 
déjà à rentrer, lorsque je vis sortir du 
bois, un homme suivi d’un énorme chien 
noir ; cet homme était au-dessus de la 
moyenne taille et portait un chapeau 
immense, que je ne pourrais comparer qu’à 
une meule de moulin, et qui lui cachait 
entièrement le visage. Je l’appelai,
je lui criai de s’arrêter ; mais il passa,
ou plutôt coula comme une ombre, et 
lui et son chien s’engloutirent dans le 
fleuve. Mes chiens tremblant de tous 
leurs membres s’était pressés contre 
moi et semblait me demander protection.


Je rentrai dans ma cabane saisi d’une 
frayeur mortelle ; je fermai et barricadai 
mes trois portes avec ce que je pus me 
procurer de meubles ; et ensuite mon premier mouvement fut de prier ce Dieu 
que j’avais tant offensé et lui demander 
pardon de mes crimes : mais l’orgueil 
l’emporta, et repoussant ce mouvement 
de la grâce, je me couchai, tout habillé,
dans le douzième lit, et mes deux 
chiens se placèrent à mes côtés. J’y étais 
depuis environ une demi-heure, lorsque 
j’entendis gratter sur ma cabane, comme si 
des milliers de chats, ou autres animaux,
s’y fussent cramponnés avec leurs griffes ;
en effet je vis descendre dans ma cheminée 
et remonter avec une rapidité 
étonnante, une quantité innombrable de 
petits hommes hauts d’environ deux 
pieds ; leurs têtes ressemblaient à celles 
des singes et étaient armées de longues 
cornes. Après m’avoir regardé, un instant,
avec une expression maligne, ils remontaient 
la cheminée avec la vitesse de 
l’éclair, en jetant des éclats de rire diaboliques. Mon âme était si endurcie que ce 
terrible spectacle, loin de me faire rentrer 
en moi-même, me jeta dans un accès de 
rage ; je mordais mes chiens pour les exciter, et saisissant mon fusil je l’armai 
et tirai avec force la détente, sans réussir 
pourtant à faire partir le coup. Je faisais 
des efforts inutiles pour me lever, saisir 
un harpon et tomber sur les diablotins,
lorsqu’un hurlement plus horrible que 
le premier me fixa à ma place. Les petits 
êtres disparurent, il se fit un grand 
silence, et j’entendis frapper deux coups 
à ma première porte : un troisième coup se 
fit entendre, et la porte, malgré mes 
précautions, s’ouvrit avec un fracas 
épouvantable. Une sueur froide coula 
sur tous mes membres, et la première 
fois, depuis dix ans, je suppliai Dieu 
d’avoir pitié de moi. Un second hurlement 
m’annonça que mon ennemi se 
préparait à franchir la seconde porte, et 
au troisième coup elle s’ouvrit comme la 
première fois, et avec le même fracas. 
Ô mon dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je,
sauvez-moi ! sauvez-moi ! Et la voix de 
Dieu grondait à mes oreilles, comme un 
tonnerre, et me répondait : non, malheureux,
tu périras. Cependant un troisième hurlement se fit entendre et tout rentra 
dans le silence ; ce silence dura une 
dizaine de minutes. Mon cœur battait à 
coups redoublés ; il me semblait que ma 
tête s’ouvrait et que ma cervelle s’en 
échappait goutte à goutte ; mes membres 
se crispaient et lorsqu’au troisième coup,
la porte vola en éclats, sur mon plancher,
je restai comme anéanti. L’être fantastique 
que j’avais vu passer, entra alors 
avec son chien et se plaça vis-à-vis de 
la cheminée. Un reste de flamme qui y 
brillait s’éteignit aussitôt et je demeurai 
dans une obscurité parfaite. 


Ce fut alors que je priai avec ardeur 
et fis vœu à la bonne sainte Anne, que si 
elle me délivrait, j’irais de porte en porte,
mendiant mon pain le reste de mes jours. 
Je fus distrait de ma prière par une 
lumière soudaine ; le spectre s’était tourné 
de mon côté, avait relevé son immense 
chapeau, et deux yeux énormes, brillants 
comme des flambeaux, éclairèrent cette 
scène d’horreur. Ce fut alors que je pus 
contempler cette figure satanique : un énorme nez lui couvrait la lèvre supérieure,
quoique son immense bouche 
s’étendit d’une tempe à l’autre ; ses 
oreilles lui tombaient sur les épaules 
comme celles d’un lévrier. Deux rangées 
de dents, noires comme du fer, et sortant 
presque horizontalement de sa bouche,
se choquaient avec un fracas horrible. 
Il porta son regard farouche de tous 
côtés, et s’avançant lentement, il promena 
sa main décharnée et armée de griffes,
sur toute l’étendue du premier lit ; du 
premier lit il passa au second, et ainsi 
de suite jusqu’au onzième, où il s’arrêta 
quelque temps. Et moi, malheureux ! je 
calculais pendant ce temps-là, combien 
de lits me séparaient de sa griffe infernale. 
Je ne priais plus ; je n’en avais pas la 
force ; ma langue desséchée était collée 
à mon palais et les battements de mon 
cœur, que la crainte me faisait comprimer,
interrompaient seuls le silence qui régnait 
autour de moi, dans cette nuit funeste. 
Je lui vis étendre la main sur moi ; alors,
rassemblant toutes mes forces, et par un mouvement convulsif, je me trouvai 
debout, et face à face avec le fantôme 
dont l’haleine enflammée me brûlait le 
visage. « Fantôme ! » lui criai-je, « si tu 
es de la part de Dieu, demeure ; mais si 
tu viens de la part du diable je t’adjure,
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
de t’éloigner de ces lieux. » Satan,
(car c’était lui, messieurs, je ne puis en 
douter,) jeta un cri affreux, et son chien 
poussa un hurlement qui fit trembler ma 
cabane ; comme l’aurait fait une secousse 
de tremblement de terre. Tout disparut 
alors, et les trois portes se refermèrent 
avec un fracas horrible. Je retombai sur 
mon grabat, mes deux chiens m’étourdirent 
de leurs aboiements, pendant une 
partie de la nuit, et ne pouvant enfin 
résister à tant d’émotions cruelles, je 
perdis connaissance. Je ne sais combien 
dura cet état de syncope ; mais, lorsque 
je recouvrai l’usage de mes sens, j’étais 
étendu sur le plancher mourant de faim 
et de soif. Mes deux chiens avaient aussi 
beaucoup souffert ; car ils avaient mangé mes souliers, mes raquettes et tout ce 
qu’il y avait de cuir dans la cabane. Ce 
fut avec beaucoup de peine que je me 
remis assez de ce terrible choc pour me 
traîner hors de mon logis. Et lorsque 
mes compagnons revinrent, au bout de 
trois mois, ils eurent de la peine à me 
reconnaître ; j’étais ce spectre vivant que 
vous voyez devant vous. 


— Mais, mon vieux ! dit l’incorrigible 
clerc notaire. 


— Mais… mais… que… te serre…, dit 
le colérique vieillard en relevant sa 
besace ; et, malgré les instances du 
maître, il s’éloigna en grommelant.


— Eh bien, monsieur le notaire, dit 
Amand d’un air de triomphe, qu’avez-vous 
à répondre, maintenant ?


— Il me semble, dit l’étudiant, esprit 
fort, que le mendiant nous en a assez dit 
pour expliquer la vision, d’une manière 
très-naturelle : il était ivrogne d’habitude,
il avait beaucoup bu ce jour-là ; sa 
conscience lui reprochait un meurtre 
atroce. Il eut un affreux cauchemar, suivi d’une fièvre au cerveau, causée par 
l’irritation du système nerveux et… et… 


— Et c’est ce qui fait que votre fille 
est muette, dit Amand impatienté. 











 CHAPITRE DIXIÈME





Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues !

Leur pied se perd sous l’onde et leur front dans les nues. 

Casimir Delavigne.


la caverne du cap au corbeau


Le rusé Dousterswivel de Sir Walter 
Scott cherchait ses trésors dans les 
ruines des monastères ; mais notre héros 
avait des idées toutes différentes ; c’était 
sur les rives des lacs, dans les cavernes 
les plus sombres et au fonds de la mer,
que se portaient toutes ses espérances. 
Sans qu’il eût lu les ouvrages de 
M. Galland et de M. Petit de Lacroix, son 
imagination transformait en palais de 
porphyre, à créneaux d’or, la demeure des 
reptiles les plus immondes. Un serpent 
était, pour lui, le génie qui gardait un trésor enfoui. Arrivé chez lui, tout fut 
bientôt préparé, et, dès le lendemain, il 
devait traverser le fleuve pour se rendre 
à la caverne du cap au Corbeau. Celui 
qui l’eût vu la veille de son départ se 
promener, à grands pas, près de sa 
demeure, aurait pu s’écrier avec le poète :


Ah ! qui peindra jamais cet ennui dévorant,

Les extases d’espoir, les fureurs solitaires,

D’un grand homme ignoré qui lui seul se comprend.

Casimir Delavigne.﻿


 

Il l’avait conçu, lui, cette idée, avant 
le poète, et que de consolations ne lui 
donnait-elle pas au milieu d’un monde 
railleur et méprisant ! La nécessité,
le malheur l’avaient rendu morose. Il 
répondait un jour, avec une amère ironie,
à un sarcasme qui lui était adressé :
« Continuez, continuez, le mépris vaut 
mieux que la pitié au malheur qu’on ne 
soulage pas. »


Quelles pouvaient être les pensées qui 
l’occupaient en ce moment ? Il songeait 
à son élévation future ; car il n’avait plus 
un seul doute. Tout dépendait de lui seul maintenant ! Il y avait près d’une 
heure qu’il était enseveli dans ses 
rêveries, lorsqu’un homme sortit, tout-à-coup,
du bois qui entourait sa chaumière 
et lui frappa sur l’épaule. Le nouvel 
arrivé était d’une taille médiocre, mais 
assez bien proportionnée ; sa figure ouverte 
annonçait une assurance ferme en 
ses propres forces, son visage n’avait rien 
de repoussant, mais sa bouche était loin 
de l’embellir. Le dix-neuvième siècle est 
convenu d’appeler monstre tout ce qui 
est extraordinaire, et les écrivains de ce 
siècle fécond se servent toujours du mot :
type ; or cette bouche était une bouche 
monstre, le type de toutes les bouches 
monstres. Ceux qui en doutent peuvent 
en voir la dimension au presbytère de 
Saint-Jean-Port-Joli ; car moyennant un 
minot de pois, il a consenti à la laisser 
mesurer, au compas, et le rayon en est 
encore marqué sur la porte. Passons à 
ses qualités intellectuelles : il savait à 
peine lire ; ce qui ne l’empêchait pas 
d’avoir la modestie de se croire un homme des plus scientifiques et de trancher 
toutes les questions qu’on lui présentait,
sans difficulté. Amand, seul, avait su lui 
en imposer ; parce qu’il savait des mots 
plus longs et plus difficiles à prononcer 
que lui. Notre héros s’était trouvé dans 
la nécessité de lui confier son secret ; car 
ne pouvant conduire une chaloupe, il lui 
fallait quelqu’un pour le traverser à la 
côte nord-ouest du fleuve. Il lui avait 
donc expliqué le but de son voyage à la 
capitale, et lui avait fait promettre de 
l’accompagner à son retour. 


Eh bien Amand, dit-il en l’abordant,
as-tu tout ce qu’il te faut ?


— Chut, Capistrau, parle plus bas ; je 
ne t’ai pas vu dans le bois ; d’autres 
pourraient bien nous entendre à notre 
insu. Rentrons. 


— Partons-nous demain ?


— Sans doute ; où est la chaloupe ?


— Je l’ai laissée dans l’anse, prête à 
faire voile quand tu voudras. 


— Allons, c’est bien, demain, à la marée 
montante, si le vent est bon. 


— Dans ce cas-là, dit Capistrau, je vais 
me jeter sur ton lit, car je suis fatigué. 


— Moi aussi, dit Amand ; j’ai fait 
sept lieues aujourd’hui. 


Sans aucun autre préparatif, les amis 
se jetèrent sur le mauvais grabat, et le 
sommeil ne tarda pas à clore leurs 
paupières. 


Le lendemain, vers les six heures du 
matin, deux hommes étaient occupés à 
mettre une embarcation à l’eau, dans 
l’anse aux Pierre-Jean, et une demi-heure 
après, la chaloupe, couverte de toutes ses 
voiles, filait huit nœuds à l’heure vers la 
côte du nord. Vers une heure, nos deux 
aventuriers distinguèrent, près de la 
Baie Saint-Paul, le cap au Corbeau. Ce 
cap a quelque chose de majestueux et 
de lugubre. À quelque distance on le 
prendrait pour un de ces immenses 
tombeaux jetés au milieu des déserts de 
l’Égypte par la folle vanité de quelque 
chétif mortel. Une nuée d’oiseaux, enfants 
des tempêtes, voltigent continuellement 
autour de son front couronné de sapins, et semblent, par leur croassement sinistre 
entonner le glas funèbre de quelque 
mourant. Le fleuve s’engloutit avec 
fracas dans sa base en forme de caverne,
où la voix de l’homme n’a jamais retenti. 
Or, c’était dans cette caverne qu’Amand 
voulait pénétrer. Il aurait bien voulu 
porter immédiatement vers cet endroit ;
mais son compagnon, plus prudent,
s’efforça de l’en dissuader, en lui répétant 
qu’ils feraient mieux de mettre à terre 
le long de la côte, et de se rendre à 
pied jusqu’à la caverne, pour la visiter 
avant la nuit. Il lui raconta, en outre,
plusieurs vieilles légendes touchant certains 
vaisseaux qui, conduits par des 
pilotes imprudents, s’étaient engouffrés 
à pleine voile, sous son immense voûte,
et n’avaient jamais reparu. Amand était 
si confiant dans les précieux talismans 
qu’il portait sur lui qu’il ne voulait rien 
entendre ; mais il fut obligé de céder à 
son compagnon qui était, pour le moins,
aussi entêté que lui et qui s’obstinait à 
faire route vers la côte voisine. Trois quarts d’heure après, ils abattaient leurs 
voiles et jetaient l’ancre à deux brasses 
sur un bon fond de sable. Aussitôt que 
notre héros impatient eut mis pied à 
terre, il s’achemina immédiatement vers 
le cap qui pouvait être à une demi-lieue 
de distance. Capistrau, après avoir placé 
tout en ordre dans la chaloupe, hâta le 
pas pour le rejoindre, si bien qu’ils arrivèrent 
ensemble, après dix minutes de 
marche, au lieu tant désiré. Il était 
impossible de parvenir à la caverne de 
ce côté, sans monter à une hauteur de 
quatre cents pieds par un sentier rude et 
tortueux, tracé sur le flanc de la montagne 
par les voyageurs curieux qui visitent 
souvent cette curiosité naturelle. Après 
bien des peines et des sueurs, nos 
deux aventuriers parvinrent au sommet,
presque exténués ; mais l’épuisement 
physique ne fut rien comparé à la 
consternation qui s’empara du cœur de 
notre héros lorsqu’il découvrit qu’il était 
impossible d’arriver à l’ouverture autrement 
que par le fleuve et qu’il vit le courant impétueux qui semblable à une 
chute, s’y précipitait avec fracas. Il jeta 
un regard douloureux sur son compagnon 
et soupira en se croisant les bras. 
Capistrau, prit la parole :


— Tiens, Amand, dit-il, tu dois être 
persuadé, qu’il est impossible de rentrer 
là-dedans ; quant à moi, je n’y ai jamais 
eu de confiance ; crois-m’en, nous ferons 
mieux de chercher ailleurs. Aussi bien,
je me rappelle l’avoir entendu dire à 
mon grand-père, qu’un seigneur qui 
passaient pour très-riche, était mort dans 
cette paroisse et que, malgré toutes les 
recherches qu’on a pu faire, on n’a jamais 
trouvé un sou chez lui ; et beaucoup de 
personnes ont dit qu’il avait coutume 
d’enterrer son argent dans le bois qui 
avoisinait son domaine. Si tu veux m’en 
croire, nous allons nous rendre aux 
maisons pour nous reposer, en attendant 
la nuit, et vers minuit nous irons faire 
une recherche. Pour que personne ne se 
doute de nous, nous dirons que nous 
voulons coucher dans la chaloupe où 
nous retournerons après la veillée. 


— C’est bon, je le veux bien ; car je te 
dirai la vérité, je crois que l’embarras ne 
serait pas d’entrer dans ce trou-là,
mais plutôt d’en sortir, répondit notre 
héros qui avait toujours eu la vue 
attachée sur le gouffre pendant le discours 
de son compagnon. 


Ils commencèrent à descendre le flanc 
de la montagne et dirigèrent leurs pas 
vers les maisons situées sur le haut des 
côteaux voisins. 


Leur préoccupation et une touffe de 
saules les avaient empêchés de distinguer 
deux jeunes étudiants, étendus sur 
l’herbe près de là. Aussitôt qu’ils furent 
éloignés, l’un d’eux dit à l’autre :


— Que le diable m’emporte, Théodore,
je crois que ces deux corps-là cherchent 
des trésors : si tu veux dire comme moi,
nous allons leur en faire trouver un, ce 
soir ?


— Comment ?


— Ne dis rien ; promets-moi, seulement,
de faire tout ce que je voudrai, et tu 
verras comme nous allons rire. 


— Allons, je le veux bien ; explique-moi 
ce que nous allons faire ?


— Écoute, il n’y a qu’une chose qui 
m’embarrasse, savoir : s’ils vont se servir 
d’une chandelle dite magique. S’ils le 
font la seule difficulté serait de la faire 
éteindre à l’endroit propice. Je crois que 
j’en viendrai à bout avec ma canne à air. 
Suis-moi, nous allons les sonder un peu,
après quoi, nous préparerons ce qui 
est nécessaire. Une bonne chose, c’est 
que nous savons où doit se faire la 
cérémonie ; allons, viens. Et les deux 
étudiants suivirent de loin les traces de 
notre héros, et arrivèrent chez eux,
quelques minutes après lui. Tous leurs 
efforts furent inutiles pour tirer, comme 
ils le disaient, les vers du nez des deux 
magiciens. Ils résolurent néanmoins 
d’essayer à tout risque, et se séparèrent 
pour faire les apprêts nécessaires. 


Vers les neuf heures du soir, comme 
ils en étaient convenus, les deux étrangers 
se retirèrent, sous prétexte de garder 
leur chaloupe pendant la nuit ; Charles, surtout, attendait avec impatience. Enfin 
l’heure arriva, et ils s’acheminèrent vers 
le bosquet. Tirer un briquet et allumer 
la chandelle fut l’affaire d’un moment,
et ils commencèrent tous deux une marche 
lente et majestueuse. Après plusieurs 
détours, ils arrivèrent près de l’endroit 
ou étaient cachés les deux jeunes gens. 
Adolphe tira, aussitôt, son coup, l’air 
passa près du visage d’Amand, mais 
n’éteignit pas la lumière. Ce dernier 
tressaillit :


— Bonne place, dit-il, à son compagnon :
cherchons. 


Un second coup de la canne eut plus 
d’effet, ils se trouvèrent dans les ténèbres. 
Le héros eut immédiatement recours, de 
nouveau, au briquet, alluma une autre 
chandelle et se mit aussitôt en besogne. 
Qui pourrait peindre sa joie lorsque d’un 
coup de sa bêche il frappa le haut d’un 
baril ; il ne put prononcer que ces mots :


— Capistrau, notre fortune est faite :
travaillons, mon garçon. 


Ils le tirèrent, avec peine, et regagnèrent, en grande hâte, l’embarcation. 
Le précieux fardeau n’y fut pas plutôt 
déposé qu’Amand, armé d’une hache, en 
fit sauter le couvercle. Il resta stupéfait et 
laissa tomber l’instrument ; quant à son 
compagnon, qui avait plus de sang-froid,
il se hâta de faire sauter le contenu et le 
contenant par dessus le bord. 


Ah ! les mauvais plaisants !











 CHAPITRE ONZIÈME.





O’er the glad waters of the dark blue sea 

Our thoughts as boundless and our souls as free,

Oh ! who can tell, not thou, luxurious slave,

Whose would soul sicken o’er the heaving wave.
 
Byron.


 
Sur l’océan, sur l’océan.Le Pirate.


 
la tempête.


Le vent soufflait avec violence du 
nord-ouest, et la mer était houleuse dans 
le golfe Saint-Laurent ; tous les vaisseaux 
qui avaient pu se réfugier dans quelques 
havres y étaient à l’abri. Deux goëlettes seules louvoyaient, avec toutes leurs 
voiles hautes : la Sirène et le King 
Fisher ; c’est que, voyez-vous, cette dernière 
avait de bonnes raisons, à elles 
connues, pour donner la chasse à l’autre,
et la Sirène croyait qu’il était fort de 
ses intérêts de s’exempter de la visite 
de la première. Or, la Sirène était à une 
demi-lieue, à peu près, de la côte du nord,
lorsque le capitaine qui se tenait près du 
timonier s’écria, de toute la force de sa 
voix : « About ship, boys — Hardlee — Tacks and sheets — Main sail haul — let go and haul, » et la goëlette, vive comme 
un poisson volant, décrivait un demi-cercle 
avec une telle rapidité qu’elle 
présenta toute sa quille hors de l’eau. 
Dès qu’elle se fut redressée sur elle-même 
et eut repris son élan, le capitaine regarda 
l’autre en murmurant entre ses dents :
— Tu ne passeras pas au vent à ce coup-ci,
ma mignonne ; et puis à l’autre bordée,
il fera noir ; ainsi, adieu mademoiselle,
votre serviteur ; pas pour ce coup-ci s’il 
vous plaît. 


La Sirène était commandée par le 
capitaine Clenricard : il était d’une 
haute stature, et avait quelque chose de 
repoussant et de féroce dans les traits ;
ses immenses sourcils croisés, au-dessus 
de son nez aquilin, le faisaient paraître 
comme constamment occupé d’une 
arrière-pensée. Il était placé sur l’Île 
d’Anticosti pour prêter secours aux malheureux 
naufragés. Il faisait aussi la 
contrebande, et était chargé de pelleteries 
au temps où nous parlons. Le King 
Fisher, qui s’en doutait depuis longtemps,
avait enfin réussi à acquérir la 
certitude que, dans le moment même, il 
faisait voile vers Québec, avec une riche 
cargaison. Or, Clenricard ne se fut pas 
plus tôt aperçu que la goëlette du gouvernement portait sur lui qu’il rebroussa 
chemin, et chercha son salut dans la 
fuite. 


— Il faut ôter la voile de fortune immédiatement, Michel, dit-il, car nous forçons trop à la mer. 


— Oui, capitaine. 


— Viens prendre la barre quand ce 
sera fait, car j’ai froid ; il faut que je 
descende un peu dans la chambre. 


À peine était-il descendu, et avait-il 
avalé un verre de rhum de la Jamaïque,
qu’il sentit la goëlette bondir sur elle-même 
et entendit un bruit semblable à 
la détonation d’un coup de canon : d’un 
saut il se trouva au haut de l’escalier 
de la chambre. — Filez les écoutes de la 
grande voile et de la misaine, — s’écria-t-il 
d’une voix terrible, — deux hommes au 
hunier, — et il remonta aussitôt sur le 
pont. Le vent avait changé tout-à-coup,
et frappant avec force contre la voile du 
hunier, l’avait fendue en deux ; ce qui 
causa le bruit qu’il avait entendu. Dès 
que la manœuvre qu’il avait commandée 
fut exécutée, l’ordre se rétablit sur la 
Sirène, qui filait alors dix nœuds, vent 
arrière. Un sourire inexprimable erra,
quelques instants, sur les lèvres de 
Clenricard, qui, tenant sa lunette d’approche 
appuyée sur l’étai du grand mât,
regardait le King Fisher, dont le mât de 
hune était renversé sur le tillac : 


— Crois-tu, Michel, que c’est dommage 
pour nos amis de là-bas. Ce petit accident 
va les retarder un peu. 


— Oui, capitaine, et je ne crois pas 
qu’ils nous retrouvent demain, la nuit 
commence déjà à tomber. 


— C’est bon, dès que nous les aurons 
perdus de vue, tu feras allumer un fanal 
au beaupré et tu fileras ainsi trois quarts 
d’heure, après quoi tu le feras éteindre,
et tu piqueras ensuite sur la côte du 
Sud : ces messieurs sont de fins matois,
mais il faudra pourtant qu’ils avalent 
celle-là : quant à moi, il faut que j’aille 
me coucher. Tu te feras relever par 
Benjamin, aussitôt que tu auras dirigé ta 
course à l’est. 


— C’est bien, capitaine. 


Vers les neuf heures du soir, la tempête 
devint horrible ; il ne restait plus que 
l’empointure d’une seule voile ; et, néanmoins, la goëlette menaçait, à chaque 
instant, de s’engloutir. Deux hommes 
étaient attachés au gouvernail et pouvaient 
à peine la guider. Tous les panneaux étaient cloués et chaque vague 
balayait le pont dans toute sa longueur ;
sans les cordages auxquels les matelots 
étaient attachés, ils auraient infailliblement 
été engloutis. 


— Diable ! mes enfants, dit le capitaine,
si nous avons échappé à ces marauds-là,
je ne crois pas que nous évitions ce petit 
grelin-ci, tenons ferme toujours pour que 
nous n’ayons pas de reproches à nous 
faire : s’il faut que nous allions au diable,
tant pis ; mais que ce ne soit pas de 
notre faute. 


Sur les trois heures du matin le vent 
diminua, et la goëlette put reprendre sa 
route ; le King Fisher n’était plus visible 
sur l’horizon. Ils avaient à peine fait 
sept à huit milles, que le capitaine 
aperçut un point noir à quelque distance 
de lui ; il dirigea sa lunette sur cet 
endroit. 


— Gouverne là-dessus, Michel, dit-il 
aussitôt, il y a un individu là-bas qui 
n’est pas trop à son aise. 


En peu de temps la goëlette y fut rendue et un cable fut jeté à un malheureux 
qui grelottait de froid sur la 
quille d’une chaloupe. Il ne fut pas 
plus tôt à bord qu’il demanda un coup 
à boire. 


— Ce n’est pas l’embarras, mon brave,
dit Clenricard, on en prendrait à moins. 


— Benjamin apporte une tasse et une 
bouteille ici ; comment vous appelez-vous ?


— Je m’appelle Amand, dit le nouvel 
arrivé aussitôt qu’il eut bu, et je vous 
assure que j’ai passé une nuit chenue.


— Étiez-vous seul ?


— Non, j’avais un ami avec moi, mais 
son biscuit est fait à lui. 


— D’où étiez-vous parti ?


— De la Baie Saint-Paul ; quand le 
vent de sud-ouest a pris, nous n’avons 
pu tenir auprès du vent, et nous avons 
été obligés de faire vent largue. Nous 
allions d’un train du diable, quand,
tout d’un coup, nous avons fait un saut 
en l’air, puis flan, renversés. Je crois que 
nous avons passé sur quelque morceau de bois ; quant à mon ami, je ne l’ai 
pas revu. En chavirant, par bonheur,
j’ai attrapé une écoute, à l’aide de laquelle 
j’ai remonté sur la chaloupe. 


— Il va falloir que vous veniez jusqu’à 
l’Île d’Anticosti avec moi. 


— Tant mieux, dit notre héros, (car 
c’était lui,) ça s’adonne bien, car j’y ai 
affaire — sommes-nous loin ?


— Un peu ; vous avez le temps de 
faire sécher vos habits avant que nous 
arrivions, dit le capitaine en riant,
descendez toujours dans la chambre, il y 
a du feu. 


Malgré tous les efforts de Clenricard,
Amand ne voulut jamais ôter ses habits 
pour les faire sécher ; il craignait qu’on 
ne s’aperçût de sa main-de-gloire qu’il 
portait attachée sur sa poitrine, et à 
laquelle il croyait devoir son salut dans 
cette occasion. 


Huit jours après ils étaient arrivés au 
port, et notre héros fut mis à terre, sans 
un seul sol dans sa poche, dans une île 
presque déserte. Dès que Clenricard sut qu’il était ouvrier, il lui proposa de 
l’employer, ce qu’il fut obligé d’accepter,
quoiqu’il eût préféré s’occuper de ses 
recherches chéries ; mais la nécessité l’y 
força, car il lui eût été difficile de vivre 
dans cet endroit, sans travailler. Il y 
resta cinq années, faisant le moins 
d’ouvrage qu’il pouvait, et passant le 
reste de son temps à faire des recherches 
près des rochers où il croyait qu’avaient 
péri quelques vaisseaux. Des perquisitions 
ne furent pas inutiles, un jour il 
trouva, à trois brasses d’eau, une petite 
caisse qu’il retira, avec des peines infinies ;
en l’ouvrant, il y trouva cinq cents 
piastres qu’il enterra promptement dans 
le sable ; car il savait bien que si son 
patron la découvrait jamais, sa portion 
serait petite. Depuis ce temps, il s’occupa,
sans cesse, à chercher les moyens de 
s’échapper de l’île ; ce qui n’était pas 
très-facile, car Clenricard qui avait intérêt 
à l’y garder ne lui laissait pas grande 
liberté. Enfin, après mille difficultés, il 
réussit à s’embarquer avec son trésor dans une berge qui revenait de la pêche 
à la morue ; et il se trouva libre, et plein 
d’espérances de se rendre chez lui. 











 CHAPITRE DOUZIÈME.





Jaf. I’m thinking. Pierre, how that damn’d starving quality,

﻿Call’d honesty, got footing in the world. 

Pierre. Why, powerful villainy first set it up,

﻿For its own case and safety. Honest men 

﻿Are the soft easy cushions on which knaves 

﻿Repose and fatten. 

Otway.


un jeune médecin.


Oh ! la jolie chambre que celle d’un 
étudiant, surtout s’il a les moyens de la 
meubler à son goût. Un Tapis élégant,
un sofa, quelques chaises, une table, une 
bibliothèque en acajou, un grand fauteuil,
une lampe de nuit, un lit de camp, avec 
deux rideaux attachés à une flèche au 
haut qui lui donnent un air tout-à-fait 
oriental, un feu de grille (car l’étudiant 
n’aime pas le poële, il n’y a rien de 
poétique dans un poële,) et une armoire, voilà de quoi le rendre heureux. C’était 
par une belle matinée d’avril : Saint-Céran 
était admis à pratiquer la médecine 
depuis six mois ; or, ce jour-là, il avait 
approché son sofa de la grille, et mollement 
étendu auprès du feu, un livre 
d’une main et un cigare de l’autre, il se 
reposait de fatigues d’un grand bal, où il 
avait passé la nuit précédente ; tantôt il 
lisait, tantôt il se parlait à lui-même.


« Oh ! ruines ! je retournerai vers vous 
prendre vos leçons, je me replacerai dans 
la paix de vos solitudes, et là, éloigné 
du spectacle affligeant des passions,
j’aimerai les hommes sur des souvenirs :
je m’occuperai de leur bonheur, et le 
mien se composera de l’idée de l’avoir 
hâté. »


— Vous auriez fait là une fameuse 
sottise, M. le comte de Chassebœuf, dit-il 
en jetant le livre sur la table qui était 
près de lui, car outre qu’il faut avoir 
l’imagination bien disposée pour aimer 
les hommes sur des souvenirs ; je crois 
qu’il est à-peu-près inutile de s’occuper de leur bonheur comme vous l’entendez. 
C’est dommage, il est pourtant gentil 
le monde ; qui aurait pu le croire que 
moi qui ne valais rien, il y a quatre ou 
cinq ans, je suis si charmant à présent !
— Mais c’est connu, et il se mit à chanter : 


Autrefois Jean n’avait rien,

On disait, c’est un vaurien ;

Mais depuis son héritage,

On dit, c’est un garçon sage.




C’est vrai, vingt à trente visites par 
jour, c’est bien commencer, et déjà ma 
grosse écriture est bonne à figurer dans 
l’album d’Hortense. Elle n’a pourtant 
pas changé depuis deux ans ; non, c’est 
moi qui ai changé. C’est tout naturel,
un jeune homme sans avenir, ça ne doit 
pas avoir de sentiment ; aussi la visite 
finie — crac, la page au feu. Ce n’est pas 
le plus drôle ; ce qui m’amuse le plus,
c’est que, dans ce temps-là, je ne m’y 
attendais pas. Après tout, c’est désespérant 
de voir qu’il faille tout apprendre 
par la pratique. Ce pauvre Dimitry, s’il 
savait comment sa jolie note et son panier à ouvrage ont été reçus hier. — Il 
serait assez fou de se mettre en colère — 
c’était pourtant aimable ce billet. 


— Mademoiselle, pardonnez-moi de 
différer une seule fois d’opinion avec 
vous. Vous m’avez dit, hier, au bazar,
que si je gagnais le panier qui accompagne 
ce billet, de le donner à la plus 
laide ; je ne veux pas suivre votre avis,
je l’offre à la plus belle et j’espère que 
vous voudrez bien l’accepter. 

Tout à vous,
Dimitry.
 
 


Ce tout à vous est charmant, a dit cette 
chère Adeline. Grand merci du présent,
monsieur, je renoncerais à tout plutôt. 
Mais elle a gardé le panier — c’est dans 
les convenances. — Je parie qu’il y rêve 
encore à cette heure ; je le désabuserai. 
Comme dit le proverbe : — Encore un qui 
verra vrai.


Puis, ce farceur de Rogers qui va 
demander à Julia de danser avec lui ;
j’aurais cru qu’il y a assez longtemps qu’il est dans le monde, pour savoir que 
madame appartient exclusivement au 
quadrille militaire. Était-elle touchante 
avec son : « je suis fâchée, monsieur,
mais je suis engagée pour cette danse. —  
Puis lui, — à la prochaine donc, madame. 
— Engagée. — À la troisième, s’il vous 
plaît. — De ce coup-là, il l’a eue au moins. 
Quel air de charmante indifférence ! — 
Je crois que je suis trop profondément engagée pour danser avec vous ce soir. 
Il faut être philosophe, comme lui, pour 
lui avoir souri, après toutes ces réponses 
élégantes. On voit bien que Lucas ne 
connaissait pas la société, lorsqu’il appelait 
Sganarelle le docteur des perroquets,
parce qu’il portait un habit jaune et 
vert ; il aurait dû l’appeler le médecin 
des dames. Brown était admirable, avec 
sa voix de Stentor, quand il expliquait à 
Arménia ce qu’il ferait s’il était à la tête 
du pouvoir. En effet quelle jolie phrase :
Si j’étais Gouverneur-en-chef des provinces 
du Haut et du Bas-Canada, et 
commandant de toutes les forces de sa majesté, je réserverais l’esplanade exclusivement 
pour le militaire et pour les 
dames. Bertaud avait bien raison de dire :


Quand, au sein du vieux monde, éclôt une autre idée,

Il faut un prêtre fort pour la prendre en sa main,

Et l’épandre en rosée au cœur du genre humain.


 

Diable ! qui va là ? entrez, dit-il à 
quelqu’un qui frappait à la porte. 


Tiens, Dimitry, je pensais à toi, — tu 
arrives à propos ; prends un cigare, et 
jette-toi dans ce fauteuil. 


— J’ai fait furieusement le galant 
hier, Saint-Céran. 


— Pas possible — tu badines ?


— Parole d’honneur. J’ai envoyé un 
joli panier à Adeline. 


— Elle n’a pas voulu accepter. 


— Quoi, le panier ?


— Non, le tout à vous. 


— Que diable veux-tu dire ?


— Mademoiselle, permettez-moi de 
différer une seule fois d’opinion avec 
vous, etc. 


— Ah ! ça, Saint-Céran, dit Dimitry 
en rougissant, où as-tu pris cela ? 


— J’y étais, mon cher ; elle s’est 
moquée de toi. 


— Merci, je m’en vengerai. Oh ! la 
scélérate !


— Voyons, Dimitry, ne fais donc pas 
le petit Mayeux. 


— Adieu, femmes perfides et trompeuses !
Jamais, non, jamais !


— Grâce, grâce, Dimitry, je t’en prie,
pas de pathétique sur un sujet aussi 
ridicule. Si tu veux que je t’écoute,
donne-moi du Brutus — pas de Zaïre 
pour aujourd’hui. As-tu jamais lu la 
Venise Sauvée ? — 


— Non. 


— Eh bien ! lis cet ouvrage, si tu 
veux désormais connaître la société. 
C’était le livre de Trompe-la-Mort, à 
cause de l’amitié qui existe entre Pierre 
et Jaffier. Moi j’y admire les idées si 
justes du premier sur le monde. 


Dimitry jeta son cigare dans la 
cheminée. 


— L’affection d’une femme qui vient 
de s’évaporer, dit Saint-Céran. 


— Je crois que tu as raison, répondit 
nonchalamment son ami. À présent je 
vais spéculer sur leur amitié. 


— Ne le dis pas à tout le monde, au 
moins ; car tu seras bien vite signalé. 


— As-tu jamais aimé, Saint-Céran ?


Oui, et j’aime encore, et ce qui t’étonnera 
le plus, c’est que l’objet de mon 
affection est incapable de figurer parmi 
nos modèles de perfection ; tu lui donnerais 
en vain un lorgnon, elle n’oserait 
jamais fixer avec impertinence ceux qui 
l’environnent. Elle ne sait pas valser,
ni sourire en montrant ses dents, et par 
bonheur elle est bien faite ; car elle eût 
peut-être deviné, par instinct, l’usage du 
coton. Sa devise est :


Aimons sans art, et sans art sachons plaire ;

Doux sentiment veut la simplicité,

Et c’est assez que son feu nous éclaire,

Pour arriver à la félicité.




Au moins jusqu’à présent j’ai tout lieu 
de le croire. Je pourrais me tromper :
elle est femme ; mais il faut une compagne 
à l’homme ; j’en ai choisi une, et je suivrai la maxime de La Bruyère :
c’est un bijou précieux que je cacherai. 
Comme tu es rêveur ! Il est onze heures ;
ouvre cette armoire et donne-nous deux 
verres et cette carafe de vin. À ta santé ;
puisses-tu être bientôt guéri. As-tu 
jamais remarqué, ajouta Saint-Céran en 
posant son verre sur la table, un jeune 
homme quand il fait sa première entrée 
dans un grand bal ? Sais-tu ce qui 
l’occupe le plus ?


— Oui, il est bien embarrassé, et il 
cherche des poses. 


— Tu te trompes, il est dans un état 
de colère concentrée tout le temps ; il 
croit que tout le monde l’observe et 
le critique ; il voudrait pouvoir leur 
demander explication à tous ; mais il 
sent qu’il aurait trop à faire, ainsi il se 
contente de désirer que ce soit bientôt 
fini, et quoiqu’il soit loin d’être à l’aise,
il reste. Au contraire, lorsqu’il est dans 
la rue, il croit que tous les passants 
l’admirent. Vois-tu, c’est qu’alors il est 
dans son élément, il y est accoutumé, il a de l’aplomb et il est satisfait de lui-même. 
Si tu n’éprouves pas sa gêne dans 
le premier cas, tu as son orgueil dans le 
second ; tu sais que tu ne manques pas 
d’esprit, tu t’es dit : un présent et un 
joli billet, cela doit faire une impression. 
Cela était nouveau pour toi ; mais elle 
est blasée sur les présents et les jolis 
billets ; voilà toute la différence. 


— Je vois que je ne suis qu’un sot. 


— Finis donc, malin ; dis donc plutôt 
que tu manques de pratique ; car un sot,
vois-tu, c’est généralement un homme 
du monde. La raison en est bien simple. 
Il n’a rien autre chose dans la tête, et,
comme tu dis, il passe son temps à chercher 
des poses : des idées, c’est trop 
fatigant ; or, vu que similis simili gaudet,
il n’est pas surprenant qu’une femme de 
société soit tout étonnée qu’on lui parle 
raison ; cela l’ennuie et elle va répondre 
oui à celui qui, après s’être regardé dans 
une glace et avoir arrangé sa cravate,
lui apprend la grande nouvelle : que la 
chambre est bien éclairée. 


— À t’entendre parler, Saint-Céran, on 
croirait que tu es un cénobite parfait ;
et pourtant tu parais bien t’amuser 
autant que nous dans ces soirées, dont 
tu fais un si beau tableau. 


— J’ai tout lieu d’être réjoui, puisque 
tous ces gens-là travaillent à ma fortune. 


— Explique-toi : je ne te comprends 
pas. 


— C’est pourtant bien simple ; tandis 
que les filles prennent des rhumes dans 
la salle du bal, les papas et les mamans 
ne s’amusent pas à manger des biscuits 
et à boire de l’eau en bas. C’est un curieux 
amalgame que notre société, et Jaffier a 
beau dire :


’Tis a base world and must reform.




il n’y aura jamais que les habits qui 
changeront, et encore l’on revient toujours 
aux anciens.


— Je vois ton porte-manteau arrangé 
près de ton armoire ; vas-tu faire quelque 
voyage ? dit Dimitry en se levant. 


— C’est probable ; où vas-tu, toi ? 


— J’ai besoin de prendre l’air ; au
plaisir. 


Dès que la porte fut fermée :


— En voilà un, comme dit Byron, qui 
trouve the cold reality too real, s’écria 
Saint-Céran en se jetant sur le sofa. 











 CHAPITRE TREIZIÈME.





Come dwell with me, come dwell with me,

And our home shall be, and our home shall be,

A pleasant cot, on a tranquil spot,

With a distant view of the changing sea.
 
Song. 


le mariage. 


Tiens, dira la jeune fille en arrivant 
aux dernières pages de cet ouvrage, ils 
vont déjà se marier, et ils n’ont seulement 
pas eu un petit refroidissement ; c’est 
drôle. Ducray Dumesnil sait bien mieux 
arranger une histoire. Je le veux bien,
moi ; mais je me suis promis de respecter 
la vérité, et en outre j’enseignerai une 
bonne recette à celles qui croient qu’on ne peut aimer sans se brouiller de temps 
à autre : elles n’ont qu’à voir leurs 
galants tous les six mois, et pour deux 
ou trois jours seulement, et elles ne 
chercheront pas à se l’attacher en le 
tourmentant ; et je crois, en outre, que 
cet ouvrage n’aurait pas fini par un 
mariage, si Amélie avait suivi ce système ;
car Saint-Céran n’aimait pas les 
coquettes. 


Le lendemain de son entrevue avec 
Dimitry, Saint-Céran écrivait la lettre 
suivante :




Ma chère Amélie,


Le temps est enfin venu de te rappeler 
tes promesses et de tenir les miennes. 
Tu dois être à moi, tu me l’as juré, et je 
réclame ton serment. Ton père est peut-être 
mort ; rien ne t’empêche de faire 
mon bonheur, et je pense que, s’il vivait,
il ne me refuserait pas ta main maintenant. 
Mais peu importe, je serai près de 
toi dans quelques jours. Adieu mon 
amie. 

De Saint-Céran.
 


Trois jours après, il reçut la réponse 
suivante :




Mon Eugène,


Tout est découvert ! Mon père est 
arrivé depuis deux jours. J’ai reçu ta 
lettre devant lui ; il m’a ordonné de la 
lui montrer, et j’ai été obligée de le faire ;
il l’a lue sans rien dire : puis il s’est 
mis à sourire, de cette manière que tu 
sais, j’allais dire de cette manière qui fait mal, mais tu me l’as défendu. Puis il 
est parti, et je ne l’ai pas revu depuis. 
Je suis persuadée que tu ne viendras 
pas, dès que tu auras reçu cette lettre. 
Écris-moi ce que je dois faire. Mon père 
ne m’a pourtant rien dit, et je suis 
néanmoins bien malheureuse. 

Ton amie affectionnée,
Amélie.


— Fâcheux contretemps ! dit le jeune 
homme en jetant la lettre sur son bureau,
et se promenant à grands pas dans sa 
chambre. Tout s’en mêle ; il y avait 
quatre ou cinq ans qu’on n’en entendait 
plus parler, il faut qu’il ressuscite sept à huit jours trop tôt. Patience ! ajouta-t-il 
en allumant son cigare (c’était son 
remède universel), patience ! il faut 
retarder un peu ; voilà tout. Ou peut-être 
ferais-je mieux de lui parler ; il doit 
être pauvre comme un rat d’église ; je 
lui offrirai de l’argent, il ne pourra résister. 
Tout en parlant ainsi, Saint-Céran 
s’avança jusqu’auprès de la fenêtre, où 
il s’arrêta tout-à-coup avec un mouvement 
de surprise ; néanmoins, l’habitude 
qu’il avait de se commander à lui-même,
lui fit bientôt reprendre son visage calme. 
« Le proverbe est vrai, » dit-il, « parlons 
du diable, et on en voit la tête. » C’était 
en effet Charles Amand lui-même, qui 
entra d’un pas ferme, l’air assuré, la 
tête haute, avec toute l’importance que 
donne un bon habit et trois ou quatre 
cents piastres dans la poche de celui qui 
depuis longtemps est privé de ces avantages,
sans lesquels un homme est 
rarement bien vu dans le monde. Si mon 
lecteur ne croit pas que ces deux choses 
aient une grande influence sur le moral d’un homme qu’il aille le demander à 
tous ces jeunes commis et écrivains, qui 
le plus souvent sont sans place, et qui 
connaissent parfaitement ce qu’on appelle 
en anglais les up’s and down’s of human life ; et s’ils ne veulent pas l’avouer,
c’est que ces messieurs brillent dans le 
moment. Or donc, Amand entra comme 
je viens de le dire :


— Bonjour, M. de Saint-Céran, dit-il 
du même air de confiance. 


— Charmé de vous voir, Amand ;
asseyez-vous. 


Notre héros parut chagrin, son orgueil 
était froissé ; il lui sembla que son interlocuteur aurait bien pu dire monsieur 
Amand : un habit cela change tant un 
homme ! Néanmoins l’intérêt personnel,
ce grand mobile des actions humaines,
comme dit un auteur, l’empêcha de s’en 
plaindre ; car il venait pour se débarrasser 
de sa fille, et il n’aurait pas voulu 
tout gâter. 


— Vous avez voyagé depuis notre 
dernière entrevue, continua le jeune 
médecin ; bon succès, j’espère ? 


— Ah ! oui, monsieur, répondit Amand ;
fameux pays d’où je viens, on sait payer 
le mérite là ; j’y serais bien resté, car je 
faisais ma fortune rapidement ; mais j’ai 
une famille, et vous sentez que l’idée 
de la croire malheureuse suffisait pour 
empoisonner mon existence : cela, joint 
avec l’amour du pays, qui m’a pris, m’a 
décidé à revenir. Mais j’y retournerai,
vous pouvez être sûr, s’il y a quelques 
moyens de s’y rendre. 


— Vous avez donc été visiter la vieille 
Europe ?


— Non, mais j’ai été un peu en-deçà. 
Changeons de conversation. Je suis venu 
pour vous consulter sur quelques métaux 
dont je désirerais faire l’acquisition :
savez-vous si je pourrais me procurer de 
l’étain de Cornwall en ville ?


— Je ne pourrais vous dire exactement 
si c’est de l’étain de Cornwall ; mais il 
ne manque pas d’étain ici : il y en a 
beaucoup plus que d’argent. 


— Je crois bien, mais ce n’est pas ce 
qui m’embarrasse. Si j’en trouve, j’ai enfin découvert le véritable moyen de le 
changer en argent. 


— Ah ! tant mieux pour vous, dit 
Saint-Céran ; bon secret celui-là. 


— Vous seriez bien plus étonné, continua 
l’alchimiste, si je vous disais que 
s’il ne me manquait pas un livre, qu’un 
français m’a promis, j’en ferais de l’or 
piment ; et peut-être que vous ne savez 
pas que les plus fameux orfèvres ont de 
la peine à reconnaître de l’or piment 
avec de l’or ordinaire ; ainsi, avec bien 
peu de peine, on parvient à leur faire 
prendre le change. Vous avez beau 
sourire, ajouta-t-il en s’apercevant que 
Saint-Céran souriait en l’entendant. 


Pour toute réponse, le jeune médecin 
alla prendre un dictionnaire de l’Académie 
dans sa bibliothèque. 


— Je vais vous montrer, mon cher 
Amand, dit-il, ce que c’est que votre or 
piment ; et il lut l’article suivant :


Or piment, s. m. : arsenic jaune qu’on 
trouve tout formé dans les terres ; on 
s’en sert pour peindre en jaune : on le 
nomme aussi orpin. 


Le héros le lut et le relut. 


— Maudit français, menteur, murmura-t-il 
entre ses dents, et moi qui croyais 
tout le temps qu’il disait vrai ; c’est 
égal, quant à en faire de l’argent, cela 
j’en suis sûr. À propos, dit-il, désirant 
changer la conversation, vous avez écrit 
à Amélie, dites-le donc, vous lui proposez-là 
un joli coup. 


— Nous y voilà, se dit tout bas Saint-Céran. 
Que voulez-vous mon cher Amand,
vous ne voulez pas consentir à mon 
mariage, et il me faut Amélie à moi. 


— Me l’avez-vous demandée ? est-ce 
que vous croyiez que j’allais vous l’offrir ?


— Hein ! fit Saint-Céran ; non, pas 
tout-à-fait. Mais vous lui aviez défendu 
de me parler pour toujours. 


— J’avais mes raisons, dit le héros. 


— Alors si je vous la demandais, me 
la refuseriez-vous ?


— Qui sait ?


Saint-Céran lui fit aussitôt une demande,
dans toutes les formes, de la 
main d’Amélie, à laquelle Amand se hâta d’acquiescer. Le jeune médecin le 
pria d’accepter un petit présent de noces,
ajoutant que connaissant sa soif de la 
science, il le priait de trouver bon que 
son don fût tout-à-fait littéraire. En 
conséquence il lui présenta le Dictionnaire 
des Merveilles de la Nature, en 
trois volumes, magnifiquement reliés,
ouvrage qu’il lui assura avoir été écrit 
par des philosophes comme lui. Il y 
ajouta une vingtaine de manuels des 
différents arts et métiers. Amand, au 
comble de la joie, se retira avec son trésor,
et l’on dit même qu’il alla consulter son 
français pour savoir si ce n’était pas une 
édition contrefaite du Dictionnaire des 
Merveilles de la Nature qu’on lui avait 
donnée ; ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’il partit le lendemain, avec Saint-Céran,
pour Saint-Jean-Port-Joli, où le 
mariage fut célébré dans l’église paroissiale 
avec beaucoup de pompe et de 
solennité. 


Ainsi mes lecteurs ne doivent plus 
avoir aucune inquiétude sur le compte de Saint-Céran et d’Amélie, qui, sans 
aucun doute, doivent avoir coulé des 
jours pleins de prospérité et de bonheur. 











 CHAPITRE QUATORZIÈME.





Mon âme aujourd’hui solitaire,

Sans objet comme sans désir,

S’égare et cherche à se distraire 

Dans les songes de l’avenir.

Laharpe. 



charles amand. 


L’épouse d’Amand, dont nous n’avons 
fait nulle mention dans le cours de cet 
ouvrage, parce qu’elle ne prit aucune 
part aux événements que nous avons 
décrits, mourut peu de temps après le 
mariage d’Amélie. Amand se trouva 
donc seul dans le monde. Semblable à 
l’étudiant ambitieux de Bulwer, il aurait 
pu s’enfermer dans son cabinet, méditer 
sur les poètes, et regarder avec tristesse 
le soleil levant ; mais lui, il n’avait pas 
de cabinet ni de fenêtres 


Aux longs panneaux de soie ;


 
aussi se livra-t-il à ses études alchimiques, près de l’âtre de l’humble chaumière où nous l’avons trouvé en commençant cette histoire, et où il mourra probablement ; car, voyez-vous, son âme à lui, c’est dans ce foyer. Ne l’accusez pas de folie, au moins dans cela, car le foyer c’est le royaume des illusions, c’est la source des rêves de bonheur. Vous tous, nés au sein de l’aisance, ne faites-vous pas consister une partie des délices de la vie à être couchés près d’un feu pétillant, en vous reposant de ce que vous appelez les fatigues de la journée ? N’est-ce pas parmi ces brasiers, aux images fantastiques, que votre imagination cherche une autre existence qui puisse vous dédommager d’un monde où vous ne trouvez que des intérêts plus vils les uns que les autres, et qui s’entre choquent sans cesse ? N’est-ce pas près du foyer que la jeune canadienne, que l’éducation n’a pas encore perfectionnée, se demande si parmi cette foule d’hommes élégants qui l’entourent, elle ne trouvera pas une âme poétique, dont les cordes vibrent à l’unisson de la sienne ? Enfin,
n’est-ce pas le temple du souvenir ? Eh bien ! lui, s’il n’a pas une de ces magnifiques grilles qui décorent nos salons ennuyeux, il peut néanmoins savourer la même jouissance ; car c’est en contemplant un métal brillant qui reluit au fond d’un creuset, entouré de quelques petits charbons ardents, qu’il cherche à jeter dans l’oubli toute l’amertume de l’existence.
 
Amand se livra donc entièrement à l’étude des merveilles de la nature, dont Saint-Céran lui avait donné la clef, à ce qu’il disait ; et, s’il perdit le goût de faire des conjurations, cela ne l’empêchait pas, soit qu’il se trouvât la nuit dans un bois, ou sur le rivage, de s’entretenir souvent avec quelques gnomes solitaires (qu’il décorait du nom pompeux de gognomes), cachés dans quelques taillis ou gémissant sur quelques roches que la marée montante allait ensevelir : c’était les seules distractions qu’il se permettait, et encore assurait-il que c’était purement par accident qu’il rencontrait ces esprits infortunés.
 

Tranquille et sans inquiétude, 

Il coulait ses jours sans soucis,

La nature était son étude

Et les livres ses seuls amis.

Laharpe.




Il y a quelques années que l’auteur
ne l’a pas vu ; il a seulement entendu
dire qu’il cherche toujours la pierre
philosophale, et qu’il lit sans cesse le
petit Albert, ouvrage qui a décidé du
sort de sa vie.

Ph. Aubert De Gaspé Fils.
FIN
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