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A MON PÈRE
 

Que de raisons, mon père, pour Vous dédier ce
livre qui Vous rappellera tant de choses dont
Vous ornez gardé la religion dans Votre cœur !
Vous en avez connu l’un des héros, et probablement Vous eussiez partagé son héroïsme et celui
de ses onze Compagnons d’armes, si Vous aviez
eu sur la tête quelques années de plus au moment
où l’action de ce drame de guerre civile s’accomplissait ! Mais alors Vous n’étiez qu’un enfant, –
l’enfant dont le charmant portrait orne encore la
chambre bleue de ma grand’mère, et qu’elle nous
montrait, à mes frères et à moi, dans notre enfance, du doigt levé de sa belle main, quand elle
nous engageait à Vous ressembler.

Ah ! certainement, c’est ce que j’aurais fait de
mieux, mon père!’ous avez passé Votre noble
vie comme le Pater familias antique, maître chez
Vous, dans un loisir plein de dignité, fidèle à des
opinions qui ne triomphaient pas, le chien du
fusil abattu sur le bassinet, parce que la guerre
des Chouans s’était éteinte dans la splendeur militaire de l’Empire et sous la gloire de Napoléon.
Je n’ai pas eu cette calme et forte destinée. Au lieu
de rester ainsi que Vous, planté et solide comme
un chêne dans la terre natale, je m’en suis allé au
loin, tête inquiète, courant follement après ce
vent, dont parle l’Écriture, et qui passe, hélas ! à
travers les doigts de la main de l’homme, également partout ! Et c’est de loin encore que je Vous
envoie ce livre qui Vous rappellera, quand Vous le
lirez, des contemporains et des compatriotes infortunés auxquels le Roman, par ma main, restitue aujourd’hui leur page d’histoire.
 

 Votre respectueux et affectionné fils.
 

JULES BARBEY D’AUREVILLY.
 

 Ce 21 novembre 1863.

LE  CHEVALIER DES TOUCHES
 
I  TROIS SIÈCLES DANS UN PETIT COIN
 
C’était vers les dernières années de la Restauration. La demie de huit heures, comme on
dit dans l’Ouest, venait de sonner au clocher,
pointu comme une aiguille et vitré comme
une lanterne, de l’aristocratique petite ville de
Valognes.
Le bruit de deux sabots traînants, que la terreur ou le mauvais temps semblaient hâter dans
leur marche mal assurée, troublait seul le silence de la place des Capucins, déserte et morne
alors, comme la lande, du Gibet elle-même.
Tous ceux qui connaissent le pays, n’ignorent
pas que la lande du, Gibet, ainsi appelée, parce
qu’on y pendait autrefois, est un terrain, qui
fut longtemps abandonné, à droite de la route qui
va de Valognes à Saint-Sauveur-le-Vicomte, et
qu’une superstition traditionnelle la faisait éviter
au voyageur... Quoiqu’en aucun pays, du reste,
huit heures et demie ne soient une heure indue
et tardive, la pluie qui était tombée, ce jour-là,
sans interruption, la nuit, on était en décembre,
et aussi les mœurs de cette petite ville, aisée,
indolente et bien close, expliquaient la solitude de la place des Capucins et pouvaient justifier l’étonnement du bourgeois rentré, qui
peut-être, accoté sous ses contrevents strictement fermés, entendait de loin ces deux sabots,
grinçants et haletants sur le pavé humide et au
son desquels un autre bruit vint impétueusement se mêler.
Sans doute, en tournant la place, sablée à son
centre et pavée sur ses quatre faces, et en longeant la porte cochère vert-bouteille de l’hôtel
de M. de Mesnilhouseau, qu’on avait, à cause
de sa meute, surnommé Mesnilhouseau des chiens,
les sabots qu’on entendait réveillèrent cette compagnie des gardes endormie, car de longs hurlements éclatèrent par-dessus les murs de la cour,
et se prolongèrent avec la mélancolie désolée qui
caractérise le hurlement des chiens dans la nuit.
Ce long pleur, monotone et désespéré des chiens,
qui essayèrent de fourrer leur nez et leurs
pattes sous la colossale porte cochère, comme s’ils
avaient senti sur la place quelque chose d’insolite et de formidable, cette noire soirée, ce vent
dans la pluie, cette place solitaire, qui n’était
pas grande, il est vrai, mais qui, de riante qu’elle
était autrefois, quand elle ressemblait à un square
anglais, avec ses arbres plantés en carré et
ses blanches balises, était devenue presque terrible, depuis qu’en 182.. on avait dressé au milieu une croix sur laquelle, colorié grossièrement, se tordait, en saignant, un Christ de grandeur naturelle ; tous ces accidents, tous ces détails pouvaient réellement impressionner le passant aux sabots, qui marchait sous son parapluie, incliné contre le vent, et dont l’eau qui
tombait frappait la soie tendue de ses gouttes sonores, comme si elles eussent été des grains de
cristal.
Supposez, en effet, que ce passant inconnu fût
une personne d’une imagination naïve et religieuse, une conscience tourmentée, une âme en
deuil ou simplement un de ces êtres nerveux,
comme il s’en rencontre à tous les étages de
l’amphithéâtre social, on conviendra qu’il y avait
assez dans les détails qu’on vient de signaler,
mais surtout dans l’image de ce Dieu sanglant
qui, le jour, grâce à la grossièreté de la peinture, épouvantait le regard, sous les joyeux
rayons du soleil, et qu’on savait là, sans le voir,
étendant ses bras dans la nuit, pour faire pénétrer le frisson jusque dans les os et doubler les
battements du cœur. Mais, comme s’il avait fallu
davantage, voici qu’un fait étrange, – dans cette
petite ville où, à pareille heure, les mendiants
dormaient bien acoquinés dans leur paille, et
où les voleurs de rue, les gentilshommes de
grand chemin, étaient à peu près inconnus, oui,
un fait extraordinaire vint à se produire tout à
coup... De la rue Siquet au milieu de la place
des Capucins, la lanterne qui projetait sa pointe
de lumière sous le parapluie incliné s’éteignit,
juste en face du grand Christ. Et ce n’était pas
le vent qui l’avait soufflée, mais une haleine !
Les nerfs d’acier qui tenaient cette lanterne l’avaient élevée jusqu’à la hauteur de quelque
chose d’horrible, qui avait parlé. Oh ! ce n’avait
pas été long ! un instant ! un éclair ! Mais il est
des instants dans lesquels il tiendrait des siècles ! C’est à ce moment-là que les chiens avaient
hurlé. Ils hurlaient encore, quand une petite
sonnette tinta à la première porte de la rue des
Carmélites, qui est à l’extrémité de la place, et
quand la personne aux sabots entra, mais sans
sabots, dans le salon des demoiselles de Touffedelys, qui l’attendaient pour leur causerie du
soir.
Elle, ou plutôt il (car c’était un homme), était
chaussé avec l’élégance d’un abbé de l’ancien régime, comme on disait beaucoup alors, et d’ailleurs, quoi d’étonnant, puisque c’en était un ?
– J’ai entendu votre voiture, l’abbé, dit la cadette des Touffedelys, mademoiselle Sainte, qui,
dans son impossibilité absolue d’inventer le
moindre petit mot quelconque, répétait la plaisanterie de l’abbé, quand il parlait de ses sabots.
L’abbé (donc) qui s’était débarrassé à la porte
du vestibule d’une longue redingote de bougran
vert, mise par-dessus son habit noir, s’avança
dans le petit salon, droit, imposant, portant sa
tête comme un reliquaire et faisant craquer ses
souliers de maroquin, préservés par les sabots
de l’humidité. Quoiqu’il vînt d’éprouver une de
ces impressions qui sont des coups de foudre, il
n’était ni plus pâle ni plus rouge qu’à l’ordinaire, car il avait un de ces teints dont la couleur semble avoir l’épaisseur de l’émail et que
l’émotion ne traverse pas. Déganté de sa main
droite, il offrit à la ronde deux doigts de cette
main aux quatre personnes qui étaient là autour
de la cheminée, et qui s’interrompirent pour le
recevoir.
Mais quand il eut donné ces deux doigts à la
dernière personne de ce petit cercle :
– Il y a quelque chose, mon frère ! s’écria
celle-ci en tressaillant (à quoi le voyait-elle ?) ;
mais vous n’êtes pas dans votre état naturel, ce
soir !
– Il y a, dit l’abbé d’une voix ferme, mais
grave, que tout à l’heure le vieux sang d’Hotspur a failli avoir presque peur.
Sa sœur le regarda d’un air incrédule ; mais
mademoiselle de Touffedelys, qui, elle, aurait
cru qu’un bœuf pouvait voler, si on le lui avait
dit, et qui se serait même mise à la fenêtre pour
le voir, mademoiselle Sainte de Touffedelys, qui
n’avait pas lu Shakespeare et qui n’avait compris que le mot de peur dans tout ce qu’avait dit
l’abbé :
– Sainte Marie ! qu’y a-t-il ? fit-elle. Auriez-vous vu en passant l’âme du Père Gardien des
Capucins rôder autour de la place ? Les chiens
de M. de Ménilhouseau se lamentent ce soir
comme quand elle y est... ou quand le Marteau
Saint-Bernard toque ses trois coups à la porte de
la cellule de quelqu’une des Dames Bernardines, dans le couvent qui est à côté.
– Pourquoi dites-vous cela à l’abbé, ma sœur ?
dit Ursule de Touffedelys d’un ton d’aînée qui
reprend sa cadette ; vous savez bien que l’abbé,
qui est allé en Angleterre, ne croit pas aux revenants.
– Et pourtant, sur mon âme ! c’est un revenant que j’ai vu, dit l’abbé avec un sérieux profond. Oui, mademoiselle, oui, ma sœur, oui,
Fierdrap ! oui, regardez-moi maintenant de tous
vos yeux, écarquillés à vous en donner la migraine, c’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire ; je viens de voir un revenant... inattendu,
effrayant, mais réel ! trop réel ! Je l’ai vu comme.
je vous vois tous, comme je vois ce fauteuil et
cette lampe...
Et il toucha le pied de la lampe du bout de sa
canne, un cep de vigne, qu’il alla déposer dans
un coin.
– Tu aimes diablement la plaisanterie pour
que je te donne le plaisir de te croire, l’abbé ?
dit le baron de Fierdrap, quand l’abbé revint à
la cheminée et se planta, les mollets et le dos au
feu, devant le fauteuil qui lui tendait les bras.
– Etait-ce vraiment le Père Gardien ?... reprit mademoiselle Sainte toute transie, car elle
cuisait de curiosité et se sentait pourtant le
froid d’un glaçon dans les épaules.
– Non ! répondit l’abbé, qui s’arrêta, l’œil, sur
les feuilles du parquet ciré et miroitant, comme
s’arrête un homme qui médite ce qu’il va dire,
et qui hésite avant de le risquer.
Il resta debout, ajusté par les yeux des quatre
personnes assises, qui, du regard, aspiraient
presque ce qui n’était pas encore sorti de sa bouche, excepté pourtant le baron de Fierdrap, qui
croyait, lui, à une mystification et qui clignait
l’œil d’un air fin, comme s’il avait dit : « Je te
comprends, mon compère ! » Le salon n’était
éclairé que par le demi-jour d’une lampe, recueillie sous son chapiteau. Pour mieux voir et
deviner l’abbé, une de ces dames leva le chapiteau à l’ombre importune, et le salon fut soudainement inondé de ce jour de lampe qui a
comme les tons gras de l’huile dans son. or.
C’était un vieux appartement comme on n’en
voit guère plus, même en province, et d’ailleurs
tout à fait en harmonie avec le groupe qui, pour
le moment s’y trouvait. Le nid était digne des
oiseaux. A eux tous, ces vieillards réunis autour de cette cheminée formaient environ trois
siècles et demi, et il est probable que les lambris qui les abritaient avaient vu naître chacun
d’eux.
Ces lambris en grisailles, encadrés et relevés
par des baguettes d’or noircies et, par place,
écaillées, n’avaient pour tout ornement de leur
fond monotone que des portraits de famille sur
lesquels la brume du temps avait passé. Dans
l’un de leurs panneaux on voyait deux femmes
en costume Louis XV, dont l’une, blonde et pincée, tenait à la main une tulipe comme Rachel,
la dame de carreau, et dont l’autre, brune, indolente, tigrée de mouches sur son rouge de brune,
avait une étoile au-dessus de la tête, ce qui,
avec le faire voluptueux du portrait, indiquait
suffisamment la main de Nathier, qui peignit
aussi avec une étoile au-dessus de la tête madame de Châteauroux et ses sœurs. L’étoile signifiait le règne du moment de la favorite. C’était l’étoile du berger royal. Le bien-aimé
Louis XV l’avait fait lever sur tant de têtes,
qu’il avait pu très-bien la faire luire sur une
Touffedelys. Dans le panneau opposé, un portrait plus ancien, plus noir, d’une touche énergique, mais inconnue, représentait l’amiral de
Tourville, beau comme une femme déguisée,
dans son magnifique et bizarre costume d’amiral
du temps de Louis XIV. Il était parent des Touffedelys. Des encoignures de laque de Chine garnissaient les quatre angles du salon et supportaient quatre bustes d’argile, recouverts d’un
crêpe noir, soit pour les préserver de la poussière, soit en signe de deuil, car ces bustes
étaient ceux de Louis XVI, de Marie-Antoinette,
de madame Elisabeth et du Dauphin. Des fauteuils, en vieille tapisserie de Beauvais, traduisant les fables de la Fontaine, en double ovale,
sur un fond blanc, égayaient de la variété de
leurs couleurs et de leurs personnages cet appartement presque sombre avec ses rideaux fanés
de lampas et sa rosace, veuve de son lustre. Aux
deux côtés d’une cheminée en marbre de Coutances cannelée et surmontée d’un bouquet en relief, ces deux demoiselles de Touffedelys, droites sous leurs écrans de gaze peinte, auraient pu
très-bien passer pour des ornements sculptés de
cette cheminée, si leurs yeux n’avaient pas remué et si ce que venait de dire l’abbé n’avait
terriblement dérangé la solennelle économie de
leur figure et de leur pose.
Toutes deux avaient été belles, mais l’antiquaire le plus habile à deviner le sens des médailles effacées n’aurait pu retrouver les lignes
de ces deux camées, rangés par le temps et par
le plus épouvantable des acides, une virginité
aigrie. La Révolution leur avait tout pris, famille, fortune, bonheur du foyer et ce poëme
du cœur, l’amour dans le mariage, plus beau
que la gloire, disait madame de Staël, et enfin
la maternité ! Elle ne leur avait laissé que leurs
têtes, mais blanchies et affaiblies par tous les
genres de douleur. Orphelines, quand elle éclata,
les deux Touffedelys n’avaient point émigré.
Elles étaient restées comme beaucoup de nobles,
dans le Cotentin. Imprudence qu’elles, auraient
payée de leur vie, si Thermidor ne les avait
sauvées, en ouvrant les maisons d’arrêt. Vêtues toujours des mêmes couleurs, se ressemblant beaucoup, de la même taille et de la même
voix, c’était comme une répétition dans la nature que ces demoiselles de Touffedelys.
En les créant presque identiques, la vieille
radoteuse avait rabâché. C’étaient deux Ménechmes femelles qui auraient pu faire dire aux
moqueurs : « Il y en a au moins une de trop ! »
Elles ne le trouvaient point, car elles s’aimaient ;
et elles se voulaient en tout si semblables, que
mademoiselle Sainte avait refusé un beau mariage, parce qu’il ne se présentait pas de mari
pour mademoiselle Ursule, sa sœur. Ce soir-là,
comme à l’ordinaire, ces routinières de l’amitié
avaient dans leur salon une de leurs amies,
noble comme elles, qui travaillait à la plus extravagante tapisserie avec une telle action, qu’elle
semblait se ruer à ce travail, suspendu tout à coup
par l’arrivée de son frère, l’abbé. Fée plus mâle,
aux traits plus hardis, à la voix plus forte, celle-ci tranchait par la brusquerie hommasse de toute
sa personne sur la délicatesse et l’inertie de ces
douces Contemplatives, de ces deux vieilles
chattes blanches de la rêverie, sans idées, qui
n’avaient jamais été des Chattes Merveilleuses.
Ces pauvres vierges de Touffedelys avaient eu
le suave éclat de leur nom dans leur jeunesse ;
mais elles avaient vu fondre leur beauté au feu
des souffrances, comme le cierge voit fondre sa
cire sur le pied d’argent du chandelier.
A la lettre, elles étaient fondues..., tandis
que leur amie, robustement et rébarbativement
laide, avait résisté. Solide de laideur, elle avait
reçu le soufflet, l’alipan du Temps, comme elle
disait, sur un bronze que rien ne pouvait entamer. Même la mise inouïe dans laquelle elle encadrait sa laideur bizarre n’en augmentait pas
de beaucoup l’effet, tant l’effet en était frappant !
Coiffée habituellement d’une espèce de baril de
soie, orange et violette, qui aurait défié par sa
forme la plus audacieuse fantaisie, et qu’elle fabriquait de ses propres mains, cette contemporaine de mesdemoiselles de Tonffedelys ressemblait, avec son nez recourbé comme un sabre
oriental dans son fourreau grenu de maroquin
rouge, à la reine de Saba, interprétée par un
Callot chinois, surexcité par l’opium. Elle avait
réussi à diminuer la laideur de son frère, et à
faire passer le visage de l’abbé pour un visage
comme un autre, quoique, certes ! il ne le fût
pas ! Cette femme avait un grotesque si supérieur, qu’on l’eût remarquée même en Angleterre, ce pays des grotesques, où le spleen, l’excentricité, la richesse et le gin travaillent
perpétuellement à faire un carnaval de figures,
auprès desquelles les masques du carnaval de
Venise ne seraient que du carton, vulgairement
badigeonné.
Comme il est des couleurs d’un tel ruissellement de lumière qu’elles éteignent toutes celles
que l’on place à côté, l’amie de mesdemoiselles
de Touffedelys, pavoisée comme un vaisseau
barbaresque des plus éclatants chiffons, déterrés
dans la garde-robe de sa grand’mère, éteignait,
effaçait les physionomies les plus originales par
la sienne. Et cependant, l’abbé et le baron de
Fierdrap étaient, ainsi qu’on va le voir, de ces
individualités exceptionnelles qui entrent violemment dans la mémoire lorsqu’on les a rencontrées, et dont l’image y reste soudée, comme
une patte-fiche dans un mur. Il n’y a qu’au versant d’un siècle, au tournant d’un temps dans
un autre, qu’on trouve de ces physionomies
qui portent, la trace d’une époque finie dans les
mœurs d’une époque nouvelle, et forment ainsi
des originalités qui ressemblent à cet airain de
Corinthe, fait avec des métaux différents. Elles
traversent rapidement les points d’intersection
de l’histoire, et il faut se hâter de les peindre
quand on les a vues, parce que, plus tard, rien
ne saurait donner une idée de ces types, à jamais perdus !
Le baron de Fierdrap, placé entre les deux
demoiselles de Touffedelys, et plus particulièrement à côté de la sœur de l’abbé, qui, la tête
sur sa tapisserie, tirait la laine de chaque point
avec une furie effrayante pour l’observateur rétrospectif, car elle avait dù, autrefois, faire tout
comme elle tirait sa laine ; le baron de Fierdrap,
Hylas de Fierdrap, était assis, les jambes croisées, une main sous sa cuisse, comme le grand
lord Clive, et présentait au feu la semelle d’un
pied, chaussé d’une guêtre de casimir noir.
C’était un homme d’une taille médiocre, mais
vigoureux et rablé comme un vieux loup, dont
il avait le poil, si l’on en jugeait par La brosse
hérissée, courte et fauve de sa perruque. Son
visage accentué s’arrêtait dans un profil ferme :
un vrai visage de Normand, rusé et hardi. Jeune,
il n’avait été ni beau ni laid. Comme on dit
assez drôlement en Normandie pour désigner
un homme qu’on ne remarque ni pour ses défauts naturels, ni pour ses avantages : « Il allait
à la messe avec les autres. » Il exprimait bien
le modèle sans alliage de ces anciens hobereaux,
que rien ne pouvait ni apprivoiser ni décrasser,
et qui, sans la Révolution, laquelle roula cette
race de granit d’un bout de l’Europe à l’autre
bout sans la polir, seraient restés dans les fondrières de leur province, ne pensant même pas
à aller au moins une fois à Versailles, et, après
être monté dans les voitures du roi, à reprendre
le coche et à revenir. Chasseur comme tous les
gentilshommes terriens, chasseur enragé, quelque
fût le poil de la bête ou la plume, il avait fallu cette
fin du monde de la Révolution pour arracher
Hylas de Fierdrap à ses bois et à ses marais. Gentilhomme avant tout, dès que les premières quenouilles eurent circulé dans le pays, il offrit à
l’armée de Condé un volontaire qui savait porter gaillardement, pendant trente lieues de
route, un fusil à deux coups sur la carrure de
son épaule, et qui, des halles de son double canon, eût aussi bien coupé le bec à une bécassine qu’abattu un sanglier, en le frappant entre
les deux yeux. Lorsque l’armée de Condé avait
été licenciée et qu’il n’y eut plus rien dans la
poire à poudre de ce dernier des Chasseurs du
Roi, le baron de Fierdrap était passé en Angleterre, cette terre de l’excentricité, et c’est là
qu’il avait contracté, disait-on, ces manières
d’être, qui le firent regarder, sur ses vieux jours,
comme un original par ceux qui l’avaient connu
ressemblant à tout le monde dans sa jeunesse.
Le fait est que comme le chat du bonhomme
Misère (autre dicton normand), il ne ressemblait plus à personne. Ayant perdu tout, ou à
peu près, de sa fortune patrimoniale, il vivait
comme il pouvait de quelques bribes et de la
maigre pension qu’octroya la Restauration aux
pauvres chevaliers de Saint-Louis, qui avaient
suivi héroïquement la maison de Bourbon à
l’étranger et partagé sa triste fortune. Il avait
moins souffert que bien d’autres de cette vie
dénuée. Ses besoins n’étaient pas nombreux. Il
avait une santé de fer, que l’exercice et le grand
air avaient rendue d’une solidité qui paraissait
indestructible. Il habitait une petite maison,
aux écarts du bourg voisin de Saint-Sauveur-le-Vicomte, sans domestique qu’une vieille femme
qui allait parfois balayer son logis, et on ne dira
pas « faire son lit, » car il n’en avait pas, et il
couchait dans un hamac qu’il avait rapporté
d’Angleterre. Sobre comme un anachorète et
presque ichthyophage, il se nourrissait de sa
pêche, étant devenu sur le tard de ses jours un
pécheur aussi infatigable qu’il avait été un indomptable chasseur dans la première moitié de
sa vie. Toutes les rivières du pays le connaissaient et le voyaient incessamment sur leurs
bords à dix lieues à la ronde, un paquet de
longues lignes sur son épaule et à la main un
vase de fer blanc, d’une forme allongée comme
la boîte au lait des laitières, et dans lequel il
mettait sous une couche de terreau les vers de
jardin qu’il accrochait à ses hameçons. Il pêchait aussi à la mouche, cette chasse écossaise,
cette chasse, en marchant, dont il avait pris
l’habitude en Écosse, et qui émerveillait les
paysans du Cotentin, à qui cette pêche était,
avant lui, inconnue, quand ils le voyaient courir sur la rive, en remontant ou en descendant
les rivières, et figurer le vol de la mouche, en
maintenant toujours son hameçon à quelques
pouces du fil de l’eau, avec un aplomb de main
et de pied qui tenait vraiment du prodige !
Ce soir-là, comme presque tous les soirs,
lorsqu’il se trouvait à Valognes et que ses pêches
errantes ne l’entraînaient pas, il allait passer la
soirée chez ces demoiselles de Touffedelys. Il y
apportait sa boîte à thé et sa théière, et il y faisait son thé devant elles, ces pauvres primitives,
à qui l’émigration n’avait pas donné de ces goûts
étonnants, comme « l’amour de ces petites feuilles
roulées dans de l’eau chaude » qui ne valaient
pas, disaient-elles d’une bouche pleine de sagesse, « la liqueur verte delà Chartreuse contre
les indigestions. » Infatigables dans leur étonnement, elles retrouvaient à point nommé l’attention animale des êtres qui ne sont pas éducables,
en regardant chaque soir de leurs deux yeux
faïencés, grand-ouverts comme des œils-de-bœuf, cet original de Fierdrap procédant à son
infusion accoutumée, comme s’il s’était livré à
quelque effrayante alchimie ! L’abbé, cet abbé
qui venait d’entrer comme un événement et dont
ces dames épiaient la parole, trop lente à tomber de ses lèvres, comme s’il eût voulu exaspérer leur curiosité excitée, l’abbé seul osait toucher au breuvage hérétique du baron de Fierdrap.
Lui aussi, comme l’avait dit mademoiselle Ursule de Touffedelys, était allé en Angleterre.
Pour ces sédentaires de petite ville, pour ces
culs-de-jatte de la destinée, c’eût été comme
d’aller à la Mecque, si de la Mecque elles avaient
jamais entendu parler !... ce qui était plus que
douteux. L’abbé, du reste, n’avait pour personne
l’originalité caricaturesque de M. de Fierdrap,
lequel était un personnage digne du pinceau
d’Hogarth, par le physique et par le costume.
Le grand air, qui, comme on l’a dit, avait rendu
le baron de Fierdrap invulnérable jusque dans
le fin fond de sa charpente et de sa moëlle, avait
seulement teinté le marbre qu’il avait durci, et,
pour toute victoire et trace de son passage sur
ce quartz impénétrable de chair et de peau qui
n’avait jamais eu ni un rhume ni un rhumatisme, avait laissé, comme une moquerie et une
revanche pleine de gaieté, trois superbes engelures qui s’épanouissaient du nez aux deux joues
du baron, comme le trèfle d’une belle giroflée
en fleurs ! Était-ce averti par cette chiquenaude
taquine du grand air qu’il bravait tous les jours,
soit dans les brouillards de la Douve, soit sous
les ponts de Carentan, et partout où il y avait
des dards et des tanches à récolter, que M. de
Fierdrap portait sept habits, les uns sur les
autres, et qu’il appelait ses sept coquilles ? Personne n’était tenté de justifier ce nombre sacramentel et mystérieux... Mais toujours est-il que,
même dans le salon de mesdemoiselles de Touffedelys, il gardait son spencer de reps gris, doublé de peaux de taupe par-dessus son habit couleur de tabac d’Espagne, à la boutonnière duquel
pendait, sous sa croix de Saint-Louis, un petit
manchon de velours noir, sans fourrure, dans
lequel il aimait, en parlant, à plonger les mains,
qu’il avait gourdes comme Michel Montaigne.
L’ami et le compagnon d’émigration du baron
de Fierdrap, et que celui-ci regardait alors
comme Morellet aurait regardé Voltaire, s’il
l’eût tenu chez le baron d’Holbach dans une petite soirée intime, cet abbé, qui complétait les
trois siècles et demi rassemblés dans ce coin,
était bien un homme de la même race que le
baron, mais il était bien évident qu’il le dominait, comme M. de Fierdrap dominait ces demoiselles de Touffedelys et la sœur de l’abbé
elle-même. De ce cercle, l’abbé était l’aigle, et
d’ailleurs, dans tous les mondes, il en eût été un,
quand même le cercle, au lieu de ce vieux héron de Fierdrap, de ces oies candides des Touffedelys et de cette espèce de cacatoës huppé qui
travaillait à sa tapisserie, aurait été composé,
en fait de femmes charmantes et d’hommes rares,
de flammants roses et d’oiseaux de paradis.
L’abbé était une de ces belles inutilités, comme
Dieu, qui joue le Roi s’amuse dans des proportions infinies, se plaît à en créer pour lui seul.
C’était un de ces hommes qui passent, semant le
rire, l’ironie, la pensée, dans une société qu’ils
sont faits pour subjuguer, et qui croit les avoir
compris et leur avoir payé leurs gages, en disant
d’eux : « L’abbé un tel, monsieur un tel, vous
en souvenez-vous ? était un homme d’un diable
d’esprit. » A côté de ceux dont on parle ainsi,
cependant, il y a des illustrations et des gloires,
achetées avec la moitié de leurs facultés ! Mais
eux ! l’oubli doit les dévorer, et l’obscurité de
leur mort parachève l’obscurité de leur vie, si
Dieu (toujours le Roi s’amuse !) ne jetait parfois
un enfant entre leurs genoux, une tête aux
cheveux bouclés, sur laquelle ils posent un instant
la main, et qui, devenue plus tard Goldsmith
ou Fielding, se souviendra d’eux dans quelque
roman de génie, et paraîtra créer ce qu’elle aura
simplement copié, en se ressouvenant.
Cet abbé, qu’on ne nommerait pas si, à cette
heure, sa famille, dont il était le dernier rejeton,
n’était éteinte, du moins en France,1 portait le
nom de ces Percy normands, dont la branche
cadette a donné à l’Angleterre ses Northumberland et cet Hostpur (auquel il venait de faire allusion), l’Ajax des chroniques de Shakespeare.
Quoiqu’il n’eût rien dans sa personne qui rappelât son héroïque et romanesque parentage,
quoiqu’on sentît surtout en lui les amollissantes
influences et les égoïstes raffinements de la société du dix-huitième siècle, dans laquelle, jeune,
il avait vécu, cependant l’empreinte ineffaçable
d’un commandement, exercé par tant de générations, se reconnaissait par la manière dont l’abbé
de Percy portait sa tête, plus irrégulière que
celle de M. de Fierdrap, mais d’une toute autre
physionomie. L’abbé, moins laid que sa sœur,
laide comme le péché, quand il est scandaleux,
était laid, lui, comme le péché quand il est plaisant. Le croira-t-on ? cet abbé recouvrait le plus
drôle d’esprit de manières presque majestueuses. C’était là le signe par lequel il étonnait et
charmait toujours. La gaieté qui a de la grâce a
rarement de la dignité et elle semble l’exclure.
Mais, chez l’abbé de Percy, cette gaieté à la
Beaumarchais, cette gaieté d’oncle commendataire d’Almaviva, qui aurait battu ce polisson de
Figaro dans l’intrigue et dans la repartie, cette
verve inouïe partant d’un fond de grand seigneur,
qui ne cessait pas un seul instant de rayonner
dans sa personne, causait un plaisir d’autant
plus vif par le contraste et faisait de lui une de
ces raretés qu’on ne rencontre pas deux fois.
Hélas ! au point de vue des ambitions positives de la
vie, cet esprit ravissant ne lui avait servi à rien.
Au contraire, il lui avait nui, comme son blason.
Victime de la Révolution, autant que son ami
M. de Fierdrap ; victime d’une thèse grecque en
Sorbonne, qu’il avait mieux soutenue que son
autre ami, M. d’Hermopolis, lequel s’en était
souvenu quand il avait été ministre (les haines
de clerc à clerc sont les bonnes) ; victime enfin
de son esprit trop animé et trop charmant pour
être assez sacerdotal, l’abbé de Percy avait manqué sa fortune ecclésiastique et toutes ses fortunes, et n’avait pu, malgré le crédit de son cousin, le duc de Northumberland, qui représentait l’Angleterre au sacre du roi Charles X, parvenir à autre chose, pour les jours de sa vieillesse, qu’à un simple canonicat de Saint-Denis,
de second degré, avec dispense de résider au
Chapitre. Au déclin de l’âge, la Normandie lui
était repassée dans le souvenir, parée du charme
des jours évanouis, et lui, qui s’était mêlé aux
plus hautes sociétés de France et d’Angleterre
et qui avait joué sa partie d’homme d’esprit avec
les plus grands et les plus brillants esprits qui
eussent joûté en Europe depuis quarante ans,
il était revenu vivre parmi les bonnes judiciaires
du Cotentin, claquemuré dans une petite maison, ornée avec goût et qu’il appelait son hermitage. Il n’en sortait que pour aller passer des
huitaines chez tous les châtelains des alentours.
C’était un grand dîneur. Mais sa naissance,
son formidable esprit, ses manières, excluaient
toute idée de parasitisme dans ce modeste piéton qu’on rencontrait, comme le baron de Fierdrap, non pas au bord de toutes les rivières,
mais sur toutes les routes, allant faire quelque
pèlerinage à la Notre-Dame de la cuisine des
châteaux les plus renommés par leur hospitalité
et par leur bonne chère,
Ces dîners, qu’il avait toujours aimés, avaient
foncé la teinte d’écrevisse cuite de son visage,
et justifiaient ce qu’il disait de cette éclatante
couleur rouge, allumée par le Porto de l’émigration et le Bourgogne de la patrie retrouvée : « Il
est probable que voilà la seule pourpre que j’aurai jamais à porter ! »
Le front, le nez, qu’il avait busqué et immense, un nez de grande maison, les joues, le
menton, tout était de cette magnifique teinte
cardinalice, qui ne contrastait dans ce visage,
fiévreusement taillé à l’ébauchoir, mais saisissant d’expression, qu’avec le bleu des yeux, un
bleu fantastique, perlé, scintillant, acéré ; un
bleu qu’on n’ayait vu étinceler nulle part, sous
les sourcils de personne, et auquel un peintre
de génie, qui ne l’aurait pas vu, croirait seul !
Les yeux de l’abbé de Percy n’étaient pas des
yeux ; c’étaient deux petits trous ronds, sans
sourcils, sans paupière, et la prunelle de ce bleu,
impatientant à regarder (tant il était vif !) était
si disproportionnée et si large, que ce n’était pas
l’orbe de la prunelle qui tournait sur le blanc de
l’œil, mais la lumière qui faisait une perpétuelle
et rapide rotation sur les facettes de saphir de
ces yeux de lynx.., Les verra-t-on d’ici, ces
yeux-là ?... Mais quand on les avait vus en réalité, on ne pouvait plus les oublier. Ce soir-là
ils pétillaient, semblait-il, encore plus qu’à l’ordinaire en regardant les curieuses que l’abbé,
toujours debout, affolait par l’affectation de son
silence. Au lieu de répondre aux questions haletantes de mesdemoiselles de Touffedelys, il passait, selon son usage, sa langue de gourmet sur
ses lèvres épaisses et juteuses, comme s’il y avait
cherché des saveurs perdues. Il venait de dîner
en ville et il avait sa tenue solennelle et officielle
de tous les soirs. Il portait un hahit noir carré,
une cravate blanche, sans rabat, ni manteau, ni
calotte. Ses longs cheveux, fins et blancs comme
le duvet d’un cygne, roulés et gonflés avec une
coquetterie qui rappelait celle de Talleyrand, –
de Talleyrand que par parenthèse, il abhorrait
moins pour toutes ses autres apostasies que pour
avoir signé la Constitution civile du clergé, –
ses cheveux poudrés et floconneux tombaient richement sur le col de son hahit noir et poudraient, à leur tour, de leur iris parfumé, le
large ruban violet, liseré de blanc, qui suspendait à son cou sa grande croix émaillée de Chanoine Royal. Campé solidement sur ses jambes
en bas de soie, assez bien tournées, mais de deux
galbes différents, et dont il appelait l’une Apollon
et l’autre Hercule avec une fidélité à la mythologie qui avait été l’une des religions de sa
jeunesse, il aspirait longuement sa prise de
tabac.
– Eh bien, l’abbé, as-tu juré de faire damner ces dames ? lui dit le baron, qui s’attendait
à une plaisanterie, et nous diras-tu enfin quel
revenant tu as vu en passant tout à l’heure sur
la place ?
– Ris tant que tu voudras, Fierdrap, reprit
l’abbé imperturbable, mais ceci est sérieux. Le
revenant que j’ai vu était de chair et d’os...
comme toi et moi, mais il n’en était que plus
épouvantable !... C’était... le chevalier Des Touches !...
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– Le chevalier Des Touches ! s’écrièrent les
deux demoiselles de Touffedelys avec un accord
si parfait d’intonation qu’on aurait dit qu’elles
n’avaient qu’une voix à elles deux.
– Le chevalier Des Touches ! fit M. de Fierdrap à son tour, en décroisant ses jambes, comme
un homme surpris. Ma foi ! si tu l’as vu, l’abbé,
c’est un revenant vrai, celui-là ! et qui n’a rien
de commun avec nous, qui ne sommes que des
émigrés revenus
– Sans revenus ! interrompit gaiement l’abbé,
jouant sur le mot.
– Seulement, tu vas me forcer, continua le
baron, à partager les idées de mademoiselle
Sainte sur les fantômes, car ce Des Touches, le
chevalier Des Touches de Langotière, qu’à Londres, après son enlèvement par les Douze, nous
appelions en plaisantant la Belle Hélène, est
mort parfaitement quelques années plus tard,
des suites d’un coup d’épée dans le foie, à Edimbourg.
– Je le croyais comme toi, Fierdrap ! mais il
faut décompter ! répondit l’abbé de Percy, qui
regardait circulairement ces trois dames, figées
par ce nom de Des Touches, l’un des héros de
leur jeunesse ; oui, je croyais qu’il était mort...
Eh ! qui ne l’aurait cru depuis tant d’années que
le silence avait succédé au bruit de son enlèvement et de son duel ? Mais, que veux-tu ? je n’ai
pas la berlue, et je viens de le voir sur la place
des Capucins, et même de l’entendre, car il m’a
parlé !
– Pourquoi donc en ce cas ne l’as-tu pas
amené avec toi, l’abbé ? dit en riant l’incorrigible baron de Fierdrap, qui s’obstinait à penser
que son ami Percy jouait la comédie pour épouvanter mademoiselle Sainte. Nous lui aurions
offert une tasse de thé, comme à un ancien compagnon d’infortune, et nous nous serions régalés
de son histoire, qui doit être curieuse, si c’est
l’histoire d’un ressuscité ?
– Curieuse et triste, à en juger par ce que
j’ai vu, dit l’abbé, qui ne se laissait pas entamer
par le ton narquois de son ami, le baron, mais
en attendant qu’il te la raconte lui-même, fais-moi donc, mon cher, le plaisir d’écouter la
mienne !
Mesdemoiselles de Touffedelys étaient plus
que jamais suspendues aux lèvres de l’abbé, et
mademoiselle de Percy avait laissé tomber sa
tapisserie sur ses genoux et continuait de lixei
son frère avec une attention concentrée.
– J’ai dîné aujourd’hui, dit l’abbé toujours
debout, chez notre vieil ami de Vaucelles avec
Sortôville et le chevalier du Rifus, lesquels,
après le dîner, se sont campés, selon leur usage
des vendredis, à leur whist de fondation, et
même ont voulu me garder, moitié pour épargner à du Rifus l’ennui de faire le mort, qu’il
fait très-mal avec ses distractions perpétuelles,
et, moitié pour moi, à cause de la pluie. Mais
comme mon bougran ne craint pas plus l’eau
que les plumes d’une sarcelle, ils ont chanté
tout ce qu’ils ont voulu et je m’en suis allé
malgré le temps, un temps à ne pas mettre un
chien dehors, comme on dit. Or, de la rue de
Poterie à la rue Siquet, je n’ai rencontré âme qui
vive, si ce n’est pourtant le perruquier Chélus,
ce maître ivrogne qui marchait en dessinant des
tirebouchons sous la pluie et qui m’a grasséyé,
en passant, le bonsoir d’une voix, barbouillée ;
mais, au sortir de la rue Siquet et quand j’ai
tourné le coin de la place, ramassé sous mon
parapluie pour éviter le vent qui me fouettait
l’averse au nez, j’ai tout à coup senti une main
qui m’a saisi le bras avec violence, et je t’assure,
Fierdrap, que cette main-là avait quelque chose
de très-corporel, et j’ai vu à deux pouces de ma
figure et dans le rayon de ma lanterne, car presque tous les réverbères de la place étaient
éteints, un visage..., est-ce croyable ? sur mon
âme, plus laid que le. mien ! un visage dévasté,
barbu, blanchi, aux yeux étincelants et hagards,
lequel m’a crié d’une voix rauque et amère :
« Je suis le chevalier Des Touches ; n’est-ce pas
que ce sont des ingrats ? »
– Mère de douleur ! s’écria mademoiselle
Sainte, devenue blême. Êtes-vous bien sur qu’il
était vivant ?...
– Sûr, répondit l’abbé, comme je suis sur
que vous vivez, mademoiselle ! Voyez plutôt !
ajouta-t-il en relevant la manche de son habit,
j’ai encore au poignet la marque de cette main
frénétique et brûlante, qui m’a lâché après m’avoir étreint ! Oui, c’était notre belle Hélène,
Fierdrap ! mais dans quel état de changement de
vieillesse, de démence ! C’était le chevalier Des
Touches, comme il le disait. Je l’ai bien reconnu
à travers les haillons du temps et de la misère !
J’allais lui parler, l’interroger... quand, d’un
souffle, il a éteint la lanterne à la lueur de laquelle je le regardais, saisi d’un étonnement
douloureux, et il a comme fondu dans la pluie,
la raffale et l’obscurité !
– Et alors ?... dit M. de Fierdrap, devenu
pensif.
– Mais cela a été tout ! fit l’abbé ; – et il s’assit
dans le fauteuil qui lui tendait les bras. – Je n’ai
plus rien vu, rien entendu, et je m’en suis venu
jusqu’ici dans une espèce d’horreur de cette
apparition étrange. Je ne me rappelle pas avoir
éprouvé rien de pareil depuis le jour où, en Sorbonne, je fis la gageure d’aller tranquillement
planter un clou, à minuit, sur la tombe d’un de
nos confrères, enterré de la veille, et qu’en me
relevant de cette tombe, où je m’étais agenouillé
pour mieux enfoncer mon clou, je me sentis pris
par ma soutane...
– Jésus ! firent les deux Touffedelys par le
même procédé de voix et d’émotion jumelles,
– C’était toi qui l’avais clouée ! dit le baron
de Fierdrap. Je connais l’histoire ! Si ton revenant de ce soir ressemble à l’autre...
– Fierdrap, tu plaisantes trop maintenant !
dit le majestueux chanoine, avec un ton qui rendit toute autre plaisanterie impossible.
– Ah ! si tu le prends ainsi, l’abbé, je redeviens sérieux comme un chat qui boit du vinaigre... et du vinaigre versé par toi ! Mais, voyons,
raisonnons, tâchons de voir clair, malgré ta
lanterne soufflée... Pourquoi Des Touches serait-il à Valognes, par cette nuit, sous cette apparence misérable ?...
– Il doit être fou, dit froidement M. de Percy,
parlant sa pensée comme s’il avait été seul... Il
est certain qu’il m’a produit l’effet d’un insensé,
échappé de quelque hôpital... Il était affreux !
– Ils ont une manière, dit profondément
M. de Fierdrap, de récompenser les services,
qui pourrait bien faire devenir fous leurs serviteurs.
– Oui, dit l’abbé, suivant la pensée de son
ami ; nous sommes entre nous, et nous les aimons
assez pour pouvoir nous en plaindre. Ils ressemblent aux Stuarts, et ils finiront comme eux ! Ils
en ont la légèreté de cœur et l’ingratitude. Quand
le malheureux que je viens de voir m’a parlé
d’ingrats, il n’avait pas besoin de les nommer. Je
l’avais reconnu et je le comprenais !
Ici, il y eut un moment de silence. Ces demoiselles de Touffedelys ne soufflaient mot d’émotion et de stupéfaction, ou peut-être d’absence
de pensée. Mais le royalisme de mademoiselle
de Percy, qui avait (disait-elle) la religion de la
royauté, jeta un cri, qui fut comme une protestation contre les dures paroles de l’abbé.
– Ah ! mon frère ! dit-elle avec un accent de
reproche.
– Royaliste quand même ! héroïne quand
même ! C’est bien vous, ma sœur ! dit l’abbé en
tournant sa tête blanche vers elle. Vous portez
donc toujours vos caleçons de velours rayé et vos
grosses hottes de gendarme, et vous montez toujours à califourchon votre pouliche pour le
compte de la maison de Bourbon...
Mademoiselle de Percy avait été une des
amazones de la Chouannerie. Elle avait plus
d’une fois, sous des vêtements d’homme, servi
d’officier d’ordonnance ou de courrier aux différents chefs qui avaient insurgé le Maine et voulu
armer le Cotentin. Espèce de chevalier d’Éon,
mais qui n’avait rien d’apocryphe, elle avait,
disait-on, fait le coup de feu du buisson avec
une intrépidité qui eût été l’honneur d’un
homme. Bien loin que sa beauté ou la délicatesse de ses formes pût jamais révéler son sexe,
sa laideur avait pu même quelquefois effrayer
l’ennemi.
– Je ne suis plus qu’une vieille fille inutile
maintenant, dit-elle en répondant avec une mélancolie qui n’était pas sans grâce à la plaisanterie de son frère, et je n’ai pas même un pauvre
petit bout de neveu dans les Pages à qui je
puisse léguer la carabine de sa tante ; mais je
mourrai comme j’ai vécu, fidèle à nos maîtres et
ne pouvant rien entendre contre eux.
– Tu vaux mieux qu’eux et que nous, Percy !
dit l’abbé qui admirait ce dévouement, mais qui
ne le partageait plus. Il appelait toujours sa
sœur par son nom de Percy, comme si elle avait
été un homme, et il y avait dans cette habitude
de langage un hommage de respect que méritait
cette vieille lionne de sœur !
L’éloge de l’abbé fut comme un boute-selle
pour l’amazone de la Chouannerie... L’agitation
n’était jamais bien loin, d’ailleurs, de cette
nature sanguine, perpétuellement ivre d’activité
sans but, depuis que les guerres étaient finies.
Elle repoussa impétueusement sur le guéridon,
qui supportait la lampe, le canevas de cette tapisserie dans laquelle elle clouait les impatiences de son âme, depuis qu’elle ne clouait plus
les hérons et les butors, tués par elle à la chasse,
sur la grande porte des manoirs ; et se levant
bruyamment de sa bergère, elle se mit à marcher dans le salon, malgré ses gouttes, l’œil
enflammé et les mains derrière le dos, comme
un homme :
– Le chevalier Des Touches à Valognes ! dit-elle comme se parlant à elle-même, bien plus
qu’à ceux qui étaient là. Et, par la Mort-Dieu !
pourquoi pas ? ajouta-t-elle, car elle avait rapporté des vieilles guerres au clair de lune des
jurons et des mots énergiques qu’elle ne disait
pas d’ordinaire, mais qui revenaient à ses lèvres
quand quelque passion la reprenait, comme des
oiseaux sauvages et effrontés reviennent à quelque ancien perchoir abandonné depuis longtemps.
Après tout, ce n’est pas impossible ! Un homme,
qui a fait la guerre des chouans et qui n’y est
pas resté, a la vie dure. Au lieu de débarquer à
Granville, il aura pris terre à Portbail ou au
havre de Carteret, et il aura passé par Valognes
pour retourner dans son pays ; car il est, je
crois, du côté d’Avranches. Mais, mon frère,
continua-t-elle, en s’arrêtant devant lui, comme
si elle avait été encore dans ces grosses bottes
dont il venait de lui parler et qu’elle eût eu sur
la tête, au lieu de son baril de soie orange et
violet, le tricorne qu’elle avait porté dans sa
jeunesse sur ses cheveux en catogan ; mais, mon
frère, si vous êtes sûr que ce fût lui, le chevalier Des Touches, pourquoi l’avoir laissé vous
quitter si vite et ne l’avoir pas contraint, du
moins, à vous parler ?
– Suivi ! parlé ! répondit gaiement l’abbé au
ton sérieux et passionné de mademoiselle de
Percy ; mais on ne suit pas un coup de vent quand
il passe, et on ne parle pas à un homme qui,
comme un farfadet, pst ! pst ! est déjà bien loin
quand on commence à le reconnaître, et tout cela
par le temps qu’il fait, mademoiselle ma sœur !
– Oh ! vous avez toujours été un peu damoiseau, l’abbé ! reprit ce singulier gendarme en
cottes bouffantes, qui n’avait, lui, jamais été une
demoiselle. Moi, j’aurais suivi le chevalier.
Pauvre chevalier ! continua-t-elle en marchant
toujours. Il ne se doute guère que vous autres,
les Touffedelys, vous n’avez plus votre château
de Touffedelys, notre ancien quatier général, et
que vous êtes devenues des dames de Valognes,
chez qui un de ses sauveurs est maintenant
reduit à venir faire de la tapisserie tous les
soirs !
– Que dites-vous donc là, mademoiselle de
Percy ?... fit le baron de Fierdrap, retirant son
nez littéralement enseveli au fond de la boîte de
ferblanc, dans laquelle il enfermait son Tea-Pocket, comme il l’appelait, et il le tourna, ce
nez frémissant et curieux, vers mademoiselle de
Percy, qui marchait toujours d’une encoignure
à l’autre du salon, avec le va-et-vient de quelque formidable pendule en vibration !
– Ah bien oui ! tu ne sais pas cela, toi,
Fierdrap ! reprit l’abbé ; mais, ma sœur, que tu
vois là, dans la splendeur de tous ses falbalas,
est un des sauveurs de Des Touches, ni plus ni
moins, mon cher ! Elle a fait partie, pendant que
nous chassions le renard en Angleterre, de la
fameuse expédition des Douze, qui nous parut
si incroyablement héroïque, quand Sainte-Suzanne nous la raconta un soir chez mon cousin,
le duc de Northumberland. Te le rappelles-tu ?
Sainte-Suzanne ne nous dit pas que ma sœur fût
un de ces braves. Il ne le savait pas, et je ne l’ai
su, moi, que depuis mon retour de l’émigration.
Elle avait si bien caché son sexe, ou ces messieurs furent si discrets qu’elle fut prise pour un
de ces gentilshommes qui ne se connaissaient
pas tous les uns les autres, mais qui s’appelaient
également tous, les uns pour les autres, « Gocarde blanche ! » Aurais-tu jamais cru que l’un
des Paris de notre belle Hélène fût... ma
sœur ?...
– Vraiment ! dit M. de Fierdrap, qui ne prit
pas garde au geste comique et théâtral de l’abbé
de Percy, en disant ces dernières paroles. Les
yeux gris-fauve du baron se mirent à jeter des
étincelles comme la pierre à fusil, dont ils avaient
la nuance, quand elle tombe dans le bassinet.
Vraiment ! répéta-t-il, mademoiselle ! vous faisiez partie de la fameuse expédition des Douze ?
Alors permettez-moi de baiser votre vaillante
main, car, sur ma parole de gentilhomme, voilà
ce que je ne savais pas !
Et il se leva, alla rejoindre au beau milieu du
salon mademoiselle de Percy, qu’il prit par la
main, une main un peu forte et si virginale que
la vieillesse ne l’avait pas blanchie, et il la lui
baisa avec un sentiment si chevaleresque qu’il
en aurait été tout idéalisé aux yeux d’un poëte,
cet antique pêcheur à la ligne, avec sa mise hétéroclite et son nez jaspé !
Elle la lui avait donnée comme une reine, et
quand il eut fait retentir son hommage, un hommage militaire, car le baiser du vieil enthousiaste fit presque le bruit d’un coup de pistolet,
ils s’adressèrent mutuellement une de ces solennelles révérences comme la tradition nous
rapporte qu’on en faisait une, avant de danser le
menuet,
– Ma sœur de Percy, dit l’abbé, puisque
l’apparition de Des Touches, dont nous aurons
sans doute des nouvelles demain, nous fait tisonner dans son histoire, au coin du feu, ici, ce
soir, pourquoi ne la raconteriez-vous pas à Fierdrap, qui ne l’a jamais sue que de bric et de broc,
comme nous disons en Normandie, par la très-bonne raison qu’il ne l’a jamais entendue que
dans les versions infidèles et changeantes de l’émigration.
– Je le veux bien, mon frère, dit mademoiselle de Percy, qui rougit de plaisir à la demande de l’abbé, si cela pouvait s’appeler rougir
que de passer de la nuance qu’elle avait à une
nuance plus foncée ; mais il est neuf heures
sonnées à la pendule et mademoiselle Aimée va
bientôt venir : c’est son heure. Or, voilà l’embarras ; comment raconter devant elle l’enlèvement de Des Touches où périt son fiancé d’une
manière si étrange et si fatale ? Elle a beau être
sourde et préoccupée, la malheureuse fille ! il y
a des jours où le rideau tendu par la douleur
entre elle et le monde est moins épais et laisse
passer les bruits et la parole, et c’est peut-être un
de ces jours-là qu’aujourd’hui !
– Si l’air est très-fin, dit mademoiselle Ursule
de Touffedelys, qui faisait la médecine des pauvres, et qui avait des explications à elle pour
expliquer une irrégularité organique à laquelle
les médecins ne comprenaient rien, si l’air est
très-fin, vous pouvez être bien tranquille, elle
n’entendra pas une syllabe de tout ce que vous
nous direz !
– Et il est très-fin, dit l’abbé, en passant ses
mains le long de ses jambes, car je sens une
vraie tempête de vents coulis sur mes bas de
soie. Quand donc ferez-vous descendre votre paravent dans le salon, mesdemoiselles ?
– Eh bien, dit le baron de Fierdrap, suivant
son idée, ne commençons que quand elle sera
venue, afin de n’avoir pas à nous interrompre...
Et, précisément, la pendule se mit à marquer le
quart après neuf heures avec un bruit sec...
Cette pendule était un Bacchus d’or moulu,
vêtu de sa peau de tigre, qui, debout, tenait sur
son genou divin, ni plus ni moins qu’un simple
tonnelier de la terre, un tonneau, dont le fond
était le cadran où l’on voyait les heures, et dont le
balancier figurait une grappe de raisin picorée
d’abeilles. Sur le soc enguirlandé de pampres et
de lierres, à trois pas du dieu aux courts cheveux
bouclés, il y avait un thyrse renversé, une amphore et une coupe... Drôle de pendule chez de
vieilles filles, qui ne buvaient guère que du lait
et de l’eau et qui se souciaient moins que l’abbé
de mythologie !
Or, presque au même instant, la sonnette de
la porte répondit au tac de la pendule en tintant
avec son bruit aigrelet au fond du corridor qui
conduisait à la rue :
– La voici ! Nous n’avons pas eu longtemps à
l’attendre, ajouta le baron.
Et celle qu’ils nommaient mademoiselle Aimée,
et qui allait décider de leur soirée, ouvrit la
porte sans qu’on l’annonçât, et entra.
 
III  UNE JEUNE VIEILLE AU MILIEU DE  VÉRITABLES VIEILLARDS
 
– C’est vous, Aimée ! crièrent du plus haut
de leurs gosiers les deux Touffedelys, qui, dans
leurs bergères capitonnées, ressemblaient à ces
montres à répétition que l’on plaçait autrefois
sur un coussinet de soie piqué, aux deux côtés
de la glace de la cheminée, et qui auraient sonné
l’heure en même temps. Mon Dieu ! n’êtes-vous
pas traversée, ma chère ?... reprirent-elles d’une
seule haleine, toujours confondant leurs sonneries, virant toutes deux autour de mademoiselle
Aimée, tenant leurs écrans et remuées d’un esprit de maîtresse de maison qui semblait, à
leurs agitations, souffler en elles comme un
Borée.
Du reste, tout le petit cercle s’était levé d’un
mouvement unanime, comme s’il eût cédé à la
pression du même ressort. C’était le ressort fort
et doux de la sympathie, un acier bien fin
qui ne s’était pas rouillé dans tous ces vieux
cœurs.
– Ne vous dérangez donc pas, fit une voix
fraîche du fond de la cape rabattue d’un mantelet, car la nouvelle arrivée était entrée dans le
salon, comme elle était venue, n’ayant laissé
dans le corridor que ses patins. Elle répondait
plus aux mouvements qu’aux paroles de ses
amies. Je ne suis pas mouillée, ajouta-t-elle, je
suis venue si vite et le couvent est si près !
Et pour prouver ce qu’elle disait, elle pencha,
dans le jour ambré de la lampe, son épaule, où
quelques gouttes d’eau perlaient sur la soie de
son mantelet. Le mantelet était d’un violet sombre, l’épaule était ronde, et les gouttes d’eau
tremblaient bien, à cette lueur de lampe, sur
cette rondeur soyeuse. On eût dit une grosse
touffe de scabieuses où fussent tombés les pleurs
du soir.
– Ce n’est que les gouttes du larmier, fit judicieusement la grande observatrice, mademoiselle Sainte.
– Aimée, vous êtes une imprudente, ma
Délicate-et-Blonde, se mit à rugir mademoiselle
de Percy, jouant de sa basse-taille aux oreilles
de mademoiselle Aimée (c’était un essai ; l’entendrait-elle ?). La sœur de l’abbé tenait beaucoup à raconter son histoire au baron de Fierdrap, et elle la croyait compromise... Vous vous
êtes exposée, continua-t-elle, à vous rendre
malade ; car, en venant, si vous n’avez pas eu la
pluie, vous avez eu le vent, mon amour !
Mais, pour toute réponse à cette tonnante
observation, machiavéliquement bienveillante,
la Délicate-et-Blonde avait détaché l’améthyste
qui agraffait son mantelet autour de son cou, et,
des plis de ce dessus reployé, sortit une grande
personne, blonde, il est vrai, mais plus forte que
délicate. Quand elle se retourna, après avoir
jeté languissamment son mantelet au dos d’une
chaise, et qu’elle vit mademoiselle de Percy,
rouge, comme un homard dans son court bouillon, et qui, de sa main faisait un cornet :
– Pardon, dit-elle, mademoiselle, car je crois
que vous me parliez ; mais, ce soir, je suis...
Dans sa touchante pudeur d’infirme, elle n’osa
pas dire le mot qui exprimait son infirmité.
Mais, montrant d’un geste triste, son oreille et
son front :
– Madame est dans sa tour, au plus haut de
sa tour, dit-elle en souriant, et je crains bien
que, ce soir, elle n’en puisse descendre !
Mot poétique et enfantin qu’elle avait trouvé
et qu’elle répétait les jours où sa surdité était
complète. Elle avait une manière de les prononcer, qui faisait de ces mots : – Madame est dans
sa tour, tout un poëme de mélancolie !
– Ce qui veut dire qu’elle est sourde comme
un pot, risqua l’abbé d’un ton sarcastique et
cynique. Tu auras ton histoire, Fierdrap ! et
ma sœur ne sera pas obligée d’avaler sa langue
comme les sauvages..., ce qui doit être un rude
supplice, même pour les héroïnes de votre
force, mademoiselle de Percy !
Pendant qu’il parlait, la cadette des Touffedelys avait pris, par ses coudes nus au-dessus de
ses longues mitaines, mademoiselle Aimée, et
l’avait doucement poussée dans sa bergère, tandis que mademoiselle Ursule, approchant un
carreau, avait posé aimablement dessus les pieds
de cette fille, qui semblait si bien porter ce nom
d’Aimée qu’ils lui donnaient tous, sans y ajouter
d’autre nom.
– Mais vous voulez donc que je m’en retourne, mes trop aimables ?... fit celle-ci en
prenant sur ses pieds les mains de mademoiselle
Ursule et en les gardant dans les siennes.
– Vous voilà tous debout ! Vous voilà tous
en l’air parce que j’arrive ! Est-ce là me traiter
en voisine et en amie !..... Sont-ce là nos conventions ? Vous m’avez autorisée à venir sans
cérémonie, en douillette et en pantoufles, travailler près de vous chaque soir, car voici le
mois où je ne puis rester chez moi toute seule,
quand la nuit est tombée...
Elle dlt cela comme si l’on avait su ce qu’elle
voulait dire ; et, de fait, les deux Touffedelys
s’inclinèrent d’adhésion, comme ces magots
chinois qui baissent la tête ou tirent la langue
quand on les met en branle et qu’on les approche... Seulement, elles s’arrêtèrent au premier
de ces deux mouvements...
– Vraiment, je regretterai d’être venue, continua-t-elle, si je vois que je vous dérange, que
j’interrompe ce que vous disiez... Avec une fille
d’aussi peu de ressource que moi dans la causerie, il faut toujours, mes chères amies, faire
comme si je n’y étais pas !
Mais il semblait précisément que ce ne fût pas
si facile de faire ce qu’elle disait là d’une voix
légère et résignée ! Ni dans cette partie indifférente du monde qui s’appelle le grand ou le
beau monde, ni dans le petit monde de l’intimité, ni nulle part enfin dans la vie, cette femme,
cette sourde, cette Aimée, ne pouvait passer
inaperçue. Et bien loin qu’on pût faire jamais,
quand elle était là, comme si elle n’y était pas, on
sentait, tant elle était charmante ! que, même là
où elle n’était plus, elle semblait être encore et
rester toujours !
Oui, elle était charmante, quoique, hélas !
aussi sans jeunesse ! Mais parmi tous ces vieillards plus ou moins chenus, sur ce fond de chevelures blanchies, étagées autour d’elle, elle ressortait bien et elle se détachait comme une étoile
d’or pâli sur un glacis d’argent, qui en aurait
relevé l’or. De belle qu’elle avait été, elle n’était
plus que charmante, car elle avait été d’une
beauté célèbre dans sa province et même à
Paris, quand elle y venait avec son oncle, le colonel Walter de Spens, vers 18..., et quand elle
accaparait, en se montrant au bord d’une loge,
toutes les lorgnettes d’une salle de spectacle.
Aimée Isabelle de Spens, de l’illustre famille
écossaise de ce nom, qui portait dans son écu le
lion rampant du grand Macduff, était le dernier
rejeton de cette race antique, venue en France
sous Louis XI et dont les divers membres s’étaient établis, les uns en Guyenne et les autres
en Normandie. Sortie des anciens comtes de
Fife, cette branche de Spens qui, pour se distinguer des autres branches, ajoutait à son nom
et à ses armes le nom et les armes de Lathallan
s’éteignait en la personne de la comtesse Aimée-Isabelle, qu’on appelait si simplement mademoiselle Aimée dans le salon des Touffedelys, et devait mourir sous les bandeaux blancs et noirs
de la virginité et du veuvage, ces doubles bandelettes des grandes victimes ! Aimée de Spens
avait perdu son fiancé au moment où, devenue
pauvre par le fait de la spoliation révolutionnaire, elle cousait elle-même sa modeste robe
de noces de ses mains féodales ; et même on
ajoutait tout bas qu’elle avait fait de cette robe
inachevée et inutile le suaire de son malheureux
fiancé... Depuis ce temps-là, et il y avait longtemps, le monde intime au sein duquel elle
vivait l’appelait souvent la Vierge-Veuve, et ce
nom exprimait bien, dans ses deux nuances, sa
destinée. Comme il faut avoir vu les choses pour
les peindre ressemblantes, le groupe de vieillards qui l’entourait et qui l’avait vue, en
pleine jeunesse, donnera peut-être en parlant
d’elle, dans cette histoire, une idée de sa beauté
passée ; mais il paraît que cette beauté avait été
surnaturelle.
Lorsque le vent de la poésie romantique soufflait dans la tête classique de l’abbé de Percy,
qui était poëte, mais qui tournait ses vers au
tour en l’air de Jacques Delille, il disait, sans
trop croire tomber dans le galimatias moderne :
 
Ce fut longtemps l’Astre du jour ;

Mais c’est l’Astre des nuits encore !




 
Et, quelle que fut la valeur métaphorique de ces
deux vers, ils ne manquaient pas de justesse. En
effet, Aimée, la belle Aimée, était une puissance
métamorphosée, mais non détruite. Tout ce
qui avait été splendide en elle autrefois, tout ce
qui foudroyait les yeux et les cœurs, était devenu, à son déclin, doux, touchant, désarmé,
mais suavement invincible. Sidérale d’éclat, sa,
beauté, en mûrissant, s’était amortie. Comme
les rayons de la lune, elle s’était veloutée...
L’abbé disait d’elle encore ce joli mot à la
Fontenelle, pour exprimer le charme attachant
de sa personne . « Autrefois, elle faisait des victimes ; à présent elle ne fait plus que des captifs. » Le foisonnant buisson de roses s’était
éclairci, les fleurs avaient pâli et se dépouillaient,
mais en se dépouillant, le parfum de tant de
roses ne s’était pas évaporé. Elle était donc toujours Aimée... L’outre-mer de ses longs yeux de
« fille des flots, » qui distinguait, comme un
signe de race, cette descendante des anciens rois
de la mer, ainsi que les chroniques désignent les
Normands, nos ancêtres, n’avait plus, il est
vrai, la radieuse pureté de ce regard do Fée,
ondé de bleu et de vert, comme les pierres marines et comme les étoiles, et où semblaient
chanter, car les couleurs chantent au regard, la
Sérénité et l’Espérance ! Mais la profondeur d’un
sentiment blessé, qui teignait tout de noir dans
l’âme d’Aimée, y versait une ombre sublime. Le
gris et l’orangé, ces deux couleurs du soir, y
descendaient et y jetaient je ne sais quels voiles
comme il y en a sur les lacs de saphir de l’Écosse, sa primitive patrie. Moins heureuse que
les montagnes qui ne connaissent pas leur bonheur et qui retiennent longtemps à leurs sommets les feux du soleil couchant et les caresses de
la lumière, les femmes, elles, s’éteignent par la
cime. Des deux blonds différents qui avaient,
pendant tant d’années, joué et lutté dans les
ondes d’une chevelure, « du poids de sa dot de
comtesse, » disait orgueilleusement le père
d’Aimée de Spens avant sa ruine, le blond mat et
morne l’emportait maintenant sur le blond étincelant et joyeux qui avait jadis poudré son front,
si mollement rosé, de l’or agaçant de ses paillettes ; et c’est ainsi que, comme toujours, le feu,
une fois de plus, mourait sous la cendre ! Si
mademoiselle Aimée avait été brune, pas de
doute que déjà, sur ces nobles tempes qu’elle
aimait à découvrir, quoique ce ne fût pas la
mode alors comme aujourd’hui, on eût pu voir
germer ces premières fleurs du cimetière, comme
on dit des premiers cheveux blancs que le Temps,
dans de cruels essais, nous attache au front brin
à brin, en attendant que le diadème mortuaire
qu’il tresse à nos têtes condamnées soit achevé !
Mais mademoiselle Aimée était blonde. Les cheveux blancs des blondes sont des cheveux bruns
qui, peu à peu, viennent tacher, comme de terre,
leurs boucles brillantes, dédorées. Ces terribles
taches, Aimée les avait à la racine de ses cheveux relevés, et l’âge de cette jeune vieille n’était pas seulement écrit dans ces sinistres meurtrissures...
Il l’était ailleurs. Il l’était partout. A la clarté
de la lampe qui frappait obliquement sa joue, il
était aisé d’apercevoir les ombres mystérieuses
et fatales qui ne tenaient pas au jeu de la lumière, mais à la triste action de la vie, et qui
commençaient à tomber dans les méplats de son
visage, comme elles étaient déjà tombées dans le
bleu de mer de ses yeux. La robe de soie gris de
fer qu’elle portait et les longues mitaines noires
qui montaient jusqu’à la saignée de son bras rond
et vainement puissant, puisqu’il ne devait jamais
étreindre ni un pauvre enfant ni un homme, ce
bras dont la chair ressemblait de tissu, de nuance
et de fermeté à la fleur de la jacinthe blanche, le
bout de dentelle qu’elle avait jeté, pour sortir
à la hâte par-dessus son peigne, et qui, noué sous
son menton, encadrait modestement l’ovale de
ses traits ; tous ces simples détails, ajoutés au travail du temps, humanisaient, faisaient redevenir
visage de femme cette céleste figure de Minerve,
calme, sérieuse, olympienne, placide, en harmonie
avec ce sein hardiment moulé, comme l’orbe d’une
cuirasse de guerrière, où brûlait chastement,
depuis plus de vingt ans, une pensée d’adoration
perpétuelle ; et l’on sentait, en voyant ces premiers
envahissements de l’âge et ces traces de la douleur que, si cette vierge, grandiose et pudique,
avait toujours été la sagesse, elle n’était pas pour
cela déesse.
Elle n’était qu’une fille « montée en graine »
disaient cyniquement les jeunes gentilshommes
de la contrée, qui ont tous perdu, au contact des
mœurs nouvelles, la galanterie chevaleresque
de leurs pères ; mais aux yeux de qui savait voir,
cette vieille fille valait mieux à son petit doigt
sans anneau qu’à tout leur corps dans leurs robes
de noce, les plus jeunes châtelaines de ce pays,
dont les femmes ressemblent pourtant aux touffes
de roses des pommiers en fleurs ! Au physique, sa
beauté de soleil couché, estompée par le crépuscule et par la souffrance, pouvait encore inspirer
un grand amour à une imagination réellement
poétique ; mais, au moral, qui aurait pu lutter
contre elle ? Qui, sur les âmes élevées, aurait eu
plus d’empire que cette Aimée de quarante ans,
la femme de son nom autrefois, car personne
n’avait jamais inspiré plus de sentiments ardents et tendres !... Richesse et conquêtes inutiles ! Don de grâce ironique et cruel, qui n’avait
rien pu pour son bonheur, mais qui avait fait de
sa vie manquée quelque chose de plus beau que
la vie réussie des autres !
Le petit cercle qui venait de s’ouvrir pour elle
et qu’elle avait élargi, s’était refermé autour de
la cheminée. Mademoiselle Sainte de Touffedelys
avait pris place auprès de sa sœur. La nouvelle
arrivée, installée si aimablement dans la bergère
de mademoiselle Sainte, avait tiré de son manchon la broderie commencée chez elle, et de ses
doigts effilés qui sortaient de ses mitaines de soie
comme des pistils blancs d’une fleur noire, elle
fit quelques points, puis, relevant sa belle tête et
leur jetant son regard langoureux, à eux tous, qui
se préparaient à reprendre leur causerie interrompue :
– A la bonne heure, dit-elle de cette voix
dont la fraîcheur avait plus résisté que celle de
ses joues, – une voix de rose qu’il faudrait donner au guide de l’aveugle pour le consoler de n’y
voir plus ; – à la bonne heure ! voilà comme je
vous aime maintenant, et comme je vous veux
Causez entre vous et oubliez-moi.
Et elle repencha sa tête sur son ouvrage, et elle
se replongea dans sa préoccupation profonde, ce
puits de l’abîme qui était en elle et que gardait sa
surdité !
– Et à présent, ma chère Percy, fit doctoralement mademoiselle Ursule, vous pouvez dire tout
ce qu’il vous plaira sans aucune crainte. Quand sa
surdité la reprend, elle devient encore plus distraite que sourde, et, c’est moi qui vous en réponds, elle n’entendra pas un seul mot, fendu en
quatre, de votre histoire.
– Oui, dit l’abbé ; seulement, ma sœur, vous
ferez bien de vous arrêter, si votre fougue vous
le permet, quand elle lèvera la tête de son ouvrage, car ces diables de sourds voient le son sur
les lèvres, et les mots leur arrivent par les
yeux.
– Lignes et hameçon ! dit le baron de Fierdrap étonné, que de précautions pour une histoire ! C’est donc quelque chose de bien terrible
pour mademoiselle Aimée, ce que vous allez raconter ! J’avais bien ouï-dire autrefois qu’elle
avait perdu son fiancé dans la fameuse expédition
des Douze, et qu’elle n’avait jamais, à cause de
cela, voulu entendre parler de mariage, depuis
ce temps-là, malgré les bons partis qui se présentèrent ; mais, bon Dieu ! où donc en sommes-nous, si, au bout de vingt ans, il faut prendre
des ménagements pareils pour raconter une
vieille histoire devant une... devant une...
– Allons, achève ! devant une vieille fille ! interrompit l’abbé. Elle ne t’entend pas, et voilà
déjà le bénéfice de sa surdité qui commence !
Mais, mon pauvre Fier drap, cette vieille fille,
comme tu dis, eût-elle l’âge des carpes que tu
pèches dans les étangs du Quesnoy, et elle est
encore loin de cet âge et du nôtre, cette vieille
fille, c’est mademoiselle Aimée de Spens, une
perle, vois-tu ? qui ne se trouve pas dans la vase
où tu prends tes anguilles, une espèce de femme
rare comme un dauphin, et à laquelle un vide-rivière de cormoran, comme toi, n’est pas troussé
pour rien comprendre, pas plus qu’à ce terrible
coup de filet autour du cœur, qu’on appelle un
amour fidèle !
– Peuh ! lit le baron, sur lequel le mot de
l’abbé opéra comme un clangor tubæ, qui lui
sonnait la diane de sa manie, et qui lui fit enfourcher son dada ; j’ai péché, il y a environ
dix ans, sous les ponts de Carentan, et à l’époque de l’équinoxe de septembre, un poisson de la
grosseur d’un fort rouget, qui ressemblait comme
deux gouttes d’eau à un dauphin, s’il faut en
croire les peintures, les écussons et les tapisseries où ce phénix des poissons est représenté,
Comment se trouvait-il dans la Douve ? La mer
l’avait-elle rejeté là comme elle y rejette quantité
de saumons, à certaines saisons et à certaines
marées ? Mais le fait est que je l’y trouvai pris
à une de mes lignes dormantes, au bout de
laquelle il tressautait vigoureusement, comme
s’il n’avait pas eu un croc dans la tête, de
la profondeur de deux doigts ! De ma vie ni de
mes jours, je n’avais eu un pareil poisson dans
ma nasse ; non, par Dieu et ses apôtres, qui
étaient pêcheurs ! ni le père Le Goupil, ni
M. Caillot, ni M. d’Ingouville, ni aucun des membres de notre club des Pêcheurs de la Douve, non
plus !
Je restai d’abord un peu ébahi quand je l’aperçus ; mais bientôt je le couchai mollement sur
l’herbe, et je me mis à braquer sur lui mes deux
lanternes, – et il fit un geste en montrant ses deux
yeux qu’il cligna, – j’avais retenu de mes livres de
classe que le dauphin se teignait, à l’heure de la
mort, de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, et j’étais curieux de voir cela. Mais c’est probablement
une de ces bourdes comme nous en ont fait si
souvent messieurs les anciens. As-tu jamais pu
croire aux anciens, toi, l’abbé ?... et à leur
Pline ?... et à leur Varron ?... et à leur pince-sans-rire de Tacite ?... tous drôles qui se moquent de nous à travers les siècles, mais à qui du
moins l’histoire de mon poisson allongea un bon
soufflet de plus ; car, mon cher, il mourut
aussi bêtement qu’une huître hors de son
écaille... sans plus changer de couleur que la
première tanche ou le premier brochet venu !
Et cependant quand j’allai, de mon pied mignon,
le porter au bonhomme Lambert de Grentheville, qui s’occupait alors d’histoire naturelle, il
me jura, malgré tout ce que je pus lui dire de
la plate mort de la bête, et sur son honneur de
savant, ce qui n’était pas pour moi, du reste,
chose aussi vénérable que le reliquaire de Saint-Lô, oui, il me jura que c’était bien là le dauphin
dont les anciens nous ont tant parlé ! En fait de
dauphin, voilà, l’abbé, ce que j’ai jamais vu de
ma vie, et tu as diablement raison (diablement
était l’adverbe favori du baron de Fierdrap), si
tu entends par là quelque chose de rare. Quant
aux amours fidèles, c’est différent... et plus commun... quoiqu’il n’en pleuve pas non plus des potées ; et qu’à ce filet-là comme aux autres, le temps
ôte chaque jour quelque maille, par où le poisson
le mieux pris ne manque jamais de décamper !
– Eh bien, sceptique, reprit l’abbé, sceptique
au cœur des femmes ! en voici une qui soufflètera aussi tes observations et tes connaissances...
comme si tu étais un ancien ! L’histoire de mademoiselle Aimée se mêle à l’histoire de ma sœur
comme une guirlande de cyprès s’enlace à une
branche de laurier. Écoute et profite ! et ne suspends pas plus longtemps un récit que tu as demandé toi-même, et que tu oublies à parler
poisson, ô le plus incorrigible des pêcheurs !
– Sur mon honneur, c’est la vérité ! j’ai là,
glissé comme une anguille, dit M. de Fierdrap ; et
se tournant vers mademoiselle de Percy, littéralement à l’état d’outre, gonflée par l’histoire
qu’elle était obligée de retenir, pendant que ces
messieurs parlaient ;
– Excusez-moi, ajouta-t-il, mademoiselle,
quoique le plus coupable des deux soit votre
frère, avec son dauphin qui m’a rappelé le mien...
– Oui, fit l’abbé toujours mythologique,
comme Arion un dauphin t’a emporté sur sa
croupe et tu as bientôt gagné le large dans la
haute merdes distractions...
– Mais je suis à présent tout oreilles pour
vous écouter, mademoiselle, continua M. de
Fierdrap à travers la plaisanterie de l’abbé, qui ne
l’arrêta pas...
Mademoiselle de Percy, dont l’impatience ressemblait à une menace d’apoplexie, et qui débâtissait convulsivement les points qu’elle avait faits
à son travail de tapisserie, repoussa son canevas
dans sa corbeille ; et tenant ses ciseaux, les seules
armes dont sa main d’héroïne fut maintenant
armée, et dont elle tambourinait de temps en
temps, sur le guéridon, contre lequel elle était
accoudée, elle commença son récit
Histoire militaire, digne d’un bien autre tambour !
 
IV  HISTOIRE DES DOUZE
 
– Pendant que vous péchiez des truites en
Ecosse, monsieur de Fierdrap, et que mon frère,
ici présent, faisait voir, dans sa personne, la
grave Sorbonne, en habit écarlate, chassant le
renard, à franc étrier, sur les domaines de notre
gracieux cousin le duc de Northumberland, ces
demoiselles de Touffedelys qui, en leur qualité
de châtelaines, très-aimées des gens de leurs
terres, avaient cru pouvoir se dispenser d’émigrer, ainsi que moi, la dernière d’une famille
nombreuse et depuis longtemps déjà dispersée,
nous nous occupions, de ce côté-ci de la Manche, à bien autre chose, je vous assure, qu’à
filer nos quenouilles de lin, comme dit la vieille
chanson bretonne. Les temps paisibles, où l’on
ourlait des serviettes ouvrées, dans la salle à
manger du château, n’étaient plus... Quand la
France se mourait dans les guerres civiles, les
rouets, l’honneur de la maison, devant lesquels
nous avions vu, pendant notre enfance, nos
mères et nos aïeules, assises comme des princesses des contes de Fées, les rouets dormaient,
débandés et couverts de poussière, dans quelque coin du grenier silencieux. Pour parler à la
manière des fileuses cotentinaises : nous avions
un lanfois, plus dur à peigner. Il n’y avait plus
de maison, plus de famille, plus de pauvres à
vêtir, plus de paysannes à doter ; et la chemise
rouge de mademoiselle de Corday était tout le
trousseau en espérance qu’à des filles comme
nous avait laissé la République !
» Or, à l’époque dont je vais vous parler,
monsieur de Fierdrap, la grande guerre, ainsi
que nous appelions la guerre de la Vendée, était
malheureusement finie. Henri de la Rochejacquelein, qui avait compté sur l’appui des populations normandes et bretonnes, avait, un beau
matin, paru sous les murs de Granville ; mais,
défendu par la mer et ses rochers encore mieux
que par les réquisitionnâmes républicains, cet
inaccessible perchoir aux mouettes avait tenu
ferme, et de rage de ne pouvoir s’en rendre
maître, la Rochejacquelein, à ce moment-là,
dit-on, dégoûté de la vie, était allé briser son
épée sur la porte de la ville, malgré le canon et
la fusillade ; puis, il avait remmené ses Vendéens. Du reste, si, comme on l’avait cru d’abord, Granville n’avait pas fait de résistance, le
sort de la guerre royaliste aurait-il été plus heureux ?... Nul des chefs normands (et je les ai
tous très-bien connus), qui avaient dans notre
Cotentin essayé d’organiser une chouannerie, à
l’instar de celle de l’Anjou et du Maine, ne le
pensait, même dans ce temps où l’inflammation
des esprits rendait toute illusion facile. Pour le
croire, ils jugeaient trop bien le paysan normand, qui se battrait comme un coq d’Irlande
pour son fumier et dans sa basse-cour, mais à
qui la Révolution, en vendant à vil prix les biens
d’émigrés et les biens d’Église, avait précisément
offert le morceau de terre pour lequel cette race,
pillarde et conservatrice à la fois, a toujours
combattu, depuis sa première apparition dans
l’histoire. Vous n’êtes pas Normand pour des
prunes, baron de Fierdrap, et vous savez, comme
moi, par expérience, que le vieux sang des pirates du Nord se retrouve encore dans les veines des
plus chétifs de nos paysans en sabots. Le général Télémaque, comme nous disions alors, c’est-à-dire, sous son vrai nom, le chevalier de Montressel, qui avait été chargé par M. de Frotté
d’organiser la guerre dans cette partie du Cotentin, m’a souvent répété combien il avait été
difficile de faire décrocher du manteau de la
cheminée le fusil de ces paysans, chez qui l’amour du roi, la religion, le respect des nobles
ne venaient que bien après l’amour de leur
fait et le besoin d’avoir de quay sur la planque2. « Tous les intérêts de ces gens-là sont
des intérêts, me disait, dans son dépit, le chevalier, qui n’était pas de Normandie. Et il ajoutait, M. de Montressel : « Si la chair de bleu
s’était vendue au prix du gibier, sur les marchés
de Carentan ou de Valognes, pas de doute que
mes lambins dégourdis n’en eussent bourré leurs
carnassières, et ne nous eussent abattu, à tout
coin de haie, des républicains, comme ils abattaient, dans les marais de Néhou, des canards
sauvages et des sarcelles ! »
» Et si je reviens sur tout cela, monsieur
de Fierdrap, quoique vous le sachiez aussi bien
que moi, c’est que vous n’étiez plus là, vous,
quand nous y étions, et que je me sens obligée,
avant d’entrer dans mon histoire, de vous rappeler
ce qui se passait en cette partie du Cotentin, vers
la tin de 1799. Jamais, depuis la mort du roi et
de la reine, et depuis que la guerre civile avait
fait deux camps de la France, nous n’avions eu,
nous autres royalistes, le courage sinon plus
abattu, au moins plus navré... Le désastre de la
Vendée, le massacre de Quiberon, la triste fin de
la chouannerie du Maine, avaient été la mort de
nos plus chères espérances, et si nous tenions
encore, c’était pour l’honneur ; c’était comme
pour justifier la veille parole : « On va bien loin
quand on est lassé ! » M. de Frotté, qui avait
refusé de reconnaître le traité de la Mabilais,
continuait de correspondre avec les princes. Des
hommes dévoués passaient nuitamment la mer
et allaient chercher en Angleterre, pour les rapporter à la côte de France, des dépêches et des
instructions. Parmi eux, il en était un qui s’était distingué entre les plus intrépides par une
audace, un sang-froid et une adresse incomparables : c’était le chevalier Des Touches.
» Je ne vous peindrai pas le chevalier... Vous
le disiez, il n’y a qu’un instant, à mon frère,
vous l’avez connu a Londres et vous l’y appeliez la belle Hélène, beaucoup pour son enlèvement, et un peu aussi pour sa beauté ; car il
avait, si vous vous en souvenez, une beauté
presque féminine, avec son teint blanc et ses
beaux cheveux annelés, qui semblaient poudrés,
tant ils étaient blonds ! Cette beauté, dont tout
le monde parlait et dont j’ai vu des femmes jalouses, cette délicate figure d’ange de missel ne
m’a jamais beaucoup charmée. J’ai souvent raillé
sur leurs admirations enthousiastes mesdemoiselles de Touffedelys et bien d’autres jeunes
filles de ce temps, qui regardaient le chevalier
de Langotière comme un miracle, et l’auraient
volontiers nommé la belle des belles, comme du
temps de la Fronde on disait de la duchesse de
Montbazon. Seulement, tout en raillant, je n’oubliais pas que cette mignonne beauté de fille à
marier était doublée de l’âme d’un homme, que
sous cette peau fine, il y avait un cœur de chêne
et des muscles comme des cordes à puits... Un
jour, dans une foire, à Bricquebec, j’avais vu le
chevalier traité de chouan avec insolence, sous
une tente, faire tête à quatre vigoureux paysans,
dont il tordit les pieds de frêne dans ses charmantes mains, comme si ç’avaient été des roseaux ! Je l’avais vu pris brutalement à la cravate
par un brigadier de gendarmerie, taillé en Hercule, saisir le pouce de cet homme, entre ses
petites dents, ces deux si jolis rangs de perles ! le
couper net d’un seul coup et le souffler à la figure
du brigadier, tout en s’échappant par un bond
qui troua la foule ameutée autour d’eux ; et depuis ce jour-là, je l’avoue, la beauté de ce terrible coupeur de pouce m’avait paru moins efféminée ! Depuis ce jour-là aussi, j’avais appris à
le connaître, au château de Touffedelys, où,
comme je vous le disais, baron, nous avions notre quartier général le mieux caché et le plus sûr.
Êtes-vous quelquefois allé à Touffedelys, monsieur de Fierdrap ?... Vos domaines, à vous,
n’étaient pas de ce côté, et de ce pauvre château
ruiné, il ne reste pas maintenant une seule
pierre ! C’était un assez vaste manoir, autrefois
crénelé, un débris de construction féodale, qui
pouvait abriter une troupe nombreuse entre ses
quatre tourelles, et dont les environs étaient
couverts de ces grands bois, le vrai nid de toutes
les chouanneries ! qui rappelaient par leur noirceur et les dédales de leurs clairières, ce fameux
bois de Misdom où le premier des chouans, un
Condé de broussailles, Jean Cottreau, avait toute
sa vie combattu. Situé à peu de distance d’une
côte solitaire, presque inabordable à cause des
récifs, le château de Touffedelys semblait avoir
été placé là, comme avec la main, en prévision
de ces guerres de partisans, à moitié éteintes et
que nous essayions de rallumer ! Tout ce qui
avait résolu de reprendre et de continuer cette
malheureuse guerre interrompue, tout ce qui
repoussait dans son âme d’oppressives pacifications, tout ce qui pensait que des combats de
buisson et de haie pouvaient mieux réussir
qu’une guerre de grande ligne, devenue d’ailleurs impossible, tous ceux enfin qui voulaient
brûler une dernière cartouche contre la Fortune, l’ignoble et lâche Fortune ! et s’enterrer
sous leur dernier coup de fusil, venaient, de
toutes parts, se réunir et se concerter dans ce
fidèle château de Touffedelys ! Les chefs de cette
arrière-chouannerie, qui eut son dénoûment,
hideusement tragique, à la mort de Frotté, massacré dans le fossé de Verneuil, y arrivaient sous
toutes sortes de déguisements et, maintes fois,
ils s’y abouchèrent avec les derniers survivants
de la chouannerie du Maine écrasée. Afin de
désorienter le soupçon, le château, qui n’avait
plus que deux châtelaines, bien peu inquiétantes,
à ce qu’il semblait, pour la République, était le
refuge de quelques femmes de la contrée dont
les pères, les maris et les frères avaient émigré
et qui n’ayant voulu ou pu les suivre, évitaient,
en vivant à la campagne, au milieu des paysans
chez lesquels un vieux respect pour leurs familles existait encore, ce qu’elles n’eussent pas
évité dans les villes, le gouffre toujours béant
des maisons d’arrêt.
» Elles y vivaient le plus obscurément qu’elles
pouvaient, cherchant à se faire oublier des représentants du peuple en mission, ces épouvantables inquisiteurs, mais cherchant à renouer
les mailles du réseau, si souvent brisé, d’une
insurrection à laquelle l’ensemble a trop manqué
toujours. Ces femmes, dont voici quatre échantillons, monsieur de Fierdrap...
Et des ciseaux qu’elle tenait, mademoiselle
de Percy indiqua les deux Touffedelys, mademoiselle Aimée, et enfin elle-même, en retournant la pointe de ses ciseaux vers les redoutables
timbales de son corsage.
– Ces femmes étaient dans tout l’éclat de leur
fraîcheur de Normande et dans toute la romanesque ferveur des sentiments de leur jeunesse ;
mais dressées au courage par les événements
mortels de chaque jour, perpétuellement à quelques pieds de leurs têtes, et brûlant de ce royalisme qui n’existe plus, même dans vous autres
hommes, qui avez pourtant si longtemps combattu et souffert pour la royauté, elles ne ressemblaient pas à ce qu’avaient été leurs mères
au même âge et à ce que sont leurs filles ou leurs
petites-filles aujourd’hui ! La vie du temps, les
transes, le danger pour tout ce qu’elles aimaient
avaient étendu une frémissante couche de bronze
autour de leurs cœurs... Vous voyez bien Sainte
de Touffedelys dans sa bergère, qui ne traverserait pas aujourd’hui la place des Capucins, à
minuit, pour un empire et sans se sentir la mort
dans les veines... eh bien, Sainte de Touffedelys (n’est-ce pas, Sainte ?) venait seule avec
moi, la nuit, par les plus mauvais temps d’orage, porter sur cette côte isolée et dangereuse
des dépêches au chevalier Des Touches, déguisé
en pécheur de congres et qui, dans un canot fait
de trois planches, sans aucune voile et sans gouvernail, se risquait, pour le service du roi, de la
côte de France à la côte d’Angleterre, à travers
cette Manche, toujours grosse de quelque naufrage... aussi froidement que s’il se fût agi d’avaler un simple verre d’eau !
– Et cela pouvait être la mer à boire ! interrompit l’abbé, qui, comme le prince de Ligne,
aimait jusqu’aux bêtises de la gaieté.
– Car telle était surtout, – continua mademoiselle de Percy, trop partie pour s’apercevoir de
l’interruption de son frère, – la fonction parmi
nous, du chevalier Des Touches ! Entre les gentilshommes qui hantaient le château de Touffedelys et qui y concertaient la guerre, il n’y avait,
malgré le courage qui les distinguait et qui les
égalisait tous, que ce jeune damoisel de chevalier Des Touches pour se mettre ainsi à la mer,
comme un poisson, car vous vous en souvenez,
Sainte ? c’était réellement à peine un canot
que cette pirogue de sauvage qu’il avait construite et dans laquelle il filait, en coupant le flot
comme un brochet, caché dans l’entre-deux des
vagues et défiant ainsi toutes les lunettes de capitaine qui surveillaient la Manche et l’espionnaient, de chaque pointe de vague ou de falaise
dans ce temps-là ! Vous rappelez-vous, Sainte,
qu’un soir de brume qu’il allait partir, vous voulûtes, en riant, descendre dans cette frêle pirogue,
et que vous si légère alors, poids de fleur ou d’oiseau, vous manquâtes de la faire chavirer, ma bergeronette ! Et pourtant, c’était dans une pareille
coquille de noix qu’il passait par les plus exécrables temps d’une côte à l’autre, toujours prêt à
revenir ou à partir, quand il le fallait ; toujours
à l’heure, exact comme un roi, le roi des mers !
Certes, parmi ses compagnons d’armes, il y avait
des cœurs qui auraient aussi bien que lui tenté
l’aventure, qui n’avaient pas plus peur que lui de
laisser leurs cadavres aux crâbes, et pour qui la
manière de mourir était indifférente, quand il s’agissait du roi et de la France ; mais tout en l’imitant, nul d’entre eux n’eût cru réussir et n’eût
certainement réussi !... Pour cela, il fallait être
un homme à part, plus qu’un marin ! plus qu’un
pilote ! Il fallait enfin être ce qu’il était, cet étonnant jeune homme que la guerre civile avait pris,
n’ayant vu la mer que de loin, et n’ayant jamais
fait autre chose que de tirer des mouettes autour
de la gentilhommière de son père ! Aussi les vieux
matelots du port de Granville, amateurs du merveilleux, comme tous les marins, quand ils surent la
périlleuse vie du chevalier, pendant dix-huit mois
de courses à peu près continuelles, dirent-ils qu’il
charmait les vagues, comme on a dit aussi de Bonaparte qu’il charmait les halles et les boulets. Ils
se connaissaient en audace. L’audace du chevalier
ne les troublait donc pas, mais ils avaient besoin
de s’expliquer son bonheur par une de ces idées
superstitieuses qui sont familières aux matelots.
» Il aurait dû, en effet, vingt fois être pris ou
succomber dans ces terribles passages ! Ce bonheur insolent et constant, cette imprudence si
souvent recommencée et d’un résultat toujours
assuré, donnaient à Des Touches une importance
considérable parmi les autres officiers de la
chouannerie du Cotentin. On sentait que s’il
périssait, on ne le remplacerait pas ! D’ailleurs,
il n’était pas qu’un courrier, infatigable et intrépide, qui savait son détroit de mer, comme certains guides pyrénéens savent leurs montagnes.
Partout, dans le hallier, dans l’embuscade, au
combat, lorsqu’il fallait jouer de la carabine ou
s’estafiler corps à corps avec le couteau, c’était
un des chouans les plus redoutables, l’effroi des
bleus, qu’il étonnait toujours, en les épouvantant,
quand, dans une affaire, il déployait tout à coup,
à travers ses formes sveltes et élégantes, la force
terrassante du taureau ! C’est la guêpe ! disaient-ils, les bleus, en reconnaissant dans la fumée des
rencontres cette taille fine et cambrée, comme
celle d’une femme en corset : Tirez à la guêpe !
Mais la guêpe s’envolait toujours ivre du sang
qu’elle avait versé ; car elle avait une vaillance
acharnée et féroce. En toute occasion ce mignon
de beauté était et restait l’homme du pouce si
cruellement mordu et coupé à la foire de Bricquebec, le visage blanc, à la lèvre large et rouge,
signe de cruauté ! dit-on, et qu’il avait aussi
rouge que le ruban de votre croix de Saint-Louis,
monsieur de Fier drap ! Ce n’était pas seulement
le fanatisme de sa cause qui l’exaltait quand,
avant ou après le combat, il se montrait implacable. Il était chouan, mais il ne semblait pas de
la même nature que les autres chouans. Tout en
se battant avec eux, tout en jouant sa vie à pile ou
face pour eux, il ne semblait pas partager les sentiments qui les animaient. Peut-être chouannait-il pour chouanner, lui, et était-ce tout ?... Ces
compagnons, ces guérillas, ces gentilshommes
n’avaient pas uniquement Dieu et le roi dans
leur cœur. A côté du royalisme qui y palpitait,
il y avait d’autres sentiments, d’autres passions,
d’autres enthousiasmes. La jeunesse ne sonnait
pas vainement, en eux, son heure brûlante.
Comme les chevaliers, leurs ancêtres, ils avaient
tous ou presque tous une dame de leurs pensées
dont l’image les accompagnait au combat, et c’est
ainsi que le roman allait son train à travers l’histoire. Mais le chevalier Des Touches ! je n’ai jamais
revu dans ma vie un tel caractère. A Touffedelys
où nous avons tant brodé de mouchoirs avec nos
cheveux pour ces messieurs qui nous faisaient la
galanterie de nous les demander et qui les emportalent comme des talismans, dans leurs expéditions nocturnes, je ne crois pas qu’il y en ait eu
un seul de brodé pour lui. Qu’en pensez-vous,
Ursule ?... Toutes les recluses de cette espèce de
couvent de guerre l’intéressaient fort peu, quoiqu’elles fussent la plupart fort dignes d’être aimées, même par des héros ! Nous pouvons bien
le dire aujourd’hui que nous voilà vieilles. Et
d’ailleurs, je ne parle pas pour moi, Barbe-Pétronille de Percy, qui n’ai jamais été une femme
que sur les fonts de mon baptême, et qui, hors de
là, ne fus toute ma vie qu’une assez brave laideron, dont la laideur n’avait pas plus de sexe que
la beauté du chevalier Des Touches n’en avait !
» Mais je parle pour ces demoiselles de Touffedelys ici présentes, alors dans toute la splendeur de la vie, deux cygnes de blancheur et de
grâce, auxquels il fallait mettre un collier différent autour du cou pour les reconnaîre ! Je parle
pour Hortense de Vély, pour Elisabeth de Maneville, pour Jeanne de Montevreux, pour Yseult
d’Orglande, et surtout pour Aimée de Spens, devant qui toutes les autres, si radieuses fussent-elles, s’effaçaient comme un brouillard de rivière devant le soleil. Aimée de Spens était de
beaucoup la plus jeune de nous toutes. Elle avait
seize ans quand nous en avions trente. C’était une
enfant, mais tellement belle, monsieur de Fierdrap, qu’excepté ce cœur de brochet, le chevalier Des Touches, il n’y eut peut-être pas un seul
des hommes de cette époque qui la vît sans l’aimer, cette Aimée la-bien-nommée, comme nous
l’appelions ! Du moins les onze gentilshommes
de l’expédition des Douze, puisque le douzième est
une femme, votre servante, baron de Fierdrap !
avaient-ils tous pour elle une passion romanesque et déclarée, car tous, les uns après les autres,
ils avaient demandé sa main !
– Quoi ! ils l’ont aimée tous les onze ! dit le
baron, qui partit comme une bonde à ce trait,
frappé de ce détail singulier dans une histoire où
les événements étaient aussi étonnants que les
personnages.
– Oui, tous, baron ! reprit mademoiselle de
Percy, et les sentiments inspirés par elle ont
plus ou moins duré en ces âmes fortes. Quelques-uns d’entre eux sont restés amoureux et fidèles.
Vous vous en étonneriez peu, du reste, si vous
aviez connu l’Aimée de cette époque, une femme
qui n’a pas eu de peintre, et comme vous n’en
avez peut-être jamais rencontré, vous qui avez
tant couru le monde !
– Halte ! lit M. de Fierdrap, qui avait été
hulan en Allemagne ; halte ! répéta-t-il, comme
s’il avait eu toute sa compagnie de hulans sur
ses talons. J’ai connu en 180... lady Hamilton,
et par les sept coquilles que je porte ! mademoiselle, je vous jure que c’était une commère à
faire comprendre, même à un quaker, les satanées bêtises que l’amiral Nelson s’est permises
pour elle !
– Je l’ai connue aussi, dit à son tour l’abbé ;
mais mademoiselle Aimée de Spens, que tu vois
là, était encore plus belle. C’était comme le jour
et la nuit...
– Corne de cerf ! fit le baron de Fierdrap surexcité, je vis un jour cette lady Hamilton en bacchante...
– Par exemple ! interrompit railleusement
l’abbé, voilà comme jamais tu n’aurais pu voir
mademoiselle Aimée de Spens, Fierdrap !
– Et je te jure, dit le baron qui n’écoutait plus
et qui voulait raisonner...
– Que cela n’allait pas mal à cette grande fille
d’auberge, interrompit encore l’abbé, parbleu !
je le crois bien ! Elle avait versé de son robuste
bras rose hâlé assez de cruches de bière aux palefreniers du Richemond pour jouer de l’amphore... et du reste avec grâce ! Mais mademoiselle Aimée de Spens n’était pas de cet acabit de
beauté-là ! Ne t’avise jamais, Fierdrap, de lui
comparer personne. Ma sœur a raison. On ne
vit pas assez longtemps pour rencontrer dans
sa vie deux femmes comme celle-là a été... La
beauté unique de son temps ! mon cher, et elle
aura eu le sort de tout ce qui est absolument
beau ici-bas ! Il n’y aura pas d’histoire pour elle...
pas plus que pour les onze héros qui l’ont aimée.
Elle n’en aura déshonoré aucun ; elle ne sera entrée dans la baignoire d’aucune reine ; elle ne
comptera point parmi les intéressantes ravageuses
de ce monde, qui le bouleversent du vent de leurs
jupes ! Pauvre magnifique beauté perdue, qui
n’entend même pas ce que je dis d’elle, ce soir,
au coin de cette cheminée, et qui n’aura été dans
toute sa vie que le solitaire plaisir de Dieu !
Pendant que l’abbé de Percy parlait, le baron
de Fierdrap regardait celle qu’il avait appelée le
solitaire plaisir de Dieu, travaillant alors à sa
broderie avec ses deux mains de madone. Il clignait de l’œil, M. de Fierdrap. C’était son tic et il
en faisait une finesse. De son autre œil qu’il ne
fermait pas, de son œil gris émerillonné, l’ancien
hulan allait du beau front d’Aimée, couronné de
ses cheveux d’or bronze, de ce beau front à la
Monna Lisa, au centre un peu renflé duquel le
rayon de la lampe qui y luisait attachait comme
une féronnière d’opale, jusqu’à ces opulentes
épaules moulées dans la soie gris de fer, collant au
corsage, et peut-être pensait-il en voyant tout cela
que, malgré le temps, malgré la douleur, malgré
tout, il restait du plaisir solitaire de Dieu d’assez
riches miettes pour que les hommes, et les plus
difficiles des hommes ! pussent faire encore une
ripaille de roi !
Mais il ne dit pas ce qu’il pensait... Si des incongruités zig-zaguèrent un instant dans son cerveau, il les contint sous sa perruque aventurine,
et mademoiselle de Percy reprit son histoire, en
haletant, comme une locomotive qui repart :
– Comme elle était une orpheline et, malheureusement, la dernière de sa race, Aimée de
Spens passait une partie de ses jours avec nous,
graves filles de trente ans, qui lui faisions comme
une troupe de mères... Depuis quelque temps,
elle habitait Touffedelys, quand elle y vit pour
la première fois ce jeune homme inconnu qu’elle
a aimé, et dont nous avons toujours ignoré le
vrai nom, le pays et les aventures. A-t-elle su
tout cela, elle ? Dans les longues heures passées
front à front, sous les profondes embrasures de
chêne de la grande salle de Touffedelys, où nous
les avons tant laissés causer à voix basse, dès que
nous eûmes appris qu’ils s’étaient promis l’un à
l’autre, lui aura-t-il révélé le secret de sa vie ?
Mais si cela fut, elle l’a bien gardé ! Tout est enterré dans ce cœur avec son amour ! Ah ! Aimée
de Spens ! c’est une tombe, mais une tombe sous
une plate-bande de muguets calmes ! Tenez,
monsieur de Fierdrap, regardez l’air placide de
cette fille finie, dont la vie, depuis vingt ans, est
désespérée et si simple, de cette créature digne
d’un trône, et qui mourra pauvre dame en chambre
du couvent des Bernardines de Valognes. Elle
n’entend plus ; elle écoute à peine ; elle n’a pour
tout que ce sourire charmant qui vaut mieux que
tout et qu’elle met par-dessus tout. Elle ne vit
que dans sa pensée, que dans ses souvenirs,
qu’elle n’a jamais profanés par une confidence !
oubliant le monde et résignée à l’oubli du
monde, ne voyant que l’homme qu’elle a aimé...
– Non, Barbe, non, elle ne le voit pas ! fit ingénument mademoiselle Sainte, toujours au seuil
du monde surnaturel, et qui prit au pied de la
lettre la métaphore, assez modeste pourtant, de
mademoiselle de Percy. Depuis qu’il est mort,
elle ne l’a jamais vu, mais elle n’en est pas moins
hantée... et c’est plus particulièrement au mois
dans lequel il a été tué qu’il revient ! C’est pour
cela qu’elle ne peut pas, pendant ce mois-là, rester seule dans sa chambre quand la nuit est tombée. Toute sourde et archisourde qu’elle est, elle
y entend très-bien alors des bruits étranges et
effrayants. On y soupire dans tous les coins et il
n’y a personne ! Les anneaux de cuivre des rideaux grincent sur leurs tringles de fer, comme
si on les tirait avec violence... Une fois, je les ai
entendus avec elle, et je lui dis toute épeurée,
car les cheveux m’en grigeaient sur le front .
« C’est bien sûr son âme qui revient vous demander des prières, Aimée ! » Et elle me répondit gravement et moins troublée que je n’étais :
« Je fais toujours dire une messe à l’autel des
morts, le lendemain des soirs où j’entends cela,
Sainte ! » Or, c’était bien vrai que c’était sa messe
qu’il voulait, car une fois Aimée, ayant tardé
d’un jour à la faire dire comme d’habitude le lendemain des bruits, ils devinrent affreux la nuit
suivante ! Les rideaux semblèrent fous sur leurs
tringles, et toute la nuit les meubles craquèrent
comme des marrons qu’on n’a pas coupés et qui
sautent hors du feu !
– Eh bien, reprit mademoiselle de Percy,
mécontente d’avoir été pendant si longtemps interrompue, cette Aimée qui croit aux fantômes,
mais pas comme vous, Sainte ! – elle lui payait
par ce petit mot de mépris son interruption, à
cette pauvre et benoite brebis du bon Dieu, qui
avait bêlé hors de propos, – cette Aimée, qui peut
très-bien croire à ceux-là qu’elle voit dans son
cœur, a toujours été et est encore pour nous,
monsieur de Fierdrap, un mystère, plus profond
et plus étonnant que le mystère de son fiancé.
Lui, n’a fait que paraître et disparaître. Quoi
donc d’étonnant à ce que nous n’en ayions jamais
rien su ?... Mais nous avons vécu vingt-cinq ans
avec elle, et nous n’en savons pas sur elle beaucoup davantage ! Quand cet inconnu, resté pour
nous un inconnu, vint au château de Touffedelys,
il fut précisément amené par notre chevalier Des
Touches. Aimée connaissait le chevalier. Elle
l’avait vu à plusieurs reprises dans l’Avranchin,
chez une de ses tantes, madame de la Roque-Piquet, une vieille chouanne qui ne pouvait pas
chouanner comme moi, car elle était cul-de-jatte, mais qui chouannait à sa manière, en cachant, le jour, des chouans dans ses celliers et
dans ses granges, pour les expéditions de nuit.
Aimée avait retrouvé le chevalier à Touffedelys,
et moi qui, dès lors, avec ma laideur cramoisie,
n’avais qu’à observer l’amour... dans les autres,
j’avais craint parfois, mais sérieusement, qu’elle
ne l’aimât... Du moins, toujours quand le chevalier était là... était-ce l’effet de la beauté
éblouissante de cet homme, peut-être plus fémininement beau qu’elle ?... j’avais remarqué sur
les paupières obstinément baissées de la belle et
noble Aimée un frissonnement, et, sur son front
rose, un ton de feu, qui m’avaient souvent inquiétée... Ame de ma vie ! ils auraient fait, cela
n’est pas douteux, un superbe couple ! Mais
outre que le petit chevalier de Langotière n’était pas de souche à épouser une de Spens, il
semblait, à ma Minerve, à moi, qu’un homme
comme Des Touches devait être terrible à aimer !
» Dieu y para. Elle ne l’aima point. Celui qu’elle
aima fut, au contraire, ce compagnon du chevalier, qui arriva avec lui une nuit à Touffedelys,
par une de ces épouvantables tempêtes que Des
Touches préférait aucalme des nuits claires pour
ses passages.
Vous souvient-il de cette nuit-là, Ursule ?...
Nous ne dormions pas, nous étions dans le
grand salon, occupées, vous et Aimée, à faire
de la charpie et moi à fondre des balles, car je
n’ai jamais aimé les chiffons ; veillant comme
ce soir, mais moins tranquilles. Tout à coup le
cri de la chouette s’entendit et tous deux entrèrent dans leurs peaux de bique ruisselantes,
semblables à des loups tombés dans la mer. Le
chevalier Des Touches nous présenta son compagnon comme un gentilhomme qui avait fait
longtemps la guerre du Maine sous le nom de
M. Jacques qu’on lui donnait encore....
– Par Dieu ! fit le baron de Fierdrap, qui tressaillit à ce nom comme à un coup de carabine, il
est bien connu ce pseudonyme là dans le Maine !
Il y a insurgé assez de paroisses. Il y a fait lever
assez de fertes ! Il y est resté assez glorieux !
M. Jacques ! Mais Jambe-d’Argent lui-même
se courbait devant l’intrépidité et le génie
de général de M. Jacques ! Seulement, mademoiselle, il devait être mort vers cette époque, si c’était celui-là ?...
– Oui, on l’avait cru mort, reprit mademoiselle de Percy, mais, après avoir échappé aux
bleus, il s’était réfugié en Angleterre, où les
princes l’avaient chargé d’une mission personnelle auprès de M. de Frotté ; et c’est pour cela
qu’il était venu de Guernesey à la côte de France
dans ce canot de Des Touches, où il ne pouvait
tenir qu’un seul homme, et qui faillit cent fois
sombrer, sous le poids de deux ! Pour supprimer
tout fardeau inutile, ils avaient ramé avec leurs
fusils...
» M. de Frotté était alors sur les confins de
la Normandie et de la Bretagne, cherchant à
ranimer des insurrections expirantes... M. Jacques alla seul l’y joindre et revint quelque
temps après à Touffedelys, grièvement blessé.
En y revenant, il avait été obligé de se glisser
entre les tronçons éparts des colonnes infernales, qui pillaient et massacraient le pays, et il
avait essuyé je ne sais combien de coups de feu,
dont les derniers tirés l’atteignirent... Quand il
rentra à Touffedelys sur son cheval blessé
comme lui, le cheval et l’homme, rouges de
sang, tombèrent, le cheval mort sous l’homme
mourant et sans connaissance. Les halles dont il
était criblé le clouèrent longtemps à Touffedelys.
Ses blessures, qu’il fallut soigner, l’y retinrent.
Elles étaient nombreuses et nous pûmes les
compter, car nous les pansâmes toutes, ma foi,
de nos mains de demoiselles ! On ne faisait pas
de pruderie dans ce temps-là. La guerre, le danger avaient emporté toutes les affectations et les
petites mines. Il n’y avait pas de chirurgiens
au château de Touffedelys ; il n’y avait que des
chirurgiennes. J’étais la chirurgienne en chef.
On m’appelait « le Major » parce que je savais
mieux débrider une blessure que toutes ces
trembleuses...
– Tu la débridais comme tu l’aurais faite !
dit l’abbé.
Pour mademoiselle de Percy, cette vieille
héroïne inconnue, l’opinion de l’abbé représentait la Gloire. Elle devint plus pivoine que jamais à l’observation de son frère .
– Oui, elles m’appelaient « le Major » continua-t-elle avec la gaieté de l’orgueil flatté, et
comme c’était moi qui faisais d’ordinaire l’inventaire des blessures que nous avions à fermer,
je me rappelle que, quand je vis l’épouvantable hachis du corps de M. Jacques, étendu devant nous, je regardai circulairement tout mon
groupe d’aides, alors très-pâles, et comme j’ai
toujours été un peu saint Jean bouche d’or...
– Et plus bouche d’or que sainte, glissa encore l’abbé.
– ... Je leur dis, gaillardement, pour leur
leur donner du courage, en leur désignant le
blessé évanoui : « Mort de ma vie ! si nous le
sauvons, quel beau bijou guilloché ce sera pour
celle de vous qui voudra se le passer autour du
cou, mesdemoiselles ! »
» Elles se mirent à rire comme des folles,
mais Aimée resta sérieuse et en silence. Elle
avait rougi.
» Elle rougit aussi pour Des Touches ! pensai-je. Laquelle donc de ces deux rougeurs est
l’amour ?...
» C’était, du reste, comme le chevalier Des
Touches, un homme que je n’aurais jamais songé
à aimer, ce M. Jacques ! si j’avais été bâtie
pour les sentiments tendres. Il n’avait pas la
beauté féminine et cruelle du chevalier, mais
quoique la sienne fût plus virile, plus brune et
plus ardente, elle avait aussi son côté femme ;
la mélancolie. Les hommes mélancoliques me
sont insupportables. Je les trouve moins hommes que les autres hommes. M. Jacques était
ce qu’on a appelé longtemps un beau ténébreux. Or, je suis de l’avis de cette coquine
de Ninon qui disait : « La gaieté de l’esprit
prouve sa force. » Je me moque de l’esprit... et
je n’y tiens pas, mais cela est certain que la
gaieté est un courage... un courage de plus !
M. Jacques, que ces dames, qui ne pensaient
pas comme moi, appelaient, à Touffedelys,
pour le poétiser, « le beau Tristan, » m’aurait donné sur les nerfs, avec son impatientante
mélancolie, – si une grosse fille de mon calibre
pouvait avoir des nerfs ! Que voulez-vous ? il
faut pour moi que les héros eux-mêmes soient
de bonne humeur et rient à la figure de tous
les dangers.
– Oh ! vous avez toujours été, mademoiselle
de Percy, – fit l’abbé, – un vrai Roger Bontemps, qui, dans une autre époque qu’une
époque de révolution, aurait inquiété sa famille. Ce n’était pas seulement des héros qu’il
vous fallait à vous, c’étaient des lurons d’héroïsme ! Dieu a bien fait de vous faire laide,
et tous les matins, je l’en remercie à la messe ;
car peut-être l’honneur des Percy eût-il couru
grand risque, sans cette précaution.
– Riez toujours ! riez, allez, mon frère ! répondit-elle, riant elle-même, montrant combien
elle aimait la gaieté par la façon dont elle accueillait la plaisanterie. Tout vous est permis
contre votre cadette. N’êtes-vous pas le chef de
notre maison ?
– C’est vrai, glissa alors mademoiselle Ursule,
qui n’avait rien dit jusque-là et qui intervint
dans la causerie, pendule retardée qui sonnait !
c’est vrai qu’il n’était pas très-aimable, ce
M. Jacques, il était triste comme un bonnet de nuit.
– Comme un bonnet rouge plutôt ! interrompit l’impétueuse mademoiselle de Percy. Les
révolutionnaires de tous les pays se ressemblent.
Les jacobins français étaient aussi rechignés,
aussi solennels, aussi pédants que les puritains
d’Angleterre. Je n’en ai pas connu un seul qui
fut gai, tandis que tous l’étaient parmi les royalistes, qui avaient gardé l’esprit du pays qu’on
nommait autrefois « la gaye France » parmi ces
fiers gars qui avaient tout perdu et même l’espérance, mais qui se consolaient de tout, par la
guerre, par le piquant inattendu de l’aventure
et la risette des coups de fusil !
– Mais, s’il était triste, dit mademoiselle Ursule, qui reprit, comme la fourmi reprend son
brin de paille, sa petite idée interrompue par
cette fanfare d’enthousiasme militaire qui venait
de passer sur son cerveau, comme une trombe
sur une couche à cornichons, s’il était triste,
vous savez bien, ma chère Percy, qu’on disait
qu’il avait des raisons pour l’être. Vous savez
bien qu’on se disait dans le tuyau de l’oreille
qu’il était un commandeur de Malte, et qu’il
avait prononcé ses vœux...
– Oui, répondit mademoiselle de Percy, admettant l’objection, cela se chuchotait, et si réellement il était commandeur de Malte, l’idée de
ses vœux dut le faire cruellement souffrir quand
il devint amoureux de cette Aimée qu’il ne pouvait pas épouser, car les chevaliers de Malte
étaient tenus à célibat comme les prêtres... mais
de cela quelle preuve avons-nous jamais eue ?...
si ce n’est cette affreuse pâleur de mort qui lui
couvrit tout à coup le visage le jour où, à table,
au dessert, Aimée nous apprit qu’elle s’était engagée, en vous disant, Ursule, devant nous
toutes, rose de pudeur et de l’effort que lui coûtait cet aveu qui, pour nous, était une nouvelle :
– » Ma chère Ursule, je vous en prie, donnez
des fraises à mon fiancé !
» Il devait être heureux d’un tel mot, et il devint livide... Mais toutes les pâleurs ne se ressemblent-elles pas ? Qui peut reconnaître la pâleur d’un homme heureux de celle d’un traître ?
S’il en était un, si vraiment il avait menti avec
Aimée, le coup de feu qui l’abattit à mes pieds, la
nuit de l’enlèvement, a fait à la pauvre fille
moins de mal que ce qui l’attendait, s’il était
revenu avec nous. Elle a gardé l’illusion qu’il
pouvait être à elle, et lorsque je lui rapportai le
bracelet qu’elle lui avait fait devant nous des
plus belles tresses de sa chevelure, elle ne sut
pas, et depuis elle n’a su jamais que le sang
dont il était couvert pouvait être celui d’un
homme qui l’avait trompée.
– Mais Des Touches ! mais Des Touches ? fit
M. de Fierdrap, qui depuis sa remembrance sur
lady Hamilton n’avait plus rien dit, et qui regardait mademoiselle de Percy comme il devait regarder le liége de sa ligne quand le poisson ne
mordait pas. Il avait les deux plus belles patiences du monde : – celle du pêcheur à la ligne
et celle du chasseur à l’affût, et il en avait aussi
la double obstination.
– Fierdrap a raison, dit l’abbé, toujours taquin. Tu t’égailles trop, ma sœur. Vieille habitude de chouanne ! Tu chouannes... jusque dans
ta manière de raconter.
– Ta, ta, ta ! fit mademoiselle de Percy, contenez vos jeunesses. Des Touches ! je vais y arriver ; mais, mort-Dieu ! je ne puis pas en venir
à Des Touches et à son enlèvement sans vous
parler d’un homme qui a joué le plus grand rôle
dans cette crânerie, puisque c’est le seul qui y
soit resté !
 
– Ce n’est pas une raison, cela, dit gravement
l’abbé, dans une expédition, pareille, il y a plus
important que de bien mourir.
 
– Il y a réussir, répartit la vieille amazone
qui avait gardé sous ses cottes grotesques le génie de l’action virile ; mais il a réussi, mon frère,
puisque nous avons réussi et qu’il était avec
nous ! D’ailleurs, quoique je ne me soucie guère
de ce beau Tristan, comme on disait à Touffedelys, qui a laissé sa tristesse sur la vie d’Aimée,
je n’en serai pas moins juste envers lui. Il n’y
allait pas gaiement, mais il y allait ! C’est lui,
c’est ce sentimental qui, lors du premier emprisonnement de Des Touches à Avranches, prit
une torche dans sa languissante main, entra résolûment dans la prison et n’en sortit que quand
tout fut à feu !
– Comment, à Avranches ? objecta le baron de
Fierdrap étonné, mais c’est à Coutances que
vous avez délivré Des Touches, mademoiselle !
– Ah ! fît mademoiselle de Percy, heureuse
d’une ignorance qui donnait de l’inattendu à son
histoire. Vous étiez en Angleterre en ce temps-là, vous et mon frère, et vous n’avez su que l’enlèvement, qui, de fait, eut lieu à Coutances ; mais
avant d’être emprisonné dans cette ville, c’est à
Avranches qu’il l’avait été, et il ne fut même
transféré à Coutances que parce qu’à Avranches
nous avions tenté de brûler la prison.
– Très-bien, dit le baron de Fierdrap apaisé,
je ne savais pas, mais j’en suis enchanté, que le
chevalier Des Touches eût autant coûté à la République !
– Laisse-la donc conter, Fierdrap, fit l’abbé,
qui, de tous, était celui-là qui avait le plus interrompu la conteuse et qui se montrait le plus
animé contre ceux qui avaient son vice, selon la
coutume de tous les vicieux et de tous les interrupteurs.
– C’était donc vers la fin de l’année 1799,
reprit l’historienne du chevalier Des Touches.
Il y avait plusieurs mois que M. Jacques était
avec nous à peu près guéri, mais affaibli et souffrant encore de ses blessures. Pendant cette
longue convalescence de M. Jacques à Touffedelys, où il vivait caché, comme on vivait
dans ce temps-là, quand on ne se trouvait pas le
fusil à la main, au grand air, sous le clair de
lune, Des Touches, lui, le charmeur de vagues,
était repassé peut-être vingt fois de Normandie
en Angleterre et d’Angleterre en Normandie.
Nous ne le voyions pas à chacun de ses passages. Souvent, il débarquait sur des points extrêmement distants les uns des autres, pour dépister les espions armés et acharnés, qui, tapis sous
chaque dune, aplatis dans le creux des falaises,
couchés à plat ventre au fond des anses, le long
de ces côtes dentelées de criques, cernaient la
mer de toutes parts et faisaient coucher à fleur
de sol des baïonnettes et des canons de fusil qui
ne demandaient qu’à se lever ! Plus il allait, ce
chevalier Des Touches, traqué sur mer par des
bricks, traqué sur terre par des soldats et des
gendarmes, plus il allait, cet homme qui caressait le danger comme une femme caresse sa chimère, ce rude joueur qui jouait son va-tout a
chaque partie, et qui gagnait, plus il était obligé
cependant, malgré son impassible audace, d’user
de précautions et d’adresse ; car le bonheur inouï
de ses passages avait exaspéré l’observation de
ses ennemis, pour lesquels il était devenu
l’homme de son nom, la Guêpe ! la guêpe, insaisissable et affolante, l’ennemi invisible, le plus
provoquant et le plus moqueur des ennemis ! Il ne
faisait plus l’effet d’un homme en chair et en os,
mais, comme je l’ai souvent ouï-dire aux gens
de mer de ces rivages, « d’une vapeur, d’un farfadet ! » Il y avait entre les bleus et lui, et les
bleus, ne l’oubliez pas, c’était tout le pays organisé contre nous, groupes de partisans éparpillés
à sa surface, qui ne nous rattachions les uns aux
autres que par des fils faciles à couper ; il y avait
entre les bleus et lui un sentiment d’amour-propre excité et blessé, plus redoutable encore,
à ce qu’il semblait, que l’implacable haine de
bleu à chouan !... La guerre entre eux était plus
que de la guerre, c’était de la chasse !... C’était
le duel que vous connaissez, monsieur de Fierdrap, entre la bête et le chasseur ! Déjà plus
d’une fois, racontait-on dans les cabarets et les
fermes du pays, dont cet homme est peut-être
encore la légende, il avait été sur le point d’être
pris. On lui avait tenu, disaient les paysans narquois, la main diablement près des oreilles... On
rapportait même un fait, mais celui-là était
avéré (il avait eu la notoriété d’un combat en
règle), c’est qu’une fois au cabaret de la Faux,
dans les terres entre Avranches et Granville, il
s’était battu, seul, contre une troupe de républicains, enfermé et barricadé dans le grenier du
cabaret, comme Charles XII à Bender, et qu’après avoir tiré toute la nuit par les lucarnes et
mis par terre une soixantaine de bleus, il avait
disparu au jour, par le toit... On ne savait comment, disaient les femmes dont il frappait l’imagination superstitieuse, mais comme s’il eut eu
des ailes au dos et sur la langue du trèfle à quatre
feuilles !
» Ainsi, il n’était pas un farfadet que sur la
mer, il l’était aussi sur le plancher des vaches.
Beaucoup d’expéditions de terre, dont il avait
fait partie, l’avaient prouvé, du reste. Seulement,
il ne pouvait pas l’être toujours ! La martingale
qu’il jouait devait nécessairement avoir un
terme, et le danger qu’il courait sous les deux
espèces, il devait y succomber à la fin. Or, cet
espoir de prendre Des Touches, de tenir la Guêpe,
et de pouvoir bien l’écraser sous son pied, avivait et transportait jusqu’au délire ces âmes irritées et créait pour lui un péril si certain et tellement inévitable que, dans l’opinion des hommes
de son parti, comme dans celle de ses ennemis,
sa prise ou sa mort n’était plus qu’une question
de temps, et que, quand à Touffedelys on vint
nous dire cette terrible nouvelle : « Des Touches
est pris ! » nous n’eûmes pas même un étonnement.
» Celui qui vint nous la dire, à Touffedelys,
cette terrible nouvelle, était un jeune homme de
cette ville-ci, dont vous ne savez probablement
pas le nom, quoique vous soyez du pays,
monsieur de Fierdrap, car il n’était pas gentilhomme. Il s’appelait Juste Le Breton. L’un des
préjugés que les bleus ont le plus odieusement
exploités contre nous, c’est que, dans la guerre
des chouans, nous n’étions que des gentilshommes qui remorquaient leurs paysans au combat, et rien n’est plus faux. Nous avions avec
nous des jeunes gens des villes, dignes de porter
l’épée qu’ils maniaient très-bien, et Juste Le
Breton était de ceux-là... Il avait été anobli par
l’épée des gentilshommes qui l’avaient traité en
égal, en croisant le fer avec lui dans plusieurs
de ces duels, comme on en avait alors à Valognes, où le duel a été longtemps une tradition...
Aussi, quand la chouannerie éclata, il vint à
nous, cet anobli par l’épée, et il nous apporta la
sienne ! La sienne était au bout d’un bras d’hercule. Juste était fort comme le chevalier Des
Touches, mais il ne cachait pas sa force sous les
formes sveltes et élancées du chevalier, qui faisait toujours cette foudroyante surprise quand
tout à coup il la montrait ! Non, c’était un
homme trapu et carré, blond comme un Celte
qu’il était, car son nom de Le Breton disait son
origine. C’était un Breton mêlé de Normand. Sa
famille avait passé en Normandie, et elle y avait
oublié ses rochers de Bretagne pour les pâturages de cette terre qui a des griffes pour retenir
qui la touche, car qui la touche ne peut s’en détacher ! Il semblait qu’il aurait fallu, pour tuer ce
Juste Le Breton, lui jeter une montagne sur la tête
et il est mort en duel, après la guerre, comme nous
avions cru jusqu’à ce soir que Des Touches était
mort lui-même ; et il est mort d’un misérable
coup d’épée dans l’aine, le croira-t-on ? sans profondeur. Je l’ai vu cracher le sang six mois et
mourir épuisé comme une fille pulmonique, avec
une poitrine qui ressemblait à un tambour !
Juste savait à n’en pouvoir douter, que Des
Touches était pris, mais il ignorait encore comment il avait été pris. Avec un pareil homme,
nous dit-il, et nous pensions comme lui, il fallait qu’il y eût eu de la trahison !
» Il y en avait eu, en effet, je l’ai su plus tard,
et ce fut même là, comme vous le verrez, une
bonne occasion pour juger du granit coupant
qu’avait dans le ventre ce beau et délicat Des
Touches, qui m’avait fait un instant peur pour
Aimée, quand, à ses rougeurs incompréhensibles, je m’étais imaginé qu’elle pouvait l’aimer !
– Un homme comme Des Touches, dit
M. Jacques, ne peut jamais être pris, tant qu’il
y a un chouan debout, avec un fusil et une poire
à poudre.
» – Il n’en faut pas même tant, fit tranquillement Juste. Avec nos seules mains vides, nous
le reprendrions !
» C’était dans les environs d’Avranches que
Des Touches avait été enveloppé et saisi par une
troupe tout entière, on disait tout un bataillon,
et c’est dans la prison de cette ville qu’il avait
été déposé, en attendant son exécution, qui serait
certainement bientôt faite, car la République n’y
allait jamais de main morte, et ici, il fallait
qu’elle y allât de main très-vive, si elle ne voulait pas que cet homme, l’idole de son parti et
doué du génie des ressources, échappât à ses
bourreaux !... « La chouette a sifflé du côté de
Touffedelys ! » ajouta Juste Le Breton, et le soir
même, à la tombée, nous vîmes arriver au château, sous des déguisements divers de colporteurs,
de mendiants, de rémouleurs et de marchands
de parapluies, – car cette guerre de chouans
était nocturne et masquée, – une grande quantité
de nos gens, qui, au premier bruit de la prise de
Des Touches, s’étaient juré de le délivrer ou d’y
périr.
» Il en vint même trop. Ce fut une folie que
ce grand nombre, dirigé sur un point unique et
venant aboutir à Touffedelys. Mais cela vous
donnera une idée de l’importance du chevalier
Des Touches, que les chouans, qui avaient la
prudence au même degré que la bravoure, aient
pu compromettre un instant, par un zèle trop
vif, l’existence d’un quartier général, aussi commode pour des guérillas comme eux, que le château de Touffedelys.
» Vous ne vous doutez pas, monsieur de Fierdrap, ni vous non plus, mon frère, de ce que,
dans l’intérêt de notre cause et de ses défenseurs, nous avions fait de Touffedelys ; et si je
ne vous le disais pas, mon histoire serait incomplète. Nous avions transformé ce vieux château
démantelé, sans pont-levis et sans herse, qui
n’était plus depuis longtemps un château-fort
mais qui était encore une noble demeure, en un
château humilié et paisible auquel la République
pouvait pardonner. Nous en avions fait combler
les fossés, baisser les murs, et si nous n’en
avions pas abattu les tourelles, nous les avions
du moins découronnées de leurs créneaux, et
elles ne semblaient plus que les quatre spectres
blancs des anciennes tourelles décapitées ! Partout où elles brillaient autrefois, sur la grande
façade du château, dans les coins des plafonds,
sur les hautes plaques des cheminées, et jusque
sur les girouettes des toits, nous avions fait effacer ces armoiries charmantes et parlantes des
Touffedelys, qui portent, comme vous le savez,
de simple à trois touffes de lys d’argent, avec la
devise au jeu de mots héroïques : ILS NE FILENT
PAS. Hélas ! les pauvres lis, ils avaient filé ! Ils
s’en étaient allés jusque de ce jardin où, de
génération en génération, on en cultivait d’immenses corbeilles qui faisaient de loin ressembler
le vaste parterre à une mer couverte de l’albâtre de
ses écumes ! Nous avions partout remplacé les lis
par des lilas.
» Des lilas, c’est peut-être des lis en deuil ?
Oui, nous avions accompli tous ces sacrilèges,
nous avions consommé toutes les petites bassesses
de la ruse qui joue la soumission résignée pour
conserver à nos amis ce lieu de réunion et d’asile, doux et désarmé comme son nom, qui
semblait la maison de l’Innocence, et dans laquelle
on voyait moins les hommes et les armes derrière
ces robes de femmes qui y flottaient toujours.
Excepté les jardiniers, il n’y avait que des femmes
à Touffedelys. Nous étions servis par des femmes.
» C’est à l’aide de toutes ces précautions, de
toutes ces coquetteries de douceur que nous
avions pu faire de notre nid de palombes effrayées une aire momentanée pour ces aigles de
nuit qui s’y abattaient comme Des Touches et
comme M. Jacques. Seulement, vous le comprenez bien, la sécurité de tout cela n’existait qu’à
la condition que les chouans qui s’abouchaient
là pour comploter leur guerre d’embuscade n’y
fassent jamais très-nombreux.
« La prise de Des Touches fut l’unique dérogation qui ait été faite à cette règle. Mais les chefs
comprirent l’imprudence d’une grande réunion,
et ils égaillèrent leurs hommes. Quand un pays
tout entier est hostile, les petites troupes valent
mieux que les grandes. Elles sont plus résolues,
leurs efforts plus ramassés et plus puissants,
leur action plus rapide, leur marche plus cachée. Quelques hommes suffisaient pour enlever
Des Touches, et ceux qu’on choisit à Touffedelys étaient hommes à aller le reprendre sous le
tranchant de la guillotine ou à la gueule de l’enfer... Ce sont ceux-là que depuis on a appelé les
Douze, et qui ont perdu dans cé nom collectif
des Douze leur nom particulier, que personne ne
sait à cette heure.
– Parfaitement vrai ! dit M. de Fier drap intéressé, qui décroisa ses jambes de cerf, et refit,
en sens inverse, l’X qu’elles formaient. Nous
n’avons pas entendu dire un seul de leurs noms
en Angleterre, n’est-ce pas, l’abbé ? et Sainte-Suzanne lui-même ne les savait pas.
– Et quand celle qui vous raconte cet histoire, au coin du feu, dans cette petite ville endormie, reprit mademoiselle de Percy, sera couchée dans sa bière, sous sa croix, dans le cimetière de Valognes, il n’y aura plus personne
pour dire ces noms oubliés à personne... Ceux
qui les ont portés étaient trop fiers pour se
plaindre de l’injustice ou de la bêtise de la gloire.
» Aimée, que vous voyez d’ici, abimée en elle-même bien plus que dans sa broderie, s’est absorbée dans son M. Jacques, et Sainte et Ursule
de Touffedelys ne vous diraient peut-être pas
tous les douze noms des Douze, mais moi, je
le puis, je les sais ! Et, après ma mort, – ajouta-t-elle, presque belle d’enthousiasme mélancolique, elle, qui n’était qu’un laideron joyeux, –
tout le temps que je ne serai pas tout à fait dissoute en poussière, on n’aura qu’à ouvrir mon
cercueil pour les savoir, ces noms qui méritaient
la gloire et qui ne l’ont pas eue ! On les trouvera
dans mon cœur.
 
V  LA PREMIÈRE EXPÉDITION
 
» Le château de Touffedelys, – continua mademoiselle de Percy, après un moment de silence
ému, que les personnes qui l’entouraient avaient
respecté, – n’était pas à beaucoup plus de trois
heures de marche d’Avranches, pour un homme
allant d’un bon pas. Entouré du côté de cette
ville des masses profondes de ces grands bois,
dans lesquels les chouans aimaient à se perdre
pour se retrouver dans leurs clairières, et du
côté opposé par ces espèces de dunes mouvantes
nommées bougues, qui aboutissaient à la mer et à
ces falaises dont les hautes et étroites jointures
avaient été souvent, pour Des Touches et son
esquif, des havres sauveurs ; ce château, qui
avait le double avantage des bois et de la mer,
fut choisi naturellement par les Douze comme
point de retraite ou de refuge dans l’expédition
qu’ils projetaient, et il fut convenu parmi eux
qu’on y ramènerait le chevalier Des Touches, si
on parvenait à l’enlever.
– Mais leurs noms, mademoiselle, leurs noms !
dit M. de Fierdrap qui, de curiosité et d’impatience, piétinait le parquet de son pied guêtré.
– Leurs noms ! baron ! répondit la conteuse,
ah ! n’allez pas croire que je pense à vous les cacher ! Je suis trop heureuse de les dire. Il y a
eu assez d’anonynes et de pseudonymes comme
cela dans cette guerre de sublimes dupes que
nous avons faite, et, par la mort-Dieu ! je n’en
veux plus ! Croyez-le bien, vous m’en auriez
laissé le temps qu’ils auraient tous trouvé leur
place dans l’histoire que je vous raconte, mais
puisque vous le désirez, je m’en vais vous les
défiler, tous ces noms, tous ces grains d’un chapelet d’honneur qu’après moi ne dira plus personne ! Écoutez-les : C’étaient La Varesnerie, La
Bochonnière, Cantilly, Beaumont, Saint-Germain, La Chapelle, Campion, Le Planquais,
Desfontaines et Vinel-Royal-Aunis, qui n’était
que Vinel, en son nom, mais qui s’appelait
Royal-Aunis, du nom du régiment dans lequel
il avait été officier. Les voilà tous, avec Juste
Le Breton et M. Jacques ! Comme M. Jacques,
dont le nom vrai s’est perdu sous le sobriquet de bataille, ils avaient tous aussi leur
nom de guerre, pour cacher leur véritable nom
et ne pas faire guillotiner leurs mères ou leurs
sœurs, restées à la maison, et trop vieilles ou
trop faibles pour faire comme moi la guerre
avec eux,
En entendant ces noms, qui n’étaient pas tous
des noms nobles cependant, prononcés par un sentiment si profond qu’il donnait presque à cette
vieille fille, coiffée de son baril de soie jaune et
violet, la majesté d’une Muse de l’histoire, l’abbé
de Percy et M. de Fierdrap eurent, d’instinct de
sang, le même mouvement de gentilshommes.
Ils ne pouvaient pas se découvrir, puisqu’ils
étaient tête nue, mais ils s’inclinèrent à ces noms
d’une troupe héroïque, comme s’ils avaient salué leurs pairs.
– Par la pêche miraculeuse ! clama le baron
de Fierdrap, il me semble que j’en connais plusieurs, de ces noms-là, mademoiselle ! Et même,
– ajouta-t-il, tombant dans la rêverie et comme
cherchant dans le fouillis de ses souvenirs, – et
même aussi je crois avoir rencontré, je ne sais
plus trop où, plusieurs de ceux qui les portèrent.
La Varesnerie, Cantilly, Beaumont, je les ai
connus. Seulement lorsque je les ai rencontrés,
ni allusion, ni mot d’eux ou de personne ne m’a
averti une seule fois que j’avais là, devant moi,
de ces hardis partisans qui avaient délivré Des
Touches !... Mais, mademoiselle, – fit-il encore
en se ravisant, – je vous demande pardon, je n’y
pensais pas... En fait de héros, les chouans comptaient donc treize à la douzaine, puisque vous
n’avez pas dit votre nom  parmi le nom des
douze, et que pourtant vous en étiez.
– Non, répondit la vieille historiographe sans
plume, et qui ne l’était que de bec, je n’en étais
pas, monsieur de Fierdrap. Je ne fus point de la
première expédition des Douze ; je n’ai été que
de la seconde, et vous saurez pourquoi tout à
l’heure, si vous me permettez de continuer.
» La première ne parut d’abord douteuse à
personne. On ne comptait, pour toute garnison à
Avranches, que ce bataillon de bleus, qui avaient
pris Des Touches et l’avaient amené à la prison
de cette ville, la plus rapprochée de l’endroit où
ils l’avaient surpris et capturé, car, vertu de ma
vie ! lorsqu’on parle de ce Des Touches, qui
valait bien dans ce moment-là le prix d’un vaisseau de ligne pour le roi de France, on peut
bien, ma foi ! dire capturé. Des Touches n’était
pas un simple prisonnier, c’était une capture !
Juste Le Breton se cassait la tête pour savoir
comment ils avaient pu le prendre, lui, ce Samson sans Dalila ! lui, la Guêpe, lui, le farfadet !
Mais le fait était là... Il avait été pris ! Juste disait l’avoir vu entrer dans Avranches, porté au
centre du bataillon des bleus massés autour de lui,
armes chargées. Il l’avait vu ayant aux poings
des chaînes en fer au lieu de menottes, baillonné
avec une baïonnette qui lui coupait les coins de
la bouche ; durement couché sur une civière de
fusils, aux canons desquels on l’avait bouclé
avec des ceinturons de sabre, et moins fou de fureur de tous ces supplices que de sentir contre
son visage le contact du drapeau exécré de la
République, dont, en marchant, ces bleus insolents souffletaient, pour l’humilier, son front
terrible. Certes, de tels gens défendraient avec
acharnement le chevalier Des Touches contre
ceux qui tenteraient de le leur reprendre ; mais
il n’y avait en somme, avec eux, qu’une brigade de gendarmerie et une garde nationale mal
armée, qui comptait, disait-on, un grand nombre de royalistes dans ses rangs. Enfin ce qui
donnait surtout à nous autres le grand espoir de
réussir, c’est qu’il allait y avoir le lendemain,
à Avranches, une grande foire de bœufs et de
chevaux qui durait trois jours, et que, d’une
vingtaine de lieues à l’entour, il viendrait s’empiler et s’accumuler dans cette petite ville proprette, une masse compacte de bêtes et de gens,
qui rendrait la surveillance d’une police bien
plus difficile et qui devait augmenter épouvantablement le désordre à l’aide duquel on voulait
exécuter l’enlèvement. Il s’agissait, en effet, de
provoquer une de ces rixes qui sont contagieuses, qui finissent par entraîner les plus calmes dans la violence électrique de leur tourbillon. Les Douze eurent bientôt leur plan fait...
Ils quittèrent Touffedelys un à un, et gagnèrent
Avranches par les bois. Pour n’être pas reconnus, ces hommes suspects, et déconcerter l’œil
allumé des espions de la République, ils avaient
résolu d’entrer dans la ville par douze côtés différents, habillés en blâtiers, vêtus comme eux
de vareuses blanches et coiffés de ces grands
chapeaux, dits couvertures à cuve, qui engloutissent une figure comme dans l’ombre d’une
caverne. Ils les avaient saupoudrés de fleur de
farine.
» – Puisque nous ne pouvons pas porter l’autre, ce sera toujours une espèce de cocarde blanche, à laquelle nous nous reconnaîtrons dans la
foule, avait dit Vinel Royal-Aunis.
» Il n’y avait pas eu moyen d’emporter des fusils ou des carabines. Mais quelques-uns d’entre
eux avaient glissé dans une ceinture, sous leur
vareuse blanche, des couteaux et des pistolets...
Tous, du reste, tous s’étaient ceints, de l’épaule
à la hanche, de ce redoutable fouet des blâtiers,
lesquels ont presque toujours deux ou trois chevaux chargés de sacs de blé ou de farine à conduire ; arme effroyable, au manche d’épine durci
au feu, faite de lanières de cuir tressées, avec une
mordante courgée de six pouces, dont chaque
coup creusait un sillon, et, à la main, ils avaient
le pied de frêne familier à toute main normande,
le bâton-massue de la Normandie, avec lequel
des hommes de ce poignet et de cette vaillance
auraient pris, Dieu me damne ! des pièces de
canon !
» C’est armés ainsi que nous les vîmes partir.
Ils s’égrenèrent et disparurent isolément dans
les bois, comme s’ils allaient à la pipée. Et ils y
allaient en effet, à une pipée sanglante ! M. Jacques partit le dernier. Ses blessures, son amour
pour Aimée, la pensée mystérieuse qui semblait lui manger le cœur, – car pourquoi être
triste comme il l’était, avec l’amour d’Aimée,
avec la possession certaine de cette merveille
d’âme et de corps qui lui avait juré d’être sa
femme à son retour ? – toutes ces choses avaient-elles énervé l’énergie, prouvée en tant de rencontres, de M. Jacques ?... Sa belle fiancée alla
le conduire à plus d’une demi-lieue dans les
bois, jusqu’à ce vieil abreuvoir, où une source
claire bleuissait sur un fond d’ardoises et qu’on
appelait « la Fontaine-aux-Biches », parce qu’entre deux battements de cœur et dans le crochet
d’une course forcée, les biches venaient en aspirer, en frissonnant, l’eau frissonnante. Quand
Aimée revint seule à Touffedelys, ah ! elle fut
bien de Spens !... Elle fut bien d’une race où
les femmes ne pleurent pas, parce que les hommes sont à la guerre ! Nous ne lui surprîmes pas
une larme, mais son front d’aurore était devenu
pâle comme l’écorce d’un bouleau. J’en eus plus
pitié que les autres. Vous savez, j’étais la chirurgienne-major. Je savais toucher les blessures.
Pour donner de la force à ce cœur qui saignait
et ne se plaignait pas, je lui dis sans savoir
ce que je disais, et comme si j’avais eu le sort
dans ma main, – mais ce n’est jamais qu’avec
des mots insensés qu’on peut apaiser les âmes
folles !
» – N’ayez peur, Aimée ! dans quatre jours
ils seront tous ici pour votre mariage, et Des
Touches sera votre témoin !
» Dieu de ma vie ! à ce mot de témoin, de la
pâleur de l’ivoire vert son teint passa comme un
éclair à la pourpre d’un incendie. Son front, sa
joue, son cou, ce qu’on apercevait de ses épaules,
jusqu’à la raie nacrée de ses étincelants cheveux
d’or, tout s’infusa, s’inonda de ce subit vermillon de flamme ; et c’était à se demander
si tout ce qu’on ne voyait pas de sa personne
se colorait comme ce qu’on voyait, tant cette
rougeur semblait partout ! tant elle en était immergée !
» C’était toujours la même question. Pourquoi
rougissait-elle ?... Mort de mon âme ! me dis-je
en moi-même, je ne suis guère qu’un homme
manqué, et on le voit à ma figure ; mais homme
manqué ou non, je veux bien que le diable
m’emporte sans confession, si je suis assez
femme pour comprendre cela.
– Eh ! eh ! dit l’abbé, je suis obligé de t’avertir que tu n’es plus au temps de tes dragonnades au clair de lune, et que tu continues à jurer comme un dragon, mademoiselle ma sœur !
– Influence des temps de guerre civile sur les
époques calmes ! – répondit-elle avec une brusquerie comique, en riant dans ses moustaches
grises ébouriffées... – Tu es plus sévère que le
curé d’Aleaume, l’abbé ! Est-ce que je ne me
suis pas battue, assez de temps, en l’honneur de
Dieu et de sa sainte Église pour qu’il ne puisse
me passer très-bien de mauvaises habitudes,
contractées à son service et qu’il ne s’en formalise pas ?...
– Vous me rappelez, mademoiselle, dit alors
M. de Fierdrap, le mot fameux de Louis XIV
après la bataille de Malplaquet : « J’avais, dit-il,
rendu à Dieu assez de services pour avoir le
droit d’espérer qu’il se conduirait mieux avec
moi. »
– Et il ne fut jamais, répartit vivement l’abbé,
meilleur chrétien que quand il a dit cela,
Louis XIV ! c’est moi qui te le certifie, Fierdrap,
moi, qui suis un ancien docteur de Sorbonne ! La
foi sincère a souvent de ces familiarités avec Dieu,
que des sots prennent pour des irrévérences ridicules, et des âmes de laquais ou de philosophes
pour de l’orgueil. Laissons jaboter ces gens-là.
Mais entre nous autres gentilshommes, à qui le
respect pour le roi n’a jamais ôté que je sache,
l’aisance avec le roi...
– C’est toi qui interromps maintenant ! fit
M. de Fierdrap, enchanté de rendre sa petite leçon à l’abbé et de lui couper sa théorie ; laisse
donc ta théologie et ta Sorbonne, et vous, mademoiselle, ajouta-t-il avec une déférence flatteuse,
puisque c’est pour moi particulièrement que
vous racontez cette histoire, je vous écoute de
mes deux oreilles, et je regrette de n’en avoir
pas quatre à vous offrir ; daignez continuer !
Elle fut flattée et se panacha, et les ciseaux
ayant un peu battu aux champs sur le guéridon
de vieille laque, elle reprit :
– Aimée rentra bientôt dans sa pâleur
d’âme en peine. Elle devait, en effet, pins souffrir que nous pendant les trois jours qui suivirent le départ des Douze. Nous ! nous n’avions
pour les Douze, et même pour le chevalier Des
Touches, que le genre d’affection et de sympathie qu’on a, quand on est femme et jeune,
pour de nobles jeunes hommes dévoués à leur
cause, une cause qui représentait l’honneur, la
religion, la royauté, cette triple fortune de la
France, et qui pour elle s’exposaient journellement à mourir. Nous avions pour ces Douze l’intérêt véhément qu’on se porte entre gens de
même parti et de même drapeau ; mais enfin nos
cœurs n’étaient pas pris comme celui d’Aimée et
le coup de fusil d’un bleu ne pouvait pas y atteindre à travers un autre cœur ! Nous nous préoccupions sans doute de l’événement qui devait
se produire à Avranches, nous en attendions l’issue avec anxiété, moi, surtout, dont le sang a
toujours été turbulent dans mes grosses veines,
quand il s’est agi de coups à donner et à recevoir !
» Mais ce n’étaient pas là, ce ne pouvaient pas
être les transes d’Aimée. Elle ne les disait pas.
Elle engloutissait ses tortures dans ce cœur qui
a tout englouti ; mais je les devinais à la fièvre
de ses mains brûlantes, au feu sec de ses regards.
Une fois pendant ces jours d’alarme où nous vivions dans l’ignorance et l’incertitude sur le destin de nos amis, je fus obligée de lui arracher son
feston, car elle coupait avec ses ciseaux dans la
chair de ses doigts, croyant couper autour de sa
broderie, et le sang coulait sur ses genoux sans
qu’elle sentît, dans sa préoccupation hagarde,
qu’elle se massacrait ses belles mains ! Je finis
par ne plus la quitter. Nous ne nous parlions pas
mais nous restions des mains étreintes à nous
regarder fixement dans les yeux. Nous y lisions
la même pensée, la question éternelle de l’inquiétude « A présent que font-ils ? » cette
question à laquelle on ne répond jamais, car si
on pouvait y répondre, on ne la ferait pas, et ce
ne serait plus l’inquiétude ! A quel travail de
vrille cet horrible sentiment ne se livre-t-il pas
dans nos cœurs ? Pour nous soustraire à ce rongement perpétuel, à ce creusement sur place,
qu’on croit diminuer en s’agitant, nous allions
ensemble sur la route qui passait au pied du château de Touffedelys, espérant y rencontrer quelque
roulier, quelque marchand forain, quelque voyageur quelconque qui nous donnerait des nouvelles, qui nous parlerait de cette foire d’Avranches où se jouait un drame qui, pour nous,
pouvait être une tragédie ! Mais ce mouvement
que nous nous donnions était inutile.
» Ceux qui, des paroisses circonvoisines,
avaient eu affaire à la foire étaient passés et ils
n’en revenaient pas encore ! Les routes étaient
désertes. On ne voyait poindre personne au bout
de leur long ruban blanc solitaire. Nulle âme qui
vive n’apparaissait sur cette ligne droite qui
s’enfonçait dans le lointain, et ne venait nous dire
ce qui se faisait tout là-bas, derrière l’horizon, du
côté de cette ville dont on n’apercevait rien dans
les fumées de l’éloignement, et d’où nous
croyions quelquefois, à l’intensité de notre attenlion, à l’effort de nos oreilles pour recueillir
la moindre des ondes sonores qui agitait l’espace, entendre sonner et bourdonner comme un
bruit vague de cloches lointaines ! Illusion de
nos sens qui nous trompaient à force de se tendre ! Il n’y avait pas même de cloches en ce
temps-là. On les avait descendues de tous les
clochers, et on les avait fondues en canons pour
la République. On ne sonnait donc pas, ce n’était donc pas le tocsin. Nous rêvions, les oreilles
nous tintaient. Et si la générale battait, la générale, ce tocsin du tambour ! il nous était impossible d’en démêler les sons contre le vent, à cette
distance, au milieu de tous ces bruissements
d’insectes et de ces mille fermentations de la
terre qui semble susurrer, sous nos pieds, à certains jours chauds, et nous étions dans ces jours-là ! Ah ! nous nous dévorions... moi, de curiosité,
elle d’angoisse. Lasses d’écouter à fleur de sol, et
de regarder sur cette route abandonnée et muette,
allongée platement dans son immobile poussière,
nous voulions parfois écouter et voir mieux,
écouter de plus haut et voir plus loin, et nous
montions alors sur la plate forme la plus élevée
des tourelles, et nous regardions de là, oh ! nous
regardions de tous nos yeux ! Mais nous avions
beau les allonger et les écarter sur les longs
massifs de bois qui s’étendaient indéfiniment du
côté d’Avranches, nous ne voyions jamais que
des abîmes de feuillage, que des océans de verdure, sur lesquels le regard lassé se perdait...
De l’autre côté, entre deux récifs, c’était la mer
bleue s’étendant lentement comme une huile
lourde sur la grève silencieuse, sans une seule
voile qui piquât d’un flocon blanc et animât son
azur monotone ! Et ce calme de tout, pendant que
nous étions si agitées, redoublait nos agitations,
agaçait nos nerfs par cette indifférence des choses, et par moments, nous jetait dans l’état suraigu qui doit précéder la folie !
» La nuit même, nous restions perchées sur
le haut de notre tourelle, cet observatoire, d’où
l’on ne voyait rien, si ce n’est le ciel, que nous
ne regardions seulement pas ! genre de supplice
auquel nous revenions, parce qu’à chaque instant, nous nous imaginions qu’il allait cesser. Le
soir du deuxième jour de cette foire d’Avranches, qu’on appelait, je crois, la Saint-Paterne,
et qu’ils ont pu, depuis, appeler la Flambée, nous
vîmes, en tressaillant, monter à l’horizon une
longue flamme rouge, et des tourbillons de fumée épaisse, apportés par le vent, déferlèrent et
s’étagèrent sur la cime des bois que la lune tranquille éclairait.
» – Aimée, lui dis-je, c’est le feu ! Nos
hommes brûleraient-ils Avranches pour r’avoir
Des Touches ? Il vaut bien Avranches ! Ce serait
beau !
» Nous écoutâmes... et, pour cette fois, nous
crûmes entendre, mais nous avions la tête montée, des cris indistincts, et comme une masse de
sons confus qui seraient sortis d’une ruche immense ! Mon oreille de chouanne exercée, car j’avais déjà fait la guerre et je me connaissais à la
musique de la poudre, cherchait à distinguer les
coups de fusil sur la basse continue de ce grand
tumulte éloigné et assourdi par l’éloignement ;
mais, tonnerre de Dieu ! je n’étais sûre de rien..
Je ne distinguais pas ! Je m’étais penchée sur la
plate-forme ! J’avais mis la tête hors de mon capuchon granvillais, que j’avais pris contre le
froid de la nuit pour monter si haut, et tête nue,
l’oreille au vent, l’œil à la flamme qui se réverbérait en tons d’incarnat dans les nuées, calculant que si c’était Avranches qui brûlait, dans
deux heures, pas une minute de plus, le temps
juste pour revenir à Touffedelys, ils y seraient
de retour, vainqueurs ou vaincus, je le dis vivement à Aimée...
» J’avais calculé avec une précision militaire.
Juste deux heures après..., nous haletions toujours sur notre plate-forme, et nous voyions s’éteindre le feu lointain, ce feu qui n’était pas l’incendie d’Avranches, car Avranches à brûler
aurait demandé plus de temps, voilà que tout à
coup nous entendîmes sous nos pieds, au bas de
la tourelle, le hou-hou mesuré de la chouette, et,
magie de l’amour ! Aimée reconnut tout de suite
de quelles paumes de mains était parti ce hou-hou, qui me parut sinistre, à moi, tant il était
plaintif ! et qui lui parut joyeux et triomphant à
elle, parce qu’il lui annonçait l’homme qui était
devenu sa vie, et qui lui rapportait la sienne !
» – C’est lui ! s’écria-t-elle, et nous descendîmes de la tourelle avec la rapidité de deux
hirondelles qui plongent d’un toit vers le sol.
» Et en effet, c’était M. Jacques ! M. Jacques, le
visage noirci, les cheveux brûlés, l’air d’un démon ou plutôt d’un damné, échappé de l’enfer,
car les démons y restent...
» – Ah ! lui dis-je, incorrigible, toujours prête
à rire, même dans les malheurs ! parti blanc
comme un sac de farine, revenu noir comme un
sac de charbon !
» – Oui, répondit-il en mordant sa lèvre, noir
de deuil ! Le deuil de la défaite ! Le coup a manqué, mademoiselle... Il faut recommencer demain.
» Le coup était manqué, et pourtant, – reprit
la vieille chouanne animée de plus en plus et montrant une verve qui fit prendre à l’abbé son frère
voluptueusement une prise de tabac, – pourtant
l’affaire n’avait pas été mal menée, comme vous
allez pouvoir en juger, monsieur de Fierdrap...
»... C’est midi sonnant, au plus fort du tohubohu de la foire, que les Douze entrèrent dans
Avranches. Ils y marchèrent d’abord vers le
champ de foire, éparpillés, nonchalants, flânant,
les bras ballant, guignant les sacs de blé ou de
farine mis à cul sur le sol, déficelés et ouverts,
pour que l’acheteur jugeât la marchandise,
jouant leur rôle de blatiers qui ont le temps d’acheter, qui ne se pressent pas, qui attendent en
vrais Normands que les prix fléchissent ; mais
du fond de leurs grands chapeaux rabattus qui
leur tombaient sur les épaules, se reconnaissant
sans avoir l’air de se reconnaître, se comptant,
se coudoyant, et sentant le coude ami qui frémissait contre leur coude. Ils nous dirent plus
tard ces détails et ces sensations... Il y avait, et
cela leur parut de bon augure, un monde fou
à la foire de cette année-là ! La ville encombrée
était pleine de gens, d’animaux et de voitures de
toute forme et de toute grandeur. Les auberges
et les cabarets regorgeaient d’Augerons, de bouviers, de porchers qui amenaient leurs bêtes pour
la foire, et dont les troupeaux s’amoncelaient
dans les rues, rendant le passage impossible,
bouchant la porte des maisons, menaçant les fenêtres des rez-de-chaussées, qu’on avait, dans
beaucoup d’endroits, calfeutrées de leurs contrevents, par peur d’enfoncement des vitrages
sous la corne de quelque bœuf en courroux ou
la croupe reculante de quelque cheval effaré. Un
instant retardées par leur accumulation aux angles des rues, au resserrement des venelles et
aux tourniquets des carrefours, ces puissantes
troupes de bœufs et de chevaux reprenaient bientôt leur marche lente sous les pieds de frêne de
leurs conducteurs, et s’avançaient serrés si dru
les unes contre les autres, qu’on eût dit un fleuve
qui coulait. Le mouvement de ces masses de
bêtes et de gens se faisait surtout dans un sens,
dans la direction du champ de foire, qui était
la place du marché, à l’un des angles de laquelle
s’élevait la prison où était renfermé Des Touches.
Il semblait que ce fût là une circonstance menaçante pour le dessein des Douze, que cette foule
épaisse qui, ceignant la prison de tous les côtés,
augmentait naturellement la difficulté d’y pénétrer ou d’en sortir ; mais cela leur parut, au contraire, un heureux hasard, à ces énergiques
cœurs, tournés à l’espérance ! Avec le génie des
petites troupes résolues, n’avaient-ils pas toujours
compté, pour faire leur coup, sur l’entremêlement du grand nombre, dont il est si aisé de
faire un chaos ? D’ailleurs, il y avait cela d’absolument bon dans cette circonstance de la situation de la prison sur le champ de foire, que le
bataillon de bleus qui y avait conduit Des Touches, et qui, tout à côté, s’y était bâti avec des
planches un corps de garde, avait été obligé de
transporter ce corps de garde à l’autre extrémité de la place et de dégager un endroit
spécialement réservé aux chevaux de la foire,
qu’on rangeait contre la longue muraille de la
prison, dans toute sa longueur, et qu’on attachait par de gros anneaux en fer, scellés entre les
fortes pierres... D’abord ces bleus avaient fait
des façons, vous vous en doutez bien, quand on
leur avait signifié d’aller planter ailleurs leur
corps de garde. Ils n’avaient qu’une idée, eux,
c’est que Des Touches pouvait s’échapper ! Mais
les tranquilles Normands qui, dans toute autre
circonstance, pourraient s’en laisser imposer par
répugnance pour le dérangement, conséquence de
toute lutte, ne s’en laissent plus conter et ne craignent plus leur peine quand le moindre intérêt est
en jeu, et sur-le-champ, voilà qu’ils redeviennent
les âpres contendants connus, les chicaneurs
terribles dont le cri de guerre sera jusqu’à leur
dernier soupir : Gaignaige ! L’écurie en plein vent
rapportait de l’argent à la ville. Puis c’était là une
coutume autant qu’un péage. Coutume et péage,
toute la Normandie tient dans ces deux mots !
Les bleus virent qu’ils ne seraient pas les plus
forts... Ils avaient dégagé la prison.
» Cette prison, monsieur de Fierdrap, nos douze
blatiers eurent tout le temps de la regarder et de
l’étudier en gens de guerre, de la place du marché qu’elle dominait, et qui était alors couverte
de tentes, rangées en file comme les maisons des
rues, entre lesquelles s’agitait et écumait le flot
de la population foraine, aux rayons d’un soleil
cuisant, qui était aussi un avantage, car il faisait
bouillir ce tas de cerveaux, excités déjà par le
débat des prix et le cidre en bouteille, qui allument si bien les têtes normandes, ces têtes que,
ce jour-là précisément, il fallait faire sauter
comme des poudrières, si on voulait enlever Des
Touches ! Là étaient, en effet, tout le secret et le
moyen de l’enlèvement. Jeter, n’importe comment, toute cette multitude, les uns contre les autres, à travers les tentes renversées et les animaux,
fous d’épouvante ! Et, pendant cette immense
ruée qui pouvait prendre les proportions d’une
bataille d’aveugles et devenir une tuerie, se glisser à trois ou quatre dans la prison, y délivrer le
chevalier et se replier vivement sur les bois, tel
était le plan, simple et hardi, convenu à Toufledelys, mais que l’aspect de la prison pouvait cependant modifier.
– Hure de saumon ! je le crois bien ! fit en
s’exclamant le baron de Fierdrap ; je la connais,
votre prison, mademoiselle. J’ai eu longtemps à
Avranches un vieux compagnon de l’armée de
Condé, qui s’appelait le chevalier de la Champagne
lequel, revenu au pigeonnier comme moi, et
n’ayant plus de poudre à brûler, s’était mis à
aimer les vieilles pierres, comme moi je me suis
fourré à aimer le poisson. Eh bien, c’est à lui
que je dois ma connaissance de la prison d’Avranches, car il m’a assez trimballé, le damné
maniaque d’antiquaire qu’il était ! par les escaliers en colimaçon de cette forteresse, pour que
je me la rappelle parfaitement, et que les jambes
me chantent encore une chansonnette en pensant à la hauteur de ses deux tours qui résisteraient, Dieu me pardonne ! à du canon.
– Oui, reprit mademoiselle de Percy, ces
deux tours étaient formidables. Reliées ensemble par d’anciens bâtiments, faisant poterne, elles
étaient flanquées de constructions, d’une date
plus récente, qui, certes, n’auraient pas résisté à
une attaque vigoureusement poussée, mais avec
les tours ! les massives tours qui les épaulaient...
bernicle ! En les examinant, les Douze comprirent
qu’on ne pouvait pénétrer là dedans que par
stratagème... Il fallait ruser ! Ce fut Vinel-Royal-Aunis qui fut chargé de la geôlière, car (encore
un bonheur, à ce qu’il semblait, pour les Douze)
il n’y avait pas de geôlier. Seulement, monsieur
de Fierdrap, à la guerre, le hasard est souvent
un traître. Vous verrez tout à l’heure que la geôlière de la prison d’Avranches pouvait faire tête
d’homme et même plus ! On la nommait la Hocson. C’était une femme de quarante-cinq à cinquante ans, sur qui avaient couru dans le temps
des bruits dont on n’était pas sûr, mais épouvantables. On avait dit, entre le haut et le bas,
qu’elle avait été poissarde au faubourg du Bourg-l’Abbé, à Caen, et qu’elle avait goûté au cœur
de M. de Belzunce, quand les autres poissardes
du Bourg-l’Abbé et de Vaucelles avaient, après
l’émeute où il fut massacré, arraché le cœur à
ce jeune officier et l’avaient dévoré tout chaud...
Etait-ce vrai, cela ? On en doutait, mais il paraît
que la figure de la Hocson ne démentait pas ces
bruits affreux. Son mari, jacobin violent, était
mort dans l’exercice de ses fonctions de geôlier à
Avranches, et elle lui avait succédé. Louve sinistre, devenue chienne de garde de la République, ce fut à Vinel-Aunis qu’il échut de l’apprivoiser... Cela ne devait pas être facile. Mais Vinel-Aunis était Vinel-Aunis ! Son surnom parmi
nous était Doute de rien ! et il le portait comme
un panache ! Il passait pour ce qu’on appelle un
loustic de régiment, mais il était, par-dessus le
marché, un beau garçon bien découplé, d’une
tournure d’officier superbe, et qui, pour l’instant,
faisait un blatier très-faraud aux larges épaules,
comptant sur trois choses qu’il estimait irrésistibles, même séparées : primo, par Dieu ! ses avantages physiques ! secundo, une langue à laquelle il
faisait tout dire et comme de ma vie je n’en ai
revu une pareille à personne ; et tertio, une bonne
poignée d’assignats ! C’était un gaillard toujours
prêt à tout. Il n’avait qu’un mot : A la guerre, disait-il, comme à la guerre ! Probablement le morceau qu’on lui jetait ne le ragoûtait pas, mais il
sauta lestement par-dessus ses répugnances. Il eut
l’aplomb de se présenter à cette geôlière d’Avranches, dont la physionomie était aussi atroce que la
renommée, avec la fleur de fatuité qu’en France,
lesblatiers peuvent avoir comme les officiers, et ce
génie impayable de la Plaisanterie, qu’il avait développé dans Royal-Aunis. Et malgré l’horreur
très-légitime que devait lui inspirer une créature
qui pouvait encore avoir aux lèvres du sang de
Belzunce, il débuta par s’élancer sur elle et par
l’embrasser, paf ! paf ! paf ! sur les joues, à la
manière normande, par trois fois !
« – Et, bonjour, ma cousine ! – lui dit-il à
cette femme étonnée, figée d’étonnement et qui se
laissa faire de stupéfaction ! – Comment vous
portez-vous, ma chère et honorable cousine ?...
Vous ne me remettez donc pas ?... Je suis votre
cousin Trépied de Carquebu, qui n’a pas voulu
venir à votre foire d’Avranches, sans vous
souhaiter bien des prospérités et vous embrasser !
» Il avait dit Trépied, cet improvisateur au pied
levé, parce qu’elle avait un trépied devant elle,
sur lequel elle récurait, avec une poignée de
paille, un chaudron !
» – En fait de trépied, je ne connais que cha,
fit-elle avec colère en lui montrant celui de son
chaudron, – et vous mériteriez bien que je vous
l’envoyasse par la figure pour vous punir de vos
insolentes josteries, méchant attrapeur !
» Mais Vinel-Aunis n’était pas homme à avoir
peur d’un trépied manœuvré par la main d’une
vieille femme, et il prouva qu’il avait raison de
croire à sa langue, comme il disait, car il soutint, mais mordicus, à la Hocson qu’elle avait
des parents de ce nom de Trépied à Carquebu et
qu’il était bel et bien de ces Trépieds-là. Puis,
il enfila une longue histoire sur ces Trépieds de
Carquebu, lesquels lui avaient si souvent parlé
de leur cousine d’Avranches, avant son départ, à
lui, pour l’armée, lors de la première réquisisition, que depuis qu’il avait pu revenir à Carquebu reprendre le fouet de blatier qu’avait
toute sa vie fait claquer son père, il s’était promis de profiter de la première foire à Avranches
pour venir saluer sa cousine et faire connaissance et amitié avec elle. Et, par ma foi ! il en
dit tant ; il eut l’air si sûr de ce qu’il disait, il
fut si précis dans toutes les circonstances, il
versa enfin à la Hocson, restée le bec cloué et
aplati devant ce torrent de paroles, une telle douche de phrases sur la tête, qu’en écoutant son
cousin Trépied, elle oublia l’autre, qu’elle laissa
tranquille sous son chaudron, et qu’elle tomba
assise sur un banc, persuadée, domptée, confondue ! Elle était si complétement hébétée qu’elle
finit même par inviter ce cousin, qui lui tombait de Carquebu, à boire une chopine et à
manger du cornuet de la foire, et Vinel-Royal-Aunis s’attabla. Il se crut maître de la place. Il
crut qu’il tenait son Des Touches ! Mais... il se
trompait.
Il continuait cependant d’aller de cette langue
infatigable. Il but une chopine, puis un pot,
puis un autre pot, et voyant que la Hocson buvait
comme lui, aussi ferme que lui, devenant plus
sombre seulement à mesure qu’elle buvait, mais
restant froide sous ces libations sans vertu, il
voulut faire à sa cousine, l’aimable blatier, la
politesse de l’eau-de-vie, et il en envoya chercher au cabaret voisin par une petite fille que la
Hocson appelait : « la petiote à son fils. » Mais
cette femme, cette Hocson, nous dit-il plus tard,
à Touffedelys, était plus difficile à mettre à feu
que la prison d’Avranches, qui y était trois heures après. C’est que cette femme, monsieur de
Fierdrap, avait dans le cœur ce qui empêche l’ivresse, l’ivresse qui, dit-on (ceux qui boivent !), est
un oubli, une illusion, une autre vie dans la vie.
Elle avait un souvenir dans le cœur plus fort
que l’ivresse, qui glaçait l’ivresse et que l’ivresse
ne noyait pas. Et ce n’était pas, non ! le souvenir
du sang de Belzunce, si réellement, comme on le
disait, elle y avait goûté, mais un souvenir à tuer
celui-là, à l’empêcher de penser même à ce crime,
si elle l’avait commis, et d’en effacer le remords.
C’était enfin, dans le fond de son cœur une plaie si
large, que toute la mer changée en eau-de-vie
pour la faire boire à cette femme, dont l’âme
entière n’était plus qu’un trou de blessure, y
aurait passé comme dans un crible, sans rien
engourdir et sans rien fermer !
La pléthorique mademoiselle de Percy, que
son histoire oppressait, s’arrêta une minute pour
reprendre haleine ; mais l’abbé et le baron, pris
par l’histoire, restèrent silencieux. Ils ne plaisantaient plus.
– Et si je vous parle ainsi de cette femme,
monsieur de Fierdrap, reprit mademoiselle de
Percy, si je m’arrête un instant sur cette créature, qui était peut-être une scélérate, mais qui
ce jour-là eut aussi, comme les Douze, sa grandeur, c’est que cette femme fut la cause unique
du malheur des Douze dans cette première expédition. Sans elle, et sans elle seule, notez bien
ce mot-là, pas le moindre doute que les Douze,
qui mirent si effroyablement Avranches sens
dessus dessous, dans ce jour dont on se souviendra longtemps, n’eussent repris le chevalier
Des Touches ! Pour moi, je le pense, ils auraient
réussi. Mais elle leur opposa une volonté aussi
forte que ces murailles de la prison qui étaient
des blocs de granit. Vinel-Aunis avait essayé de
l’enivrer, il essaya de la corrompre. Il s’y prit
avec elle comme on s’y prend avec tous les geôliers de la terre depuis qu’il y a des geôliers ; mais
il trouva une âme imprenable parce qu’elle était
gardée par la haine, et la plus implacable et la plus
indestructible des haines, celle qui est faite avec
de l’amour. La Hocson avait eu son fils tué par
les chouans ; non pas tué au combat, mais après le
combat, comme on tue souvent dans les guerres
civiles, en ajoutant à la mort des recherches de
cruauté qui sont des vengeances ou des représailles. Tombé dans une embuscade, après une
chaude affaire, où les bleus avaient couché par
terre beaucoup de chouans, car ils avaient avec
eux une pièce de canon, ce jeune homme avait
été enterré vivant, lui vingt-quatrième, jusqu’à
cet endroit du cou qu’on appelait dans ce temps-là la place du collier de la guillotine. Quand ils
virent ces vingt-quatre têtes, sortant du sol, emmanchées de leurs cous, et se dressant, comme
des quilles vivantes, les chouans eurent l’idée
horrible de faire une partie de ces quilles-là
avant de quitter le champ de bataille et de les
abattre à coups de boulet ! Lancé par leurs mains
frénétiques, le boulet, à chaque heurt contre ces
visages qui criaient quartier, les fracassait en
détail..., et se rougissait de leur sang pour revenir les en tacher encore. C’est ainsi que le fils
Hocson avait péri. Sa mère, qui avait su cette
mort atroce, avait à peine pleuré ;... mais elle
voyait toujours cette quille sanglante, ... et elle
nourrissait pour les chouans une haine contre
laquelle tout devait se briser, ... et Vinel-Aunis
s’y brisa.
» – Ah ! lui dit-elle, tu m’as donc gouaillée !
Tu n’es qu’un chouan, et tu viens pour le prisonnier. Oh ! je n’ai pas peur que tu me tues ; – il
avait pris un pistolet sous sa vareuse, – il y a
longtemps que je désire la mort. Petiote ! cria-t-elle, va vite au corps de garde me chercher les
bleus !
» – Je l’aurais bien tuée, nous dit Vinel-Aunis,
mais je ne savais pas même dans laquelle des
tours était Des Touches. Cela aurait fait du bruit.
J’aurais perdu du temps.
» – Et il jeta un escabeau, qui se trouvait là,
dans les jambes de la petite pour l’empêcher de
sortir, en la faisant tomber.
» Mais le temps de son mouvement avait suffi
à la Hocson pour s’échapper par un couloir noir
comme de l’encre, où Vinel-Aunis se perdit pendant qu’il l’entendait grimper quatre à quatre
l’escalier d’une des tours, ouvrir la porte de la
prison et s’y enfermer à la clef avec le prisonnier.
– Diable ! fit M. de Fierdrap.
– Peste ! dit l’abbé.
» – Or, pendant que tout ceci se passait à la
prison, continua la vieille amazone, qui ne prit
pas garde aux deux exclamations, – l’aiguille
du cadran qui surmontait la façade de la maison
commune, sise au fond de la place du Marché, arrivait au chiffre de l’heure marquée par les Douze
pour agir. Incapables, quoiqu’il advînt, d’hésiter
une minute quand une résolution était prise :
» – C’est à nous de commencer la danse ! – dit
gaiement Juste Le Breton à La Varesnerie.
» Et ils entrèrent tous deux sous une des tentes
de la foire où il y avait le plus de monde et où
l’on buvait. Ils y entrèrent nonchalamment,
mais ils avaient leurs bâtons gauffrés à la main.
Autour d’eux on n’avait nulle défiance. Le monde
qui était là resta, les uns assis, les autres debout, quand Juste Le Breton, s’approchant de la
grande table de ceux qui buvaient, coucha délicatement son bâton sur une rangée de verres
pleins jusqu’aux bords, et dit de sa voix, qu’il
avait très-claire :
» – Personne ne boira ici que nous n’ayons bu.
» Tout le monde se retourna à cette voix mordante, et les deux blatiers devinrent le point de
mire de mille regards, où l’étonnement annonçait une colère qui n’était pas loin.
» – Es-tu fou, blatier ? dit un paysan. Ote-moi
ton bâton de delà ! et garde-le pour défendre tes
oreilles. – Et prenant par le bout le bâton que
Juste avait couché sur la rangée des verres, mais
qu’il tenait toujours par la poignée, il l’écarta.
» C’était là l’insulte que Juste cherchait. Il
ne dit mot, il resta tranquille comme Baptiste ;
mais il releva subitement son bâton à bras tendu
par-dessus sa tête, et de cette main qu’il avait
aussi adroite que vigoureuse, il l’abattit sur toute
cette ligne de verres pleins, en file, qu’il cassa
d’un seul coup, et dont les morceaux volèrent de
tous les côtés dans la tente. Ce fut le signal du
branle-bas. Tout le monde fut debout, criant,
menaçant, mêlé déjà, les pieds dans le cidre, qui
coulait, en attendant le sang. Les femmes poussaient ces cris aigus qui enivrent de colère les
hommes et leur prennent sur les nerfs comme des
fifres... Elles voulaient fuir et ne pouvaient, dans
cette masse impossible à percer, et qui se ruait
sur les deux blatiers pour les étouffer.
» – Vous avez eu l’honneur du premier coup
d’archet, monsieur ? – dit à Juste Le Breton
M. de la Varesnerie, avec cette élégante politesse qui ne le quitta jamais, – mais si nous voulons exécuter tout le morceau, il faut que nous
tâchions de sortir de cette tente où nous n’avons
pas assez d’espace pour faire seulement, avec nos
bâtons, un moulinet.
» Et de leurs épaules, de leurs têtes et de leurs
poitrines, ils essayèrent de trouer cette foule,
compacte à crever les toiles de la tente, où ce
qui venait de se passer faisait accourir du monde
encore. Mais, cette marée d’hommes, montant
toujours, ils poussèrent alors pour qu’on vint les
dégager du dehors, le cri que leurs amis, autour de
la tente, attendaient comme un commandement :
» A nous les blatiers ! »
» Ce dut être un curieux spectacle ! Les blatiers
répondirent à ce cri par le claquement de leurs
fouets terribles, et ils se mirent à sabrer cette
foule avec ces fouets qui coupaient les figures
tout aussi bien que des damas ! Ce fut une vraie
charge, et ce fut aussi une bataille. Tous les
pieds de frêne furent en l’air sur une surface immense. La foire s’interrompit, et jamais, dans
nulle batterie de sarrazin, les fléaux ne tombèrent
sur le grain comme, ce jour-là, les bâtons sur
les têtes. Dans ce temps-là, la politique était à
fleur de peau de tout. Le moindre coup faisait
jaillir du sang dont on reconnaissait la couleur,
à la première goutte. Le cri : « Ce sont les
chouans ! » partit de vingt côtés à la fois. A ce cri,
la générale battit. Cette générale, que nous n’avions pas entendue du haut de la tourelle de
Touffedelys, couvrit Avranches et le souleva. Le
bataillon des bleus voulut passer à la baïonnette
à travers cette masse qui roulait dans le champ
de foire, comme une mer, mais impossible ! Il
aurait fallu percer un passage dans cette
foule d’hommes, d’enfants et de femmes qui s’agitaient là, et qui, à eux seuls, de leur pression
et de leur poids pouvaient écraser cette poignée
de chouans. Les Douze, ou plutôt les Onze, car
Vinel-Royal-Aunis était à la prison, les Onze qui
semblaient un tourbillon qui tourne au centre
de cette mer humaine dont ils recevaient la houle
au visage, les Onze, ramassés sous leurs fouets
et sous le moulinet de leurs bâtons, avaient bien
calculé. Ils abattaient autour d’eux ceux qui les
poussaient et qui leur rendaient coup pour
coup...
Partout ailleurs, ce n’était dans ce champ
de foire qu’un désordre sans nom, un étouffement, l’ondulation immense d’une foule, au sein
de laquelle, affolé par les cris, par le son du
tambour, par l’odeur du combat qui commençait
à s’élever de cette plaine de colère, quelque cheval cabré montrait les fers de ses pieds par-dessus
les têtes, et où çà et là des troupes de bœufs épeurés se tassaient, en beuglant, jusqu’à monter les
uns sur les autres, l’échine vibrante, la croupe
levée, la queue roide, comme si la mouche
piquait. Mais à l’endroit où les Onze tapaient,
cela n’ondulait plus. Cela se creusait. Le sang
jaillissait et faisait fumée comme fait l’eau sous la
roue du moulin ! Là on ne marchait plus que sur
des corps tombés, comme sur de l’herbe, et la
sensation de piler ces corps sous leurs pieds leur
donna à tous les Onze, la même pensée, car tout
en tapant, ils se mirent, tous les Onze, à chanter gaiement la vieille ronde normande.
 
Pilons, pilons, pilons l’herbe ;

L’herbe pilée reviendra !




 
» Mais elle n’est pas revenue ! A Avranches,
on vous montrera, si vous voulez, à cette heure
encore, la place où ces rudes chanteurs combattirent. L’herbe n’a jamais repoussé à cette place.
Le sang qui, là, trempa la terre était sans doute
assez brûlant pour la dessécher.
» Ils y tinrent à peu près deux heures... mais
Cantilly avait le bras cassé, La Varesnerie la
tête ouverte, Beaumont, les clavicules rompues,
presque tous les autres blessés, plus ou moins,
mais tous debout encore dans leurs vareuses,
qui n’étaient plus blanches comme le matin, et
qu’une rosée de sang poudrait maintenant à la
place de fleur de farine. Tout à coup M. Jacques
tomba, au cri de joie de ces paysans électrisés qui crurent enfin avoir abattu un de
ces blatiers du diable, solides comme des piliers, que l’on pouvait battre comme plâtre,
mais qu’on ne pouvait renverser. M. Jacques
n’était pas même blessé. Tout en combattant,
il avait vu à la hauteur du soleil qui commençait à baisser et à prendre la place en
écharpe, qu’il était l’heure d’aller à Des Touches
et de rejoindre Vinel-Aunis... Aussi, avec la
souplesse du chat sauvage, se glissa-t-il, en rampant, à travers les jambes de ces hommes qui
ne faisaient guère attention dans ce moment là,
qu’au jeu terrible de leurs mains, et comme un
plongeur qui disparaît à un endroit de l’eau pour
ailleurs reparaître, il se retrouva assez loin de
l’espace où l’on se battait et dans une tourbe, à
cet endroit là, moins ardente qu’épouvantée.
Comment passa-t-il ? Il avait jeté son grand chapeau, à couverture à cuve, qui l’aurait gêné ;
mais comment ne fut-il pas reconnu à sa vareuse
sanglante, tué, mis en pièces ? Lui-même n’a jamais su le dire. Il ne le savait pas, et cela doit
paraître incroyable. Mais vous avez fait la
guerre, baron, et à la guerre, ce qui est incroyable arrive tous les jours. Fascination de
la terreur ! Quand il se releva dans cette foule
qu’il avait traversée en s’aplatissant, on se mit à
fuir devant cet homme qui lui-même semblait
fuir, et dans le pêle-mêle de la place, il put parvenir à la prison où Vinel-Royal-Aunis avait dû
préparer la délivrance de Des Touches ; mais
à la prison, au pied de la prison, il trouva... les
bleus.
» Oui, c’étaient les bleus !
» Voyant qu’ils ne pouvaient ni s’avancer ni
manœuvrer dans ce champ de foire, plein à regorger, et où d’ailleurs les paysans de l’Avranchin
les remplaçaient et ne faisaient pas mal leur besogne, les bleus, au premier cri : « Ce sont les
Chouans ! » s’étaient portés au pas de charge sur
la prison, car officiers et soldats maintenant ne
doutaient plus que la bataille qui se donnait au
fond de la place n’appuyât une tentative sur
Des Touches. Or, à la prison, si vous n’en avez
pas oublié la construction, monsieur de Fierdrap, les bleus avaient trouvé la lourde porte de
l’espèce de bâtiment moderne qu’occupait la Hocson très-fortement barricadée, et comme la petite fille à qui Vinel-Aunis avait jeté l’escabeau
dans les jambes pour la faire tomber, à moitié
évanouie de peur, ne soufflait mot sous la bouche
du pistolet de Vinel, et que tout paraissait à l’intérieur silencieux et tranquille, ils crurent naturellement que la Hocson dont ils connaissaient
l’énergie, avait pris ses précautions de défense
au premier bruit de tumulte populaire et de
chouannerie ; et sûrs qu’elle tenait son prisonnier,
ils se réservèrent pour le cas d’attaque ou de
sortie, si quelques chouans avaient été assez hardis pour se glisser dans la prison, qui devait être
pour eux une souricière ; et ils se déployèrent parallèlement à cette longue muraille où les chevaux, amenés pour être vendus à la foire, étaient
rangés et attachés aux anneaux de fer dont je
vous ai déjà parlé. Ils furent seulement obligés
de se déployer assez loin de ces chevaux qui répondaient à la tempête de cris et de mugissements de la place par des hennissements de colère et des ruades furieuses, et ils s’étaient établis prudemment hors de la portée de cette effrayante ligne de pieds ferrés, toujours en l’air
comme des projectiles, et qui leur auraient cassé
les reins. M. Jacques avait vu tout cela. C’était
un homme, après tout, que ce mélancolique !
Le jour baissait. Il attendit caché par la multitude qu’il fût tombé un peu d’ombre... Les fouets
claquaient toujours au fond de la place. Il prit son
temps, et il eut le sang-froid et l’audace défaire
sous le ventre de ces chevaux frémissants et devenus presque sauvages, ce qu’il avait fait sous
les pieds des hommes dans la foule, Il se coula
entre la muraille et les bleus. Il ne pouvait pas
douter, lui, que Vinel-Aunis ne fût dans la prison... La porte barricadée le lui prouvait. C’était
Vinel-Aunis qui, à tout événement, l’avait barricadée... Aux approches de la nuit, la multitude
qui s’étouffait, sans voir, sur le champ de foire,
comprit enfin qu’il fallait s’écouler par les rues ;
mais son courant y rencontrait un contre-courant contre lequel elle se heurtait, et partout
c’étaient des congestions et des rebondissements
de foule nouvelle. On entendait, dans la nuit,
la générale battant sur tous les points d’Avranches, entrecoupée du cri bref : Aux armes ! La
garde nationale, la gendarmerie, avaient voulu,
comme les bleus, pénétrer jusqu’à l’endroit où
l’on s’égorgeait, mais, comme les bleus, elles
avaient trouvé l’invincible résistance de ce monde
aggloméré, pressé et trop épais pour qu’on
pût s’y faire un passage... à moins de tout massacrer. Cette circonstance que les Douze avaient
prévue et calculée, et qui les avait protégés jusque là contre la baïonnette et la fusillade, allait
cependant se retourner contre eux. Pris dans
ces cercles redoublés d’une foule qu’ils échancraient à coups de fouet et de bâton, qu’ils élargissaient, mais qu’ils ne brisaient pas comme on
brise un cuvier dont on abattrait les douvelles,
ils ne pouvaient ni faire retraite ni s’égailler. Et
c’était là l’anxiété de M. Jacques. Tapi à terre
sous la poterne, il grimpa dans les vieux lierres
qui couvraient les murs de l’a prison jusqu’à
un trou grillé par lequel il envoya, en le modulant bassement son cri de chouette pour
avertir Vinel-Aunis qui l’entendit, et doucement
débarricada la porte...
– Et Des Touches ? lui fit M. Jacques. Mais
Vinel-Royal- Aunis donna à M. Jacques le
froid de la défaite, en lui racontant comment
la geôlière lui avait échappé et comment
elle avait eu la hardiesse de s’enfermer sous
clef, tête à tête, avec le prisonnier dans la
tour.
» – Des Touches, sans ses fers, la romprait
sur son genou comme une baguette, ajouta
Royal-Aunis, mais il est enchaîné... On n’entend
rien à travers cette sacrée porte, – et la Hocson est, par Dieu ! bien femme à le tuer, à coups
de couteau.
» – Nous le saurons demain ! dit M. Jacques,
avec la rapidité de décision de l’homme de
guerre qu’il avait, ce beau ténébreux malgré sa
langueur. Mais ce soir, il faut sauver ceux qui
se battent là-bas... Il faut les dégager et faire
retourner la tête à cette foule et il n’y a qu’un
moyen... Mettons le feu à la prison ! »
– Bravo ! dit M. de Fierdrap avec l’enthousiasme du connaisseur ; militairement le moyen
était bon, mais ventre de carpe ! ça ne devait pas
être chose facile que de mettre le feu à la prison
d’Avranches, une geôle de granit humide, à peu
près inflammable comme le fond d’un puits.
– Aussi ce qui brûla, baron, reprit mademoiselle de Percy, fut le grand bâtiment de date
plus moderne qui reliait les tours, et dans lequel habitait la geôlière. Il y avait dans le haut
de ce bâtiment un immense grenier à foin pour
la gendarmerie de la ville, et c’est là que
M. Jacques et Vinel-Aunis mirent intrépidement le feu, avec deux coups de pistolet. En un
clin d’œil, par le temps sec et chaud qu’il faisait,
la flamme s’élança de cet amas de foin, et sortant avec une brusquerie convulsive du toit dont
elle fit voler en éclats les ardoises, tant elle était
intense ! elle embrasa instantanément les épais
tapis de lierre séculaire qui enveloppaient les
tours, et elle les couvrit d’une robe de feu. Ces
deux tours devinrent tout à coup deux monstrueux flambeaux-colosses qui éclairèrent la
place, de l’un à l’autre bout, et firent, comme
l’avait dit M. Jacques, retourner les mille têtes
de la foule. A cette lueur soudaine, un frisson de terreur immense passa électriquement sur
ces mille têtes comme un sillon de foudre, malgré la colère du combat, car il ne s’agissait plus
d’une poignée de chouans à réduire, mais d’Avranches, d’Avranches qui pouvait brûler tout
entier ! La prison, en effet, touchait aux premières
maisons de la vieille ville, qui n’était pas de
granit, elle, et qui auraient pris comme de l’amadou. Des fentes, comme il s’en entrouvre dans
des murs qui vont crouler, se firent subitement
en ce gros d’hommes amoncelés, et, chose horrible, les bœufs qui étaient tassés et avaient jusque-là été contenus par la densité de la foule sur
la place, les bœufs enragés par cette violence
écarlate de l’incendie qui leur donnait dans les
yeux, se mirent à fuir par ces fentes qu’ils agrandirent, écrasant des pieds et des cornes tout ce
qui leur était obstacle. Ce fut là une autre tuerie
pire que celle des Onze, qui continuaient imperturbablement leur massacre à l’extrémité du champ
de foire, et que cette intervention inattendue de
l’incendie allait sauver, car ils n’en pouvaient
plus... Leurs fouets claquaient toujours, mais le
claquement de ces fouets étaient moins sonore.
Il devenait de plus en plus mat, à chaque coup
frappé dans cet amas de chairs sanglantes, qui
faisait boue autour d’eux et qu’ils envoyaient à la
figure de leurs ennemis en éclaboussures.
» – Sabre-tout, fit Saint-Germain à Campion,
en l’appelant par son nom de guerre, assez sabré pour aujourd’hui !
» Et, gai comme pinson, il ajouta :
» – Nous étions frits sans l’incendie, mais voilà
qui va nous dégager. Dans cinq minutes, ils y
seront tous.
« – Faisons-nous dos à dos, messieurs, dit la
Varesnerie, et sortons de cette place. Une fois
dans les rues, nous chouannerons. Les rues d’Avranches vont valoir le buisson, cette nuit. –
« Et ils exécutèrent leur manœuvre de dos à
dos, couverts de ces fouets et de ces bâtons qu’ils
maniaient en maîtres. Et, marchant au pas, ils
s’avancèrent à travers cette foule qui se dépaississait, distraite par le feu, culbutée et broyée
par les bœufs qui couraient çà et là comme une
tempête fauve, et c’est ainsi qu’ils purent enfin
quitter, sans avoir perdu un seul homme, cette
place où depuis trois heures, ils avaient du sang
jusqu’au jarret, et où, comme nous le dit Le
Planquais, quelques jours plus tard, « ils avaient
battu le beurre, à pleine baratte, comme on sait
le battre dans le Cotentin !
– Sais-tu bien que c’est aussi beau que
Fontenoy, cela, Fierdrap ?... fit l’abbé profondement pensif, pendant que sa bouillante sœur
dont la tête devait fumer sous son baril violet
et orange, respirait.
– C’est même plus beau ! dit le baron. Leur
petit carré n’a pas été enfoncé, à eux, à ces
Onze ! Et ce sont eux, au contraire, qui ont enfoncé le grand carré des paysans, qui les tenaient
de tête, de queue et des deux flancs, et qui l’ont enfoncé avec de simples fouets pour toutes pièces
de canon. Le diable m’emporte ! c’est plus beau !
L’héroïne de la chouannerie s’associait tellement à ses compagnons d’armes, même pour les
batailles où elle n’était pas, qu’elle sourit aimablement au vieux hulan pour le remercier de son
opinion, et elle reprit :
– Une fois dans les rues, ils essuyèrent bien
quelques coups de fusil épars... Mais la lune n’était pas encore levée, et, d’ailleurs, elle l’aurait
été, que la fumée rougeâtre de l’incendie qui se
mit à couvrir la ville comme d’un dais sombre,
en eût intercepté la lumière. Il faisait noir dans
ces rues étroites, qui n’avaient pas alors de réverbères comme aujourd’hui... Ils sentirent bien
siffler quelques balles qui rebondissaient contre
les angles des pignons, mais ce fut tout, et ils
purent, sans nouveau combat, sortir des faubourgs de la ville, alors toute entière à l’incendie, et se rallier, comme d’avance ils en étaient
convenus, sous l’arche en ruine d’un vieux pont
qui n’avait plus que cette arche, et qu’on appelait le Pont-au-Prêtre (peut-être à cause de la
couleur de ses pierres qui étaient noires). Il coulait sous cette arche solitaire un filet de rivière,
profondément encaissée, et ce fut là qu’ils se
comptèrent... Or, comme ils ne savaient rien du
sort de Des Touches et qu’ils avaient sur le cœur
le poids affreux de l’absence des amis qui manquent à l’appel, ils résolurent de rentrer à Avranches, et ils y rentrèrent ! Ils laissèrent sous l’arche du Pont-au-Prêtre leurs vareuses sanglantes
qui les auraient trahis, et comme des ouvriers
des faubourgs de la ville qui auraient couru
au feu en toute bâte et en manches de chemise, ils y allèrent ainsi et sans leurs grands
chapeaux, la tête ceinte de leurs mouchoirs
qu’ils avaient mouillés dans cette rivière, où
ceux qui étaient blessés parmi eux lavèrent
leurs blessures... Cantilly seul resta à attendre ses compagnons, couché sur le monceau
de vareuses sanglantes, car son bras cassé le faisait cruellement souffrir... Mais il ne les attendit
pas longtemps. Il revinrent vite. En entrant sur
la place où la foule avait roulé sa masse en sens
inverse et travaillait encore à éteindre l’incendie,
ils avaient vu que tout était perdu et fini... La
Hocson qui, par la fenêtre grillée de la prison
léchée par les flammes, n’avait pas cessé de repaître ses yeux de ce qui se passait sur la place,
venait d’ouvrir aux bleus la porte de ce cachot
où elle s’était renfermée avec son prisonnier.
« – Tenez ! leur avait-elle dit, en le leur montrant garrotté de chaînes et couché par terre sur
la dalle, le voilà, le brigand ! Je les ai bien entendus fourgonner dans la porte pour la mettre à
feu ; mais ils auraient fait un four à chaux de
cette geôle que je m’y serais laissée cuire avec
lui, vivante, plutôt que de le rendre à un autre
qu’au valet du bourreau à qui il appartient !
» M. Jacques et Vinel-Royal-Aunis s’étaient,
en effet, obstinés à vouloir brûler cette porte
épaisse, résistante à l’action du feu comme à
l’action du levier. Ils s’y obstinaient encore,
quand la foule devenue maîtresse de l’incendie,
s’élança dans le couloir et les escaliers de la prison. Alors ils s’étaient jetés, tête baissée, en
avant, la torche et le pistolet à la main, et, grâce
à la flamme, à la fumée et au désordre de l’invasion dans la prison de ces bleus qui couraient,
comme des fous, au cachot de Des Touches, ils
avaient passé !
» C’est au moment où il sortait de là que nous
avions revu M. Jacques. L’idée d’Aimée sans
doute, le fit revenir plus vite à Touffedelys que
ses autres compagnons, mais douze heures après,
à l’exception de Vinel-Aunis, ils y étaient
tous. M. Jacques ignorait le sort de Vinel-Aunis. Nous crûmes qu’il était mort. Il ne l’était pas. Il avait reçu dans le ventre un coup furieux de la baïonnette d’un bleu, et il avait eu
l’énergie de faire plus d’un quart de lieue dans
les bois, contenant avec sa main ses entrailles
près de s’échapper, et, dans cet état, de gagner
la cahute d’un sabotier chouan... Ces détails
que nous avons eus plus tard, nous les ignorions. Nous pensions qu’il avait laissé sa vie
dans cette affaire, et cela nous paraissait une
chose si simple que bientôt nous n’en parlâmes plus ; mais il n’en était pas de même
de Des Touches. Qu’était devenu Des Touches ?... Pour recommencer demain, comme
l’avait dit M. Jacques, il fallait avoir des nouvelles de Des Touches. Il n’en venait aucune
à Touffedelys. Une femme inspire moins de défiance qu’un homme. Je proposai à ces messieurs
d’aller à Avranches en chercher.
» Ils acceptèrent, et j’y allai, monsieur de Fierdrap. Je n’étais pas novice, je vous l’ai dit ; j’avais bien des fois porté des dépêches aux chefs des
différentes paroisses, sous toutes sortes de déguisements. Pour me mêler mieux aux gens de la
ville et pour détourner tout soupçon, je me déguisai en femme du peuple. Je passai un
déshabillé de droguet. Je posai sur mes cheveux,
qui, depuis la guerre, ne connaissaient plus
qu’une espèce de poudre, – celle avec laquelle
on frise l’ennemi ! – cette coiffe des Granvillaises, qui ressemble à une serviette pliée
en quatre qu’on se plaquerait sur la tête. On
mit des hottes sur une de nos juments poulinières, et un panneau couvert de peau de veau
avec son poil ; et, assise de côté là-dessus, un de
mes pieds en sabots dans une de mes hottes,
l’autre pendant sur le cou de ma jument, je m’en
allai vers Avranches d’un bon trot d’allure. J’avais, pour les vendre au marché, mes hottes pleines de beaux pains de beurre, enveloppés dans des
feuilles de vigne. Vous parliez de mon caleçon
de velours rayé, il n’y a qu’un moment, mon
frère, et de mes grandes bottes à la Frédéric, –
ajouta-t-elle avec la seule coquetterie qui lui fût
possible, la coquetterie d’avoir porté de pareilles
bottes ; – mais ce jour-là votre sœur, mon frère,
la cousine des Northumberland, était tout simplement une beurrière des faubourgs de Granville. Oui, voilà ce qu’était, pour le quart
d’heure, Barbe-Pétronille de Percy-Percy !
– Barbe, sans barbe ! dit l’abbé, qui se prit à
rire, mais digne de la porter.
– Elle m’est venue depuis, dit-elle en riant
aussi, mais trop tard, depuis que je n’en ai
que faire et que j’ai repris, pour ne plus les
quitter, ces ennuyeux jupons, qui me vont
à peu près comme à un grenadier. Je n’avais alors qu’un petit bout de moustache brune
qui, avec ma figure à la diable, me donnait l’air
assez dur sous ma serviette pliée en quatre et
justifiait le mot d’un drôle d’Avranches, qui faisait les beaux bras au marché et qui se permit
de mettre ses deux mains autour de ma grosse
taille. Je lui avais allongé sur les doigts le meilleur coup du manche de mon couteau à beurre.
» – Ne fais pas tant ta mijaurée ! m’avait-il dit
furieux ; il n’y a pas de quoi. Après tout, tu n’es
pas si fraîche que ton beurre, la grosse mère.
» – Mais je suis plus salée ! lui répondis-je le
poing sur la hanche, comme une vraie harangère de Bréhat, et si tu veux y goûter, polisson,
tu vas le savoir !
» C’est à cela seul que se bornèrent tous les
dangers que courut, à Avranches, l’honneur de
votre sœur, mon frère. J’y fis ce qu’on appelle
un bon marché. Tout en vendant mes pelottes
de beurre, j’arrondis ma pelotte de nouvelles. Je
ramassai tous les bruits, tous les commérages
de la ville. Elle n’était pas remise de la chaude
alarme que nos Douze lui avaient donnée. On ne
parlait partout que des faux blatiers et du feu
mis à la prison. On disait, en les exagérant peut-être, le nombre des personnes qui avaient péri
dans cette batterie. On montrait encore, sur le
champ de foire, des mares de sang... Mais, au
moins, criaient les trembleurs, nous sommes
délivrés du Des Touches ! Cet appât ne devait plus
faire revenir les chouans. La nuit du lendemain
de ce jour terrible, dont les événements avaient si
profondément bouleversé Avranches, on avait
fait quitter secrètement la ville au prisonnier.
On l’avait jeté avec ses fers dans une petite charrette recouverte de planches, et tout le bataillon des bleus l’escortant, il était parti, sans
tambour ni trompette, pour Coutances, où
il devait être jugé, et certainement condamné à
mort.
» Je revins grand train à Touffedelys apprendre
à nos amis ce changement de prison de Des Touches, qui le plaçait plus loin de notre portée et
dans des conditions de captivité plus dures à surmonter que les premières, car à la guerre, toute
tentative, avortée une fois, devient plus difficile
de cela seul qu’elle a avorté : l’ennemi est prévenu, il veille davantage. M. Jacques avait dit la
pensée de tous ses compagnons, en disant qu’il
fallait recommencer l’entreprise.
» – Messieurs, ajouta-t-il, prenez aujourd’hui
pour panser vos blessures. Nous tâcherons de
les rendre à l’ennemi demain. Il faut que dans
deux jours nous soyons sous Coutances, pour
rejouer la partie que nous avons perdue. Coutances est une ville plus forte qu’Avranches, et
nous sommes, nous, moins forts que nous n’étions... Nous ne sommes plus que onze...
» – Vous êtes toujours douze, monsieur, lui
dis-je. Onze est un mauvais compte. Il nous porterait malheur. Puisque M. Vinel-Aunis n’est
pas revenu, je m’offre pour le remplacer. Dame !
je n’ai jamais été la plus belle fille du monde,
mais la plus belle ne donne encore que ce
qu’elle a !
» Et c’est ainsi, baron, que je fis partie de la
seconde expédition des Douze, et que je vis, de
mes deux yeux, qui ne reverront jamais pareilles
choses, ce qui me reste à vous conter.
 
VI  UNE HALTE ENTRE LES DEUX EXPÉDITIONS
 
Mademoiselle de Percy s’arrêta un instant encore. Le Bacchus d’or moulu sonna de son timbre flûté et argentin. Il s’en allait, dérivant vers
minuit, l’heure, dit-on, des spectres... Et n’étaient-ce pas des spectres, en effet, que ces gens
du passé, rassemblés dans ce petit salon à l’air
antique, et qui parlaient entre eux de leur jeunesse évanouie et des nobles choses qu’ils avaient
vu mourir ?.... Ursule et Sainte de Touffedelys
pouvaient bien, elles surtout, faire l’effet de deux
spectres ; pauvres fantômes doux ! Pâles et séchées sous leurs cheveux pâles, elles tenaient
toujours dans leurs doigts amincis ces écrans
transparents dont la gaze verte, tamisant la lueur
du feu qui s’éteignait, jetaient à leurs visages
exsangues un reflet de lune de cimetière... Le baron de Fierdrap, l’abbé et sa sœur, d’une couleur
plus chaude, d’yeux plus brillants, semblaient
plus vivants, plus passionnés, mais, au fond,
n’agitaient-ils pas des souvenirs aussi vains que
ces fantômes de nuit qui se dissipent à l’aube ?...
Et Aimée elle-même, la plus jeune d’entre eux,
dont la beauté disait éloquemment qu’elle était
moins avancée dans la vie, Aimée, penchée sur
son feston, auquel elle ne pensait pas, Aimée la
solitaire et la silentiaire par la surdité, dont l’âme
cherchait une autre âme dans la mort, n’était-elle pas encore d’eux tous la plus morte et la plus
du pays des rêves ?...
– Ce fut un grand jour à Touffedelys, reprit
mademoiselle de Percy, que le jour qui précéda
notre départ pour Coutances, et, pour moi, je vivrais cent ans que je me rappellerais le plus léger
détail de cette espèce de veillée d’armes ! On commença bien entendu, par panser les blessés, les
blessés qui plaisantaient et riaient de leurs blessures, la meilleure manière de s’en parer ! Le plus
blessé de tous, et pour cette raison celui qui de tous
plaisantait et piaffait davantage, était M. de Cantilly, à qui, par parenthèse, vous donnâtes si joliment votre mouchoir à la Marie-Antoinette, ma
chère Sainte ! Vous le rappelez-vous ? Oui, n’est-ce pas ? Il n’eut qu’à vous dire galamment. « Si
vous voulez que mon bras ne me fasse plus souffrir, mademoiselle, donnez-moi votre mouchoir
de cou pour en faire une écharpe. Mon autre bras
n’en ira que mieux ; » et vous, sans vous faire
prier davantage, vous l’ôtâtes de votre cou, mon
innocente, et vous le lui donnâtes, tiède de vos
épaules. Après les blessés, on s’occupa des armes.
Ces armes, que nous avions cachées, et en réserve, dans ce château, tombé, à ce qu’il semblait
en quenouille, furent mises en état de bien faire.
Une vingtaine de belles mains, parmi lesquelles
il y avait les deux belles qui festonnent là-bas,
sous cette lampe, monsieur de Fierdrap, se noircirent à faire des cartouches pour nos hommes.
Nous étions à peu près, à ce moment-là, une
quinzaine de femmes à Touffedelys. Quoique les
Douze n’eussent pas réussi dans leur entreprise
sur Des Touches, nous avions (l’inquiétude sur
leur sort une fois passée et l’événement connu),
repris cette gaieté qui nous revenait toujours
après les catastrophes et qui est peut-être l’obstination de l’espérance ! Toutes nous avions foi
en nos héros. « Ils n’ont pas réussi hier, eh bien,
ils réussiront demain ! » disions-nous, et chacune
de vous autres, qui étiez plus femmes que moi,
mesdemoiselles, retrouvait les rires et les légers
propos de la jeunesse, au milieu de nos guerrières
occupations.
» Aimée elle-même, toujours sérieuse comme
une reine, mais qui avait vu revenir de la première expédition son fiancé sans une seule blessure, s’épanouit, malgré sa réserve, dans un sentiment qui était plus que de l’amour, qui était de
la fierté heureuse ! Oui, le seul jour où j’aie vu
Aimée, cette magnifique rose fermée et toute sa
vie restée en bouton, nous montrer un peu de
l’intérieur de son calice, fut ce jour qui précéda
notre départie pour Coutances et le malheur qui
allait la frapper !
» Nul pressentiment ne l’avertit de ce qui devait sitôt suivre..., et quand M. Jacques, triste
ce jour-là plus que les autres jours, parmi ses
compagnons joyeux, nous dit, à lui, son pressentiment, c’est-à-dire qu’il mourrait dans cette seconde expédition....
– Oui, interrompit mademoiselle Ursule de
Touffedelys, c’est à moi qu’il le dit et à Phœbé
de Thiboutot, qui étions ses voisines à table, au
souper après lequel vous deviez partir dans la
nuit. On était au dessert. Tous ces messieurs,
très-animés, parlaient du lendemain comme d’un
jour de fête. On avait bu à la santé du roi et à
l’enlèvement du chevalier Des Touches. Lui seul,
M. Jacques, restait sombre, son verre plein.
Phœbé de Thiboutot, qui n’était que depuis peu
à Touffedelys, et qui d’ailleurs, était légèrement
follette, lui dit, comme une enfant qu’elle était :
– Pourquoi êtes-vous si triste, vous ? Vous ne
croyez donc pas au succès de l’enlèvement du chevalier ?... Et il lui répondit en regardant Aimée,
comme si cela expliquait tout : – Pardon, mademoiselle ; je crois très-fort à l’enlèvement de Des
Touches, mais je suis sûr que j’y mourrai. –
Alors pourquoi y allez-vous ? lui dis-je. Car après
tout ce qu’il avait fait et ce qu’on racontait de lui,
dans le Maine, il n’y avait pas à douter de sa
grande bravoure. Mais je me sentis coupée par le
ton qu’il prit, et je me souviendrai toujours de
l’expression de sa figure, quand il me répondit
Mademoiselle, c’est une raison de plus !
– Eh bien, reprit mademoiselle de Percy,
ce pressentiment de M. Jacques, qui fut un
avertissement de sa destinée, ce pressentiment
dont j’aurais haussé les épaules alors, et auquel
j’ai bien pensé sérieusement depuis, Aimée ne le
partagea pas, et elle crut, sans doute, qu’elle
pourrait le lui ôter du cœur en réalisant,
comme elle fit ce soir-là, l’idée qui devait le
plus enivrer un homme épris comme il l’était,
et lui faire oublier toutes les chances de l’avenir dans la minute présente, qui lui apportait
un tel bonheur ! A partir du jour où elle nous
avait appris, avec la simplicité d’un amour si
résolu et si dévoué dans une âme aussi pudique
que l’était la sienne, que sa foi était engagée
à M. Jacques, tout avait été dit et compris
entre elle et nous... Elle, elle était trop imposante dans sa réserve, et nous, nous étions
trop confiants dans la noblesse de son âme pour
lui adresser jamais la moindre question sur
M. Jacques. Quoi qu’il fût, il avait l’honneur
d’être le fiancé d’Aimée de Spens, et cela suffisait... Mais ce jour-là, Aimée voulut qu’il
fût davantage. Elle voulut qu’il fût son mari aux
yeux de tous et que le mariage, impossible dans ce
temps où il n’y avait plus de chapelle à Touffedelys pour le faire, et à dix lieues à la ronde
de prêtre pour le célébrer, s’accomplît au moins
par la promesse et par le serment, devant ces
dix hommes, ses frères d’armes, avec qui, peut-être, le lendemain il allait mourir.
– Eh ! elle commence à m’intéresser, votre
demoiselle Aimée ! fit candidement le baron de
Fierdrap.
– C’est bien heureux ! dit plaisamment l’abbé.
Préfères-tu encore ton dauphin, qui n’en était
pas un, ô pêcheur plein de sagacité !...
– Ah ! elle vous intéresse ?... dit impétueusement mademoiselle de Percy, qui tira son histoire des parenthèses de l’interruption, comme
elle tirait son aiguille à laine de sa tapisserie ;
je ne m’en étonne pas, monsieur de Fierdrap !
Nous n’avons vu agir qu’une fois cette Aimée,
et c’était ce soir-là, mais je vous jure que ce
soir-là, elle ne descendit pas sa race... Cette
soirée paya toute sa vie. Toute sa vie depuis
a été le malheur, le veuvage, la surdité, un
bout de feston derrière lequel on cache sa rêverie et la pauvreté d’une violette au pied d’un
tombeau ; mais, ce soir-là, où elle voulut se fiancer publiquement à M. Jacques, comme elle
s’y était déjà fiancée en secret, elle nous donna,
en une fois, la mesure de ce qu’elle aurait pu être
si, comme à tant d’autres, le cadre des circonstances ne lui avait pas manqué et n’eût pas été
plus petit qu’elle !
» Ce qu’elle avait voulu eut lieu comme elle
l’avait voulu et donna un caractère d’exaltation
nouvelle à cette journée d’enthousiasme et de
joie virile. Aimée n’avait dit à personne le projet qui devait donner à l’homme dont elle était
aimée un bonheur à essuyer toutes ses tristesses et à lui mettre au front les rayonnements
des cœurs heureux. Avait-elle entendu ce que
M. Jacques vous avait répondu Ursule, ou même
avait-elle besoin de l’entendre pour savoir ce
qu’il y avait dans ce cœur triste où elle vivait ?... mais toujours est-il qu’elle se leva de
table, peu d’instants après, et que sa meilleure
amie, Jeanne de Montevreux, la suivit. On n’y
prit pas garde ; on parlait de l’expédition du
lendemain et de ce départ attendu, souhaité,
qui aurait lieu dans quelques heures..., lorsqu’au bout d’un certain temps qu’on ne calcula
pas, elle rentra avec Jeanne de Montevreux dans
la salle de Touffedelys. En rentrant, dès le seuil,
elle nous fit l’effet d’une apparition. Ce n’était
plus la même femme. Elle était tout en blanc
et en voile... Et, par la manière dont elle marcha vers la table où nous étions, nous sentîmes,
et moi toute la première, baron, que quelque
chose de grand allait se passer.
« – Messieurs, » dit-elle d’une voix altérée,
pleine d’émotion, mais de résolution aussi,
vous allez partir tout à l’heure. Quand reviendrez-vous et combien reviendrez-vous ?... Dieu seul le
sait. Un de vous, de douze que vous étiez, n’est pas
revenu d’Avranches. Il peut en manquer encore
un... peut-être plusieurs, à votre prochain retour. Eh bien, j’ai voulu, pendant que vous
êtes tous ici encore, vous prier d’être les témoins de mon mariage avec M. Jacques... Acceptez-vous ?...
» Elle dit si bien cela, cette Aimée ! elle fut si
bien la comtesse Aimée-Isabelle de Spens, en
disant ces simples paroles, que, sous le dais
féodal de sa maison, elle n’aurait pas été plus
comtesse... et que tous, romanesques comme
des héros, se levèrent spontanément et l’acclamèrent, quoique plusieurs d’entre eux fussent
devenus pâles, car je vous l’ai déjà dit, monsieur
de Fierdrap, tous l’aimaient... avec un espoir
fou ou sans espoir... mais tous l’aimaient ; et
je crois vous l’avoir dit encore, sa cousine
madame de Portelance m’a assuré qu’ils avaient
tous demandé sa main.
» Quand elle avait fini de parler, j’avais regardé M. Jacques. Vous savez ! il ne me plaisait pas. Mais, dans ce moment-là, j’en fus
contente ; sa physionomie était indescriptible.
Dieu m’est témoin que si elle lui avait mis une
couronne de roi sur la tête, il n’aurait pas eu
l’air plus fier !...
» Surpris, plus surpris qu’eux, il s’était levé
avec les autres, et il alla, en chancelant, à elle...
» – Voici ma main qui est à vous ! lui dit-elle
en la lui tendant.
» Peut-être serait-il tombé de joie et d’orgueil
à ses pieds, mais il se retint à cette main.
» – Soyez témoins, messieurs, dit-elle encore
plus touchante et plus majestueuse à chaque mot,
que moi, Aimée-Isabelle de Spens, comtesse de
Spens, marquise de Lathallan, ici présente, je
prends aujourd’hui pour époux et pour maître
M. Jacques, actuellement soldat au service de
Sa Majesté notre roi. Forcée par la nécessité
de ces tristes temps, qui n’ont plus ni églises, ni
prêtres, d’attendre des jours meilleurs pour ratifier et consacrer l’engagement solennel que je
contracte aujourd’hui, j’ai voulu au moins devant vous, qui êtes chrétiens et gentilshommes,
– et des chrétiens, en temps d’épreuve, sont presque des prêtres, – jurer, en pleine liberté d’âme,
obéissance et fidélité à M. Jacques et lui engager
ma foi et ma vie.
Ils se tenaient tous deux, l’un à côté de
l’autre, elle splendide, et lui comme éclairé de
sa splendeur.
» – Et, dit-elle avec la tristesse du regret, il n’y
a pas seulement une croix sur laquelle je puisse
prononcer mon serment !
» – Si, madame ! reprit fougueusement Beaumont, qui eut une idée de soldat.
» – Croise ton épée avec la mienne, dit-il à
la Varesnerie, qui était en face de lui.
» Et ils les croisèrent. Et cela fit une croix.
» Et devant ces deux lames nues entrecroisées, qui pouvaient être rouges dans quelques
heures. Aimée de Spens et M. Jacques se jurèrent l’un à l’autre ce qu’ils se seraient juré devant un autel, si à Touffedelys il y avait eu un autel
encore. Et tout cela fut si rapide et si sublime
dans sa rapidité, monsieur de Fierdrap, qu’après
trente ans, ce moment-là m’est resté flamboyant
dans la pensée, comme l’éclair de ces deux épées
qui leur tomba sur le front, à ces deux fiancés
d’avant la bataille, défiancés par la mort, le lendemain !
» – Voilà de belles noces ! fit la Bochonnière,
qui était le plus jeune des Douze. Mais on danse
aux noces. Si nous dansions ?
» Cette idée tomba comme une étincelle sur la
poudre dans ces esprits qui flambaient à toute
étincelle. En un clin d’œil, la table fut enlevée
et chacun d’eux sur place, tenant sur le poing
sa danseuse. S’il y avait là des cœurs brisés,
les jambes ne l’étaient pas, et ils dansèrent...
comme ils s’étaient battus à la foire d’Avranches,
et ils cassèrent des bras encore, mais ce furent
les deux miens...
– Comment ? fit le baron de Fier drap, qui,
de ce coup, ne comprit pas, et dont le nez devint le plus beau point d’exclamation qui ait
jamais dessiné son crochet sous la giroflée d’une
engelure.
– Oui, baron, reprit-elle, car c’est moi qui
les fis danser comme des perdus jusqu’à trois
heures du matin, sans reprendre haleine. C’est
moi qui fus le ménétrier de cette noce. Quoique
je ne fusse pas alors, grâce à la guerre, aussi
ventripotente qu’aujourd’hui, je n’avais pas cependant, dès ce temps-là, une taille de danseuse,
et je n’étais guère bonne qu’à faire dans un
coin de bal, un ménétrier. Je jouais assez bien
du violon, comme beaucoup de femmes de
ma jeunesse ; car vous vous rappelez, baron,
que les femmes du siècle passé eurent un
jour la fantaisie de jouer du violon, et
qu’elles inventèrent même une manière d’en
jouer qu’elles appelaient : jouer par-dessus
viole, et qui consistait à tenir son instrument
sur le genou, maintenu par la main gauche
qui arrondissait le bras, pendant que la droite
menait magistralement l’archet, dans une pose
de sainte Cécile. C’était même assez gracieux,
cela, quand on était jolie ; mais vous vous doutez bien que ce n’était pas ainsi que je jouais.
J’aurais fait, moi, une drôle de sainte Cécile. Je
n’étais pas si fière de montrer mon gros bras,
qu’on voyait déjà bien assez, et je n’avais pas
de menton à gâter. Je tenais donc mon violon et j’en jouais comme j’ai fait tant de
choses... comme un homme. Et c’est ainsi que
j’en jouai à cette noce d’Aimée, qui a été mon
dernier coup d’archet dans ce monde. Je ne touche plus maintenant à cet alto qui allait si bien
à ma figure de polichinelle, disiez-vous, mon
frère, et je me suis punie, en l’accrochant à mon
lambris, d’avoir, à cette noce d’Aimée, si follement accompagné les derniers moments de son
bonheur et sonné si joyeusement une agonie.
– Tu es une bonne fille après tout, Percy, que
le bon Dieu a mise dans le fond d’un vaillant
homme, dit l’abbé, que sa sœur touchait, malgré
lui... Elle n’avait plus sa fanfare de voix. Les
ciseaux ne battaient plus aux champs.
– Et, en effet, reprit-elle, c’était une agonie,
mais qui donc, excepté M. Jacques, qui peut-être n’y pensait plus, aurait eu l’idée de la mort
sous la joie de ce singulier bal de noces, animé
par l’enthousiasme des cœurs et les grandioses
illusions du courage ?... Aimée, selon l’usage,
l’avait ouvert en dansant la première contredanse
avec celui dont elle venait de faire son époux.
Elle avait désiré qu’on ne l’appelât cette nuit-là
que Madame Jacques, et nous ne lui donnâmes pas
d’autre nom. Elle y resta, éblouissante dans cette
robe de mariée, dont elle a fait plus tard un
suaire, pour l’homme heureux qu’elle tenait
alors par la main. Vers trois heures du matin,
il fallut songer au départ et à l’expédition projetée... Je changeai tout à coup l’air de la contredanse que je jouais :
» – Voici la diane qui sonne, messieurs ! leur
dis-je en attaquant brusquement un air militaire et royaliste que nous avions souvent
chanté.
» En trois secondes, chacun fut prêt. J’allai prendre les vêtements de chouan sous lesquels j’avais fait, en divers temps, plus d’une
expédition nocturne. Le seul plan que nous eussions alors était de marcher réunis jusqu’au
grand jour pour nous disperser et nous rejoindre près de Coutances, dans la campagne, une
place que La Varesnerie, qui connaissait bien le
pays, nous indiqua, chez des paysans sûrs,
chouans même à l’occasion, et où nous pourrions cacher nos armes. Deux ou trois au plus
d’entre nous devaient se risquer dans la ville
et prendre des renseignements sur le prisonnier
et sur la prison.
» C’était à la tombée de la nuit que nous avions
résolu de nous armer et d’entrer dans Coutances,
car, avec une ville aussi calme, où la moindre
chose était toujours sur le point défaire événement, et qui de plus avait pour se garder une forte
garnison d’infanterie, ce n’était vraiment] que
pendant la nuit et par surprise qu’on pouvait
enlever Des Touches.
 
VII  LA SECONDE EXPÉDITION
 
» Rien de particulier, monsieur de Fierdrap, ne
marqua l’espèce de marche forcée que nous fîmes
de Touffedelys à Coutances, – continua la vieille
chroniqueuse, qui avait repris son aplomb, un
instant troublé, à présent et à mesure qu’elle entrait dans le récit d’un fait de guerre auquel
elle avait pris part, et qui lui faisait dire nous
avec un bonheur qui touchait presque à la sensualité. – Dans ces temps-là, les routes étaient
plus mauvaises qu’aujourd’hui, et, pour cette
raison, bien moins fréquentées. D’ailleurs, ce
n’était pas la route départementale, qu’on appelait la grande route, que nous avions prise. La
grande route voyait deux fois par jour la diligence, escortée de gendarmes à cheval, car les
chouans avaient une idée qui motivait cette
bandoulière de gendarmes : c’est que la guerre
paye partout la guerre, et que l’argent du gouvernement, qu’ils voulaient mettre par terre, leur
appartenait. Malgré ce principe, ce jour-là nous
avions évité soigneusement cette diligence et ses
gendarmes protecteurs, et nous avions pris la
traverse, qu’en notre qualité de chouans nous
connaissions très-bien pour l’avoir longtemps
pratiquée... Nous arrivâmes donc d’assez bonne
heure chez les paysans de la Varesnerie, et bien
nous prit de n’avoir rencontré sur notre route
personne de contrariant et d’avoir eu la jambe
assez leste, malgré la danse d’où nous sortions,
puisqu’à notre arrivée, ces paysans, qui demeuraient à un quart de lieue des faubourgs de la
ville, nous apprirent que Des Touches avait été
condamné la veille au soir par le tribunal révolutionnaire de Coutances, et qu’il devait être
raccourci le lendemain. Il paraît, du reste, qu’il
s’était conduit avec le tribunal révolutionnaire
de manière à exaspérer davantage un fanatisme
de haine politique qui n’avait pourtant pas besoin d’être exaspéré. Avec le caractère incompressible qui était le sien et qu’il ne démentit
jamais, il avait dédaigné de répondre aux questions des juges, et il était resté fermé et rebelle
à toutes les interrogations et môme à toutes les
supplications de ceux-là qui semblaient prendre
intérêt à son destin, leur opposant un silence
qu’il ne rompit point, même par un cri ou par
un soupir, et une impassibilité de sauvage... De
pareilles nouvelles, confirmées d’ailleurs par les
deux ou trois d’entre nous qui étaient entrés dans
Coutances, et qui avaient vu la guillotine déjà
dressée et prête sur la place des exécutions, nous
mettaient dans la nécessité d’agir comme la foudre et de ne plus compter que sur l’énergie seule,
l’énergie, en ligne droite et courte, qui n’avait
plus le temps de se replier dans la ruse (comme
on l’avait fait à Avranches), et qui devait tout
simplifier, comme le coup droit dans le maniement de l’épée, par la rapidité de son action.
» – Il n’y a pas deux partis à prendre, nous dit
M. Jacques, et c’était à tous notre avis. Il faut
cette nuit, à l’heure où la ville commencera
d’être endormie, tenter d’ensemble une brusque entrée dans la prison et y prendre ou y délivrer Des Touches par la force. Ce sera rude,
messieurs ! La prison est située au centre de
trois cours spacieuses qui s’enveloppent les unes
les autres. Dans la première et la plus extérieure
de ces cours est une sentinelle qui en tirant son
coup de fusil, fera sortir tout le corps de garde
placé dans la rue à côté, lequel, en faisant décharge sur nous, fera venir à son tour toute la
garnison de la ville. Si les bourgeois s’en mêlent,
ils peuvent nous jeter par leurs fenêtres les
premières choses venues qui leur tomberont
sous la main, ou par leurs portes entrebâillées
nous fusiller au détour de ces rues dont nous ne
connaissons pas le réseau.
» – Bourreau ! s’écria Desfontaines, dont c’était le juron, quel programme ! Il trouvait Vinel-Aunis charmant et il l’imitait. Il en était le clair de
lune. Nous dansions hier soir, camarades, ajouta-t-il, nous pourrions bien la danser cette nuit.
» – Vous faites le plan de l’ennemi, monsieur, dit La Varesnerie à M. Jacques, mais le
nôtre, monsieur, quel est-il ?
» – Le nôtre, répondit M. Jacques est celui
des boulets, des obus et des balles, qui entrent
partout et brisent tout, quand ils ne sont pas
aplatis.
» – Eh bien, dit Juste Le Breton, dont le surnom était « le Téméraire », soyons donc des
projectiles, et entrons !
» J’ai toujours dans les oreilles, continua mademoiselle de Percy, la voix claire de Juste Le
Breton, quand il dit ce mot d’entrons ! qui fut
réalisé quelques heures après, car nous entrâmes
et même nous sortîmes, ce qui était plus fort. Je
n’ai jamais entendu de plus joyeux son de trompette. Juste Le Breton était vraiment heureux
de ce que venait de dire M. Jacques. Nous
autres, les dix autres, nous n’en souffrions pas ;
nous n’en tremblions pas, mais Juste, il en était
heureux. C’était un contempteur absolu de toute
prudence que ce Juste Le Breton. L’idée qu’il
n’y avait plus, dans cette question de l’enlèvement de Des Touches, que de la force, et
qu’en fait de stratagème et de précautions humaines, nous étions au bout du fossé, et qu’il
n’y avait plus qu’à sauter, cette idée, formidable aux plus braves, le ravissait. J’ai vu bien des
gens braves dans ma vie, je n’en ai pas vu exactement de ce genre de bravoure là ! M. Jacques,
qui avait le génie du général, sous l’officier intrépide, Des Touches lui-même, cet homme inouï
parmi les énergiques, qui n’a peut-être jamais
senti en toute sa vie un seul battement de cœur
dans sa poitrine de marbre, admettait, en une
foule de circonstances, la prudence humaine ;
mais Juste Le Breton, jamais ! Ils l’appelaient le
Téméraire, ils auraient tout ausi bien pu l’appeler : « Rien d’impossible ! » Voulez-vous en
juger ? Un jour, ici, sur la place du Château, il
était entré à cheval chez un de ses amis qui logeait Hôtel de la Poste, et, ayant monté ainsi les
quatre étages, il avait forcé à sauter par la fenêtre son cheval, qui, en tombant, se brisa trois
jambes et s’ouvrit le poitrail, mais sur lequel il
resta vissé, les éperons enfoncés jusqu’à la botte,
n’ayant pas, pour son compte, une égratignure !
– Deux secondes de sensation d’hippogriphe,
dit l’abbé ; mais l’hippogriphe avait des ailes,
ce qui fait le Roger de l’Arioste, d’un mérite
moins grand que ton héros, mademoiselle ma
sœur.
» – Une autre fois, reprit-elle, – toute palpitante du succès de celui que son frère venait
d’appeler son héros, – s’ennuyant chez un de ses
amis un jour de pluie (je crois que c’était chez ce
coq batailleur de Fermanville), il lui dit : « Si nous
nous battions pour passer le temps ? » car, à cette
époque-là, on était ainsi à Valognes, on y tuait
le temps à coups d’épée, et Fermanville n’ayant
pas d’autre objection à faire à cette proposition,
qu’il n’y avait là qu’un seul sabre : « Prends la
lame et laisse-moi le fourreau, » dit Juste ; et,
comme l’autre qui avait du cœur, ne voulait pas
de ce partage, Juste Le Breton le força bien à se
servir de la lame, car il se jeta sur lui et l’écharpa avec le fourreau.
– Je ne ferai plus de réflexions, Percy, dit
l’abbé éternellement taquin, parce que tu me
donnerais encore une anecdote sur ton favori
Juste, et Fierdrap qui tortille son manchon
d’impatience, attendrait son histoire trop longtemps.
– J’ai fini, dit-elle, mais ce n’était pas une
digression, mon frère. Il fallait bien, dans l’intérêt même de mon histoire, que je vous fisse
comprendre ce Juste Le Breton qui aimait le
danger, non pas comme on aime sa maîtresse,
car on la trouve toujours assez jolie...
– Et assez dangereuse, fit cette fine langue
d’abbé.
– Tandis que lui, continua-t-elle, ne trouvait
jamais le danger assez grand, comme il le prouva, du reste, une fois de plus ce jour-là, dans
cette affaire de Des Touches, où il l’augmenta
par une imprudence qui fut la cause de la mort
de M. Jacques, et qui pouvait nous faire, dans
les murs de Coutances, massacrer tous jusqu’au
dernier !
Elle dit cela ardemment, comme elle disait
tout, cette vieille lionne, mais au ton qu’elle avait,
on voyait bien qu’elle ne gardait pas grande rancune à son sublime cerveau brûlé de Juste Le
Breton !
– C’est entre onze heures et minuit, reprit-elle, que nous quittâmes la ferme des Manger
(ces paysans de la Varesnerie) qui nous avaient
donné asile. Nous la quittâmes pour n’y pas revenir. Si nous réussissions, nous ne pouvions
ramener Des Touches dans un endroit si près de
la ville ; si nous ne pouvions pas réussir, nul des
Douze ne devait revenir ni là ni ailleurs. Nous
avions, chacun, une bonne carabine très-courte,
avec de la poudre et des balles en suffisance, et
à la ceinture un couteau à éventrer les sangliers.
Seul, Cantilly, à cause de son bras en écharpe,
dans votre mouchoir, Sainte, avait des pistolets
au heu de carabine. Il marchait, lui, le pistolet
à la main. Lorsque nous sortîmes de la ferme
des Mauger, un traître de clair de lune lit dire
à notre loustic en second de Desfontaines :
» – Phœbé pour Phœbé, j’aimerais mieux pour
cette nuit mademoiselle Phœbé de Thiboutot
que celle-là !
» Cette lune de mauvais augure pouvait, en
effet, nous jouer plus d’un méchant tour. Mais,
en nous approchant de la ville, nous fûmes un
peu rassurés par un petit brouillard qui commença à s’élever du sol, comme la fumée d’un
feu de tourbière, dans un champ. Nous eûmes
l’espoir que ce brouillard s’épaissirait assez du
moins pour qu’on ne pût rien distinguer de bien
net dans ces rues de Coutances, plus étroites
que celles d’Avranches, par conséquent plus
plongées dans l’ombre tombant des maisons.
Nous entrâmes dans la ville à minuit moins un
quart, qui tinta à la Cathédrale, et que répétèrent pour les échos seuls les autres horloges
de cette ville, qui dormait comme une assemblée de justes, quoique ce fut une ville de coquins révolutionnaires. Les rues étaient muettes ;
pas un chat n’y passait. Que fût-il arrivé de
nous tous, de Des Touches, de notre projet, si
nous avions rencontré seulement une patrouille ?
Nous savions bien ce qui, dans ce cas, serait arrivé ; mais nous n’avions la liberté d’aucun
choix ; il fallait aller, s’exposer à tout, jouer
son va-tout enfin, ou, pas de milieu, demain
Des Touches serait guillotiné. Heureusement,
nous n’aperçûmes pas l’ombre d’une patrouille
dans cette ville, morte de sommeil. Des réverbères très-rares et à de grandes distances les
uns des autres, tremblaient au vent à l’angle des
rues. Suspendus à de longues perches noires,
transversalement coupées par une solive, et figurant un T inachevé, ils avaient assez l’air de
potences. Tout cela était morne, mais peu effrayant. Nous enfilâmes une rue, puis une autre. Toujours même silence et même solitude.
La lune, qui se brouillait de plus en plus, se
regardait encore un peu dans les vitres des fenêtres, derrière lesquelles on ne voyait pas
même la lueur d’une veilleuse expirante. Nous
assoupissions le bruit de nos pas, en marchant.
» Le moment était pour nous si solennel, monsieur de Fïerdrap, que j’ai gardé les moindres
impressions de cette nocturne entrée dans Coutances et le long de ces rues où nous avancions comme sur une trappe dont on se défie
et qui peut s’ouvrir tout à coup et vous avaler,
et que je me rappelle parfaitement une vieille
femme en cornette de nuit et en serre-tête, le
seul être vivant de cette ville ensevelie tout entière dans ses maisons comme dans des tombes, laquelle, à la fenêtre d’un haut étage, vidait au clair de la lune, une cuvette avec précaution et mystère, et mettait à cela une telle
lenteur, que les gouttes du liquide qu’elle versait auraient eu le temps de se cristalliser avant
de tomber sur le sol, s’il avait fait un peu plus
froid. Elle en accompagnait la chute de l’avertissement charitable : " gare l’eau ! gare l’eau ! »
prononcé d’une voix tremblotante, qu’elle veloutait pour n’éveiller personne, et qui disait à
quel point elle était consciencieuse dans ce
qu’elle faisait, et même timorée. A chaque goutte
qui tombait ou qui ne tombait pas, elle répétait
du même ton dolent son gare l’eau ! monotone...
Nous nous rangeâmes contre le mur d’en face,
craignant qu’elle ne nous aperçut... Mais, tro
occupée pour cela, elle continua d’épancher sa
source éternelle, en diésant toujours son gare
l’eau !
» – Dans mon pays, dit à voix basse La Bochonnière, les moulins à eau s’appellent des
Écoute-s’il pleut ; mais, du diable ! en voilà un
comme je n’en avais jamais vu.
» – Cela bétonnerait un peu si d’une balle on
lui cassait sa cuvette au rez de la main, – lit
Cantilly, très-fort au pistolet, qui jetait en l’air
une paire de gants et la perçait d’une balle
avant qu’elle ne fut retombée.
» Nous rîmes et nous passâmes, oubliant la
bonne femme, en tournant le coin de la rue et
en nous trouvant nez à nez avec la guillotine,
droite et menaçante devant nous, attendant son
homme... Embuscade funèbre ! C’était la place
des exécutions. La prison n’était pas loin de là.
Nous descendîmes comme des gens qui dévalent
à l’abîme, cette rue qui va de la prison à la place
de l’échafaud, et qu’on appelle dans toute
ville la rue Monte-à-Regret, cette rue qu’il
nous fallait empêcher Des Touches de monter
le lendemain. La prison blanchissait au bout de
cette espèce de boyau sombre, sur une autre
place. Nous nous arrêtâmes... le temps de
respirer...
Elle contait comme quelqu’un qui a vécu de
la vie de son conte. L’abbé et le baron, eux,
ne respiraient plus.
– Ah ! c’était le moment ! fit-elle ; le moment
terrible où l’on va casser le vitrage et où l’on
serait perdu si, en la brisant, une seule vitre
allait faire du bruit... La sentinelle, dans sa
houppelande bleue, se promenait nonchalamment, son fusil penché dans l’angle de son bras,
de l’un à l’autre côté du porche, comme un
chappier d’église, à vêpres. Le dernier rayon
vaillant de cette lune qui devait ressembler une
heure après à un chaudron de bouillie froide,
et qui nous rendit ce dernier service, tombait
à plein dans la figure du soldat en faction et
l’empêchait de distinguer nos ombres mobiles
dans l’ombre arrêtée des maisons. « Je me
charge de la sentinelle, » dit à voix basse Juste
Le Breton à M. Jacques, et d’un bond il fut
sur elle et l’enleva, houppelande, fusil, homme
et tout, et disparut avec ce paquet, sous le
porche de la prison, en nous faisant le passage libre. Comment s’y était-il pris, ce diable
de Juste ?... Mais la sentinelle n’avait pas poussé
un seul cri.
» – Il l’aura poignardée ! fit M. Jacques. Allons, c’est à notre tour, messieurs. Nous pouvons avancer !...
« Et tous, avec lui, serrés les uns contre les autres comme les grains d’une grappe, nous nous
précipitâmes sous le porche nettoyé par Juste, et
nous entrâmes dans la première cour de la prison.
« C’était une cour parfaitement ronde, dont
l’enceinte intérieure ressemblait à la cour d’un
cloître, avec des arcades très-basses et des piliers
trapus. Elle était vide. Où était passé Juste ?...
Nous fouillâmes du regard sous ces arcades noires où l’on ne voyait rien, entre ces piliers
blancs où il avait porté peut-être la sentinelle
égorgée ; mais bah ! il saurait bien nous retrouver, et nous franchîmes au pas accéléré la
deuxième cour aussi déserte que la première
pour arriver d’une haleine à la prison qui était
au fond de la troisième... Ah ! nous allions
vite ! Nous avions aux reins la pique de la nécessité ! Nous vîmes vaciller une lueur à un
petit corps de bâtiment avancé, attenant à la
geôle et qui ressemblait à ce qu’on appelle, en
ternie de construction militaire, une poivrière.
Le geôlier n’était pas couché. Ce n’était plus
l’énergique Hocson d’Avranches, avec son cœur
désolé et implacable ; c’était tout simplement,
celui-là, une bête brute à bonnet rouge, savetier, pour les gens de la ville, entre deux tours
de clefs. Comme c’était jour de décade ce jour-là,
et qu’il avait à livrer le lendemain des chaussures à ses pratiques, il veillait... Sa femme et sa
fille, une enfant de treize ans, dormaient dans
une espèce de soupente très-élevée et à laquelle
on montait avec une échelle. Nous vîmes tout
cela à travers une vitre crasseuse qu’une lampe
à crochet éclairait d’un jour rouge et fumeux...
Nous ne le prévînmes pas ; nous ne l’appelâmes
pas ; nous ne frappâmes pas doucement à sa
porte ; mais, poussés par cette nécessité d’agir
à la manière des boulets, comme l’avait dit
M. Jacques, des onze crosses de nos carabines,
qui ne firent qu’un seul coup dans cette porte,
nous la fîmes voler sur ses gonds et nous tombâmes comme un tonnerre sur cet homme terrassé d’abord, puis relevé de terre, mis sur ses
pieds et tenu au collet par deux poignes vigoureuses, avec injonction, le couteau sur le cœur,
de livrer ses clefs et de nous conduire à Des
Touches. Vous le savez, monsieur de Fierdrap,
les chouans avaient une renommée sinistre et
parfois ils l’avaient méritée. On les voyait toujours un peu à la lueur des horribles feux qu’ils
allumaient sous les pieds des bleus. L’épouvante publique leur donnait un des noms du
diable : on les appelait Grille-pieds. Nous profitâmes de cette affreuse réputation des chouans
pour terrifier le misérable que nous tenions, et
Campion, qui avait les sourcils barrés et la face
terrible, le menaça de le faire griller comme
un marcassin de basse-cour seulement s’il osait
résister. Il ne résista pas. Il était dissous par la
surprise et par la peur, une peur idiote et livide. Il livra ses clefs, et traîné par deux d’entre
nous, il nous mena au cachot de Des Touches.
Sa femme et sa fille étaient restées plus mortes
que vives dans leur soupente ; mais pour qu’elles
n’en descendissent pas et n’allâssent avertir, nous
renversâmes l’échelle. La terreur leur coupait la
gorge. Elles ne crièrent pas, mais elles auraient
crié que peu nous importait. Ce n’était pas
comme la sentinelle. Les murs de la prison
étaient épais. Il y avait trois cours, toutes trois
désertes. On n’aurait pas entendu leurs cris.
» – Vive le roi ! fîmes-nous en entrant dans le
cachot de Des Touches... Prisonnier une semaine à Avranches, prisonnier à Coutances depuis quelques jours, maltraité par ses ennemis,
qui voulaient broyer son énergie sous les tortures
de la faim et le montrer sur l’échafaud dans une
déshonorante faiblesse, Des Touches était assis
sur une espèce de soubassement de pierre, tenant au mur de la prison et qui avait la forme
d’une huche ; lié de chaînes, mais fort calme.
» Il savait les chances de la guerre comme il savait les inconstances de la vague, ce partisan et
ce pilote ! Pris un jour, délivré l’autre, repris
peut-être ! il avait usé cette pensée...
» – Eh bien, dit-il avec son beau sourire,
– ce ne sera pas pour demain encore ! – Tenez, ajouta-t-il, déferrez cette main et je vous
aiderai pour le reste !
» Il avait tordu la chaîne qui attachait ses deux
bras, mais pincés dans des bracelets d’acier qui
paralysaient, en les comprimant, le jeu de ses
muscles, il n’avait pas pu la briser !
» – Non, chevalier, lui dit M. Jacques, scier
tout cela serait trop long ! Nous sommes pressés, nous vous enlèverons avec vos fers !
» Et comme il avait été dit, il fut fait, baron de
Fierdrap ! Trois d’entre nous le prirent sur leurs
épaules et l’emportèrent, comme sur un pavois !
« Nous roulâmes sur la dalle de cette prison, à
la place de Des Touches, le geôlier auquel nous
laissâmes la vie, mais que, par prudence, nous
enfermâmes à double tour dans le cachot. Je mets
plus de temps à vous conter toutes ces choses
que nous n’en mîmes à les exécuter. Les zigzags de l’éclair ne sont pas plus rapides. Nous
retraversâmes les trois grandes cours, toujours
solitaires ; mais à la rue.., à la rue, le danger allait recommencer !
» Et cependant tout était au mieux ! Nous tenions Des Touches ! La lune n’était plus qu’un
œil vide. Elle tachait le ciel au lieu de l’éclairer,
et le brouillard commençait à mettre, entre les
objets et nous, comme une espèce de voile de
soie... Les profils des maisons fondaient dans la
vapeur. Nous reprîmes les rues que nous avions
suivies déjà, toujours sans rencontrer personne ! Hasard prodigieux ! C’était presque de la
féerie ! Cette ville, immobile dans son sommeil,
semblait enchantée. Quand nous repassâmes
dans la rue de la bonne femme qui vidait sa
cuvette, elle était encore à la même place, faisant le geste de la vider toujours ! Nous la vîmes
moins à cause du brouillard : mais elle disait,
sans discontinuer, son Gare l’eau ! prudent et
plaintif. Était-ce une statue qui parlait ? Ce que
nous entendîmes tout à coup, l’interrompit-elle ?
Dans l’immense silence de la ville, un coup de
fusil éclata.
» – Armons nos carabines, messieurs, et
garde à nous ! dit M. Jacques.
» – Et gare les balles ! dit Desfontaines. Ce
n’est plus : Gare l’eau !
» Presque au même instant, une autre détonation plus âpre déchira plus cruellement l’air
et fit vibrer l’espace.
» – Ceci est la carabine de Juste Le Breton !
dit M. Jacques, qui la reconnut avec son oreille
militaire.
» Il n’avait pas prononcé ces mots, que Juste,
lancé comme un tigre, tombait parmi nous, et
nous disait de sa voix claire :
» – Doublez le pas ! voici les bleus !
» Or, sachez ce qui s’était passé, M. de Fierdrap !
Le « Téméraire, » qui n’avait pas volé son nom,
au lieu de poignarder la sentinelle, ainsi que
l’instinct de la guerre l’avait fait croire à
M. Jacques, l’avait portée vivante, à bout de bras,
sous les arcades de la prison. Sûr de sa force, et
aimant à jouer avec elle, il avait eu le dédain généreux de ne pas tuer cet homme, et il l’avait
tenu dans l’impossibilité absolue de pousser un
cri, tant de sa formidable main il l’avait étreint
à la gorge ! et il était resté ainsi, l’étreignant,
tout le temps que nous avions mis à enlever Des
Touches. Du fond de son arceau et de ces ténèbres, il nous avait vus repasser dans la cour avec
le prisonnier, et, pour nous donner le temps de
faire sûrement notre retraite, il avait continué
de maintenir la sentinelle dans cette situation,
terrible pour tous les deux. Quand il nous crut
assez loin de la prison pour n’avoir plus rien à
craindre, il la lâcha et il pensa l’avoir étouffée.
En effet, ruse ou douleur d’avoir senti si longtemps le carcan de cette main de fer, elle était
tombée aux pieds de Juste, qui s’en alla. Mais,
une fois parti, la sentinelle, fidèle à sa consigne,
s’était relevée, avait ramassé son fusil et tiré
pour appeler le corps de garde aux armes.
» Juste était alors au haut de la rue Monte-à-regret.
» – Ah ! pensa-t-il, j’ai fait une faute d’avoir
épargné cette canaille, mais elle va la payer !
» Et il redescendit la rue, et, à soixante pas,
malgré le brouillard, il étendit roide mort la
sentinelle qui rechargeait son arme, – et il prit
sa volée pour nous rejoindre et nous avertir !
» Mais le feu était à la poudre ! On entendait
des roulements de tambour du côté du quartier
de la ville que nous venions de quitter. Nous
hâtions le pas.
» Derrière nous, à l’extrémité d’une des rues
que nous enfilions, nous vîmes une troupe que
nous crûmes les gens du corps de garde, et c’étaient eux probablement. Ils s’avançaient avec
précaution, car ils ne savaient pas notre nombre... Qui vive ! firent-ils en s’approchant, mais
tous, excepté ceux qui portaient Des Touches,
nous leur répondîmes par une décharge de carabines, qui leur dit, du reste, avec une clarté
suffisante, que nous étions les Chasseurs du Roi !
» Eux aussi tirèrent. Nous sentîmes le vent de
leurs balles qui ricochèrent contre les murs,
mais ne nous tuèrent personne. Il était évident
pour nous, à la mollesse de leur poursuite, que
ces hommes qui marchaient sur nous attendaient
du renfort de la garnison réveillée, et cette circonstance nous donna de l’avance, et probablement nous sauva. Tout en marchant presque à
la course, partout où nous apercevions un réverbère, d’un coup de feu il était cassé ! L’obscurité pleuvait donc dans ces rues étroites, où la
plus forte troupe n’aurait pu déployer qu’un
très-petit front. C’était là pour nous un avantage.
Ceux qui portaient Des Touches étaient couverts
par les neuf autres, qui de minute en minute se
retournaient et tiraient, en se retournant. Nous
touchions à la porte du faubourg de la ville, et
il était temps. Au centre de Coutances s’élevait
un grand tumulte. On entendait distinctement
les cris : Aux armes ! La ville était debout. Ceux
qui, derrière nous, avançaient ne prenaient que
le temps de recharger leurs armes. A la dernière décharge, qu’ils firent sur nous, fatalité !
M. Jacques s’abbattit, après avoir deux fois tourné
sur lui-même comme une toupie. J’étais près de
lui quand il tomba.
» – Oh ! son pressentiment ! pensai-je.
» Et l’idée d’Aimée me traversa le cœur
» – Est-il mort ? dis-je à Juste Le Breton,
qui l’avait relevé.
» – Mort ou non, répondit-il, nous ne le
laisserons pas aux bleus, qui se vengeraient
de nous en fusillant son cadavre ; et, le levant
de ses deux bras d’Hercule, il le coucha sur les
épaules de ceux-là qui portaient Des Touches,
lequel eut ainsi son camarade de pavois !
» Vingt minutes après, la ville était déjà loin,
noyée dans son brouillard et dans son bruit, et
nous, en pleine campagne, avec notre double
fardeau. Nous n’avions été ni traqués, ni coupés,
mais nous allions l’être, si la rue du faubourg
n’avait pas fini. Dans la campagne, le brouillard
était encore plus épais que dans la ville. Une fois
sortis des rues, les bleus qui nous poursuivaient,
ne pouvaient savoir la direction que nous allions
prendre. D’ailleurs la campagne, le hallier, le
buisson, les routes perdues, tout cela nous
connaissait ! Nous étions des chouans !
« La Varesnerie, qui savait le pays par cœur,
nous fit prendre par les terres labourées. Puis
nous ouvrîmes une ou deux barrières fermées
seulement avec des couronnes de bois tord et
nous entrâmes dans des chemins qui ressemblaient à des ornières. Au bout de deux heures
de marche à peu près, nous descendîmes dans un
bas-fond où coulait une rivière au bord de laquelle était amarré un grand bateau destiné à
charrier cet engrais que dans le pays on nomme
tangue et qu’on tire au grelin, le long d’un chemin de hallage, parallèle à la rivière dans toute
sa longueur.
» C’est dans ce grand bateau que ceux qui portaient Des Touches et M. Jacques les déposèrent, et c’est là que nous restâmes à attendre le
jour, heureux d’avoir délivré l’un, mais le cœur
glacé d’avoir perdu l’autre. Quand le jour vint
nous prendre, nous pûmes juger de la blessure de M. Jacques. Il avait reçu une balle en
plein cœur. Nous l’enterrâmes au bord de cette
rivière inconnue, cet inconnu dont nous ne savions rien, sinon qu’il était un héros ! Avant de
l’étendre dans la fosse que nous lui creusâmes
avec nos couteaux de chasse, je coupai à son bras
le bracelet que lui avait tressé Aimée, de ses cheveux plus purs que l’or, et dont le sang qui le couvrait allait faire pour elle une relique sacrée. Sans
prêtres, loin de tout, nous lui rendîmes le seul
honneur que des soldats puissent rendre à un soldat, en le saluant une dernière fois du feu de nos
carabines, et en parfumant le gazon, sous lequel
il allait dormir, de cette odeur de la poudre qu’il
avait, toujours respirée !
– Il n’est pas à plaindre, dit M. de Fierdrap,
qui crut répondre à la pensée secrète de mademoiselle de Percy. – Il est mort de la mort d’un
chouan et il a été enterré au pied d’un buisson,
comme un chouan, sa vraie place ! tandis que
Des Touches que l’abbé vient de voir sur la place
des Capucins, est probablement fou, errant, misérable, et que Jean Cottreau, le grand Jean Cottreau, qui a nommé la chouannerie et qui est
resté seul de six frères et sœurs, tués à la bataille
ou à la guillotine, est mort, le cœur brisé par les
maîtres qu’il avait servis, auxquels il a vainenement demandé, pauvre grand cœur romanesque, le simple droit, ridicule maintenant, de porter l’épée ! L’abbé a raison : ils mourront comme
les Stuarts.
Mademoiselle de Percy n’eut pas le courage
de protester une seconde fois contre l’opinion
de ces blessés de la fidélité atteints au cœur, qui,
comme l’abbé et le baron, se plaignaient entre eux
des Bourbons, comme on se plaindrait d’une maîtresse, car se plaindre de sa maîtresse est peut-être une manière de plus de l’adorer !
» – Après les derniers devoirs rendus à
M. Jacques, reprit la conteuse, nous pensâmes à
délivrer de ses fers le chevalier Des Touches que
nous avions assis et appuyé, dans le bateau à
tangue, contre le mât auquel on attache le grelin. Ceux qui l’avaient pris lui avaient fait comme
une espèce de camisole de force avec des chaînes
croisées et recroisées, et ils les avaient serrées
au point de produire l’engourdissement le plus
douloureux en cet homme svelte et souple dans
les membres duquel dormait une force qui avait
ses réveils, comme le lion. Avec son instinct et
son amour du combat, il avait dû furieusement
souffrir d’entendre passer les balles autour de
lui, sur les épaules de ses compagnons, et de
n’en pouvoir cracher une seule à l’ennemi ; mais
la marque distinctive du courage de Des Touches, c’était la patience de l’animal ou du sauvage sous la circonstance qui l’écrasait. C’était
un Indien que cet homme de Granville ! Il avait
jusque-là, dans la marche et dans la nuit, souffert de ses chaînes en silence, mais, depuis qu’il
faisait jour et que nous n’avions plus l’ennemi
aux talons, il devait avoir hâte d’être délivré du
poids écrasant de ses fers ! Tout à l’heure, il
faudrait reprendre notre route, et lui, libre, serait un fier soldat de plus, si nous étions attaqués, d’aventure, dans notre retour à Touffedelys. Nous essayâmes donc de forcer et de rompre
toute cette ferraille ; mais, n’ayant que nos couteaux de chasse et les chiens de nos carabines,
une telle besogne menaçait d’être longue et peut-être impossible, quand un de ces hasards çomme
il ne s’en rencontre qu’à la guerre nous tira de
l’embarras dans lequel nous nous trouvions
alors.
– Ah ! c’est l’histoire de Couyart ! dit en se
remuant voluptueusement dans sa bergère mademoiselle Sainte de Touffedelys, comme si on
lui avait débouché sous le nez un flacon de l’odeur qu’elle eût préférée.
On voyait que cette histoire, dont l’héroïsme
n’agitait pas beaucoup son cervelet, tombait enfin dans des proportions qui lui plaisaient. Tout
est relatif dans ce monde. Le temps avait croisé
le cygne des anciens jours d’une pauvre oie, qui
n’eût pas sauvé le Capitole. Mademoiselle de
Touffedelys s’était presque animée... Couyart
était son horloger.
– Il est venu encore ce matin remonter la
pendule, dit profondément cette observatrice
ineffable.
Elle portait un vieil et grand intérêt à ce
Couyart, qui croyait aux revenants comme elle,
et qui l’entretenait perpétuellement, lorsqu’il
venait remonter le Bacchus d’or moulu, de tous
ceux qu’il voyait partout, car cela lui était habituel, à ce brave homme. Il ne pouvait sortir
même dans sa cour pour ce que vous savez, sans
en voir ! C’était un homme timide, scrupuleux,
au parler doux, qui parlait comme il marchait,
dans des chaussons de velours de laine qu’il portait toujours, par respect pour le glacis du parquet des salons dont il remontait les pendules.
Il était délicat et nerveux ; blanc de visage
comme une vieille femme, et, quoique chauve
du front et du crâne, coiffé assez drôlement à
la titus d’un reste de cheveux sur l’occiput et sur
les oreilles, qu’il poudrait par l’unique raison
que c’était la mode des gens comme il faut,
avant cette malheureuse révolution... Il avait,
disait-il, toujours été aristocrate. Avec ses pratiques, et c’était toute la noblesse de Valognes ;
il était de cette timidité qui flatte les princes,
quand un homme ne sait plus trouver ses mots
devant eux. Exquise flatterie ! Elle lui était naturelle.
Il coupotait ses phrases des hem ! hem ! de
l’embarras, et les commençait par des or donc
impossibles ; ce qui prouvait que les rouages de
la mécanique ne donnent pas les habitudes du
raisonnement. Lorsqu’il ne travaillait pas à ses
montres, assis, debout, en marchant, il frottait
éternellement avec satisfaction l’une contre l’autre ses mains mollettes et pâlottes d’horloger, accoutumées à tenir des choses délicates et fragiles
et il faisait le bonheur des enfants de la rue Siquet et de la rue des Religieuses, quand, en revenant de l’école, ils se groupaient au vitrage de
sa boutique pour le voir devant son établi, couvert d’un papier blanc et de verres à pattes sous
lesquels il mettait les rouages de ses montres, absorbe tout entier dans sa loupe, et cherchant ce
qu’il appelait un échappement.
 
VIII  LE MOULIN BLEU
 
Mademoiselle de Percy passa naturellement
par-dessus la réflexion de l’ingénue mademoiselle Sainte de Touffedelys, et elle continua :
– Pendant que nous nous efforcions, baron,
de délivrer Des Touches de ses chaînes, et je
vous jure que cela nous parut un instant plus
difficile que son enlèvement, nous vîmes poindre de loin un homme le long du chemin de
halage. Saint-Germain, qui avait l’œil d’une vedette, l’avisa le premier qui s’en venait tranquillement de notre côté, et quand je dis tranquillement, je dis trop, il n’était déjà plus tranquille.
Ce groupe d’hommes que nous formions de si
bon matin, au bord de cette rivière, qui ne
voyait pas d’ordinaire grand monde sur ses
bords, ce groupe armé dont le soleil qui se levait, en dissipant le brouillard, faisait étinceler
les carabines, inquiétait cet homme aux pas circonspects et presque cauteleux, car vous savez
comme il marche, Sainte ? Je l’ai toujours vu le
même, ce Couyart ! Il était là, au bord de cette
rivière, où je le voyais pour la première fois,
comme ici dans votre salon, quand il y vient pour
la pendule. Oui, notre groupe, dont il ne se rendait pas de loin très-bien compte, l’inquiétait et
le fit même se retourner, comme un chat prudent qui voit le danger et qui l’évite, et remonter
le chemin de halage.
» – On ne s’en va pas comme cela, mon mignon, dit Saint-Germain, quand on a le bonheur
de rencontrer des Chasseurs du Roi avant son déjeuner, et je te promets que tu n’iras dire à personne ce matin que tu nous as vus.
» – Et il arma sa carabine et il l’ajusta.
» Il allait lui mettre certainement une balle
au beau milieu des deux épaules, quand La Varesnerie, qui travaillait à casser une vis avec
le dos de son couteau de chasse, dans un des
ferrements de Des Touches, releva de ce couteau le canon de la carabine.
» – Laisse cette bécasse ! lui dit-il. Ce n’est pas
un espion. C’est Couyart, Couyart de Marchessieux, qui s’en revient de Marchessieux à Coutances, où il est compagnon horloger chez Le
Calus, sur la place de la Cathédrale, vis-à-vis de
l’hôtel de Crux. Je le connais, c’est un royaliste.
Il m’a bien des fois remonté ma montre de
chasse. Il arrive comme la marée en carême.
C’est peut-être Dieu qui nous l’envoie, car un
ouvrier horloger doit toujours avoir quelque
outil ou quelque ressort de montre dans sa poche, et il va probablement nous donner le coup
de main dont nous avons besoin dans l’endiablée
besogne de cette ferraille.
» Et comme il voyait que l’homme, craignant quelque encombre, s’était retourné, il
éleva la voix et courut à lui :
» – Hé ! Couyart. fit-il, hé ! hé ! Couyart ! Ce
sont des amis !
» L’horloger s’arrêta ; et, deux secondes après,
nous le vîmes, chapeau bas, devant La Varesnerie, qui l’amena à nous, toujours chapeau
bas.
» Il n’était pas encore très-rassuré ; mais quand
son petit œil d’oiseau pris, que l’on tient dans
sa main, eut fait circulairement le tour de notre
groupe :
» – Eh ! mon Dieu ! dit-il, c’est donc vous
aussi, monsieur de Beaumont, et vous aussi,
monsieur Lottin de la Bochonnière (qui, de
vrai, s’appelait Lottin) et c’est vous aussi monsieur Desfontaines. Or donc, j’ai bien l’honneur
de vous présenter mes très-humbles civilités et
respects, et je vous prie de croire, or donc, que
je... hem ! ne pensais du tout pas... hem ! hem !
à vous rencontrer de si bon matin.
» – Oui, c’est un peu jour pour nous, qui
sommes les chevaliers de la Belle-Étoile, dit
La Varesnerie, mais avant tout le service du
roi ! C’est le service du roi qui nous a fait passer
la nuit à Coutances, et voilà pourquoi nous ne
sommes pas encore rentrés quand le soleil qui
se lève marque l’heure de notre couvre-feu, à
nous. Vous êtes un bon royaliste, Couyart, et
vous apprendrez avec plaisir que nous avons fait
de la besogne cette nuit à Coutances ; mais, mon
brave Couyart, nous avons besoin de vous ce
matin pour l’achever.
» – De moi, monsieur ? – fit l’horloger, cette
créature de douceur et de paix, qui se voyait au
milieu de nous tous, appuyés sur des carabines,
– je ne vois pas, hem ! très-bien, hem ! hem !
comment je... pourrais... Est-ce pour l’heure ?
fit-il en se ravisant. Or donc, j’ai l’heure, – et il
lança la plaisanterie inféodée à l’horlogerie depuis la fabrication de la première horloge : Je
règle le soleil.
» – Tenez, Couyart ! dit La Varesnerie ; écartez-vous un peu, messieurs, car nous lui cachions le
bateau à tangue et Des Touches ; et il montra
alors à l’horloger ébahi, dont les yeux devinrent
ronds ainsi que la bouche, le chevalier comme
emmailloté dans ses fers. Tenez, voilà notre
besogne, et la vôtre ! Vous devez certainement avoir des outils de votre état sur vous,
quelque lime ou un ressort de montre, ce qui
vaudrait encore mieux ! Eh bien, mon fils, limez-nous toute cette enragée ferraille-là, et vous
pourrez vous vanter, quand le roi reviendra,
d’avoir été l’un des libérateurs de Des Touches !
» Et voilà, baron, comme il le fut à sa manière,
ce Couyart, comme nous nous l’avions été à la
nôtre. La Varesnerie avait prévu juste. Couyart,
il nous le dit, avait toujours un tas d’outils dans
se spoches.
» – Travaillez donc, mon brave garçon,
fit La Varesnerie, et soyez tranquille ; je vous
jure par Dieu et par tous les saints du calendrier que personne ne vous donnera de distractions, pendant que vous travaillerez. Vous ne
serez pas interrompu, allez ! ceci nous regarde
de vous préserver des importuns.
« Et nous battîmes un peu l’estrade autour de
lui pendant qu’il travaillait. Ce travail que nous
n’aurions jamais pu faire sans lui, dura une
moitié de journée. Jamais montre on horloge,
prétendit-il, ne lui avait donné plus de tablature et de tintouin que ces maudites chaînes ;
mais il y mit la patience d’un homme patient,
qui m’étonne toujours beaucoup, moi, et il y
ajouta celle d’un horloger, qui m’est, pour celle-là, tout à fait incompréhensible ! Ce fut dur, mais
il y parvint. Il s’en tira à son honneur. Mais la
peine que cela lui coûta marqua tellement dans
sa vie, à ce pauvre diable de Couyart, que depuis ce temps-là, quand il voulait parler ou d’un
raccommodage compliqué dans ses horlogeries,
ou de quelque chose de prodigieusement difficile
en soi, il disait invariablement toujours : « C’est
difficile, ça, comme de scier les fers de Des Touches ! »
« Tout cela est à présent bien loin de nous,
monsieur de Fierdrap, et le temps qui a mis
son éteignoir sur nos jeunesses, a si bien
éteint l’éclat que nous avons eu et le bruit que
nous avons fait dans les jours lointains d’autrefois, que cette locution de Couyart « difficile
comme de scier les fers de Des Touches, » cette
locution qui passe pour un tic de langage du
pauvre homme, personne ne sait plus ce qu’elle
veut dire ; mais nous trois, Ursule, Sainte et
moi, nous le savons !
Ce n’était pas la première fois qu’une note
mélancolique vibrait dans l’histoire de cette
noble vieille fille, d’ordinaire si peu mélancolique ; mais ce n’était là jamais qu’une note
qui passait vite dans ce récit, animé par la gaieté
d’un cœur si vaillant.
– Quant au chevalier Des Touches, reprit-elle
après le temps d’étouffer seulement un soupir,
dès qu’il fut rentré dans sa liberté et dans sa
force, il nous remercia avec courtoisie. Il nous
serra la main à tous. Quand il prit la mienne,
comme à l’un des Douze, il me reconnut sous
ces habits d’homme que j’avais déjà portés dans
d’autres circonstances, mais sous lesquels il ne
m’avait pas vue encore. Il ne s’en étonna pas.
Qui s’étonnait de quelque chose dans ce temps ?
Il savait que j’aimais les fusils plus que les fuseaux. Et quelle meilleure occasion pour satisfaire ce goût-là, que la nécessité de vivre de cette
vie armée de partisans, qui était alors notre vie ?
» – Messieurs, nous dit-il, le roi vous doit
un serviteur qui va recommencer son service. Ce soir, j’aurai repris la mer. Le soleil va
bientôt décliner ; mais il est trop haut encore
pour que nous puissions nous montrer sur les
chemins réunis et en armes. Il faut nous égailler.
Seulement dans deux heures nous pouvons nous
rejoindre à ce moulin à vent qui est ici à votre
droite, sur une hauteur et qui la couronne, et je
vous y donne rendez-vous.
» – C’est le Moulin Bleu, dit La Varesnerie.
» – Bleu, en effet, reprit sombrement Des
Touches, car c’est dans ce moulin-là, messieurs,
que les bleus m’ont pris par trahison et vous
ont donné la peine de me reprendre. J’ai juré
dans mon cœur que je leur payerais, argent
comptant, cette peine qu’ils vous ont donnée.
J’ai juré, – fit-il d’une voix éclatante comme
un cuivre, – que je vengerais la mort de
M. Jacques. Vous verrez si je tiendrai mon serment ! Avant que ce soleil, qui dit trois heures
d’après-midi, ait disparu sous l’horizon, et moi
dans la brume des côtes d’Angleterre, je vous
donne ma parole de Chouan que le Moulin bleu
sera devenu le Moulin rouge, et que, dans la mémoire des gens de ces parages, il ne portera plus
d’autre nom !
« Je le regardais pendant qu’il parlait, et jamais, avec sa taille étreinte dans la ceinture de
sa jaquette de pilote, il n’avait été plus l’homme
de son nom de guerre, la Guêpe ; la guêpe qui
tirait son dard et qui veut du sang ! Il me rappelait aussi ces lions passant de blason, au râble
étroit et nerveux, comme celui des plus fines panthères, et onglé, à ce qu’il semble, pour tout déchirer. Sa figure de femme, que je n’aimais pas, mais
que je ne pouvais m’empêcher de trouver belle,
respirait, soufflait, aspirait avec une telle férocité
la vengeance, qu’elle était cent fois plus terrible
que si elle avait été de la plus crâne virilité.
» Tous les Douze, nous tombâmes sous l’action de ce visage de Némésis. Mais La Varesnerie
eut probablement la prévision de quelque chose
d’épouvantable, qui devait amener d’abominables représailles et noircir un peu davantage la
noire réputation des chouans, qui l’était bien
assez comme cela.
» – Et si nous n’allions pas à votre rendez-vous, monsieur ? demanda La Varesnerie, qu’en
arriverait-il ?
» – Rien, monsieur ! fit fièrement Des Touches,
et dans le gonflement de ses narines je vis passer
comme le vent de l’épée. Je vous voulais pour
témoins d’une justice, mais je n’ai besoin de personne pour faire moi-même ce que j’ai résolu.
» La Varesnerie réfléchit un instant. Il y avait
du chef dans cette tête de La Varesnerie. Il était
jeune. Quelque temps après cette époque, M. de
Frotté le nomma major.
» – Seul contre plusieurs peut-être, murmura-t-il. Non, monsieur, nous vous avons sauvé et
nous vous devons au roi. Nous irons tous ;
n’est-ce pas, messieurs ?
» Nous en convînmes, baron, et nous nous
quittâmes, en prenant des sentiers différents. Je
m’en allai, moi, avec ce Juste Le Breton, que
vous appelez mon favori, mon frère. Vous avez
raison ; il l’était, et je n’ai pas besoin d’ajouter
le honni soit qui mal y pense car avec les grâces
de ma personne, qui pouvait mal penser de moi ?
Juste me disait en marchant ;
» – Que va-t-il faire, le chevalier Des Touches ?
Il a les outrages de deux emprisonnements accumulés sur un cœur diablement altier.
» Juste, comme moi, s’intéressait à Des Touches, parce qu’il ne voyait en lui que ce que j’y
voyais uniquement, l’homme de guerre, indifférent à tout ce qui n’était pas la guerre et ses farouches ambitions !
» – Ils l’ont pris par trahison, continuait
Juste. Il a été livré aux bleus, mais quand ? et
comment ? et à quel moment ? Car Des Touches,
c’est la vigilance et c’est l’insomnie !
» Nous étions si préoccupés de ce qui allait
suivre, que nous remontâmes, sans nous apercevoir de la longueur du chemin, les pentes
de la hauteur où se trouvait perché le Moulin bleu,
comme on l’appelait dans le pays. En proie au
magnétisme de la curiosité, de l’idée fixe, du
lieu qu’on n’a pas vu et qu’on veut voir, attirés
par ce lieu, presque aspirés, comme un enfant
qui tombe dans la vague du bord est aspiré par
la mer, nous arrivâmes les premiers au lieu du
rendez-vous, et nous nous tînmes, à quelque
distance du moulin à vent en question, attendant nos compagnons, et probablement avant
eux, Des Touches !
» C’était un endroit bien tranquille. Sa hauteur
était le résultat d’un mouvement de terrain très
doux, mais très-continu, qui, par conséquent,
ne semblait rien pour les pieds une fois qu’on
l’avait atteinte, mais qui était beaucoup pour les
yeux, quand, en se retournant, on regardait derrière soit la route par laquelle on était venu. La
surface de toute cette hauteur était revêtue
d’une herbe courte, mais assez verte. Il y paissait chichement deux ou trois brebis. Il n’y avait
là ni un arbre ni un arbuste, ni une haie, ni un
fossé, ni une butte, ni quoi que ce soit qui pût
faire obstacle au vent, qui était roi là, qui jouait
là parfaitement à son aise et faisait tourner son
moulin avec un mouvement d’une lenteur silencieuse. Rien ne craquait, ni ne grinçait, dans ce
moulin, aux vastes ailes, dont les toiles tendues
palpitaient parfois, à certains souffles plus forts,
comme des voiles de navires ! C’était donc là le
Moulin bleu, Pourquoi l’appelait-on bleu ?
Etait-ce parce que la porte, les volets, la roue
qui fait tourner le toit, et jusqu’à la girouette,
tout était de ce bleu qu’on a nommé longtemps
bleu de perruquier, par la raison que les perruquiers, depuis saint Louis, dit-on, en badigeonnaient leurs boutiques ?
» Tout ce qui n’était pas la muraille du
moulin et ses ailes était de ce bleu pimpant et
joyeux qui paraissait plus clair, dans le bleu plus
foncé du ciel et dans cette chaude lumière que
lui envoyait un soleil de cinq heures du soir qui
ne le dorait pas encore. Pourquoi tout ce bleu
inconnu aux moulins à vent de la Normandie ?
Etait-ce pour justifier le jeu de mots, recherché
de tous les populaires ? C’était le Moulin bleu,
c’est-à-dire le moulin qui n’était pas blanc ! Le
moulin patriote ! La porte coupée faisait en
même temps porte et fenêtre, et la partie qui
faisait fenêtre était ouverte. Du reste, personne !
ni meunier, ni meunière ; rien que le moulin
dans son large tournoiement solitaire, dont la
rotation semblait s’accomplir au fond d’un sac
d’ouate, tant elle glissait dans le silence ! et dont
les ailes courant, comme les heures, les unes
après les autres dans ce tournoiement placide et
mesuré, ne tremblaient même pas !
» Ce ne fut pas long, ce silence... Un pizzicato
de violon s’entendit, et passa par la porte à moitié ouverte. Maigre et aigre, c’était une chanterelle qui s’éveillait sous une main qui dormait
encore... une main de meunier qui a de la farine de son moulin dans les oreilles, et qui pour
cela ne s’entend pas !
» – Quel bon air a ce moulin de la trahison !
dit Juste. Je ne suis pas surpris que Des Touches lui-même s’y soit trompé !
» Cependant le pizzicato continuait incertain,
vague, endormi, et perceptible seulement à cause
du profond silence de cette après-midi d’été et
de ce moulin, qui semblait tourner dans le vide !
Il y avait vraiment de quoi vous faire partager
cette sensation de somnolence dans laquelle évidemment se trouvait plongé ce meunier invisible, qui rêvait de jouer plutôt qu’il ne jouait !
» C’est à ce moment d’une sensation unique
pour moi, monsieur de Fierdrap, quand je pense
à ce qui l’a suivi, que Des Touches, que nous attendions avec impatience, parut seul sur la piètre
pelouse de cette hauteur. Il devançait les dix autres des Douze, mais il vit que nous étions là,
Juste Le Breton et moi. Il nous fit le signe du
silence. Il était sans armes et il avait les mains
vides. Depuis que nous l’avions quitté, il n’avait
pas arraché dans une haie de quoi se faire seulement un bâton !
» Il ouvrit la porte au loquet du moulin et entra... Nous n’entendîmes plus le pizzicato... cela
s’arrêtant comme une montre qui faisait, il n’y a
qu’une minute, tac, tac, et qui ne va plus...
– Eh bien, ni toi non plus ! dit l’abbé à sa
sœur, qui s’était arrêtée, humant l’impression
qu’elle produisait, car elle voyait bien qu’elle en
produisait une sur M. de Fierdrap et sur son
frère. – Va donc, ma sœur. Va donc ! et ne nous
brûle pas à petit feu.
» – Ce sont nos amis, fit Juste Le Breton, qui
les vit venir, reprit-elle, à cet instant que je puis
appeler suprême à présent, mais qui n’était alors
rempli que d’une anxiété sans nom.
» Quand ils arrivèrent sur la hauteur et qu’ils
nous aperçurent :
» – Nous venons au rendez-vous, dit La Varesnerie. Où est le chevalier ?
» – Le voici ! lui répondis-je, attendu que depuis qu’il était dans le moulin, mes yeux n’avaient cessé de rester braqués sur la porte laissée
ouverte derrière lui.
» Il en sortait. Mais pouvait-on dire qu’il était
avec quelqu’un ? Il tenait par le cou, dans ses
deux mains dont il lui faisait une cravate, le
meunier du moulin bleu, grand et pansu, et
qu’il traînait ainsi après lui, dans la poussière.
» – Diable ! fit Desfontaines, toujours Vinel-Aunis ; le moulin n’est plus bleu tout seul, c’est
aussi le meunier !
» Quand Des Touches parut sur le sol du
moulin silencieux, d’où personne ne sortit que
lui et ce meunier, qui ne semblait pas peser
aux mains qui l’agrafaient, nous crûmes que
c’était fini... qu’il l’avait tué, et c’était déjà assez
tragique, n’est-ce pas, baron ? Mais, bah ! nous
allions avoir tout à l’heure un bien autre tragique sous les yeux !
» Le meunier s’était évanoui sous les serres
de Des Touches. Son sang, – c’était comme un
tonneau plein jusqu’à la bonde que cet homme
apoplectique, – son sang l’étouffait, mais il vivait
sans connaissance et le chevalier Des Touches,
qui connaissait la proportion de la force de son
effort à la force de son ennemi, le chevalier Des
Touches savait que cet homme immobile vivait...
» – Messieurs, dit-il, c’est le traître, c’est le
Judas qui m’a livré aux bleus ! Tout ce qui a été
massacré à Avranches, Vinel-Aunis probablement tué, M. Jacques, frappé cette nuit et enterré par vous ce matin, et quinze jours où ils
m’ont fait boire l’outrage comme l’eau et dévorer comme du pain les plus infâmes traitements, tout cela doit être mis au compte de cet
homme que voilà, et dont le supplice m’appartient...
» Nous écoutions, croyant qu’il allait faire
appel à nos carabines, mais il tenait toujours,
dans ses mains fermées, le cou de cet homme,
dont le corps pendait sur le sol et dont il avait
la tête énorme appuyée sur sa cuisse, comme si
c’eût été un tambour.
» – Messieurs, reprit-il, il avait peut-être, avec
la lucidité du sang-froid qu’il gardait au milieu
de tout cela, vu quelques-unes de nos mains se
crisper sur le canon des carabines, gardez votre
poudre pour des soldats... Souvenez-vous, monsieur de La Varesnerie, que je n’ai voulu les
Douze de la Délivrance que pour être les témoins
de la Justice ! Moi seul, je me charge du châtiment... Pierre le Grand, qui me valait bien, que
je sache, a été souvent, dans sa vie, à la même
minute, le juge et le bourreau.
» Nul de nous, qui l’entendions et qui le regardions, ne comprenions ce qu’il voulait faire ;
mais pour tenter seulement de faire ce à quoi il
pensait, il fallait être un miracle de force..., il
fallait être ce qu’il était !... Il resta, d’une main
tenant cette tête de taureau du meunier et il la
placa entre ses deux genoux, en montant brutalement à cheval sur sa nuque... Nous crûmes
qu’il allait la luxer. Mais ce n’était pas cela encore, monsieur de Fierdrap ! Ce meunier avait une
ceinture, une de ces ceintures comme en portent
encore les paysans de Normandie ; tricots flexibles
et forts, qui soutiennent les reins de ces hommes
de peine, et nous dîmes : « Il va l’étrangler ! »
en lui voyant dénouer cette ceinture de son autre
main, mais à chaque geste, nous nous trompions !
» Non, ce fut quelque chose d’inattendu et de
stupéfiant ! Il prit, ayant l’homme entre les genoux, une des ailes du moulin qui passait et il
l’arrêta net dans son passage ! Ce fut si magnifique de force, que nous nous écriâmes..
» Il tenait toujours son aile avec ses deux mains.
» – On vous cite, monsieur Juste Le Breton, lui dit-il, comme un des plus forts poignets
de tout le Cotentin. Eh bien, seriez-vous homme
à me tenir une seule minute cette aile de moulin que je viens d’arrêter ?...
» Juste ne résista pas. Des Touches le saisissait
par son amour, son idolâtrie de sa force, par cet
énivrement de la Force dont il a été puni plus
tard en tombant sous une blessure de rien...
Juste prit avec orgueil l’aile du moulin des mains
du chevalier, et, sous le coup de cette rivalité
qui décuple les forces humaines, il la contint ! Il la contint pendant le temps que Des Touches lia avec sa ceinture le meunier qu’il avait
couché sur toute la longueur de cette aile,
laquelle, dès qu’elle ne fut plus contenue, reprit
son grand mouvement, mesuré et silencieux.
» Ah ! c’était là un carcan étrange ! n’est-il
pas vrai, baron ? une exposition comme on n’en
avait jamais vu que cet homme lié sur son aile
de moulin, qui tournait toujours ! Le mouvement, l’air qu’il coupait en décrivant ainsi dans
les airs le grand orbe de cette aile, qui l’y faisait
monter tout à coup pour en redescendre et en
redescendre pour y monter encore, le firent revenir à lui. Il r’ouvrit les yeux. Le sang qui menaçait de lui faire éclater la face comme le vin
trop violent fait éclater le muid, lui retomba le
long de son corps et il pâlit... Des Touches eut
un mot de marin.
» – C’est le mal de mer qui commence, fit-il
cruellement.
» Le meunier, qui avait d’abord ouvert les yeux,
les referma comme s’il eut voulu se soustraire
à l’horrible sensation de cet abîme d’air qu’il
redescendait sur l’aile, l’implacable aile de ce
moulin, remontant éternellement pour redescendre, et redescendant pour remonter... Le
soleil qui brillait en face dut mêler la férocité de son éblouissement à la torture de cet
étrange supplicié, qui allait ainsi par les airs !
Le malheureux avait commencé par crier comme
une orfraie qu’on égorge, quand il avait repris
connaissance ; mais bientôt il ne cria plus...
Il perdit l’énergie même du cri... l’énergie du
lâche ! et il s’affaissa sur cette toile blanche de
l’aile du moulin, comme sur un grabat d’agonie.
Je crois vraiment que ce qu’il souffrait était inexprimable... Il suait de grosses gouttes que l’on
voyait d’en bas reluire au soleil sur ses tempes...
Ces messieurs regardaient les yeux secs, la lèvre
contractée, impassibles... Mais moi, monsieur
de Fierdrap (et mort Dieu ! c’était pour la première fois de ma vie), je sentais que je n’étais
pas tout à fait aussi homme que je le croyais !
Ce qu’il y avait de femme cachée en moi s’émut,
et je ne pus m’empêcher de dire à ce terrible
vengeur de chevalier Des Touches :
» – Pour Dieu, chevalier, abrégez un pareil
supplice.
» Et je lui tendis ma carabine, à lui qui était
désarmé !
« – Pour Dieu donc et pour vous, mademoiselle ! répondit-il. Vous avez fait assez cette nuit
même, pour que je ne puisse vous rien refuser.
» Et, se plaçant bien en face, à trente pas, avec
l’adresse d’un homme qui tuait au vol les hirondelles de mer dans un canot que la vague balançait comme une escarpolette, il tira son coup de
carabine si juste, quand l’aile du moulin passa devant lui, que l’homme étendu sur cette cible mobile fut percé d’outre en outre, dans la poitrine.
« Le sang ruissela sur la blanche aile qu’il
empourpra et un jet furieux qui jaillit comme
l’eau d’une pompe, de ce corps puissamment
sanguin, tacha la muraille d’une plaque rouge.
Il n’avait pas menti, le chevalier Des Touches ! Il
venait de changer ce riant et calme Moulin Bleu
en un effrayant moulin rouge. S’il existe encore
ce moulin qui fut le théâtre du supplice d’un
traître, dont la trahison dut avoir des détails
que nous n’avons jamais sus, mais bien horribles pour rendre un homme si implacable, on
doit l’appeler encore le Moulin du Sang... On ne
sait plus probablement la main qui l’a versé ; on
ne sait plus pourquoi il fut versé, ce sang qui
tache ce mur sinistre, mais il doit y être, visible toujours, et il y parlera encore longtemps,
dans un vague terrible, d’une chose affreuse qui
se sera passée là, quand il n’y aura plus personne de vivant pour la raconter !
– C’était décidément un rude homme que la
belle Hélène ! fit pensivement l’abbé.
– Le rude homme, mon frère, n’était pas
encore apaisé après cette vengeance et ce supplice, continua mademoiselle de Percy. Nous
crûmes qu’il l’était... il nous détrompa quelques
instants après. Nous quittâmes ensemble cette
hauteur pour retourner, les uns à Touffedelys,
les autres où ils voudraient, puisque nous avions
réussi dans notre seconde expédition. C’étaient
les derniers pas que nous faisions en troupe.
Comme l’avait dit cet exact chevalier Des Touches, le soleil n’était pas encore tombé sous
l’horizon. Déjà loin sur les routes d’en bas, moi,
qui marchais à côté de Juste Le Breton, je me
retournai et je jetai un dernier regard sur la
hauteur abandonnée. Le soleil, qui rougissait
comme s’il eût été humilié de se baisser vers la
terre, envoyait comme un regard de sang à ce
moulin de sang... Le vent qui venait de la mer,
de cette mer qu’allait tout à l’heure reprendre
Des Touches, faisait tourner plus vite dans le
lointain les ailes de ce moulin à vent qui roulait
dans l’air assombri son cadavre, quand je crus
voir de son toit pointu se lever des colonettes de
fumée. Je le dis dans les rangs.
» – Il n’y a que le feu qui purifie, dit Des Touches.
» Et il nous apprit qu’il avait mis le feu dans
l’intérieur du moulin, et le chouan qui ne défaillait jamais en lui, ajouta avec le joyeux accent de la guerre :
» – Ce sera de la farine de moins pour le
dîner des patriotes !
» Le feu avait couvé depuis que nous étions
partis, et quand la flamme s’élança de l’amoncellement de fumée qui s’était fait tout à coup
sur la hauteur et qui l’avait cachée :
» – On allume des cierges pour les morts, dit
Des Touches, voici le mien pour M. Jacques !
Cette nuit dans les brumes de la Manche, j’aimerai à en suivre longtemps la lueur.
 
IX  HISTOIRE D’UNE ROUGEUR
 
» Cependant, après avoir marché quelque
temps encore, continua toujours mademoiselle
de Percy, nous arrivâmes à une étoile formée
par plusieurs routes qui se croisaient et qui
conduisaient aux différentes villes et bourgades
de la contrée. C’était là qu’on devait se séparer,
après la dernière poignée de main. Les uns prirent la route de Granville et d’Avranches, les
autres s’en allèrent du côté de Vire et de Mortain. On convint de se réunir à Touffedelys, s’il
devait y avoir bientôt une nouvelle levée d’armes.
Des Touches prit, lui, la route qui menait directement à la cote. Juste Le Breton et moi
fûmes les seuls d’entre les Douze qui restâmes
jusqu’au dernier moment avec cet homme, l’objet pour nous d’un intérêt devenu tragique et
d’une curiosité qui n’a jamais été entièrement
satisfaite. Nous devions revenir à Touffedelys
par les Mielles, comme on appelle ces grèves,
et en suivant la mer et sa longue ligne sinueuse.
Quand nous sortîmes des terres labourées pour
entrer dans les sables, la nuit était tombée et
la lune avait eu le temps de se lever. C’était le
chevalier qui nous menait comme quelqu’un
qui sait où il va. Avec son expérience de marin,
il connaissait, à une minute près, l’heure de la
marée qui devait le porter en Angleterre. Nous
avions pensé, sans avoir eu besoin de nous le
dire, qu’il avait à son commandement quelque
pêcheur dévoué sur cette côte écartée. Mais
quel ne fut pas notre étonnement, quand la dernière dune que nous montâmes avec lui nous
permit de découvrir la mer, battant son plein,
brillante et calme, sur une ligne immense, mais
profondément solitaire. Il n’y avait là ni un
être vivant qui attendît Des Touches, ni une
barque, couchée à la grève, qu’on pût mettre à
flot, et qui pût l’emporter.
» – Ah ! dit-il presque joyeusement, aujourd’hui je suis, par Dieu ! bien sûr qu’il n’y a pas
d’espions dans la grève ! Depuis ma prison ils
ont pu dormir et ils n’ont pas encore eu la nouvelle de ma délivrance, qui va les réveiller du
péché de paresse. Ils me croient guillotiné de
ce matin, et prennent campos, messieurs les
gardes-côtes.
– Quels veaux marins ! – interrompit M. de
Fierdrap, qui, en sa qualité de grand pêcheur,
ne pouvait souffrir aucune surveillance maritime, de quelque nature qu’elle pût être ; – ils
ont toujours été les mêmes sous tous les régimes,
ces soldats amphibies ! Avant la Révolution il
fallait, pour obtenir la croix de Saint-Louis, si
l’on n’avait pas fait d’action d’éclat, vingt-cinq ans
de service comme officier ; mais, dans les gardes-côtes, il en fallait cinquante. Cela les classait
– Oui, – dit mademoiselle Ursule, assez indifférente pour l’instant à l’honneur militaire, et
qui dit oui comme elle aurait dit non ; – mais
qu’ils avaient donc un joli uniforme, avec leurs
habits blancs à retroussis vert de mer ! ajouta-t-elle, rêveuse. Elle revoyait peut-être cet uniforme-là sur quelque tournure qui lui avait plu
dans sa jeunesse, et tout cela passait comme une
mouette dans une brume, au fond du brouillard
gris de ses pauvres petits souvenirs.
Mais mademoiselle de Percy se souciait bien
des rêves de mademoiselle Ursule et des haines
méprisantes du baron de Fierdrap ! elle passa
donc outre et reprit :
– Mais comment vous embarquerez-vous,
chevalier ? lui dis-je, je ne vois pas une planche
sur cette grève, et vous n’avez pas le projet peut-être d’aller de la côte de France à la côte d’Angleterre à la nage ?
» – On pourrait y aller, me dit-il sérieusement.
Qui sait s’il ne s’en sentait pas la force ? – Mais,
mademoiselle, s’il n’y a pas de planches sur la
grève, il y en a dessous.
» Alors nous connûmes la prudence et l’esprit
de ressource de cet homme né pour la guerre de
partisan. Il avait cette mémoire des lieux qui
fait le pilote, et il ne l’avait pas que sur la mer.
Il s’orienta sur le sol où nous étions, et tira de
la ceinture de sa jaquette une serpette, qu’il avait
prise dans le moulin sans doute, car les bleus
n’auraient pas osé laisser à un pareil homme
seulement la pointe d’une lame de couteau, et il
se mit avec cette serpette à creuser le sable,
comme font les pêcheurs de lançon.
– On ferait mieux de dire les chasseurs, interrompit M. de Fierdrap, sérieux comme un dogme.
Je n’ai jamais compris la pêche sans de l’eau.
» En quelques secondes, reprit la conteuse, Des
Touches eut déterré une bêche et dix minutes
après, il eut déterré son canot. C’est lui-même
qui l’avait ensablé à cette place lors de son dernier débarquement. C’était sa coutume, nous
dit-il. Il ne se confiait jamais à personne.
» Obligé d’entrer dans les terres pour y porter
à tel ou tel endroit les dépêches dont il était
chargé, il ne pouvait laisser ce canot, qu’il avait
fait lui-même, à un amarrage quelconque, où
les gardes-côtes l’auraient surpris. Quand il l’eut
déterré, il le porta à la mer, et pour cela il n’eut
pas besoin de toute sa force. C’était une plume
que ce canot. Il sauta sur cette plume, qui se
mit à danser mollement sur la vague. Il était
déjà redevenu « la Guêpe, » il allait redevenir
« le Farfadet ! »
» Il maintenait de sa rame, piquée dans le sol,
la barque qui s’enlevait sur la vague comme un
cheval ardent qui piaffe.
» – Adieu, mademoiselle, et vous aussi, monsieur Juste Le Breton ! – nous dit-il, debout sur
l’avant de sa barque, et il nous salua de la main.
– Quand nous reverrons-nous ? et même nous
reverrons-nous ? Les paysans sont las ; la guerre
fléchit ; ne parlent-ils pas là-bas de pacification
encore ?... Il faudrait qu’un des princes vînt ici
pour tout rallumer... et il n’en viendra pas !
ajouta-t-il avec une expression méprisante qui
me fit mal, et que j’ai bien des fois rencontrée
sur les lèvres de serviteurs, pourtant fidèles, – et
elle jeta un regard de reproche à son frère. – Je
n’en amènerai pas un à cette côte, dans ce
canot qui y apporta M. Jacques. Si cette guerre
finit, que deviendrons-nous ? Du moins moi, qui
ne suis propre qu’à la guerre. J’irai me faire tuer
quelque part, et cette côte-ci n’entendra plus
parler de Des Touches !
» – Nous lui renvoyâmes son adieu.
» Il est temps de partir, fit-il, voici le reflux.
» Il cessa de maintenir la barque mobile sur le
flot écumeux du bord, et d’un de ces nerveux
coups de rame comme il savait en donner, il la fit
monter sur cette mer qui le connaissait, et disparut entre deux vagues pour reparaître comme un
oiseau marin, qui plonge en volant et se relève,
en secouant ses ailes. C’était à se demander qui
des deux reprenait l’autre, si c’était lui qui reprenait la mer ou si la mer le reprenait ! Nous
le suivîmes des yeux par ce clair de lune, qui
rendait les ondulations de l’eau lumineuses ;
mais la houle, qu’il trouva quand il fut au
large, finit par nous cacher cette espèce de pirogue de si peu de bois, qu’il montait, ce mince
canot presque fantastique ! Le Farfadet s’était
évanoui... Nous nous dirigeâmes vers Touffedelys
par les dunes ; il faisait superbe. J’ai vu rarement, dans ma vie de chouanne à la belle étoile,
une plus belle nuit. Nous entendions de moins
en moins le bruit de la mer, qui s’éloignait et
qui commençait à découvrir ses premières roches. Du côté des terres, tout était calme : la
brise de la mer mourait à la grêve, les arbres
étaient immobiles. Sur la hauteur, dans le lointain bleuâtre, achevait de brûler, en silence et
sans secours, le moulin à vent solitaire, que l’incendie avait mutilé et qui n’avait plus que trois
ailes qui tournaient encore. Placées de manière
à être atteintes les dernières par la flamme, elles
avaient fini par s’enflammer. L’une d’elles avait
brûlé plus vite que les autres, mais les trois
autres avaient pris aussi, et elles flambaient, et,
en tournant, leur roue faisait pleuvoir des étincelles, comme dans l’après-midi elle avait fait
pleuvoir du sang. Quoiqu’il fut déjà loin en
mer à cette heure, le terrible brûleur de ce moulin pouvait le voir se consumant dans cet air
sans vent, avec sa flamme droite comme celle
d’un flambeau, par cette nuit transparente, qui
n’avait pas une vapeur, chose rare sur la Manche, cette mer verte comme un herbage, dont
les brumes seraient la rosée. Je ne sais quelle
tristesse me saisit, moi, la grosse rieuse. La
femme, que j’avais sentie en moi, quand j’avais
vu Des Touches si cruel, je la ressentis encore
qui revenait sous mes habits de chouan... La
pitié m’inondait le cœur pour Aimée, à qui j’allais avoir à apprendre la mort de M. Jacques,
cette mort que Des Touches avait vengée, ce
qui ne la consolerait pas !
Mademoiselle de Percy s’arrêta de cette fois,
comme quelqu’un qui a fini son histoire. Elle
rejeta les ciseaux dont elle avait gesticulé, dans
les tapisseries, empilées avec leur laine sur le
guéridon.
– Voilà, baron, dit-elle à M. de Fierdrap,
cette histoire de l’enlèvement de Des Touches
que mon frère vous avait promise.
Et que vous avez fort bien narrée, ma chère
Percy, – fit mademoiselle Sainte qui, voulant
être aimable, lui envoya de sa bouche innocente
l’éloge cruel de ce mot déshonorant.
Mais le baron de Fierdrap, qui avait parlé
si légèrement du chagrin d’Aimée, l’antisentimental pêcheur de dards, qui ne se souciait
guère de ceux de l’amour, disait l’abbé, quand
il était en verve de calembredaines, le baron de
Fierdrap était devenu tendre ; il était redevenu
le baron Hylas, et il voulut qu’on lui parlât
d’Aimée.
– Ce fut moi, lui dit donc mademoiselle de
Percy, qui lui appris la mort de son fiancé. Elle
pâlit comme si elle allait mourir elle-même et
elle s’enferma pour cacher ses larmes. Chez
Aimée, vous l’avez vu, baron, tout porte en dedans,
et le dehors ne perd jamais son calme. La seule
chose extérieure de ce chagrin, renfermé dans
son cœur, comme une relique dans une châsse
scellée, fut la funèbre fantaisie de faire déterrer
celui qu’elle appelait son mari, du pied du buisson où nous l’avions couché, et de le rouler dans
cette robe de noces qu’elle avait portée un seul
soir et qu’elle lui tailla en linceul.
» Plus tard, lorsque les prêtres furent revenus
et les églises rouvertes, pieuse comme elle est,
ne pouvant supporter l’idée de ne pas reposer un
jour près de lui, elle le fit transporter en terre
sainte. Tout cela eut lieu, baron, sans éclat,
sans retentissement, pour l’apaisement de son
cœur, dont elle couvre le navrement sous des
sourires qui entrouvriraient le ciel à des malheureux moins malheureux qu’elle. Quand au
milieu de son désespoir et de cette pâleur qu’elle
a gardée toujours depuis cette époque, car elle
n’a jamais repris entièrement cet incarnat de
cœur de rose-mousse entr’ouverte qui la faisait
la rose reine des roses de Valognes, où la moindre des filles des rues éblouit de fraîcheur, on lui
apprit que Des Touches était sauvé, elle eut encore ce coup de soleil inexplicable qui la faisait
devenir une statue de corail vivant.
» Et inexplicable elle est restée, monsieur de
Fierdrap, cette rougeur inouïe ! Les années sont
venues, le temps a marché, la vie n’est plus
pour elle qu’un grand silence dans une seule
pensée ; la surdité, l’isolante surdité, a bâti son
mur entre elle et les autres, et l’a renfermée dans
sa tour, comme elle dit. Eh bien, que le nom de
Des Touches dont on parle bien peu maintenant,
soit dit par hasard devant elle, et que ce jour-là
soit aussi un jour où elle entende, la rougeur reparaîtra brûlante sur ces tempes d’une pureté de
fille morte vierge et où les cheveux blancs, si elle
n’était pas blonde, auraient commencé à glisser
leurs pointes argentées. C’est incroyable, baron,
mais cela est. Tenez, je ne voudrais jamais lui
faire volontairement la moindre peine, à cette
noble fille, mais si je n’étais pas retenue par cette
crainte, et que, me levant de ma place, j’allasse
jusqu’à elle qui travaille à son feston sous
cette lampe depuis trois heures sans avoir entendu un seul mot de ce que nous avons dit, et
que je lui criasse à l’oreille :
» – Aimée, le chevalier Des Touches n’est pas
mort ! L’abbé vient de le rencontrer sur la
place !
» Parions, baron, que la rougeur, l’inexplicable rougeur reparaîtrait sur le visage de la
fiancée de M. Jacques, qui n’a jamais aimé que
lui....
– Je ne dis pas non, dit l’abbé profondément.
Cela est sûr qu’elle aimait M. Jacques. Mais
qui sait, fit-il en baissant la voix, précaution
inutile pour elle, mais comme s’il avait craint
pour lui-même ce qu’il disait... si, par impossible, elle n’était pas aussi pure...
.... Et il s’arrêta, n’osant pas achever, ayant,
cet abbé grand seigneur, non plus peur seulement de sa parole, mais de sa pensée.
– Oh ! mon frère ! dit mademoiselle de Percy
avec un cri mélangé du sentiment de l’horreur et de l’impossibilité de la chose, en frappant le parquet d’un pied de reine Berthe, indigné....
Et les deux Touffedelvs elles-mêmes devenues
des sensitives, car la bêtise a parfois de ces moments-là où elle devient sensible, avaient reculé
leurs fauteuils avec une énergie de croupe vertueuse, qui disait combien la pensée de l’abbé
les scandalisait.
L’abbé n’acheva pas... Il en avait assez dit. Le
prêtre est toujours le plus profond des moralistes. Le regard, aiguisé par la confession, va toujours plus avant que celui des autres hommes. Le
Zahuri, dit-on, voit le cadavre à travers les gazons qui le couvrent. Le prêtre, c’est le Zahuri de
nos cœurs.
Il regarda le baron de Fierdrap, qui cligna,
mais qui, lui aussi, n’ajouta pas une syllabe. Ce
fut un point d’orgue singulier. Le tonneau de Bacchus sonna deux heures. Les chiens de M. Mesnilhouseau ne hurlaient plus. Le silence que
ne fouettait plus la pluie, s’entassait au dehors et
tombait dans ce salon, dont le feu était éteint et
dont le grillon, cette cigale de l’âtre, que mademoiselle Sainte appelait un criquet, s’était endormi.
– Tiens ! dit le baron de Fierdrap, je n’ai pas
pris mon thé, de toute cette histoire ! Il ouvrit
sa théière et y plongea son nez. L’eau, à force de
bouillir, s’était évaporée.
– Image de tout ! fit l’abbé très-grave. Allons-nous-en, Fierdrap ! laissons ces demoiselles se
coucher. Nous avons fait une vraie débauche de
causerie, ce soir.
– Il n’est pas tous les jours fête, dit le baron.
Seulement, j’ai une diable d’envie d’être à demain. Puisque tu es sûr de l’avoir vu ce soir sur
la place des Capucins, nous aurons peut-être demain des nouvelles du chevalier Des Touches.
Et ils s’en allèrent, mademoiselle de Percy
ayant englouti sa vaste personne et son baril
oriental sous son coqueluchon de tiretaine.
L’abbé qui avait plus raison que jamais de l’appeler « son gendarme, » lui prit le bras d’autorité, et lui chantonna à demi-voix, en tramant
ses sabots par les rues, les premières paroles
d’une chanson qu’il avait faite, un jour, pour
elle :
Je connais un militaire

Qui va disant son bréviaire

Et qui, dans son régiment,

N’a qu’un soldat, seulement...

C’est une fille un peu fière !




Plan, r’lantanplan ! r’lantanplan, plan, plan !




Le baron avait allumé, comme l’abbé, sa lanterne, et tous les trois ils reconduisirent pompeusement jusqu’à son couvent mademoiselle
Aimée, à laquelle, par déférence pour une telle
pensionnaire, les Dames Bernardines avaient
accordé la permission de rentrer tard. L’abbé, sa
sœur et le baron étaient plus ou moins impressionnés par cette histoire d’un des héros de leur
jeunesse, mais ils l’étaient moins à coup sûr
qu’une autre personne qui était là, et dont je n’ai
rien dit encore. Dans l’attention qu’ils donnaient
à ce qu’ils disaient, ils l’avaient oubliée et j’ai
fait comme eux... Cette autre personne n’était
qu’un enfant, auquel ils n’avaient pas pris garde,
tant ils étaient à leur histoire ! et lui, tranquille
sur son tabouret, au coin de la cheminée, contre
le marbre de laquelle il posait une tête bien prématurément pensive. Il avait environ treize ans,
l’âge où, si vous êtes sage, on oublie de vous envoyer coucher dans les maisons où l’on vous
aime ! Il l’avait été, ce jour-là, par hasard peut-être, et il était resté dans ce salon antique, regardant et gravant dans sa jeune mémoire ces
figures comme on n’en voyait que rarement dans
ce temps-là et comme maintenant on n’en voit
plus ! s’intéressant déjà à ces types dans lesquels
la bonhomie, la comédie et le burlesque se mêlaient, avec tant de caractère, à des sentiments
hauts et grands ! Or, si elle vous a intéressé,
c’est bien heureux pour cette histoire, car sans
lui elle serait enterrée dans les cendres du foyer
éteint des demoiselles de Touffedelys, dont la
famille n’existe plus et dont la maison de la rue
des Carmélites, à ces cousines de Tourville, est
habitée par des Anglaises en passage à Valognes,
et personne au monde n’aurait pu vous la raconter
et vous la finir ! puisque, vous venez de le voir,
cette histoire n’était pas finie ! Mademoiselle de
Percy ne l’avait pas achevée, et elle ne l’acheva
jamais. Elle en était restée à cette rougeur sur
laquelle l’abbé avait mis avec un seul mot une lumière qui avait révolté sa sœur. Mademoiselle de
Percy avait foi en Aimée, et les sentiments de
cette âme robuste ne chancelaient point. Aimée
de Spens garda son secret, et mademoiselle de
Percy garda son respect pour Aimée. Elle mourut,
la croyant la Vierge-Veuve, comme elle l’appelait,
digne d’entrer au ciel avec deux palmes, les deux
palmes des deux sacrifices accomplis ! L’abbé, qui
avait le tact d’un grand esprit, ne fit jamais une réflexion et ne parla jamais du chevalier Des Touches à mademoiselle de Spens, qui, ayant perdu
les Touffedelys après mademoiselle de Percy,
se cloîtra sans prendre le voile et ne sortit
plus de son couvent.
Mais l’enfant dont j’ai parlé grandit, et la vie,
la vie passionnée avec ses distractions furieuses
et les horribles dégoûts qui les suivent, ne
purent jamais lui faire oublier cette impression
d’enfance, cette histoire faite, comme un thyrse,
de deux récits entrelacés, l’un si lier et l’autre si
triste ! et tous les deux, comme tout ce qui est
beau sur la terre et qui périt sans avoir dit son
dernier mot, n’ayant pas eu de dénoûment !
Qu’était devenu le chevalier Des Touches ?... Le
lendemain sur lequel le baron de Fierdrap comptait pour avoir de ses nouvelles, n’en donna point.
Nul dans Valognes n’avait connaissance du chevalier Des Touches, et cependant l’abbé n’était
pas un rêveur qui voyait à son coude ses rêves
comme mesdemoiselles de Touffedelys et
Couyart. Il avait vu Des Touches. C’était donc
une réalité. Il était donc passé par Valognes,
mais il était passé... D’un autre côté, quelle était
dans la vie de cette belle et pure Aimée de Spens
cet autre mystère qui s’appelait aussi Des
Touches ?.... Deux questions suspendues éternellement au-dessus de deux images, et auxquelles,
après plus de vingt aimées, vaincue par l’acharnement du souvenir, la circonstance répondit !
Qui sait ? A force de penser à une chose, on crée
peut-être le hasard.
Le hasard m’apprit en effet, parce que je n’avais jamais cessé de penser à cet homme et de
m’informer de son destin, qu’il vivait... et que
mon grand abbé de Percy ne s’était pas trompé
quand il l’avait vu et qu’il l’avait pris pour un
fou. De Valognes, qu’il avait traversé, comme le
roi Léar, par la pluie et par la tempête, revenant
d’Angleterre, échappé à ceux qui le gardaient et
le ramenaient dans son pays, il était allé tomber
dans une famille qu’il avait épouvantée de la folie
furieuse dont il était transporté. L’ambition
trahie, les services méconnus, la cruauté du sort,
qui prend parfois les mains les plus aimées pour
nous frapper, tout cela avait fait de cet homme,
froid comme Claverhouse, un fou à camisole de
force, dont la vigueur irrésistible offrait le danger d’un fléau. On l’avait ténébreusement interné dans une maison de fous, où il vivait depuis plus de vingt ans. Je sus tout cela peu à
peu, par lambeaux, comme on apprend les choses qu’on vous cache, mais quand je le sus, je
me jurai de me donner la vue de cet homme,
qu’une femme, qui l’avait connu, avait mis sa
force d’impression à me peindre comme me
l’eût peint un poëte. L’état dans lequel je trouverais cet homme héroïque, mort tout entier et
pourrissant dans le plus affreux des sépulcres :
une maison de fous ! était une raison de plus
pour m’en donner le spectacle. C’est si bon de
tremper son cœur dans le mépris des choses humaines, et entre toutes, de la gloire qui gasconne avec ceux qui se fient à elle et qui croient
qu’elle ne peut tromper !
Il fut donc un jour où je pus le voir, ce chevalier Des Touches, et raccorder dans ma pensée
sa forme jeune, svelte et terrible, comme celle de
Persée qui coupe la tête à la Gorgone, et la figure d’un vieillard, dégradé par l’âge, la folie,
tous les écrasements de la destinée. Ce que je fis
pour cela est inutile à dire, mais je pus le voir...
Je le trouvai assis sur une pierre, car depuis
longtemps il n’était plus fou à lier, dans une cour
carrée, très-propre et très-blanche, avec des arceaux à l’entour. Depuis qu’il n’était plus méchant, on l’avait retiré des cabanons et on le laissait vaguer dans cette cour, où des paons tournaient autour d’un bassin, bordé de plate-bandes
qui étalaient des nappes de fleurs rouges. Illes regardait, ces fleurs rouges, avec ses yeux d’un
bleu de mer, vides de tout, excepté d’une flamme
qui brûlait là sans pensée, comme un feu abandonné où personne ne se chauffe plus. La beauté
de la belle Hélène, de cet homme qui avait été
plus célestement beau que la belle Aimée, avait
dit mademoiselle de Percy, était détruite, radicalement détruite, mais non sa force. Il était encore vigoureux, malgré l’épuisement de vingt
ans de folie, qui auraient consumé tout homme
moins robuste. Il était vêtu tout en moleton bleu,
avec des boutons d’os, et un foulard de Jersey au
cou, comme un matelot, et c’était bien cela ; il
avait l’air d’un vieux matelot, qui attend à terre
et qui s’y ennuie. Le médecin me dit que l’âge
venant et les furies ayant été remplacées par de
la démence, le désordre le plus profond et le plus
irrémédiable s’était fait dans ses facultés ; qu’il
se croyait gouverneur de ville, âgé de deux mille
ans, et que certainement je n’en tirerais pas un
éclair de lucidité. Mais je n’y allai point par
quatre chemins, et, d’emblée, je lui dis brusquement :
– C’est donc vous, chevalier Des Touches !
Il se leva de son arceau, comme si je l’eusse
appelé, et m’ôtant sa casquette de cuir verni, il
me montra un crâne chauve et lisse, comme
une bille de billard...
– C’est singulier, dit le docteur, je n’aurais
jamais pensé qu’il eût répondu à son nom, tant
il a perdu la mémoire !
Mais moi que ceci animait :
– Vous souvenez-vous, lui dis-je à bout portant, de votre enlèvement de Coutances, monsieur
Des Touches ?...
Il regardait dans l’air comme s’il y voyait
quelque chose...
– Oui, dit-il, cherchant un peu. Coutances !
et, ajouta-t-il sans chercher, et le juge qui m’a
condamné à mort, le coquin de...!
Il le nomma. C’était encore un nom porté dans
la contrée, et son œil bleu de mer darda un
rayon de phosphore et de haine implacable !
– Et d’Aimée de Spens, vous en souvenez-vous ? fis-je encore coup sur coup, craignant que
le fou ne revînt, et voulant frapper de ce dernier
souvenir sur le timbre muet de cette mémoire
usée qu’il fallait réveiller !
Il tressaillit.
– Oui, encore aussi ! fit-il, et ses yeux
avait comme un afflux de pensées... – Aimée de Spens, qui m’a sauvé la vie ! La belle
Aimée !
Ah ! je tenais peut-être l’histoire que mademoiselle de Percy n’avait pas finie !... Et cette
idée me donna la volonté magnétique qui dompte
une minute les fous et les fait obéir.
– Et comment s’y prit-elle pour cela, monsieur Des Touches ? Allons, dites !
– Oh ! dit-il (je lui avais enfin passé mon
âme dans la poitrine, à force de volonté !) lions
étions seuls à Bois-Frelon, vous savez ?... près
d’Avranches... Tout le monde parti... Les bleus
vinrent comme ils venaient souvent, à petits
pas... Ils cernèrent la maison... C’était le soir.
Je me serais bien fait tuer, risquant tout, tirant
par les fenêtres comme à la Faux, mais j’avais
mes dépêches. Elles me brûlaient... Frotté
attendait. Ils l’ont tué, Frotté, n’est-ce pas
vrai ?...
Je tremblai que l’idée de Frotté ne l’entraînât
trop loin de ce que je voulais qu’il me dit.
– Tué, fusillé ! lui dis-je. Mais Aimée !
Et je lui secouai durement le bras !
– Ah ! reprit-il, elle pria Dieu... entr’ouvrit
les rideaux pour qu’ils la vissent bien... C’était
l’heure de se coucher... Elle se déshabilla. Elle
se mit toute nue. Ils n’auraient jamais cru qu’un
homme était là, et ils s’en allèrent ! Ils l’avaient
vue... Moi aussi... Elle était bien belle... rouge
comme les fleurs que voilà ! désignant les fleurs
du parterre.
Et son œil redevint vide et atone, et il se remit
à divaguer.
Mais je ne craignais plus sa folie. Je tenais
mon histoire ! Ce peu de mots me suffisait. Je
reconstituais tout. J’étais un Cuvier ! Il était
donc vrai, l’abbé avait tort. Sa sœur avait
raison. La veuve de M. Jacques était toujours la
Vierge-Veuve. Aimée était pure comme un lis !
Seulement elle avait sauvé la vie à Des Touches,
comme jamais femme ne l’avait sauvée à personne... Elle la lui avait sauvée, en outrageant
elle-même sa pudeur. Quand, à travers la fenêtre,
les bleus virent, du dehors où ils étaient embusqués, cette chaste femme qui allait dormir et qui
ôtait, un à un, ses voiles, comme si elle avait été
sous l’œil seul de Dieu, ils n’eurent plus de doute.
Personne ne pouvait être là, et ils étaient partis ;
Des Touches était sauvé ! Des Touches qui, lui
aussi, l’avait vue, comme les bleus... qui, jeune
alors, n’avait peut-être pas eu la force de fermer
les yeux pour ne pas voir la beauté de cette fille
sublime, qui sacrifiait pour le sauver le velouté
immaculé des fleurs de son âme et la divinité de
sa pudeur ! Prise entre cette pudeur si délicate et
si fière et cette pitié qui fait qu’on veut sauver un
homme, elle avait hésité... Oh ! elle avait hésité,
mais, enfin, elle avait pris dans sa main pure ce
verre de honte et elle l’avait bu. Mademoiselle de
Sombreuil n’avait bu qu’un verre de sang pour
sauver son père ! Depuis, peut-être, Aimée avait
souffert autant qu’elle ?... Ces rougeurs, quand
Des Touches était là, et qui la couvraient tout
entière à son nom seul, qui ne l’avaient jamais
inondée d’un flot plus vermeil que le jour où mademoiselle de Percy avait dit, sans le savoir, le
mot qui lui rappelait le malheur de sa vie : « Des
Touches sera votre témoin ! » ces rougeurs étaient
le signe, toujours prêt à reparaître, d’un supplice
qui durait toujours dans sa pensée, et qui, à chaque fois que le sang offensé la teignait de son offense, rendait son sacrifice plus beau !
J’avoue que je m’en allai de cette maison de
fous, ne pensant plus qu’à Aimée de Spens. J’avais presque oublié Des Touches... Avant de sortir de sa cour, je me retournai pour le voir... Il
s’était rassis sous son arceau, et, de cet œil qui
avait percé la brume, la distance, la vague, le
rang ennemi, la fumée du combat, il ne regardait plus que ces fleurs rouges auxquelles il venait de comparer Aimée, et dans l’abstraction de
sa démence, peut-être ne les voyait-il pas
 
FIN.
Notes
1 L’auteur s’était trompé. Le dernier descendant mâle de
ces nobles Percy vit encore dans le département du Nord.

(Note de l’auteur.)

2 De quoi sur la planche.
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