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PAR P. SCUDO

Amor mi mosse, che mi fa parlare.

C’est l’amour qui me fait parler.

Dante.
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A

GIACOMO MEYERBEER

Cher grand Maitre,

Vous m’avez permis d’attacher votre nom illustre à ce
livre modeste où il est souvent question de l’art admirable
qui n’a pas de secrets pour vous. Les hasards de la vie m’ont
rapproché d’un homme intéressant qui m’a honoré de sa
confiance, et dont les nombreuses vicissitudes m’ont paru
dignes d’être racontées au public. La longue carrière du
chevalier Sarti, ses voyages, la nature de son esprit, la
variété de ses lumières, son goût pour la musique, dont il
a fait une étude approfondie, ont excité ma curiosité et
m’ont fourni les matériaux d’une histoire où l’amour, l’art
et la poésie se croisent et se confondent incessamment.

Publié, pour la première fois, dans la Revue des Deux-Mondes,
par fragments qui ont paru à de longs intervalles,
ce livre contient le récit d’une période bien déterminée de
la vie du chevalier Sarti. L’action qui se passe à Venise
s’arrête avec le XVIIIe siècle, à la chute de la république
de Saint-Marc.

Si les dieux et la fortune me le permettent, je reprendrai
plus tard l’histoire d’un homme que j’ai rencontré, pour
la première fois, dans le pays qui vous a vu naître, c’est-à-dire
dans la patrie de Sébastien Bach, d’Haydn, de
Mozart, de Beethoven et de Weber, votre condisciple bien-aimé.
En me faisant l’interprète fidèle des idées et des sentiments
du chevalier Sarti, qui avait un si grand culte
pour l’art et la littérature de l’Allemagne, je pourrai alors
caractériser l’œuvre profonde et si originale de votre génie
éminemment dramatique.

Car vous savez, cher grand maître, que je vous aime
autant que je vous admire.

P. Scudo.

Paris, ce 15 mars 1857.









LE

CHEVALIER SARTI.

HISTOIRE MUSICALE.



I

UNE SONATE DE BEETHOVEN.

«Que pensez-vous de Beethoven? demandais-je un
jour à un homme d’un esprit original, avec qui j’aimais
à m’entretenir de l’art qui est l’objet constant de
mes études.

—Ce que je pense de Beethoven? répondit-il en jetant
sur moi un regard inquiet et soupçonneux; où voulez-vous
en venir?

—Mais ma question vous l’a dit: à connaître vos
idées sur ce génie immortel dont, malgré tant de jugements
divers, il semble que le caractère soit encore méconnu.»

Après un long silence dont j’avais peine à m’expliquer
la cause: «Suivez-moi,» me dit cet homme singulier.
Arrivé chez lui, il ouvrit son secrétaire, prit un papier,
et me le remit en disant: «Lisez ce brouillon si vous
pouvez, et, lorsque vous l’aurez déchiffré, vous comprendrez
pourquoi j’ai dû hésiter à répondre à une question
qui vous paraissait toute simple.»



Le brouillon que j’emportai chez moi contenait en
langue italienne le récit qu’on va lire.

Il est donc vrai, vous partez; vous allez vous marier!
Vous quittez le doux climat où je vous ai connue; vous
brisez la chaîne invisible qui, malgré les complots des
méchants, nous attachait l’un à l’autre, et vous allez
disposer d’un cœur dont j’ai respiré les premiers parfums!
Que la destinée s’accomplisse! Je m’attendais au
coup qui me frappe; depuis longtemps j’avais pressenti
le triste réveil qui devait succéder à mon rêve de bonheur.
Au milieu des rares qualités qui vous distinguent,
à travers ce tissu de grâces et d’attraits qui vous
enveloppe comme d’un voile magique, mes yeux éblouis
avaient pourtant su découvrir les imperceptibles défaillances
de votre riche nature. Oui, enfant adorable que
le Seigneur a illuminée d’un rayon de sa miséricorde,
vous aussi vous portez témoignage de la fragilité de la
femme et des temps malheureux où nous vivons. Avant
de recevoir mon adieu suprême, écoutez-moi, je vous
en conjure.

Il y aura bientôt six ans que j’ai reçu de vous l’aveu
d’un sentiment qui a fait depuis le charme et le tourment
de ma vie. C’était par une belle soirée d’automne,
si vous vous en souvenez encore; car pour moi j’ai consigné
les moindres particularités de cet instant mémorable.
Vous étiez dans le petit salon de votre tante, les
fenêtres ouvertes sur le parc qui encadre cette magnifique
habitation. Il pouvait être huit heures du soir. Votre
tante et le reste de la compagnie se promenaient d’un
côté et de l’autre, respirant le frais et s’égayant à dire
de ces propos aimables qui n’ont rien de précis et qui
s’échappent de nos lèvres comme une vibration involontaire
de la fantaisie. Nous étions restés seuls dans
l’intérieur du château, ainsi que cela nous arrivait souvent.
Vous étiez à votre piano, laissant errer vos doigts
agiles et distraits sur le clavier, tandis que moi je feignais
de lire, assis à quelques pas de vous. Le soleil allait
disparaître de l’horizon, et nous envoyait ses derniers
rayons adoucis et tremblants. Les ombres du soir
descendaient lentement de la colline prochaine, et la
lune, comme une vierge pudique, se dégageant péniblement
du fond lumineux encore qui la contenait, s’épanouissait
avec une coquetterie timide au-dessus de la
forêt. Le petit salon où nous étions tous deux était
rempli de mystère et de parfums que nous apportait la
brise attiédie du soir. Rien ne venait rompre le cours de
notre pensée solitaire, si ce n’est quelques éclats de rire
des promeneurs ou bien le sifflement mélancolique d’un
bouvier traversant la grande route. L’obscurité, qui
gagnait peu à peu l’intérieur de l’appartement, ne me
laissait plus apercevoir ni vos tresses blondes retombant
comme une gerbe de fleurs sur un cou plein de suavité,
ni vos yeux bleus aux reflets mélancoliques, ni cette
taille élégante et pleine qui semblait accuser la force
tempérée par la grâce et la volupté épurée par l’élévation
de la pensée et la chasteté du cœur. Tout à coup vos
doigts, qui jusqu’alors avaient glissé au hasard sur les
touches dociles, traduisant ces vagues aperçus qu’on
appelle rêveries,—divins préludes de l’âme qui semble
se voiler de mystère comme à l’approche du Seigneur,—vos
doigts se fixèrent presque involontairement sur
un thème dont les notes mélancoliques et profondes me
firent tressaillir: c’était la sonate pour piano, en ut
dièse mineur, de Beethoven.

Dès les premières mesures de cette composition admirable,
je fus saisi comme d’un frisson douloureux. Ma
tête s’inclina sur le livre, qui me glissa doucement des
mains. Ces longs et lugubres accords retentissaient au
fond de mon âme et y réveillaient les échos endormis
de ma triste destinée. Lorsque le thème conduit par le
mouvement périodique de la basse s’élève au ton relatif
de mi majeur, un rayon de la lune, perçant de légers
nuages qui avaient contrarié son essor, vint effleurer
votre taille charmante et traduire en quelque sorte cette
belle modulation du génie. Mon émotion s’accroissait
avec le développement de cet andante qui semble un
écho des plaintes du Golgotha recueilli par l’ange de la
douleur. Les larmes gagnaient insensiblement mes paupières
lorsque à la quinzième mesure, en écoutant ces
notes déchirantes et cette dissonance de septième qui
exprime un si profond désespoir, je ne pus contenir mes
sanglots: Beethoven venait de trahir le secret de mon
cœur. O poëtes, artistes inspirés par la grâce divine, vous
avez le don des miracles, vous seuls possédez la science
de la vie, et, en chantant les peines et les plaisirs qui
traversent votre âme, vous chantez la joie et la tristesse
de tous! Vous aviez interprété dans une langue sublime
cette immortelle inspiration, dont le thème, après avoir
été présenté dans le ton d’ut dièse mineur, disparaît sous
un réseau de modulations pénétrantes et surgit de nouveau
avant d’aller expirer tristement dans la tonalité primitive;
et vous meniez avec énergie l’allégro impétueux
qui en forme la seconde partie, où le délire de la passion
éclate, se brise et se soulève en imprécations pathétiques
qui vont échouer dans un cri suprême et désespéré.
Electrisé par ce choc terrible, je fis un bond, et, me levant
précipitamment, j’allai à la fenêtre cacher le trouble
qui m’agitait. Après quelques minutes de silence, pendant
lesquelles je cherchais à ressaisir le fil de mes idées
en plongeant mon regard distrait dans les profondeurs
de la nuit, vous me dites d’une voix qui trahissait aussi
une émotion que vous auriez voulu réprimer:

«Qu’avez-vous, monsieur?

—Je souffre, vous répondis-je, de la douleur de Beethoven,
dont je viens d’entendre les profonds déchirements.
Pauvre et sublime génie, que tu as dû verser de
larmes dans ta longue agonie qui a duré autant que ta vie!

—Est-ce que Beethoven a été malheureux?

—Pouvez-vous en douter? Comment aurait-il pu
écrire la sonate en ut dièse mineur, la ballade d’Adélaïde,
l’andante de la symphonie en la et tant d’autres pages
admirables que vous connaîtrez plus tard, s’il n’en avait
trouvé la source au fond de son propre cœur? Croyez-vous
donc que l’art soit un vain jouet de l’esprit, un luxe
d’imagination qu’on acquiert ou qu’on rejette à volonté,
un savant édifice de mensonges dont les écoles et les
livres peuvent enseigner la recette? Oh! ce sont là les
détestables doctrines qu’on proclame aujourd’hui pour
flatter la foule jalouse de toute autorité supérieure qui
s’impose à ses respects. On voudrait bien que les acclamations
confuses d’un peuple ignorant, qui donnent la
puissance politique, eussent aussi la virtualité de créer la
souveraineté du génie; mais ici la volonté de l’homme
vient se heurter contre un impénétrable mystère de la
vie. Non, non, mademoiselle, on ne parvient point à simuler
l’accent de la passion qu’on n’a jamais éprouvée;
on ne touche point les hommes par l’expression factice
d’un sentiment qui n’a point traversé votre cœur, et
l’art, dans sa magnificence et la diversité de ses modes,
est à la fois la transfiguration de la réalité et un pressentiment
de nos futures destinées. Si je ne craignais de
passer à vos yeux pour un pédant, je vous citerais de
bien grands noms, des poëtes et des penseurs immortels,
qui ont tous soutenu le principe de la vérité de
l’art, et prouvé qu’il est impossible à l’homme de faire
partager un sentiment qu’il n’a pas ressenti. Horace
n’a-t-il pas dit après Aristote:

....Si vis me flere, dolendum est

Primum ipsi tibi?....

Et ce précepte, qui a été répété par Boileau et par tous
ceux qui se sont mêlés d’enseigner l’art d’écrire et de
parler, n’est pas seulement une règle d’esthétique; c’est
une vérité générale qui s’applique à tous les actes de la
vie. Savez-vous ce que c’est qu’un sophiste? C’est un
homme qui, ne croyant à rien, prêche le pour et le
contre avec une égale ferveur, et qui s’imagine faire illusion
sur l’état de son cœur et de son esprit par les froids
artifices de la dialectique. Savez-vous ce que c’est qu’un
rhéteur? C’est encore un artisan de paroles qui s’efforce
de suppléer à l’inspiration qui lui manque par
d’ingénieuses combinaisons de mots. Partout où vous
verrez les machines et les procédés du métier se substituer
à l’action directe de l’esprit humain, soyez certaine
qu’il y a pervertissement de notre nature, abaissement
de nos facultés. Les sophistes, les rhéteurs, les histrions,
et tous ceux enfin qui mettent des mots à la place d’idées,
des formes vides et des simulacres inanimés à la place
de sentiments, sont, dans l’ordre intellectuel, ce que les
hypocrites sont dans l’ordre moral: ils mentent à la vérité
des choses, ils trompent le prochain comme ils essayent
de tromper le Créateur. Ce sont des faux-monnayeurs
qui achètent la puissance et les voluptés de la
terre avec des titres falsifiés; mais leur règne est de
courte durée. Dieu n’a pas voulu que l’homme pût se
passer de lui, et il a dit à la liberté comme à la mer:
Nec plus ultra, tu n’iras pas plus loin, et tu ne franchiras
pas les limites où il m’a plu de circonscrire le jeu de
ton action. Non, la volonté et ses savants artifices ne
peuvent pas tenir lieu de l’inspiration absente, et c’est
bien vainement que l’homme essaye de suppléer par les
calculs de la pensée à la voix mystérieuse du sentiment.
La vie de Beethoven, et particulièrement l’histoire de la
sonate que vous venez de jouer avec une émotion si pénétrante,
prouveraient la vérité de ce principe bien
mieux que de vagues généralités.

—Pourquoi, monsieur, n’auriez-vous pas la bonté
de me dire quelle est l’origine de cette sonate en
ut dièse mineur, que je préfère entre toutes celles que
nous devons au génie vaste et profond de Beethoven?
Je ne connais rien de l’existence de ce grand homme,
et vous savez combien j’aime à vous entendre parler
de l’art qui fait le charme de ma vie. Je n’avais rien
compris à la musique avant qu’une heureuse combinaison
du sort vous eût amené dans ce pays. Ma tante,
qui apprécie votre esprit et vos connaissances autant
qu’elle estime votre caractère, est charmée de voir que
je me plaise à vos causeries attachantes. Elle prétend
que votre manière d’envisager les arts et les considérations
que vous inspirent les œuvres des maîtres contiennent
des préceptes aussi utiles pour la pratique de
la vie que pour la formation du goût.

—Mme la comtesse de Narbal, votre tante, est une
femme trop supérieure pour ne pas avoir senti que ce
qu’on appelle vulgairement le goût est un résumé de
toutes les nuances délicates de l’esprit et du cœur. Les
arts, je le répète, ne font que reproduire l’idéal qui est
en nous et que nous voudrions réaliser sur la terre, si
les inconséquences ou les faiblesses de notre nature ne
venaient y mettre obstacle. En voulez-vous un exemple?
Regardez autour de vous, et voyez l’ordre et l’élégance
exquise qui éclatent partout dans cette belle habitation:
tout ici accuse l’influence d’une femme d’élite, qui a su
donner à son existence l’harmonie qui règne dans son
âme. Le goût de Mme de Narbal se reconnaît dans
l’éducation brillante et solide qu’elle vous a donnée,
mademoiselle, aussi bien que dans l’usage qu’elle fait
de sa fortune. La main discrète et pieuse qui se glisse
furtivement dans la demeure du pauvre, les livres
choisis, les gravures, les objets précieux qui ornent ces
appartements, ainsi que la musique qu’on y entend et
les plaisirs délicats qu’on y cultive, sont les manifestations
diverses d’une noble créature, dont l’esprit et
le cœur concourent harmonieusement au vrai but de
la vie: la réalisation du beau! Ah! que de souvenirs
douloureux et charmants réveille en moi le spectacle
de cet intérieur paisible où je reçois un accueil si bienveillant!...
Mais j’allais oublier Beethoven et la sonate
en ut dièse mineur dont vous désirez connaître l’origine.
Aussi bien il est encore de bonne heure, et Mme de
Narbal, qui aime à prolonger ses promenades tant que
l’atmosphère conserve sa douce moiteur, nous laisse
plus que le temps nécessaire au récit que vous exigez
de moi. Et comment pourrions-nous mieux employer
les heures propices de cette nuit sereine qu’à nous
entretenir du musicien sublime qui a si bien compris
les harmonies de la nature!

«L’auteur de la Symphonie pastorale est né à Bonn le
17 décembre 1770. Son grand-père était originaire de
Maëstricht; sa mère, Marie-Madeleine Keverich, était
de Coblentz, et son père, Jean Van Beethoven, chantait
la partie de ténor à la chapelle de l’électeur de Cologne.
Issu d’une pauvre famille d’artistes, Beethoven eut une
enfance agitée, et son éducation se ressentit de l’impétuosité
de son caractère. Il apprit les éléments de la
langue latine dans une école publique de sa ville natale,
et son père lui enseigna les principes de la
musique. Il fallut le contraindre d’abord à étudier l’art
qui devait immortaliser son nom. Il répugnait à s’asseoir
tranquillement devant un piano et à soumettre ses
mains à un exercice purement machinal. Sa résistance
ne fut pas moins vive pour l’étude du violon, dont il n’a
jamais pu surmonter les difficultés. Il passa ensuite sous
la direction de Pfeiffer, oboïste distingué, dont les conseils
ont eu la meilleure influence sur le développement
de son goût, ainsi qu’il se plaisait à le proclamer plus
tard, tandis qu’il a toujours nié devoir la moindre
reconnaissance à l’organiste de la cour électorale,
Neefe, dont il reçut également des leçons[1]. Van der
Eder lui apprit à jouer de l’orgue, et cet instrument
magnifique, qu’il a toujours beaucoup aimé, a dû
éveiller dans son âme encore novice les sonorités puissantes
et diverses qu’il a introduites dans la symphonie.

«Jamais grand homme n’a eu plus que Beethoven le
caractère de son génie ou le génie plus conforme à la
nature de son caractère. Dès ses premières années, il
révéla les inégalités maladives de son humeur misanthropique
et l’insubordination glorieuse de son esprit.
Il n’apprit rien comme les autres. Les déductions logiques
effarouchaient cette imagination ravie du spectacle
de la nature. Il restait sourd aux préceptes scolastiques,
et son cœur ne s’ouvrait et ne s’emplissait d’émotions
fécondes qu’en étudiant les œuvres concrètes des maîtres
préférés. Il procédait par l’intuition, qui est la méthode
du génie. Il aimait à s’abreuver aux sources vives, et,
comme un oiseau du ciel, à tremper ses ailes dans les
eaux des torrents. Bach, Haendel et Mozart furent ses
véritables instituteurs. Il déchiffra leurs œuvres et s’en
appropria les sucs inspirateurs. Il prit à l’un son harmonie
âcre et sauvage et le savant badinage de ses
fugues charmantes; au second, l’allure pleine de
majesté de sa phrase mélodique; au troisième, le rayon
de sa grâce divine, dont il ressentit longtemps l’influence
secrète. La jeunesse de Mozart et celle de Beethoven
présentent déjà le contraste qu’on remarquera dans
leur destinée: l’un, doux et humble, reçoit avec piété
les conseils de ses maîtres et s’épanouit harmonieusement
et sans douleur au sein de la famille où le
nimbe de la béatitude couronne déjà son berceau,
tandis que l’autre, inquiet et révolté, s’élève le front
sillonné par l’éclair des tempêtes.

«Toutefois, celui qui apprit à Beethoven à parler la
langue des mystères, ce fut le maître des dieux et des
hommes, comme dit Platon[2], celui qui naquit après le
chaos qu’il soumit à l’harmonie: ce fut l’amour. Croiriez-vous,
mademoiselle, qu’il y a des pédants qui se
sont demandé sérieusement si l’auteur de la sonate en
ut dièse mineur et de la symphonie en la avait jamais
éprouvé de tendres préoccupations? Oh! les doctes
ignorants, qui s’imaginent que des hommes comme
Gluck, comme Weber et Beethoven, se forgent dans les
ateliers de contre-point! Pauvres critiques que ceux-là
qui n’ont jamais vu dans la musique que la science des
sons, comme ils disent, et non pas l’art de moduler
i dolci lamenti de la passion!

«Il y avait dans la ville de Bonn une noble famille
appelée de Breuning, où le jeune Beethoven était accueilli
avec bonté. Dans cette famille aussi distinguée
par les dons de la fortune que par le goût et la culture
de l’esprit, le caractère inquiet et l’imagination ardente
du jeune artiste trouvaient un asile paisible. Il y allait
presque tous les jours, tantôt avec une composition
nouvelle qu’il venait faire entendre, tantôt avec un
visage sombre et le cœur contristé par une de ces douleurs
sans nom qui sont l’aliment et le privilége du
génie. On l’écoutait avec bienveillance, on l’encourageait,
on cherchait à dissiper les nuages qui s’élevaient de son
âme troublée; on était plein d’indulgence pour les inégalités
de son caractère. Quelquefois il disparaissait
pendant des semaines entières, et, lorsqu’il revenait au
bercail, on le recevait sans rancune, en lui adressant
seulement de tendres reproches. C’est dans l’intérieur
de cette famille éclairée, dans la réunion des personnes
élégantes qu’on y rencontrait et les conversations spirituelles
qui s’y engageaient, que Beethoven puisa le
goût de la société d’élite qu’il aima toujours à fréquenter,
et les premières notions qu’il ait recueillies sur les
poëtes et les grands écrivains de son pays. Parmi les
personnes qui venaient habituellement dans la famille
de Breuning, il y avait une jeune fille blonde, vive,
spirituelle, tendre et légèrement coquette, qui s’appelait
Jeanne de Honrath. Elle était de Cologne, et plusieurs
fois par an elle venait passer quelques jours dans cette
maison amie. Mlle de Honrath était petite, mais d’une
tournure élégante, instruite, d’un caractère enjoué,
fort bonne musicienne et chantant avec goût. Beethoven,
qui pour Mlle Honrath n’était encore qu’un enfant, était
cependant déjà vivement épris d’elle. Il trahissait le
trouble de son cœur par des emportements qui amusaient
beaucoup la charmante personne qui en était la
cause, par des improvisations sur le piano qui la ravissaient,
la faisaient rêver et parfois la touchaient jusqu’aux
larmes: car tel est le privilége du génie fécondé
par l’amour, qu’il fait tout oublier, les différences d’âge
aussi bien que celles de rang et de fortune. Oui, quoique
Mlle de Honrath fût déjà fiancée à un homme qu’elle
épousa plus tard, et qu’elle eût au moins dix ans de
plus que le jeune Beethoven, elle ne pouvait pas l’entendre
impunément jouer du piano, docile interprète
de sa douleur ou de ses vagues espérances. L’émotion
la gagnait alors, et cet enfant, qui était déjà l’un des
plus admirables improvisateurs qui aient existé, grandissait
tout à coup à ses yeux sous les feux de la passion
naissante. Mlle de Honrath était bien plus à l’aise en
causant avec Beethoven, dont elle provoquait les emportements
naïfs par une raillerie galante: on aurait
dit une gazelle se jouant avec un lionceau. Un jour,
en quittant la maison de Breuning pour se rendre à
Cologne, Mlle de Honrath fit ses adieux à son jeune
amant par ces trois vers d’une chanson connue:

Mich heute noch von dir zu trennen

Und dieses nicht verhindern kœnnen

Ist zu empfindlich für mein Herz[3]!

Mlle de Honrath n’en épousa pas moins un capitaine
autrichien, Charles Greth, qui est mort, le 15 octobre
1827, maréchal de camp et commandant-propriétaire
du 13e régiment de ligne.

«Beethoven conserva longtemps dans son cœur les
traces sanglantes de ce premier amour. Quoiqu’il fût
d’un âge où les enfants ordinaires dorment encore du
sommeil de la gestation maternelle, il ressentit profondément
ce qu’il appelait l’infidélité de Mlle de Honrath,
et ni les années, ni les distractions de la gloire et de
nouvelles et plus fortes douleurs ne purent effacer entièrement
l’image de cette jeune et gracieuse fille qui,
aux premiers jours de la vie, était venue se mirer dans
son âme encore vierge. Il est si vrai que l’amour est la
source de toute poésie et de toute grandeur morale,
que ce qui distingue les hommes supérieurs de ce troupeau
de scribes et de pionniers vulgaires qui sont
chargés des gros travaux de la société matérielle, c’est
un cœur toujours jeune, qui, comme l’oiseau fabuleux,
brûle, se consume et renaît incessamment de ses cendres
à peine attiédies. Les vrais poëtes et les artistes
prédestinés n’ont presque pas d’enfance et jamais de
vieillesse. Leur âme s’épanouit comme le calice des
fleurs aux premiers rayons de l’aurore, et la mort
seule peut tarir la séve qui les agite. Michel-Ange a été
amoureux jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans d’une
femme qu’il n’a jamais possédée, et Goethe, au déclin
de sa longue existence, reçut les offrandes d’un cœur
de seize ans qui devra l’immortalité au baiser que le
chantre de Marguerite a déposé sur son front virginal.
C’est ainsi qu’une goutte d’ambre éternise le papillon
fragile. Alfieri, Byron, Canova, ont tous avoué que le
souvenir d’une première affection d’enfance avait survécu,
dans leur cœur attristé, à toutes les traverses de la
destinée. Alfieri dit de ces affections précoces: Effetti
che poche persone intendono e pochissime provano; ma a
que, soli pochissimi è concesso l’uscir dalla folla volgare
in tutte le umane arti; «émotions que peu de personnes
comprennent et que peu sont en état d’éprouver; mais
à celles-là seulement il est donné de se faire un nom
dans les beaux-arts.» Toutefois le plus grand miracle
d’un amour précoce, durable et fécond, que présente
l’histoire, est celui de Dante. C’est à l’âge de neuf ans
que l’auteur de la Divine Comédie ressentit cette terrible
secousse qui devait décider de sa destinée et créer l’un
des plus beaux chefs-d’œuvre de l’esprit humain. Dans
un petit livre intitulé Vita Nuova, qui est aussi curieux
pour le philosophe qu’intéressant pour l’artiste, le poëte
raconte que ce fut dans le mois de mai de l’année 1276
qu’il vit pour la première fois, dans une maison de Florence,
celle qui devint l’objet de ses rêves immortels.
En apercevant cette jeune fille qui avait quelques mois
de moins que lui, il s’écria, dit-il, au fond de son âme
ravie: Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur
mihi. «Voilà un dieu plus fort que moi, qui va me
subjuguer!» Neuf ans plus tard, il rencontra Béatrix
dans une rue de Florence, accompagnée de deux nobles
dames. Vêtue d’une robe blanche et marchant avec
une distinction imposante, elle tourna la tête et fixa sur
le jeune homme silencieux et tremblant ses regards
pietosi. Depuis cet instant suprême, et surtout depuis la
mort de Béatrix, arrivée en 1290, Dante résolut de consacrer
toutes ses facultés à perpétuer dans le souvenir
des hommes le nom de cette femme qui, en traversant
la vie, avait projeté sur lui son ombre charmante.

«Beethoven, dont le sombre génie a tant de rapports
avec celui du premier poëte italien, quitta la ville de
Bonn en 1792 pour aller achever ses études musicales
à Vienne, le centre où s’étaient développés la symphonie
et tout le grand mouvement de la musique instrumentale.
Il avait déjà visité la capitale de l’Autriche dans
l’hiver de l’année 1786 à 1787, et il avait eu la bonne
fortune d’être présenté à Mozart, qui lui prédit sa gloire.
L’auteur de Don Juan, l’ayant entendu improviser sur
un thème qu’il lui avait donné, fut émerveillé de la
fécondité hardie de son imagination, et c’est alors qu’il
dit à quelques personnes qui se trouvaient présentes:
«Voilà un jeune homme dont vous entendrez parler!»
Beethoven, qui avait en 1792 vingt-deux ans, ne s’était
encore fait connaître que par des productions légères,
des chansons, des cantates et quelques morceaux de
piano où l’on remarque l’imitation presque constante
de la manière de Mozart et certaines lueurs qui accusent
l’enfantement pénible de sa propre originalité. Il fut
accueilli à Vienne avec une rare bienveillance par le
docteur Van Swieten, ancien médecin particulier de
l’impératrice Marie-Thérèse, et grand amateur de musique.
La maison du docteur Van Swieten était une sorte
d’académie où se réunissaient trois fois par semaine
grand nombre d’amateurs et d’artistes éclairés, pour y
étudier en commun les chefs-d’œuvre de l’art. C’est
là que le jeune Beethoven eut l’occasion de se familiariser
de plus en plus avec les divines compositions de Bach,
de Haendel, d’Haydn et de Mozart, sans en exclure les
grands maîtres de l’école italienne, dont il remonta la
chaîne jusqu’à Palestrina.

«Vers ce même temps, Beethoven fit aussi la connaissance
du prince de Lichnowsky, qui avait été élève de
Mozart et dont la femme était fille de ce comte de Thoun,
chez qui l’auteur de Don Juan et du Mariage de Figaro
était descendu à Prague, lorsqu’il visita cette ville pour
la première fois, en 1786. Dans la maison du prince de
Lichnowsky, le jeune Beethoven rencontra la tendre sollicitude
qu’il avait déjà trouvée chez la famille de Breuning.
Il y était traité comme un enfant de génie qui a
besoin de conseils et de consolations. Un quatuor composé
des artistes les plus célèbres qu’il y eût alors à
Vienne était mis à la disposition du jeune musicien
pour y exécuter les conceptions de son génie à mesure
qu’elles se produisaient à la lumière. Les avis de ces
hommes distingués furent très-utiles à Beethoven, qui
apprit ainsi à connaître la nature et le mécanisme de
chaque instrument. Il reçut aussi des conseils d’Haydn
et d’Albrechtsberger, savant et rigide contre-pointiste
qui effaroucha l’imagination ardente de son élève au
lieu de l’éclairer; car il paraît que Beethoven ne trouva
point dans ce dernier ni dans le créateur de la symphonie
le maître qu’il fallait à son génie, plus spontané que
patient et soumis. Beethoven a souvent déclaré à ses
amis, dans les dernières années de sa vie, que l’homme
qui lui a été le plus utile pour la connaissance des procédés
matériels de la composition fut Schenk, musicien
aimable, connu par un opéra qui a eu du succès: le
Barbier de village.

«La révolution française, en portant au dehors le
trouble qui la dévorait, vint ravager l’Allemagne et
détruire toutes ces principautés charmantes qui faisaient
des bords du Rhin un pays enchanté. L’électeur de
Cologne fut chassé de ses États. Fils de Marie-Thérèse,
Maximilien d’Autriche était un prince généreux et galant,
quoique prêtre, qui avait fait de sa cour le séjour des
arts et des plaisirs délicats. Protecteur du vrai mérite,
il avait su apprécier le génie précoce du jeune Beethoven,
qu’il avait nommé organiste de sa chapelle, en lui accordant
une pension pour aller achever ses études à Vienne.
La chute de l’électeur de Cologne, en privant Beethoven
de sa place d’organiste et de la pension que lui faisait
ce prince généreux, le fixa pour toujours à Vienne, où
il dut chercher des moyens d’existence. Il y fut bientôt
rejoint par ses deux frères, dont les misérables discussions
furent pour lui une source d’amertume qui empoisonna
son existence.

«Vers le commencement de ce siècle, alors que Beethoven
était dans la plénitude de la vie et de ses facultés,
il fut atteint de la plus horrible infirmité qui puisse
affliger un musicien: il devint sourd. Ce mal, qui commença
à se faire sentir en 1776, ne fit que s’accroître
avec les années, et l’ignorance des médecins dont il
suivit les conseils le rendit incurable. Voilà donc un
compositeur, voilà un génie grandiose qui enfante tout
un monde nouveau, condamné à ne jamais entendre
ce qui fera le charme éternel de la postérité! Voilà un
poëte grand comme Homère, grand comme Dante,
Michel-Ange ou Shakspeare, dont il possède la fantaisie
féconde, qui ne pourra jamais pénétrer dans cette forêt
enchantée qu’il fait surgir d’un coup de sa baguette et
qu’il remplit de sonorités mystérieuses! Vous imaginez-vous
quelle dut être alors la douleur de ce grand homme!
Un sombre désespoir s’empara de son âme. Honteux de
son infirmité, qu’il n’osait avouer, il fuyait la société
des hommes, et, ne pouvant plus communiquer avec le
monde extérieur, il se repliait sur lui-même pour écouter
la seule voix qu’il pût entendre, la voix de ce génie
familier qui visitait Socrate, et qui parle à la conscience
de tous les êtres supérieurs. Dans un testament que
Beethoven fit en 1802, et dont on a trouvé le brouillon
après sa mort, on remarque ces paroles: «Hommes
qui me croyez méchant, fou ou misanthrope, vous me
calomniez parce que vous ignorez la cause qui dirige
mes actions. Mon cœur et ma raison étaient faits pour
comprendre et goûter les douces relations de la vie, si
une affreuse infirmité que des médecins ignorants ont
rendue à jamais incurable ne m’eût séparé du monde
que j’aimais. Né avec un tempérament de feu et une
imagination qui se plaisait au milieu de causeries
aimables et d’épanchements affectueux, je suis condamné
à vivre comme un proscrit. Que de pensées
amères sont venues m’assaillir dans cette solitude profonde!
que de fois j’ai conçu le funeste projet de trancher
violemment le fil de ma destinée.... si l’art, l’art
immortel, n’eût arrêté la main homicide! Il me paraissait
indigne de quitter ce monde avant d’avoir accompli
tout ce que je rêvais.... O Dieu tout-puissant qui vois
le fond de mon cœur, tu sais que la haine et l’envie
n’y ont jamais pénétré. Et vous qui lirez ces lignes,
pensez que celui qui les a écrites a fait tous ses efforts
pour se rendre digne de l’estime de ses semblables.»

«Ne dirait-on pas une page de Rousseau, une de ces
pages où l’auteur de la Nouvelle Héloïse a raconté dans ses
rêveries solitaires les tristesses dont son âme fut assaillie
aux approches de l’heure suprême? Pourquoi Rousseau
n’a-t-il pas eu la foi de Beethoven lorsqu’il laissait
échapper ces paroles navrantes: «Un tiède alanguissement
énerve toutes mes facultés. L’esprit de vie s’éteint
en moi par degrés, mon âme ne s’élance plus qu’avec
peine hors de sa caduque enveloppe, et sans l’espérance
de l’état auquel j’aspire, parce que je m’y sens
avoir droit, je n’existerais plus que par des souvenirs.
Aussi, pour me contempler moi-même avant mon
déclin, il faut que je remonte au moins de quelques
années au temps où, perdant tout espoir ici-bas et ne
trouvant plus d’aliment pour mon cœur sur la terre,
je m’accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre
substance et à chercher toute sa pâture au dedans de
moi[4].» Beethoven, cent fois plus malheureux que
Rousseau, n’a point succombé, lui, au vertige de la solitude.
Son génie l’a retenu au bord de l’abîme et lui a dit:
«Marche, marche, accomplis ta destinée!» ce que le
grand musicien a fait en luttant contre les souffrances
physiques, contre les chagrins domestiques, contre l’envie
des méchants et les défaillances intérieures. Il a ainsi
traversé le monde, où il a laissé une trace impérissable.

«Beethoven a presque toujours vécu à Vienne ou
dans les environs de cette ville pittoresque. En 1809, trois
amateurs distingués, l’archiduc Rodolphe, les princes
de Kinsky et Lobkowits, voulant empêcher qu’un si
grand musicien ne quittât l’Autriche pour aller remplir
les fonctions de maître de chapelle à la cour de Jérôme
Bonaparte, roi de Westphalie, se cotisèrent pour lui
faire une pension de 4000 florins, qui ne lui fut payée
ni très-exactement ni dans sa totalité. En 1810, il fit la
connaissance de Mme Bettina d’Arnim, qui le mit en
relation avec Goethe, pour lequel il professait la plus
vive admiration. Ces deux grands poëtes se rencontrèrent
pour la première fois aux eaux de Tœplitz, en
Bohême, dans l’été de l’année 1812. Beethoven a raconté,
dans une lettre très-connue à Bettina, la piquante anecdote
où Goethe, un peu trop courtisan peut-être pour
l’auteur de Faust, joue un rôle si ridicule à côté du
grand compositeur, qui n’a jamais voulu humilier son
génie devant personne: «Car,» dit Beethoven dans cette
lettre, «les rois et les princes peuvent bien créer des
conseillers intimes et des titres de toute espèce; mais
les hommes supérieurs sont l’œuvre de Dieu.»

«En 1816, Beethoven eut un long procès à soutenir
contre sa belle-sœur, la femme de son frère aîné, qui
était mort l’année précédente, pour revendiquer la
tutelle d’un neveu dont la conduite indigne a fait le
tourment de ses dernières années. Pendant le congrès
de Vienne, 1815, Beethoven fut l’objet des attentions
les plus délicates de la part des princes coalisés, et
après une longue maladie qu’il fit en 1825, miné par
les chagrins domestiques, par le délaissement de l’opinion
que Rossini occupait alors tout entière, usé par
les secousses et la fièvre de son génie, il mourut à
Vienne le 26 mars 1827, âgé de cinquante-six ans trois
mois et neuf jours. Beethoven était d’une forte stature,
qui rappelait celle de Haendel et de Jomelli. Sa tête
puissante, ses cheveux abondants et fortement enracinés,
son front ample, ses sourcils épais et fauves sous lesquels
on voyait luire son regard dominateur, ses traits
vigoureusement dessinés comme ceux de Gluck, tout,
dans Beethoven, annonçait la passion, la fougue et la
ténacité victorieuse. Il y avait du Mirabeau dans cet
homme-là, et parfois du Danton.

«L’auteur de Fidelio ne s’est jamais marié. Malgré son
infirmité, qui aurait exigé les soins d’une femme simple
et dévouée, il ne voulut point contracter un lien qui
pouvait gêner son essor et limiter le jeu de la destinée.
Il aimait les hasards de la fortune, et son cœur, comme
son imagination, redoutait la discipline et le joug de la
loi admise. D’ailleurs son caractère difficile, son tempérament
nerveux, son humeur sauvage et cette mélancolie
indéfinissable, qui est le partage de tous les
hommes supérieurs, ainsi que l’a remarqué Aristote[5],
parce que les hommes supérieurs ont bien vite compris
que cette vie n’est qu’un mirage fallacieux; toutes ces
aspérités enfin n’auraient pu être supportées que par
une main délicate et pieuse. Beethoven recherchait la
solitude, où se conçoivent les grandes choses; car le
bruit de la foule vulgaire effarouche la pudeur de l’âme
et dissipe les idées fécondes, qui s’envolent alors comme
une troupe d’oiseaux à l’approche du voyageur. Il
fuyait dans les bois, dont il aimait à respirer les senteurs
enivrantes et à écouter le mystérieux susurrement,
ces soupirs de la nature qui semble tressaillir sous les
baisers de l’homme qui la féconde. Il a passé les trois
quarts de sa vie dans les riants villages de Bade et de
Hetzendorf, qui bordent la forêt de la résidence impériale
de Schœnbrunn. C’est sous les ombrages de cette
belle forêt qu’il a composé, en 1800, l’oratorio du Christ
au mont des Oliviers, et, en 1805, son opéra de Fidelio.
Beethoven connaissait les grands poëtes de tous les
pays; Homère, Goethe, Schiller et surtout Shakspeare,
étaient ceux qu’il lisait le plus souvent. Il travaillait
beaucoup, et surtout pendant les heures avancées de la
nuit. Sa pensée, lente à s’élaborer, n’arrivait à son
terme qu’après de nombreux tâtonnements dont ses
manuscrits conservent la trace. Il y a tel ouvrage,
Fidelio par exemple, qu’il a écrit en entier jusqu’à
trois fois. Le caractère de Beethoven, comme celui de
son génie, c’était la fierté et l’indépendance. Il ne fut
jamais décoré d’aucun ordre, ni revêtu d’aucun titre.
Il aimait la liberté; il estimait les âmes fières comme
la sienne, et il est mort plein de foi dans le Dieu des
chrétiens et dans les béatitudes d’une vie future.

«L’œuvre de Beethoven est l’un des plus considérables
qui existent en musique. Par la diversité aussi bien que
par la grandeur de ses formes, on ne peut le comparer
qu’à l’œuvre de Michel-Ange ou à celui de Shakspeare.
Il a traité tous les genres, et écrit pour toutes sortes
d’instruments, depuis le lied jusqu’à l’opéra, depuis le
simple caprice jusqu’à la symphonie, où tous les
dialectes et tous les styles viennent se fondre dans un
tableau puissant. Quelles que soient les beautés qu’on
remarque dans Fidelio, dans le Christ au mont des Oliviers,
dans la grande messe en ré, dans les cantates et
dans cette admirable ballade d’Adélaïde que vous chantez
si bien, Beethoven est très-inférieur à Mozart et même à
Weber dans la musique vocale et dans le drame lyrique.
Son génie fougueux et son inépuisable fantaisie ne
pouvaient s’astreindre à respecter les limites de la voix
humaine, dont il exigeait des efforts impossibles. Il y a
des choses inexécutables aussi bien dans sa symphonie
avec chœurs que dans ses cantates et dans Fidelio. La
surdité de Beethoven ne lui permettait pas d’ailleurs de
juger par lui-même de l’effet que produisait un passage
écrit dans les cordes inusitées de la voix. Un jour qu’on
répétait, sous sa direction, l’oratorio du Christ au mont
des Oliviers, Mlle Sontag et Mlle Unger, qui chantaient,
l’une les solos de soprano, et l’autre ceux de contralto,
eurent avec Beethoven une discussion plaisante. Ne
pouvant atteindre à certaines cordes trop élevées, elles
demandèrent à l’auteur de vouloir bien les changer:
«Non pas, dit-il, je vous prie de chanter exactement
comme cela est écrit. J’avoue que ma musique n’est
pas aussi commode à interpréter que les jolis lieux
communs de messieurs les Italiens; mais je désire
qu’on l’exécute telle qu’elle est.

«—Mais si c’est impossible, maître!

«—Si, si! répondit Beethoven en secouant la tête.

«—Vous êtes le tyran des pauvres chanteurs,» lui
répliqua Mlle Unger avec vivacité; et les deux cantatrices,
s’entendant comme deux larrons en foire, modifièrent
sans rien dire les passages en question, laissant
Beethoven dans l’ignorance de leur espièglerie.

«C’est dans la musique instrumentale qu’éclatent la
puissance et l’originalité de Beethoven. Poëte lyrique,
âme religieuse et profonde, imagination grandiose et
charmante, il n’est complétement lui-même qu’au milieu
de ces instruments qui parlent toutes les langues et
qui reproduisent toutes les sonorités de la nature. La
sonate, le concerto, le trio, le quatuor, toutes ces formes
de la poésie des sons, que Bach, Haydn et Mozart semblaient
avoir fixées pour toujours, reçoivent de Beethoven
une physionomie nouvelle: il en agrandit le cadre
et en fait des tableaux où la fantaisie la plus vagabonde
se combine avec le sanglot de la douleur et l’imprécation
dramatique. Oui, le caractère distinctif de la musique
instrumentale de Beethoven, c’est d’avoir été conçue
sous l’influence d’un sentiment réel, dont elle trahit le
secret et raconte les vicissitudes. Ce sont de véritables
drames où la passion se développe au milieu de toutes
les richesses de l’imagination, dont elle provoque le
rayonnement; on y trouve tous les accents, depuis le
simple récitatif jusqu’à l’explosion pathétique du désespoir.
Aussi chacune de ses œuvres se rapporte-t-elle à
un épisode de sa vie, dont elle perpétue le souvenir.
C’est ainsi, par exemple, que la Symphonie héroïque
(la troisième), terminée en 1804, avait été conçue pour
célébrer la gloire de Napoléon, en qui Beethoven avait
cru voir, comme l’Europe, le génie de la liberté. La
première idée de ce lugubre et magnifique poëme lui
avait été inspirée par le général Bernadotte, ambassadeur
de la république française à la cour de Vienne.
Le quatuor opera 132, dans lequel se trouve un adagio
d’une mélodie si pénétrante, fut composé dans le printemps
de l’année 1825, après une longue maladie que
fit Beethoven, et dont il a consacré le souvenir par cette
épigraphe: Canzone di ringraziamento in modo lidico,
offerta alla Divinita da un guarito.

«Au milieu de l’œuvre colossal de Beethoven, que dominent
ses neuf symphonies, les sonates pour piano,
au nombre de 54, occupent une place à part; elles sont
à son génie ce que les lieder sont à celui de Goethe: l’expression
d’un sentiment éprouvé, l’idéalisation d’un
épisode de la vie. Ce sont des poëmes intimes qui ont
tous une histoire, dont l’amour est toujours le sujet.
Beethoven n’a pas cessé un seul instant d’avoir le cœur
rempli par un objet aimable, et c’est parce qu’il craignait
de rompre le cours de ses enchantements qu’il
n’a jamais voulu se marier. En cela, je l’approuve. Il
ne faut pas que l’artiste, que le poëte inspiré se laisse
emprisonner dans les liens de la société civile: qu’il
vive, comme le prêtre, dans la solitude, dans la contemplation
des choses saintes, et que son âme, dégagée
de toute servitude, puisse prêter l’oreille aux bruits qui
viennent d’en haut! Plusieurs femmes distinguées,
appartenant toutes à l’aristocratie, ont eu l’art de fixer
l’attention de Beethoven, dont elles ont accueilli les
hommages. Parmi ces femmes, on cite Mme la comtesse
Marie Erdœdy, à qui il a dédié les deux admirables
trios qui portent le chiffre d’opera 70. Cette dame,
qui habitait la Hongrie, avait fait construire au milieu
de son parc un petit temple où personne n’avait le
droit de pénétrer qu’elle, et qui était consacré au génie
de son amant. Il est si vrai que la musique de Beethoven
et particulièrement ses sonates pour le piano sont
l’expression dramatique d’un sentiment éprouvé, la
peinture idéale d’un fait de la vie, qu’il avait soin de
recommander à ses éditeurs de conserver à toutes ses
œuvres les qualifications esthétiques qu’il leur avait
données. «Ma musique, disait-il souvent, doit s’interpréter
avec le cœur et non pas avec le métronome. Il faut
la sentir et la déclamer comme un morceau de poésie,
et non pas la jouer avec de simples doigts.» Que celui
qui ne sait pas comprendre ce que veulent dire ces mots:
les adieux, l’absence et le retour, ne s’attaque jamais à
la sonate opera 81! Quel est le véritable artiste qui ne
devinera pas que le largo de la troisième sonate en re
mineur est le rêve d’une âme mélancolique que rien
ne fixe et ne satisfait, qui se débat au milieu d’ombres
insaisissables qui l’enveloppent et la troublent? Voulez-vous
connaître l’idée fondamentale des deux sonates
opera 27 et 29? lisez la Tempête de Shakspeare.

«Tous les biographes de Beethoven ont divisé son
œuvre en trois grandes catégories qui correspondent à
trois époques différentes de la vie de ce grand homme.
Pendant la première période, qui s’étend depuis 1790
jusqu’en 1800, il imite, avec plus ou moins d’indépendance,
les maîtres qui l’ont précédé et surtout
Mozart, dont il a eu de la peine à repousser la dolce
maestà. Dans la seconde phase, qui commence avec le
siècle et se prolonge jusqu’en 1816, Beethoven déchire
les liens qui le retenaient captif sur les bords du passé,
et il développe les magnificences de sa propre nature.
Dans la troisième et dernière période, qui se continue
jusqu’à la mort, il exagère certains procédés de facture
qui trahissent plutôt le système que l’épanchement naïf
d’une inspiration nouvelle. Ces trois manières, comme
disent les savants, se remarquent chez tous les hommes
de génie qui ne sont pas morts trop jeunes, comme
Tasse, Raphaël et Mozart; elles sont la manifestation des
trois grandes périodes que parcourt incessamment
l’esprit humain avant d’arriver au terme fatal: la jeunesse,
la maturité et la décadence. Dans la première
période, l’homme prélude et s’essaye aux combats de
la vie sous les yeux de sa mère; puis il s’épanouit glorieusement
sous le feu des passions; enfin il décroît et il
meurt. Ce sont là les trois âges du monde dont parlent les
poëtes. Pour les hommes voués au culte de la beauté,
l’âge d’or, c’est l’âge de l’amour, passion sublime et
sainte qui n’éclate dans toute sa puissance que vers le
milieu di nostra vita. Tant que la flamme scintille sur
l’autel sacré, il n’y a pas dépérissement dans les facultés
créatrices de l’homme, et ses œuvres inspirées jaillissent
du cœur empreintes d’une éternelle jeunesse.
Gluck n’a-t-il pas composé son opéra d’Armide à l’âge
de soixante ans? En voulant suppléer à la défaillance de
l’amour par les savantes combinaisons de l’esprit, on
s’élève peut-être dans la hiérarchie des êtres pensants,
mais on décline comme artiste créateur; car, ainsi que
le disaient les troubadours qui avaient conservé la tradition
des doctrines platoniciennes: «Pour bien chanter
et pour trouver, il faut aimer.» Heureux le poëte,
heureux l’artiste qui ne double pas le cap des tempêtes,
et qui expire, comme Raphaël, le Tasse, Mozart et
Byron, au sein de la fleur divine dont il avait aspiré les
sucs enivrants!



«C’est ainsi que pensait Beethoven, qui n’a produit les
plus belles œuvres de son génie que pendant l’époque
bienheureuse qui s’étend de 1800 à 1816. C’est alors qu’il
fit la connaissance d’une femme qui a joué un grand
rôle dans sa vie, et dont le souvenir traversera les âges
avec les sombres et mélancoliques accords de la sonate
en ut dièse mineur qui lui est dédiée. Elle s’appelait Giulietta
di Guicciardi, et, par l’élégance de sa personne,
par sa blonde et riche chevelure et la vivacité de son esprit,
elle vint raviver dans le cœur de Beethoven l’image
voilée de Mlle de Honrath. A vrai dire, l’homme ne
saurait aimer profondément qu’un seul type de femme,
dont il cherche constamment l’idéal parmi les fragments
épars que lui présente la réalité. Il se passe au
fond de notre cœur quelque chose de semblable à la
greffe des plantes, dont la vieille séve sert à produire
des fruits nouveaux. C’est ainsi que les nouvelles affections
prennent souvent racine dans les souvenirs du
passé, dont elles semblent raviver les rêves évanouis.
Hélas! plus que personne, je puis témoigner de la
vérité de cette résurrection de nos sentiments.

«La passion de Beethoven pour Giulietta di Guicciardi
fut des plus ardentes, et paraît avoir survécu, dans cette
âme incessamment agitée, à d’autres séductions de la
fortune. Jamais il ne put oublier le nom de cette femme
qui avait gouverné son cœur pendant la période la plus
glorieuse de sa vie, et, jusqu’au moment suprême, ses
lèvres expirantes murmuraient ce nom. C’est surtout
vers l’année 1806 que cette liaison semble avoir été dans
sa plus grande intensité. Trois lettres de Beethoven,
dont on a trouvé le brouillon après sa mort, nous prouvent
d’une manière incontestable que ce magnifique
génie était bien différent du sauvage faiseur de symphonies
dont nous parlent les biographes. Ces trois lettres,
dont j’ai retenu les passages les plus saillants, parce que
j’y trouvais la confirmation de mes principes, ont été
écrites pendant une absence de quelques mois que fit
Beethoven. Étant allé prendre les eaux dans je ne sais
plus quel village de Hongrie, il écrivait à sa Giulietta,
le 6 juillet 1806: «Mon ange, ma vie, mon tout, je ne
puis t’adresser aujourd’hui que quelques lignes que je
trace avec ton propre crayon. Pourquoi cette tristesse?
l’amour n’est-il pas une loi de sacrifice? Mon cœur est
si rempli de ton image, que la langue est impuissante
à exprimer ce que j’éprouve. Console-toi, ma bien-aimée,
sois-moi fidèle, et laissons aux dieux à faire le
reste....»—«Tu souffres, tu souffres, ma bien-aimée!
Et moi, si tu savais quelle vie affreuse je mène loin
de toi!... Je ne puis fermer les yeux; loin de toi, je
ne suis plus qu’une ombre errante. Quand pourrai-je
donc, enlacé dans tes bras, m’élancer vers les sphères
éternelles? O Dieu tout-puissant! pourquoi séparez-vous
deux cœurs si nécessaires l’un à l’autre? Ton
amour, ma Giulietta, fait le charme et le tourment de
ma vie. Avec quelle anxiété j’attends le moment où je
pourrai accourir auprès de toi pour ne plus nous séparer!
Amour, amour, dieu tout-puissant, tu es ma
force, tu es la source de toute inspiration!»

«Mais qui pourra jamais sonder l’impénétrable mystère
du cœur de la femme? Quelques mois après cette correspondance,
qui semble révéler les impatiences et les
béatitudes d’un amour partagé, Beethoven apprend que
l’objet de son culte, que celle qui l’a comblé tout récemment
encore des plus vifs témoignages de sa tendresse
est fiancée à un homme obscur dont elle doit bientôt
partager le sort. Rien ne saurait dépeindre le profond
désespoir qui s’empara de ce grand homme. Il s’éloigna
de Vienne alors comme un lion blessé qui porte dans
ses flancs un trait empoisonné, et s’en alla chercher un
refuge en Hongrie auprès de sa vieille amie, la comtesse
Erdœdy; mais, ne pouvant rester en place, il disparut
tout à coup du château, et, pendant trois jours, il erra
dans la campagne solitaire, en proie à sa douleur, que
rien ne pouvait apaiser. Il fut trouvé gisant aux bords
d’un fossé par la femme du professeur de piano de la
comtesse Erdœdy, qui le ramena au château. Beethoven
a avoué à cette femme qu’il avait voulu se laisser mourir
de faim. Obsédée par les conseils de sa famille, et surtout
par les instances de sa mère, qui voulait que sa
fille épousât un homme titré, Giulietta di Guicciardi devint
la femme d’un comte de Gallemberg, pauvre gentilhomme
qu’elle avait connu avant Beethoven. Ce comte
de Gallemberg était aussi musicien et vivait exclusivement
de son talent. Il a composé la musique de plusieurs
ballets qui ont eu du succès. En 1822, la comtesse de
Gallemberg, succombant sous le poids de ses remords,
vint, les larmes aux yeux, implorer le pardon de son
glorieux amant, qui, après l’avoir regardée d’un œil
courroucé, détourna la tête sans lui répondre un mot[6].

«Le nom de cette femme, qui n’a pas su se maintenir
à la hauteur du sentiment qu’elle avait inspiré, survivra
cependant à sa fragile enveloppe par la sonate en ut
dièse mineur, où Beethoven a versé, comme dans un calice
d’amertume, les sanglots de sa douleur[7].»

J’avais à peine terminé ce récit, que votre main tremblante,
mademoiselle, étreignant timidement la mienne,
vint me révéler que vous aviez pénétré le secret de mon
cœur. L’arrivée de Mme de Narbal et des personnes qui
l’accompagnaient refoula brusquement dans sa source
l’émotion qui nous gagnait tous deux comme un fluide
électrique. Six ans se sont écoulés depuis cette soirée
fatale, cause de tant d’événements que je ne vous rappellerai
pas et que le temps a déjà entraînés dans la nuit
éternelle. Hélas! elles n’existent plus que dans mon souvenir,
ces heures bienheureuses où vous chantiez à côté
de moi la musique des maîtres et surtout celle de Mozart,
dont le génie mélancolique et tendre répondait si
bien à la nature de vos sentiments. Vos soupirs, mêlés
à ses divins accords, répandaient dans mon âme une
ivresse impossible à décrire. Que sont-ils devenus, les
serments que vous me faisiez alors de rompre tous les
obstacles qui s’opposeraient à notre amour? Hélas! ils
se sont évanouis avec le bruit de vos paroles. Vous subissez
la loi du destin, le monde triomphe, et vous allez
aussi sacrifier la poésie du cœur à des arrangements
matériels; mais vous ne tromperez pas le Dieu tout-puissant
qui vous a pétrie de la substance la plus pure,
et vous ne trouverez pas le bonheur là où l’on vous a dit
de le chercher. Non, non, les voluptés de la matière ne
peuvent pas tenir lieu des béatitudes infinies du sentiment.
On ne donne pas plus le change à son propre
cœur qu’on ne fait illusion par des simulacres inanimés.
Une vie sans amour, c’est une œuvre sans inspiration.
Avant de nous séparer pour toujours, permettez-moi de
vous demander une grâce dernière. Pendant les heures
solitaires que vous pourrez arracher à votre nouvelle
existence, pendant le calme de la nuit, alors que l’âme
se dégage des bruits de la terre et s’emplit de mystérieux
pressentiments, je vous en conjure, mettez-vous
quelquefois au piano, jouez la sonate en ut dièse mineur
de Beethoven, et donnez quelques larmes au souvenir
d’un cœur que vous avez brisé et qui vous crie du rivage:
«Frédérique, Frédérique, adieu pour jamais!»

Pour moi, il ne me reste plus qu’à terminer ma triste
vie en chantant avec le poëte que nous lisions ensemble:

En vain le jour succède au jour,

Ils glissent sans laisser de trace:

Dans mon âme rien ne t’efface,

O dernier songe de l’amour!

Le récit qu’on vient de lire, dans lequel la biographie
de Beethoven sert de cadre à un épisode de la vie intime,
n’est pas, je l’ai dit, une fiction de ma fantaisie,
ainsi qu’on pourrait être tenté de le croire. Ce n’est pas
un de ces pastiches à la mode, où l’histoire de l’art s’enveloppe
d’une forme romanesque pour se faire mieux
écouter d’un public distrait ou indifférent. J’ai peu de
goût pour ce genre de littérature qui altère la vérité
sans grand profit pour l’imagination. J’aime mieux
aborder franchement la vie des grands maîtres, et traduire
aussi fidèlement que possible la poésie de leurs
œuvres immortelles. Les pages qu’on vient de lire racontent
un épisode vrai de la vie d’un homme qui n’est
pas tout à fait inconnu des lecteurs qui connaissent
mon étude sur le Don Juan de Mozart[8]. On se rappellera
peut-être encore ce passage où, à propos de l’adorable
duo de Là ci darem la mano, il est fait allusion à
une personne qui le chanta devant moi. J’eus alors occasion
de faire connaissance avec celui que la maîtresse
de la maison appelait familièrement caro cavaliere. Son
goût exquis pour la musique, ses connaissances profondes
et variées sur les arts en général, et, plus que
tout cela, sa qualité d’italien établirent entre nous une
liaison d’autant plus solide, qu’il était peu communicatif
de sa nature, et qu’il accordait difficilement sa confiance.
Dans les longs épanchements qui depuis survinrent
entre nous, frappé de l’originalité de son esprit, de
l’abondance de ses souvenirs et de l’intérêt que présentaient
plusieurs événements de sa vie, je lui disais
souvent:

«Chevalier, vous devriez écrire vos mémoires.

—Eh! pourquoi donc écrirais-je ce que vous appelez
mes mémoires? me répondait-il avec insouciance.
Je ne suis ni un homme politique, ni un artiste, ni un
philosophe de profession, pour avoir le droit d’importuner
mes semblables du récit de mes escapades. Si j’avais
une patrie, une famille, je pourrais du moins m’imaginer
que le récit de mes interminables fantaisies
pourrait intéresser un cœur dévoué, et alors seulement
je pourrais me décider à faire ce qui m’a toujours paru
la chose la plus pénible de ce monde: m’asseoir devant
une table pour noircir du papier; mais, triste débris
d’un temps qui n’est plus, ne tenant plus à rien sur la
terre et ne vivant que de souvenirs intimes, à qui pourrais-je
parler si, par impossible, il me prenait envie de
couler en bronze mes bavardages?

—Vous parleriez à cet être mystérieux et tout-puissant
qui s’intéresse à tout ce qui est beau et vrai, à cet
être éternellement jeune qui est partout et qui n’oublie
jamais rien de ce qui est digne de mémoire, le public.
Je suis étonné, mon cher chevalier, ajoutai-je, de vous
entendre professer de telles maximes, vous qui êtes un
esprit éminemment religieux et qui pensez que, sans
l’amour et le sacrifice, ce monde que nous traversons
serait une caverne de voleurs.

—Ah! vous me battez avec mes propres armes, me
répondit-il un jour en me prenant affectueusement la
main. Au fait, vous avez mille fois raison. En laissant
tomber de mes lèvres les paroles dédaigneuses et amères
que vous avez si justement relevées, je ne cherchais
qu’un sophisme pour excuser mon incurable dégoût de
tout ce qui est œuvre et prétention littéraires. La chose
que j’ai toujours le plus admirée dans les annales de la
révolution française, c’est la magnifique réponse de
Vergniaud à ceux qui l’accusaient de soulever par sa
correspondance les provinces contre la domination de
Paris: «Je n’ai qu’un mot à dire pour détruire ces calomnies,»
répondit avec un dédain suprême le grand
orateur: «c’est que, depuis que je siége à la Convention
nationale, je n’ai pas écrit une seule lettre.» Je n’ai
pas l’éloquence du chef de la Gironde, pour me permettre
de pousser aussi loin que lui cette glorieuse indifférence
pour les colifichets littéraires; mais je puis me
vanter du moins de n’avoir jamais écrit que des lettres
tout empreintes de l’expression d’un sentiment éprouvé.
Tenez, continua-t-il en ouvrant un tiroir de son secrétaire,
voici l’histoire toute palpitante de ma vie.» C’étaient
de nombreux paquets de lettres de toutes les
grandeurs, étiquetées avec le soin minutieux d’un archiviste.
«Voici la dernière lettre que j’ai écrite: elle
se rattache à un épisode douloureux dont vous connaissez
quelques détails, et, comme il y est beaucoup question
de musique, je vous autorise à la lire.»

J’emportai le brouillon de cette longue épître en langue
italienne, qui contenait le récit qu’on a lu.



«Et quelle est la fin de cette histoire? demandai-je
au chevalier quelques jours après.

—Ah! me répondit-il en soupirant, c’est la fin de
toute chose en ce monde; le rêve divin s’est dissipé, et a
fait place à la triste réalité. Si cette histoire peut vous
intéresser, je ne demande pas mieux que de vous la
dire; mais alors il faut que vous me permettiez de remonter
le cours de mes souvenirs, car tout se tient et
tout s’enchaîne dans mon obscure existence. Aussi bien,
vous me rendrez un vrai service d’ami en écoutant avec
indulgence le récit de mes divagations. Il n’y a rien de
plus pénible dans la vie que d’être le seul confident de
ses douleurs. Que vous êtes heureux, vous autres artistes,
de pouvoir chanter vos peines, comme l’oiseau sur la
branche flexible, et de dissiper en magnifiques accords
les orages de votre cœur!

—Chevalier, lui répondis-je, je vous remercie du témoignage
de confiance que vous voulez bien me donner;
mais, prenez-y garde, vous allez parler devant un indiscret
qui a de fréquentes communications avec le public.

—A votre aise, me dit-il en me tendant la main; je
me fie à votre goût et à la délicatesse de vos sentiments.»

C’est dans la conversation du chevalier, dans sa nombreuse
correspondance, qu’il finit par me communiquer
aussi, et dans des renseignements qui me sont
venus d’autre source, que j’ai puisé l’histoire de cet
homme intéressant. J’ai redressé les dates et complété
tous les passages relatifs à l’art musical, qui joue un
très-grand rôle dans la vie du chevalier Sarti, que je
vais raconter.









II

BEATA.

Dans une province de l’ancienne république de Venise
vivait, vers la fin du siècle dernier, un prêtre de cinquante
ans, qui, par l’austérité de ses mœurs et l’abondance
de ses aumônes, s’était acquis la réputation d’un
saint. Fils d’un grand seigneur, on disait que, pour
expier une passion qui contrariait les vues ambitieuses
de son père, il avait passé quinze ans dans une prison
d’État. Il n’en était sorti qu’à la mort de la femme qui
avait été la cause innocente de ses malheurs. Il embrassa
alors la carrière ecclésiastique; mais, fatigué par
les chagrins et les privations d’une longue captivité, il
lui avait été impossible d’accepter un rôle actif dans la
milice de l’Église. Il vivait avec un frère qui par sa sollicitude
cherchait à cicatriser les profondes blessures de
la tyrannie paternelle. On disait dans le peuple des environs
que ce prêtre ne se nourrissait que de cendres et
de prières. Il était grand, d’une maigreur effrayante. Un
visage jaune, des yeux éteints, la tête constamment penchée
sur sa poitrine, tout accusait en lui les ravages
d’une grande douleur. Jamais on ne l’avait vu sourire,
jamais il ne cherchait à égayer le fond de ses tristes
pensées. Toujours taciturne, il ne répondait que par des
monosyllabes et s’enveloppait dans sa douleur. Sa charité,
sa douceur, ses souffrances, le mystère de son
amour, avaient inspiré à tout le monde une tendre
pitié. Sévère pour lui-même, il était plein d’indulgence
pour les autres, surtout quand il s’agissait des faiblesses
du cœur. On allait le consulter comme un oracle, on
implorait sa bénédiction. Tous les jours de l’année,
quelque temps qu’il fît, il passait par le village de La
Rosâ pour se rendre dans une petite ville voisine, où
était enterrée celle que le nombre des années et les
consolations de la religion n’avaient pu lui faire oublier.
Là, se prosternant sur la pierre de sa tombe, qu’il couvrait
de fleurs et de larmes, il passait des heures entières
dans une profonde méditation; puis il s’en revenait
silencieux et triste, les yeux tout rouges et le visage
défait. Lorsque les enfants de La Rosâ l’apercevaient de
loin, ils s’écriaient: Ecco il santo, il santo, «voici le
saint!» et ils couraient au-devant de lui, touchant du
bout des doigts les plis de sa soutane et faisant ensuite
le signe de la croix.

Parmi les enfants qui accouraient ainsi au-devant de
l’abbé, il y en avait un surtout qui était toujours le premier
à guetter son passage. Il s’agenouillait sur la route,
et, les mains jointes sur sa poitrine, il lui disait avec
une grâce charmante: «Santo padre, bénissez-moi!» Ce
joli enfant avait fait impression sur le pauvre abbé; c’était
comme un rayon de soleil qui avait pénétré dans son âme.
Un jour que Lorenzo, c’était le nom de l’enfant, demandait
à l’abbé sa bénédiction ordinaire, il lui offrit quelques
fleurs en disant: «Tenez, santo padre, ajoutez-les aux
vôtres.» Vivement ému, le pauvre abbé fondit en larmes,
prit l’enfant dans ses bras, le couvrit de baisers, et le
remit à sa mère sans proférer une parole. Depuis ce
jour, il souriait en passant aux doux regards de Lorenzo,
et s’arrêtait pour le caresser. Tout le monde fut émerveillé
de cet incident, toutes les mères enviaient le bonheur
de Catarina Sarti.

Catarina était la veuve de l’un de ces petits nobles
vénitiens à qui les grands seigneurs du Livre d’or abandonnaient
volontiers les fonctions subalternes de l’État.
Son mari était mort consul de la république dans un
port de l’Orient, et l’avait laissée avec un enfant et sans
fortune. Catarina, encore jeune, était une très-jolie
personne, d’une rare distinction de manières et de sentiments.
Elle vivait d’une petite pension que lui faisait
un riche sénateur dont son mari avait été le client. Son
enfant, Lorenzo, était à la fois le charme et la grande
préoccupation de sa vie. Une jolie tête blonde, de beaux
yeux noirs, un visage qui s’épanouissait avec bonheur,
et une peau d’un tissu si délicat que la moindre émotion
la colorait d’un vif incarnat, telles étaient les qualités
extérieures du jeune Lorenzo.

La vivacité de son esprit qui se prenait à toutes
choses, la sagacité de ses reparties et la gentillesse de
ses manières, faisaient du fils de Catarina un enfant
vraiment intéressant. Aussi, lorsqu’il jouait devant sa
porte, ses longs cheveux blonds flottant sur les épaules,
on s’arrêtait pour le voir, et les jeunes filles le prenaient
dans leurs bras, le caressaient comme un bambino. Catarina
était idolâtre de son enfant; un regard, un baiser
de Lorenzo, la consolaient de toutes ses peines. Rien ne
lui coûtait, aucun sacrifice ne lui paraissait impossible
quand il s’agissait de ce fils bien-aimé. Elle aurait voulu
lui alléger le poids de la vie et le couvrir de son amour
comme d’une tunique sacrée qui le préservât des outrages
de l’homme et de la nature. Qu’elle était heureuse
lorsque, vers le soir, elle s’asseyait à la porte de sa jolie
petite maison, sous l’ombrage frais d’une vigne généreuse
et d’un grand figuier tout chargé de fruits délicieux!
Les derniers rayons du soleil venant expirer sur
les feuilles de la treille infiltraient dans ce réduit paisible
une lumière douce et mélancolique. Un pauvre
chardonneret aveugle chantait tristement dans sa cage
et semblait regretter la clarté du jour qu’il ne devait
plus revoir. Catarina, tenant Lorenzo sur ses genoux,
pressant entre ses mains sa tête charmante, lui disait de
ces jolis riens, de ces ravissantes niaiseries de la tendresse
maternelle, dans le dialecte le plus mélodieux
qu’il y ait au monde, le dialecte vénitien. «Tesoro mio,
lui disait-elle, m’aimes-tu bien? J’ai rêvé que tu voulais
me fuir, est-ce bien vrai, viscere mie?» Et, prenant au
sérieux son propre badinage, elle fixait sur lui des regards
attendris et pleins d’inquiétude. Le plus souvent
ces mots sans suite étaient ajustés sur une cantilène
suave très-répandue parmi les habitants de La Rosâ.
Pieuse et dévote comme une Italienne, Catarina mettait
un soin extrême à remplir le cœur de son enfant de
principes consolateurs. Dans l’effusion naïve de son
âme, elle ne cessait de lui répéter: «Lorenzo mio, il faut
être obéissant et laborieux, parce qu’ainsi l’ordonne
celui qui est mort pour nous. Oh! c’est qu’il aime bien
les petits enfants, notre Seigneur Jésus-Christ! Et quand
ils sont sages et qu’ils disent bien leurs prières, il les
reçoit en paradis.

—Qu’est-ce qu’on voit en paradis, ma mère? demandait
Lorenzo.

—On y voit des anges et on y mange du pain
d’or qui est plus doux que le miel, et si tu veux y
aller aussi, il faut t’agenouiller soir et matin devant la
madonna et la prier de te prendre sous sa divine protection.»

Au nombre des qualités aimables qui distinguaient le
jeune Lorenzo, nous aurions tort d’oublier une très-jolie
voix de soprano et une mémoire heureuse qui retenait
facilement les mélodies les plus fugitives. Sa mère,
qui avait quelques notions de musique, avait préparé
son instinct en lui chantant de ces jolies barcarolles
vénitiennes dont elle était abondamment pourvue. Souvent
la voix de la mère et celle du fils s’attiraient et se
mêlaient ensemble comme deux rayons de lumière
d’intensité différente. Ces petits concerts de famille, où
dominaient les intervalles caressants de tierce et de sixte,
avaient établi la réputation de Lorenzo dans le village
de La Rosâ. Il n’y avait point de fête à laquelle il ne fût
invité, il n’y avait point de cérémonie où Lorenzo ne fît
entendre sa jolie voix.

Parmi les petits camarades qu’il fréquentait, il y en
avait un qu’il affectionnait plus particulièrement que
les autres. Il s’appelait Zopo et appartenait à une
famille honorable qui demeurait juste en face de la
maison de Catarina. Toujours ensemble, ces deux enfants
échappaient souvent à la surveillance maternelle,
et ils couraient au loin dans les champs, se roulant
dans les prés et furetant les buissons pour y dénicher
des oiseaux. Lorsque la faim les prenait, ils grimpaient
sur un mûrier et se rassasiaient de ses fruits savoureux,
puis ils descendaient et venaient s’endormir sous son
ombrage hospitalier. Les heures s’envolaient ainsi rapides,
emportant avec elles cette béatitude des premiers
jours de la vie qu’on ne retrouve plus. Très-souvent
aussi Lorenzo et son jeune ami, prenant chacun deux
morceaux de bois en guise de violon, allaient marmottant
de maison en maison une espèce de canzonetta
populaire qui se terminait par ces paroles: Ahi! che
partenza amara! «Hélas! quel départ douloureux!» Les
jeunes filles accueillaient Lorenzo avec une prédilection
marquée et lui faisaient chanter tout seul le refrain
connu. «Bravo, lui disaient-elles en le couvrant de
baisers, bravo, anima mia, tu chantes comme un ange
del paradiso.»

Un jour de Pâques de je ne sais plus quelle année,
il faisait un temps admirable. Le souffle du printemps
épanouissait de sa chaude haleine le bourgeon des
plantes et le cœur des jeunes filles. Toute la population
de La Rosâ était sur pied, joyeuse, éclatante de mille
couleurs. Les femmes avaient leurs cheveux noirs roulés
en tresses pressées, sur lesquelles brillaient quelques
épingles d’or qui en affermissaient l’élégant édifice.
Une petite quenouille d’argent faisait saillie du côté
gauche de la tête, et son léger fuseau, attaché par une
chaînette du même métal, se balançait avec grâce. Un
bel œillet de couleur pourpre, la fleur favorite des
Vénitiennes, ornait le côté opposé de la tresse et penchait
galamment sur l’oreille droite. Un corsage bleu
étreignait la taille et montait en s’évasant pour cacher
dans ses replis moelleux de charmants trésors. Les plus
riches avaient le cou enlacé d’une chaîne d’or à petits
anneaux, au bout de laquelle pendait une croix. Un bas
très-blanc, parsemé de petitefleurs idéales, un soulier
de soie rose à grands talons, un zenzale ou voile gracieusement
fixé sur le haut de la tête, complétaient le
costume très-coquet de ces villanelle. Les hommes portaient
un habit à grandes basques, un gilet de drap rouge,
des culottes de velours bleu, de gros souliers à boucles
d’argent, une belle ceinture de soie cramoisie nouée au
flanc gauche et cachant le manche d’un stylet. Le tout était
surmonté d’un chapeau à larges bords retroussés. Sous
le chapeau posé crânement sur l’oreille, on voyait un
bonnet de soie à raies rouges et blanches, dont la houppe
descendait jusqu’à la poitrine. Tout ce monde était sur
la place du village, emplissant l’air d’éclats de rire et
attendant l’heure de la messe. La fête devait être magnifique.
On avait fait venir l’organiste de Bassano, et
Lorenzo devait chanter un petit motet que lui avait
enseigné le curé de La Rosâ, assez bon connaisseur en
musique. Une vingtaine de jeunes filles choisies parmi
les plus habiles avaient appris un cantique à l’unisson,
qui devait aussi faire partie de la cérémonie.

Tout à coup la cloche sonne, la foule s’ébranle et se
dirige vers l’église, dont le campanile élégant pointait
au loin dans l’horizon. L’église était aussi revêtue de ses
plus beaux ornements. Chaque saint était paré de ses
habits de fête, qu’il tenait de la pieuse libéralité de ses
adorateurs. Les mystères du sacrifice divin s’accomplirent
avec un ordre parfait, et, après quelques simples
accords qui répandirent dans l’église une sonorité vague,
après que les jeunes filles eurent murmuré leur cantique
de grâce, dont l’expression était aussi chaste que
le fond de leur cœur, Lorenzo chanta d’une voix limpide
ces mots consolateurs: O salutaris hostia! et tout le
monde fut ravi du sentiment naïf et touchant dont il
semblait pénétré. Catarina fut bien heureuse du succès
de son enfant. Le reste de la journée se passa en jeux
divers, à rouler des œufs dorés sur une pente de terre
glaise, à danser sur une pelouse fleurie, à se parler tout
bas au coin d’une haie parfumée, à se presser la main
à la clarté discrète de la lune. O printemps de la vie,
aspirations douces et charmantes de la religion et du
premier amour, pourquoi vous envolez-vous si vite?

Parmi les notables habitants du village de La Rosâ, où
s’écoulait l’enfance de Lorenzo, il y avait un certain
Giacomo Landi, qui jouait un rôle assez important. Il
était barbier de son état, et joignait à cette profession
utile un goût très-vif pour la musique, dont il ne connaissait
pas une note. C’était un homme trapu, au
visage rubicond, sur lequel s’épanouissait un nez
énorme dont les racines se dilataient chaque jour à
cause de la grande quantité de tabac qu’on lui faisait
absorber. De grosses lèvres qui ne pouvaient se joindre,
une demi-douzaine de dents plantées au hasard, comme
des quilles sur un terrain raboteux, et quelques rares
cheveux gris qui grimpaient péniblement autour de la
tête, formaient une physionomie des plus singulières.
Ce corps, que la nature avait traité un peu sans façon,
était animé d’un esprit à la fois jovial et sentencieux,
dont le mélange était assez piquant.

Giacomo Landi avait passé une partie de sa jeunesse
près du curé de Cittadella en qualité d’enfant de chœur,
et, bien qu’il n’eût jamais su lire très-couramment, sa
mémoire n’en était pas moins remplie de toute sorte
d’éléments, de vers, de cantiques, de chansons, de légendes
mystérieuses, et surtout d’un grand nombre de
fragments des sermons du curé de Cittadella. Il paraît
que ce bon curé avait l’habitude de citer souvent
dans ses homélies les épîtres de saint Pierre et de saint
Paul, car le nom de ces deux apôtres était resté aussi
grand dans la mémoire de Giacomo qu’ils le sont dans
l’histoire du christianisme. Il n’y avait rien de plus
curieux que de voir Giacomo, entouré d’un groupe de
paysans dont il était l’oracle, pérorant d’un ton plein
d’importance sur quelques rares nouvelles politiques
qu’il plaisait au gouvernement de la république de Venise
de laisser pénétrer dans les provinces soumises à sa
domination. Une grande poignée de tabac sur le haut
du pouce, les yeux écarquillés et les sourcils froncés,
Giacomo, d’une voix solennelle, terminait toutes ses
harangues par cette phrase invariable: Ecco cosa dicevano
san Pietro e san Paolo. «Voici ce que disaient saint
Pierre et saint Paul.»

C’était le plus souvent au cabaret que Giacomo aimait
à étaler les bribes de son érudition sacrée. Là, attablé
devant un fiasco de bon vin de Bassano, excité par le
choc des verres et les applaudissements de ses nombreux
admirateurs, sa verve éclatait comme un feu d’artifice
aux gerbes les plus bizarres.

Nous avons dit que Giacomo avait un goût prononcé
pour la musique, dont il ignorait jusqu’aux plus simples
éléments; mais son oreille était si juste, sa mémoire si
heureuse et si bien fournie de refrains, de canzonnette
et de noëls de toute espèce et de toutes les époques,
qu’il semblait improviser tout ce qu’il chantait de sa voix
de basse peu étendue, mais sonore et assez agréable.
Aussi Giacomo était-il l’organisateur de toutes les fêtes,
la joie des enfants et des jeunes filles, dont il excitait la
gaieté par des propos galants et des contes malicieux
qu’il inventait à leur intention, en mêlant à ces fictions
de sa fantaisie, quel qu’en fût le caractère, son invariable
citation: Ecco cosa dicevano san Pietro e san Paolo.
Aux longues veillées d’hiver, Giacomo visitait les étables
des cultivateurs aisés, où il était attendu et accueilli avec
empressement. Dans ces réunions paisibles, qui avaient
pour but apparent quelques travaux de ménage, et qui
étaient pour la jeunesse un prétexte à des loisirs plus
charmants, Giacomo trouvait toujours un auditoire empressé
d’entendre ses sermons et ses improvisations
burlesques, où l’histoire sacrée et profane, la légende et
le conte quelquefois libertin se mêlaient dans un désordre
pittoresque qui n’était pas, je vous l’assure, un
effet de l’art. Lorsqu’il arrivait à l’une de ces veillées,
c’était à qui s’emparerait de lui pour savoir les nouvelles
du jour ou pour se faire dire la bonne aventure: car
Giacomo, comme les bardes primitifs, réunissait tous
les dons de la sapience et du gai savoir. Le plus souvent
il apportait avec lui une vieille guitare fêlée dont il s’accompagnait
par des fragments d’accords empruntés à
la tonique ou à la dominante, ces deux pivots de l’harmonie
antédiluvienne. Giacomo affectionnait beaucoup
le jeune Lorenzo, qu’il amusait par ses chansons et ses
contes à dormir debout.

Un soir que Giacomo s’était rendu à la veillée chez son
compère Battista Groffolo, un des plus riches fermiers
de La Rosâ, il y trouva très-joyeuse compagnie. Dans
une vaste et belle écurie très-proprement tenue, où
ruminaient une douzaine de grands bœufs étendus sur
une litière fraîche et odorante, il y avait un grand nombre
de jeunes gens des deux sexes diversement occupés.
Des lampes en fer à la forme antique, suspendues à une
corde au milieu de l’étable, éclairaient à peine d’une
lumière jaunâtre les groupes les plus rapprochés, et
projetaient sur tout le reste une ombre vacillante propice
aux doux mystères. Les femmes filaient, cousaient,
tricotaient; les hommes écossaient des pois ou dévidaient
de la laine, occupations légères qui laissaient à
l’esprit une liberté suffisante. C’était le moment favorable
pour les longues histoires, les vieux contes et les
tendres déclarations. Dans un coin de l’étable, plusieurs
jeunes filles s’étaient groupées autour de l’une de ces
lampes dont nous venons de parler: elles travaillaient,
riaient, chuchotaient, échangeant de doux regards et
d’agaçantes paroles avec quelques jeunes contadini délurés
qui se tenaient près d’elles. La plus éveillée de ces
jeunes filles, celle qui paraissait dominer les autres par
son esprit et sa gaieté bruyante, était Zina, la fille de
Battista Groffolo, le maître de la maison. Elle tenait sur
ses genoux Lorenzo, qu’elle caressait et faisait babiller
comme un sansonnet. A l’apparition de Giacomo au
milieu de tout ce monde si bien disposé à la distraction,
il se fit un grand brouhaha.

«Sapientissimo dottore, lui dit aussitôt Zina d’un air
moqueur, que nous apprendrez-vous de nouveau aujourd’hui?
Quels sont les mariages et les fêtes qui se
préparent, et comment se portent les habitants de Cadolce,
où vous allez si souvent prêcher à l’osteria della
Luna?

—Vous êtes la plus malicieuse jeune fille de La Rosâ,
lui répliqua Giacomo avec bonhomie, et, pour vous
punir de l’indiscrétion de votre langue, qui s’exerce si
souvent à mes dépens, je ne vous dirai pas un secret
qui vous concerne et qui m’a été confié par un beau
jeune homme de Bassano.

—Ah! vous voulez détourner la conversation en
excitant ma curiosité féminine, répondit Zina un peu
intriguée; mais vous n’y parviendrez pas, dottor mio.
Tenez, je vous offre la paix, si vous voulez nous chanter
une belle canzonetta bien longue, et que nous puissions
retenir pour vous faire honneur.

—Non, non, répliquèrent les autres jeunes filles;
contez-nous plutôt une belle histoire d’amour, une histoire
qui ne se trouve pas dans les épîtres de saint Pierre
et de saint Paul.»

A ces mots, Giacomo éprouva une joie secrète qu’il
ne sut pas contenir. Il était ravi qu’on lui offrît l’occasion
de faire briller sa faconde et de tirer de sa mémoire un
de ces vieux contes qui s’y trouvaient enfouis depuis
son enfance.

«Que vous raconterai-je? dit-il d’un air important.
Je voudrais trouver un sujet qui fût digne des beaux
yeux qui me regardent.

—Pas mal commencé, répondit Zina en riant.

—Ma foi, je vais vous dire une vieille histoire que
je tiens du vénérable curé de Cittadella, et qui remonte
à je ne sais plus quelle génération. Je désire qu’elle
vous intéresse; ce sera une preuve en faveur de mon
goût.

—De mieux en mieux, repartit encore l’intarissable
Zina; nous vous écoutons toutes, le orecchie spalancate.»

Après avoir aspiré une large prise de tabac, Giacomo
commença ainsi d’une voix sonore:

«Il y avait autrefois un roi....

—Et une reine, sans doute, dit tout bas Zina en se
pinçant les lèvres.

—C’est possible, mais l’histoire ne le dit pas. Je le
répète, il y avait un roi qui, chassé de sa patrie par
un peuple ennemi, vint aborder les côtes de la mer
Adriatique. Heureux d’avoir échappé à l’inconstance de
la fortune et à celle des flots, ce roi s’avança dans les
terres de la Vénétie, et vint fonder une ville qui existe
encore et que vous connaissez tous, Padoue. Ce prince
s’appelait Antoine, et, comme c’était un prince pieux et
reconnaissant, il fit bâtir une église magnifique en l’honneur
de son patron. C’est depuis lors que il Santo de
Padoue est vénéré dans toute l’Italie.

«A quelque distance de la ville, dans les fermes du
roi, il y avait un jeune pâtre d’une figure intéressante,
plein de grâce et de modestie. Il était chargé de conduire
un nombreux troupeau de chèvres, et il passait sa
vie au milieu des forêts sombres et des vastes prairies.
Lorsque la solitude pesait trop à son cœur, il détachait
une branche de bouleau, s’en faisait un chalumeau qui
répandait sa tristesse en sons plaintifs et doux que la
brise emportait au loin et que l’écho répétait. Très-souvent
aussi il cherchait à soulager son âme agitée
par de vagues désirs en implorant la protection de
saint Antoine. Quel était donc son mal, et de quoi se
plaignait-il?

«Un jour le jeune pâtre vit au penchant d’une colline,
à l’ombre d’un bois d’oliviers, une jeune femme qui
paraissait écouter avec intérêt la mélodie suave que murmurait
son chalumeau: c’était Nisbé, la fille unique du
roi. Elle fuyait le bruit de la ville, et venait respirer
l’air des champs en marchant au hasard le long d’un
ruisseau dont les eaux limpides reflétaient son image.
Frappée des sons mélodieux qui se faisaient entendre,
Nisbé s’arrête, prête l’oreille, et cherche à découvrir la
cause du plaisir qui la charme. Elle voit le jeune pâtre,
remarque sa beauté, et s’étonne de rencontrer tant de
distinction dans un homme d’une condition aussi obscure.
Nisbé s’assied au bord du ruisseau, fixe ses beaux yeux
sur l’objet qui la captive et s’abandonne au cours de
ses pensées. Elle revient le lendemain, puis le jour
suivant, et puis tous les jours, entraînée qu’elle était
par une force fatale. Enfin Nisbé s’approche de Silvio
(c’était le nom du jeune pâtre), le questionne sur
sa famille, s’intéresse à ses travaux, à ses espérances,
et lui promet la protection de son père. Vous
le savez mieux que moi, care mie, ajouta Giacomo d’un
air qui voulait être malicieux, l’amour est un grand
maître, qui mène loin ceux qui fréquentent son école.
Silvio et Nisbé n’ignorèrent pas longtemps le sentiment
qu’ils avaient conçu l’un pour l’autre; de doux regards
les eurent bientôt initiés au mystère de leurs cœurs. On
a vu des rois épouser des bergères, dit un vieux proverbe;
mais j’ignore s’il y a jamais eu des princesses
qui aient épousé des bergers: saint Pierre et saint Paul
se taisent complétement sur ce sujet. Tout ce que je puis
vous assurer, c’est que le père de Nisbé ne voulait pas
de Silvio pour son gendre; il reprocha à sa fille la
bassesse de son inclination, et lui défendit de sortir de
la ville en lui annonçant que, sous peu de jours, elle
deviendrait la femme d’un prince son ami.

«Or, il faut que vous sachiez que Nisbé était née bien
loin, bien loin d’ici, presque au bout du monde, tout près
de la demeure du soleil, dans un pays où règne un
éternel printemps, où coulent incessamment des ruisseaux
de miel, où les figues mûrissent en un jour, où
les oiseaux au plumage d’or chantent des hymnes ravissants,
où la vie s’écoule comme un fleuve docile, et où
chaque heure apporte une félicité nouvelle. Dans cette
terre de béatitude qui touche au paradis, les dieux communiquent
souvent avec les hommes pour se reposer
du poids de leur immortalité. Une déesse de l’Olympe
avait conçu une passion ardente pour le roi qui est le
sujet de cette histoire, et la charmante Nisbé était le
fruit de cette union mystérieuse. Sa mère lui avait légué
le don funeste de ne jamais mourir, et peut-être aussi
un cœur sensible et trop disposé à se laisser toucher
par un homme que la destinée avait placé si loin d’elle.
En recevant de son père l’ordre de ne plus voir Silvio,
Nisbé en fut tout attristée. Un voile sombre s’étendit sur
sa vie, jusque-là si douce et si sereine. Dans l’excès de
sa douleur, Nisbé suppliait sa mère d’arrêter le nombre
de ses jours. «Bienheureuses les femmes, disait-elle,
que la mort vient arracher aux peines de leur cœur!
car, sans amour, l’immortalité est le plus cruel des
supplices. O ma mère, tranche le fil de ma vie, transforme-moi
en une fleur des champs, en un arbre de
la forêt, ou bien fais de moi et de Silvio deux oiseaux
du ciel, pour que nous puissions nous aimer en
liberté.»

«Soulagée par cette prière, Nisbé s’endormit. La
déesse, touchée du sort de sa fille, lui envoya des rêves
consolateurs qui lui firent espérer une délivrance prochaine.
Le lendemain Nisbé, se trouvant moins rigoureusement
surveillée, quitta furtivement le palais de
son père et courut auprès de Silvio. Leur joie à tous
deux fut extrême. Assis l’un près de l’autre, ils se comblaient
des plus chastes caresses de l’amour, lorsqu’ils
aperçurent des gardes du roi qui venaient à eux: «Idole
de mon âme! s’écria tout à coup Nisbé, tu le vois, il
faut nous quitter. Les hommes sont jaloux de notre
bonheur, et il n’y en a plus pour nous sur cette
terre; mais, console-toi, une voix secrète me dit que
nous nous reverrons ailleurs ...» Et Silvio vit alors
s’échapper de ses bras palpitants une blanche colombe
qui s’envola vers les cieux. Il resta immobile d’étonnement
et de frayeur. Les mains levées comme pour
saisir l’objet adoré, sa langue ne put proférer une
parole. L’histoire ajoute que les dieux, touchés de la
douleur de ce jeune mortel, changèrent Nisbé en une
étoile charmante, la plus belle de la voûte céleste,
celle qui se lève avant l’aurore, qui se couche la dernière
pour servir de flambeau aux amants heureux, et
qu’on appelle depuis lors l’étoile du berger.»

La légende qu’on vient de lire, et que Giacomo avait
racontée dans toute la naïveté de son âme, était très-répandue
dans les provinces de la république de Venise.
C’est un commentaire de ces vers bien connus du premier
livre de l’Énéide:

Antenor potuit, mediis elapsus Achivis,

Illyricos penetrare sinus....

dans lesquels le poëte latin raconte l’histoire d’Anténor,
qui pénétra heureusement dans le golfe d’Illyrie,
s’avança jusqu’au fond du royaume des Liburniens, où
il fonda la ville de Padoue, qui devint le refuge des
Troyens fugitifs. Ce conte, où se mêlent et s’entre-croisent
les ressouvenirs de l’antiquité avec l’histoire moderne,
et dans lequel la poésie de la nature comme la
comprenaient les Grecs se confond avec les pieuses
légendes du christianisme, est un trait caractéristique
de la double civilisation dont l’Italie a été le théâtre.
A vrai dire, le paganisme n’y a jamais été complétement
vaincu, et Dante, en choisissant Virgile pour le
guider à travers les cercles mystérieux de la cité catholique,
a exprimé d’une manière saisissante et profonde
ce double caractère toujours persistant de la civilisation
italienne.

Parmi les fêtes populaires des provinces de la Vénétie
où l’on retrouvait encore les traces de cette civilisation
complexe, la fête de la Nativité était une des plus
pittoresques. La veille au soir du saint jour de Noël, la
principale auberge de La Rosâ était éclairée d’une
manière tout à fait inusitée. Une partie de la population
s’y trouvait réunie dans l’attente d’un grand événement.
Au milieu de la cuisine, assez spacieuse, on avait dressé
une estrade sur laquelle était placé un fauteuil recouvert
d’un vieux tapis qui simulait la pompe d’un trône
royal. Une étagère qui montait jusqu’au plafond était
chargée de vaisselle et de vases reluisants qui reflétaient
la flamme joyeuse d’un foyer devant lequel tournaient,
comme des âmes en peine, une demi-douzaine de belles
oies onctueuses et appétissantes. Une longue table couverte
d’une nappe blanche, de brocs remplis de vin et
de tous les autres objets nécessaires, indiquait les préparatifs
d’un festin qui devait bientôt avoir lieu. Au
coup de dix heures, Battista Groffolo, le riche fermier dont
nous avons parlé plus haut, fit son entrée dans la salle
de l’auberge; affublé d’un manteau rouge, la tête ornée
d’une espèce de couronne dentelée en papier doré, il
ressemblait à l’une de ces vieilles figures de rois
bibliques qui servent d’enseigne aux hôtelleries rustiques
dans presque toute l’Europe. Battista Groffolo
monta sur l’estrade, s’assit avec gravité, et, à un signe
qu’il fit de la main, tous les assistants s’inclinèrent avec
respect. Après quelques instants de silence, on entendit
frapper à la porte de l’osteria et l’on vit apparaître trois
figures étranges, un vieillard, une jeune fille et un enfant,
habillés comme des magiciens de théâtre: c’était
Giacomo, Zina, la fille de Battista Groffolo, et Lorenzo,
qui représentaient les trois mages de l’Évangile, avec
le caractère distinctif que la tradition accorde à chacun
de ces personnages vénérables. Giacomo avait pris avec
lui sa vieille guitare, et tous trois portaient, suspendu
au cou par un large ruban de soie rouge, un petit coffret
qui contenait l’offrande consacrée par la légende.



Les trois mages s’approchèrent du trône du roi, et
Giacomo demanda d’une voix respectueuse: «Où donc
est le roi des Juifs qui vient de naître? car nous avons
vu son étoile en Orient, et nous venons pour l’adorer.»
A ces paroles, un grand murmure s’éleva du milieu de
la foule. Hérode et sa cour parurent consternés. Cependant
on fit asseoir les trois mages, on leur rendit les
devoirs de l’hospitalité, on leur lava les pieds, et puis
on les invita à prendre des forces pour la continuation
de leur saint pèlerinage. Le roi Hérode, les trois mages
et les principaux dignitaires de la cour prirent place à
la table du festin. Giacomo, animé par de copieuses
rasades, oubliant le rôle dont il était investi, voulut
haranguer l’assemblée au nom de saint Pierre et de
saint Paul, et déjà il avait lancé sa fameuse citation:
Ecco cosa dicevano..., lorsqu’on lui fit observer qu’en sa
qualité de mage, il lui était impossible d’invoquer les
deux grands apôtres dont les épîtres sont postérieures à
la mort de Jésus-Christ. Sans être parfaitement convaincu
de la justesse de cette observation, Giacomo
consentit à suspendre son discours. Après ce petit
épisode, on se leva de table; le roi Hérode remonta sur
son trône, et il dit aux mages qui l’écoutaient: «Allez,
informez-vous de l’enfant, et, lorsque vous l’aurez
trouvé, faites-le-moi savoir, afin que j’aille aussi
l’adorer.»

Les mages s’inclinèrent avec respect et sortirent de la
salle. Ils trouvèrent le village illuminé. Les fenêtres des
principales maisons étaient garnies de flambeaux et de
jeunes filles déguisées sous les costumes les plus
bizarres et les plus divers, qui criaient aux voyageurs:
«Ohé! ohé! voici le roi des Juifs que vous cherchez!»
et, avec ces cris insultants, elles jetaient à la tête des
voyageurs une sorte de mannequin en paille qui simulait
un enfant au maillot. Les mages traversèrent toute
cette foule de mécréants dans un profond silence,
paraissant insensibles aux injures dont ils étaient l’objet.
Ils arrivèrent ainsi en pleine campagne, suivis d’une
cohue d’enfants et de femmes, et précédés de loin par
un char à deux roues et de forme antique qui était
traîné par des bœufs. Sur ce char, qui ressemblait assez
à celui que montaient jadis les triomphateurs romains,
il y avait quatre jeunes gens tenant chacun à la main
une longue torche de résine dont la flamme pétillante
s’élançait dans les airs. Les ombres que projetait cette
lumière épaisse enveloppaient le char et dérobaient
entièrement aux yeux de la foule les détails de cette
naïve mise en scène, par laquelle on voulait représenter
la mobilité de l’étoile prophétique.

C’était par une nuit d’une sérénité admirable que
s’accomplissait cette pieuse et touchante cérémonie.
Le firmament était radieux, les étoiles scintillaient d’une
manière extraordinaire, l’air était doux, l’obscurité et
le silence régnaient dans la nature. On n’entendait de
temps en temps que les bêlements des moutons enfermés
dans les fermes du voisinage, que le cri plaintif de
quelque oiseau mal abrité, que les sons expirants d’une
voix lointaine. Une douce et vague tristesse remplissait
les cœurs, lorsque, Giacomo frappant quelques accords
sur sa vieille guitare, les trois mages se mirent à chanter
une naïve complainte, en continuant leur chemin. Cette
complainte était un fragment d’une litanie de Lotti, célèbre
compositeur vénitien du commencement du XVIIIe siècle,
et dont la mélodie suave s’était égarée dans les contrées
riantes des bords de la Brenta, où elle avait été apportée
sans doute par quelque noble dame, et y avait germé,
comme ces grains de semence que laissent tomber les oiseaux
voyageurs, messagers dociles d’une volonté mystérieuse.
La mélodie de Lotti, arrangée à deux parties par
une main inconnue, était très-populaire dans les provinces
de terre ferme, où elle passait pour un de ces chants
naïfs qui semblent s’exhaler de la terre féconde comme
les parfums de l’aubépine en fleur. Giacomo était
chargé de rendre la partie de basse, tandis que Zina et
Lorenzo chantaient à l’unisson la partie de soprano.
Voici quelles étaient les paroles de ce charmant noël:

Étoile mystérieuse, dont nous suivons depuis si longtemps les
traces mobiles et toujours nouvelles, conduis-nous enfin vers le
berceau de l’enfant qui a été promis au monde pour la félicité
des hommes. Avertis par ta clarté propice, nous venons des
extrémités de l’Orient pour adorer le Christ annoncé par les prophètes,
et nous lui apportons de l’or, de l’encens et de la myrrhe,
ce que renferme de plus précieux le pays de nos pères. Courbés
sous le fardeau des ans, nous venons à toi, enfant miraculeux,
pour que tu dissipes les ténèbres qui nous enveloppent de toutes
parts, pour que tu arraches de nos cœurs flétris ce doute funeste,
que nous a légué le génie du mal. Sois mille fois béni, ô roi
d’Israël! Que ta lumière s’élève sur l’abîme de nos misères, que
ta parole sainte purge nos âmes souillées et qu’elle nous réconcilie
avec le Dieu créateur! O Christ rédempteur, que ton nom soit
béni à jamais!

La voix mordante de Giacomo, celles plus agréables
de Zina et de Lorenzo, harmonieusement groupées
ensemble, s’exhalaient ainsi en doux accords, pendant
que le cortége continuait sa marche et que les mages
entraient dans chaque maison un peu importante qu’ils
trouvaient sur leur chemin. Ils y étaient reçus avec une
pieuse cordialité, et ils allaient se prosterner, dans un
coin de l’étable, aux pieds de l’enfant Jésus couché
dans la crèche et entouré de la sainte famille.



Après ces diverses stations, les mages reprirent le
cours de leur pèlerinage, jusqu’à ce qu’ils fussent
arrivés devant la grille d’un château, où ils furent introduits
par un domestique en livrée. On les conduisit
dans un grand salon, rempli de seigneurs et de nobles
dames. Giacomo salua humblement la compagnie, et,
après avoir frappé sur sa vieille guitare les deux seuls
accords qui lui fussent familiers, tous les trois recommencèrent
à chanter le noël dont nous avons traduit
les paroles. La noble compagnie parut satisfaite de
l’effet de l’ensemble, mais on remarqua surtout la voix
fraîche de Lorenzo, dont la grâce enfantine avait déjà
attiré les regards. Une jeune demoiselle, qui paraissait
parler avec autorité, fit approcher Lorenzo, et lui demanda
avec douceur:

«Avez-vous des frères et des sœurs, mon bel enfant?

—No, signora, répondit-il en rougissant un peu, je
suis le seul enfant de ma mère.

—Aimez-vous bien votre mère?

—Autant que j’aime le bon Dieu, dit-il sans la moindre
hésitation.

—Voilà une réponse qui annonce un cœur aussi pur
que votre front.»

Et un murmure d’approbation générale accompagna
cet éloge.

La gentildonna, attirant alors Lorenzo plus près du
canapé où elle était assise, lui dit avec un doux sourire:

«Sans doute vous ne voudriez pas la quitter, cette
mère que vous aimez tant?

—Si c’était pour son bonheur! répondit avec empressement
Zina, qui avait compris toute la portée de cette
question.

—Par exemple, répliqua la noble demoiselle en jetant
les yeux sur un vieillard silencieux qui était assis en
face d’elle, de l’autre côté du foyer, vous plairiez-vous
avec nous, mon bel enfant?

—O santa Maria! s’écria encore Zina, qui, dans son
affection pour Lorenzo, devançait ses réponses, ce serait
bien heureux pour l’enfant et pour sa mère!

—Eh bien! nous causerons de cela plus longuement
demain,» reprit la noble demoiselle; et, à un signe
gracieux de sa main, les trois mages se retirèrent.

A une petite lieue de La Rosâ, sur la belle route qui
conduit de Padoue à Bassano, toute parsemée de hameaux
pittoresques, de nombreuses hôtelleries et de riches
vergers, se trouvait le charmant village de Cadolce,
et dans ce village on remarquait une des habitations les
plus délicieuses de la terre ferme. Elle était assise sur
le penchant d’une colline, adossée à la lisière d’un bois
qui répandait au loin sa fraîcheur et son ombrage tutélaire.
Le château, entouré de portiques, était vaste et
d’une architecture élégante. Son toit à l’italienne se détachait
de la verdure qui l’environnait et s’épanouissait
au soleil, comme un caprice de fée. Ce château était du
XVIe siècle; il avait été construit par Palladio, avec les
débris de vieux monuments de la Grèce. Le château
était séparé de la route par un large fossé rempli d’eau
et par une longue grille dorée qui laissait entrevoir un
riche parterre rempli de citronniers et des fleurs les
plus rares, que rafraîchissaient des jets d’eau toujours
abondants. Une grande quantité de jolis pigeons et de
paons au chatoyant plumage étaient constamment perchés
sur le toit du château, qu’ils remplissaient du bruit
de leurs cris mélancoliques et de leurs roucoulements
amoureux. L’intérieur de ce château répondait à la magnificence
de l’extérieur. De grands appartements somptueusement
décorés, des tableaux, des statues, une
bibliothèque choisie, une chapelle, un théâtre, un nombreux
domestique, tout annonçait la résidence d’un
grand seigneur. Le village enveloppait le château et s’étendait
le long de la route en jolies maisonnettes blanches,
habitées par une population laborieuse. Cadolce
était le village le plus propre qu’il y eût entre Padoue et
Bassano. Ses habitants avaient une grande réputation
de jovialité; ils étaient fous de plaisir, et il était passé en
proverbe que lorsqu’on s’ennuyait, il fallait aller à Cadolce.
Aussi y accourait-on en foule les jours de fête;
on y dansait, on y buvait à perdre haleine. L’auberge
de la Luna était remplie de bons compagnons qui frappaient
sur les tables et brisaient les vitres de leurs dissonances
non préparées.

Dans une grande et belle pièce de la villa Cadolce,
ornée de vieux portraits de famille, parmi lesquels on
remarquait plusieurs doges, deux personnages s’entretenaient
paisiblement. L’un de ces personnages, enveloppé
d’une longue robe noire, les mains croisées derrière
le dos, sa tête blanche légèrement inclinée sur la
poitrine, marchait à pas lents et mesurés. De temps en
temps il poussait de gros soupirs entremêlés de quelques
rares monosyllabes qui semblaient s’échapper avec
peine de ses lèvres minces et serrées. «C’est fait, disait-il
tout bas, oui, c’est fait de l’indépendance et de la
grandeur de Venise.»

Après un long silence, pendant lequel il ne cessait de
marcher, il reprit, en élevant la voix et en redressant un
peu sa tête sexagénaire: «Cependant, si le sénat voulait
m’écouter, nous pourrions voir briller encore quelques
beaux jours; nous aurions des alliés, de l’or, et
des soldats pour nous défendre.»



Il se tut de nouveau, et, ralentissant sa marche, dont
il paraissait fatigué: «Mais, hélas! dit-il, nous sommes
vieux, et tout le monde nous abandonne. Les patriciens
sont plus corrompus que le siècle où nous avons le malheur
de vivre; ils tiennent plus à leurs richesses et à leur
lâche oisiveté qu’à l’indépendance de la patrie. Pourvu
qu’on les laisse se promener au Broglio et souper dans
leurs casini, ils tendront la gorge au destin qu’on leur
prépare.

—Il me semble que Votre Excellence s’exagère beaucoup
les dangers qui menacent la république, dit l’autre
personnage, qui était assis nonchalamment sur un
canapé de velours, tenant à la main un vieux bouquin
entr’ouvert dans lequel il essayait de lire de temps en
temps. Les puissances ennemies de l’indépendance de
Venise sont trop occupées de leurs propres affaires pour
songer à nous inquiéter.

—Ah! ce ne sont pas les armes des nations intéressées
à notre perte que je redoute pour ma patrie, répliqua
le premier interlocuteur; c’est l’esprit nouveau qui
s’élève de tous les coins de l’horizon. Nos vieilles institutions
sont minées par un principe funeste qui échappe à
toute surveillance; les provinces s’agitent, les patriciens
sont désunis, et les citadins aspirent ouvertement à une
réforme de l’État. Il n’est pas jusqu’à nos bons gondoliers
qui ne rembrunissent leur visage; ils nous saluent
avec moins de respect et ne chantent plus les stances du
Tasse avec la bénigne gaieté d’autrefois. Oui, mon ami,
nous marchons évidemment à une dissolution de toutes
choses.

—Votre Excellence sait mieux que moi que la république
est un vieux vaisseau dont la quille plonge trop
avant dans le sein des ondes pour carguer ses voiles à
la moindre brise. Qu’elle se rassure donc, per Bacco! les
lois de Venise sont l’œuvre d’une politique consommée,
et Horace semble avoir prévu les événements qui se
préparent lorsqu’il dit....

—Abbé, tu te trompes. Horace est assurément un
grand poëte, qui a dit des choses admirables sur
l’homme et sa destinée; mais, malgré ton savant commentaire,
je doute qu’il ait entrevu les événements dont
nous sommes menacés. Crois-en ma vieille expérience:
nous sommes destinés à voir l’une des plus grandes révolutions
de l’histoire. Rien de ce que tu as lu ne peut
être comparé à ce que je redoute. C’est un monde qui
s’écroule. Venise, qui a bravé tant d’orages, et dont les
lois sont l’œuvre du temps et de sa justice, se brisera
contre l’écueil que j’aperçois de loin. Je le répète, nous
sommes vieux, la vie nous échappe, Venise est une
lampe près de s’éteindre et qui ne projette plus qu’une
flamme vacillante. On dirait que la nature elle-même
participe à cette évolution mystérieuse; car les saisons,
et surtout le printemps, ne sont plus ce qu’elles étaient
pour nos pères. Oui, oui, mon ami, la terre aussi se refroidit
dans l’espace; le soleil se voile de sinistres nuages,
et l’homme perd de sa chaleur et de sa douce gaieté. Il
ne nous reste plus qu’à mourir dans la miséricorde de
Dieu.»

En proférant ces dernières paroles, le vieillard se
laissa tomber sur une chaise en couvrant ses yeux de
ses mains décharnées.

«Per Bacco! Votre Excellence m’étonne, répliqua
l’abbé. Je ne vois pas que le soleil soit moins éclatant,
que les fleurs soient moins parfumées et le vin de Chypre
moins généreux que par le passé. Eh vîa! eh vîa!
laissez là vos sombres présages. Dieu et la nature sont
toujours les mêmes; le mal n’est que dans l’esprit de
l’homme. N’empoisonnons pas l’heure présente par des
prévisions malheureuses; laissons-nous aller doucement
au courant qui nous entraîne, en chantant avec Horace:

Lætus in præsens animus, quod ultra est,

Oderit curare, et amara lento

Temperet risu. Nihil est ab omni

Parte beatum[9].



Le premier de ces deux interlocuteurs était Marco
Zeno, noble Vénitien dont la famille illustre remontait
aux premiers temps de la république. Toutes celles qui
avaient de semblables prétentions historiques étaient
appelées familles électorales, parce qu’elles croyaient
descendre des douze tribuns qui, en 679, élurent le premier
doge. Marco Zeno pouvait avoir soixante ans à l’époque
où nous place notre récit. C’était un homme
grand et sec, au front large et dépouillé. Il avait une
physionomie expressive, mais sévère; son abord calme,
son regard froid et redoutable vous inspiraient ce
respect mêlé de crainte qui est le propre des hommes
habitués au commandement. Quoique rempli de bienveillance
pour toutes les personnes qui vivaient dans sa
familiarité, ses manières n’avaient rien de communicatif.
On lisait dans l’impassibilité de son visage qu’il était né
dans une caste privilégiée et souveraine dont il voulait
qu’on respectât les droits. Les grandes démonstrations
répugnaient à sa froide raison. Il ne pouvait supporter
ni la joie bruyante ni la sensibilité trop expansive. Il aimait
les intelligences qui se dominent et qui se manifestent
avec mesure. Il connaissait trop les hommes
pour se laisser prendre aux apparences, et ne croyait
facilement ni au dévouement absolu ni à la méchanceté
gratuite. C’était un esprit vaste et rompu au maniement
des affaires. Ayant été ambassadeur de la république de
Venise dans presque toutes les cours de l’Europe, il y
avait étudié le mécanisme des gouvernements, dont il
connaissait le fort et le faible. Marco Zeno n’avait aucun
enthousiasme; il se méfiait des mensonges de la parole,
il voulait des faits positifs avant de prendre une détermination;
alors il agissait sans scrupule et sans hésitation.
Il croyait à l’amour, à la haine, à l’amitié, comme à des
forces de la nature humaine qu’on peut utiliser. Acteur
profond, il était doué d’une âme assez impressionnable
pour bien jouer un rôle dans le drame de la vie politique,
qui avait été la grande préoccupation de sa vie.
C’était un de ces hommes d’État comme Venise en possédait
beaucoup, une de ces intelligences italiennes lucides
et fortes, qui était arrivée à ce point élevé de l’horizon
de la vie où tout est clair, mais d’une tristesse navrante.

Cependant, sous la sèche enveloppe de ce vieux
sénateur, dans cet homme sombre et désabusé par une
longue expérience de nos misères, il y avait un recoin
mystérieux où s’était réfugié tout ce qui lui restait de
vitalité: c’était l’amour de la patrie. Homme politique un
peu de l’école de Machiavel, dont le livre fameux n’est,
après tout, que la glorification du succès, Marco Zeno
avait été élevé dans les préjugés de cette oligarchie pour
qui la nation se résumait tout entière dans l’État, et
l’État dans les mains d’une minorité choisie. Ce mot abstrait,
l’État, était alors pour les hommes politiques
ce que le mot âme est encore de nos jours pour certains
esprits, un dieu jaloux, silencieux et voilé, qui semble
n’avoir créé le monde que pour l’absorber et l’anéantir.
Bien que Marco Zeno eût habité la France sous le règne
de Louis XV, et qu’il eût vécu au milieu de la phalange
philosophique qui s’efforçait de dégager de l’histoire la
grande loi du progrès continu de l’esprit humain, il était
resté impénétrable à ce qu’il appelait les folles idées des
temps nouveaux. Selon lui, le pouvoir devait être toujours
le partage des classes élevées de la société, à la
condition cependant qu’il fût exercé pour le bien de
tous. Il disait souvent que la loi devait être comme le
soleil, qu’elle devait éclairer les peuples sans qu’ils y
pussent toucher. Pour Marco Zeno comme pour toute
l’aristocratie de Venise, la science politique se résumait
dans cette formule bien connue: Pane in piazza, e giustizia
in palazzo.

Le second des deux interlocuteurs était l’abbé Zamaria,
le secrétaire et l’ami de Marco Zeno. Il l’avait suivi
dans ses ambassades, et avait partagé toutes les vicissitudes
de sa fortune. C’était un tout petit homme écourté,
vif, d’un caractère doux et charmant, d’où s’épanchait
une gaieté bénigne et presque inaltérable. Son imagination
sereine ne réfléchissait que la partie lumineuse et
consolante de la vie. Très-versé dans les langues anciennes,
sachant presque toutes celles de l’Europe moderne,
poëte, philosophe et surtout grand musicien, l’abbé Zamaria
réunissait toutes les connaissances de son temps,
dont il cachait la profondeur sous le rire d’un enfant. Il
appartenait à cette famille d’esprits aimables et fins, de
philosophes pratiques aux passions tempérées, aux
goûts délicats, aux croyances molles et flottantes, qui se
laissent aller au courant qui les entraîne sans projets
lointains, sans ambition, goûtant à tous les fruits de la
route sans soucis et sans regrets. L’abbé Zamaria était
un de ces hommes contenus et sages qui trouvent le
bonheur dans la modération des désirs, dans un coin
paisible, à côté d’un objet aimable, un de ces joyeux
abbés du XVIIIe siècle, plus dévots à la morale d’Horace
qu’à celle de l’Évangile, humant la vie piano, piano, et
secouant les chagrins comme l’oiseau secoue les gouttes
de rosée qui tombent sur ses ailes.

Marco Zeno et l’abbé Zamaria étaient deux caractères
parfaitement opposés, qui représentaient assez fidèlement
les deux grands éléments de la société vénitienne,
c’est-à-dire la minorité oligarchique qui possédait les
bénéfices et les soucis de la puissance, et le peuple doux
et spirituel qui se berçait mollement sur les lagunes,
laissant couler la vie comme une gondole légère sul
mare infido. Marco Zeno était veuf depuis longtemps.
Une fille unique était l’héritière de sa tendresse et de sa
fortune. C’est dans un coin de la villa Cadolce que vivait
dans le recueillement le saint abbé dont il a été
question au commencement de cette histoire: il était le
frère cadet du vieux sénateur.

Le château où s’est passée la scène que nous venons
de raconter est celui où avaient été reçus les trois mages
dans la nuit de Noël. La jeune personne qui avait accueilli
avec tant de grâce l’enfant de Catarina Sarti était
la fille du vieux sénateur, et la nièce par conséquent du
prêtre vénérable dont Lorenzo avait su toucher le cœur.
En entrant dans cette illustre famille vénitienne, le
jeune Lorenzo héritait pour ainsi dire de la destinée de
son père, qui avait été le client de Marco Zeno, dont la
protection s’était étendue sur la veuve, à qui il faisait
une pension. Lorsque la fille de Zeno questionna Lorenzo
sur le nombre de frères et de sœurs qu’il pouvait
avoir, elle ignorait qu’il fût le fils de Catarina Sarti.
L’intérêt tout instinctif qu’elle ressentit d’abord pour cet
enfant qu’elle voyait pour la première fois prit un caractère
plus sérieux lorsqu’elle apprit quels étaient les
liens qui existaient depuis longtemps entre le père de
Lorenzo et sa propre famille. Admis dans la maison de
Zeno sans autre titre que celui d’une bienveillance généreuse,
le fils de Catarina Sarti ne tarda point à s’attirer
l’affection du vieux sénateur, et surtout celle de sa
fille.

Beata, fille unique du sénateur Marco Zeno, pouvait
avoir à peu près quinze ans à l’époque où Lorenzo fut
reçu dans sa famille. Elle était assez grande pour son
âge, d’une taille élancée et fine, dont tous les mouvements
trahissaient la distinction de la race. Sa tête charmante,
d’une expression à la fois douce et sévère, reposait
sur un cou flexible, dont les lignes onduleuses
allaient expirer mollement sur des épaules délicates qui
tressaillaient à la moindre émotion. Ses yeux étaient
d’un noir bleuâtre, ornés de longues et soyeuses paupières
qui en tempéraient l’éclat. Son regard profond et
tendre, presque toujours enveloppé d’un nuage mélancolique,
révélait une âme sérieuse, et son maintien
noble, mais un peu sévère parfois, était adouci par les
signes d’une bonté compatissante qui lui attirait l’affection
respectueuse de ses domestiques et de ses inférieurs.
Une chevelure abondante et presque blonde, relevée
derrière la tête en un bouquet charmant, contenait une
fleur naturelle dont Beata aimait à se parer comme
d’un symbole de la jeunesse et de ses espérances. Ayant
perdu sa mère de très-bonne heure, Beata avait été élevée
sous la surveillance de son père et par les soins particuliers
de l’abbé Zamaria. Aussi son instruction, variée
et plus forte que ne l’était celle des femmes ordinaires
de son pays et de son temps, se ressentait un peu de la
pensée sérieuse qui en avait dirigé le cours. Beata connaissait
la langue française, qu’elle parlait avec une
certaine facilité. On se doute bien que les arts n’avaient
point été oubliés dans l’éducation d’une noble Vénitienne.
La fille du sénateur dessinait un peu, peignait
agréablement, et surtout elle connaissait à fond l’art
musical, dont l’abbé Zamaria lui avait révélé les secrets
les plus intimes. Sa voix de mezzo soprano, d’un timbre
suave et pénétrant, se colorait des plus vifs reflets du
sentiment, dont elle savait exprimer les nuances les
plus délicates. Ce qui paraîtra assez bizarre, c’est que
Beata avait un goût particulier pour le violoncelle, dont
elle jouait avec infiniment de grâce. Cette prédilection
pour un instrument qui ne semble pas convenir à la délicatesse
d’une femme s’expliquait alors par les mœurs
de Venise, dont les écoles de musique étaient exclusivement
consacrées à l’éducation de pauvres jeunes filles.
Celles-ci y apprenaient à jouer de tous les instruments
nécessaires pour former un petit orchestre qui servait
aux exercices de la maison. Nous aurons l’occasion de
faire remarquer plus tard combien cette organisation
des conservatoires de Venise a eu d’influence sur le
goût musical de la société vénitienne.

Les talents aimables, les charmes et la rare distinction
qu’on remarquait dans cette noble jeune fille n’étaient
cependant que des accessoires, et comme la splendeur
de qualités d’un ordre plus élevé. Son esprit, d’une
trempe peu commune, avait été nourri de lectures sérieuses
et diverses, et son jugement, mis en éveil par le
spectacle d’une société en décadence, avait acquis une
maturité tout à fait au-dessus de son âge. Héritière unique
de la fortune et de la tendresse de Marco Zeno, son
père avait voulu qu’elle fût digne de l’illustration de sa
maison et du rang qu’il occupait dans l’État. Dans les
idées de ce vieux sénateur, qui étaient celles de la haute
aristocratie vénitienne, la femme d’un patricien devait
être au-dessus des autres femmes, non-seulement par
les avantages de la naissance, mais par l’élévation des
sentiments. Il disait souvent que toute prérogative sociale
qui n’est point justifiée par une supériorité morale
est une véritable usurpation. Aussi n’avait-il épargné aucun
effort pour que Beata fût digne du nom qu’elle portait,
et de très-bonne heure il avait exercé son jeune
esprit à lire, sans trop se troubler, dans les profondeurs
du cœur humain.

Cette direction sévère donnée à l’éducation de Beata
n’avait point altéré, heureusement, la simplicité de son
âme. Née dans un siècle téméraire, au milieu d’une société
en décadence, elle sut entendre tout ce qui se disait
contre les plus saintes vérités sans jamais donner lieu
de croire que le doute eût pénétré dans sa conscience.
Le commerce des hommes supérieurs et la lecture des
livres les plus hardis n’avaient porté atteinte ni à la modestie
de son langage, ni à l’accomplissement de ses plus
humbles devoirs. Elle savait écouter et se taire, et son
dégoût profond pour les discussions arides et pointilleuses
de l’esprit l’avait fortifiée dans l’idée que la mission
de la femme était de relier et de concilier les
hommes par l’attrait du sentiment. Aussi les passions
turbulentes se calmaient à son approche, la sérénité de
son front se répandait sur tous ceux qui la voyaient, et
les caractères les plus antipathiques se groupaient autour
de sa personne en acceptant avec amour le joug de
son empire. La science de la vie, si l’on peut donner ce
nom à de simples pressentiments d’une nature bien
douée, avait traversé son cœur sans y déposer une goutte
de son amertume. A son regard doux et mélancolique,
à cette adorable langueur qui se trahissait par les sons
voilés de sa voix expressive, et qui lui faisait pencher
la tête comme celle d’un épi d’or sous la brise du matin,
à ce mélange de tendresse et de raison, de joie enfantine
et de préoccupation sérieuse qui faisaient le fond de son
caractère, on reconnaissait une femme d’élite, une de
ces créatures privilégiées que Dieu semble envoyer sur
la terre pour y raffermir le culte de l’idéal. Lorsque, vers
les heures paisibles du soir, Beata promenait sa langueur
dans le beau jardin de la villa Cadolce, au milieu des
orangers et des fleurs, préservant sa tête d’une ombrelle
de soie rose dont les reflets adoucis allaient se confondre
avec ceux de sa robe blanche et flottante, le cœur rempli
de murmures confus, laissant échapper de ses lèvres
indolentes ce demi-sourire qui sied à la grâce, et regardant
au loin dans l’atmosphère les chaudes vapeurs
qui annoncent la fin du jour, on eût dit la personnification
de Venise ayant le pressentiment de sa destinée.

Beata avait une amie d’enfance qu’elle aimait beaucoup:
c’était Tognina, la fille du médecin de Cadolce,
petite et gracieuse personne, vive, enjouée, spirituelle.
Au moindre mot, le frais et blanc visage de Tognina
s’épanouissait de joie, et un doux sourire se jouait sur
ses lèvres de rose comme un rayon de soleil dans un
vase rempli de lait. Légère et un peu malicieuse, Tognina
était une Vénitienne pure et sans mélange, dont le caractère
formait un heureux contraste avec celui de Beata.
Cette diversité dans les goûts et dans les instincts avait
resserré davantage l’affection qui existait entre ces deux
jeunes filles, qui n’avaient point de secrets l’une pour
l’autre.

Lorsque le jeune Lorenzo Sarti fut admis dans l’illustre
famille dont nous venons de faire connaître les différents
membres, il ne tarda point, nous l’avons dit, à devenir
l’objet de la préoccupation de Beata. De quelques années
plus âgée seulement que cet enfant, qui avait éveillé son
intérêt par la gentillesse de ses manières et la naïveté
de ses réponses, Beata sentit croître en elle chaque jour
les germes d’une affection dont il était aussi difficile de
définir le caractère que de prévoir les développements.
Il semblait que Lorenzo fût venu à propos apporter un
aliment à l’activité de cette noble fille, dont le cœur sommeillait
encore du doux sommeil de l’adolescence. Son
père, qui, hors de la politique, n’avait de volontés que
celles de Beata, fut très-heureux de la voir s’attacher le
fils d’un bon Vénitien qui avait été un client dévoué aux
intérêts de la famille Zeno. Elle prit soin de son éducation,
lui fit donner des maîtres, et se plut à diriger son
esprit et à faire jaillir de son âme les bons instincts
qu’elle pouvait contenir. Toujours à ses côtés, Lorenzo
était devenu comme le frère de Beata. Il l’accompagnait
partout, à l’église, à la promenade, dans les cercles,
portant son ombrelle, un livre de messe, ou bien un
bouquet de fleurs. Or, de toutes les séductions innocentes
qui peuvent exister entre deux êtres d’âge et de
sexe différents, il n’y en a pas de plus subtile que le
plaisir qu’on éprouve à communiquer à une créature de
Dieu le souffle de la vie morale. Voir s’épanouir sous
ses yeux un jeune esprit qui se débat dans les limbes de
l’instinct, dissiper peu à peu les nuages qui enveloppent
son berceau, le nourrir de sa substance, le sentir tressaillir
sous vos étreintes et le voir répondre à vos efforts
par ce premier sourire qui annonce l’arrivée du jour et
le triomphe de l’intelligence, c’est un bonheur qui égale
presque celui de la maternité, c’est un mystère qui participe
du grand mystère de la création. Aussi l’histoire
est-elle féconde en exemples de cette nature, et l’on peut
affirmer que les plus belles fictions de la poésie reposent
sur cette donnée d’une vérité profonde, que l’amour
n’a pas de plus puissant auxiliaire que l’attrait de l’esprit[10].
On sait comment Dante a traité ce sujet dans l’admirable
épisode de Françoise de Rimini.

S’il y a un charme tout-puissant à communiquer l’étincelle
de la vie à un esprit qui s’ignore, si la science
possède un attrait qui fascine celui qui la donne aussi
bien que celui qui la reçoit, en effaçant quelquefois les
contrastes les plus vifs de l’âge et de la fortune, les arts,
surtout la musique, opèrent des miracles bien plus surprenants
encore. La musique, ce langage mystérieux de
l’âme, dont l’empire commence où finit celui de la parole,
comme l’ont très-bien dit quelques Pères de l’Église;
la musique, qui est à la fois une science très-compliquée
et un art prodigieux qui satisfait la raison et
qui la dépasse par son rayonnement infini; la musique
remue les fibres les plus ténues de notre sensibilité, et
amène à la surface du cœur des accents ignorés qui nous
révèlent tout entiers à ceux qui nous écoutent. C’est
ainsi que la mer agitée par la tempête se soulève jusque
dans ses profondeurs, et jette sur les rivages des débris
inconnus. Telle femme vous attire par sa beauté et vous
charme par sa conversation, qui semble trahir une créature
délicate et conforme à l’idéal que vous poursuivez:
écoutez-la chanter, et, si votre oreille est exercée à démêler
la bonne note, vous serez étonné de la différence
qui existe souvent entre ces deux manifestations d’une
seule et même personne. C’est que dans le son musical,
dans ce qu’on appelle le timbre de la voix humaine, il y
a ce qu’on trouve dans l’arome des fleurs, la quintessence
de la nature des choses. Une voix qui chante, c’est
un écho de l’âme, qui vous en dit plus en quelques minutes
que les plus longs discours. On peut mentir en
parlant, on ne peut pas tromper en chantant.

C’est Beata qui enseigna à Lorenzo les premiers éléments
de la musique, et cette tâche lui fut aussi douce
que facile à remplir, parce que son élève était déjà tout
préparé à la culture de cet art admirable. Lorsqu’il eut
surmonté les premières difficultés, que sa voix de soprano
fut assouplie à franchir les intervalles les plus ardus,
et qu’il eut une connaissance suffisante des signes
phonétiques et de leur valeur, Lorenzo passa sous la direction
de l’abbé Zamaria, qui du reste avait la haute
main sur toute son éducation intellectuelle. L’abbé Zamaria
était un profond musicien, un érudit qui connaissait
l’histoire et la théorie de l’art presque aussi bien
que le P. Martini de Bologne, dont il était l’ami et le
correspondant. Élève de Benedetto Marcello, dont il admirait
plus que personne le génie simple et grandiose,
l’abbé Zamaria avait suivi d’un œil curieux et intelligent
les révolutions qu’avait subies la musique depuis la
grande époque de la Renaissance jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle. Il avait surtout fait une étude particulière de
l’histoire de la musique à Venise, de ses théâtres et de
toutes les institutions qui s’y rattachaient, et, à force
de sagacité, d’érudition aussi variée que minutieuse, il
était parvenu à saisir le caractère de ce qu’il appelait
l’école vénitienne, qu’il croyait aussi réel et aussi tranché
en musique que dans la peinture et dans l’architecture.
La partialité de l’abbé Zamaria pour tout ce qui pouvait
intéresser la gloire de son pays, son penchant à faire
ressortir l’influence particulière de Venise sur le développement
de l’esprit humain, en s’exagérant peut-être
la part qu’elle pouvait revendiquer dans l’histoire de la
civilisation italienne, étaient chez lui des sentiments naturels
qui s’étaient fort accrus par le désir d’être agréable
à son ami le sénateur Zeno. Ce vieux patricien, dont
l’intelligence lucide et forte ne se faisait aucune illusion
sur l’affaiblissement de la république et sur les événements
probables qui d’un jour à l’autre pouvaient emporter
son indépendance, s’était pris d’une tendresse
vraiment filiale pour la grandeur éclipsée de la reine
de l’Adriatique. Il s’était retourné vers le passé pour y
chercher une distraction à sa douleur actuelle, comme
nous aimons tous, au déclin de la vie, à réjouir nos regards
attristés par le spectacle de nos belles années.
Cette passion jalouse pour la gloire de sa patrie, qui réchauffait
le cœur du vieux Marco Zeno, était partagée
par toute la haute noblesse de Venise; à vrai dire, elle
forme un des traits caractéristiques de l’aristocratie dans
tous les pays du monde. On a pu voir de nos jours que
la démocratie fait assez bon marché des limites territoriales
qui séparent les différentes nations de l’Europe; et
cela se conçoit aisément: car l’esprit qui anime la démocratie
moderne participe un peu de la nature de l’esprit
religieux, dont le point d’appui est dans la conscience,
et non plus dans les fictions arbitraires de la pensée.
L’aristocratie vit de traditions, parce que c’est dans la
tradition qu’elle trouve les titres de sa puissance, tandis
que la démocratie ne s’élève qu’au nom d’un principe
de justice que le temps a mûri, et dont il exige impérieusement
la réalisation. Aussi l’histoire nous montre-t-elle
l’aristocratie partout et toujours fidèle au culte des
dieux domestiques, défendant jusqu’au dernier soupir
la nationalité dont elle est l’expression vivante, tandis
que la démocratie déborde comme un fleuve impétueux
qu’agite le souffle de Dieu. Cette lutte héroïque du patriciat
et de la démocratie, qui est le nœud de l’histoire
universelle, a été surtout remarquable et très-décisive
dans la république de Venise, dont l’indépendance n’a
pas survécu d’une heure à la chute du gouvernement
oligarchique.

Ce sentiment profond d’attachement pour le sol
natal, qui remplissait l’âme tout entière du vénérable
sénateur, se révélait autour de lui d’une manière ingénieuse
et frappante. Dans son palais de Venise aussi
bien que dans sa villa Cadolce, il n’y avait que des
meubles et des objets d’art provenant soit de la capitale,
soit d’une ville quelconque des États de la république.
Il suffisait que le moindre objet de luxe eût été fabriqué
par un Vénitien ou par un sujet de la république,
pour qu’il eût à ses yeux un prix inestimable. Dans ses
deux magnifiques habitations, il n’avait admis que des
tableaux et des gravures de l’école vénitienne, depuis
Jean Bellini jusqu’à Tiepolo, qui ferme la série des
grands artistes qui ont illustré cette terre de la poésie
et de la volupté, jusqu’aux petits tableaux de genre et
aux caricatures innombrables que produisait un peintre
de mœurs alors très à la mode et assez inconnu de nos
jours, Pierre Longhi, mort à Venise en 1780, qu’on
voyait figurer dans les appartements de Marco Zeno
au milieu des chefs-d’œuvre des demi-dieux de la peinture.
Les tableaux, les gravures, les objets d’art, et en
général toutes les productions de l’esprit, étaient classées,
non d’après leur mérite respectif et reconnu,
mais selon le degré de consanguinité qui les rapprochait
de la cara Venezia. Et d’abord, Marco Zeno plaçait au
premier rang dans son affection et dans son estime
les artistes qui étaient nés dans la ville même des lagunes,
sur l’isola madre, comme il aimait à la qualifier.
Venaient ensuite les œuvres des sujets de la république,
puis enfin tout ce qui avait été créé à Venise par la
main des étrangers. Il suffisait qu’un livre eût été
imprimé dans cette ville chérie pour avoir droit à son
intérêt, et alors il lui était bien difficile de le juger sans
un peu de partialité.

Pour répondre à cette passion profonde et presque
sacrée de Marco Zeno, l’abbé Zamaria avait organisé
la grande bibliothèque de son palais de Venise et celle,
moins considérable, qui se trouvait à la villa Cadolce,
dans un esprit tout aussi exclusif. Sur le premier plan
étaient classés par ordre chronologique les historiens,
les philosophes, les moralistes et les voyageurs vénitiens,
si nombreux et si curieux; puis venaient les
poëtes qui ont illustré le dialecte doux et charmant
qu’on parle dans les lagunes, suivis de tous les livres
importants et célèbres qui ont été publiés depuis l’introduction
de l’imprimerie à Venise, en 1467. La partie
la plus intéressante de cette bibliothèque était celle qui
était consacrée aux œuvres de l’art musical, rangées
d’après un plan systématique qui était le résultat d’une
grande érudition accompagnée d’une rare sagacité. On
y voyait figurer d’abord de nombreux recueils de
canzonnette populaires sans nom d’auteur, et qui étaient
presque aussi anciennes que la république de Saint-Marc.
Après ces monuments curieux de l’instinct et de
la poésie populaire qu’on trouve à l’origine de toutes
les nations modernes, l’abbé avait placé les chansons à
deux, à trois et même quatre parties, qu’on appelait
frottole, et qui étaient le produit d’un art qui commençait
à devenir intéressant. Après ces diverses manifestations
de la fantaisie plus ou moins libre et populaire, venaient
les madrigaux savants d’Adrien Willaert, qui passe
pour le vrai fondateur de ce qu’on appelle l’école de
Venise; ceux de Costanzo Porta, les œuvres des deux
Gabrielli, de Cipriano di Rore, de Jean Croce, surnommé
il Chïozzetto, de Claudio Merulo, de Lotti, de
Donato, etc., famille nombreuse de compositeurs originaux
parmi lesquels Benedetto Marcello occupe le
premier rang. Dans la section consacrée à la musique
dramatique, on voyait figurer les premiers opéras de
Monteverde, qui peut être considéré comme le véritable
créateur du drame lyrique; ceux de Cavalli, de Cesti,
de Legrenzi, de Caldara, de Gasparini, de Galuppi,
suivis de tous les opéras composés à Venise par les
nombreux musiciens qui, depuis Scarlatti jusqu’à
Cimarosa et Paisiello, ont visité cette ville des merveilles.
Les théoriciens n’y étaient pas oubliés non plus,
depuis Zarlino et Nicolas Vicentino jusqu’à Zacconi et
Tartini, que l’abbé Zamaria avait connus personnellement.
Il avait même poussé le scrupule patriotique
jusqu’à mentionner par une note qu’il avait intercalée
dans la compilation de l’abbé Gerbert, Scriptores ecclesiastici
de musica sacra, les manuscrits d’un fameux
théoricien de la fin du XIIIe siècle, Marchetto de Padoue,
dont le nom était emprunté à la ville qui lui a donné
le jour.

On s’imagine bien que, sous la direction d’un pareil
maître, Lorenzo dut faire des progrès rapides dans l’étude
de la musique. Non-seulement l’abbé Zamaria lui
apprit à chanter d’après les principes alors en vigueur
dans toutes les bonnes écoles d’Italie, il lui enseigna
aussi à jouer du clavecin, et compléta son éducation en
lui donnant les notions d’harmonie qui sont indispensables
à tous ceux qui veulent comprendre les lois d’un
art plus compliqué qu’on ne le croit communément. Du
reste, l’abbé Zamaria procédait avec son jeune élève
comme il l’avait déjà fait avec Beata, en suivant la
méthode de son maître Benedetto Marcello, qui consistait
à faire marcher de front la lecture et la vocalisation
avec la théorie dans des proportions plus ou
moins grandes et selon le degré d’aptitude de l’élève
qu’on instruisait. Les leçons de l’abbé Zamaria,
auxquelles Beata assistait toujours, étaient fort intéressantes
par l’esprit et la passion qu’il mettait à développer
ses idées sur l’art qu’il aimait, et par les rapprochements
ingénieux et quelquefois profonds qu’il savait
établir entre la musique et les diverses connaissances
de l’esprit humain. La jovialité de son humeur, son
érudition, aussi piquante que variée, jaillissaient au
moindre choc, et jetaient la lumière sur les objets les
plus obscurs.

«Vois-tu, Lorenzo! lui disait souvent cet aimable
abbé, la musique ne s’apprend pas comme les matematiche.
La voix est moins nécessaire pour bien chanter
que le sentiment; et pour devenir un compositeur
comme l’illustre Marcello ou le joyeux Buranello, il faut
bien autre chose que de savoir écrire sur la cartella[11]
quelques leçons de contre-point. Un grand poëte
que tu ne connais pas encore, et qui s’appelait Horace,
a prouvé que, pour faire de beaux vers ou de la bonne
musique, il fallait le concours de la nature et du travail;
ce qui veut dire que, sans la permission du bon Dieu,
qui se révèle à nous par le sentiment,

C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur

Pense de l’art des vers atteindre la hauteur.»

«Ce serait vraiment trop commode, ajoutait un jour
l’abbé Zamaria en effleurant de sa main les joues de Lorenzo,
si l’on pouvait élever de jolis virtuoses comme
toi, ainsi qu’on apprend à un papagallo à bégayer péniblement
quelques mots confus. Non, non, me disait
souvent mon maître le grand Benedetto Marcello, on ne
va pas en paradis avec des coffres remplis de zecchini
d’or, et, pour pénétrer dans le monde des belles choses,
il faut être armé du rameau fatidique sans lequel on
ne franchira jamais les rives éternelles. N’est-ce pas,
signora Beata, que ces principes vous paraissent aussi
vrais qu’à moi? Lorsqu’il s’agit des beaux-arts, et surtout
de musique, l’opinion des femmes est très-importante
à consulter.»

Beata répondit à cette interpellation par un sourire
gracieux qui éclaira son beau visage d’un rayon lumineux.
A ces causeries pleines de substance et d’incidents
comiques succédaient des scènes plus animées, où
l’abbé Zamaria donnait l’exemple, pour ainsi dire, des
principes qu’il venait de développer. Il fallait le voir
alors assis à son vieux clavecin, frappant de ses mains
osseuses et jaunâtres sur un petit clavier qui ne dépassait
pas cinq octaves, et dont les sons aigrelets ressemblaient
à ceux d’une mandoline. «Allons, mon
ami, disait-il à Lorenzo, chantons ensemble ce joli duo
de Clari que tu as appris l’autre jour, et qui a pour
objet l’éloge de la musique. Do, re, mi, che bella cosa
che la musica! quelle belle chose que la musique! Sur
ces paroles fort simples, l’abbé Clari a fait un morceau
exquis, un canon à la sixte inférieure, d’une facture
ingénieuse et savante. Tu n’as pas oublié, je l’espère,
ce qu’on entend en musique par un canon? C’est une
phrase plus ou moins longue, qui, après avoir été
exposée par une voix, est reproduite par les autres
jusqu’à la cadence qui forme le point d’arrêt; puis les
phrases recommencent et se poursuivent ainsi jusqu’à
la conclusion, comme un écho qui répète à des intervalles
marqués le son qui l’a frappé. Il y a des canons
à deux, à trois, à quatre et même à six parties. C’est
une forme un peu vieillie aujourd’hui, qui était fort à
la mode du temps de l’abbé Clari, vers la seconde
moitié du XVIIe siècle. Ce savant compositeur, dont
l’imagination était remplie de grâce, est né à Pise
en 1669. Il a été maître de chapelle à Pistoie, où il a
publié en 1720 une nombreuse collection de duos et de
trios avec un simple accompagnement de basse chiffrée
qui sont des chefs-d’œuvre d’élégance. L’abbé Steffani,
un nostro Veneziano, puisqu’il a vu le jour à Castelfranco,
sur le territoire de la république, a imité avec bonheur
la manière de l’abbé Clari; mais les duos de l’abbé
Steffani, qui a vécu longtemps à Munich, puis à la cour
de l’électeur de Brunswick, où il a connu Haendel, et
qui est mort à Francfort en 1730, les duos de l’abbé
Steffani, je suis forcé d’en convenir, ne valent pas ceux
de l’abbé Clari, dont ils reproduisent les formes sans
la grâce qui les caractérise. Allons, voyons, caro Lorenzo,
attaque la première partie de soprano; moi, je chanterai
celle de contralto: Do, re, mi, che bella cosa che la
musica! do, re, mi, che bella cosa che la musica!»



Et l’abbé Zamaria, de sa voix chevrotante qui avait
dû être jadis un ténor, s’animait, s’exaltait comme un
enfant qui joue pour la première fois d’un instrument
dont il ne connaissait pas la puissance.

«Bravo! Lorenzo, c’est cela; glisse rapidement sur
cette syncope qui précède la conclusion du thème proposé;
pas de sons de gorge, la voix pure et franche,
mais sans efforts.... Do, re, mi, che bella cosa.... Oh!
oui, la musique est une belle chose! s’écria l’abbé Zamaria
après avoir achevé de chanter ce charmant duo,
et en jetant par-dessus le clavecin la petite calotte de
velours qui lui couvrait la tête. Va, mon cher enfant,
tu as une organisation heureuse qui te rend digne de
comprendre l’art admirable que nous aimons tous dans
cette maison, et qui est le plus grand charme de la
vie.»

Ces éloges adressés à Lorenzo par l’abbé Zamaria, qui
n’en était pas prodigue, firent tressaillir le cœur de
Beata, qui ne put comprimer entièrement l’émotion
qu’elle ressentait. A mesure que Lorenzo grandissait et
que son jeune esprit répondait aux soins dont il était
l’objet, l’affection de Beata pour cet enfant que la fortune
lui avait amené par la main grandissait aussi et
remplissait son cœur d’une satisfaction pleine de charme,
qui l’entraînait doucement vers un sentiment plus énergique
dont elle ignorait la nature et la toute-puissance.
Elle était tout simplement heureuse de voir s’épanouir
cette jeune plante que Dieu avait commise à sa sollicitude;
elle était heureuse de voir ses efforts couronnés
de succès et de pouvoir se dire que son instinct ne l’avait
pas trompée en lui inspirant la pensée de s’attacher
le fils de Catarina Sarti. Cette adoption, qui avait été
plutôt l’œuvre du hasard que le résultat d’une détermination
préméditée, était d’ailleurs conforme aux habitudes
de la haute aristocratie de Venise, qui aimait à
étendre les rameaux de son autorité et à couvrir de sa
protection tous ceux qui en réclamaient le bénéfice.
Beata se laissait donc aller à son penchant sans se
préoccuper de l’avenir et sans craindre que le sentiment
confus qu’elle éprouvait pour Lorenzo pût jamais
acquérir un caractère dangereux pour la sérénité de
son âme. Fille d’un grand seigneur, fière de son nom
et habituée dès l’enfance au respect qui était dû à l’illustration
de sa famille, Beata ne pouvait s’alarmer de
ces relations avec un jeune garçon qui avait quatre ans
de moins qu’elle, et dont la naissance modeste eût été
d’ailleurs un obstacle suffisant à des rêves impossibles.
La différence de l’âge, bien plus sensible dans le Midi
que dans le Nord, la distance que la fortune avait mise
entre Beata et Lorenzo, distance qui, malgré l’altération
des mœurs et l’affaiblissement des vieilles institutions,
était encore plus respectée à Venise que dans
aucun autre pays de l’Europe, toutes ces raisons, jointes
au caractère de Beata et à la rare distinction de sa nature,
ne lui permettaient point de s’inquiéter sur l’avenir
d’un penchant qui se présentait sous les apparences
d’une affection fraternelle. Aussi ne craignait-elle point
d’avouer la joie que lui faisaient éprouver les succès de
Lorenzo et de réclamer, avec une naïveté charmante,
la part qui lui revenait dans son éducation. Elle l’avait
entouré d’une sollicitude où se mêlait à son insu l’attraction
mystérieuse des sexes, qui se fait toujours sentir,
même entre les différents membres de la famille la
plus chaste. Beata se disait tout bas, en voyant les
rayons de la jeunesse effleurer le front de Lorenzo:
«C’est moi qui l’ai fait ce qu’il est; c’est moi qui
l’ai soustrait aux rigueurs d’une aveugle destinée!
Il est mon œuvre, c’est l’écho de mon âme. S’il
tient de sa mère la vie du corps, il me doit celle de
l’esprit.»

C’est ainsi que Beata laissait échapper les premiers
murmures de son cœur sans en approfondir la cause;
c’est ainsi qu’elle voguait sur le courant facile qui l’entraînait,
sans prendre garde aux dangers de la route.
Bercée par des rêves charmants, les paupières mi-closes,
elle écartait le jour qui aurait pu l’éveiller: il
est si doux, le sommeil du matin! En grandissant sous
la tutelle de Beata, Lorenzo, en effet, développait chaque
jour les plus heureuses dispositions, qui le rendaient
de plus en plus digne de l’intérêt de ses protecteurs.
Docile, studieux et très-reconnaissant pour les soins
qu’on lui prodiguait, son aimable caractère s’épanouissait
sans efforts et semblait répondre à toutes les
espérances qu’on avait conçues de lui. La musique, les
langues et l’histoire formaient les principaux éléments
de l’instruction qu’on lui avait donnée, et sur ce fond
solide, qui ne pouvait que s’élargir avec le temps, l’imagination
hardie de Lorenzo jetait les plus vives couleurs.
Il se sentait heureux de vivre dans le milieu où
l’avait conduit la fortune; il s’élançait dans la carrière
qu’on lui avait ouverte avec une joie radieuse où se trahissait
l’orgueil bien légitime d’une émancipation inespérée.
Sa vive intelligence avait franchi presque sans
douleur les obstacles de l’initiation, et il travaillait avec
une telle ardeur, qu’on était souvent obligé de modérer
son zèle.

La littérature française du XVIIIe siècle, qui était répandue
dans toute l’Europe, et que l’abbé Zamaria lui
avait fait connaître, commençait cependant à déposer
dans l’esprit de Lorenzo quelques germes de ces doctrines
nouvelles qui devaient soulever le monde et en
changer les destinées. Les œuvres de Locke, de Condillac,
de Voltaire, surtout celles de Rousseau, furent
dévorées successivement et produisirent sur son imagination
une fermentation que les pieux conseils de sa
mère, qui venait souvent le visiter à la villa Cadolce,
ne parvenaient pas toujours à calmer. Ce côté alarmant
du caractère de Lorenzo, qui aurait pu briser en
un instant l’édifice encore fragile de sa fortune, ne se
révélait qu’à travers les lueurs d’une exaltation juvénile
qui ne manquait point de grâce, et qui était plutôt de
nature à charmer le regard attristé du vieux sénateur.
Sans rien perdre du respect qu’il devait à ses protecteurs,
sans oublier la distance qui le séparait de sa
bienfaitrice, dont il était bien loin de soupçonner le sentiment
tendre et voilé, Lorenzo était fier néanmoins d’avoir
franchi le cercle fatal que le destin et les institutions humaines
avaient tracé autour de son berceau. Avide de
connaissances, il harcelait l’abbé Zamaria de mille
questions qui annonçaient l’activité de son intelligence.
Lorenzo était naïvement glorieux d’être entré dans ce
monde enchanté, de parler la langue des patriciens, et
de sentir quelque chose en lui qui le rapprochait de la
race des demi-dieux. Tout souriait à ses désirs, tout
s’aplanissait sous ses pas; il naviguait à pleines voiles,
et son cœur débordait d’espérances infinies. Aussi
comme il bénissait la main qui l’avait soulevé de terre!
comme il adorait l’ange qui lui avait ouvert les portes du
paradis!

La vie qu’on menait au palais Cadolce était remplie
de nombreux incidents qui venaient varier presque
chaque jour le plaisir de la villégiature. C’étaient de fréquentes
réceptions des plus grands personnages de la
terre ferme, des collations splendides, des concerts et
de longues promenades, tantôt à pied, tantôt en carrosse,
qui aboutissaient presque toujours à quelque
habitation seigneuriale, où demeurait une famille de
connaissance qu’on allait visiter. On faisait aussi de
petits voyages dans les villes environnantes, à Bassano,
à Trévise, à Vérone, à Vicence, et surtout à Padoue,
où Marco Zeno était souvent entraîné par son vieil ami
Foscarini, qui remplissait alors dans cette ville la charge
de provéditeur. Dans ces excursions agréables, où Beata
et Lorenzo avaient si souvent occasion de se rapprocher
et de se communiquer les sensations que faisait naître
en eux l’aspect de lieux inconnus, leur cœur trouvait
un aliment nouveau à la passion naissante dont ils commençaient
à sentir les atteintes. Si l’amour est le sentiment
le plus profond et le plus impérieux de la nature
humaine, si, comme l’oiseau fabuleux, il naît et se consume
dans le mystère, sans qu’on ait pu découvrir
encore ni le principe qui le fait vivre ni la cause qui le
fait mourir, il est certain du moins que la variété des
phénomènes qu’il rencontre sur son passage avive son
ardeur et prolonge son illusion.

Lorsque Marco Zeno, accompagné de sa fille, de
l’abbé Zamaria, de Lorenzo, de Tognina et d’une partie
de sa maison, se rendait dans une ville voisine appartenant
à la république, il fallait voir avec quelle prostration
était reçu par les autorités et les populations empressées
ce simple sénateur, qui semblait enfermer
dans un pli de sa toge la destinée du moindre citoyen.
Depuis l’antique Rome, jamais puissance politique n’avait
su imprimer son autorité sur les peuples vaincus
avec autant d’énergie que le gouvernement aristocratique
de Venise. Un noble Vénitien, en quittant les lagunes
où son influence était limitée par celle de ses
confrères et de ses rivaux, devenait, dès qu’il posait le
pied sur la terre conquise, un proconsul dont les plus
grands seigneurs ambitionnaient la protection. Cette
toute-puissance de l’autorité, qui n’excluait ni l’attachement
pour la métropole ni le respect sincère pour
ses institutions, n’était pas encore beaucoup affaiblie,
malgré le travail des idées nouvelles et l’approche des
temps difficiles. A son arrivée dans une ville, toutes
les portes s’ouvraient devant Marco Zeno, qui n’avait
qu’un mot à dire pour faciliter à l’abbé Zamaria l’accès
des bibliothèques, des musées et de tous les établissements
scientifiques, où celui-ci pouvait satisfaire
amplement sa curiosité d’érudit. Aussi l’abbé usait-il
largement de son crédit, et, suivi de Lorenzo, de
Beata et de son inséparable amie Tognina, il ne manquait
pas une occasion de montrer sa vaste instruction,
qui charmait son auditoire en l’éclairant. On pense
bien que la musique tenait une grande place dans
les causeries savantes de l’abbé Zamaria, qui n’avait
garde d’oublier une date ou un fait important de
nature à flatter sa double passion de Vénitien et de
mélomane.

En passant à Vicence et en visitant quelques-uns des
admirables palais qui embellissent cette charmante ville,
vraiment digne d’être le séjour d’un peuple de patriciens:
«Toutes ces merveilles, dit l’abbé, qui s’adressait
particulièrement à Lorenzo, dont l’attention naïve
plaisait beaucoup au savant cicerone, toutes ces merveilles
sont l’œuvre de Palladio, qui est né dans cette
ville en 1518, et dont le génie grandiose et simple n’est
pas sans quelque analogie avec le génie de Palestrina,
son contemporain, le sublime restaurateur de la musique
religieuse. Je te ferai sentir une autre fois toute
la justesse de ce rapprochement que je ne puis qu’indiquer
aujourd’hui, et je me contente seulement d’ajouter
que c’est également dans cette même ville de
Vicence qu’est né, en 1511, Nicolas Vicentino, savant
musicien qui vécut à Rome, où il souleva, dans l’année
1551, une discussion qui partagea le monde savant
en deux camps ennemis. Nicolas Vicentino, dont
le caractère était fort irascible, prétendait que les genres
diatonique, chromatique et enharmonique de l’ancienne
musique des Grecs pouvaient être soumis à l’harmonie
moderne, telle qu’elle existait au XVIe siècle. Pour donner
plus d’évidence à sa démonstration, il fit construire
un instrument auquel il donna le nom d’arcicembalo,
qui contenait plusieurs claviers où se trouvaient reproduites
les différentes échelles de la musique grecque
avec les intervalles qui les caractérisaient. Cette question,
qui a été si souvent débattue depuis, fut jugée
au désavantage de Vicentino, qui fut condamné à
payer deux écus d’or à son antagoniste Vicenzo Lusitano.
Il n’en est pas moins vrai que Nicolas Vicentino a
joui de son temps d’une très-grande renommée, puisqu’on
a frappé plusieurs médailles en son honneur,
dont une représente un orgue avec cette légende: Perfectæ
musicæ divisionisque inventor.»

En visitant Padoue, que Lorenzo voyait pour la première
fois, l’abbé Zamaria conduisit aussitôt ses joyeux
disciples dans la vieille église de Saint-Antoine, dont la
chapelle était l’une des plus renommées de l’Europe.
Cette chapelle, richement dotée par la munificence de
la république et la générosité de plusieurs nobles familles,
était composée alors de quarante musiciens, huit
violons, quatre altos, quatre contre-basses, quatre instruments
à vent et seize chanteurs, parmi lesquels il y
avait huit sopranistes. Le chœur contenait quatre grandes
orgues dorées qu’on touchait alternativement et quelquefois
toutes ensemble, ce qui produisait une sonorité
immense qui couvrait les voix, au lieu de les accompagner.
La chapelle du Santo, comme on dit à Padoue,
avait été dirigée pendant un demi-siècle par le célèbre
Tartini, violoniste du premier mérite, théoricien ingénieux,
qui mourut dans cette ville, le 16 février 1770.
Tartini était né à Pirano, en Istrie, d’une famille honorable,
qui l’avait envoyé à l’université de Padoue pour
y étudier la jurisprudence; mais la musique et une
aventure romanesque qui faillit lui coûter la vie en décidèrent
autrement, et firent de Tartini un des plus
grands artistes de son temps. Il fonda à Padoue une
école célèbre de violon, qui a fourni à l’Europe et surtout
à la France les virtuoses les plus habiles, parmi
lesquels on doit citer L. Nardini, Mme de Sirmen, Pagin
et La Houssaye. Il a composé pour son instrument
beaucoup de musique, et ses œuvres renferment de
telles difficultés de mécanisme, qu’on ne les a guère
surpassées de nos jours.

Tartini était à la fois maître de chapelle et premier
violon solo de l’église Saint-Antoine, car il faut bien
qu’on sache que depuis le commencement du XVIIe siècle,
c’est-à-dire avant Corelli, l’usage s’était établi dans presque
toute l’Italie de jouer des morceaux de violon dans
les églises pendant l’office divin. Cette manière de louer
Dieu doit paraître au moins singulière aux peuples du
Nord, qui ne vont guère à l’église que pour y pleurer
les plaisirs et les joies de ce monde. Les peuples du
Midi, au contraire, et particulièrement les Italiens, considèrent
le temple comme un lieu consacré au culte des
sentiments aimables, et ils s’y rendent pour remercier
la Providence de les avoir fait naître sur une terre ornée
des plus divins trésors. Ils sont heureux de vivre, et
c’est pourquoi ils offrent à l’auteur de toutes choses un
cœur rempli de concerts et de bénédictions. Aussi la
musique religieuse qu’on exécutait à la chapelle de Padoue
n’avait-elle rien de la gravité touchante qui caractérise
les admirables compositions de Palestrina et
celles de l’école romaine en général; cela ressemblait
un peu trop au style souriant et maniéré des tableaux
de Tiepolo, qui sont en très-grand nombre dans l’église
de Saint-Antoine.

C’était pendant la foire qui a lieu dans le mois de
juin que Zeno et sa suite s’étaient rendus à Padoue;
époque brillante où cette grande ville, ordinairement
silencieuse, était remplie d’étrangers et surtout de Vénitiens
qui venaient prendre part aux fêtes qui s’y donnaient
pendant trois semaines. Le théâtre de Padoue
était alors desservi par les plus célèbres virtuoses de
l’Italie, qu’on y faisait venir à grands frais, et la chapelle
déployait toutes ses pompes pour célébrer dignement
la fête de son patron. Le jour où l’abbé Zamaria, le sénateur
Zeno et le reste de la compagnie allèrent à
l’église Saint-Antoine, tous les musiciens de la chapelle,
sous la direction du P. Valotti, élève et successeur de
Tartini, étaient réunis pour contribuer à l’éclat de
l’office divin. Après un prélude sur les quatre grandes
orgues, qui se répondirent en variant successivement le
même thème, emprunté à une mélodie de plain-chant,
on exécuta une messe avec accompagnement d’orchestre,
de la composition du P. Valotti. Cette messe, d’un
style un peu trop fleuri, n’était pas dépourvue de mérite,
et se rapprochait beaucoup du style de la musique
religieuse de Jomelli. Au milieu de la cérémonie, et
après un chœur à quatre parties dont l’effet avait paru
agréable, on vit apparaître à la tribune de l’une des
orgues le violoniste Pasqualini, qui venait jouer une
sonate di chiesa. Pasqualini était un gros homme d’une
cinquantaine d’années, d’une taille ramassée, d’une
figure joviale, qui reluisait sous sa large perruque poudrée
à frimas, comme un de ces mascarons grimaçants dont
se sert l’architecture pour varier la nudité des lignes.
Pasqualini se mit en mesure d’attaquer son andante
religioso avec l’emphase d’un buffo caricato. Lorsqu’il fut
arrivé à la partie brillante de son morceau, où se trouvaient
condensés tous les artifices du violon, les staccati,
les effets de doubles cordes et les arpéges les plus
étendus, Pasqualini se démenait comme un diable dans
un bénitier, et à chaque coup d’archet qu’il donnait il
s’échappait de sa perruque un nuage de poussière qui
allait enfariner l’organiste et les chanteurs qui garnissaient
la tribune. A cette scène, plus digne d’une comédie
que de la gravité d’une cérémonie religieuse, l’abbé
Zamaria ne put s’empêcher d’éclater de rire en disant
tout bas à Lorenzo, qui était assis près de lui: «Voilà un
vieux parrucconne qu’on devrait envoyer à la foire pour
amuser les gens de la campagne; il y serait mieux à sa
place que dans une église.»

Fort heureusement, après cet épisode burlesque,
qui ne dura que quelques minutes, une voix suave, dont
le caractère étrange frappa Lorenzo d’un grand étonnement,
vint chanter un motet qui était mieux approprié
à la circonstance. Jamais Lorenzo n’avait rien entendu
de comparable à cette voix qui ressemblait à une voix
de femme sans en avoir la limpidité. Il semblait interroger
du regard l’abbé Zamaria, qui s’amusait beaucoup
de son étonnement, dont il n’avait ni le temps ni la volonté
de lui expliquer la cause. A mesure que le chanteur
développait la puissance de son talent et que cette
voix mystérieuse s’élevait dans les cordes supérieures,
l’émotion remplaçait la surprise dans le cœur de Lorenzo,
et cette émotion était partagée par Beata, dont
l’oreille était cependant moins inaccoutumée à de
pareils phénomènes. Le morceau que chantait le virtuose
était d’un très-beau caractère; c’était un air à la
fois religieux et pathétique qu’on attribuait à Stradella,
compositeur et chanteur célèbre du XVIIe siècle, qui
l’aurait écrit, s’il faut en croire un peu la légende, pour
exprimer ses propres sentiments dans une circonstance
bien connue de sa vie aventureuse. Lorsque le chanteur
fut arrivé à la seconde partie du morceau qu’il interprétait,
à cette belle phrase en sol majeur dont les notes
lourdes et douloureuses semblent s’élever vers le ciel
comme un cri de miséricorde longtemps retenu au fond
du cœur, il fut si pathétique, il déploya une si grande
manière de phraser, sa respiration était si bien ménagée,
et il parut si pénétré des sentiments qu’il exprimait
avec une si rare perfection de style, que Beata,
malgré ses efforts pour dominer l’émotion qui la gagnait,
ne put contenir de grosses larmes qui sillonnèrent
son beau visage. Son âme, déjà riche par son propre
fonds et plus riche encore par le souffle divin qui commençait
à l’agiter, s’ouvrait au moindre contact, comme
une fleur généreuse qui livre aux rayons du jour l’arome
dont elle est remplie. C’est ainsi que la jeunesse prête
volontiers aux premiers objets qui la captivent la vie
surabondante qui est en elle; c’est ainsi que l’amour,
qui est la jeunesse éternelle, couvre la nature de la
poésie qui forme son essence, et qu’il croit entrevoir
partout des horizons infinis qui ne sont bien souvent
que le mirage de ses propres illusions. Quel est l’homme
éclairé, quel est l’artiste devenu célèbre qui ne se rappelle
avec bonheur la simple histoire, l’image naïve ou
la mélodie rustique qui ont charmé son enfance et dont
l’impression lui est restée ineffaçable, malgré tout ce
que son goût a pu lui dire depuis contre ces bégayements
de la muse populaire? Ces contrastes sont bien plus
fréquents en musique que dans les autres arts, et tel
grand compositeur qui remplit le monde du bruit de ses
chefs-d’œuvre ne peut s’empêcher de rêver et de s’attendrir
en écoutant le refrain plaintif qui lui apporte
un souvenir du pays qui l’a vu naître.

L’illusion de Beata n’était pas tout à fait de la même
nature, car le virtuose qui avait eu le pouvoir de lui
arracher des larmes n’était rien moins que le fameux
Guadagni, l’un des plus admirables sopranistes de la
seconde moitié du XVIIIe siècle, le chanteur favori de
Gluck, qui avait composé pour lui le rôle d’Orfeo. Lorenzo,
qui ne pouvait encore s’expliquer la nature de
la voix que possédait Guadagni, et dont l’admiration
pour le virtuose était mêlée d’une vague inquiétude, demanda
à l’abbé Zamaria, en sortant de l’église Saint-Antoine:

«Maestro, comment s’appelle le chanteur que nous
venons d’entendre, et quelle est cette voix qu’on dirait
sortir de la bouche d’un ange?

—C’est un canarino, répondit l’abbé en riant, un
oiseau rare qu’on élève à grands frais pour l’amusement
des oisifs et des gentildonne, qui le préfèrent au rossignol
des bois, parce qu’il est moins farouche et qu’il
chante toute l’année. Du reste, tu auras le plaisir de
le voir de près et de mieux apprécier son mérite, car
Son Excellence m’a chargé de l’inviter à venir à la villa
Cadolce.»

Bien que l’abbé Zamaria ne fût point un amateur
très-passionné de peinture, cet art, qui a eu un si grand
éclat à Venise, occupait dans son esprit et dans son patriotisme
une place trop importante pour qu’il négligeât
les occasions d’en admirer les chefs-d’œuvre, qui lui
donnaient lieu à des rapprochements ingénieux. Aussi,
avant de quitter Padoue, l’abbé voulut-il visiter la vieille
église Dell’Arena, où se trouvent des fresques remarquables
de Giotto, ce génie précurseur qui vint arracher
la peinture au joug de la tradition hiératique. En examinant
ces premiers linéaments d’un art qui a tant de
rapports avec la musique, l’abbé Zamaria fit observer à
ses auditeurs habituels qu’à l’époque où Giotto opérait
la grande révolution que l’histoire lui attribue, l’art musical
était encore dans les langes, comme on peut s’en
convaincre par les écrits de Marchetto de Padoue, qui
vivait à la fin du XIIIe siècle.

Pendant ces excursions aux environs de Cadolce, entreprises
uniquement pour visiter quelques amis, le sénateur
Zeno, toujours préoccupé du sort de la république,
ne se laissait distraire par aucun incident vulgaire.
Retenu sur la terre ferme depuis quelques années par
l’affaiblissement de sa santé, il cherchait à utiliser le
repos forcé que lui avaient imposé les médecins en surveillant
le mouvement des esprits, en excitant la vigilance
des magistrats contre les menées des novateurs,
qui devenaient de jour en jour plus nombreux. En traversant
les villes de Brescia, de Vérone, de Vicence, de
Padoue, Zeno ne voyait que les hommes importants du
pays, qu’il savait être dévoués à la domination de Venise.
Il encourageait leur zèle, il cherchait à dissiper leurs
craintes sur les événements fâcheux qui pouvaient survenir,
et, comme un homme d’État habitué à contenir le
secret de sa pensée, il ne laissait transpirer que ce qu’il
croyait utile au but qu’il se proposait. Autour de ce personnage
sombre et vénérable, dont aucune illusion ne
pouvait fasciner le regard pénétrant, Beata, Lorenzo et
l’abbé Zamaria lui-même s’agitaient comme des enfants
qu’un rien amuse, et qui portent avec eux la lumière
dont ils éclairent l’horizon qui les enchante. Malgré son
âge, la sagacité de son esprit et sa vaste érudition, l’abbé
Zamaria n’était guère qu’un artiste plus occupé des
détails que du fond de la vie, et dont l’heureuse insouciance
ne s’était jamais arrêtée devant des problèmes
redoutables. Un vieux livre, un mur écroulé par le temps,
et quelques pages de musique ignorées, étaient pour
lui des objets bien autrement importants que la politique
et ses vicissitudes. Était-il possible que Venise
cessât jamais d’être la reine de l’Adriatique? Oserait-on
porter la main sur ce nid d’alcyons qui flottait depuis
tant de siècles sur la cime des flots amers? Non, non,
les sinistres présages de Marco Zeno n’étaient pour
l’abbé que des nuages sans consistance, qui passaient
au-dessus de sa riante imagination sans obscurcir la
limpidité de ses jours; si parfois il était amené à coordonner
les faits de l’histoire et à voir une loi au-dessus
des phénomènes qui en agitent la surface, c’était
lorsqu’il voulait se rendre compte des progrès de l’art
musical, afin de mieux en caractériser les périodes
décisives. C’était le seul côté de son esprit par lequel
il entrevoyait un plan, une certaine unité dans cette
succession d’images rapides qui forment le spectacle
de la vie.



Pour Lorenzo et Beata, que leur âge mettait à l’abri
de ces tristes prévisions de l’avenir, ils étaient tout entiers
sous le charme de l’heure présente et des belles
choses qui s’offraient à leurs regards. Tout ce qu’ils
voyaient, tout ce qu’ils entendaient, servait à développer
le sentiment qui les attirait l’un vers l’autre, comme
deux notes qu’une attraction secrète dispose à former
un accord mystérieux. Ils s’ignoraient encore eux-mêmes;
aucun incident extérieur n’était venu troubler leur
sécurité, et, si Beata se méprenait sur la nature de l’affection
que lui inspirait le fils de Catarina Sarti, Lorenzo
était encore moins en état de comprendre quel ferment
dangereux se mêlait à la vive reconnaissance qu’il
éprouvait pour sa noble bienfaitrice. Ils s’enivraient
tous deux de la séve de la jeunesse; ils écoutaient avec
ravissement le concert de leur cœur sans en comprendre
le sens, et les beautés de l’art aussi bien que les
magnificences de la nature, qu’ils rencontraient sur
leur passage, prolongeaient pour eux l’illusion bienheureuse
de cet instant unique de la vie. Beata, qui trouvait
un plaisir secret dans ces promenades qui amusaient
son esprit et son cœur sans en troubler la sérénité,
promenades qui étaient d’ailleurs favorables à la
santé de son père, cherchait à les multiplier par des
raisons plus ou moins ingénieuses, que Marco Zeno
acceptait volontiers. En quittant Padoue, elle le décida
à visiter dans les environs quelques amis, parmi lesquels
se trouvait la famille Grimani, dont la villa était
située sur la rive gauche du canal de la Brenta.

La vaste et magnifique plaine sur laquelle est assise
la ville de Padoue, et qui descend par des pentes ménagées
des Alpes tyroliennes à l’embouchure de la Brenta,
forme l’un des plus beaux pays qu’il y ait au monde.
Couverte d’une végétation vigoureuse, d’un nombre
considérable de petites villes, de bourgs et de hameaux
pittoresques qui semblent y avoir été semés par la main
d’une muse, cette terre grasse et forte donne tout ce
qu’on exige d’elle, et, au moindre souffle de l’activité
humaine, elle s’épanouit avec amour en produisant des
moissons miraculeuses. L’olivier, le citronnier, le
figuier, le mûrier, des fruits de toute espèce, des vins
généreux et divers, tout y vient en abondance et presque
sans efforts. Dans ces campagnes lumineuses que
rafraîchissent incessamment les brises qui s’élèvent des
montagnes et celles qui traversent l’Adriatique, la vigne
étale sa magnificence en festons élégants qui égayent le
regard et enchantent le cœur. Le blé, le seigle, le maïs
à la tige élancée, croissent sans entraves au milieu de
ces champs fortunés, dont l’horizon est successivement
resserré par des collines adoucies qui versent autour
d’elles l’ombre et la fraîcheur. Des pâturages abondants,
de nombreux troupeaux de moutons, de bœufs à la
haute encolure, des fermes joyeuses, une population
active, tout révèle la force et la fécondité de cette terre
de promission. Je ne sais plus quel poëte de l’antiquité
a dit que le printemps semble avoir fixé son séjour
dans cette heureuse vallée, dont le paysage enchanteur
faisait dire également à un empereur grec que, si on
n’avait la certitude que le paradis terrestre était situé
en Asie, on pourrait croire que c’est dans ce coin de la
Vénétie que Dieu a placé sa première créature pour lui
donner une idée de la félicité suprême. Tout y est si frais et
si joyeux, la nature y est si féconde et si charmante, que
les nombreux poëtes qu’a produits le dialecte de Padoue
n’ont rien pu imaginer de plus beau que la réalité puissante
qu’ils avaient sous les yeux. Tous ont chanté les
plaisirs de la vie champêtre et les épisodes de l’économie
domestique. C’est la ferme et sa gaieté bruyante,
c’est la moisson avec ses guirlandes de bluets et de pavots,
ce sont les vendangeurs joyeux, couronnés de
pampres et bondissant dans la plaine au son d’un instrument
rustique; c’est un rendez-vous au clair de la
lune; c’est un baiser donné sous une treille parfumée.
Tels sont les sujets qu’aiment à traiter les poëtes qui se
sont produits dans le dialecte de Padoue. On dirait, à
les entendre, une fête perpétuelle de la nature sans
douleur, sans mystère et sans idéal.

Dans cette plaine magnifique, au milieu de cette riche
végétation qui présente partout les riants aspects
d’un jardin fabuleux, les nobles de Venise avaient fait
construire des palais élégants, où l’on retrouvait toutes
les somptuosités et toutes les délicatesses de la civilisation.
Les peuples du Midi, particulièrement les Italiens, aiment
à transporter aux champs les plaisirs et les illusions de la
ville. Comme les Grecs et comme les Romains, dont ils procèdent,
ils n’ont pas de la nature ce sentiment profond et
religieux qu’elle inspire aux peuples du Nord. Ce sont
les conquêtes de l’esprit, ce sont les joies et les voluptés
de la vie qui excitent avant tout leur admiration et qui stimulent
leur activité. Les bois, les prés, les eaux et la terre
bien-aimée, ne sont, pour les races méridionales, que
des éléments propres à embellir l’existence de l’homme,
des jouets de sa fantaisie, qui ne s’élève guère au-dessus
de l’horizon visible qui borne ses regards. Les races
du Nord, au contraire, dans leurs courses vagabondes à
travers les steppes immenses et les vastes forêts où elles
ont si longtemps séjourné avant d’aborder la civilisation
méridionale, semblent y avoir puisé une connaissance
plus approfondie de la nature et de ses mystères sacrés.
Aussi leur imagination toute lyrique se plaît-elle à reproduire
les harmonies diverses du monde matériel, qui
est pour elles le symbole d’un monde supérieur et infini.
Les Vénitiens, dont le génie tenait à la fois du génie politique
des Romains et de la molle élégance des peuples
helléniques, avaient transformé la vie des champs en une
fête de l’art; du fond des bois solitaires où ils allaient se
réfugier pendant les fortes chaleurs de l’été, ils aimaient
à entendre les éclats de rire et les concerts de la sociabilité.

En quittant la plaine de Padoue pour se rendre à Venise,
on trouve le canal de la Brenta, qui forme comme
un trait d’union entre la terre ferme et la mer Adriatique.
Ce canal, qui parcourt un trajet de six lieues, et
dont on suivait le courant facile sur des barques légères
qu’on appelait des péotes, présentait, à la fin du siècle
dernier, un coup d’œil vraiment enchanteur. Les deux
rives de ce fleuve étaient garnies de maisons, de casini
et de villas délicieuses, où l’aristocratie de Venise avait
étalé toute sa magnificence. Construits par les plus célèbres
architectes vénitiens de la Renaissance, tels que
Sanmicheli, Sansovino, Scamozzi et surtout Palladio,
ces palais, tous ornés de statuettes élégantes et joyeuses
qui semblaient danser sur le toit comme les heures
d’un jour sans nuages, s’épanouissaient au soleil de distance
en distance jusqu’à l’entrée des lagunes, et formaient
ainsi un horizon magique, au bout duquel on
voyait surgir lentement du sein des ondes ce rêve de
poésie qu’on appelle Venise. Les plus célèbres de ces
villas qui se miraient dans les eaux de la Brenta étaient
celle qui appartenait aux Foscarini, et, plus que toutes
les autres, la villa Pisani, qui avait coûté plus de quatre
millions de francs. Le jardin de cette habitation
princière s’avançait en amphithéâtre jusqu’aux bords du
canal, d’où les passagers pouvaient admirer les fleurs
les plus rares, les citronniers, les grottes artificielles,
les doux ombrages où venaient s’abriter les gentildonne
au crépuscule du soir. Les rives de la Brenta ont été
chantées par tous les poëtes, surtout par les poëtes populaires
de Venise, qui leur avaient donné le nom si
bien mérité de nouvelle Arcadie, l’Arcadia de’ tempi
nostri!

La villa Grimani, où se rendaient Marco Zeno et sa
suite, était située à une lieue de Padoue, sur la rive
gauche de la Brenta, où le jardin, terminé par une balustrade
de marbre blanc, venait aussi aboutir. Une
charmille ombreuse régnait le long de cette balustrade,
d’où l’on voyait passer les barques chargées de voyageurs
qui allaient à Venise ou qui en revenaient. Attendu par
la famille Grimani, Marco Zeno fut reconnu de loin, et
tout le monde fut bientôt au bas de l’escalier, où vinrent
aborder les deux péotes qui contenaient les visiteurs.
La famille Grimani, une des plus illustres de la
république, était depuis longtemps alliée à la famille
Zeno. Un fils du sénateur Grimani, qui pouvait avoir
vingt-cinq ans, laissait entrevoir la possibilité de resserrer
encore davantage les intérêts des deux nobles
familles. La réception fut cordiale et splendide. Beata,
entourée par la nombreuse compagnie qui se trouvait
réunie à la villa, fut entraînée à parcourir le jardin, qui
était magnifique, pendant que les deux vieux sénateurs
s’entretenaient des affaires de la république. Après le
dîner, qui eut lieu dans une vaste galerie où l’on remarquait
de belles fresques de Paul Véronèse, galerie
qui ouvrait sur un parterre émaillé de fleurs, ayant
pour horizon les rives de la Brenta, l’abbé Zamaria,
dont la bonne humeur était toujours prête à déborder,
éleva tout à coup sa voix flûtée au-dessus de ce bourdonnement
général qui forme la péroraison d’un joyeux
festin.

«Signori, dit-il, il me vient une singulière idée! En
regardant le beau jardin qui est devant nous, en regardant
ce fleuve qui enferme l’horizon, les villas somptueuses
qui témoignent si hautement du goût et de la
grandeur de notre chère patrie, je pense à ces populations
errantes que les Barbares chassèrent devant eux
comme un troupeau de moutons, et qui, vers le commencement
du ve siècle, vinrent chercher un refuge
sur les îlots solitaires de la mer Adriatique. Que diraient-ils,
ces pères conscrits de Venise, s’ils voyaient
aujourd’hui la ville miraculeuse dont ils ont été les fondateurs,
et s’ils pouvaient apprécier les changements
que le temps et la main de l’homme ont fait subir à ces
campagnes de la Brenta, dont ils fuyaient les rives désolées?
Les fictions des poëtes ont-elles jamais égalé le
tableau qui se déroule sous nos yeux? et la Grèce, dans
ses rêves enchantés, n’a-t-elle pas été surpassée par le
génie de Venise, qui a fait des bords de la Brenta un
séjour digne vraiment des dieux de l’Olympe?

—Très-bien dit, mon cher abbé, et très-bien pensé,
répliqua d’une voix grave le sénateur Zeno. Tu rends à
notre patrie la justice qui lui est due; mais il ne faut
pas oublier d’ajouter que c’est l’aristocratie qui a fait la
grandeur de Venise, comme c’est le sénat de Rome qui
a créé la puissance de la ville éternelle. Rome et Venise,
qui ont eu à peu près la même origine, puisque ce sont
des fugitifs, des fuorusciti, qui en ont posé les premiers
fondements, auront aussi, je le crains bien, la même
destinée, et, le jour où la plèbe jalouse qui aspire au
pouvoir aura triomphé des obstacles qu’on lui oppose,
ce jour-là la république de Saint-Marc aura cessé
d’exister. C’est ainsi que la plèbe romaine, ameutée par
des tribuns factieux, a ruiné l’empire qu’avait édifié la
sagesse des patriciens.

—Que Votre Excellence me pardonne si je ne partage
pas ses tristes prévisions, ajouta bien vite l’abbé Zamaria,
qui craignait de voir la conversation tourner au sérieux
de la politique; malgré les bavardages de quelques chiachieroni,
les bons citadins de Venise n’ont pas l’humeur
assez sombre pour revendiquer un pouvoir dont ils seraient
fort embarrassés. Pourvu qu’ils vivent en paix,
qu’ils chantent et qu’ils vendent leurs drogues, que leur
importe d’où vient la lumière qui les éclaire et la justice
qui les protége? Ils sont vraiment trop sages pour vouloir
perdre leur temps à siéger dans le grand conseil et
s’occuper des affaires de la république au lieu de veiller
à leur négoce. Panem et circenses, demandait la
plèbe romaine; du pain, des spectacles et una chichera
di cafè, voilà tout ce qu’il faut aussi au peuple de
Venise.

—Bravo, signor abate! s’écria le chevalier Grimani,
jeune homme de vingt-cinq ans qui se trouvait assis
près de Beata, dont il était tout préoccupé. Je partage
entièrement votre sécurité, et je ne crois pas que nous
soyons arrivés à la fin du monde, parce qu’il plaît à
quelques bilieux de murmurer tout bas contre le gouvernement
della Signoria. N’est-il pas juste que la tête
commande au corps et que il maestro di capella, pour
me servir d’un exemple que vous approuverez sans
doute, dirige l’œuvre qu’il a conçue à la sueur de son
front? Il ferait beau voir i bottegaj de la place Saint-Marc
deviser de la politique de l’Europe! Mais laissons
là ces craintes vaines et occupons-nous d’un sujet plus
intéressant. Le temps fuit, e tu fuggir lo lasci, mon
cher abbé, sans penser que nous serions heureux d’entendre
la voix de la signorina Beata, qu’on dit être admirable.
Aussi bien voilà le soleil qui pâlit et Vesper
qui s’approche, continua le brillant chevalier, dont l’esprit
ne manquait ni de grâce ni de culture, et la musique
est le complément nécessaire d’une journée heureuse
comme celle qui vient de s’écouler.»

En prononçant ces derniers mots, le chevalier jeta un
regard dérobé sur Beata, qui lui répondit silencieusement
par une inclination de tête. On se leva de table, et
les convives, disséminés en groupes divers que le hasard
ou l’instinct avaient formés, commencèrent à se promener
dans le jardin qui conduisait à la charmille par
une pente adoucie. Beata, Tognina et le chevalier Grimani
se perdirent dans une allée solitaire, tandis que
Lorenzo, que l’abbé Zamaria tenait par la main, écoutait
d’une oreille distraite les interminables discours de
son maître, qui pérorait au milieu de cinq ou six personnes
qui le suivaient en riant aux éclats. La nuit cependant
commençait à surgir du sein de la terre et à
couvrir l’horizon de ses ombres transparentes. La lune
se dégageait lentement d’une atmosphère brumeuse qui
l’enveloppait comme un voile de gaze parsemé d’étincelles
d’or, et son disque projetait cette lumière douce
et mystérieuse qui touche les cœurs les plus endurcis et
poétise les intelligences les plus ternes. La noble compagnie,
après avoir erré çà et là en sens divers, s’était
réunie sous la charmille autour d’une table demi-circulaire,
sur laquelle il y avait quelques livres et une mandoline,
instrument à cordes de la famille du luth, alors
très-répandu en Italie. A voir cet essaim de belles dames
armées de grands éventails coloriés et illustrés de légendes
pittoresques et galantes, dont elles jouaient avec coquetterie,
vêtues de longues robes à ramages de couleurs
vives et diverses, causant, riant et se laissant aller à
cette variété de poses qui trahit le bien-être du corps
et la gaieté de l’esprit, on eût dit une grande volière
remplie d’oiseaux au plumage d’or, de pourpre et d’azur,
qui s’égayent, au déclin du jour, par un bisbiglio
mélodieux.

Il faisait une de ces nuits sereines qui évoquent la
fantaisie des natures les plus avares et les font s’épanouir
en dégageant la note mystérieuse que Dieu a déposée
au fond de tous les cœurs. Une lumière blanche et discrète
s’infiltrait à travers le feuillage épais de la charmille,
et les ombres vacillantes qui enveloppaient la
noble compagnie faisaient mieux ressortir la façade de
la villa Grimani, qui s’élevait au fond du paysage, sur
lequel se dessinaient les statuettes élégantes qui en formaient
le couronnement. L’air était doux, l’onda placida
e tranquilla, lorsque le chevalier manifesta de nouveau
le désir d’entendre la signora Beata, qui, après en avoir
conféré avec l’abbé Zamaria, se leva ainsi que Tognina,
son amie. Placées l’une à côté de l’autre et regardant
la Brenta par-dessus la balustrade qu’elles dominaient,
ces deux jeunes filles se mirent à chanter un duo de
Clari qu’elles savaient par cœur, et que l’abbé Zamaria
accompagnait sur la mandoline. C’était un morceau
agréable, un frais madrigal parfaitement choisi pour la
circonstance, et dont la mélodie légère flottait à la
surface de l’âme comme une fleur à la surface d’un lac
paisible:

Cantando un di sedea

Laurinda al fonte.

«Un jour Laure chantait assise au bord d’une fontaine;»
et ces paroles étaient emportées sur l’aile d’une
phrase rapide que les deux voix répétaient tour à tour
avec une extrême délicatesse. Arrivée à ce passage où
Laure demande au zéphyr de «rafraîchir de son haleine
l’air embrasé,» la voix de Beata fit ressortir avec
un goût exquis cette modulation qui rend si bien l’affaissement
qu’on éprouve pendant les fortes chaleurs de
l’été; et, appuyant avec grâce sur la note de ré naturel
qui ramène le motif au ton de la majeur, les deux voix
recommencèrent leur charmant badinage, qu’on aurait
pu comparer à une églogue de Virgile mise en musique
par Cimarosa[12]. Ces deux jeunes filles aussi pures que
les rayons de la lune qui les éclairait, debout en face
d’une rivière dont les eaux limpides reflétaient leur
image, chantant une mélodie suave que la brise disséminait
comme un parfum dans l’espace, formaient un
tableau qu’on ne voit qu’une fois dans la vie, et qui
laisse dans l’imagination des souvenirs ineffaçables.
Chaque note qui s’échappait de la bouche de Beata
tombait dans le silence de la nuit comme une étoile
d’or qui se détache de la voûte des cieux, et les deux
voix, d’un timbre différent, se mariaient dans un accord
harmonieux.

Un long silence succéda à ce morceau. Chacun semblait
vouloir conserver le plus longtemps possible l’émotion
exquise dont il était pénétré, lorsqu’on entendit
au loin, sur le canal, un murmure de voix confuses. Les
voix s’étant approchées de la villa Grimani, on reconnut
que c’était une barque remplie d’ouvrières en soie qui
retournaient à Venise après avoir achevé leur journée.
Elles chantaient une mélodie populaire d’un accent mélancolique,
dont les paroles, en dialecte vénitien, étaient
la traduction libre d’une strophe de la Jérusalem délivrée[13]:
«La fleur de la jeunesse ne dure qu’un instant
et s’enfuit avec le jour qui passe. Le printemps reviendra,
mais la jeunesse ne reviendra pas avec lui. Cueillons
la rose de la vie qui perd si vite sa fraîcheur;
aimons, aimons, tandis que nous pouvons être payés de
retour.»

La barque glissa rapidement et disparut comme un
rêve de bonheur.

La scène que nous venons de retracer avait produit
sur Lorenzo une très-vive impression. La voix de Beata,
l’élégance de sa personne, la familiarité avec laquelle
le chevalier Grimani lui avait adressé la parole, avaient
excité dans son cœur un sentiment de peine qu’il n’avait
pas encore éprouvé. De retour à Cadolce, il n’y avait pas
retrouvé la joie paisible d’autrefois. Une distraction involontaire
venait traverser ses études, un malaise indéfinissable
altérait son caractère, jusqu’alors si doux et si
humble. Qu’éprouvait-il donc? Était-ce le tressaillement
de la jeunesse, ou bien un levain de jalousie qui mêlait
déjà son amertume aux espérances de la vie naissante?
Se trouvait-il humilié de ne point appartenir à ce monde
d’élite où il n’était admis que par une faveur généreuse,
ou était-ce le premier éveil d’un sentiment exquis qui le
remplissait tout à coup de son ivresse, comme une essence
qui s’échappe brusquement du vase qui la contenait? Il y
avait de tout cela dans le trouble qu’éprouvait le jeune
Lorenzo, dont le caractère commençait à se dessiner. Il en
est des sentiments comme des autres facultés de l’homme:
après un sommeil plus ou moins long destiné par la nature
à en favoriser la germination, il suffit de la moindre
secousse pour les faire sortir de terre. Jamais Lorenzo ne
s’était encore trouvé au milieu d’un si grand nombre de
personnes distinguées. La vie qu’il avait menée jusqu’alors,
studieuse et recueillie, ne lui avait laissé entrevoir
que le côté favorable de sa position. L’affection presque
paternelle que lui témoignait l’abbé Zamaria, l’intérêt
tendre et discret qu’il inspirait à Beata, la bienveillance
des subalternes l’avaient ébloui et lui avaient dérobé la
réalité du monde et des choses. Jusqu’au vieux Bernabò,
le camérier de Zeno, qui se plaisait à lui dire
quelquefois: «Bravo, Lorenzo; continuez à bien étudier;
Son Excellence est très-contente de vous!» Ce
premier enchantement s’était un peu dissipé depuis la
soirée mémorable passée aux bords de la Brenta. La vue
du chevalier Grimani et sa contenance auprès de la signora
avaient donné l’éveil à son esprit. C’était comme
une pierre qu’on eût jetée au fond d’une source limpide,
et qui va remuer la vase amoncelée dans ses profondeurs.

Pourquoi l’avait-on laissé entièrement de côté pendant
cette soirée de délices? Personne n’avait paru s’inquiéter
de sa présence, pas même la charmante Tognina, qui se
plaisait d’ordinaire à le poursuivre de ses agaceries mutines;
pas un regard ne s’était fixé sur lui, et la signora
Beata, qui l’enveloppait toujours de sa sollicitude, avait
paru ignorer qu’il fût là, tout près d’elle, au milieu de cette
société ravie de sa grâce et de sa voix touchante. N’était-il
donc dans la maison de Zeno qu’un objet de distraction,
qu’un témoignage vivant de la munificence
d’un grand seigneur, qu’on repousse dans l’ombre aussitôt
que le cercle de l’intimité s’élargit? Telles étaient
les questions que se faisait sourdement ce jeune homme,
et qui remplissaient son cœur d’un trouble infini. Saturé
de lectures diverses, qui n’avaient pas toujours été dirigées
par un goût très-sévère, puisant à la fois dans
les romans à la mode, dans les poëtes, surtout dans les
philosophes français que l’abbé Zamaria livrait à sa curiosité,
la pâture dont il était avide, l’esprit de Lorenzo
laissait apercevoir les symptômes d’une activité inquiète
et prompte à s’alarmer. C’était une imagination ardente
qui se plaisait aux combinaisons romanesques, une
sensibilité extrême qui fermentait et cherchait une issue,
un cœur rempli de tendresse, qui, après avoir été
longtemps contenu par le respect et le sommeil de l’adolescence,
se réveillait tout à coup et s’épanchait
bruyamment, comme pour s’assurer de sa propre vitalité.
Rien n’est moins simple que la jeunesse; tous les
germes de la vie future se trouvent entassés dans le
cœur d’un enfant, et c’est avec ces premières sensations,
confusément perçues, que la destinée ourdit sa toile.
Aussi prenez bien garde, et ne vous oubliez pas devant
ces regards mobiles qui semblent glisser sur toutes
choses! ne laissez rien apercevoir d’impur ou d’équivoque
à cette petite créature qui s’exerce à comprendre
les phénomènes qui se déroulent devant elle. Guidée par
l’instinct et par une intuition divine, elle saisira plus
tard le sens caché de vos actes et de vos paroles; comme
cette plaque de métal préparée par l’art pour y réfléchir
la lumière, l’âme d’un enfant se laisse pénétrer
par les accidents du monde extérieur, qui s’y incrustent
pour ainsi dire, et y dessinent des images que le temps
viendra dégager.

Lorenzo lisait enfin dans son propre cœur; il se sentait
ému à l’aspect de Beata, et il comprenait le sens de
cette émotion, dont il était effrayé. Oserait-il jamais
avouer un sentiment si téméraire? Que dirait-on si l’on
venait à découvrir que le fils de Catarina Sarti avait osé
lever les yeux sur une noble fille de Venise, qui avait
recueilli son enfance et sa pauvreté? Il fuyait les occasions
de la voir; il était timide, interdit en sa présence,
il balbutiait en répondant aux questions bienveillantes
qu’elle lui adressait. Il recherchait la solitude et les livres
qui pouvaient nourrir et accroître ses illusions. La nature,
le paysage et ses beautés mystérieuses, qui sont
inaccessibles au vulgaire, et qui ne se révèlent qu’aux
yeux éclairés par le foyer intérieur du sentiment, parlaient
à son imagination un langage nouveau. Tout ce
qu’il voyait, tout ce qu’il lisait et tout ce qu’il entendait,
prenait la forme de l’objet aimable qui s’élevait dans son
âme comme un astre radieux. Dans une telle disposition
d’esprit, Lorenzo trouva sous sa main la Nouvelle Héloïse
de Rousseau. Ce livre fameux, qui a ému le
XVIIIe siècle, et qui a été traduit dans toutes les langues
de l’Europe, exerça sur l’imagination de ce jeune
homme une action puissante. Le monde un peu factice
que s’était créé Rousseau, ce mélange d’idéal et de
réalité où les sentiments éternels du cœur humain se
mêlent aux sophismes de l’esprit, où les discussions
philosophiques entravent souvent l’épanchement de
l’âme, où les caractères semblent plutôt la personnification
de principes abstraits que des êtres pris dans la nature,
tous ces défauts, qui ont été souvent relevés dans
le roman de Jean-Jacques, n’empêcheront pas qu’il ne
soit recherché et lu avec avidité par les organisations
tendres et poétiques. On a beau faire, la jeunesse
n’écoute point les sermons et se rit des froids pédagogues
qui parlent de l’amour comme d’un poison dont ils n’ont
pu goûter les délicieuses amertumes. Loin de se laisser
effrayer par le danger qu’on lui signale, elle s’y précipite,
et ce n’est qu’après s’être sauvée du naufrage
qu’elle est disposée à entendre les avis qu’on lui a prodigués
avant l’heure. C’est ainsi que chaque génération
recommence le même voyage et chante l’éternelle chanson
du renouveau. La jeunesse d’ailleurs n’est point
accessible à la vérité pure et sans alliage. Ce qui l’intéresse
avant tout, c’est le spectacle de la grandeur morale
aux prises avec le destin, c’est la lutte des sentiments
contre les préjugés, c’est le triomphe de la passion sur
l’égoïsme de famille. Telles sont aussi les qualités qui
font de la Nouvelle Héloïse un livre d’un attrait singulier
pour les cœurs tendres et les imaginations ardentes. Le
caractère de Saint-Preux, sa position subalterne dans
la famille de Julie, les moyens par lesquels il parvient
à toucher son cœur, les obstacles qu’il rencontre, ces
deux jeunes filles si étroitement unies et d’une tournure
d’esprit si différente, les personnages secondaires qui se
groupent autour des deux amants, les idées hardies que
l’auteur soulève, l’admirable paysage où Rousseau a
placé les rêves de son génie, tous ces détails de l’économie
domestique et de la vie bourgeoise, où la musique
et la poésie italienne occupent une si grande place, devaient
frapper notre adolescent. Aussi se mit-il à dévorer
ces pages éloquentes, qui semblaient traduire les
émotions secrètes de son cœur. Il s’identifiait avec le
héros dont il aurait voulu partager la destinée. Il le suivait
dans les bosquets de Clarens, et se laissait conduire
avec lui dans les bras de Julie, qui lui imprimait sur les
lèvres le fatal et divin baiser. Tous les incidents de cette
fable touchante, où Rousseau a esquissé comme un tableau
de la société que pressentait son âme, excitaient
d’autant plus l’intérêt de Lorenzo, qu’il y trouvait une
certaine analogie avec sa propre situation dans la maison
du sénateur.

Derrière le bois qui couronnait les hauteurs de la
villa Cadolce, il y avait un petit chemin, un stradotto
tortueux et solitaire, qui conduisait jusqu’au village de
la Rosâ, et de l’autre extrémité allait aboutir à la grande
route de Cittadella. Ce chemin était bordé d’un côté par
le talus du parc et par un ruisseau qui en baignait les
contours, et de l’autre côté par une haie vive, touffue
et fort irrégulièrement plantée, qui déversait en tous sens
sa riche végétation. Des rameaux d’aubépine et de mûrier
sauvage s’échappaient de la haie, qui ne pouvait les
contenir, et allaient s’entrelacer aux branches folles des
arbres, formant ainsi une voûte de verdure qui préservait
le chemin de l’ardeur du soleil. Une grande
allée traversait le parc, et au fond de cette avenue on
apercevait le toit de la villa, où les paons étalaient
leur plumage d’or, remplissant les échos de leurs cris
plaintifs.

Par une belle matinée de printemps, Lorenzo se promenait
dans la grande allée du parc de la villa Cadolce.
Le cœur rempli d’inquiétude et de cette fièvre de bonheur
que donne la première atteinte du mal sacré, il
avait quitté brusquement sa chambre, et marchait sans
but devant lui, respirant à longs traits l’air fluide et
chargé d’aromes que l’aurore répand autour d’elle,
comme pour annoncer l’arrivée du jour. Les feuilles des
arbres, encore trempées de rosée, jetaient mille reflets
divers qui égayaient le regard et provoquaient une délicieuse
sensation de fraîcheur. Les oiseaux babillaient
dans les bocages, et du milieu de leur concert, toujours
le même et pourtant toujours nouveau, s’élevaient quelques
notes pénétrantes qui semblaient révéler une joie
plus vive, une sensibilité plus exquise. Je ne sais quel
poëte indien a dit que le langage des oiseaux fut compris
un jour par un couple d’amants qui promenaient
leur bonheur à l’ombre des forêts, et qu’ils parvinrent
à s’entretenir avec les plus éloquents de ces chantres
merveilleux. Cette fiction ingénieuse, comme toutes
celles de la poésie primitive, renferme une observation
profonde, et l’histoire touchante de Philomèle et de Progné
nous offre, ainsi que toutes les métamorphoses
de la fable antique, un témoignage de cette croyance
universellement répandue, que l’amour est la source
de la poésie, de la musique et de la science des choses
divines.

Le soleil s’élevait sur l’horizon et commençait à traverser
ces légers nuages du matin qui l’entourent comme
une auréole. Une atmosphère déjà tiède, toute saturée
de parfums, d’étincelles et de bruits joyeux, remplissait
l’âme du jeune Lorenzo d’un bien-être ineffable. Arrivé
au bout de la grande allée, il franchit le ruisseau qui
servait de limite au parc, prit le chemin qui conduisait
à la Rosâ, et se perdit sous des arceaux de verdure. La
fleur blanche des cerisiers jonchait le chemin, et dans
les éclaircies des buissons lumineux on voyait reluire et
s’agiter des myriades d’insectes, de papillons et de
timides fauvettes qui voltigeaient autour de leur couvée
nouvelle. L’ombre, la fraîcheur et le silence conviaient
à la rêverie, et laissaient errer l’esprit au milieu de ce
pétillement sourd et mystérieux qui est la vie de la nature,
et que le génie de Beethoven a pu seul reproduire
dans la deuxième partie de la Symphonie pastorale. Lorenzo
cheminait lentement, savourant en lui-même les
plus douces espérances, lorsqu’une voix un peu fruste
se fit entendre au loin. Trà, là là.... Et ce refrain, qui
terminait une cantilène villageoise, se répandit dans les
sinuosités du chemin comme la vibration prolongée d’un
instrument rustique.

Après un instant de silence, la voix reprit son élan et
fit entendre de nouveau les mêmes notes, là.... là, ...
lesquelles, suspendues longtemps dans les airs, exhalèrent
un parfum de gaieté franche et naïve qui fixa l’attention
de Lorenzo, parce qu’il crut reconnaître la voix de
Giacomo. C’était lui, en effet, qui s’en venait à califourchon
sur un âne en chantant comme un bienheureux.
«Eh! viva, il nostro caro Lorenzo! lui dit-il en l’apercevant.
Qu’il y a longtemps qu’on ne vous a vu, per Bacco!
et comme vous voilà grandi! Pourquoi donc oubliez-vous
ainsi vos amis de La Rosâ, où nous parlons si souvent
de vous? Hier encore je disais à Zina, que vous connaissez:
«Que je voudrais voir ce brave Lorenzo depuis
qu’il est devenu un bel signore et aussi savant, dit-on,
que le curé de Cittadella!—Ah! répondit-elle, il ne
pense guère à nous, povera gente; nous n’avons ni le
langage ni les belles manières des cavalieri parmi lesquels
il vit.»

—Vous me faites injure, mon cher Giacomo, en me
prêtant de tels sentiments, répliqua vivement Lorenzo.
Je ne suis point un signore, comme vous voulez bien le
croire, et je suis loin d’avoir oublié les bonnes gens qui
m’ont vu naître et qui ont entouré mon enfance d’une
affection si cordiale.

—Il ne faut pas vous fâcher de mes paroles, répondit
Giacomo avec bonhomie, car je ne pensais point à
mal en vous rapportant les caquetages de cette mauvaise
langue de Zina, qui vous aime bien pourtant, et qui est
toute fière d’avoir été pour quelque chose dans votre
bonheur. Vous rappelez-vous, caro Lorenzo, cette belle
nuit de Noël où nous fûmes introduits pour la première
fois à la villa Cadolce? Avec quelle présence d’esprit
Zina répondit aux questions que lui faisait la signora
sur votre compte! Dame!... il y a déjà quelques années
de cela, et vous avez bien changé depuis lors,
per Bacco! Vous voilà comme le fils de Son Excellence,
et, puisqu’on a vu des rois épouser des bergères,
pourquoi donc la fille du sénateur n’épouserait-elle
pas....

—Est-ce que tu t’imagines, Giacomo, que les choses
de ce monde se passent comme dans la belle histoire de
Silvio et de Nisbé, que je t’ai entendu raconter si souvent?
répondit Lorenzo en coupant brusquement la parole
à son interlocuteur. Ce sont là des folies qu’il faut
laisser dans les contes de nourrices où tu les as puisées.
La signora Beata est trop grande dame pour penser à
un pauvre garçon comme moi, sans autre avenir que la
protection que lui accorde son père. La fille d’un sénateur
de Venise est bien autrement difficile que la fille
d’un roi, fût-elle née, comme la charmante Nisbé, du
baiser d’une immortelle.

—Bah! bah! dit Giacomo, on a vu des choses moins
surprenantes, et san Pietro e san Paolo disent positivement
qu’il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent
jamais. Addio, signor Lorenzo, voilà le jour qui
s’avance, et il faut que j’aille au marché de Cittadella.
Au revoir, arri malandrino,» dit-il en frappant des deux
talons sur sa piteuse monture, qui trottinait conformément
au proverbe: Chi va piano, va sano.

Et Giacomo s’éloigna en lançant par-dessus les
arbres son joyeux refrain, qui retentit dans les airs et
s’éteignit peu à peu comme le frais gazouillement de
l’alouette matinale «qui se balance dans l’espace, puis
s’interrompt tout à coup pour s’écouter elle-même et
jouir de la douceur de ses propres concerts.»

Qual lodoletta che ’n aere si spazia

Prima cantando, e poi tace contenta

Dell’ ultima dolcezza che la sazia[14].

Tout ému de la conversation qu’il venait d’avoir avec
Giacomo, qui avait touché à la corde sensible de son
cœur, Lorenzo, au lieu de poursuivre son chemin et
d’aller à La Rosâ ainsi qu’il en avait l’intention, s’en
retourna tristement au château. La matinée était déjà
fort avancée, et le soleil radieux inondait la grande
allée du parc de ses rayons pénétrants, qui faisaient
rechercher les coins ombreux, propices au recueillement.
Arrivé près du palais, il se détourna à main
gauche et prit une petite allée transversale qui aboutissait
à un bosquet où Beata avait l’habitude de se réfugier
pendant certaines heures de la journée. Ce bosquet,
entouré de bancs de repos, était formé par un
taillis épais entremêlé d’arbres fruitiers de toute espèce,
qui donnaient à ce réduit l’aspect d’un verger délicieux
où l’utile se mêlait à l’agréable, conformément à la
poétique de Palladio sur les maisons de plaisance. Un
treillis tapissé de chèvrefeuille et de plantes grimpantes
ne laissait pénétrer dans ce sanctuaire qu’une lumière
attiédie, qui colorait le feuillage sans le traverser. Des
statues représentant les muses avec leurs différents attributs
longeaient l’avenue, au bout de laquelle le regard
se reposait sur un parterre où des roses, des œillets
et des citronniers encadraient un bassin de marbre que
remplissait bruyamment un jet d’eau intarissable. Ce
lieu semblait avoir été disposé pour convier aux doux
épanchements de l’âme, pour évoquer cette fantaisie
aimable qui est le rayonnement des natures bien douées.
Contenue ainsi dans des limites qui la charmaient sans
l’étonner, l’imagination satisfaite n’entrevoyait pas de
plus vastes horizons ni un monde meilleur.

Lorenzo, qui s’avançait lentement vers le bosquet où
il s’était trouvé tant de fois avec Beata, crut apercevoir
à travers le feuillage les reflets d’une robe blanche qui
le firent tressaillir. Il n’osait plus faire un pas, ses
jambes tremblaient sous lui, et son cœur battait violemment
dans sa poitrine. Il essaya de se raffermir et de
passer à côté sans y jeter les yeux, feignant une indifférence
et une tranquillité dont la passion s’enveloppe
souvent pour mieux dissimuler sa faiblesse; mais il ne
put aller plus loin et resta immobile derrière un bouquet
de lilas qui, fort heureusement, le dérobait à
la vue.

Quelle est donc cette mystérieuse puissance d’une
première affection qui transfigure tout à coup l’objet
aimé et l’enveloppe d’une atmosphère magique qui se
communique à tout ce qui l’approche? Cette robe
blanche, dont les reflets lointains font tressaillir Lorenzo,
il l’avait vue bien souvent sans aucune émotion
et sans se douter qu’elle pût jamais devenir pour lui
un signe d’ineffables souvenirs. Maintenant il ne l’oubliera
jamais, et jusqu’à son dernier soupir elle flottera
devant ses yeux comme un symbole de sa jeunesse et
de ses divines espérances. O savants qui ne croyez point
aux miracles, pas même à ceux que Dieu accomplit
chaque jour par vos mains, qu’est-ce donc que l’amour,
si ce n’est un miracle permanent qui est aussi vieux que
le cœur de l’homme?

Son trouble s’étant un peu calmé, Lorenzo regarda
timidement à travers les interstices du treillis; il vit
Beata et Tognina, qui causaient ensemble. Beata était
vêtue en effet d’une robe blanche un peu traînante qui
lui dessinait la taille, et un fichu de soie noire, jeté négligemment
sur ses belles épaules, couvrait imparfaitement
d’inappréciables trésors, en faisant ressortir
l’éclat et la morbidesse de son teint. Une rose fixée au
milieu du sein, deux boucles de cheveux qui descendaient
sur son cou gracieux, donnaient à sa physionomie
pleine de charme je ne sais quel air sérieux et attendri
qui se combinait heureusement avec la gaieté
du jour et la fraîcheur printanière du paysage. Elle
tenait à la main une ombrelle de soie à ramages, qui
la préservait de ces mille petits insectes qui tourbillonnent
follement à la suite d’un rayon de soleil. Tognina,
moins grande et plus vive dans ses allures, portait une
robe à fond blanc varié d’arabesques aux couleurs
saillantes, et sa belle chevelure noire était ornée d’une
petite branche de jasmin qui s’inclinait sur l’oreille
gauche. Ces deux jeunes filles, dont la mise révélait
assez bien le caractère, formaient une de ces légères
dissonances d’esprit et de mœurs avec lesquelles il
semble que la nature se plaise à nouer les affections les
plus douces et les plus durables. A les voir se promener
ainsi nonchalamment au milieu d’un paysage enchanteur
que l’art avait soumis à ses lois, ces deux
charmantes personnes, dont l’ombre se dessinait par
intervalles dans l’allée solitaire, où l’on n’entendait que
le bruit de l’eau jaillissante, présentaient une scène
exquise de la société polie dans un siècle de loisirs.
Pour rendre toute la suavité d’un pareil tableau, pour
exprimer l’harmonie qui résulte du contraste de deux
femmes élégantes et bien nées, qui livrent à l’heure qui
passe le secret de leurs cœurs, il faudrait la musique
de Mozart, par exemple le duo du Mariage de Figaro
entre la comtesse et Suzanne, lorsque, sur une phrase
aussi transparente que le plus beau jour, elles chantent
en badinant:

Che soave zefiretto

Questa sera spirerà!

«Sais-tu bien, ma chère, dit Tognina en jouant avec
son éventail, que Lorenzo devient, ma foi, un beau
garçon, et qu’il n’est plus permis de le traiter sans
cérémonie?

—Je ne le sais que trop, répondit Beata avec un accent
de tristesse.

—Je ne vois pas qu’il y ait lieu à prendre le deuil
pour un fait aussi simple, répondit Tognina, et tu n’as
pu croire que ton pupille resterait toujours un agneau
de Pâques à la toison immaculée!

—Non, sans doute, répondit Beata, mais je vois
arriver avec peine le moment où il faudra me séparer
de lui.

—Te séparer de Lorenzo! et pourquoi donc? Tu es
riche, fille unique, maîtresse de faire tout ce que tu
veux: il faudrait être furieusement mélancolique pour
gâter une si belle existence.

—Tu en parles bien à ton aise, chère Tognina, et
tu ignores les difficultés de ma position. La fille d’un
sénateur de Venise appartient d’abord à la république,
et puis à sa famille, qui en disposent selon les intérêts
de l’État ou les convenances de la société. Tu es cent
fois plus libre que moi, et il y a des jours où j’envie le
sort de Teresa, ma camériste, qui peut, du moins,
suivre les inspirations de son cœur.

—On dirait, à t’entendre, que Lorenzo a pénétré
fort avant dans le tien, répliqua Tognina avec malice.
Après tout, où serait le mal que tu fusses touchée par
les qualités d’un jeune homme que tu as élevé et qui
a répondu à tes espérances? Tu n’as guère que quatre
ans de plus que lui, et on surmonte bien des difficultés
quand on aime, témoin l’histoire de la fameuse Bianca
Capello.»

Sans répondre directement à cette dernière observation,
qui touchait à la plus vive de ses préoccupations,
Beata feignit de prendre le change et détourna la conversation
sur un autre sujet. Les jeunes amies les plus
intimes ne se laissent pas ravir sans défense le mot suprême
qui résume leurs plus chères pensées, et ce
n’est que par distraction ou par le besoin qu’elles
éprouvent de se voir encouragées dans leurs sentiments
qu’elles trahissent leur secret. Beata surtout était d’une
grande réserve, et l’idée qu’elle avait de sa dignité la
rendait très-circonspecte dans ses paroles. Après un
instant de silence que Tognina se garda bien d’interrompre,
Beata, entraînée malgré elle vers le sujet qui
remplissait son cœur, ajouta négligemment:

«J’ai eu hier un long entretien avec mon oncle, dont
tu sais l’affection pour Lorenzo.

—Eh bien! que t’a dit le saint abbé?

—Qu’il était temps de s’occuper de l’avenir de ce
jeune homme, et qu’on ferait bien de l’envoyer à l’université
de Padoue y terminer ses études. «Nous
allons partir pour Venise, lui ai-je répondu, et
là, nous prendrons un parti définitif.—Que ce
soit le plus tôt possible, ma nièce,» a-t-il dit en
m’étreignant doucement la main.»

Quelques jours après ce dialogue significatif, dont
Lorenzo n’avait pu saisir que quelques mots sans suite,
il y eut grande réception à la villa Cadolce. La famille
Grimani était venue rendre visite au sénateur Zeno, et
Guadagni se trouvait au nombre des invités. Le célèbre
virtuose pouvait avoir alors soixante et quelques années.
Après avoir parcouru l’Europe, après avoir visité successivement
Paris, Londres, Lisbonne, Vienne, Munich,
Berlin et les principales villes de l’Italie, en excitant
partout la plus vive admiration, Gaetano Guadigni, qui
était né à Lodi vers 1725, était venu se fixer à Padoue
en 1777, où il s’était fait admettre parmi les chanteurs
de la chapelle, et où il devait mourir en 1797. Sa voix,
qui avait eu jadis le caractère et l’étendue d’un mezzo
soprano d’une douceur extrême, avait perdu quelques
notes dans le registre supérieur; mais l’âge avait épuré
son goût, et sa grande manière de dire le récitatif et de
chanter les morceaux expressifs en faisait encore le
premier virtuose de son temps. On allait à Padoue tout
exprès pour l’entendre, et il se montrait aussi facile au
désir des dilettanti qu’il était magnifique dans l’usage
qu’il faisait de sa grande fortune. Guadagni avait connu
les plus illustres compositeurs du XVIIIe siècle. Il avait
connu Haendel lors de son premier voyage en Angleterre,
en 1749, et ce maître lui avait confié une partie
dans l’exécution de ses deux grands oratorios, le Messie
et Samson. Il avait eu aussi des relations avec Piccini, qui
avait composé pour lui plusieurs opéras, et surtout avec
Gluck, dont le mâle et vigoureux génie sut trouver des
chants pleins de tendresse pour la voix exceptionnelle et
le talent extraordinaire de son virtuose de prédilection.
Doué d’une belle figure, comédien assez distingué pour
avoir mérité les éloges de Garrick, qui lui donna même
des conseils, musicien excellent, puisqu’il s’était composé
plusieurs scènes qu’il intercalait souvent dans les
opéras qui lui étaient confiés, Guadagni avait un caractère
irascible, et il était quelquefois d’une insolence
extrême envers les impressarii et les pauvres compositeurs
sans renommée dont il daignait chanter la musique.
Piccini, malgré l’extrême douceur de son caractère,
sut imposer à Guadagni sa volonté, et jamais il ne lui
permit de changer une note aux rôles qu’il lui confiait.
Quant à Gluck, qui préludait déjà à la grande révolution
qu’il devait opérer dans le drame lyrique, il n’était pas
homme à souffrir qu’un chanteur osât modifier la pensée
dont il était l’interprète.

D’une taille moyenne, chargé d’embonpoint comme
l’étaient presque tous les sopranistes après la première
jeunesse, Guadagni, avec son teint de cire jaune, sa
poitrine grasse et son cou enfoncé dans les épaules,
avait un peu l’air d’une vieille marquise. Il tenait toujours
à la main une magnifique tabatière d’or, enrichie
de diamants, qu’il roulait entre ses doigts et qu’il montrait
avec complaisance. C’était un cadeau du grand
Frédéric, et le plus riche qu’eût jamais fait ce roi,
aussi économe que mélomane. Guadagni avait eu l’honneur
de chanter devant lui à Potsdam en 1776. Il était
fort curieux à entendre quand il se mettait à parler des
grands personnages qu’il avait approchés, et ses jugements
sur les compositeurs, les artistes célèbres de son
temps, étaient d’une parfaite justesse.

«De tous les maîtres que j’ai connus dans ma longue
carrière, disait-il à l’abbé Zamaria, qui le harcelait de
questions, les deux plus illustres ont été Haendel et
Gluck. Allemands tous les deux, ils avaient dans le physique,
dans le caractère, aussi bien que dans le génie,
de nombreux traits de ressemblance. Grand et fort
comme un Turc, Haendel avait une figure pleine de
noblesse et un caractère d’une violence extraordinaire.
Il ne fallait pas lui résister, ni se permettre le moindre
changement à sa musique, si on ne voulait pas avoir
avec lui de terribles discussions. Un jour il faillit jeter
la Cuzzoni par la fenêtre, et sa lutte avec le célèbre
Senesino a partagé la haute société de Londres en deux
camps ennemis. Pour moi, je n’ai eu avec ce grand
musicien que de très-bons rapports. Appelé à Londres
pour chanter dans ses deux magnifiques oratorios, le
Messie et Samson, dont je n’oublierai jamais l’effet prodigieux,
je me suis acquitté de ma tâche à la grande satisfaction
du maître, qui me dit un jour avec la rude
familiarité qui lui était propre: «A la bonne heure,
voilà comment il faut dire ma musique! Tu n’es pas
un asino d’orecchiante, toi; tu connais la composition,
et tu comprends qu’on ne chante pas un morceau
d’un style sévère et religieux comme un air de
Bononcini, avec le sourire sur les lèvres et la bouche
en cœur.» J’avoue cependant, ajouta Guadagni, que
je n’aimais pas beaucoup à chanter les airs et les duos
de Haendel, qui manquent de charme et qui sont constamment
écrits, je parle des duos, dans un style fugué,
où l’expression des paroles n’est qu’un prétexte à la
science des imitations; mais ses récitatifs, et particulièrement
ses chœurs, sont admirables, et je n’oublierai
jamais l’émotion que me fit éprouver le Messie,
lorsque j’entendis pour la première fois, au théâtre de
Covent-Garden, ce chef-d’œuvre qui a été composé
dans l’espace de vingt-quatre jours!



—Cela est peut-être moins extraordinaire que vous
ne le croyez, mon cher Guadagni, répondit l’abbé Zamaria,
dont l’érudition et le patriotisme n’étaient jamais
en défaut. Haendel, que nous pourrions presque revendiquer
comme un élève de l’école de Venise, puisqu’il
a été le disciple et l’imitateur de l’abbé Steffani, notre
compatriote, qui était maître de chapelle à la cour de
Hanovre, Haendel a fait entrer dans l’oratorio que vous
admirez avec juste raison un grand nombre d’idées
mélodiques qu’il avait déjà émises sous une autre forme.
Accueilli avec bonté par l’abbé Steffani, qui jouissait à
la cour de Hanovre d’une grande considération, Haendel
a publié dans cette ville, vers 1711 ou 1712, un recueil
de dix-huit duetti et terzetti avec accompagnement de
basse continue, qu’il a dédiés à la princesse Caroline,
et dont il existe plusieurs éditions. Dans ces duos remarquables,
dont les paroles sont aussi d’un abbé italien,
Ortensio Mauro, on reconnaît la manière de l’abbé
Steffani, et l’on trouve le germe de presque toutes les
grandes compositions que Haendel a produites plus
tard. En voulez-vous la preuve? ajouta l’abbé Zamaria.
Cela n’est pas sans intérêt, suivez-moi.»

Quand ils furent rendus à la bibliothèque, l’abbé dit
à Lorenzo: «Prends ce gros cahier que tu vois là-haut,
c’est la partition du Messie, et voici le recueil de duetti
dont je parlais tout à l’heure.»

S’étant assis au clavecin, l’abbé Zamaria se mit à
feuilleter le recueil qu’il avait à la main en disant:

«Tenez, du premier motif du second duo que
voici:

No, di voi non vuò fidarmi,

Haendel en a fait le chœur de la première partie du
Messie: Un enfant nous est donné. Le troisième motif de
ce même duo:

Sò per prova i vostri inganni.

est devenu le thème principal du chœur de la seconde
partie: Nous sommes dispersés comme un faible troupeau.
Dans le troisième duo, pour deux voix de soprano, le
motif qui accompagne ces paroles:

Quel fior che all’alba ride,

n’est-il pas exactement le même que celui du chœur qui
termine la première partie du Messie? Avec le quatrième
motif de ce même duo, Haendel a composé le
premier duo de son oratorio, Judas Machabée. Je pourrais
poursuivre cette vérification, et il me serait facile
de vous prouver encore que le thème de la première
fugue qu’on trouve dans la Fête d’Alexandre, et d’autres
morceaux de cette admirable cantate, sont aussi indiqués
dans ce recueil de duetti que Haendel a composés
sous l’influence incontestable de l’abbé Steffani. Du
reste, ajouta l’abbé Zamaria, Haendel, dont le génie
n’est pas sans quelque ressemblance avec celui de notre
Benedetto Marcello, son contemporain, a procédé
comme tous les hommes supérieurs, qui puisent dans
les souvenirs et dans les émotions naïves de la jeunesse
le thème des savantes conceptions de leur maturité.
N’est-ce pas ainsi, après tout, que se développe toute
chose en ce monde, et la civilisation n’est-elle pas
comme un arbre séculaire dont la séve, renouvelée
sans cesse par la culture, porte des fruits toujours nouveaux?

—A l’appui de votre observation aussi profonde que
judicieuse, répondit Guadagni, je puis vous citer aussi
l’exemple de mon illustre ami, il cavaliere Gluck. Les
ouvrages qui lui ont valu en France une si grande
renommée ne sont, pour ainsi dire, que la transformation
de ceux qu’il avait composés dans sa jeunesse.
L’ouverture d’Armide, par exemple, est la même que
celle de son opéra de Telemaco, qu’il a écrit pour moi il
y a de cela une trentaine d’années, et avec le motif
d’un chœur de ce même opéra il a fait l’introduction de
l’ouverture d’Iphigénie en Aulide. Je n’ai pas besoin de
vous apprendre que l’Alceste et l’Orphée, qu’il a arrangés
pour l’Académie royale de musique de Paris, sont, à
peu de chose près, les mêmes ouvrages qu’il a composés
à la cour de Vienne de 1762 à 1764. Ah! que de
souvenirs réveille en moi l’année mémorable de 1762
qui vit naître la partition d’Orfeo[15], dont je puis me flatter
d’avoir au moins inspiré l’idée! J’étais jeune alors,
ajouta Guadagni en poussant un gros soupir, dans la
plénitude de mes facultés, et je pouvais affronter sans
crainte les regards d’un public avide de m’entendre.
Il me semble voir encore la belle Marie-Thérèse dans
sa loge impériale, entourée de sa cour, passant son
mouchoir sur ses yeux remplis de larmes pendant l’exécution
de cette musique divine! Gluck était dans le
ravissement, il m’embrassait dans les coulisses comme
un enfant, et lorsque après la huitième représentation
l’impératrice le fit appeler dans sa loge pour lui témoigner
sa satisfaction en lui disant: «Où avez-vous donc
trouvé, maestro, toutes les belles choses que nous
venons d’entendre?—Dans le désir de plaire à Votre
Majesté et là,» dit-il en posant la main sur son
cœur.»

Pendant que l’attention de l’abbé Zamaria était tout
entière concentrée sur Guadagni, Beata, qui faisait les
honneurs de sa maison avec une grâce parfaite, réservait
tous ses soins pour la famille Grimani. Le chevalier
ne la quittait pas d’un instant, et elle paraissait écouter
avec plaisir les propos agréables qu’il lui adressait avec
cette aisance et ce contentement de soi-même que les
gens bien élevés comptent parmi leurs priviléges. Lorenzo,
en voyant Beata, si attentive pour son hôte, incliner
la tête pour mieux entendre ce qu’il lui disait et
répondre par un sourire aux paroles du chevalier, éprouvait
un sentiment confus de jalousie et d’humiliation
qu’il faut avoir ressenti pour en connaître l’amertume.
Ni l’esprit ni même le génie reconnu et proclamé de tous
ne peuvent tenir lieu, dans un certain monde, de cette
grâce de manières, de cette urbanité de langage que
vous donnent l’éducation et la naissance. Il y a tel homme
médiocre qui marche sans efforts et foule d’un pied léger
le parquet d’un salon où tremble dans un coin le poëte
ou le penseur illustre. Voyez-vous ce jeune homme aux
formes délicates qui indiquent la race, à l’intelligence
débile qui effleure toutes choses sans rien pénétrer, au
cœur tempéré par les convenances, et qui laisse tomber
de ses lèvres de rose quelques rares monosyllabes sans
accent et sans vie? C’est le fils de famille, c’est le héros
des femmes de haut lieu, qu’il séduit par la coupe de son
habit et une imperturbable assurance. Le chevalier Grimani
appartenait à cette lignée des Léandre, des Lindor
et des don Ottavio, qui devient si nombreuse dans les
sociétés défaillantes, et dont le type, d’une grâce suprême,
a troublé le repos de la Grèce. Oui, c’est le
faible Pâris qui a tourné la tête de la belle Hélène et
qui l’a enlevée à ses dieux domestiques, et c’est également
à ce débile rejeton de la race du vieux Priam que
les trois immortelles ont soumis le jugement de leur
querelle. Ah! les femmes, pour être des déesses, n’en
restent pas moins de leur sexe, et la sage Minerve elle-même
n’a jamais pardonné au beau Pâris son verdict en
faveur de Vénus.

Le chevalier Grimani, qui était jeune et de haute
naissance, avait toutes les qualités aimables d’un homme
du monde. D’un extérieur agréable, l’esprit assez cultivé
et d’une parfaite distinction, il était digne assurément
d’attirer l’attention de Beata. Aussi Lorenzo ne
pouvait le voir sans en être douloureusement affecté,
et, sans se rendre bien compte de ce qu’il éprouvait, il
regardait d’un œil d’envie ce noble et brillant Vénitien
qui venait troubler par sa présence les rêves innocents
de son cœur. Soit que Beata fût réellement sensible aux
soins empressés que lui rendait le chevalier, soit qu’elle
voulût rompre des habitudes qui lui paraissaient maintenant
dangereuses, il est certain qu’elle était depuis
quelque temps d’une extrême réserve avec Lorenzo, et
c’est à peine si devant le monde elle avait l’air de s’apercevoir
qu’il était là, dans un coin, épiant ses moindres
mouvements. Il faut avoir été pauvre et jeté par la destinée
au milieu d’une société jalouse de ses priviléges,
il faut avoir aimé une femme que le prestige de quelques
années de plus, celui de la naissance et de la beauté,
dérobaient à toutes vos espérances, pour comprendre
la situation pénible du jeune Lorenzo. Il se sentait mal
à l’aise dans ce palais où il avait été accueilli avec tant de
bonté; il était humilié de la place qu’il occupait dans la
famille Zeno, et son caractère, aigri par un sentiment
qu’il n’osait avouer à personne, commençait à développer
les idées amères qu’il avait puisées dans les livres,
et surtout dans ceux de Rousseau.

Les personnes de distinction qui habitaient les environs
de Cadolce furent invitées à venir passer une journée
au château. On voulait fêter dignement la famille
Grimani, qui partait le lendemain, et clore d’une manière
brillante la saison de villégiature. On savait que,
la santé du sénateur Zeno s’étant raffermie, il devait
quitter bientôt la terre ferme et retourner à Venise, où
l’appelaient de graves intérêts politiques. Aussi personne
ne manquait au rendez-vous, et c’était un beau coup
d’œil que de voir le parc de Cadolce parsemé de belles
dames et de cavalieri qui portaient leurs ombrelles et
les divertissaient par des propos galants qui les faisaient
rire aux éclats. Il existe un joli tableau de Tiepolo qui
représente une scène pareille de galanterie aimable et
de doux far-niente, au bas duquel le comte Algarotti a
placé ces deux vers qui renferment à peu près toute la
morale de la société vénitienne à la fin du siècle dernier:

Vario è il vestir, ma il desir è un solo,

Cercan tutti fuggir tristezza e duolo.

«Sous des costumes différents, ils n’ont tous qu’un
même désir: c’est de fuir la tristesse et la douleur.»
Oh! que les temps sont changés! et que nous sommes
loin de cette sérénité d’esprit qui ne s’occupe que de
l’heure présente et s’attarde à goûter le bonheur sous
un frais ombrage, sans souci du lendemain!

La soirée venue, toute la compagnie s’était réunie
dans le salon, qui était fort spacieux et qui donnait de
plain-pied dans le jardin. En face de la porte étaient
le jet d’eau, la grande allée et le bois qui fermait l’horizon.
En attendant le souper, qui ne devait avoir lieu
qu’à minuit, selon les habitudes de la noblesse vénitienne,
qui aimait à prolonger ses veilles jusqu’à l’aurore,
on se reposait en respirant la fraîcheur du soir. La
journée avait été très-chaude, et l’atmosphère, traversée
par une brise qui venait des montagnes du Tyrol,
conservait encore cette douce moiteur qui vous dispose
à la volupté. Le sénateur Zeno, la tête couverte d’un
large chapeau de paille d’Italie, ses deux mains appuyées
sur une longue canne à pomme d’or, était assis en face
de la porte, au centre d’un demi-cercle que formaient
les nombreux invités. Beata causait avec le chevalier,
ayant à sa gauche son amie Tognina, tandis que l’abbé
Zamaria s’entretenait avec Guadagni, dont il s’efforçait
d’évoquer les souvenirs.

«Mon cher Guadagni, s’écria tout à coup l’abbé, les
plus belles paroles du monde ne valent pas, quand il
s’agit de musique, un petit exemple. Pour nous faire
mieux apprécier la différence qui existe entre l’Orfeo
de Gluck et celui que notre compatriote Bertoni a fait
représenter à Venise avec tant de succès en 1776, et
dans lequel opéra vous avez intercalé un air de votre
composition qui a été remarqué par les connaisseurs,
dites-nous quelque chose de la belle partition de l’illustre
Tedesco. Ce sera pour la noble compagnie une bonne
fortune que d’entendre un virtuose qui a fait les délices
de l’Europe pendant quarante ans.»

Après s’être fait un peu prier et avoir beaucoup insisté
sur l’insuffisance de ses moyens, Guadagni, qui n’était
pas fâché qu’on lui fît une douce violence, se rendit à l’invitation
de l’abbé. Il s’assit au clavecin qui était placé à
droite de la porte qui conduisait au jardin. Le salon
n’était point éclairé; les étoiles scintillaient et projetaient
sur le fond bleuâtre de la nuit ces lueurs incertaines qui
ouvrent à l’imagination des perspectives infinies. L’arome
des citronniers, le murmure de l’eau jaillissante,
je ne sais quelle douce langueur et quel mystérieux silence,
donnaient à cette scène improvisée un caractère
presque religieux qui s’harmonisait admirablement avec
le génie de Gluck. Au fond du bois, sur la cime de
l’arbre le plus élevé, un rossignol faisait éclater sa touchante
mélopée qui formait un heureux contraste avec
l’art merveilleux du virtuose. Après un prélude insignifiant,
Guadagni, dont on ne pouvait distinguer les traits,
se mit à déclamer d’une voix nasillarde et un peu chevrotante
l’admirable récitatif qui précède l’air du troisième
acte d’Orfeo. A mesure que le récitatif développait
les plaintes immortelles de l’époux infortuné, la
voix du virtuose se raffermissait aussi, et les défaillances
de l’âge semblaient disparaître sous les magnificences
d’un style incomparable. Avec quelle émotion profonde
Guadagni poussa le cri lamentable d’Euridice! Euridice! ...
qui retentissait dans le silence de la nuit comme
s’il eût été répercuté par les échos des lieux ténébreux!
Et lorsqu’à la fin de cette belle invocation Orfeo s’écrie:
Son disperato! ... chacun se sentit tressaillir au fond du
cœur. Il serait impossible d’exprimer par des paroles
la manière dont l’artiste sut rendre le cantabile sublime
qui suit le récitatif:

Che farò senza Euridice?

Dove andrò senza il mio bene?

Ce vieillard ridicule, dont les manières efféminées
étaient plutôt de nature à exciter le dégoût que l’admiration,
paraissait un dieu inspiré en chantant cette mélodie
pathétique, ce qui fit dire à l’abbé Zamaria qu’après
avoir entendu un pareil morceau, il n’y avait plus
qu’à s’écrier avec le poëte:

Ah! miseram Eurydicen, anima fugiente vocabat,

Eurydicen toto referebant flumine ripæ.

Lorenzo avait écouté Guadagni avec le double intérêt
de la curiosité et de la passion qui trouvait dans les
plaintes d’Orphée un aliment à ses propres sentiments.
Debout sur le palier de la porte, les yeux fixés sur Beata
dont il épiait les mouvements, refoulant la jalousie qui
le dévorait, il s’identifiait avec le personnage, et la musique
de Gluck ainsi que le talent de son interprète excitèrent
son émotion jusqu’aux larmes. Il s’enfuit de honte
et alla se cacher derrière un gros citronnier pour donner
un libre cours à sa douleur. Inquiète de cette disparition,
retenue par les convenances et la crainte de
se trahir, Beata se leva lentement, et, feignant d’avoir
besoin de marcher un peu, elle prit le bras de Tognina
et s’en alla dans le jardin. Elle aperçut Lorenzo qui sanglotait
dans un coin. Sans oser l’aborder, comme elle
le faisait autrefois, elle errait autour de lui comme une
âme indécise qui hésite à franchir le dernier degré qui
sépare la pudeur de l’amour. Elle l’observait de loin,
jetant sur lui un regard plein d’inquiétude et de tendresse.

Le lendemain de cette soirée, la famille Grimani quitta
la villa. On était au mois d’octobre. Le départ du sénateur
pour Venise était irrévocablement fixé et devait
avoir lieu sous peu de jours. Lorenzo, qui était resté
quelque temps sans voir sa mère, préoccupé qu’il était
par le nouveau sentiment qui remplissait son âme, résolut
d’aller lui faire ses adieux et de passer une journée
à La Rosâ, où il n’avait fait que de rares apparitions
depuis son entrée dans la famille Zeno. Le bruit
de l’arrivée de Lorenzo s’étant répandu dans le village,
une foule de curieux accourut bientôt et remplit la petite
maison de Catarina Sarti. Zina, qui était mariée depuis
quelques mois, son père Battista Groffolo, et Giacomo
furent invités à partager un repas modeste que
Catarina avait préparé pour fêter la présence de son
fils. Au milieu de la joie et de la cordialité qui présidaient
à cette réunion presque de famille, chacun des
convives adressait à Catarina des compliments sur Lorenzo,
sur ses belles manières, sur l’instruction qu’il
avait acquise et le brillant avenir qui l’attendait. La
pauvre mère, toujours craintive dans ses prévisions,
n’accueillait ces compliments qu’avec tristesse: elle ne
pouvait pas se dissimuler que le départ de Lorenzo
allait la priver de la plus grande joie de sa vie, et que,
si elle avait déjà beaucoup souffert depuis qu’il avait
été adopté par le sénateur Zeno, elle souffrirait encore
davantage d’une séparation dont elle n’entrevoyait pas
le terme. Sans doute il lui serait facile d’aller de
temps en temps le voir à Venise; Lorenzo, de son côté,
pourrait accourir auprès de Catarina au moindre désir
qu’elle lui en manifesterait; mais de pareilles raisons
ne sont jamais suffisantes pour dissiper les inquiétudes
d’une mère. Aussi est-ce les larmes aux yeux qu’elle
écoutait toutes les belles choses qu’on disait de son
fils, et c’est en vain que Giacomo lui citait doctoralement
l’autorité de saint Pierre et de saint Paul, pour
lui apprendre à se soumettre avec résignation à la
volonté de Dieu: elle ne répondait rien et pleurait en
silence.



Après le dîner, qui se prolongea assez tard dans l’après-midi,
après le départ des convives et leurs joyeuses
félicitations, Catarina, prenant Lorenzo par la main, le
fit asseoir auprès d’elle, sur le banc de pierre qui était
sous la treille, devant sa maison. Une belle soirée d’automne
commençait à peine, et le soleil couchant dardait
sur la treille, et sur le figuier qui en était le soutien, ces
rayons dorés et affaiblis qui donnent à tous les objets
un aspect doux et mélancolique. La porte de la maison
entr’ouverte laissait apercevoir un intérieur modeste,
mais d’une propreté exquise. Au chevet du lit, on voyait
un christ d’ivoire avec un bénitier au-dessous et une
branche de buis; sur la cheminée, une image de la Madonna
avec l’enfant Jésus, un portrait du sénateur Zeno
et une vieille gravure représentant un doge de la république
de Venise. Une mandoline était suspendue avec
un tambour de basque du côté opposé, et le plafond était
garni de grappes de raisin attachées par un fil, en prévision
des besoins de l’hiver. Tenant Lorenzo par la
main, assise sur ce banc de pierre où elle l’avait si souvent
couvert de ses baisers, Catarina, d’une voix émue,
lui adressa de simples paroles qui restèrent gravées
dans la mémoire du chevalier, et qui eurent sur sa vie
une grande influence:

«Mon fils, vous allez partir, vous allez quitter ce beau
pays où votre enfance a été si heureuse et si sereine,
loin de cette maison où Dieu me fit la grâce de vous
donner le jour. Je ne sais combien de temps nous serons
séparés l’un de l’autre, ni s’il me sera donné de vous
revoir encore une fois avant de mourir; mais, quelle
que soit la volonté de Dieu à cet égard, je m’y soumettrai
sans murmures, si ce n’est sans douleur. Vous avez
été et vous serez jusqu’à mon dernier soupir l’unique
objet de mes plus vives préoccupations. Ayant eu le
malheur de perdre, trop tôt, hélas! votre père, j’ai
concentré sur vous toutes les tendresses de mon âme.
J’ai pris un soin particulier de votre éducation, j’ai versé
dans votre cœur la semence des plus pures doctrines,
je l’ai nourri du pain fortifiant de l’Évangile, et ces
pieux sentiments, qui vous ont déjà valu des protecteurs
si généreux, vous attireront partout la bénédiction de
Dieu et l’estime des honnêtes gens. Conservez donc
précieusement, mon fils, ce trésor toujours inaltérable
au fond de l’âme. Que la religion soit le guide de
toutes vos actions: c’est le moyen le plus sûr d’être
heureux dans ce monde et dans l’autre; car «mon joug
est léger, a dit le Seigneur, et quiconque me confessera
devant les hommes, je le confesserai devant mon
Père, qui est aux cieux.»

«Restez humble de cœur, rendez aux grands le respect
qui leur est dû, et n’enviez aucune supériorité, car
c’est la volonté de Dieu qu’il y ait dans ce monde des riches
et des pauvres, des faibles et des puissants. Je ne
prétends pas vous dire qu’il faille supporter l’injustice
sans se plaindre, ni voir avec indifférence le triomphe
de l’iniquité. Au contraire, il est bon que la conscience
ne tombe jamais dans un lâche engourdissement, et
qu’elle flétrisse, au moins en silence, les actes coupables
qui échappent pour un jour à la justice des hommes;
mais il faut prendre garde de confondre l’indignation
que doit toujours exciter le mal avec l’orgueil qui, en
troublant la sérénité de l’âme, empêche de voir la vérité.
Tout se tient en nous, mon fils, et un vice du cœur produit
bientôt une erreur de l’esprit. N’est-ce pas ainsi que les
anges rebelles, pour n’avoir pu supporter la gloire de
Dieu, ont méconnu sa toute-puissance et ont dû à la
plus mauvaise des passions la perte de la félicité suprême?

«Je ne suis qu’une simple femme et n’ai reçu
qu’une instruction modeste; mais votre père, qui était
fort éclairé et qui avait beaucoup étudié pour se rendre
digne des emplois de la république, me disait souvent
que ce qu’on appelle la science est d’un bien faible secours
dans les épreuves de la vie. C’est par le caractère
que les hommes sont grands et forts, disait-il, et le caractère
se forme lentement par la discipline et les bons
exemples. Il importe donc de s’habituer de bonne heure
à aimer le bien et surtout à le pratiquer, car des principes
qui n’aboutissent pas à des actions efficaces ressemblent
à cet arbre stérile dont parle l’Évangile, qui
n’est bon qu’à être jeté au feu. Aussi défiez-vous des
belles paroles, «n’ouvrez pas votre âme à toutes sortes
de personnes,» comme dit l’Ecclésiaste: soyez prudent
et réservé avec les inconnus. Une page de la vie
d’un homme vous en apprendra plus sur son caractère
que les plus beaux discours. L’esprit est un flambeau
qui a besoin d’un support, et dont la lumière ne projette
qu’une clarté douteuse, si elle n’est alimentée par
le souffle du sentiment.

«Jésus se trouvant un jour assis à table dans la maison
d’un nommé Simon, il survint une jeune femme
portant un vase d’albâtre tout rempli de parfums
exquis qu’elle versa sur la tête du Seigneur. Les disciples
se récrièrent contre cet élan irréfléchi, disant qu’on
aurait pu faire un meilleur emploi d’une chose aussi
précieuse. Jésus, qui les avait entendus, leur répondit:
«N’affligez pas cette femme, qui a bien agi envers
moi.» Par cet exemple, Notre-Seigneur a voulu confondre
la prudence des sages et montrer combien la raison
est impuissante à comprendre les miracles de l’amour.
Oui, mon fils, «il n’y a rien au ciel et sur la
terre de plus doux et de plus fort que l’amour...,» et
nous serions bien peu de chose sans la grâce qui suscite
et féconde nos volontés.

«En déposant au fond de notre cœur la notion du
bien et du mal, Dieu l’a mise à la portée de la plus
humble de ses créatures et à l’abri de toute controverse.
Écoutez donc cette voix intérieure qui accompagne
comme un écho chacune de vos actions: elle ne vous
trompera jamais. Il importe à notre bonheur autant
qu’à notre salut de préserver le cœur de toute souillure
et de purifier la volonté par la prière, comme la flamme
purifie l’or de tout faux alliage. C’est là qu’est notre
force, c’est là qu’est la source de notre grandeur morale.
C’est dans ce grand foyer que vous puiserez, mon
fils, l’inspiration pour vous guider dans la vie et celle
qui communique au génie le germe des plus belles conceptions,
car le royaume de Dieu est au-dedans de nous,
dit l’Évangile.

«Ayez toujours présente à l’esprit cette grande vérité,
qui est le fondement de toutes les autres, qu’il y a un
Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, dont
la Providence veille sur nous et juge nos cœurs. Si nous
n’avions la certitude de l’existence d’un être suprême
par la révélation, par l’Évangile et par l’Église vivante,
nous en trouverions la preuve dans le spectacle de l’univers,
dans les nobles sentiments que nous inspire la
vertu, dans l’horreur que nous fait éprouver le vice
triomphant, dans l’enthousiasme qu’excitent en nous
les belles actions et les œuvres du génie. Ce sont là les
diverses manifestations d’une âme immortelle qui se
ressouvient de son origine céleste. Nés dans le péché,
nous avons été rachetés par le sang de Jésus-Christ,
dont l’intercession divine nous a reconquis notre libre
arbitre. Maître de choisir maintenant entre le bien et le
mal, l’homme est d’autant plus responsable de ses actes
qu’il peut fortifier sa volonté par le secours de la grâce
qui descend dans le cœur de tous ceux qui l’invoquent
avec sincérité.

«Soyez ferme dans vos bonnes résolutions, mon fils;
marchez hardiment dans le droit sentier de Jésus-Christ,
et, quoi qu’il arrive, ne vous laissez intimider ni
par les railleries des esprits forts, ni par les menaces
des méchants. «Que votre paix intérieure ne dépende
pas de la langue des hommes.» Faites le bien, et
comptez sur la justice de Dieu. «S’il y a quelque joie
en ce monde, elle est le partage d’un cœur pur, et,
s’il y a un endroit où règnent l’affliction et l’inquiétude,
c’est dans une mauvaise conscience.» Attendez-vous
à des revers, à des mécomptes dans vos projets;
préparez votre âme à subir l’injustice et votre
corps à supporter la douleur. Cette vie n’est qu’une préparation
à une vie supérieure, une épreuve qui nous
est imposée pour essayer notre courage. Tout ce qui
vient des hommes est imparfait et transitoire; les plaisirs
des sens s’épuisent vite et passent comme une ombre;
il n’y a d’infini que les plaisirs de l’esprit, qui cherche
à se prouver à lui-même les grandes vérités que
nous tenons de la foi et du sentiment.

«Avant de finir cet entretien où mon cœur s’épanche
avec tant d’abandon, comme si j’avais le pressentiment
que je vous vois pour la dernière fois, et où il me semble
que Dieu m’ait inspiré des idées et un langage fort
au-dessus de mon intelligence, comme s’il eût voulu
vous parler par ma voix, laissez-moi vous prémunir encore
contre un danger sans doute imaginaire, mais qu’il
est de mon devoir de vous signaler. Ai-je besoin de vous
dire combien doit être respectée par vous la noble fille
qui vous a recueilli et qui vous a honoré d’une affection
de sœur? Vous lui devez tout, l’instruction que vous
avez reçue, le bien-être dont vous jouissez, et le brillant
avenir qui vous attend. Si jamais vous sentiez
votre cœur envahi par des rêves impossibles, j’aime à
croire que vous repousseriez loin de vous une idée coupable
qui ferait votre honte et votre malheur. Je ne m’explique
pas davantage,» ajouta Catarina en jetant sur
son fils un regard scrutateur qui le fit pâlir.

Après un moment de silence qui parut bien long à
Lorenzo:

«Et maintenant je n’ai plus rien à vous dire, mon
fils, reprit-elle, si ce n’est de garder le souvenir de
cette soirée. Restez fidèle à la foi de votre mère, méditez
sur les belles maximes de votre père, honorez sa
mémoire. N’oubliez jamais que, sous cette terre bénie
que vous foulez d’un pied si distrait, gémissent les méchants
dans la nuit éternelle, et qu’au-dessus de votre
tête, par delà ce soleil qui nous éclaire et nous inonde
de sa clarté, est le séjour des bienheureux, celui des anges
et du Seigneur.»

Catarina se leva alors, et, après avoir béni son fils,
elle le pressa contre son cœur avec effusion. Ayant
fermé la porte de sa petite maison et mis la clef dans sa
poche, ils sortirent tous deux de dessous la treille où le
pauvre chardonneret aveugle ne chantait plus depuis
longtemps. Arrivés aux dernières maisons du village,
ils quittèrent la grande route et prirent un chemin qui
conduisait à travers champs à la villa Cadolce. C’était
la saison des vendanges. La population de La Rosâ était
répandue dans les vignes hautes et touffues qui sillonnent
ces belles campagnes, et qui s’enroulent amoureusement
autour d’arbres vigoureux plantés de distance
en distance, comme les colonnes d’une arcade. Du milieu
de cette verdure déjà ternie et jaunissante s’élevaient
des bruits, des éclats de rire et des chants joyeux
qui attristaient la pauvre mère, dont le cœur était si
rempli d’angoisse. Les passants, qui s’en retournaient
au village, saluaient Catarina et s’arrêtaient pour féliciter
Lorenzo de son départ, dont tout le monde était
instruit; c’étaient des addio et des souhaits de bonheur
à n’en plus finir. La soirée était avancée; le soleil ne
lançait plus que ces lueurs intermittentes et rougeâtres
qui donnent au paysage une teinte sombre et religieuse.
La terre, dépouillée de ses fruits, exhalait un parfum
salutaire et doux au cœur du laboureur. Catarina et
Lorenzo marchaient sans se dire un mot, sans oser interrompre
ce silence éloquent qui s’établit entre deux
âmes quand elles se sentent à l’unisson l’une de l’autre. Ils
étaient arrivés ainsi, sans s’en apercevoir, dans une grande
plaine remplie de chaume, où un troupeau de moutons
errait et broutait çà et là jusqu’au pied d’une colline qui
en limitait l’horizon. L’Angelus venait de sonner au clocher
de La Rosâ, et aucun bruit humain ne se faisait
plus entendre au milieu de ces champs où l’infini de la
nuit s’ajoutait à l’infini du silence, lorsque s’éleva la
voix monotone d’un pâtre qui était couché nonchalamment
sur le penchant de la colline, d’où il observait son
troupeau: il charmait ses loisirs par un de ces chants
traditionnels dont personne ne connaît l’origine. Composée
de quelques notes qui n’accusaient aucune tonalité
bien précise, cette mélodie agreste, que le pâtre laissait
échapper de ses lèvres indolentes, se dilatait comme
un soupir de la nature sur des paroles qui en exprimaient
la poésie: «Oiseau, bel oiseau, où vas-tu si
loin de moi? Tu t’envoles vers l’aurore, emportant sous
tes ailes ma jeunesse et mon amour.» Et la canzone se
terminait par ce refrain mélancolique:

Ahi!... partenza amara!

«Ah! s’écria le chevalier Sarti après m’avoir raconté
cette première partie de sa vie, quels tristes et doux
souvenirs vous avez réveillés en moi!»









III

VENISE.

Lorenzo Sarti avait quinze ans lorsqu’il se rendit à
Venise avec la famille Zeno, dans le mois de novembre
1790. Le moment était favorable pour visiter cette
ville célèbre. Un nombre considérable d’étrangers,
surtout d’émigrés français, étaient accourus dans cette
métropole du plaisir pour y attendre la solution prochaine,
croyaient-ils, de ce grand drame qui devait durer
cinquante ans. La présence de ces étrangers,
appartenant presque tous à la classe élevée de la société
européenne, faisait alors de Venise un foyer d’intrigues
politiques et galantes, où les projets de contre-révolution
se discutaient au milieu de folles mascarades et de
joyeux festins.

La révolution française de 1789 venait d’éclater au
milieu de la paix générale et de l’heureuse concorde
qui commençait à s’établir entre les peuples et les gouvernements;
elle avait tout à coup divisé l’Europe en
deux camps ennemis. Généreuse à son début comme
une inspiration de sentiment depuis longtemps préparée
par les études des esprits éclairés, elle ne tarda
point à s’altérer dans son principe et à dépasser le but
que lui avaient assigné les vrais besoins de la nation.
Après la compression de la classe moyenne et la chute
de la monarchie, qui, pendant des siècles, avaient travaillé
de concert à cette glorieuse émancipation de la
raison publique, la France devint la proie d’une horde
de sophistes qui livrèrent la société et la civilisation aux
fureurs de la basse démagogie. Ces trois périodes décisives
de la révolution française, qui se résument dans
l’assemblée constituante, dans la législative et la convention,
marquent aussi les différents degrés de sympathie
qu’inspira à l’Europe ce grand mouvement national.
Il avait épuisé et dépassé les idées les plus
hardies du XVIIIe siècle.

L’esprit du XVIIIe siècle, tel qu’il se dégage de l’ensemble
de ses travaux et de ses actes, fut un esprit de
liberté ayant pour but l’émancipation de la nature humaine.
Sous la main du christianisme et la tutelle de
l’Église, l’homme n’avait été qu’un instrument de la
Providence, un jouet de la grâce, dont il ne lui était pas
permis de sonder les voies mystérieuses. Le XVIIIe siècle
le relève de cette irresponsabilité aveugle, il brise les
sceaux qui fermaient le livre de la vie, et c’est dans la
volonté éclairée par la raison qu’il place désormais l’unique
point d’appui de notre destinée. Telle est la
donnée générale de ce qu’on appelle la philosophie du
XVIIIe siècle, qui continue l’œuvre de la Renaissance,
dont elle est la conséquence logique. En effet, le mouvement
de la Renaissance, si bien caractérisé par Descartes
dans son Discours sur la Méthode, s’arrête un
instant au XVIIe siècle pour essayer une sorte de compromis
avec l’autorité traditionnelle, d’où il ne résulte
qu’une réforme timide de la discipline intérieure du catholicisme.
Après cet essai infructueux de conciliation,
le souffle libérateur reprend de nouveau son cours et
renverse tout ce qui lui fait obstacle. Bientôt enfin s’accomplit
le glorieux hyménée de l’esprit humain et de
la nature prédit par Bacon, et dont il avait préparé d’avance
l’épithalame. De ce mariage fécond et si longtemps
retardé par la jalousie de l’Église doit naître
«une race de géants et de héros qui étoufferont le syllogisme
de la scolastique, délivreront le genre humain
de l’ignorance et purgeront la terre de toute injustice.»
Voilà en quels termes magnifiques le génie de Bacon
annonce l’avénement de la science moderne qui inspire
tout le XVIIIe siècle, depuis Voltaire jusqu’à Kant.

C’est alors qu’on vit se lever comme par enchantement
un groupe d’intelligences vives, audacieuses, pleines
de confiance dans les ressources de l’esprit humain
dont elles croyaient avoir reculé les bornes, s’attaquant
à tous les objets, brisant tous les liens de l’antique discipline,
réformant les vieilles méthodes, et dédaignant le
passé, qui avait accumulé tant d’erreurs et de si profondes
injustices. Les hommes éminents du XVIIIe siècle conçurent
le vaste projet de changer la face de la civilisation
et de commencer une ère nouvelle. Histoire, législation,
finances, politique, morale, littérature, sciences, tout
fut remanié et refondu par un principe nouveau qui,
partant de la sensation, allait aboutir à la souveraineté
de la raison. De là la prodigieuse activité de cette époque
mémorable. S’appuyant sur la volonté comme sur un
levier dont on avait méconnu la puissance, le XVIIIe siècle
s’élance avec ravissement au-devant de l’avenir, où
il entrevoit dans un lointain lumineux le règne de la
justice et de l’amour. Aussi quelle joie, quels cris d’allégresse,
quel enthousiasme s’échappent du milieu de
cette folle génération, qui semble sortir d’un cachot et
respirer pour la première fois l’air pur et fortifiant de
la liberté! Chacun secoue ses langes, chacun dénoue
sa ceinture, chacun s’empresse de rejeter la vieille enveloppe,
comme un cilice de mortification trop longtemps
imposé à la crédulité de l’esprit humain. La
vieille société est attaquée de toutes parts, les distinctions
de naissance et de fortune font place à celles de
l’esprit; on se rapproche, on se réunit, on se répand
au dehors, on se livre sans contrainte aux plaisirs aimables
de la vie en rêvant au bonheur des générations
futures. Tout change, tout se transforme, tout prend
un air de fête et de jeunesse. Les arts, la poésie, et surtout
la musique, s’empreignent d’une sensibilité plus
pénétrante, et les femmes, qui ont joué un rôle si important
dans un siècle qui a proclamé que «les grandes
pensées viennent du cœur[16],» ne semblent-elles
pas accuser la révolution profonde qui se fait alors dans
les idées et dans les mœurs, non-seulement en se livrant
avec plus d’abandon aux sentiments qui les inspirent,
mais aussi en repoussant ces vieux costumes qui emprisonnaient
leurs charmes, en revêtant ces robes élégantes
aux couleurs joyeuses et printanières, où l’on
voyait briller un goût exquis et une fantaisie adorables?
Deux mots sacramentels, qui étaient dans toutes les
bouches, peuvent résumer l’esprit et les tendances de
cette grande époque d’émancipation: le mot humanité,
qui fut jeté dans la circulation par un écrivain obscur[17],
et qui exprimait admirablement les besoins de justice,
d’égalité et de réformes sociales, qui étaient dans le
cœur de tous; et le mot nature, par lequel se manifestait
le mouvement scientifique qui poussait l’esprit humain
à étudier les phénomènes du monde extérieur.

De ce désordre fécond où s’élaboraient les éléments
d’une société nouvelle, de cette bruyante insurrection
contre le moyen âge et les institutions du passé, il nous
est resté un monument curieux, l’Encyclopédie, vaste
dépôt de connaissances un peu confuses, mais où s’agite
l’esprit divin, comme il s’agitait sur le chaos qui a
précédé la naissance du monde. En effet, cette tour de
Babel fut élevée par une génération de travailleurs intrépides,
qu’animait une foi ardente dans le triomphe
de la raison par les progrès de l’esprit humain. L’idée
de progrès, c’est-à dire d’une extension successive de
nos facultés et de nos connaissances, d’une amélioration
de notre destinée, n’est pas sans doute une idée entièrement
nouvelle, puisqu’elle résulte du sentiment de notre
activité intérieure et du spectacle de l’histoire. Elle
a été entrevue par l’antiquité, et il y a plus de deux
mille ans le philosophe Xénophane a pu dire: «Non,
les dieux n’ont pas tout donné aux mortels, c’est
l’homme qui avec le temps et le travail a amélioré sa
destinée.» Cependant l’idée de progrès que saint Augustin,
que Vico, Pascal et surtout Leibnitz ont affirmée
avec plus ou moins d’évidence, n’a été formulée d’une
manière scientifique que dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle par Turgot, d’Alembert et Condorcet en
France, par Herder et Lessing en Allemagne.

Doué de facultés perfectibles, éclairé par sa raison et
servi par sa volonté, l’homme est le maître de sa destinée.
Contenu jusqu’alors par de fausses abstractions qui
lui avaient caché la vérité des choses, aveuglé par de
prétendus principes métaphysiques que lui avait imposés
l’autorité jalouse de perpétuer son ignorance,
l’homme est parvenu à dissiper ces vains fantômes de
la scolastique qui lui dérobaient le spectacle admirable
de la nature. Mis en contact direct avec le monde extérieur
par ses organes, averti par la sensation de l’existence
des phénomènes, il en étudie les lois, et c’est
dans ces lois qu’il trouvera le secret de dompter la matière,
de l’animer de son souffle et de la faire servir à
sa grandeur. La notion du bien et du mal, du juste et
de l’injuste, dont le germe est resté enfoui dans les
limbes de l’instinct, se développera à la clarté de l’entendement,
et la conscience, devenue plus délicate et
plus rigoureuse, étendra sa juridiction sur un plus
grand nombre de rapports. La morale ne sera plus un
amas confus de préceptes arbitraires et variables, mais
un code de lois précises sanctionnées par la raison et le
sentiment. Le dieu mystérieux de la légende, conception
remplie de contradictions et de contes fabuleux, fera
place à une intelligence suprême, dont l’existence nécessaire
sera prouvée par l’ordre de l’univers et les lois de
l’esprit humain, et qui couronnera l’édifice de la connaissance
au lieu d’en être la négation. Telle est la profession
de foi de ce XVIIIe siècle d’où est sortie la révolution
de 1789, qui a changé la face de l’Europe et posé
les principes d’une nouvelle civilisation. Qu’on lise l’admirable
chapitre qui termine le livre de Condorcet,
Esquisse d’une histoire des progrès de l’esprit humain, et
l’on y trouvera, écrit de la main d’un martyr, le testament
d’une génération héroïque qui a cru avec Bacon
et les grands esprits de la Renaissance aux miracles
de la science que nous voyons s’accomplir sous nos
yeux.

Né en France, propagé par les écrits de Voltaire, de
Rousseau, de Montesquieu, de Buffon et par l’Encyclopédie,
ce mouvement de rénovation se répandit dans
toute l’Europe. De tous côtés, on se mit à prêcher l’abolition
des vieux abus, à ridiculiser les usages consacrés,
à bâtir des utopies qui avaient toutes pour objet la régénération
du genre humain. Les souverains les plus
jaloux de leur autorité, Catherine de Russie, le grand
Frédéric, Joseph II, les rois de Suède, de Portugal et
d’Espagne, entraînés par l’esprit du siècle, essayèrent
tous d’améliorer l’administration, de simplifier, d’humaniser
les lois civiles et criminelles, de dégager l’action
du gouvernement des entraves de la féodalité, de répandre
l’instruction en conviant les peuples à un meilleur
avenir. L’Italie ressentit aussi très-fortement l’influence
des idées nouvelles. Cette vieille terre de Saturne,
qui a vu s’accomplir tant de révolutions mémorables,
était alors gouvernée par des princes débonnaires que
la mode du bel esprit philosophique, la douceur des
mœurs, la sécurité profonde dont ils jouissaient depuis
la paix d’Aix-la-Chapelle, autant que la raison d’État,
avaient imbus d’un esprit d’équité qui se manifestait
chaque jour par des réformes salutaires. On remarquait
le gouvernement économe du Piémont et celui de Parme,
où régnait un élève de Condillac sous la tutelle d’un ministre
capable et tout-puissant. Beccaria écrivait à Milan
son livre hardi Des Délits et des Peines, dont les principes
généreux étaient transformés en lois par Léopold,
grand-duc de Toscane. Rome voyait s’asseoir sur le siége
apostolique un Clément XIV, un Ganganelli, un Pie VI,
princes éclairés qui s’efforçaient de mettre la morale de
l’Évangile dans la politique; à Naples, dans la patrie
de Vico, de Giannone et de Filangieri, qui occupait un
poste important dans l’administration, le goût des réformes
s’était emparé même du roi Ferdinand IV, qui,
pour varier ses plaisirs, avait fondé une sorte de société
idéale sur le modèle de la Salente de Fénelon[18].

Surgie comme Vénus du sein de la mer, Venise,
après avoir été la première puissance maritime du
moyen âge et avoir possédé un quart et demi de l’empire
romain, après avoir sauvé la civilisation chrétienne de
la barbarie des Turcs et avoir échappé à la jalousie des
rois de l’Europe ligués contre elle au commencement
du XVIe siècle, avait été dépouillée successivement d’une
partie de ses conquêtes lointaines, des îles de Chypre,
de Candie, et enfin de la Morée. La reine de l’Adriatique
s’était endormie tout doucement au bruit de ses grelots
et de ses loisirs charmants. En effet, depuis la paix de
Passarowitz, conclue en 1718, qui mit fin à la dernière
guerre que Venise eut à soutenir contre l’empire ottoman,
une langueur mortelle s’était emparée de cette
fière république de patriciens qui avait bravé tant d’orages.
Accroupie au fond de ses lagunes, elle laissa passer
tout le XVIIIe siècle sans se mêler à aucun des événements
politiques qui s’accomplirent en Europe, n’ayant
d’autre souci que de garder son repos, en se préservant
du contact des idées nouvelles qui germaient de
toutes parts en Italie. Énervée par les voluptés et l’inaction,
Venise fut réveillée tout à coup de son long assoupissement
par la révolution française, qui devait être
bien autrement redoutable à sa puissance que la découverte
du cap de Bonne-Espérance, qui lui avait enlevé
le monopole du commerce du monde. Deux partis divisèrent
alors le gouvernement de la république: l’un,
très-nombreux, qui avait la majorité dans le grand
conseil, voulait la continuation de la neutralité; l’autre,
plus énergique, conseillait d’abandonner un système
désastreux jugé par l’expérience, en prenant part à
l’action qui allait inévitablement s’engager entre les
grandes puissances de l’Europe. Ce dernier parti se
subdivisait en deux fractions, dont l’une voulait une
alliance avec l’Autriche, et l’autre avec la France. Le
sénateur qui a déjà figuré dans la première partie de ce
récit, Marco Zeno, était l’un des partisans les plus écoutés
de l’alliance avec l’Autriche.

Dans les premiers temps de son arrivée à Venise, Lorenzo
fut tout ébloui du magnifique spectacle qu’il avait
sous les yeux. Ce qu’il avait lu et ce qu’on lui avait dit
sur cette ville unique était fort au-dessous de l’impression
qu’il en recevait; son imagination ardente et romanesque
ne lui avait fait pressentir rien de comparable
à la place Saint-Marc, au palais ducal, au Canalazzo,
cette voie lactée qui traverse la ville et la divise en deux
parties inégales rattachées ensemble par le pont du
Rialto, image de la volonté puissante qui avait présidé
aux destinées de la république. Son cœur se gonflait
d’orgueil en regardant ces magnifiques palais, dont
chaque pierre atteste la gloire de ce peuple de gentilshommes,
d’artistes et de marins. Il se mit à étudier avec
passion l’histoire de Venise, qui présente l’intérêt d’un
poëme et d’un poëme épique, où la grandeur des événements
se combine avec l’héroïsme des caractères et
la variété des épisodes. Il se sentait fier d’appartenir
à une nation qui a joué un rôle si original dans les
annales du monde, et, dans sa vanité de jeune homme,
il n’était pas fâché de tenir par un lien quelconque à
cette fière aristocratie qui considérait la gloire et la
puissance de Venise comme son patrimoine.

Ces distractions de l’esprit, ce premier épanouissement
de l’instinct de connaître et d’admirer, loin d’affaiblir
le sentiment que Lorenzo éprouvait pour Beata, en
accroissaient l’intensité. Dans ce caractère à la fois ambitieux
et tendre, l’amour se nourrissait de toutes les
aspirations de la vie, et les concentrait comme dans un
foyer qui en doublait la puissance. Depuis qu’il était à
Venise, Lorenzo se sentait plus fort vis-à-vis de lui-même.
Placé sur un plus grand théâtre, il paraissait aussi
moins étonné de la distance qui le séparait de sa bienfaitrice,
et au fond de son cœur il ne désespérait pas de
surmonter un jour les difficultés qu’on opposerait à ses
désirs. Sans doute ces rêves d’un jeune homme de
quinze ans étaient aussi vagues que le but qu’il se proposait
d’atteindre. C’était comme une sorte de mirage
qui lui faisait entrevoir au loin une source désirée, récompense
suprême de ses efforts. Aussi Lorenzo marchait-il
hardiment dans la carrière que lui ouvrait son
imagination. Enchanté de l’heure présente, fier d’être
déjà du petit nombre des élus, heureux de vivre et de
développer ses facultés, il s’élançait dans l’avenir avec
cette confiance et cette allégresse bruyante de la jeunesse
qui franchit en riant les plus grands obstacles.

Lorenzo travaillait avec la patience d’un bénédictin et
l’ardeur d’un néophyte qui veut conquérir sa place au
banquet de la vie. L’histoire, la littérature ancienne et moderne,
la philosophie et surtout la musique, étaient les sujets
qui attiraient de préférence son attention. Parmi les
livres nombreux que la curiosité insatiable de Lorenzo
lui mit sous les yeux, les Dialogues de Platon et la Divine Comédie
de Dante étaient, avec les œuvres de Rousseau,
ceux qui avaient le plus vivement frappé son imagination.
Platon et Dante, le poëte de l’idéal antique et
celui de l’idéal chrétien, qui étaient si loin des tendances
et des préoccupations du XVIIIe siècle, répondaient
admirablement à la nature réfléchie et affectueuse du
jeune Vénitien. Son heureux instinct le portait à réduire
les faits à un petit nombre de principes, à n’absorber
de ses lectures que les parties vraiment nutritives,
à dégager ces parcelles d’or qui forment l’essence des vérités
générales, et, dans le peintre sublime et touchant du
paradis et de l’enfer, Lorenzo trouvait un poëte qui
flattait sa passion, un poëte qui avait consacré sa vie et
un admirable génie à éterniser un rêve de l’amour.

Cependant la contenance de Beata vis-à-vis de Lorenzo
était bien changée depuis son retour à Venise. Effrayée
de la consistance qu’avait prise l’affection, toute sereine
d’abord, que lui avait inspirée le fils de Catarina Sarti,
surprise par un sentiment sérieux dont elle n’avait pas
dû prévoir les atteintes, elle résolut de couper court à des
relations équivoques qui ne pouvaient avoir pour elle
qu’une solution malheureuse. Comment faire cependant
pour rompre brusquement, et sans trahir son secret,
les rapports de bienveillance et de protection qui
s’étaient établis entre elle et Lorenzo? Ce jeune homme,
dont la physionomie heureuse l’intéressait au moins
autant que l’aménité de son caractère et la vivacité de
son esprit, n’avait point mérité qu’on cherchât à l’éloigner
d’une famille qui l’avait adopté spontanément.
Quel prétexte prendre pour mettre entre elle et Lorenzo
quelques années de séparation qui lui donneraient le
temps d’étouffer ou d’amortir un sentiment qui menaçait
de devenir une passion orageuse et funeste? Le
prétexte qu’avait suggéré la pénétration de son oncle, le
saint prêtre, d’envoyer Lorenzo terminer ses études à
l’université de Padoue, eût été le plus convenable sans
les objections que Beata redoutait de la part de l’abbé
Zamaria, qui s’était attaché d’autant plus vivement à son
élève, que celui-ci montrait un goût prononcé pour la
musique, et une grande aptitude à profiter de ses leçons.
Beata aurait pu sans doute surmonter ce dernier obstacle
en faisant intervenir la volonté de son père; mais en
employant ce moyen extrême, elle craignait de laisser
deviner sa faiblesse. Excepté Tognina, qui avait saisi
comme à la dérobée quelque chose de ce roman mystérieux
qui commençait à se développer dans le cœur de
son amie, personne dans la maison ne soupçonnait à
quelle source profonde s’alimentait la sollicitude de
Beata pour son frère d’adoption.

Dans cette perplexité, entre la crainte de faire un
éclat et la ferme volonté où elle était de prévenir un
danger qui alarmait sa pudeur, Beata prit une résolution
qui rassurait sa conscience sans lui imposer un sacrifice
trop douloureux: elle ordonna sa vie de manière
à éviter le plus possible la présence de Lorenzo; elle se
fit un maintien sévère et composa son visage pour
mieux cacher à tout le monde, et surtout à celui qui en
était l’objet, la tendresse qui s’était glissée dans son
cœur. Renfermée ainsi en elle-même, cette noble créature,
dont l’âme était aussi élevée que l’intelligence, et
qui joignait au sérieux du caractère cette grâce des
formes et cette adorable langueur qui sont le plus bel
attribut de son sexe, Beata souffrait silencieusement et
consumait son ardeur dans une lutte qui altérait son
repos. Ce n’est pas la naissance modeste de Lorenzo, ni
aucun préjugé vulgaire, qui avaient déterminé la fille
du sénateur Zeno à combattre une affection qui avait
surpris son inexpérience: des idées aussi graves et aussi
arrêtées ne s’étaient même jamais présentées à son esprit.
Elle craignait d’affliger son père par une inclination
qui aurait ajouté une douleur domestique à la
grande tristesse que lui faisaient éprouver les affaires
de l’État; mais elle était surtout retenue par un sentiment
de dignité personnelle, et ce sentiment exquis avait
quelque chose des chastes scrupules d’une sœur ou d’une
mère. Elle rougissait de sa faiblesse pour un jeune homme
qu’elle avait pour ainsi dire vu croître sous ses yeux.

Elle s’indignait à l’idée d’avoir pu oublier son âge et
les devoirs qu’elle s’était imposés, en se laissant envahir
le cœur par un trouble délicieux qui avait endormi sa
vigilance. Aussi que d’efforts il lui fallut faire pour
rompre le charme qui l’avait attirée insensiblement au
bord du précipice, pour dégager son âme du piége
innocent que lui avait tendu l’amour! Lorsqu’elle rencontrait
Lorenzo, Beata le saluait d’un mot froid et
digne, puis elle s’enfuyait comme une ombre en tressaillant.
Elle ne s’informait pas ostensiblement de ce
qu’il faisait; elle ne lui adressait plus la parole que pour
répondre à ses questions d’un ton indifférent qui repoussait
toute confiance. Son regard évitait celui de
Lorenzo, et ce n’est que de loin que ses beaux yeux
bleus remplis de tendresse osaient le suivre avec inquiétude.
Dans le monde, dans les conversazioni où elle
se trouvait forcément avec Lorenzo, Beata était d’une
gaieté extrême. Elle cherchait à s’étourdir, à dissiper
sa tristesse en vains propos, à dérouter l’attention par
de petits manéges de coquetterie féminine qui répugnaient
à la sincérité de son caractère.

Ces artifices de la passion étaient une énigme pour
Lorenzo, qui ne savait comment s’expliquer ce changement
de conduite à son égard. Il avait beau s’interroger
et se demander par quelle étourderie, par quel manque
de respect, il avait pu s’attirer la disgrâce d’une femme
supérieure qui mesurait ses moindres paroles, il ne
trouvait rien qui justifiât la froideur et l’air presque
dédaigneux qu’on prenait à son égard depuis quelque
temps. Voulait-on lui faire comprendre d’une manière
indirecte qu’il fallait enfin ouvrir les yeux sur la vraie
position qu’on lui avait faite? Il n’avait jamais oublié
ce qu’il devait à sa bienfaitrice, ni la distance qui séparait
le fils de Catarina Sarti d’une gentildonna vénitienne.
Quelle pouvait être la raison secrète de la réserve
excessive de Beata à son égard? Ne serait-ce pas
une sorte de jalousie aristocratique qui se serait
emparée de la fille du sénateur en voyant Lorenzo
grandir dans la vie, et voudrait-on refouler ses aspirations
pour conserver une supériorité relative dont il
essayait de s’affranchir? On se trompait fort si on espérait
attiédir son courage et contenir son ambition dans
le cercle étroit où le hasard l’avait fait naître. Il prouverait
par son activité et son intelligence qu’il était
digne de l’intérêt qu’on lui avait témoigné, et qu’en lui
tendant la main pour l’aider à sortir de la foule, on
avait accompli un acte de justice. Ces bouffées d’orgueil
et de vanité plébéienne qui traversaient l’esprit de
ce jeune homme redoublaient son ardeur de connaître,
de s’épandre et de grandir dans l’estime de la femme
dont il méconnaissait si grossièrement les vrais sentiments.
Il voulait attirer l’attention de Beata, adoucir sa
rigueur, et la forcer de voir en lui autre chose qu’un
pauvre client de sa famille qu’elle avait bien voulu honorer
de sa protection.



Le palais Zeno était situé sur la rive gauche du Grand-Canal,
à très-peu de distance du vieux palais Grimani.
C’était une des œuvres les plus remarquables de Scamozzi,
l’élève de Palladio, dont il avait imité le style
élégant et grandiose. Construit en pierres d’Istrie vers
la seconde moitié du XVIe siècle, comme presque tous
les monuments qui bordent les deux côtés de cette longue
et magnifique voie triomphale, le palais Zeno était
composé de trois étages couronnés d’une terrasse d’où
s’élançait un groupe de statuettes mythologiques. L’une,
placée au milieu de la façade, représentait le Silence,
symbole de la politique mystérieuse de Venise, qui
semblait dire aux passants, en appuyant l’index sur
la bouche: Guardate, ma non tocate, et surtout taisez-vous!
Deux entrées, l’une sur le Grand-Canal, et l’autre
du côté opposé, conduisaient à ce palais, où l’on
voyait éclater la magnificence d’une famille patricienne
qui comptait dans ses annales un doge, un héros, plusieurs
cardinaux, un grand nombre d’ambassadeurs et
de procurateurs de Saint-Marc. Au fond d’un large vestibule
où se tenaient les gondoliers et les facchini de la
maison, un escalier d’une légèreté admirable conduisait
à un palier de marbre, sur lequel débouchait un corridor
long et spacieux qui se reproduisait à chaque étage
et le divisait en deux parties. Un grand salon carré qui
occupait le milieu du premier étage, et une salle à manger
qui aurait pu contenir aisément deux cents personnes,
indiquaient les habitudes d’une oligarchie puissante
qui aimait à s’entourer de ses clients et de ses égaux.
D’un côté du salon était l’appartement de Beata, et de
l’autre celui de son père. L’abbé Zamaria demeurait au
second étage, ainsi que Lorenzo, dont la chambre était
immédiatement au-dessus de l’appartement de Beata.
Les domestiques étaient logés au troisième étage, à l’exception
de Teresa, qui couchait dans un camerino près
de sa maîtresse. En face du salon était la bibliothèque,
une des curiosités de Venise par la rareté des livres
qu’elle renfermait et l’ordre qu’y avait mis l’abbé Zamaria;
à gauche de la bibliothèque se trouvait la chapelle.
Le salon, la salle à manger, la bibliothèque et même la
chapelle, étaient garnis de tableaux de maîtres représentant
des épisodes de l’histoire de Venise où avait figuré
un membre de la famille Zeno. Les moindres détails de
ce palais accusaient la munificence et la personnalité
d’un vieux patricien qui a conscience de ses droits aussi
bien que de ses devoirs.

Le palais Zeno était une des maisons les plus fréquentées
de Venise. C’était le rendez-vous de la meilleure
compagnie, des femmes élégantes et des hommes
à la mode qui brillaient par l’esprit, les manières, ou
par des talents aimables. Il n’arrivait point à Venise un
étranger de distinction qu’il ne se fît aussitôt présenter
à l’abbé Zamaria, qui était le grand majordome et le
juge de tout ce qui se rattachait aux plaisirs de la maison.
Il en conférait d’abord avec Beata, et, après avoir
obtenu son assentiment, tout était dit, car le vieux sénateur
n’entrait jamais dans ces menus détails de la vie
domestique. Ce qui attirait au palais Zeno un si grand
nombre de personnes illustres, c’était moins l’hospitalité
magnifique qu’on y trouvait que la haute distinction
de Beata, le savoir et la grande érudition musicale
de l’abbé Zamaria. Membre de la Société Philharmonique
de Bologne, ami et correspondant du P. Martini,
élève de Benedetto Marcello, l’abbé Zamaria était non-seulement
un contrapointiste du premier mérite, mais
aussi un homme de goût dont on recherchait les conseils.
Tous les compositeurs et les virtuoses célèbres de
la seconde moitié du XVIIIe siècle ont été reçus au palais
Zeno, où ils étaient sûrs de rencontrer l’élite de la société
vénitienne. C’est là qu’on vit tour à tour Sacchini,
Paisiello, le doux et infortuné Cimarosa, à côté des Caffarelli,
des Pacchiarotti, des Marchesi, de la Gabrielli et
des plus fameuses cantatrices qui venaient se recommander
à la bienveillance de l’abbé, dont la protection
valait un succès. Che ne dice l’abate? (qu’en pense
l’abbé?) se demandait-on à Venise, lorsqu’il était question
d’un chanteur inconnu ou d’un opéra nouveau
dont on attendait la représentation. Fallait-il un point
d’orgue, une cabaletta brillante, quelques gorgheggi
compliqués pour faire ressortir la bravoure d’une prima
donna, on allait trouver l’abbé Zamaria, qui, d’un trait
de plume, calmait les plus grandes inquiétudes ou excitait
des jalousies féroces. Que de morceaux de sa composition
ont été intercalés dans les opéras des maîtres
les plus illustres! Combien il a jeté sur le papier de ces
lieux communs qu’on appelait arie di baule, airs de
voyage que les virtuoses emportaient au fond de leurs
malles, et qu’ils chantaient dans toutes les villes, quel
que fût l’ouvrage dans lequel ils débutaient!

Les noms les plus illustres de la république, les Pisani,
les Foscarini, les Grimani, les Tiepolo, retentissaient
dans ce palais au milieu des savants, des artistes,
des poëtes et des critiques les plus renommés de Venise
et même de l’Europe. Goethe, Alfieri, le comte Algarotti,
Pindemonte, Cesarotti, le traducteur d’Homère et
d’Ossian, qui occupait une chaire de littérature grecque
à l’université de Padoue, étaient venus dans ce salon, où
ils avaient laissé des témoignages de leur satisfaction
dans un magnifique album que l’on conservait précieusement.
C’était un spectacle unique que d’assister à l’une
de ces brillantes conversazioni qui avaient lieu toutes les
semaines au palais Zeno, et de voir réunis dans un même
salon les caractères les plus antipathiques, Goldoni et les
deux frères ennemis Charles et Gasparo Gozzi, par exemple,
qui partout ailleurs se seraient pris aux cheveux, au
lieu de se combattre à coups d’épigrammes; Francesco
Pesaro, Giuseppe Farsetti, Antonio Cappello, qui avait
été ambassadeur de la république en France lorsque
éclata la révolution de 1789, grand amateur de beaux-arts
et protecteur de Canova qu’il a deviné; Francesco
Gritti, Cornelia Barbaro, sa belle-sœur, femme de la
plus haute distinction, qui fut l’amie de Métastase; la
jeune et charmante comtesse Benzoni, assise à côté du
poëte Lamberti, qui en était éperdument amoureux, et
qui l’a chantée dans cette jolie barcarolle connue de
toute l’Europe:

La biondina in gondoletta,

L’altra sera go menà.

C’était la gloire de Beata d’avoir su triompher ainsi
des rivalités qui divisent trop souvent les hommes qui
cultivent les arts de l’esprit. Le sens exquis de cette
jeune fille lui avait appris de très-bonne heure combien
il importe à la femme de cacher sa raison sous la grâce
et la modestie de son sexe. Silencieuse, recueillie, d’une
discrétion profonde, elle savait écouter avec indulgence
les bavardages des gens médiocres, et n’accordait son
approbation explicite, mais toujours avec réserve,
qu’aux choses vraiment belles qui touchaient son âme.
On aimait à la consulter, on avait confiance dans la
rectitude de son jugement, qui ne se manifestait jamais
que par des observations de détail qui indiquaient plutôt
une préférence de sentiment qu’un blâme de l’esprit.
Elle régnait naturellement sur les cœurs par le charme
divin de son regard mélancolique, par l’élégance de sa
taille et de ses manières, qui révélaient une nature supérieure
digne de tous les hommages. Aussi un sourire
de sa bouche adorable suffisait pour dissiper les plus
gros nuages, et lorsque sa tête blonde s’inclinait pour
gronder un ami ou pour écouter une confidence qu’on
avait à lui faire, on était ravi de voir tant de séductions
relevées d’une si grande simplicité. C’était une muse
qui inspirait tous ceux qui l’approchaient, et non point
une sirène qui cherchât à séduire par le faste de sa
beauté.

L’abbé Zamaria était fort répandu dans la société de
Venise. Les cantatrices et les gentildonne dilettante s’arrachaient
à l’envi ce petit abbé, qui n’avait de la morale
du Christ que l’habit. On le voyait partout, dans les
théâtres, dans les ridotti, dans les cafés, dans les églises,
et ce n’était pas pour y faire pénitence. Partout où il y
avait du plaisir, de l’esprit et de la musique, on était
sûr de rencontrer le charmant abbé, qui bavardait
comme une pie et riait comme un enfant. Ami de Carlo
Gozzi, son confrère à l’académie bouffonne des Granelleschi,
il se moquait avec lui des vieux classiques embourbés
dans les ornières des Seicentisti, qu’il appelait
des parrucconi, des brontoloni insupportables. Il n’était
guère plus favorable aux novateurs qui, comme Goldoni,
s’efforçaient d’introduire à Venise la dignité et la
vérité du théâtre français. «Ils veulent nous étouffer,
disait-il en parlant de ces novateurs, avec des chiacchere
filosofiche, des bavardages philosophiques, et des urli
francesi. Conservons notre esprit, nos mœurs, notre
gaieté, et restons Vénitiens. Nous n’avons que faire de
la musica tedesca ni de la littérature française, impastate
(farcies) de réflexions et de modulations melancoliche.»

Lorenzo suivait l’abbé Zamaria dans les méandres de
la vie vénitienne, comme Dante suit Virgile dans les
cercles ténébreux de la cité divine. L’abbé était flatté de
produire dans le monde un jeune homme intelligent,
au regard vif, à la physionomie ouverte, qui chantait
comme un ange, et dont il s’était plu à former l’éducation
musicale avec un soin tout paternel. Il le présentait
comme son élève aux femmes du monde, aux virtuoses,
aux compositeurs, et tirait vanité des succès de son disciple,
qu’on appelait partout il maestrino. Il l’introduisait
dans les premières maisons, chez les Mocenigo, les
Dolfin, où Lorenzo était reçu avec une certaine déférence
à cause de l’affection que lui portait l’abbé Zamaria,
et peut-être aussi parce qu’on supposait que le
sénateur Zeno avait des vues particulières sur l’avenir
de ce jeune homme. Lorenzo, dont les femmes remarquaient
déjà la taille svelte, le front épanoui et les beaux
yeux noirs remplis de feu et de désirs, jouissait avec
bonheur de la nouvelle existence qui s’ouvrait devant
lui. Il courait les salons, les théâtres, les casini, les académies,
tantôt accompagné de l’abbé Zamaria, qui ne
cachait pas sous sa perruque la sagesse de Minerve,
tantôt sans autres guides que l’instinct des belles choses
et la crainte de l’inconnu, qui est la pudeur des jeunes
gens. Comme il était ravi de se voir dans cette ville
d’enchantement, de s’attarder le soir sur la place Saint-Marc,
au milieu de cette foule joyeuse de promeneurs
de tout rang et de tous pays, de parcourir le Grand-Canal
couché mollement dans une gondole légère, et de s’enfuir
au loin vers l’une de ces isole beate, nids d’amour
et de volupté qui entourent Venise comme des satellites
qu’elle entraîne dans son tourbillon! «Est-ce bien le fils
de Catarina Sarti, se disait-il tout bas avec ravissement,
qui chante des duos avec une Badoer, qui accompagne
au cembalo une Dolfin dont la main blanche et potelée
se pose gracieusement sur son épaule, qui s’entretient
de philosophie et de littérature avec un Mocenigo, et
que le compositeur Furlanetto daigne admettre dans sa
familiarité?»

Le bonheur d’être et de vivre dans une sphère supérieure,
les tressaillements sourds de la sensibilité qui
s’éveille, un vague pressentiment des idées du siècle, la
confiance qu’il commençait à avoir dans son activité,
l’ivresse de l’amour, tout cela avait gonflé le cœur de
Lorenzo, tout cela faisait sourdre de son âme exaltée
ces mille désirs, ces mille espérances infinies qui montent,
s’ébruitent et se répandent dans l’espace en chantant
à l’imagination le poëme divin, la symphonie merveilleuse
de la jeunesse, que nous avons tous entendue
une fois dans la vie, et dont il n’appartient qu’au génie
de retenir un écho lointain.

Mais aussi dans quel temps et dans quelle société avait
été jeté Lorenzo! Venise se mourait; elle se mourait de
langueur comme une courtisane épuisée, le front couronné
de roses, le sourire sur les lèvres, banquetant,
festoyant, entourée de ruffiani, de chanteurs, de ballerini,
d’improvisateurs, d’escrocs et d’espions, dernière
ressource des gouvernements avilis. Sous une aristocratie
sombre, taciturne, soupçonneuse, qui avait accaparé
les bénéfices et les soucis de l’autorité suprême,
s’agitait un peuple d’enfants qui riait de tout, s’amusait
de tout, et ne s’occupait que du plaisir de l’heure présente.
Qu’avait-il besoin de travailler, de réfléchir et de
s’inquiéter de l’avenir, ce peuple doux et charmant qui
vivait de sportules, de confetti, de café, de sonnets, de
musique et d’amour? Tant que la république fut puissante
au dehors, le peuple, prenant part aux événements
politiques, se nourrissait au moins de vanité nationale,
et la passion de la gloire relevait et ennoblissait son
courage; mais depuis que l’oligarchie de Venise, méconnaissant
la marche du temps et les principes de sa
grandeur, s’était refusée à tout mouvement et à toute
transaction avec les idées nouvelles, le peuple, refoulé
sur lui-même, sans expansion au dehors et sans liberté
au dedans, s’était abandonné à l’une de ces effroyables
anarchies de mœurs qui précèdent la chute des empires.
Les lois, les institutions, en conservant les apparences
de la force qui les avait créées, étaient impuissantes à
diriger les esprits, et la police du conseil des Dix, plus
inquisitoriale qu’elle ne l’avait jamais été, était presque
le seul appui de l’État. Cette profonde décadence n’était
visible cependant qu’aux yeux du philosophe ou d’un
homme politique comme Marco Zeno. La foule, les
étrangers et la jeunesse, étaient captivés et éblouis par
un spectacle unique dans les annales du monde.

Qu’on se figure une succession de fêtes magnifiques
rappelant les grands souvenirs de l’histoire de Venise!
Un carnaval qui durait trois mois, huit théâtres presque
toujours ouverts, quatre conservatoires ou écoles de
musique, des casini, des ridotti, des cafés où l’on jouait
et causait toute la nuit; une population qui se déguisait
une grande partie de l’année comme pour échapper au
sérieux de la vie; l’inviolabilité des masques protégée
par la loi et les usages, servant à cacher l’inquisiteur
d’État, le prince de l’Église, le riche, le pauvre, le mari
et l’amant, le confesseur aussi bien que la pénitente; des
académies de toute sorte, des couvents où l’on dansait
et chantait plus qu’on ne priait; des femmes charmantes,
blondes, tendres, voluptueuses, faciles, parlant un dialecte
mélodieux qui enivrait l’oreille; des loisirs infinis,
une sociabilité exquise, de la gaieté sans malice, de
l’esprit, du goût, du faste, de l’instruction, un estro charmant,
un non so che plein de grâce et d’abandon; de la
musique partout, de la musique toujours: tels étaient
les éléments et les épisodes de cette fête merveilleuse de
la fantaisie et de la sensualité qui a terminé l’existence
de Venise.

«Quel est donc ce personnage singulier qui se dandine
sur une jambe effilée en chiffonnant son jabot d’un air
d’importance? demanda Lorenzo à un inconnu qui se
trouvait assis à côté de lui dans un café de la place Saint-Marc,
à l’heure où toute la société de Venise venait
y étaler la variété piquante de ses costumes et de ses
mœurs.

—C’est le comte Lazara de Padoue, lui répondit-on,
l’amant avoué de la belle gentildonna qui marche à côté
de lui en tournant le dos à son mari, qui les suit comme
un facchino chargé des gros travaux du ménage: ce
sont trois personnes de distinction qui vivent en parfaite
harmonie. Plus loin, continua l’inconnu, qui n’était pas
fâché de saisir l’occasion qu’on lui offrait d’esquisser en
passant les types de cette société étrange, voyez-vous ce
monsieur long, maigre, attempato, coquettement attifé,
donnant le bras à une dame qui est presque aussi âgée
que lui? C’est le frère cadet d’un membre du conseil des
Dix, qui depuis vingt-cinq ans est amoureux de la femme
qu’il promène ainsi tous les jours avec une rare constance.
Il a sacrifié une brillante carrière à cette relation,
qui n’est cimentée par d’autres liens que les souvenirs
du passé et l’habitude de se voir. Ce couple heureux est
suivi de trois personnes qui sont dans tout l’éclat de la
jeunesse: ce sont deux nouveaux mariés avec le cicisbeo
de la signora, qui attend que la lune de miel soit un peu
rognée pour prendre possession de sa charge. C’est un
amant en perspective que le mari a placé lui-même au
fond de la corbeille de noces comme un gage de bonheur
domestique. Regardez donc ce petit homme rondelet
et mignon en habit de fantaisie de couleur jaunâtre,
le chapeau sur l’oreille, une fleur à la boutonnière,
riant en lui-même, et qui affecte de marcher isolément
pour être mieux remarqué? C’est le cavaliere Zerbinelli,
homme d’esprit, poëte agréable, qui vient de publier un
sonnet sur les serins (i canarini), qui a beaucoup de
succès. Tenez, il est coudoyé à l’instant par ce gros personnage
que vous voyez s’avancer comme un stralunato,
le chapeau rabattu sur les yeux, le cou enfoncé dans les
épaules, enveloppé dramatiquement dans un manteau
rouge strappazzato, frippé, passé, usé: c’est il signor
Strabotto, poëte classique et rébarbatif fort maltraité par
la critique, et qui médite assurément quelque bonne
épigramme contre ses ennemis. Derrière lui vient un
groupe de quatre personnes que vous voyez rire aux
éclats. Cette joyeuse brigata est composée d’un évêque
qui tient un éventail à la main, d’une cantatrice qui fait
fureur au théâtre San-Samuele, d’un procurateur de
Saint-Marc qui partage avec monsignore les faveurs de
la prima donna, dont ils sont tous les deux éperdument
amoureux, et du vieux castrat Grotto, qui donne des
conseils à la diva et ramasse les miettes du festin. Ils
souperont ce soir ensemble, et ne se quitteront probablement
qu’aux premiers rayons du jour.

—De grâce, monsieur, dit Lorenzo à son voisin, si ce
n’est pas trop abuser de votre complaisance, dites-moi
donc le nom de ce monsieur que je vois là-bas en habit
vert et à boutons d’or, dont les jambes longues et
les bas de soie mal rattachés s’affaissent sur les talons
et semblent chercher un point d’appui? Il regarde
toutes les femmes d’un air attendri qui pique ma curiosité.

—Je le crois bien, répondit l’inconnu; c’est le plus
aimable original de Venise. Il signor Frangipani, qu’on
a surnommé l’Innamorato morto, l’amoureux transi de
toutes les femmes, qu’il adore de loin comme les madones
en leur baisant délicatement le bout des doigts,
comme il dégusterait un sorbet à petites cuillerées.
C’est un homme de qualité, dilettante distingué qui a
composé les paroles et la musique d’une foule de jolies
canzonette qu’il chante lui-même avec beaucoup de goût.
Il y en a qui sont devenues populaires, telles que il
Sospiro (le Soupir), il Zefiro e la Rosa (la Rose et le Zéphyr),
il Canto degl’Augelletti et il Lamento degl’Agneletti
(le Chant des Oiseaux et la Plainte des Agneaux), la
Gondola incantata (la Gondole enchantée), il Papagallo
felice (le Perroquet heureux), et beaucoup d’autres. Regardez,
monsieur, continua l’interlocuteur, cette belle
et splendide créature qui s’avance en attirant tous les
regards: c’est la Zanzzara, fameuse courtisane qui vit
somptueusement des dépouilles des grands seigneurs,
qui se disputent au poids de l’or la possession de ses
charmes. C’est une femme d’esprit qui parle latin comme
le cardinal Bembo et protége les artistes. Sa maison est
une véritable académie toujours ouverte aux malheureux
et aux poëtes sifflés qu’elle réchauffe de sa charité.
Elle est suivie de près par un groupe de cinq ou six personnes
de la plus haute distinction, qui hument la vie
comme un verre d’excellent rosoglio, et parmi lesquelles
se trouve la contessina Zoppi, jolie blonde qui rit toujours,
comme si on la chatouillait, de ce joli petit rire
à coups redoublés qui ressemble au gazouillement d’un
oiseau. Voyez comme elle joue coquettement de son
éventail en regardant d’un air moqueur ce gros balourd,
à la démarche solennelle, aux sourcils hérissés comme
les soies d’un porc-épic. C’est un savant en us, grand
collecteur de médailles et de brimborions historiques,
ce qui l’a fait admettre dans deux ou trois académies.
Doué de la patience d’un bœuf et rétif comme un âne,
il signor Stentato est le type de ces esprits qui passent
leur vie à ramasser des coquilles et à prouver, à force
de citations, de quiproquos et de spropositi, que les enfants
d’Athènes, du temps de Socrate, pleuraient quand
on les fouettait.... Tenez, monsieur, dit encore l’inconnu,
il vaut mieux fixer votre attention sur cette belle personne
qui s’avance là-bas du côté de la Piazzetta. Voyez
quelle noble démarche, quel maintien sévère et doux
qui inspire le respect et la confiance! Aussi remarquez
comme tout le monde s’écarte pour la laisser passer!
On dirait que la lumière de son âme rejaillit sur tout ce
qui l’approche et projette autour de sa personne une
clarté divine. C’est la fille du sénateur Zeno, une des
femmes accomplies de Venise. Elle donne le bras à son
père, grand seigneur digne du rang qu’il occupe dans
l’État. Elle est accompagnée du chevalier Grimani,
jeune patricien plein d’agréments, qu’on dit être son
fiancé.»

A ces mots, Lorenzo perdit contenance. Le cœur oppressé,
la respiration haletante, il ne savait que dire et
que répondre, et faillit se trouver mal, lorsque son voisin
se leva de sa chaise et lui dit sans façon: «Jeune
homme, le spectacle que vous avez sous les yeux et que
vous voyez sans doute pour la première fois, car je m’aperçois
que vous êtes nouveau dans cette ville, est unique
dans le monde. La société qui se déroule sur ce
magnifique théâtre, où se sont accomplis tant d’événements
remarquables, est le fruit avancé d’une civilisation
merveilleuse qui n’a plus de séve. Ces femmes
élégantes que vous voyez briller au soleil comme des
papillons aux ailes diaprées, ces hommes aimables et
polis qui s’enivrent de loisirs et de galanterie, ces patriciens
fastueux devant qui tout le monde s’incline, ce
peuple doux et charmant qui ne s’occupe que de canzonette
et de prières à la Madone, cette foule de poëtes, de
musiciens et d’artistes éphémères, cette immense et
joyeuse cohue que le plaisir emporte dans son tourbillon,
cette mascarade infinie qui cache tant de mystères et
qui semble la réalisation d’un rêve fantastique.... tout
cela sera balayé bientôt par le souffle de Dieu!»

En prononçant ces paroles, l’inconnu fit un geste menaçant
et disparut.

Jeté dans ce tourbillon, étourdi par l’immense éclat
de rire que poussait cette société expirante, Lorenzo eut
à se défendre contre mille séductions qui s’offraient à lui à
chaque pas. Libre d’aller et de venir sans que personne
lui demandât jamais compte de l’emploi de son temps,
sa figure, son esprit et sa jeunesse l’exposaient à des
dangers sans cesse renaissants qu’il était impossible de
prévoir. Parmi les connaissances nouvelles qu’il avait faites
depuis qu’il était à Venise, il y avait une jeune cantatrice
du théâtre San-Benedetto, qu’on appelait la Vicentina,
parce qu’elle était née à Vicence d’une très-pauvre
famille. C’était une brune piquante de dix-huit ans, qui
avait une voix magnifique et de l’esprit comme un démon.
Il l’avait vue pour la première fois dans les coulisses du
théâtre San-Benedetto, où l’avait conduit imprudemment
l’abbé Zamaria. Elle venait de débuter tout récemment
dans un opéra de Galuppi, et y avait obtenu un grand
succès qui faisait honneur à son maître, le castrat
Grotto, ainsi qu’à l’institution où elle avait été élevée,
la Scuola de’ Medicanti. Ils s’étaient retrouvés depuis chez
Pacchiarotti, sopraniste célèbre qui était alors à Venise,
où il termina sa brillante carrière. L’abbé Zamaria voulant
que Lorenzo prît quelques leçons de chant de cet
admirable virtuose, le jeune Vénitien vit souvent chez
lui la Vicentina, qui venait aussi profiter des conseils de
ce maître consommé. La Vicentina était protégée par un
vieux seigneur Zustiniani, qui l’avait remarquée un soir
sur la place Saint-Marc, où tout enfant elle chantait devant
un café. Frappé de la physionomie intelligente et
de la voix limpide et douce de cette jolie petite fille,
Zustiniani l’avait fait admettre à la Scuola de’ Mendicanti,
dont il était un des administrateurs.

C’est ici le lieu de faire connaître l’organisation de ces
écoles de musique qui ont eu une si grande célébrité en
Europe pendant tout le XVIIIe siècle. Parmi les nombreuses
institutions libérales qu’il y avait à Venise et qui témoignaient
de la munificence de cette république de patriciens,
on remarquait quatre hospices ou maisons de
refuge dont la fondation remontait au XVIe siècle. Ce
n’étaient à l’origine que de pieux asiles où l’on recueillait
les orphelines, les infirmes et les pauvres filles
abandonnées, qu’on y élevait aux frais de l’État et avec
le concours de la charité particulière. Vers le milieu du
XVIIe siècle, la musique devint une partie essentielle de
l’instruction qu’on donnait à ces jeunes filles, et le succès
ayant répondu à l’attente des novateurs, ces institutions
prirent insensiblement le caractère de véritables
écoles, où l’art musical était enseigné dans toutes ses
parties par les maîtres les plus illustres de l’Italie. Ces
quatre scuole dont Rousseau parle avec enthousiasme
dans le septième livre de ses Confessions, étaient la Pietà,
la plus ancienne de toutes, celle de’ Mendicanti, degl’Incurabili,
et l’Ospedaletto de Saints-Jean-et-Paul. Elles
étaient administrées par une société de grands seigneurs
et de citadins que le goût de la musique et l’esprit de
charité réunissaient pour accomplir une œuvre généreuse
et belle. Cet heureux mélange d’utilité pratique et
de munificence, où la poésie se dégage de la réalité
comme un parfum, se retrouve dans toutes les institutions
de Venise, et forme, à vrai dire, le trait saillant de
son histoire.

Chacune de ces écoles renfermait un nombre plus ou
moins considérable de jeunes filles, nombre qui s’élevait
quelquefois jusqu’à cent, et qui était rarement au-dessous
de cinquante. A la Pietà et aux Incurables, il y
eut presque toujours soixante-dix élèves. Pour être admise
dans l’un de ces asiles, la jeune fille devait être
pauvre, affligée de quelque infirmité, et avoir vu le jour
sur le territoire de la république; cependant cette dernière
condition n’était pas toujours nécessaire, car avec
des protections et une belle voix on faisait fléchir aisément
la rigueur des statuts. Les élèves y recevaient une
instruction très-soignée, dont la musique formait l’objet
principal. Elles y restaient jusqu’à l’âge où elles
pouvaient se marier ou trouver l’emploi de leurs talents.
Elles entraient dans les théâtres, dans les chapelles,
ou se destinaient à l’enseignement. Quelques-unes
restaient dans l’institution où elles avaient été élévées,
y prenaient le voile et remplissaient alors les fonctions
de répétiteurs. On divisait les élèves de chacune
de ces écoles en deux grandes catégories: les novices
et les provette ou anciennes, qui avaient déjà quelques
années de séjour dans l’établissement.

Celles-ci enseignaient aux autres les premiers éléments
de l’art sous la surveillance du maître, dont elles
étaient les coopérateurs. Les jeunes filles qui avaient de
la voix se vouaient particulièrement à l’art de chanter.
Les autres apprenaient à jouer d’un instrument, l’une
du violon, de la viole, l’autre de la basse; celle-ci donnait
du cor, celle-là s’exerçait sur le hautbois, sur la
clarinette, sur le basson, et l’ensemble de ces divers
instruments formait un orchestre complet. Presque toutes
jouaient du clavecin et savaient l’harmonie, ce qui
les mettait en état de remplir à première vue une basse
chiffrée et d’accompagner la partition. Comme ces écoles
étaient des espèces de couvents, il y avait une église
attenant à l’hospice, où les élèves, cachées derrière une
grille, assistaient à l’office et prenaient part aux cérémonies
du culte. Deux fois par semaine, le samedi et le
dimanche au soir, sans compter les fêtes extraordinaires,
on chantait les vêpres en musique ou quelque motet
composé expressément pour ces jeunes filles par le maître
qui dirigeait l’école. Ces jours-là, l’église était remplie
d’une foule de curieux et de dilettanti qui venaient
admirer ces voix virginales inspirées par le plus pur
sentiment de l’art. On y exécutait des chœurs, des motets
à une, deux et trois voix, tantôt sans accompagnement,
tantôt avec le concours de l’orchestre ou de l’orgue.
Très-souvent aussi la voix connue et déjà célèbre
de l’une de ces jeunes filles se produisait seule avec un
simple accompagnement de violon ou de violoncelle.
Des espèces d’intermèdes symphoniques, d’un style plus
ou moins religieux, venaient reposer l’oreille de la continuité
des mêmes effets et suspendre agréablement
l’action du drame liturgique. Aux grandes solennités, à
la fête patronale de l’institution ou de tout autre saint
personnage, on exécutait des oratorios dont le libretto,
imprimé avec luxe et contenant le nom des élèves les
plus remarquables, était distribué gratuitement à la
porte de l’église. C’est ainsi qu’en 1677 eut lieu à l’hôpital
degl’ Incurabili l’exécution d’une scène dramatique
de ce genre pour la commémoration de saint François
Saverio, qui avait fait son noviciat dans ce pieux asile.
Cet usage, qui était dans le goût de la Renaissance et
conforme d’ailleurs à l’esprit du catholicisme, s’est perpétué
jusqu’aux derniers jours du XVIIIe siècle.

Dans les grandes cérémonies de l’État, ou lorsqu’il
arrivait à Venise un personnage illustre que la république
avait intérêt à bien recevoir, on faisait un choix
parmi les élèves de chaque établissement, et, sous la direction
d’un chef désigné, on exécutait avec pompe
quelque grande composition. Bertoni, maître de chapelle
aux Mendicanti, fut chargé de composer une cantate
qui fut chantée au palais Rezzonico, devant l’empereur
Joseph II, par cent jeunes filles, dont chaque
école avait fourni son contingent. Le doge, les procurateurs
de Saint-Marc qui avaient la surveillance de ces
écoles, les nobles et les riches citadins qui en étaient
les administrateurs, faisaient venir souvent dans leurs
palais de Venise, et même dans leurs villas, quelques-unes
de ces jeunes filles pour contribuer à l’éclat de
leurs fêtes particulières. Avec une faible rétribution,
dont une partie servait à leur établissement dans le
monde, on organisait assez facilement un concert composé
des élèves les plus habiles de l’une de ces institutions;
elles étaient accompagnées alors d’une maîtresse
d’un âge respectable qui dirigeait l’exécution. C’était un
spectacle assez curieux que de voir dans un salon ou
dans un beau jardin, sur les bords de la Brenta, dix à
douze jeunes filles, les unes chantant des duos, des
trios, les autres jouant d’un instrument et formant un
petit orchestre. Il était défendu par les statuts qu’aucun
homme, excepté le maître qui enseignait les élèves, pénétrât
dans l’intérieur de ces établissements; mais il en
était de cette règle comme de beaucoup d’autres: on
l’éludait facilement avec des protections. Rousseau fut
admis à visiter la Scuola de’ Mendicanti, et il nous raconte
dans ses Confessions quelle fut sa surprise en
voyant de près la figure de ces sirènes, dont la voix harmonieuse
l’avait tant ému lorsqu’il les entendit pour
la première fois dans l’église. Son imagination s’était
formé de plusieurs de ces pauvres orphelines un idéal
de grâce et de beauté qui fut dissipé par la réalité. Trente
ans après Rousseau, en 1770, Burney eut aussi la permission
de visiter l’école de’ Mendicanti, qui était alors
dirigée par Bertoni. On lui donna un petit concert dont
il nous a transmis le récit dans son Voyage. Le premier
violon était joué par Antonia Cubli, d’origine grecque;
Francesca Rossi tenait le clavecin et dirigeait le chœur;
Laura Rifregari, Giacoma Frari, chantèrent des airs de
bravoure d’une étonnante difficulté, tandis que Francesca
Tomj et Antonia Lucowich firent entendre des morceaux
d’un style plus élevé. Burney ajoute qu’il fut
aussi édifié de la tenue et de la décence de ces jeunes
filles qu’il avait été charmé de leurs talents[19]. Le succès
de chacune de ces écoles variait selon le mérite et le
goût plus ou moins sévère du maître qui en avait la direction.
C’est par la partie instrumentale et la bonté de
son orchestre que se distinguait surtout la Pietà, tandis
que la Scuola de’ Mendicanti fut toujours célèbre par le
nombre des belles voix et la perfection de l’art de chanter.
C’est aux Mendicanti que fut élevée la fameuse
Faustina Bordoni, une des grandes cantatrices de la
première moitié du XVIIIe siècle, et c’est également de
la même école qu’est sortie Rosana Scalfii, pauvre fille
du peuple que l’illustre Marcello, séduit par la rare beauté
de sa voix, épousa secrètement. Galuppi, qui a dirigé
longtemps l’école degl’Incurabili, lui avait donné un
grand éclat vers les dernières années du XVIIIe siècle.
Burney en parle avec le plus grand éloge. Il dit en propres
termes: «Plusieurs élèves de cette institution ont
de rares dispositions pour le chant, particulièrement la
Rota, Pasqua Rossi et Ortolani. Les deux dernières
chantèrent un cantique sous la forme de dialogue et
avec accompagnement de chœurs. L’introduction instrumentale,
écrite pour deux orchestres, était remplie de
détails charmants, et les deux chœurs, soutenus de
deux orgues, se répondaient l’un à l’autre comme un
écho. Je fus enchanté de l’exécution, ainsi que le nombreux
auditoire qui se trouvait avec moi dans l’église.»
Sous la direction de Sacchini, l’Ospedaletto eut aussi un
moment d’éclat qui cessa d’exister après le départ de ce
grand maître.

On allait à l’église de ces écoles comme à un concert;
on en parlait huit jours à l’avance comme d’un spectacle
qui promettait d’être amusant, et, après une belle
cérémonie qui avait attiré la foule aux Mendicanti, à la
Pietà ou à l’Ospedaletto, on s’entretenait de l’œuvre
qu’on y avait entendue, on louait l’exécution de l’ensemble,
et si quelque scolara s’était fait remarquer par
une qualité saillante, son nom devenait aussitôt la
proie des poëtes à la mode, qui le lançaient dans le
monde et lui donnaient ainsi une célébrité précoce.
«Avez-vous entendu la Rosalba aux Mendicanti? se disait-on
dans les conversazioni de bonne compagnie.
Quelle voix magnifique et quelle flexibilité! È un prodigio,
c’est un prodige de la nature.—J’ai été à la Pietà,
répondait une autre personne, où j’ai été émerveillé de
la sinfonia et surtout de l’Albanese, qui a exécuté sur
le violon une sonate de Locatelli avec une rare maestria
de coup d’archet.—Moi, répliquait un dilettante d’un
goût plus difficile, je n’ai pas voulu manquer l’occasion
d’aller entendre à la chapelle des Incurables le fameux Miserere
que Hasse a composé pour cette école, dont il a
été directeur au commencement de ce siècle. Ce morceau
remarquable n’y est chanté qu’une fois par an, et
je tenais à m’assurer si on y a conservé intacte la tradition
du Sassone.»

Telle était l’organisation des institutions musicales de
Venise, qui ont eu une si grande renommée, et dont
parlent avec éloge tous les voyageurs de l’Europe; elles
ont été dirigées tour à tour par les premiers maîtres
de l’Italie et surtout de l’école napolitaine, tels qu’Alexandre
Scarlatti, son fondateur, Porpora, Hasse, Jomelli,
Sacchini, Anfossi, Cimarosa, Sarti; les compositeurs
vénitiens Caldara, Gasparini, Lotti, Galuppi, Bertoni,
Furlanetto, ont aussi puissamment contribué au
succès de ces pieux établissements, où l’art s’était épanoui
insensiblement comme un luxe de la charité. Les
conservatoires de Naples pour les hommes et les scuole
de Venise pour les femmes ont été les deux grands
foyers de l’art de chanter pendant le XVIIIe siècle. Si Naples
a produit les Farinelli, les Caffarelli, les Gizzielo et
presque tous les sopranistes célèbres qui ont émerveillé
l’Europe, c’est des écoles de Venise que sont
sorties les grandes cantatrices qui ont illustré l’Italie
depuis la naissance de l’opéra jusqu’à la révolution
française.

A l’époque où nous sommes arrivés dans ce récit, les
écoles musicales de Venise se ressentaient de l’affaiblissement
général de toutes les institutions. La Pietà, la
plus ancienne de toutes, survécut aux trois autres, et
finit par disparaître aussi quelques années après la
chute de la république. Sous la direction de Francesco
Caffi, il s’éleva en 1811 un institut philharmonique qui
donna quelques espérances qui s’évanouirent bientôt;
une école de chant fut créée en 1822 pour fournir à la
chapelle de Saint-Marc de jeunes enfants de chœur; dirigée
par un élève de Furlanetto, Ermagora Fabio,
cette école est le dernier écho d’un magnifique concert
qui a duré deux cents ans.

Après Bianca Sacchetti, la Vicentina a été la dernière
cantatrice de mérite qui soit sortie de l’école de’ Mendicanti;
elle possédait une voix magnifique, d’une grande
flexibilité, qui avait été fort bien dirigée par son maître,
le vieux Grotto. Ses débuts avaient eu de l’éclat; mais,
depuis l’arrivée à Venise de Pacchiarotti, elle avait compris
que les conseils d’un pareil virtuose seraient pour
elle d’un prix inestimable; aussi, du consentement de
Grotto et de Zustiniani, qui payait les leçons, elle venait
deux fois par semaine chez le célèbre sopraniste,
et là elle se rencontrait avec Lorenzo. Celui-ci, dont la
voix fragile se ressentait encore du travail de l’adolescence,
était obligé à de grands ménagements. On sait
que pendant cette opération mystérieuse qu’on appelle
vulgairement la mue, l’organe vocal de l’homme subit
une véritable transformation; il descend d’une octave et
passe du diapason féminin à la partie inférieure de l’échelle
musicale. Pendant cette révolution, plus ou
moins longue, dont la physiologie ignore les lois et n’a
pu encore prévoir le dénoûment, l’élève qui se consacre
à l’art de chanter doit s’interdire toute espèce d’exercice.
Il y a surtout un moment critique où l’organe vocal,
ayant perdu le caractère propre à l’enfance, n’a
pas encore celui de la virilité, où le jeune homme hésite
entre les deux registres, et ne sait littéralement sur
quelle note chanter, ni même parler. Le moindre effort
peut compromettre alors l’avenir de la plus belle
voix du monde. Dans les conservatoires de Naples aussi
bien que dans les écoles de Venise (car les jeunes filles
n’échappent pas entièrement à cette crise de la mue,
beaucoup moins dangereuse pour elles que pour les
garçons), les élèves employaient le temps que durait
cette métamorphose à étudier la composition ou à jouer
de quelque instrument. Il leur était défendu de chanter
et même de parler trop haut, de manière à fatiguer l’organe,
dont on attendait patiemment la résurrection. La
première fois que la Vicentina se fit entendre à Pacchiarotti
dans quelques morceaux de musique contemporaine
que Lorenzo accompagnait au clavecin, il admira
beaucoup la force, l’étendue et la souplesse de sa voix
de soprano sfogato.

«Cara mia, lui dit le célèbre virtuose après un air de
Nasolini qu’elle avait exécuté avec une bravoure étonnante,
vous me rappelez la fameuse Gabrielli, la cantatrice
la plus extraordinaire qui ait existé par la beauté
de sa voix et sa prodigieuse vocalisation; elle avait
comme vous un clavier admirable de presque deux octaves
et demie, d’une égalité parfaite et d’une puissante
sonorité. La nature l’avait richement douée: elle était
belle, spirituelle, assez bonne musicienne, fantasque et
capricieuse comme un démon, una matta, une vraie
folle qui faisait le désespoir des directeurs et des intendants;
aussi eut-elle de fréquents démêlés avec l’autorité
et fut-elle mise plusieurs fois en prison pour ses
incartades et sa désobéissance aux ordres du public.
C’est elle qui fit cette réponse si connue à Catherine de
Russie, qui s’étonnait du prix de quarante mille roubles
que demandait la cantatrice pour chanter à sa cour.
«Quarante mille roubles! s’écria l’impératrice; mais
c’est la paye d’un maréchal de l’empire.—Que Votre
Majesté fasse donc chanter un maréchal de l’empire!»
répliqua la prima donna, qui n’était pas moins absolue
que la tzarine dans son royaume de caprice et de fantaisie.
La Gabrielli a dû une grande partie de sa renommée
à Guadagni, qui a été longtemps épris de ses charmes.
Il lui enseigna l’art de respirer à propos, de
modérer les éclats de sa voix, d’adoucir les aspérités de
sa fastueuse vocalisation, qui s’échappait comme un
torrent écumeux, en lui apprenant à lier les sons au
fond de la gorge au lieu de les marteler et de les frapper
isolément à coups de menton, comme font la plupart
des cantatrices modernes. Ce défaut dont vous n’êtes
pas exempte, ajouta Pacchiarotti avec douceur, est
connu dans les écoles par le sobriquet de vocalisation
cavallina, parce que l’effet qui se produit à l’oreille
est semblable au hennissement du cheval. Malgré les
conseils d’un si excellent maître, la Gabrielli n’a pu
être qu’un prodige qui a étonné l’Europe par les artifices
d’un gosier incomparable. Elle manquait de
goût et de style, et ne chantait volontiers que la musique
des compositeurs médiocres. Elle affectionnait particulièrement
les productions d’un certain Mysliweczek
qui a souvent écrit pour elle, et dont elle faisait valoir
les maigres inspirations. Dans un opéra de ce compositeur
obscur, l’Olympiade, qui fut représenté à Naples
en 1779, il y avait un air, Se cerca, se dice, dans
lequel la Gabrielli produisit un effet étourdissant; elle le
chantait partout et disait cavalièrement aux Jomelli,
aux Piccini, aux Sacchini, c’est-à-dire aux plus grands
musiciens de l’Italie, qu’aucun compositeur n’avait
aussi bien que Mysliweczek compris la nature de son
talent.

«Je vous parle un peu longuement de la Gabrielli,
continua Pacchiarotti; mais c’est que cette femme célèbre
a jeté un si vif éclat, que vous pourriez être tentée
d’imiter un si dangereux modèle. Vous avez quelques-unes
de ses qualités, cara Vicentina, n’en ayez pas les
défauts. Le chant est peut-être la partie la plus délicate
de ce vaste ensemble qu’on appelle l’art musical. La
voix, le physique, la facilité naturelle, le mécanisme si
difficile et si compliqué de la vocalisation ne sont que
des moyens pour atteindre le vrai but de l’art, qui est
l’expression des sentiments dans une situation donnée.
Il faut que le virtuose, ainsi que le compositeur, considère
les sons qu’il produit ou qu’il assemble, comme le
poëte et le peintre considèrent les mots et les couleurs
dont ils ont besoin pour réaliser leurs conceptions. Ce
sont des éléments qui n’ont de valeur que par l’idée ou
le sentiment qu’ils manifestent. Je ne prétends pas dire
qu’il n’y ait pas dans les sons pris isolément et envisagés
comme de simples phénomènes de la nature une
qualité matérielle dont il faille se préoccuper: ce serait
nier la clarté du jour et tomber d’un extrême dans l’autre.
Nous sommes des êtres sensibles et raisonnables,
et, pour toucher notre cœur ou convaincre notre esprit,
il faut passer par nos sens, ces portes d’ivoire de la cité
divine.

—Bravo! s’écria avec enthousiasme l’abbé Zamaria,
qui assistait à cette curieuse leçon dont il ne perdait pas
un mot, c’est de la plus haute philosophie. Vous parlez
comme un ancien, mon cher Pacchiarotti; Horace ou
Quintilien ne diraient pas mieux. C’est là une vérité générale
qui s’applique à tous les arts, à la poésie, à l’éloquence
aussi bien qu’à la musique, et dont l’antiquité
était si pénétrée, qu’elle en faisait une règle essentielle
de toutes les manifestations de l’esprit humain. Aristote,
Théophraste, Longin, Denys d’Halicarnasse, Cicéron, les
plus grands philosophes et les plus fameux rhéteurs de
la Grèce et de Rome, se sont très-longuement occupés
de la partie matérielle du langage, et ils attachaient une
si grande importance à ce que nous pourrions appeler
la mélodie du style, qu’ils allaient jusqu’à désigner les
mots et même les syllabes qui devaient concourir au
charme de l’oreille. Ces observateurs judicieux de la
nature avaient parfaitement compris que l’homme n’est
pas un, comme le dit excellemment Hippocrate, et que
notre âme est enveloppée d’un réseau d’organes délicats
où elle vit et s’agite comme l’araignée au milieu de sa
toile. Aussi les vrais poëtes, les orateurs et les écrivains
dignes de ce nom ont-ils fait tous une large part
aux besoins de nos sens; ils nous ont présenté la vérité
comme le Tasse veut qu’on présente à l’enfant le breuvage
salutaire. Telle était la doctrine de l’antiquité qu’on
trouve résumée dans cet adage connu:

Gratior et pulchro veniens in corpore virtus.

«La vertu est plus gracieuse quand elle habite un beau
corps.» Cette heureuse pondération entre le beau et le
vrai a été troublée par l’avénement du christianisme,
qui a nié une moitié de la nature humaine pour exalter
la puissance de l’esprit. La Renaissance, ce mouvement
prodigieux que l’Italie a vu naître et qu’elle a communiqué
à toute l’Europe, a été une réaction légitime contre
l’ascétisme de l’Église et une revendication de la sensibilité
méconnue.

—Il ne m’appartient pas, monsieur l’abbé, répondit
avec modestie Pacchiarotti, de vous suivre dans ces hautes
régions de l’histoire. Mon domaine est heureusement
beaucoup plus restreint, et je m’en réfère à des autorités
qui sont plus à ma portée. Dans son excellent livre de
l’Opera in musica, Planelli a donné une définition des
beaux-arts qui entre parfaitement dans vos vues et dont
je puis apprécier la justesse: «Les beaux-arts furent
ainsi nommés, dit-il, parce qu’ils cherchent à nous
émouvoir en flattant nos sens. Ils ne sont pas, comme
les sciences, nés d’une pensée calme et réfléchie; ils
ont été conçus par l’esprit humain dans le trouble des
passions.» Cela est vrai surtout de la musique et de
l’art de chanter, qui en est la partie la plus exquise et
qui agit directement sur notre sensibilité. Aussi nos
maîtres les plus estimés, Pistochi de Bologne, son élève
Bernachi, Tosi et Mancini, qui en ont résumé les principes
dans leurs écrits, Porpora de Naples et ses glorieux
disciples, tels que Farinelli et Caffarelli, ont-ils recommandé
au virtuose une étude longue et patiente du mécanisme
vocal avant d’aborder l’expression des paroles et
de franchir le seuil du sanctuaire. Qui ne sait que le vieux
Porpora a tenu pendant des années son élève Caffarelli
sur une page de solfeggio, sans lui permettre de chanter
même une simple canzonetta? L’élève, s’ennuyant
de gazouiller comme un oiseau toujours la même chose,
demanda un jour au maestro quand il lui serait au moins
permis de tourner la page. «Quand tu sauras ton métier,»
lui répondit brusquement Porpora. Et deux ans
après il lui dit en le prenant par les oreilles: «Maintenant
tu peux chanter ce que tu voudras, car tu es le
premier virtuose de l’Italie.»

«Sans donner plus d’importance qu’il ne faut à de
pareilles anecdotes, ajouta Pacchiarotti, il est certain
que les plus grands effets de l’art tiennent à des artifices
d’exécution sans lesquels le génie le plus heureusement
doué manque le but qu’il se propose. Un mot, un coup
de pinceau, un accord placé à propos, changent quelquefois
la physionomie de toute une œuvre. L’oreille surtout
a des voluptés mystérieuses qui se confondent
souvent avec l’émotion du cœur, et dont il n’est pas toujours
facile d’indiquer la source. Que de choses en effet
dans une gamme bien faite, dont chaque son se détache
sur un fond mélodique qui ne se brise jamais, dans un
trille lumineux qui scintille comme un diamant, dans
une simple note qu’on remplit successivement du souffle
de la vie! Et que de nuances dans ce qu’on appelle
le timbre de la voix, dans le tissu (tessatura) plus ou
moins fin d’une vocalise, dans cet heureux empâtement
des sons qui forme un tout harmonieux et remplit
l’oreille d’une sonorité suave, comme un fruit savoureux
parfume la bouche! Sans doute on a beaucoup abusé de
ces délicatesses; au lieu d’en faire un ornement de la
vérité et du sentiment, on les a prodiguées sans goût et
sans mesure, comme les mauvais écrivains prodiguent
les images et les concetti de l’esprit. N’existe-t-il pas des
peintres qui se jouent de la couleur, ainsi qu’il y a des
musiciens qui ne peuvent écrire trois mesures sans moduler?
Faut-il pour cela dédaigner la couleur et la modulation,
comme le prétendent certains anachorètes aussi
dépourvus de bon sens que de sensibilité? Voilà pourtant
où conduirait l’exagération de certains principes émis par
un illustre compositeur. Je veux parler du chevalier
Gluck, dont le beau génie valait mieux que la fausse
théorie qui s’est propagée sous son nom. Parce qu’il
avait rencontré des cantatrices extravagantes, comme la
Gabrielli, qui, ne tenant compte ni de la pensée du maître,
ni du caractère de la situation, donnaient une libre
carrière à leurs caprices et ne visaient qu’à éblouir
l’oreille, il aurait voulu que le virtuose aussi bien que le
compositeur oubliassent pour ainsi dire qu’ils étaient
des musiciens pour devenir les instruments du poëte et
les interprètes passifs de la vérité logique. Si un pareil
système pouvait jamais prévaloir, ce serait la négation
de tous les arts. Est-ce qu’un Farinelli, un Guadagni,
un Millico, pour être d’admirables virtuoses, en étaient
moins pathétiques et moins touchants? On a fait grand
bruit au delà des monts de ce qu’on appelle l’expression
dramatique, qu’on semble confondre avec l’émotion
du cœur, ce qui me paraît être une grande erreur. Je laisse
à de plus savants que moi à décider si le compositeur
dramatique doit exiger de la voix humaine des efforts
qui en détruisent le charme, et pousser la peinture des
passions jusqu’au cri de la bête. Tout ce qu’il m’est
permis d’affirmer, c’est que Gluck a exagéré un principe
vrai, et que son système n’a pu réussir que chez une
nation dépourvue d’instinct musical, où il n’a produit
en définitive qu’une école d’insupportables déclamateurs.

—C’est soublime, c’est souperbe, s’écria avec emphase
le vieux Grotto, qui était blotti dans un coin où il gesticulait
comme un possédé en roulant ses gros yeux de
chouette; Pacchiarotti, tu es le premier homme de notre
temps, tu sei il primo uomo della nostra età,» dit-il en se
levant de sa chaise et avec un accent qui n’était pas
moins comique que le singulier compliment qu’il adressait
au célèbre sopraniste.

Après cette sortie, qui amusa beaucoup la Vicentina:
«Il est certain, dit l’abbé Zamaria, qu’il est impossible
de professer des idées plus saines et plus élevées sur un
art qui semblerait devoir échapper à toute considération
générale, et vos paroles ont d’autant plus d’autorité,
mon cher Pacchiarotti, que vous êtes parfaitement désintéressé
dans la question que vous défendez si bien, puisque
c’est par la sobriété du style, par la grande manière
de chanter le récitatif et d’exprimer la passion, que
vous l’emportez sur tous vos rivaux, et particulièrement
sur le froid et beau Marchesi. Du reste, continua l’abbé,
il n’est pas inutile de dire en passant que l’abus des fioritures
et des oripeaux de la vocalisation, contre lesquels
Marcello s’est élevé bien avant Gluck dans son charmant
opuscule il Teatro alla moda, est plus ancien qu’on ne
croit. On a prétendu (particulièrement le comte Algarotti)
que c’étaient Bernachi et Pasi, tous deux élèves de
Pistochi, qui avaient introduit dans la musique italienne,
vers le commencement du XVIIIe siècle, ce luxe de gorgheggi
qui sont un peu à l’art de chanter ce qu’étaient à
la composition les combinaisons ingénieuses des contrapointistes
du XVIe siècle. Il me serait très-facile de vous
prouver que les Grecs n’étaient point étrangers aux
artifices du gosier, qui soulevaient déjà le blâme des
philosophes, et que, même dans le chant ecclésiastique
appelé cantofermo, on trouve des signes nombreux qui,
reproduits dans la notation moderne, représentent des
effets assez compliqués de vocalisation. Gui d’Arezzo,
qui vivait au Xe siècle, ne parlait-il pas, dans le quinzième
chapitre de son Micrologue, d’un certain tremblement
de la voix qui est exactement le même effet que
nous appelons aujourd’hui vibrato, espèce de tressaillement
qu’on imprime à l’organe vocal pour simuler
l’émotion de l’âme? On trouverait dans un autre théoricien
du XIIIe siècle, Jérôme de Moravie, l’explication d’une
foule d’ornements et de fredons qui se pratiquaient
d’instinct sur la large mélopée du plain-chant grégorien.
Il est d’une bonne critique de ne pas attribuer à
des causes éloignées ce qui s’explique tout naturellement
par le jeu de nos facultés. Dans tous les temps et
chez tous les peuples, on a usé plus ou moins des artifices
de la vocalisation; mais il vrai de dire qu’au commencement
du XVIIIe siècle, alors que la mélodie s’épanouissait
comme une fleur radieuse qui avait été longtemps
comprimée sous les broussailles du contre-point
et les subtilités de la musique madrigalesque, le chant
fit tout à coup un pas énorme, et donna naissance à cette
merveilleuse bravoure de gosier qui a ébloui le monde.
Bernachi, Pasi, l’étonnant Caffarelli, la Gabrielli dont vous
parliez tout à l’heure, Marchesi et tant d’autres prodiges
que je pourrais citer, n’ont point inventé ce qui est dans
la nature des choses; mais ils ont perfectionné et poussé
jusqu’au raffinement l’art d’amuser l’oreille par les caprices
de la vocalisation. Ne croyez pas, mon cher Pacchiarotti,
que ce soit là un phénomène particulier à
l’art que vous enseignez avec une si grande distinction.
On l’a vu se produire également ailleurs, et la poésie
a ses virtuoses aussi bien que l’éloquence. Il y a de certains
moments, dans l’histoire des œuvres de l’esprit, où
l’homme, tout glorieux d’une conquête récente qu’il
vient de faire, se joue avec la forme matérielle comme
un enfant avec un hochet qui excite sa curiosité. On dirait
d’un parvenu qui ne peut s’empêcher d’étaler aux
yeux de tous les marques de sa nouvelle opulence.
L’homme s’amuse alors à combiner des mots et des
rimes sonores, à grouper des images ou des couleurs
étranges qui frappent ses sens et le détournent du but où
il aspirait d’abord. Ces moments précèdent et suivent les
grandes époques de l’art, les époques de pleine maturité
qui portent le nom de siècles d’or. Avant ou après
cette heure suprême de civilisation, il n’y a guère que
des artisans occupés à créer la langue ou des bateleurs
qui en forcent les effets. Les nombreux et admirables
chanteurs que l’Italie a vus naître depuis le commencement
de ce siècle jusqu’à nos jours étaient des fantaisistes
qui se sont exagéré la part de liberté qui revient
au virtuose dans l’exécution d’une œuvre musicale.
Il n’y a rien de plus difficile à l’homme que d’éviter
les extrêmes et de rester dans les limites de la vérité
ornée.»

Ces réflexions de l’abbé Zamaria surprirent un peu
Lorenzo, qui avait entendu rarement sortir de la bouche
de son maître des paroles aussi constamment
sérieuses et d’une si grande portée. Son intelligence
s’ouvrait facilement aux considérations générales qui
ramènent les questions d’école et de métier à un principe
générateur qui les simplifie; elle suivait avec un vif intérêt
une discussion qui répondait aux tendances de sa
nature. Aussi ne perdait-il pas un mot de ce que disaient
Pacchiarotti et surtout l’abbé Zamaria, dont l’esprit
enjoué et le caractère enfantin ne retrouvaient un
peu de gravité que lorsqu’on touchait à l’objet de sa
passion. L’abbé ne voyait le monde qu’à travers l’art
musical, et les questions de goût étaient pour lui les
seules vérités importantes de la vie. La Vicentina, au
contraire, qui n’entendait pas grand’chose à cette métaphysique
de l’art de charmer, dont elle n’appréciait que
les effets, commençait à s’ennuyer de servir ainsi de sujet
à de savantes argumentations, et elle semblait dire
à Lorenzo, de ses beaux yeux étonnés et remplis de
malice: «Est-ce un philosophe ou bien une cantatrice
qu’on veut faire de moi?»

Pacchiarotti, qui aperçut sur le front de sa belle élève
de légers nuages dont il devina la cause, lui dit aussitôt:
«Figlia mia, il faut chanter de meilleure musique
que le morceau de ce pauvre Nasolini que vous nous
avez fait entendre. Un virtuose qui ne connaît que les
œuvres des maîtres contemporains ne saurait avoir de
style, c’est-à-dire une manière large, soutenue, aisée,
où la phrase mélodique se développe avec noblesse, et
exige de la prévoyance, de la composition, une distribution
intelligente des ombres et des lumières. Or,
pour obtenir ce résultat, il faut absolument remonter à
la tradition qui commence au XVIIIe siècle avec les œuvres
et les cantates de Scarlatti, de Porpora, avec la musique
pénétrante et suave de Leo et celle de Jomelli, son immortel
disciple. Par-delà cette époque mémorable, il y
a eu sans doute quelques chanteurs de mérite, tels que
Stradella et Baldassar Ferri au XVIIe siècle, mais point
d’école et aucun ensemble de doctrines dont il faille se
préoccuper. C’est avec la musique dramatique, qui n’a
pris une forme appréciable pour nous qu’à partir du
XVIIIe siècle, que commence l’art moderne; quant aux
chanteurs de la Renaissance, à ces nombreux interprètes
de la musique madrigalesque et des canzoni a liuto et a
ballo qui ont précédé la naissance de l’opéra, c’est un
point d’histoire qui n’intéresse que des érudits comme
M. l’abbé Zamaria ou il padre Martini. Par exemple,
continua Pacchiarotti, essayez un peu de nous dire une
de ces cantates de Porpora qui sont là sous les yeux de
Lorenzo, et qui ont servi à l’éducation des plus grands
virtuoses qu’ait formés ce maître, tels que les Farinelli,
les Caffarelli, les Salimbeni, il Porporino, la Mingotti
et la Gabrielli, qui a reçu aussi du glorieux élève de
Scarlatti des conseils dont elle n’a guère profité. Cela
intéressera d’autant plus M. l’abbé Zamaria, que
Porpora a passé les plus belles années de sa vie à
Venise, où il a publié ses meilleures cantates et dirigé
l’Ospedaletto.»

Pacchiarotti se mit alors à feuilleter du doigt un recueil
de cantates de différents auteurs, de Carissimi, de
Scarlatti, de Marcello, de Bassani, de Barbara Strozzi,
noble Vénitienne, d’Astorga le Sicilien; puis il arrêta
son regard sur l’une des plus charmantes inspirations
de Porpora. C’était une cantate pour voix de soprano,
précédée d’un récitatif fort simple en apparence, mais
dont le virtuose fit comprendre la difficulté par les
nuances infinies qu’il y apercevait:

Fra gl’amorrosi lacci

Come s’arda e s’agghiacci

A un punto sol,

Tu m’insegnasti, o cara[20]!

Sur ce texte un peu précieux, qui exprime non pas
les vicissitudes de l’amour, mais les velléités d’une fantaisie
légèrement émue, Porpora a écrit une déclamation
élégante et très-accidentée par la modulation qui
sert de préface à un joli cantabile.

La Vicentina, de sa voix puissante, se mit à déclamer
avec pompe et fracas ce simple récitatif, qui ne demandait
au contraire qu’à être effleuré des lèvres comme
un léger prélude où l’âme s’essaye à trouver le mot suprême
qu’elle n’ose articuler. Aussi Pacchiarotti lui dit-il
après quelques mesures: «Vous n’y êtes pas, mon enfant,
et vous donnez à ce récit un accent passionné et
baldanzoso qui conviendrait tout au plus à la musique
de Gluck ou à celle de Jomelli. Il n’y a pas dans l’œuvre
de Porpora ni dans celle des premiers maîtres napolitains
une seule page qui comporte un tel luxe de sonorité.
J’avais donc bien raison de vous dire qu’un chanteur
qui ne remonte pas à la tradition de son école ne
possédera jamais la variété de style qui est nécessaire à
un grand artiste. Écoutez-moi,» lui dit-il. Et, joignant
l’exemple au précepte, Pacchiarotti chanta le récitatif
que nous venons de citer et que Lorenzo accompagnait
au clavecin. Il ne fit entendre d’abord qu’un son à peine
musical, plus voisin de la parole que de la mélodie proprement
dite. A mesure que le récit exprimait une
nuance plus vive de sentiment, le son s’épanouissait
davantage et s’élevait en sonorité. Lorsqu’il fut arrivé à
ce passage où l’amant conjure sa bien-aimée de le traiter
avec moins de rigueur, promettant à ce prix d’oublier
le passé, l’admirable virtuose développa une phrase
pleine de grâce qu’il suspendit un instant sur un accord
de septième diminuée, pour en faire mieux désirer la
conclusion, qu’il acheva d’un accent ému, mais toujours
tempéré.

L’aria fui exécutée aussi par le virtuose avec une
coquetterie et une fluidité de style inimitables qui
étaient bien en rapport avec ces paroles d’une aimable
galanterie:

Ch’io mai vi possa

Lasciar d’amare,

No, nol credete

Pupille care,

Ne men per gioco

V’ingannerò[21]!

Ce madrigal de Métastase a éveillé aussi de nos jours
la fantaisie de Rossini. Il forme le premier morceau des
Soirées musicales, chef-d’œuvre de grâce mélodique et
d’harmonie exquise, qui est au génie de l’auteur de
Guillaume Tell ce que les capitoli ou élégies sont à celui
de l’Arioste. En comparant l’aria de Porpora à la canzone
de Rossini, on voit à cent ans de distance, et à
travers les modifications et les progrès de l’art, la persistance
du génie italien, facile, élégant et toujours lumineux.
Dans la cantate du maître napolitain, remplie
d’étincelles et de trilles innombrables qui jaillissent
d’une mélodie coquette et fort ingénieusement accompagnée,
on sent comme la fraîche haleine d’une muse
qui a plus de caprices que de passion[22]. Dans celle de
Rossini, si admirablement modulée, et dont presque
chaque note reflète une dissonance qui fuit comme un
désir, il semble qu’on entende l’aveu d’un sentiment qui
sourit et badine pour ne point effaroucher l’oreille qui
l’écoute. On dirait une scène de villégiature, un doux
entretien dans une allée ombreuse, au déclin d’un beau
jour.

«Avez-vous bien saisi les différentes nuances que j’ai
fait ressortir dans le récitatif de Porpora? dit Pacchiarotti
à la Vicentina, qui avait écouté avec ravissement
l’admirable virtuose. En passant successivement d’un
récit qui se rapproche presque de la parole ordinaire à
une sonorité plus intense qui va s’épanouir en une forme
vraiment musicale, j’ai suivi la tradition des grands
chanteurs qui avaient appliqué d’instinct une loi essentielle
du goût. Cette loi est bien simple, et quelques
mots suffisent pour l’expliquer. Toutes les fois que le
récitatif révèle des faits qui tiennent plus à la vie matérielle
qu’à celle du sentiment, il faut parler plutôt que
chanter. Le récit s’élève-t-il au-dessus des vulgarités qui
nous entourent, le son doit être plus musical que prosaïque,
et s’il entre enfin dans la région de l’âme, la
voix doit éclater et couvrir la parole de sa magnificence.
Cette progression de sonorité, qui répond à la logique des
passions, forme la grande difficulté du récitatif, qu’on
déclame de nos jours avec une fastueuse monotonie.

—Admirablement dit! s’écria l’abbé Zamaria; et si
je ne craignais de vous interrompre encore une fois par
des réminiscences de pédant, j’ajouterais que les anciens
ont professé une doctrine à peu près semblable,
qu’ils étendaient non-seulement à la mélopée, mais au
débit oratoire et à toutes les formes de la poésie. Or il
n’est pas indifférent d’avoir les anciens pour soi dans
une question de goût, car il n’y a pas d’art moderne
qui ne puisse être ramené à un principe de vérité connu
de l’antiquité. Dans le dixième livre de ses Confessions,
saint Augustin rapporte que saint Anastase faisait
chanter les psaumes d’une voix si modérée, que
l’effet ressemblait plus à la parole qu’à la musique; ce
qui faisait croire à saint Isidore de Séville que c’est
ainsi que les premiers Pères de l’Église voulaient qu’on
célébrât les louanges de Dieu. Ce qu’il y a de certain,
mon cher Pacchiarotti, c’est que les trois degrés de sonorité
dont vous venez de nous expliquer la loi n’ont point
échappé à la sagacité de Quintilien, qui recommande
positivement à l’orateur d’éviter les accents extrêmes
et de se tenir sur le milieu de l’échelle vocale, mediis
igitur utendum sonis, entre la musique proprement dite
et la parole ordinaire.

—Je suis heureux d’apprendre, monsieur l’abbé,
que les préceptes de notre art pourraient au besoin s’appuyer
de si graves autorités, répondit Pacchiarotti;
mais comme il est peu probable que la Vicentina lise
jamais les Confessions de saint Augustin, je dirai que
les plus célèbres cantatrices du XVIIIe siècle, que j’ai
presque toutes entendues, confirment par leur exemple
les principes que je viens d’émettre, et qui ont mérité
votre approbation. Quel siècle que celui qui a vu briller
tour à tour la Faustina, d’une grâce et d’une coquetterie
de style inimitable; la Cuzzoni, sa rivale, dont la
voix enchanteresse excitait des transports; la Mingotti,
leur contemporaine, qui n’avait point d’égale
dans l’expression des sentiments élevés; l’Astrua,
d’une bravoure merveilleuse; la Bastardella (Lucrezia
Agujari), dont la voix surpassait en flexibilité et en étendue
celle de la Gabrielli; la Mara, Allemande d’origine
comme la Mingotti, et comme elle grande musicienne,
qui a partagé avec la Gabrielli l’étonnement de l’Europe;
la belle Mme Grassini et la Todi, dont la voix expressive
de contralto lui a disputé la palme del canto di portamento;
la Morichelli, excellente comédienne et d’une
jovialité charmante; la Billington, la Banti, qui comme
vous, cara mia Vicentina, a eu une origine modeste, et a été
surnommée cantante di piazza, parce qu’elle a commencé
par chanter dans les rues. Bien que son éducation ait été
fort négligée, et qu’elle soit presque aussi ignorante qu’elle
est laide, la Banti possède une voix si délicieuse et un instinct
si parfait, qu’elle est aujourd’hui la dernière grande
virtuose qui nous reste d’une époque miraculeuse.»

«Où allez-vous, Lorenzo? lui dit un jour la Vicentina
en sortant de chez Pacchiarotti, où pour la première
fois ils s’étaient rencontrés seuls et sans aucune des personnes
qui avaient l’habitude d’assister à ces leçons intéressantes.

—Je retourne au palais Zeno, lui répondit-il.

—Vous êtes donc bien pressé d’aller vous enfoncer
dans vos livres et de revoir la signora Beata, pour laquelle
je vous soupçonne d’avoir plus que du respect?

—Oh! pour cela, vous vous trompez beaucoup, dit-il
en rougissant.

—Eh bien! si je me trompe, prouvez-le-moi en me
donnant le bras. Vous m’accompagnerez un instant chez
moi, et puis nous irons nous promener un peu, si votre
philosophie ne s’y refuse pas. Je suis entièrement libre
aujourd’hui, je n’ai point de répétitions et ne chante pas
ce soir.»

Surpris d’une invitation à laquelle il était loin de s’attendre,
Lorenzo ne sut d’abord que répondre. Balbutiant
quelques mots insignifiants, il suivit la Vicentina, poussé
par la fausse honte de paraître impoli s’il refusait, et par
cette émotion confuse qu’éprouve la jeunesse à la vue
d’un danger qui l’attire. Arrivés chez la Vicentina, qui
demeurait tout près du théâtre San-Benedetto, dans un
appartement somptueux où éclatait le luxe frivole d’une
diva du jour:

«Asseyez-vous là un instant, maestrino mio, lui dit-elle
en le conduisant dans un boudoir élégant tout rempli
d’objets de séduction; je vais donner quelques ordres,
et je suis à vous pour toute la journée.»

Resté seul dans ce petit sanctuaire, d’où s’exhalaient
des parfums de toute nature, assis sur un sofa moelleux
qui ne disposait point à la contrition, Lorenzo parcourut
d’un regard étonné ces mille colifichets précieux qui
forment l’arsenal de la coquetterie féminine. En face
d’une grande et belle glace de Murano enchâssée dans
un cadre d’or finement sculpté, il y avait un joli clavecin
incrusté de nacre, où la prima donna pouvait se voir
étudier, afin de ne point contracter d’habitudes vicieuses
et de conserver toujours sur ses lèvres de rose un sourire
inaltérable. Un grand nombre de gravures, représentant
différents épisodes de la vie galante, d’après
Pierre Longhi, peintre de mœurs et caricaturiste ingénieux,
garnissaient les murs et traduisaient aux yeux de
tout le monde les pensées secrètes et peu mélancoliques
de la Vicentina, dont le portrait était suspendu à une
guirlande de fleurs que soutenaient deux Amours. L’un
de ces Amours joufflus et bien portants jouait de la
trompette, et l’autre du flageolet, emblème significatif
de la double célébrité que déjà s’était acquise la belle
protégée de Zustiniani. Ce qui attira plus particulièrement
l’attention de Lorenzo, ce fut une série de petits
tableaux, d’un goût au moins équivoque, qui reproduisaient
les différentes situations d’un roman célèbre intitulé:
la Ballerina infelice (la Danseuse malheureuse). On
la voyait naître sous le chaume, grandir sous la tutelle
d’une fée invisible qui l’avait douée de tous les charmes,
quitter son village avec un beau seigneur, s’élancer sur
le théâtre aux applaudissements d’un public enthousiaste,
entourée d’adorateurs et au comble de la félicité
humaine; puis, frappée au cœur par un sentiment sérieux
qui était venu la surprendre au milieu de ses
voluptés faciles, elle redescendait précipitamment la colline
fatale. Flétrie avant le temps, pauvre, vieille et délaissée,
on la voyait accroupie derrière le pilier d’une
église où, d’une main défaillante, elle jetait dans le
tronc, pour le soulagement des trépassés, la dernière
obole qui lui restait. Alors s’accomplissait un vrai miracle:
cette obole de la charité s’échappait du tronc sous
la forme d’un ange qui allait délivrer une âme du purgatoire,
et la conduisait radieuse au séjour des bienheureux.

Étonné de trouver une idée aussi sérieuse dans une
fable vulgaire, Lorenzo s’était levé pour examiner de
plus près le tableau qui représentait la danseuse au milieu
de ses admirateurs, lorsque la Vicentina entra
sans bruit, et, s’appuyant gracieusement sur l’épaule de
Lorenzo, qui tournait le dos à la porte, elle lui dit tout
bas à l’oreille: «Que dites-vous de cette triste histoire,
mon ami? Voilà quelle sera peut-être aussi ma destinée,
sans que je puisse même espérer qu’un ange viendra
un jour me délivrer de mes peines.

—Qu’avez-vous donc à vous faire pardonner, que
vous ayez à craindre une si longue expiation?» répondit
Lorenzo en se tournant précipitamment du côté de la
Vicentina, qui était ravissante sous le nouveau costume
qu’elle avait revêtu.

Un joli manteau de soie rose enveloppait sa taille
courte et souple, que contenait à peine un corset à ramages
aux vives couleurs. Un voile en point de Venise,
fixé par un grand peigne en écaille qui surmontait
l’édifice de sa chevelure abondante, faisait un joyeux
contraste avec le manteau rose, et redescendait en plis
onduleux sur un sein adorable que soulevait fréquemment
un souffle généreux. Un bel œillet de couleur
de pourpre, ornement caractéristique de toute
femme vénitienne, faisait saillie du côté gauche de sa
belle chevelure noire, qui garnissait ses deux tempes
d’un petit crochet qu’on appelait le carquois de l’Amour.
Joignez à cet ensemble deux beaux yeux pétillants d’esprit
et de malice, une bouche vermeille aux lèvres effilées
qui distillaient un sourire inzucherà, comme disent
les poëtes des lagunes, et plus exquis que l’ambroisie des
dieux, un petit pied mignon contenu dans des mules
de velours où brillait une rose sans épine, et vous aurez
une idée bien imparfaite de cette charmante créature,
qui semblait exprimer par tout son être la poésie
du caprice et de la volupté facile.

«Vous êtes mordant, dit la Vicentina en baissant un
peu les yeux pour simuler une tristesse qui était bien
loin de son cœur, car elle était ravie de l’effet qu’avait
produit sur Lorenzo son joli costume. Et si j’avais à
vous conter mon histoire, ajouta-t-elle en poussant un
petit soupir hypocrite, vous verriez que je n’ai d’autre
faute à me reprocher que d’avoir été trop sincère dans
mes affections. Que n’ai-je rencontré, comme la Ballerina,
une âme qui répondît à la mienne! Je ne craindrais
ni la misère, ni les peines de l’autre vie.»

Il serait assez difficile de dire ce qu’il y avait de vrai
dans cette petite scène de sentiment jouée par la Vicentina,
qui depuis longtemps avait jeté sur Lorenzo un
regard de convoitise. Ce jeune homme qui s’épanouissait
avec bonheur au souffle de la vie, et qui semblait
impatient d’aborder des rivages inconnus, avait d’abord
excité la curiosité et puis l’intérêt de la brillante prima
donna, qui, venue en plein vent ainsi qu’un arbre abandonné,
n’avait point fleuri à l’heure désirée. Flétrie par
des passions séniles qui avaient dévoré son enfance,
peut-être n’avait-elle pas encore ressenti cette secousse
intérieure qui soulève des montagnes et comble des
abîmes. Lorenzo était probablement pour la Vicentina
ce qu’elle avait été elle-même pour les artisans de sa
fortune, une fleur matinale dont on aime à respirer le
premier parfum. Mais, si le cœur de la femme est une
énigme qui défie la sagacité de l’observateur le moins
crédule, qu’est-ce donc que celui d’une cantatrice adulée
qui peut, comme Jupiter, faire trembler l’Olympe d’un
coup de sa prunelle? Où s’arrête la fiction dans ces
monstres charmants, et quel est le point imperceptible

Ove le due nature son consorti[23],

où le caprice des sens vient se mêler au sentiment de
l’âme? Ce n’est pas Lorenzo qui était en état de résoudre
un problème si difficile, et si la Vicentina avait
réellement arrangé cette scène pour s’emparer de l’imagination
de notre adolescent, il faut avouer qu’elle en
avait admirablement combiné les épisodes.

«Fiorilla, s’écria la Vicentina à sa camériste, la gondole
est-elle prête?

—Oh! signora, il y a plus d’un quart d’heure que
Tonio et Giuseppe sont là à vous attendre, répondit une
voix argentine en ouvrant la porte du boudoir.

—Puisqu’il en est ainsi, répliqua la prima donna,
nous pouvons partir.»



Elle prit un masque qui était sur sa toilette au milieu
de cahiers de musique et de plusieurs éventails, et descendit
légèrement l’escalier de marbre au bas duquel
était amarrée la gondole. Les barcaroles s’empressèrent
d’ouvrir la petite porte par où l’on pénètre à reculons
dans cette conque de Vénus, conchiglia di Venere; et après
avoir fait entrer Lorenzo, comme pour s’assurer de sa
proie: «A Murano, dit la Vicentina aux barcaroles,
all’orto di San Stefano, au jardin de Saint-Stephan.»

La porte refermée et les deux barcaroles ayant pris
leur place, l’un à la proue, et l’autre à la poupe, la gondole
s’éloigna rapidement. On était au mois de juin.
Après le carnaval et avant que la saison de villégiature
ne fût arrivée, la société vénitienne avait l’habitude de
se répandre au dehors, et d’aller rompre le jeûne de la
pénitence vers l’une de ces petites îles qui l’entourent
et qui parsèment le golfe Adriatique comme autant de
bosquets enchantés. Murano, à deux lieues au couchant
de Venise, était le rendez-vous préféré par la bonne
compagnie. C’est dans cette île célèbre par ses verreries
connues de toute l’Europe, où il y avait un grand nombre
de couvents, de casinos, de jardins et de joyeuses
académies, que les grands seigneurs avaient leurs maisons
de plaisance, avant que la république eût mis le
pied sur la terre ferme et fait la conquête de Padoue, au
commencement du XIVe siècle. Murano était considéré
comme le berceau de la civilisation vénitienne. Les Vivarini
y avaient fondé les premières écoles de peinture,
et Paul Véronèse, Tintoretto, Bassan et beaucoup d’autres,
y ont laissé de nombreux témoignages de leur
génie. Après avoir traversé le petit canal de’ Mendicanti,
la gondole voguait en pleine mer par une de ces journées
où il semble que la nature ait conscience de la
vie qui la pénètre, et nous invite à partager son bonheur.
Le soleil radieux n’avait pas encore assez de force
pour incommoder de sa chaleur, et ses rayons, attiédis
par des brises chargées d’aromes printaniers, glissaient
sur les vagues en les colorant de mille reflets. Quelques
oiseaux voltigeaient à l’horizon d’azur; des algues marines,
des fragments d’herbes et de fleurs qui décelaient
le passage récent des fruttaioli, ou marchands de fruits,
qui tous les matins venaient des îles approvisionner la
capitale, flottaient çà et là sur la cime des flots amers,
comme si l’aurore les eût laissés tomber par mégarde
du haut des cieux. Assis mollement près de la Vicentina,
qui le couvait du regard, Lorenzo parut inquiet et
comme troublé de la situation où il se voyait pour la
première fois. Ne sachant trop que dire, respirant à
peine, il cherchait à démêler dans la confusion de ses
idées la cause du léger malaise qu’il éprouvait. La Vicentina,
qui lisait plus clairement dans ses yeux que Lorenzo
ne lisait dans son propre cœur et qui jouissait
intérieurement de l’empire de ses charmes, semblait
lui dire en voyant son émotion:

O jeune adolescent! tu rougis devant moi.

Vois mes traits sans couleur; ils pâlissent pour toi:

C’est ton front virginal, ta grâce, ta décence;

Viens. Il est d’autres jeux que les jeux de l’enfance[24].

Se rapprochant de Lorenzo et lui passant un bras
derrière le cou: «Carino, lui dit-elle d’une voix caressante,
qu’avez-vous donc? Regretteriez-vous de m’avoir
consacré cette belle journée et voulez-vous que nous retournions
à Venise pour tranquilliser la signora Beata
sur votre sort?



—Je vous ai déjà dit, répondit Lorenzo avec vivacité,
que la noble fille du sénateur Zeno n’a droit qu’à mon
respect, et qu’elle ne s’inquiète guère de l’usage que je
puis faire de mon temps.

—Pardonnez-moi, répliqua malicieusement la cantatrice,
de supposer l’existence d’un sentiment bien naturel
dans votre position. Toute grande dame qu’elle
est, la signora Beata ne pourrait que se féliciter d’inspirer
une affection qui ferait envie à bien des femmes....
car, mon cher Lorenzo, vous n’êtes pas un jeune homme
ordinaire. J’ignore quels sont vos projets d’avenir et
quelle carrière vous comptez embrasser; mais, avec
votre esprit et vos connaissances, vous pouvez hardiment
aspirer à vous faire un nom qu’on serait heureuse de
porter.»

Ces paroles d’une fine coquetterie dissipèrent un peu
l’embarras de Lorenzo, dont la vanité n’avait pas besoin
d’être si adroitement excitée pour se prendre facilement
à l’amorce qu’on lui jetait. Dans ce caractère encore indécis,
où l’imagination et la sensibilité s’alliaient à des
velléités précoces d’indépendance, un mot suffisait pour
éveiller l’ambition de paraître moins timide et moins
soumis qu’il ne l’était en effet. Cependant le nom de
Beata, prononcé par la Vicentina dans une pareille situation,
souleva dans le cœur de Lorenzo un trouble
d’une nature différente. Une voix secrète lui disait
que, pour mériter l’estime de la femme qu’il adorait, il
ne prenait pas un bon chemin. Il comprenait vaguement
qu’en se laissant aller à des relations si fragiles, il profanait
le noble sentiment qui était à ses propres yeux le
seul titre qu’il eût à l’amour de Beata. Pendant ce combat
intérieur, le front de Lorenzo se couvrit de légers
soucis dont la Vicentina devina promptement la cause.
Experte comme elle l’était dans les artifices de la séduction,
elle se garda bien de faire des questions importunes.
Se penchant vers lui en souriant et sans proférer un
mot, elle se mit à murmurer tout bas à son oreille une
canzonetta dont les paroles exprimaient indirectement
ce qu’elle ne voulait pas lui dire dans un langage plus
familier:

Coi pensieri malincolici

Non ti star a tormentar;

Vien con mi, montemo in gondola,

Ce n’andremo in mezzo al mar.

Passeremo i porti e l’isole

Che contorna la città

E sul mare senza nuvole

La luna nascerà[25].

La voix de la Vicentina, tempérée par une émotion
qui pouvait être sincère, exhalait lentement la mélodie
suave qui servait de véhicule aux vers que nous venons
de citer, et qui n’étaient que le commencement d’une
longue litanie au plaisir. Formée de larges notes que
reliait ensemble un rhythme flottant qui suivait le balancement
de la gondole, la canzonetta exprimait admirablement
cette volupté sereine mêlée d’un léger nuage
de mélancolie, qui forme le caractère de l’art et de la
poésie de Venise. Enlacé presque dans les bras de la
jeune et belle prima donna, bercé par les molles cadences
de la gondole qui effleurait les vagues comme un
cygne amoureux, enivré par les sourds tressaillements
de cette voix dont les vibrations sonores s’évaporaient
et lui revenaient amorties comme un chant de sirènes
s’égayant dans les profondeurs de la mer, Lorenzo s’oublia
dans un rêve prestigieux, et la divine image de
Beata se voila dans son cœur. Ce n’était plus l’humble
fils de Catarina Sarti, écoutant d’une oreille pieuse les
exhortations maternelles. Le nimbe de l’enfance bénie
n’entourait plus sa tête; il avait secoué ses langes, et
ses désirs, comme des coursiers impétueux, hennissaient
d’impatience de franchir la carrière qui s’ouvrait
devant lui. «Sonnez, sonnez la fanfare joyeuse, ô belles
années de ma jeunesse! se disait-il dans son ravissement.
Vivre, c’est jouir; les passions sont un feu divin
qui échauffe et dilate l’intelligence. Vaines terreurs
d’une éducation puérile, scrupules d’une piété étroite,
sous lesquels on voudrait étouffer la nature humaine,
vous avez disparu comme un nuage qui m’interceptait
la lumière de la vérité! Je suis un homme enfin, je
sens, je vois, je comprends que ce monde factice où
j’ai été élevé est une fiction de l’ignorance et de l’hypocrisie
intéressées à perpétuer l’enfance du genre humain.
Mes yeux sont dessillés, l’infini est devant moi
qui excite mon activité, et où il n’y aura obstacle à mon
ambition que ceux de ma volonté. En avant donc, en
avant, suivons nos désirs que je vois tourbillonner là-bas,
dans la plaine lumineuse, en chantant l’hymne de
la vie au milieu des belles passions de la nature humaine
qui dansent en chœur et font retentir les airs
d’harmonies ineffables!» Et son esprit s’élançait en
effet, comme un cavalier intrépide qui


Dinanzi polveroso va superbo[26],

et s’évanouit dans l’espace. Après cette vision qui traversa
l’imagination de Lorenzo comme un éclair de la
sensibilité qui, en s’épanouissant brusquement, met en
relief le fond du caractère, se sentant plus fort vis-à-vis
de la Vicentina, il acheva la canzonetta interrompue,
qu’il connaissait aussi depuis longtemps:


En rêvant l’autre jour que je voyais Vénus voguer sur la mer
dans une conque d’or, n’était-ce pas toi, ô ma bien-aimée, qui
m’apparaissais dans une gondole légère comme ton cœur?

Tu es belle, tu es jeune et fraîche comme une fleur; écarte les
tristes pressentiments qui t’assiègent, ris et fais l’amour.

Ridi adesso

E fa l’amor.


Sur ces dernières paroles qui terminaient la canzonetta,
la mélodie plaintive qui les accompagnait s’épanouissait
comme un sourire radieux de la volupté[27].

En voyant cette barque se balancer sur l’onde azurée,
en voyant ce couple charmant que le hasard avait formé
invoquer le plaisir en effeuillant à ses pieds les premières
heures du jour, en écoutant leurs voix émues chanter
alternativement une mélodie éclose sur les lèvres de je
ne sais quel gondolier qui en avait combiné le rhythme
sur les palpitations de son cœur; en plongeant le regard
dans cet archipel d’îles fortunées qui semblent avoir été
ainsi groupées par la nature, comme les notes diverses
d’un accord harmonieux, ce n’est point une fiction de
la fantaisie qui se déroule sous vos yeux enchantés, mais
un épisode ordinaire de la vie vénitienne. On dirait une
marine du Canaletto illustrée par le poëte Lamberti,
qu’on a justement surnommé l’Anacréon des lagunes.



Arrivés à Murano, la Vicentina fit aborder la gondole
à un palier de marbre sur lequel ouvrait une porte
basse d’un accès mystérieux. C’était le jardin de Saint-Stephan,
où les voluptueux, les amants discrets et les
politiques allaient faire des parties fines à l’ombre des
frais bocages qui, pour les Vénitiens, avaient l’attrait
d’une chose rare. Autour d’un assez beau jardin, il y
avait des camerini ou cabinets élégamment meublés, où
l’on se faisait servir des collations et des soupers délicats.
Abrités sous une treille touffue qui longeait une
partie du jardin, ces cabinets, qui pouvaient contenir
jusqu’à six personnes, donnaient sur la mer, qui présentait
aux regards des convives un horizon varié d’incidents
agréables. On ne pouvait y pénétrer qu’après
avoir frappé trois coups à la porte, pour donner le temps
à ceux qui voulaient se dérober à la curiosité des subalternes
de se couvrir du masque qu’en pareilles circonstances
on portait toujours avec soi. Du reste, la discrétion
était la qualité non-seulement des gondoliers, qui
s’en faisaient un point d’honneur, mais de tous les gens
qui exerçaient une profession mercenaire. Sous un gouvernement
soupçonneux, qui cachait sa faiblesse sous
l’appareil d’une pénétration qu’on croyait infaillible, le
silence et la réserve devenaient une loi nécessaire dans
les relations de la vie. Aussi le caractère du peuple vénitien
était-il un mélange de finesse et d’aimable étourderie.

S’étant fait servir une merenda ou goûter, composé de
fruits, de pâtes diverses, et un excellent vin de Chypre,
qui était pour les Vénitiens ce que le vin de champagne
est pour nous, l’assaisonnement nécessaire d’un rendez-vous
galant:

«Je voudrais bien savoir, dit Lorenzo d’un air dégagé,
en buvant à petites gorgées dans un verre de Murano
qu’il tenait de ces deux mains comme un calice, les coudes
appuyés sur la table, ce que ton protecteur Zustiniani
dirait s’il nous voyait ici ensemble! Penses-tu qu’il
fût disposé à nous donner sa bénédiction?

—Eh! pourquoi pas? répondit la Vicentina, un peu
surprise de la désinvolture avec laquelle il lui adressait
une pareille question. Je ne suis ni sa femme, ni sa fiancée,
et mon cœur n’appartiendra qu’à celui qui saura
me plaire.

—Je veux bien croire, répondit Lorenzo avec plus de
malice qu’il ne pensait, que Zustiniani n’a pas la prétention
de t’épouser, et qu’il est assez raisonnable pour ne
pas exiger l’impossible; mais enfin tu lui dois beaucoup,
et, n’eût-il que le droit de surveiller ta conduite
comme cantatrice, il serait vraisemblablement peu édifié
de nous savoir seuls et soletti dans ce camerino, d’où
nous voyons comme d’une loge de théâtre poindre à
l’horizon le campanile de Saint-Marc qui nous regarde
comme un curieux qu’il est.»

La prima donna ouvrit de grands yeux étonnés à cette
repartie; toute bonne comédienne qu’elle pouvait être,
elle ne s’était pas attendue à une métamorphose aussi
prompte de la part d’un jeune homme dont elle venait,
pour ainsi dire, de délier la langue. Dissimulant la peine
que lui faisaient les paroles de Lorenzo, pour qui elle
aurait voulu être aussi pure maintenant que Vénus sortant
de la mer, car il n’y a pas de femme, quelque déchue
qu’elle soit, qui ne désire capter l’estime de celui
qui possède ses faveurs du moment, et qui ne s’efforce
au moins de jeter un voile sur un passé douloureux:

«Si vous connaissiez ma vie, lui dit-elle avec une
émotion concentrée, vous seriez plus indulgent pour une
pauvre fille qui, dès l’âge de six ans, a dû mendier son
pain sur des grandes routes en chantant des chansons.
Je n’ai pas été élevée par une fée bienfaisante comme la
Ballerina, ni sur les genoux d’une mère jalouse de mes
douleurs. Ainsi qu’un oiseau, il m’a fallu quitter le nid
ayant à peine des ailes pour chercher ma pâture dans
les chants du bon Dieu. Que j’ai souffert et combien j’ai
pleuré intérieurement pendant que sur mes lèvres endolories
errait un sourire trompeur! il me fallait bien
simuler la joie et l’insouciance qui n’étaient pas dans
mon âme, pour attirer les regards du monde, qui ne
s’intéresse guère qu’à ceux qui paraissent heureux. C’est
ainsi qu’à travers mille vicissitudes je suis arrivé à Venise,
où j’ai trouvé dans Zustiniani un protecteur généreux.
Je ne veux pas me faire meilleure qu’une
autre, ajouta-t-elle d’une voix moins émue, en me
donnant à vos yeux pour une victime sans tache de la
destinée. Si j’ai failli, c’est que des péagers cruels ont
prélevé sur mon innocence un droit que je ne pouvais
acquitter autrement. Hélas! j’ai bien expié ces
fautes involontaires, puisque mon cœur n’a jamais
connu l’amour!»

Lorenzo fut touché du simple récit de la Vicentina,
qui est, à peu de chose près, l’histoire de la plupart de
ces pauvres reines de théâtre que les froids moralistes
jugent avec tant de rigueur. N’ayant aucune expérience
de la vie et des cruelles nécessités qu’elle impose,
c’était bien plus la vanité de paraître au-dessus
de la nouvelle position qui lui était faite que l’intention
de mortifier la charmante prima donna qui lui avait
arraché les paroles blessantes que nous venons de rapporter.



«Idolo mio, lui dit-il en se levant précipitamment de
table et en attirant la Vicentina auprès de la fenêtre,
dissipe la tristesse qui ternit l’éclat de tes beaux yeux,
et pardonne-moi les suppositions gratuites qui me sont
échappées. Je ne voudrais pas payer d’ingratitude le
bonheur dont tu m’as comblé aujourd’hui. Que veux-tu?
continua-t-il en lui pressant la taille et en s’appuyant
avec abandon sur le rebord avancé de la fenêtre encadrée
de verdure. Je suis trop jeune encore pour mesurer
la portée de mes paroles, et tes baisers troubleraient
l’esprit à de plus forts que moi.»

Il avait à peine prononcé ces mots, qu’un masque
passa la tête hors d’un cabinet voisin et se retira brusquement
après les avoir observés tous deux un instant.
Ils étaient trop préoccupés l’un de l’autre pour remarquer
cette apparition qui les aurait rendus sans doute
plus circonspects. Penchée sur la fenêtre, et le regard
éperdu sur le front de son jeune amant, qui lui tenait
toujours la taille enlacée:

«Que la vie me serait un paradis, dit la Vicentina
d’une petite voix caressante, si je pouvais la passer avec
toi! Tu serais mon maître et mon conseil, et nous irions
à travers le monde, moi en chantant les œuvres de ton
génie, qui puiserait peut-être dans ma tendresse des
inspirations qui feraient ta gloire. Tous les jours je reçois
de magnifiques propositions d’engagement pour
Londres, Madrid, Saint-Pétersbourg et les principales
villes de l’Italie, et rien ne s’oppose à ce que je les accepte,
si tu voulais me suivre et partager ma fortune.
Eh bien! mon ami, lui dit-elle après un moment de silence,
que penses-tu de mon projet? La perspective
d’agrandir ton esprit en voyant sans cesse des pays et des
hommes nouveaux ne te paraît-elle pas une compensation
suffisante à l’ennui de quitter Venise, où nous pourrions
revenir riches et indépendants?

—Il ne manque à ton beau rêve pour devenir une
réalité, répondit Lorenzo en posant ses lèvres sur celles
de la Vicentina, que le génie que tu m’accordes avec
tant de générosité. Je ne suis encore qu’un écolier, et
si l’on décide que je dois parcourir la carrière si difficile
de compositeur, il me faudra apprendre bien des
choses que j’ignore.

—Ne peux-tu étudier ailleurs qu’à Venise, et n’y
a-t-il que l’abbé Zamaria au monde pour t’enseigner ce
fastidieux contrapunto dont je vous entends parler si souvent?
Est-il bien nécessaire de passer sa jeunesse à grouper
de grosses notes sans bécarres ni bémols, pour savoir
écrire un de ces duetti qui excitent l’enthousiasme du
public et font la réputation d’un maestro? Les Cimarosa,
les Paisiello, les plus grands compositeurs de l’Italie
n’ont pas commencé autrement, et si tu veux m’en
croire, tu laisseras là ces gros livres de grimoire que je
te vois toujours entre les mains, et qui doivent être aussi
inutiles à l’inspiration du compositeur que le sont aux
chanteurs modernes les réflexions savantes et abstruses
de Pacchiarotti. Je le laisse dire et n’ai garde de perdre
mon temps et ma peine à écouter ces dissertations à
perte de vue sur des nuances d’expression que les anges
peuvent seuls apprécier. Moi, je chante avec mon
cœur et ne vais pas demander à saint Augustin la permission
de lancer un’occhiata ou une volatine qui plaisent
au public que je veux charmer. Pacchiarotti et Zamaria
sont vieux, et nous sommes jeunes; ils ont les
soucis de l’expérience de leur âge, ayons les caprices,
l’imprévu et l’espérance du nôtre. Viens, partons ensemble,
cher Lorenzo, soyons heureux avant d’être sages,
et nous pourrons chanter un jour avec Lamberti,
ce poëte de l’amour et des joies faciles:

Dov’è quei dì beati

Che un merendin bastava

Che ambrosia el deventava

Solo da tè tocà?

Ne ranghi, ne tesori

Te dava allora el cielo

Ma el fresco, el bon, el bello

E un cuor inzucherà[28].»

En distillant ces jolis petits vers du bout des lèvres
comme un rayon de miel, la Vicentina rapprocha sa
bouche de celle de Lorenzo, et leur âme se fondit dans
un long baiser harmonieux. Pendant ce court instant
d’ivresse, le masque reparut à la fenêtre du cabinet voisin,
comme s’il eût été inquiet du silence qui avait succédé
au dialogue qu’on vient de lire. Il regarda les deux
amants, et s’évanouit à un mouvement que fit Lorenzo
pour se dégager des étreintes de la prima donna.

Cependant la journée s’avançait, et le soleil pâlissant
avertit la Vicentina qu’il était trop tard pour aller dîner
à Venise. «Finissons cette fête improvisée par l’amour,
dit-elle à son ami, en prenant un léger repas qui nous
permettra d’attendre les ombres propices du soir.
Trempons encore une fois nos lèvres dans ce vin généreux
à qui je dois le premier instant de bonheur que
j’aie goûté dans ma vie. Toi qui es savant, continua-t-elle
en appuyant ses bras sur les épaules de Lorenzo,
dis-moi donc si ce vin exquis n’est pas la liqueur consacrée
à Vénus. Je ne sais plus où j’ai lu que l’île de
Chypre avait appartenu autrefois à la blonde fille de Jupiter,
qui ne l’a cédée aux Vénitiens qu’à la condition
d’être toujours dévoués à son culte charmant. Voilà
pourquoi, assure-t-on, elle est si souvent chantée par
nos poëtes et nos musiciens; voilà pourquoi il n’y
a pas un peintre de Venise qui n’ait reproduit plusieurs
fois sur la toile le type radieux de la mère des
plaisirs.»

On fit servir un dîner substantiel et délicat; puis l’on
attendit ainsi, entre de joyeux propos et des brindisi
provoquants, que les heures du jour eussent entièrement
disparu derrière l’horizon qui se couvrait peu à peu de
teintes plus adoucies.

La nuit s’approchait en effet avec son cortége d’étoiles
d’or, qui scintillaient au firmament, comme pour
l’éclairer dans sa course mystérieuse; un léger zéphyr
sillonnait les vagues et poussait hors de Venise un essaim
de gondoles qu’on voyait s’ébattre au milieu de la mer,
chargé de gentildonne et de cavalieri qui venaient respirer
la fraîcheur du soir. Des bruits divers, des éclats de
voix, le salut joyeux qu’échangeaient entre eux les mariniers,
les cloches de Murano et des îles voisines qui
disaient au jour un mélancolique adieu, tout cela disposait
l’âme au plus douces contemplations. Accoudés
à la fenêtre du camerino, Lorenzo et Vicentina admiraient
ce spectacle sans dire un mot, laissant leur
esprit errer à l’aventure et s’emplir de rêves féconds.
Cependant les ombres grandissaient et couvraient la mer
d’une obscurité moins transparente, les bruits s’éteignaient
comme des dissonances à l’approche d’un
accord qui les résout en les absorbant, et le calme de la
nuit succéda enfin aux efforts du jour. Pendant ce court
intervalle d’une obscurité complète qui sépare le soir de
la nuit sereine, au milieu du recueillement qui précède
le réveil des plaisirs, la lune apparut discrètement aux
bords de l’horizon, élargissant peu à peu son disque
argenté, comme une divinité coquette qui aurait voulu
s’assurer qu’aucun astre jaloux n’épiait sa course vagabonde.
Alors, du fond de la mer qui présentait à l’œil
la transparence et les contours d’un lac paisible, on entendit
s’élever de différents côtés des concerts de voix et
d’instruments qui se mêlaient, s’entre-croisaient et se répandaient
dans l’espace et le silence en bouffées sonores
d’un charme infini. On ne distinguait d’abord que quelques
syllabes mieux accentuées que les autres dans ce
murmure harmonieux qu’on aurait dit être l’écho lointain
d’une fête prestigieuse. Étaient-ce les Muses qui,
assises en cercle dans la voûte céleste, faisaient entendre
cette harmonie des sphères qui ravit Pythagore et le
divin Platon, ou bien les Néréides avaient-elles quitté
leurs grottes profondes pour venir s’égayer à la surface
des flots? Non: c’était Venise, Venise tout entière qui
voguait sur les lagunes en chantant le bonheur de vivre
et de respirer. Aussi, en prêtant une oreille plus attentive
à ce bourdonnement mystérieux, on y discernait
bientôt des rhythmes et des sonorités joyeuses qui berçaient
l’imagination, et lui ouvraient des perspectives
moins grandioses que charmantes. Des violons, des guitares
et des mandolines entremêlées de quelques instruments
à vent jouaient des symphonies, et les voix dialoguaient
entre elles et se répondaient d’une barque à
l’autre de ces mots simples qui laissaient sous-entendre
plus de choses qu’ils n’en expriment: Vieni nice, viens
respirer le frais sur la lagune, la fresc, aura a respirar.
Et ces paroles heureuses d’une langue bénie s’envolaient
des lèvres comme une essence de poésie qui vous pénétrait
d’une douce langueur.

Qu’est-ce donc que la musique et qu’exprime-t-elle?
Est-ce un désir, un pressentiment, la réminiscence d’une
béatitude éprouvée, ou bien l’intuition d’un avenir promis
à nos espérances? Êtres finis que nous sommes,
pourquoi le fini ne nous suffit-il pas, et pourquoi, au
sein de la satiété et des plaisirs, quelques accords rustiques
entendus de loin nous font-ils tressaillir, et remplissent-ils
notre âme d’un trouble sans objet? En
écoutant ce concert de la vie joyeuse, en écoutant ces
bruits, ces chants et ces mélodies limpides qui semblaient
glisser sur les vagues et s’y confondre avec les rayons
de la lune dont elles imitaient le tremolo mystérieux, en
laissant errer sa pensée à travers ces méandres d’étoiles
qui peuplaient la profondeur des cieux, Lorenzo fut
saisi d’une vague mélancolie qui emplit son cœur de
rêves charmants. Oh! qu’il est doux de rêver ainsi au
départ de la vie et de se laisser bercer par de folles espérances!
Elles sont bien heureuses, les natures qui
aiment à s’attarder le soir au coin d’un bois ou sur une
plage solitaire, à écouter le murmure de la brise, à suivre
le nuage qui passe, à interroger l’étoile qui brille, à
se perdre dans l’infini de leurs désirs et à se nourrir
d’immortelles chimères! les rêves d’or de la jeunesse se
transforment en sources de poésie où s’alimente l’inspiration
des hommes supérieurs. Le génie ne serait-il
pas un rêve qui se perpétue, et le monde l’éclosion d’un
rêve divin?

Une voix douce et sonore, qui s’épanouit peu à peu et
s’éleva comme un soupir au-dessus de ces bourdonnements
joyeux, fixa tout à coup l’attention de Lorenzo, et
vint dissiper les fantaisies de son imagination. Il écouta
d’abord avec quelque distraction cette voix dont le timbre
pénétrant ne lui était pas entièrement inconnu;
mais à une note prolongée et pleine d’émotion qui retentit
sur la mer et traversa le silence comme une clarté
fugitive, il se sentit tressaillir à ce lamento d’une âme solitaire
qui disait à la nuit: «O nuit, prolonge ton cours
et laisse-moi rêver encore! Que je ne voie pas, que je ne
voie jamais ce que tu caches peut-être sous ton ombre,
et emporte avec toi, si c’est possible, mes tristes pressentiments!»

A ce chant large et plaintif qui formait un si grand
contraste avec ce qui avait précédé, Lorenzo, se réveillant
comme d’un long sommeil, dit brusquement à la
Vicentina: «Allons-nous-en, il ne fait pas bon ici.

—Tu as raison mon ami, lui répondit-elle, il vaut
mieux aller nous mêler à ces joyeuses gondoles qui dansent
là-bas au clair de la lune.»

Je ne sais quel philosophe d’Alexandrie, Plotin, je
crois, a comparé la vie humaine à un concert de voix
diverses qui s’élèvent en même temps. Au milieu de ces
bruits confus qui l’assaillent de toutes parts, l’âme n’entend
plus cette voix divine qui retentit au fond de son
être. Il lui faut résister au charme qui l’entraîne et fermer
quelquefois l’oreille aux sonorités du monde extérieur,
pour écouter le chant che nell’anima risuona.
C’est ce chant de l’âme que Lorenzo venait d’entendre
à travers l’enivrement où il était plongé depuis le
matin.

Descendus dans la gondole qui les attendait au bas du
petit escalier de San-Stefano, Lorenzo et la Vicentina
s’acheminèrent lentement vers Venise. Le temps était
magnifique, la lune éclatante, et sur la mer endormie on
voyait errer çà et là des barques nombreuses qui se
rapprochaient, s’éloignaient les unes des autres, et se
lutinaient comme des hirondelles qui rasent les flots et
se poursuivent de leurs gazouillements joyeux. C’étaient
des éclats de rire, des addio et des felice notte à n’en
plus finir. Les gondoliers se provoquaient, s’appelaient
de leur nom patronymique et se renvoyaient des lazzi
où respiraient l’insouciance et la gaieté bénigne de ce
peuple charmant.

«Guarda sta furbetta, dit Giuseppe, l’un des deux
gondoliers de la Vicentina, regarde cette petite fourbe
de lune, comme elle nous fait de l’œil, come ci fa l’occhietto!

—Ne t’y fie pas, compare, car elle est presque aussi
trompeuse que la mer, che il mare infido.

—Oh! on n’en conte pas à Giuseppe Fieramosca, répliqua
le premier interlocuteur en riant.

—Taci, bricone, tais-toi donc, répondit Antonio d’une
voix discrète, tu vas réveiller nos deux jeunes gens,
qui dorment, je crois, comme deux oiseaux dans
leur nid.

—Che bella vita! répondit le premier d’une voix encore
plus basse, et qu’ils sont heureux, per Bacco! de
pouvoir lire sans lunettes dans le livre d’amour.

—Et toi, birbante, répliqua Antonio en se penchant
sur la rame avec un air de mystère, est-ce que tu as
besoin d’un cannocchiale ou lunette d’approche pour
observer les deux beaux yeux de ta blondine que je t’ai
vu cocolare ce matin, comme si tu avais dû t’embarquer
pour le pays du gingembre et de la cannelle!»

Ces saillies innocentes d’un peuple d’improvisateurs
qui jouait au naturel cette comedia dell’arte que les Italiens
ont colportée dans toute l’Europe, et dont notre ancien
théâtre de la Foire n’est qu’une pâle imitation,
n’empêchaient pas des conversazioni et des monologues
d’un ordre plus élevé.

«Che vita beata! disait-on plus loin, et que Venise est
heureuse de posséder un ciel aussi pur! C’est ici qu’est
il paradiso, et nous n’avons que faire de l’aller chercher
dans l’autre monde.

—Est-ce qu’il y a un autre monde que celui où nous
avons le plaisir de vivre? est-ce que le bon Dieu a pu
créer quelque chose de plus beau que nos lagunes?»

A ces propos sans suite, qui s’échappaient des lèvres
comme d’un vase qui déborde, se mêlaient des soupirs,
des aveux, des déclarations, des agaceries et des rimproveri
aussi légers que l’air qui effleurait les gondoles
de sa fraîche haleine. Il n’y a que Paisiello qui, dans son
introduction du Roi Théodore, ait su rendre il dolce mormorio
et le flou harmonieux de l’une de ces nuits voluptueuses
de Venise, qui faisait dire à Sansovino dès le
XVIe siècle: «La musique avait véritablement son siége
dans notre ville!» (La musica aveva la sua propria sede
in questa città!)

Ces barcarolles et ces arie di batello, qui formaient la
musique populaire de Venise, se divisaient en deux familles
très-distinctes. Les unes étaient des mélodies larges
et flottantes, d’un caractère mélancolique, et qui étaient
au moins aussi anciennes que la république. Écrites
presque toutes dans les tons mineurs, on les croyait des
lambeaux de la musique des Grecs que le temps avait
épargnés. Marcello s’en est inspiré dans plusieurs de
ses psaumes, et Rossini en a imité le caractère dans
l’admirable canzone que chante le gondolier au troisième
acte d’Otello. Les autres, plus gaies, plus vives, mieux
rhythmées et beaucoup plus modernes, étaient le fruit
de l’instinct ou de quelques compositeurs aimables qui
ont cultivé ce genre facile. Tels étaient il Chiozzetto
(Jean Croce), Bassani, Bonagiunta, chanteur de la chapelle
ducale, Angelo Colonna, et ce barbier Apollini, qui
maniait le violon non moins dextrement que le rasoir,
et qui au commencement du XVIIIe siècle eut une vogue
étonnante que M. Perruchini, le dernier des Vénitiens,
a presque renouvelée de nos jours. Ces deux genres de
mélodies étaient comme les deux éléments qui composaient
la société vénitienne. Les unes reflétaient le caractère
noble et sérieux de l’aristocratie; les autres, la
gaieté et l’insouciance d’un peuple qui vivait de rêves, de
sorbets et de concerts.

Enveloppée d’une sorte de vapeur sonore qui s’élevait
de toutes ces gondoles joyeuses, celle de la Vicentina
s’approchait de Venise sans que Lorenzo eût osé proférer
un mot. Silencieux, triste et mécontent de lui-même, il
cherchait à retenir l’accent de cette voix solitaire qui
avait retenti au fond de son cœur. Déjà les lumières du
Grand-Canal brillaient dans le lointain, déjà le bisbiglio
et les frémissements de la ville devenaient plus distincts,
lorsqu’au passage d’un traghetto Lorenzo crut reconnaître
Beata, qui fuyait dans une gondole et disparut
comme un rayon de l’idéal.

............Ave

Maria, cantando; e cantando vanio

Come per acqua cupa cosa grave[29].









IV

FARINELLI ET LES SOPRANISTES.

Pendant que Lorenzo épanouissait sa jeunesse dans
le tourbillon de Venise et s’abandonnait aux séductions
de la Vicentina, la tristesse de Beata s’accroissait chaque
jour, malgré les efforts qu’elle faisait pour étouffer le
sentiment qui s’était glissé dans son cœur. Ni les distractions
du monde, ni les devoirs qu’elle avait à remplir
auprès de son père, dont les préoccupations politiques
accablaient la vieillesse, ne parvenaient à affaiblir
l’intérêt que lui avait inspiré Lorenzo. Elle avait beau
se dire intérieurement qu’une pareille affection ne pouvait
avoir de satisfaction légitime et qu’elle serait dans
sa vie une source d’amertumes et de douleurs: plus elle
sentait avoir raison contre sa propre faiblesse, et moins
elle réussissait à s’en guérir. C’est qu’il en est de l’amour
comme de toutes les choses belles; rien ne semble le justifier
complétement aux yeux de la raison pratique. C’est
un élan généreux, un luxe de l’âme qui plaît d’autant
plus qu’il paraît inutile, et qu’on s’efforce vainement à lui
trouver des titres qui légitiment son empire. Il est parce
qu’il est, comme la fleur des champs et le Dieu créateur.



Les dissipations où Lorenzo était entraîné depuis qu’il
se trouvait à Venise, les dangers qu’il courait au milieu
de tant de séductions, et la jalousie dont Beata ne pouvait
se défendre, en voyant un jeune homme, qu’elle
avait jusqu’alors conduit par la main comme une fée
bienfaisante, échapper à sa tutelle et jouir avidement de
l’indépendance qu’il avait conquise, tout cela remplissait
son cœur d’une affliction d’autant plus grande qu’elle
n’avait personne à qui se confier. Discrète, réservée,
attentive à se préserver des regards curieux, elle gémissait
en silence sans oser prendre un parti décisif. Les
femmes, qui ont une si grande force d’inertie pour supporter
les douleurs présentes de la vie, manquent, en
général, de l’énergie nécessaire pour les éviter. Elles
savent souffrir avec résignation et n’ont pas le courage
de repousser la main qui s’appesantit sur elles. Victimes
souvent admirables, elles n’osent articuler un mot
qui pourrait les sauver. Ce mot suprême, Beata n’aurait
pu le dire ni à l’abbé Zamaria, qui en aurait plaisanté
comme d’une velléité sans importance, ni à son père le
sénateur Zeno, dont elle pouvait craindre d’éveiller la
susceptibilité aristocratique. Refoulée ainsi sur elle-même,
cette noble fille se consumait dans une lutte
douloureuse dont rien ne pouvait la distraire, ni les
conseils d’un ami, ni le recours à des consolations d’un
ordre supérieur. Nous touchons ici à un point très-délicat
du caractère de Beata.

Privée des soins d’une mère qu’elle avait perdue
presque en naissant, la fille du sénateur avait été élevée
par des subalternes, sous la direction de son père
et de l’abbé Zamaria. Dans cette éducation un peu sévére
où le zèle des instituteurs avait eu plus de part que
l’instinct de la nature, Beata avait puisé une instruction
variée, l’habitude de se recueillir et de se rendre compte
des actes qu’elle accomplissait. La fréquentation des
hommes supérieurs, les livres et le monde qui l’entourait,
avaient développé ce penchant à la réflexion, sans
altérer ni la modestie de son langage, ni la soumission
de son esprit aux règles qui imposent à notre curiosité
un frein salutaire. Mais si Beata pratiquait avec mesure
les grands principes du christianisme, qui traverse
l’histoire de Venise sans jamais absorber sa politique,
si elle suivait sans ostentation les offices et les prescriptions
de l’Église, si elle admirait la pompe de ses fêtes et
la profondeur touchante de ses rites, enfin si elle acceptait
sans murmure les usages de son temps et de son
pays, c’était bien moins de sa part la manifestation d’une
foi naïve que l’effet d’une piété éclairée. La religion
contentait son âme sans la dominer; elle s’en exhalait
comme un parfum de poésie, et Beata y voyait une discipline
nécessaire de la vie, une solution consolante du
problème de notre destinée, plus encore qu’une vérité
supérieure aux doutes de la raison. Recueillie et aussi
chaste par la pensée que dans ses actions, elle ne se
rendait pas compte de la nature de ses sentiments sur
des questions aussi redoutables. Elle priait, s’humiliait,
mais sans trouver peut-être dans l’accomplissement de
ce devoir de bienséance publique l’apaisement intérieur
qui faisait la force et le bonheur de Catarina Sarti. Mélange
de grâce et de tendresse, d’abandon et de dignité,
le caractère de Beata répugnait à tout ce qui est extrême,
et elle apportait dans toutes ses actions cette réserve
pleine de charmes où l’on reconnaissait la fille d’un patricien.
Sa religion, qui n’avait rien de bien précis ni
d’austère, était comme l’épanouissement d’une âme élevée
qui se complaît dans le culte des sentiments aimables;
ses prières montaient au ciel comme un encens et
se confondaient avec le souffle de l’amour.

Lorsque Beata s’aperçut que Lorenzo était moins assidu
à ses études et qu’il passait des journées entières
hors du palais, elle fut saisie d’une inquiétude extrême.
N’osant pas questionner directement l’abbé Zamaria sur
les nouvelles relations qu’avait pu contracter son jeune
élève, elle prenait des détours ingénieux pour s’éclairer
sur le sujet qui la préoccupait si vivement. Le soir, elle
épiait avec anxiété l’arrivée de Lorenzo: si elle ne l’entendait
pas marcher dans sa chambre, qui était au-dessus
de son appartement, elle était agitée et sonnait
sa camériste sous un prétexte ou sous un autre, pour
avoir occasion de parler de lui.

«Teresa, dit-elle un soir au moment de se coucher,
Lorenzo est-il rentré?

—Signora, répondit la camériste sans se douter de
l’effet produit par ses paroles, il signor Lorenzino n’a
plus besoin qu’on s’inquiète de son sort ni qu’on
lui indique son chemin. Il connaît maintenant Venise
mieux que vous et moi, et, si jamais il se perd et
tombe dans les lagunes, soyez sans crainte, les gentildonne,
et surtout la belle Vicentina du théâtre San-Benedetto,
iront le pêcher elles-mêmes jusqu’au fond de
l’Adriatique.»

Demeurée seule après cette remarque de Teresa, qui
avait projeté dans son cœur une clarté sinistre, Beata
se sentit défaillir. Elle se jeta sur un canapé qui était
auprès de son lit, se couvrit le visage de ses deux mains,
et resta comme anéantie par le coup qu’on venait de lui
porter. Elle aurait voulu pleurer, mais sa douleur était
trop forte pour laisser un passage à des larmes qui l’auraient
soulagée. Oh! qu’elle eût été heureuse si elle avait
pu s’agenouiller aux pieds d’une madone et lui confier
le secret de sa vie!

Le lendemain de cette nuit qui parut un siècle à la
noble fille, ne voyant pas Lorenzo à dîner, Beata ne put
y tenir davantage. Elle prit un masque, entra furtivement
dans un gondole de place, et se mit à parcourir
Venise comme une âme désespérée. Où voulait-elle
aller? Elle n’en savait rien. Poussée par l’instinct de la
jalousie, elle ordonne aux barcaroli de la conduire vers
Murano. Elle descend machinalement au casino di San-Stefano,
bien étonnée de se trouver pour la première
fois dans un lieu aussi suspect. Elle entre toute tremblante
dans un camerino, se fait servir quelques rafraîchissements,
et s’abandonne à ses tristes pensées. Elle y
était à peine depuis quelques minutes, que son attention
fut éveillée par un bruit de voix venant du cabinet voisin.
Elle écoute en tressaillant, met son masque,
s’avance vers la fenêtre, et croit apercevoir Lorenzo
avec une femme. Ses yeux se troublent, ses genoux fléchissent,
et elle tombe évanouie sur le carreau. Elle se
relève cependant d’un bond fiévreux, essaye d’humecter
ses lèvres ardentes dans un verre d’eau, et ne peut avaler
une goutte, tant l’émotion avait contracté son gosier.
L’oreille collée contre la cloison qui sépare les deux
cabinets, Beata s’efforce de saisir quelques-unes des paroles
échangées entre ses deux voisins; mais sa respiration
haletante l’empêche de percevoir autre chose que
des sons inintelligibles. Tout à coup il se fait un grand
silence. Beata s’en inquiète, revient se placer à la fenêtre
du cabinet, et voit Lorenzo dans les bras de la Vicentina!
Elle recule à ce spectacle, et se sauve épouvantée, en
jetant sur la table sa bourse remplie de zecchini d’or.

Enfermée dans la gondole, Beata fut quelque temps
immobile sans dire un mot aux barcaroli qui lui demandaient
où il fallait la conduire. «Où vous voudrez,» répondit-elle
après un assez long silence. Puis, se reprenant
aussitôt: «Non, non, dit-elle, laissez-moi ici;
dussé-je y mourir de douleur,» ajouta-t-elle tout bas,
répondant à son cœur déchiré. Elle resta ainsi en face
du jardin de San-Stefano jusqu’à la nuit, les yeux attachés
à la fenêtre où Lorenzo et la Vicentina étaient voluptueusement
accoudés. Lorsque les ombres du soir lui
eurent dérobé la vue de ce triste spectacle, Beata s’éloigna
lentement de ce lieu funeste, comme une colombe
blessée aux sources de la vie. Prenant le chemin de Venise,
elle s’arrêta un instant au milieu de la mer silencieuse,
où son âme brisée exhala ce chant plaintif qui
réveilla Lorenzo de son ivresse.

Quelle nuit que celle qui succéda à cette fatale journée!
La honte, le remords, l’amour trahi dans ses plus
chastes espérances, déchirèrent le cœur de Beata. Rentrée
furtivement dans son palais sans que personne se
fût aperçu de son absence, elle se jeta sur son lit tout
habillée sans répondre un mot aux questions pleines de
sollicitude que lui adressait Teresa, sa camériste. «Laisse-moi,
lui dit-elle, je n’ai besoin de rien; tu peux te retirer.»

Obéissant à regret à l’ordre de sa maîtresse, dont elle
ne pouvait s’expliquer l’état extraordinaire, Teresa resta
dans l’antichambre une partie de la nuit à épier le moment
où l’on pourrait réclamer ses services. Beata ne
pleurait pas. Les yeux fermés et les mains croisées sur
sa poitrine, comme si elle eût voulu retenir son cœur
prêt à se briser, elle poussait de gros soupirs entremêlés
d’exclamations douloureuses, qui seules décelaient
l’agitation extrême de son âme. Sa vie, si courte encore,
et pourtant si remplie, se déroulait devant elle comme
une vision de bonheur évanoui. Elle se rappelait cette
belle nuit de Noël où Lorenzo lui était apparu conduit
par la destinée, et cette soirée charmante où son frère
d’adoption pleurait derrière un citronnier de la villa Cadolce,
larmes délicieuses qui avaient éveillé sa pudeur
endormie, et qu’elle aurait voulu essuyer de ses baisers!
«Mais, se disait-elle au fond de sa conscience troublée,
après avoir épuisé tous les griefs de la passion, ne l’ai-je
pas rebuté par la froideur de mon maintien? N’ai-je
pas refoulé dans son cœur l’aveu d’un sentiment dont ses
regards timides me révélaient chaque jour l’existence?
N’est-ce pas moi qui l’ai poussé dans l’abîme, quand un
mot de ma bouche eût suffit pour l’enchaîner à mes pieds,
docile et tremblant? L’amour aurait préservé son innocence
des séductions vulgaires dont il est devenu la
victime. Pauvre Lorenzo, s’écria-t-elle en sanglotant,
c’est moi qui t’ai perdu! Malheureuse que je suis!»

Elle se leva brusquement de son lit après cette involontaire
explosion de douleur, et Teresa ne put contenir
plus longtemps son inquiétude. «Signora, dit la camériste
en ouvrant discrètement la porte de sa maîtresse, pardonnez
à mon zèle si je viens vous importuner encore
de ma présence. Qu’avez-vous donc, chère maîtresse?
continua Teresa, tout attendrie de l’agitation extrême où
elle voyait Beata, ordinairement si calme et si sereine.
Je ne vous reconnais plus.

—Tu as bien raison de ne plus me reconnaître, répondit
Beata en se laissant tomber sur une chaise et
en se couvrant le visage de ses deux mains, mouvement
qui lui était naturel. Je ne suis plus la même, reprit-elle
d’une voix étouffée.

—Oserai-je demander à la signora si le chevalier
Grimani est pour quelque chose dans ce changement si
extraordinaire?

—Plût à Dieu! volesse il cielo! s’écria Beata avec vivacité;
je ne serais pas si à plaindre!»

Effrayée de cette réponse et des soupçons qu’elle fit
naître tout à coup dans son esprit, Teresa n’osa plus
continuer ses questions, et resta muette devant sa maîtresse
désolée. Un long silence succéda à cette scène douloureuse.
Beata n’était pas moins étonnée de son aveu
involontaire que Teresa de ce qu’elle venait d’apprendre;
et ces deux femmes, si différentes et si éloignées
l’une de l’autre par le caractère et la condition, confondaient
maintenant leur âme dans une préoccupation
commune. La passion comme la flamme a besoin d’aliment,
et ne peut être longtemps comprimée dans le
cœur où elle a pris naissance sans le dévorer ou le briser
en éclats. Beata avait laissé échapper le secret de sa
vie, que Teresa était bien loin de soupçonner: consternées
l’une et l’autre par cette clarté sinistre qui s’était
faite tout à coup entre elles, elles semblaient craindre
de se regarder en face et de se dire tout haut ce qu’elles
éprouvaient. Plongées dans une demi-obscurité propice
aux tendres aveux, et dans un silence éloquent qui
n’était interrompu que par quelques cris joyeux qui
s’élevaient du Grand-Canal comme un dernier écho de
la nuit profonde, ces deux femmes, montées comme
deux harpes à l’unisson d’un sentiment presque analogue,
formaient un de ces doux et mystérieux accords
qui absorbent les dissonances de l’âme en laissant subsister
le contraste des caractères. La douleur de Beata,
les tristes pressentiments et la sollicitude de Teresa pour
sa noble maîtresse, se peignaient dans leurs regards, dans
l’accablement et la molle langueur qu’exprimaient leurs
attitudes diverses. Rossini seul, dans le duo du premier
acte d’Otello entre Desdemona et sa confidente, a su traduire,
dans un ensemble exquis, cette mélancolie touchante
de l’amour qui ne peut se contenir et qui cherche
dans les épanchements de l’amitié un aliment à sa
propre douleur:

Quanto son fieri i palpiti,

Che desta in noi l’amor!

Quelque temps après cette fatale journée de Murano
et la scène douloureuse qui l’avait suivie entre Beata et
Teresa, Lorenzo prit une résolution qui n’était pas
moins hardie que son émancipation précoce. Honteux de
sa chute et plus épris que jamais de la femme supérieure
qu’il avait outragée en s’abandonnant à de faciles voluptés
qui avaient déposé dans son cœur une amertume
ineffaçable, il conçut la pensée de se jeter aux pieds de
sa bienfaitrice et d’implorer son pardon; mais, en réfléchissant
à ce projet assez audacieux qui lui était inspiré
par son amour, par le respect et la reconnaissance qu’il
devait à Beata, il comprit, non sans peine, qu’une pareille
démarche de sa part laisserait supposer que la
noble fille du sénateur Zeno avait pu s’inquiéter de sa
conduite et en blâmer les irrégularités. La contenance
de Beata à son égard, la froideur de son maintien, les
rares paroles qu’elle daignait lui adresser, n’étaient-elles
pas des signes évidents de son indifférence pour le
fils de Catarina Sarti, dont elle avait bien pu s’occuper
un instant dans les loisirs de la villégiature, mais qui ne
pouvait pas fixer son attention au milieu des grandeurs
et des plaisirs de Venise? Dans cette perplexité cruelle,
entre la crainte d’essuyer un affront qui aurait humilié
son orgueil et l’amour dont la voix impérieuse soulevait
son cœur à la hauteur de son ambition, Lorenzo transigea
avec sa première idée, et dans un moment de transport
et de fiévreuse impatience, il écrivit à Beata la lettre
qu’on va lire:

«Signora, permettez à un malheureux qui ne saurait
vivre plus longtemps sous le poids de votre disgrâce,
d’implorer son pardon et de vous demander ce qui a pu
lui attirer un châtiment si rigoureux! O vous, ange consolateur,
qui avez tendu à ma pauvreté une main si généreuse,
ayez encore pitié de moi et sauvez mon âme,
après avoir soustrait mon corps aux vicissitudes de la
fortune! Que vos regards pietosi ne se détournent plus
de moi! Ne repoussez pas les hommages et la reconnaissance
d’un cœur plein de votre image, et dont le
plus grand crime est de trop vous adorer. Si quelques
irrégularités de ma conduite ont mérité votre désapprobation,
si ma présence dans votre palais vous est
importune, parlez, signora, ordonnez, j’expierai mes
fautes, j’obéirai à vos ordres, et je retournerai auprès
d’une mère chérie dont j’ai pu oublier, hélas! la tendre
affection. Noble femme, Beata, pleine de grâce et de
douce majesté, achevez votre œuvre, ne repoussez pas
dans l’abîme une âme qui aspire à votre lumière, et
soyez pour moi comme cette divine créature dont parle
le poëte de l’expiation et du paradis:

A noi venia la creatura bella

Bianco vestita e nella faccia quale

Par tremolando mattutina stella[30].»

Cette lettre, si remplie d’exaltation juvénile, et qui
exprimait assez heureusement les sentiments et les tendances
d’esprit de notre adolescent, fut remise par lui
à Teresa, mais avec une gaucherie timide qui éveilla la
malice de la soubrette.

«D’où vient cette lettre? demanda Teresa d’un ton
ironique et avec cette jalousie secrète d’une femme et
d’un subalterne qui voit un parvenu occuper le cœur de
sa maîtresse.

—Que t’importe? dit Lorenzo, dont la fierté était si
facilement irritable. Fais ton devoir, et n’en demande
pas davantage.

—Voyez-vous ce bambino! dit Teresa tout bas en
elle-même après le départ de Lorenzo, qui s’était éloigné
sans attendre sa réponse: il fait déjà il padron della
casa.» Teresa, qui était après tout une assez bonne fille
fort attachée à sa maîtresse, déposa la lettre de Lorenzo
sur la toilette de Beata, ne voulant pas la remettre elle-même,
pour éviter un embarras et des explications qui
répugnaient au caractère réservé de la gentildonna.

Beata lut cette lettre le soir en se couchant et ne put
contenir d’abord l’expression de sa surprise et de son
ravissement. «Il a osé m’écrire, s’écria-t-elle avec une
joie adorable, il m’aime, il est digne de moi! O Dieu
puissant de l’amour et des nobles âmes, tu n’es donc
pas un vain nom? dit-elle en pressant la lettre sur son
cœur et les yeux remplis de douces larmes. Lorenzo,
cher Lorenzo, non, je ne te repousserai pas, tu ne quitteras
pas ce palais où tu fais la joie de ma vie. Tu seras
ici, toujours à côté de moi, et puissé-je être la stella
mattutina qui éclairera les jours fortunés! O le bien-aimé
de mon cœur, cher et beau Lorenzo, tu seras à
moi!...» En proférant ces paroles avec une gaieté enfantine,
Beata changea tout à coup de visage. Elle jeta la
lettre sur sa table de nuit et murmura entre ses lèvres:
«Malheureuse que je suis! Et mon père, que dirait-il
s’il apprenait jamais que sa fille unique et chérie a le
cœur rempli d’une passion funeste? Donnerai-je à sa
vieillesse le triste spectacle d’une affection si contraire à
ses idées et à ses préjugés, que je dois respecter? N’est-ce
pas assez que, sous les prétextes les plus frivoles, je
retarde de jour en jour mon alliance avec le chevalier
Grimani, qui est, après le salut de l’État, le plus cher
de ses vœux? Mon âge, ma naissance, le bonheur de
mon père et l’intérêt de la république, ne sont-ils pas
des obstacles insurmontables à la réalisation de mon
rêve insensé?»

Retombée ainsi dans la perplexité de ses sentiments,
poussée par l’amour et contenue par le devoir et les
bienséances, Beata ne changea presque pas de conduite.
Si son maintien avait quelque chose de moins
sévère, et si, dans ses regards attendris, on pouvait lire
l’intérêt toujours croissant que lui inspirait Lorenzo,
elle ne fut pas moins avare de ses paroles et laissa la
lettre sans réponse. Cette lutte intérieure, qui minait
chaque jour la santé de Beata, échappait complétement
à l’inexpérience de Lorenzo. Il ne savait comment
s’expliquer le silence obstiné de Beata et la réserve de
ses manières, qui impliquaient le dédain ou la désapprobation
de la démarche qu’il avait osé faire. S’étant
assuré que Teresa avait remis exactement la lettre,
il passa tour à tour de l’abattement à l’espérance,
épiant un regard de Beata qui pût lui révéler sa destinée
et mettre fin à la cruelle incertitude qui l’agitait.

Une grande fête ou accademia devait avoir lieu, sous
peu de jours, au palais Grimani. Le prétexte de cette
accademia, où était invitée toute la haute société de
Venise, était l’anniversaire de la naissance de Galuppi,
compositeur illustre dont l’abbé Zamaria devait prononcer
l’éloge; mais en réalité la fête était donnée à
l’intention de la famille Zeno et surtout en l’honneur de
Beata, dont le chevalier Grimani cherchait à gagner les
bonnes grâces en luttant contre la résistance silencieuse
qu’elle opposait à l’union projetée, depuis quelques
mois, par les deux familles. Le vieux palais Grimani
était situé sur le Grand-Canal, en face du palais Mocenigo.
Œuvre remarquable de Ludovico Lombardi, il
était d’un style plus sévère que le second palais Grimani,
appartenant à une autre branche de la même
famille, joyau de la plus rare élégance, sorti des mains
de l’ingénieur et architecte véronais Sammicheli. L’architecture
est celui de tous les arts qui constate avec le
plus d’évidence la civilisation d’un peuple. Suscité par
un besoin impérieux de la vie, il se développe, grandit
avec cette civilisation, et porte le double témoignage de
la réalité primitive et des transformations que le temps
et le goût lui ont fait subir. A Venise surtout, la nature
particulière du sol et les événements politiques qui donnèrent
naissance à cette société miraculeuse, imprimèrent
à l’architecture un caractère indélébile de solidité
et d’élégance fastueuse qu’on ne retrouve nulle
part ailleurs au même degré. Deux grandes époques
peuvent se remarquer dans l’histoire de l’architecture
vénitienne: l’une qui commence avec la république
même et dont l’église de Saint-Marc, bâtie au Xe siècle,
est le plus curieux monument; puis la Renaissance, où
l’on vit surgir comme par enchantement la plupart des
magnifiques palais qui garnissent les deux rives du
Canalazzo. Dans la première époque, on voit régner
l’influence de la Grèce antique, celle de la Grèce chrétienne
et du monde oriental, qui se reconnaît non-seulement
dans la basilique de Saint-Marc, construite sur
le modèle de Sainte-Sophie de Constantinople, mais sur
d’autres monuments qu’il est inutile de citer ici. La
seconde époque, qui a sa date aux XVIe siècle, est le produit
de cette ère glorieuse de rajeunissement et d’immortelle
émancipation. C’est alors que Sansovino, Palladio,
Sammicheli, Scamozzi, Antonio da Ponte, qui a
construit le Rialto, fra Giocondo, à qui on doit le Fondaco
dei Tedeschi[31], c’est alors, disons-nous, que ces grands
artistes, animés tous par l’esprit nouveau qui réjouissait
le monde, firent de Venise un lieu d’enchantement et

Del genio uman la più sublime figlia,

comme l’a qualifiée Alfieri.

La famille Grimani, une des plus illustres de la république,
était particulièrement connue par son goût
et la protection généreuse qu’elle avait toujours accordée
aux arts pendant le cours de sa longue prospérité.
Non moins ancienne que la famille Zeno, elle comptait
aussi dans ses annales domestiques trois doges, deux
cardinaux, un grand nombre de procurateurs de Saint-Marc,
d’ambassadeurs et de personnages considérables
qui, presque tous, s’étaient fait remarquer par l’éclat
et la magnificence des habitudes. C’est à un Grimani
qu’avait appartenu ce fameux bréviaire enrichi d’or et
de pierres précieuses où les peintres flamands qui vinrent
à Venise vers le milieu du XVe siècle, Hemmelinck
de Bruges, Gérard de Gand et Livien d’Anvers, déposèrent
les premiers germes de l’alliance antique et encore
mystérieuse qui a existé entre la patrie de Titien et
celle de Rubens. C’est également au cardinal Domenico
Grimani qu’appartenait la riche bibliothèque du couvent
Sant-Antonio qui fut brûlée en 1687. La famille
Grimani avait fait construire trois théâtres à ses frais,
et c’est sur le théâtre particulier du palais Grimani que
fut représenté le 25 avril 1569 i Pazzi amanti, un des
premiers opéras bouffons que mentionne l’histoire. Du
reste toutes les grandes familles vénitiennes avaient le
goût des choses de l’esprit, et considéraient comme un
devoir de leur haute position de protéger les arts qui
relèvent et embellissent la vie. Leurs palais étaient de
véritables académies où la peinture, la poésie, l’art dramatique
et surtout la musique, concouraient à l’éclat de
l’existence, dont les nobles faisaient un moyen de gouvernement.
Parmi les protecteurs les plus zélés de l’art
musical, qui fut toujours si florissant à Venise, nous
pouvons citer Sébastien Michele, ami de Pierre Aaron,
l’auteur célèbre du Toscanello della musica, qui a précédé
Zarlino dans la théorie du contre-point; Cornaro,
évêque de Padoue sur la fin du XVIe siècle, qui attira dans
la cathédrale de cette ville les meilleurs chanteurs et
instrumentistes de son temps; Veniero, qui, pour se
distraire de la goutte qui le tourmentait, faisait venir
chaque jour autour de son lit de douleur une brigata
d’habiles musiciens; un autre membre de la famille
Cornaro, qui, ambassadeur à Vienne dans les premières
années du XVIIIe siècle, protégea Porpora et la jeunesse
d’Haydn; Contarini, qui, dans sa villa de Piazzola, avait
un théâtre charmant où l’on jouait l’opéra tout l’été;
enfin Andrea Erizzo, dont la villa délicieuse de Pontelongo
était le rendez-vous des meilleurs dilettanti et des
virtuoses les plus célèbres de l’Italie.

Il était également dans les habitudes des grandes familles
vénitiennes d’avoir à leur service un compositeur
renommé pour diriger leur chapelle particulière et présider
aux fêtes qu’elles donnaient souvent dans leurs
somptueux palais. Galuppi avait été l’organiste de la
famille Gritti; il avait été aussi l’ami et le commensal
de la famille Grimani, qui le considérait comme un
client de la maison. L’anniversaire de sa naissance était
donc le prétexte de l’accademia qui devait avoir lieu sous
peu de jours au palais Grimani, et où l’abbé Zamaria,
qui avait beaucoup connu Galuppi, devait lire un éloge
de l’illustre maestro que Venise pleurait encore. Cent
jeunes filles choisies dans les quatre scuole, l’Ospedaletto,
i Mendicanti, gl’Incurabili et la Pietà, plusieurs
chanteurs et instrumentistes de la chapelle Saint-Marc,
devaient exécuter, sous la direction de Bertoni, un
choix des meilleurs morceaux de Galuppi. Toute la
société de Venise, les Pisani, les Foscarini, les Contarini,
les Balbi, les Malipieri, les Zustiniani, les Cornaro,
les Loredano, les Capello, noms illustres qui
sont l’histoire vivante de la république, se trouvaient à
cette réunion à côté du sculpteur Canova, du poëte
élégiaque Lamberti, de Mazzola, auteur du poëme ingénieux
i Cavei di Nina (les cheveux de Nina), de François
Gritti, auteur de charmants apologues pleins de
gaieté et de finesse, parmi lesquels on distingue la Briglia
d’oro (la bride d’or), de Pierre Buratti, autre poëte
vénitien, non moins exquis et non moins joyeux que
les précédents, et dont M. Perruchini a mis en musique,
de nos jours, presque toute l’odyssée de concetti amorosi.

Oh! le ravissant spectacle qu’offrait alors le salon du
palais Grimani, rempli de si grands noms et de si belles
dames nonchalamment assises, causant, riant, jouant
de l’éventail et cachant derrière ce masque mobile de la
coquetterie les sourires, les œillades et les mines les
plus expressives et les plus délicieuses! La naissance,
l’esprit, l’art et la beauté, se trouvaient représentés dans
cette réunion d’élite, où Beata ressortait comme une rose
mystique qui attirait invinciblement le regard et répandait
autour d’elle un parfum de poésie divine. Qui aurait
dit alors, en voyant ces groupes animés, ces gentildonne
éclatantes, ces beaux seigneurs, ces artistes, ces poëtes
et ces chanteurs insouciants et enivrés de la vie, qu’un
coup violent de la destinée viendrait bientôt renverser la
barque séculaire qui les portait sur l’onde azurée? Il
n’y avait que le vieux sénateur Zeno qui, assis dans un
coin du salon où il était entouré de sa fille et du chevalier
Grimani, portât sur son front vénérable l’expression
d’une noble tristesse.

Dans un groupe des plus animés, on voyait s’agiter,
comme une branche d’aubépine en fleur au milieu d’un
frais buisson, la longue et belle chevelure noire d’une
jeune femme qui tournait en tous sens des regards avides
et curieux. Chargés de fleurs et de parfums, ces cheveux,
qui se déroulaient en tresses vigoureuses, retombaient
sur un cou gras, onduleux, et parsemé d’un léger
duvet qui trahissait un sang généreux. Un sourire, qui
était plutôt l’expression de la santé et du bien-être que
l’indice d’un esprit malicieux, s’égayait sur ses lèvres
humides et toujours entr’ouvertes, comme un rayon
de soleil sur des gouttes de rosée matinale. Vêtue d’une
robe de brocart semée de joyeux dessins, elle tenait à
la main un riche éventail dont elle jouait avec maestria,
en l’ouvrant et en le fermant avec fracas. Sur cet éventail,
qui était un objet d’art assez curieux, on avait reproduit
une scène galante tirée d’une comédie vénitienne,
et dans laquelle on voyait une gentildonna entourée d’un
cercle de zerbinotti ou petits maîtres, qui la lutinaient
de leurs propos agaçants. Cette jeune femme très à la
mode, à qui Lorenzo avait été présenté par l’abbé Zamaria
dès son arrivée à Venise, s’appelait Hélène Badoer.
Elle était mariée depuis quelques mois seulement, et
son mari avait complétement disparu derrière l’épanouissement
radieux de sa belle épouse. D’une stature plus
forte que délicate, avec deux grands yeux noirs ardents
et peu discrets, un visage rayonnant, où l’ombre d’un
souci ne pouvait se fixer, des bras somptueux que terminait
une main blanche et potelée, Hélène Badoer ressemblait
à ces types de femmes vénitiennes qu’on voit
dans les tableaux de Titien et de Paul Veronèse. Excellente
musicienne, possédant une voix de soprano étendue
et très-sonore, elle chantait avec plus de brio que de
sentiment, et dans ses manières, dans ses goûts comme
dans les instincts naïfs de sa nature, Hélène Badoer
exprimait les attraits et le contentement de l’existence.
Elle gazouillait comme un oiseau, et les syllabes amorties
tombaient de ses lèvres de rose comme des gouttes
de miel qu’on eût voulu recueillir dans une coupe d’or.
Aussi ne répondait-elle aux mille propos aimables qu’on
lui adressait que par quelques paroles insignifiantes,
accompagnées d’une petite toux à pulsations légères,
qui faisaient résonner sa poitrine sonore et rebondir ses
hanches voluptueuses. Plus passionnée qu’intelligente, et
moins accessible aux séductions de l’esprit qu’à celles
de la beauté extérieure, Hélène Badoer ne pouvait voir
un homme élégant et bien tourné sans le regarder curieusement
et tressaillir, comme tressaille une fleur à
l’apparition du jour. Ce n’est pas que les mœurs et la
conduite de cette charmante créature eussent jamais été
l’objet d’aucune observation maligne; si elle était coquette
et cherchait à exercer la puissance de ses charmes
sur les hommes qui l’entouraient constamment, c’était
bien moins de sa part le désir de nouer une intrigue que
le besoin de satisfaire les instincts de sa nature galante.
Elle aimait le monde et ses tourbillons enivrants, elle
aimait les joies et les fêtes de la vie. C’était une Grecque
légèrement modifiée par le christianisme qu’Hélène Badoer,
c’est-à-dire une Vénitienne pure et sans mélange.

Lorenzo avait été fort bien accueilli par Hélène Badoer
lors de son arrivée à Venise. Présenté par l’abbé Zamaria,
il allait souvent faire de la musique avec elle, l’accompagnait
au clavecin et se montrait tout fier de la
familiarité aimable avec laquelle on le traitait. Plusieurs
fois il s’était même enhardi jusqu’à saisir et porter à ses
lèvres la petite main blanche qu’elle posait volontiers
sur son épaule en signe d’un affectueux abandon, et,
bien que ce témoignage de galanterie respectueuse fût
dans les usages de la société polie de Venise, ce n’en
était pas moins, de la part de Lorenzo, un acte assez
significatif d’émancipation précoce. Hélène Badoer fut
d’abord pour notre adolescent une agréable diversion à
son amour pour Beata, une sorte de dérivatif de la séve
qui surabonde dans la jeunesse chaste et recueillie. Cependant,
depuis qu’il avait rencontré la Vicentina chez le
célèbre Pacchiarotti, Lorenzo avait un peu délaissé la belle
gentildonna, qui, l’apercevant au palais Grimani pour la
première fois depuis son mariage, lui dit avec gaieté: «Signor
Lorenzo, est-ce que vous composez un opera buffa
ou un opera seria, qu’on ne vous voit plus au palais Badoer?
Que c’est mal d’abandonner ainsi ses amis pour des
infidèles peut-être! ajouta-t-elle avec malice et en fixant
ses regards avides sur Lorenzo, dont la contenance était
assez embarrassée. Si vous étiez venu me voir ces jours-ci,
continua-t-elle, je vous aurais prié de me faire répéter
un air de Galuppi que je dois chanter ce soir. J’ai
été forcée d’avoir recours au vieux Grotto, qui m’a fort
ennuyée de ses jérémiades sur la décadence de l’art.
Tous ces vieux maîtres s’imaginent que la bonne musique
et le bel art de chanter ont disparu de la terre
avec leur jeunesse, dont ils voudraient nous faire porter
le deuil. Io me ne rido! je me moque bien de ces lamentations
égoïstes, et je leur préfère de beaucoup celles
que Lotti a mises en musique et qu’on chante une fois
tous les ans à San-Geminiano.»

Un éclat de rire suivit cette boutade d’Hélène Badoer
et s’éleva du groupe de beaux esprits qui l’entouraient,
comme le gazouillement d’une troupe d’oiseaux voletant
autour d’un rosier en fleurs. Lorenzo était sur les épines
d’être forcé de prêter l’oreille à ces vains propos, tandis
que son cœur était tout rempli de Beata, qu’il voyait
causer familièrement avec le chevalier Grimani. Il craignait
d’ailleurs de paraître trop bien dans les bonnes
grâces d’Hélène Badoer, dont le caractère était si différent
de celui de Beata. Aussi ces deux femmes n’avaient-elles
aucun goût l’une pour l’autre, et ne se voyaient, par
convenance, qu’à de rares intervalles.

Un grand bruit qui se fit tout à coup à l’extrémité du
salon vint interrompre cet aparté joyeux et délivrer
Lorenzo de ses angoisses: c’étaient les jeunes élèves des
scuole qui faisaient leur entrée et se plaçaient sur une
estrade qu’on avait dressée pour la circonstance. Vêtues
d’un uniforme très-simple, qui indiquait l’établissement
auquel elles appartenaient, et précédées d’une dame
respectable qui les surveillait, elles s’assirent sur des
banquettes en velours rangées en amphithéâtre. Deux
orchestres peu nombreux étaient composés l’un des
instrumentistes de la chapelle ducale, l’autre de jeunes
filles qui jouaient du violon, de la viole, du violoncelle,
de la contre-basse et même de plusieurs instruments à
vent. Ces orchestres étaient placés au milieu de l’estrade,
en face de Bertoni, qui les dirigeait. Parmi les élèves de
l’école des Mendicanti, on remarquait la Vicentina, qui
n’avait eu garde de manquer une si belle occasion de se
trouver avec Lorenzo, car ils ne s’étaient pas revus depuis
la journée de Murano. Grotto, Pacchiarotti et Furlanetto
étaient aussi parmi les auditeurs de cette accademia,
consacrée à l’un des plus heureux génies de l’école
vénitienne.

Le compositeur dont l’abbé Zamaria allait prononcer
l’éloge, Baldassaro Galuppi, surnommé il Buranello,
parce qu’il était né dans l’île de Burano en 1703, fut
élève de Lotti; mais il n’est pas sorti de l’école degl’Incurabili,
comme l’ont affirmé à tort quelques biographes,
puisque les scuole de Venise n’admettaient que des filles.
Tout jeune encore, il s’essaya dans la musique dramatique,
et se fil remarquer par la vivacité et le naturel
de ses heureuses inspirations. Nommé maître de chapelle
de l’église Saint-Marc, où il succéda à Saratelli en 1762,
directeur de l’école des Incurables quelques années après
la mort de l’illustre Lotti, son maître, Galuppi dut à sa
grande renommée d’être appelé à la cour de Russie par
l’impératrice Catherine II. De retour dans sa patrie,
en 1768, il ne la quitta plus jusqu’à sa mort, arrivée
dans le mois de janvier 1785. C’était un homme vif,
plein d’esprit et de bonne humeur, que Galuppi. Sa taille
mince, sa petite figure fine, blanche et osseuse, ressortaient
au milieu de sa nombreuse et belle famille. Adoré
de ses jeunes élèves des Incurables, fort recherché dans
le monde, qu’il amusait par ses saillies et un talent remarquable
sur le clavecin, entouré d’aisance et d’une
haute considération, Galuppi vécu heureux en conservant
jusque dans son extrême vieillesse la gaieté, le brio
et le feu qui caractérisent ses compositions. Burney, qui
le vit à Venise en 1770, en parle avec beaucoup d’intérêt,
et la définition qu’il lui attribue de la bonne musique
peut être considérée comme la qualification du génie
vénitien lui-même. «La bonne musique, disait Galuppi,
consiste dans la beauté, la clarté et la bonne modulation.»
N’est-ce pas aussi par la beauté des formes, par la clarté
du plan et la bonne modulation, c’est-à-dire le coloris,
que se distinguent les chefs-d’œuvre de la peinture
vénitienne?

Galuppi a écrit des opéras seria, des oratorios, divers
morceaux de musique religieuse pour la chapelle Saint-Marc,
et surtout un nombre considérable d’opéras buffa,
où son imagination riante et facile était particulièrement
à l’aise. Ce n’est pas que la distinction des genres soit
bien tranchée dans l’œuvre de Galuppi, et que le style
de ses oratorios et de ses opéras sérieux, par exemple,
diffère beaucoup de celui de ses opéras bouffes; il règne
dans toute sa musique, comme dans les tableaux de
Tiepoletto, son compatriote et son contemporain, une
sorte de lumière blonde et souriante, qui n’est pas toujours
en harmonie avec la gravité du sujet. D’ailleurs
cette puissance de transformation, qui peut passer tour
à tour du grave au doux et du plaisant au sévère, n’est
dans les arts que le partage de quelques génies souverains.
C’est donc dans le genre comique et de demi-caractère
que le joyeux Buranello, comme on l’appelait
à Venise, a particulièrement réussi, et cela n’a rien de
surprenant, puisque l’opéra buffa est presque né à Venise,
vers le milieu du XVIe siècle. On peut en trouver
les germes dans les madrigaux burlesques de Jean Croce,
surnommé il Chiozetto, qui vivait à la fin du XVIe siècle;
dans l’Anfiparnasso o comedia armonica, d’Horace Vecchi,
et surtout dans l’opéra que nous avons déjà cité: I Pazzi
amanti, qui fut représenté au palais Grimani en 1569.

Comme directeur de l’école degl’Incurabili, dont la
belle église, qui n’existe plus de nos jours, était l’œuvre
d’Antonio da Ponte, Galuppi composa sur des paroles
latines de Pierre Chiari un grand nombre d’oratorios
qui eurent beaucoup de succès. Sa Maria Madalena, à six
voix, fut exécutée aux Incurables en 1763, pour servir
d’introduction au fameux Miserere de Hasse, qui avait été
également directeur de cette école au commencement
du XVIIIe siècle. Daniel dans la fosse aux lions fut exécuté
en 1773. Galuppi avait divisé cette composition en deux
chœurs, et on y avait surtout remarqué le chant du
prophète plongé dans la fosse, qui formait un contraste
saisissant et très-dramatique avec celui du roi. L’année
suivante, en 1774, il composa Tres pueri hebraei in captivitate
Babylonis, où le cantique des trois Hébreux excita
l’enthousiasme des auditeurs. Le dernier oratorio que
Galuppi écrivit pour cette école, qui eut un si grand
éclat sous sa direction, c’est Moïse de retour du mont
Sinaï, qui fut exécuté en 1776. A l’arrivée à Venise du
pape Pie VI, en 1783, on chanta aux Incurables, devant
Sa Sainteté, une cantate de Galuppi: Il Ritorno di
Tobia, dont les paroles italiennes étaient de Gasparo
Gozzi. Lotti, Marcello et Galuppi sont les trois grands
compositeurs vénitiens du XVIIIe siècle.

Lorsque l’abbé Zamaria eut fini de lire son éloge de
Galuppi, qui fut souvent interrompu par les acclamations
enthousiastes de l’assemblée, et qui lui valut cette haute
approbation du sénateur Zéno: «Tu m’as ému jusqu’aux
larmes, cher abbé, en parlant si dignement d’un enfant
et d’une gloire de Venise!» les jeunes filles des scuole
chantèrent avec un ensemble parfait ce cantique des
trois Hébreux dont nous venons de parler. Elles étaient
divisées en deux chœurs qui se répondaient l’un à
l’autre, et que rattachait ensemble un récit chanté, dans
l’origine, aux Incurables avec un immense succès par
la Serafina, une des meilleures élèves du Buranello.
C’est la Vicentina qui fut chargée de cette partie du
coryphée biblique, et elle ne manqua pas de l’embellir
d’exclamations et de portamenti ambitieux qui firent
tressaillir Pacchiarotti sur sa chaise curule. Poveretto
me! s’écria tout bas le vieux sopraniste désespéré, en
levant au ciel ses mains desséchées comme du parchemin;
mais la prima donna était trop préoccupée de
Lorenzo, qu’elle ne perdait pas un instant de vue, pour
prendre garde aux gestes et aux regards effarés que
Pacchiarotti échangeait avec Grotto, son voisin. Elle voulait
avant tout briller, avoir du succès, et susciter dans
le cœur de son jeune amant l’ambition de partager son
sort et sa gloire.

Après d’autres morceaux d’ensemble exécutés par les
chœurs et les deux orchestres, réunis sous la conduite
de Bertoni, l’abbé Zamaria, tout guilleret et plein d’empressement,
vint offrir la main à la belle Badoer et la fit
monter sur l’estrade en lui présentant un cahier de musique
orné de faveurs bleues et roses. Ce cahier contenait
un air de soprano d’un opéra buffa de Galuppi, la
Calamita dei cuori (le malheur des cœurs), tout rempli
de gorgheggi et de caprices mélodiques d’un raffinement
ingénieux. L’air fut accompagné par l’orchestre des
jeunes filles, composé des meilleurs élèves della Pietà,
et consistant dans le quatuor, une contre-basse, un cor,
un basson et un hautbois. Il fallait entendre comme la
voix splendide et facile d’Hélène Badoer se déroulait avec
aisance et tombait de point d’orgue en point d’orgue,
pareille à une cascade d’eau limpide qui reflète dans ses
lames écumantes les mille caprices de la lumière! Elle
accompagnait ses trilles, ses gammes et ses arpéges
scintillants de petites mines, de vezzi amorosi et d’œillades
assassines qui étaient bien en harmonie avec ces
paroles, d’un goût un peu risqué:

Noi altre femine,

Che siamo dritte,

Vogliamo gli uomini

Un poco storti.

Per le consorti

Non suono buoni

Quei dottoroni

Que fan zurlar[32].

En chantant cet air très-connu et très-populaire à
Venise, comme l’était presque toute la musique de Galuppi,
Hélène Badoer excita la gaieté de l’assemblée, qui
partit d’un grand éclat de rire à certains passages scabreux
dont elle commentait le texte par une pantomime
expressive. L’abbé Zamaria se balançait sur sa chaise
comme un bienheureux en s’écriant de temps en temps:
Brava, Delinda! C’était le nom du personnage qui
dans l’opéra de Galuppi disait l’air en question. L’abbé
était si content de la manière dont Hélène avait rendu la
musique et l’esprit de Buranello, il chiffonnait son rabat
et roulait ses petits yeux malins d’une façon si comique,
que Grotto ne put s’empêcher de dire tout haut: «Signori,
regardez un peu l’abbé! voyez, il se prélasse, se rengorge
et fait le gros dos come un gatto amoroso, comme
un chat amoureux!» A cette saillie toute vénitienne du
vieux sopraniste, l’assemblée fut prise d’un fou rire, et
la gaieté générale gagna jusqu’à Beata, qui jusqu’alors
avait conservé la noble sérénité de son maintien.

Furieuse du succès que venait d’obtenir Hélène Badoer
en présence de Lorenzo, la Vicentina s’avança
avec assurance du fond de l’estrade, et vint chanter
aussi un air d’un autre opéra buffa de Galuppi, il Mondo
alla roversa (le monde à l’envers). D’un style non moins
fleuri que le précédent, l’air de la Vicentina peignait les
vicissitudes de l’amour dans toutes les positions de la
vie humaine et chez tous les êtres inanimés:

La pecora, la tortora,

La passera, la lodola,

Amor fa giubilar.

Ces dernières paroles furent accentuées par la prima
donna avec un brio et une puissance de vocalisation qui
excitèrent l’admiration du public. Après un duo très-brillant
pour deux sopranos que la Vicentina et Hélène
Badoer chantèrent ensemble, l’accademia se termina par
un quatuor également tiré d’un opéra de Galuppi.

En sortant du palais Grimani, vers une heure du matin,
une grande partie de la société qui s’y était réunie
alla se promener sur la place Saint-Marc. Beata monta
dans la gondole de son père avec le chevalier Grimani,
et Lorenzo avec l’abbé Zamaria dans celle de la belle
Badoer, qui fut pendant le trajet d’une gaieté folle. Arrivés
sur la Piazetta, qui était remplie de promeneurs,
Beata accepta le bras du chevalier selon l’usage de Venise,
et Lorenzo donna le sien à Hélène, dont le mari
était dans un autre groupe avec la Vicentina, Grotto et
Pacchiarotti. La soirée était délicieuse, et la place Saint-Marc
offrait un spectacle enchanteur à cette heure avancée
de la nuit. Des cafés ouverts, des casini remplis de
convives, des concerts en plein vent, des causeries,
mille bruits divers et des épisodes nombreux de galanterie
facile, égayaient ce vaste tableau de la vie vénitienne
qui se renouvelait tous les soirs et qui tous les soirs présentait
un attrait nouveau. Beata cependant paraissait
soucieuse au milieu de cette foule étourdie, où elle ne
voyait pas un ami qui pût l’aider de ses conseils et partager
les peines de son âme. Elle ne prêtait qu’une
oreille distraite aux propos du chevalier, qui l’entretenait
des différents épisodes de la soirée, et surtout d’Hélène
Badoer, dont il critiquait la tenue, plaisantant sur
l’empressement qu’elle avait mis à saisir le bras du jeune
Lorenzo. Cette observation maligne du chevalier fit tressaillir
la noble fille, qui ne put se défendre d’un mouvement
de jalousie dont les natures les plus élevées ne
sont pas exemptes. Elle craignait d’ailleurs que le chevalier
ne devinât en partie son secret, et qu’il ne finît
par comprendre la raison du retard qu’elle apportait à
leur union. A cette perplexité cruelle, qui empoisonnait
sa vie, venait s’ajouter le chagrin de ne pouvoir répondre
à la lettre que Lorenzo lui avait écrite, et qui l’avait
si vivement touchée. Pendant toute la soirée elle l’avait
observé avec inquiétude, épiant sa contenance vis-à-vis
de la Vicentina, qu’elle ne perdit pas un instant de vue.
Elle avait été heureuse de voir Lorenzo rester insensible
aux agaceries de la prima donna, et aurait voulu pouvoir
récompenser par un témoignage de satisfaction cette
réserve mêlée de tristesse qu’elle avait remarquée chez
son frère d’adoption, et dont elle comprenait si bien la
cause. Cet hommage tacite que lui avait rendu Lorenzo
au milieu de tant d’objets de distraction avait flatté son
âme: tant il est impossible à la femme même la plus
chaste d’échapper aux instincts de sa nature, qui est d’aimer
et de régner par l’amour qu’elle inspire.

Après une heure de promenade, le chevalier Grimani
proposa à la compagnie d’aller achever cette belle nuit
au Salvadego, célèbre osteria qui donnait d’excellents
soupers, et où aimaient à se retrouver les plus grands
personnages de l’État. L’invitation fut acceptée avec
empressement par l’abbé Zamaria et communiquée
par lui à quelques personnes qui avaient assisté à l’accademia
du palais Grimani. Une table de vingt couverts
fut bientôt servie, dans une grande salle éclairée
par des lampes suspendues à de petites corbeilles de
fleurs qui tempéraient l’éclat de la lumière. Beata était
assise entre son père et le chevalier, Lorenzo à côté
d’Hélène Badoer et du poëte Lamberti, la Vicentina
entre Grotto et l’abbé Zamaria, qui occupait le milieu
de la table en face du vieux sénateur Grimani et de
Pacchiarotti. Plus loin était Canova à côté du poëte
François Gritti. Les mets délicats, les pâtes légères
arrosées de vins généreux, et surtout de vin de Chypre,
eurent bientôt ému l’imagination des convives et établi
entre eux cette familiarité décente qui est le plus grand
plaisir de la table. Les dieux eux-mêmes oubliaient
dans les festins leurs querelles immortelles.

«Est-il vrai, signori, dit un convive d’une voix discrète,
qu’il est arrivé à Venise un prince illustre, un
frère fugitif du roi de France?»

Surpris d’une pareille question, tout le monde leva
les yeux sur celui qui avait osé la faire dans un lieu public.
C’était Girolamo Dolfin, le mari d’Hélène Badoer,
qui n’avait point ouvert la bouche de la soirée, et dont
quelques vers de vin de Samos avaient dissipé la timidité
naturelle. Après un moment de silence, où chacun
semblait interroger son voisin sur l’opportunité d’un
tel sujet de conversation: «C’est très-vrai, répondit le
chevalier Grimani, il conte d’Artois est à Venise depuis
quelques jours, et la république se dispose à le recevoir
comme elle a reçu jadis son aïeul Henri III, avec les
honneurs dus à son rang et à son infortune.

—Ma, dit un autre interlocuteur, les choses vont donc
bien mal en France pour qu’un prince du sang soit
obligé de venir chercher un refuge en Italie?

—Ce n’est pas seulement la France qui est malade,
répondit le sénateur Grimani, père du chevalier, c’est
toute l’Europe, et vous verrez que l’Italie n’échappera
qu’avec peine aux convulsions des idées subversives qui
circulent de toutes parts.

—Je bois à la santé de la république, s’écria l’abbé
Zamaria en levant en l’air un verre de Murano rempli
d’un excellent rosoglio de Zara, à la fermeté de son gouvernement
qui ne se laisse point imposer par les sophistes,
al nostro serenissimo principe, Ludovico Manini, le
cent vingtième doge qui a l’honneur de présider aux
destinées de ce pays, et qui certes ne sera pas le dernier
à porter la corne ducale et à jeter à la mer Adriatique
son anneau d’éternelle alliance.

—Peut-être, répondit d’une voix basse et creuse un
convive qui jusqu’alors avait été peu remarqué. Si la république
persiste à fermer les yeux à la lumière, à vouloir
s’isoler des grands événements qui se préparent et
qui menacent surtout le repos de l’Italie, elle pourra
bien succomber sous les artifices d’une politique égoïste,
couarde et surannée.»



Celui qui eut la témérité de prononcer ces paroles
hardies était un membre de la minorité du grand conseil,
un ami intime de François Pesaro, de cet homme
courageux qui voulait forcer la république à secouer la
torpeur d’une neutralité funeste. Une stupeur muette se
peignit sur tous les visages à cette sortie audacieuse
contre le gouvernement de la république, et tout le
monde sut gré à Girolamo Dolfin d’oser interrompre le
cours de ces idées sombres en disant: «On parle aussi
de l’arrivée prochaine, dans nos lagunes, de la reine
Caroline de Naples, et il ne serait pas impossible,
assure-t-on, que son frère, l’empereur Léopold vînt à
sa rencontre jusqu’à Venise.

—Connaissez-vous, messieurs, s’écria le poëte fabuliste
François Gritti, un conte charmant de Voltaire, intitulé
Candide?

—Oui, vraiment, répondit l’abbé Zamaria, c’est de la
philosophie la plus profonde cachée sous les grâces d’un
esprit inimitable.

—Eh bien! ajouta Gritti, il y a dans ce chef-d’œuvre
de fine raillerie le récit d’un certain souper dans une
auberge de Venise, qui pourrait bien se renouveler de
nos jours. Peut-être que ce pauvre roi Théodore, qui
n’avait pas même de quoi payer son écot, ne serait pas
le plus à plaindre aujourd’hui.

—Je le crois bien, répondit vivement l’abbé, qui ne
pouvait guère s’empêcher de faire une allusion à son art
favori, les rois n’ont pas tous le bonheur d’être chantés
par un poëte comme Casti et mis en musique par un
Paisiello!

—Non, non, le malheur de ce temps-ci, c’est qu’il n’y
a plus de castrats, et, senza castrati, l’Italie est perdue,
l’Italia è perduta!»



A cette incroyable naïveté du vieux Grotto, à qui le
marasquin avait un peu brouillé les idées, les convives
poussèrent un éclat de rire vraiment homérique. Grotto
était plongé dans une sorte d’extase; il gesticulait, se
parlait tout bas à lui-même et poursuivait un soliloque
au milieu de la conversation générale. L’abbé Zamaria,
qui se roulait sur sa chaise comme un fou et qui n’était
pas homme à laisser échapper une si belle occasion de
ramener les esprits sur un sujet plus agréable, lui dit
de son plus grand sérieux: «Ma, caro mio, il me semble
que nous ne sommes pas aussi à plaindre que vous
voulez bien le dire; qu’en pensez-vous, Pacchiarotti?»

Cette remarque maligne de l’abbé n’était pas de nature
à tempérer l’hilarité des convives, parmi lesquels la
Vicentina et Hélène Badoer se faisaient surtout remarquer
par leur gaieté bruyante. «Écoutez donc, signori,
reprit Grotto sans se déconcerter, et poursuivant son idée
fixe, quand on a entendu comme moi les plus admirables
sopranistes qu’ait produits l’Italie, lorsqu’on a vécu dans
la familiarité d’un Farinelli, qui est mort presque dans
mes bras, lorsqu’on a parcouru l’Europe et qu’on a pu apprécier
le style et la manière qui distinguaient chacun de
ces incomparables virtuoses qui ont émerveillé le monde,
alors seulement on comprend toute la profondeur du
mal où nous sommes tombés! J’en appelle au témoignage
de l’illustre Pacchiarotti que voici, le dernier représentant
qui nous reste de la grande école. Qu’il dise si mes
craintes sont exagérées et s’il n’est pas juste de reconnaître
que nous sommes à la veille de voir disparaître
un des plus beaux titres de gloire que possède l’Italie;
car c’est à la piété de l’Italie qu’on doit ces lévites consacrés,
en naissant, au dieu de la mélodie.

—O mon cher Grotto, s’écria l’abbé Zamaria, la bouche
souriante et toute pleine de paroles, votre gloire est
bien plus ancienne que vous ne croyez! Il est déjà question
de vos ancêtres dans la Bible, et, s’il faut en croire
un historien, il y en avait beaucoup à la cour de Sémiramis.
La Grèce les a connus, et ils étaient si nombreux
à Rome, qu’ils furent souvent l’objet de la préoccupation
du législateur. Je pourrais même vous citer des vers
très-irrévérencieux d’Horace contre eux. On en a vu
commander des armées, gagner des batailles et gouverner
l’empire romain, comme on assure que votre ami
Farinelli a gouverné les Espagnes; mais il n’est pas probable
que le général de Justinien, que le rival heureux
de Bélisaire chantât aussi bien que l’élève de Porpora.
Ce qui est certain, c’est que, vers le milieu du XVe siècle,
les sopranistes étaient déjà admis dans la chapelle du
pape, qu’on les trouve également installés dans notre
chapelle ducale de Saint-Marc, dans celles de Saint-Antoine
de Padoue et de plusieurs princes de l’Europe,
parmi lesquels il faut distinguer le duc de Bavière Albert
V, le protecteur d’Orlando di Lasso, qui avait à son
service huit sopranistes pour chanter les œuvres de son
musicien favori, le contemporain de Palestrina.

—On apprend toujours des choses nouvelles avec
vous, monsieur l’abbé, répondit Grotto, un peu étourdi
d’une érudition aussi prompte qu’abondante. Mes souvenirs
ne remontent pas aussi haut et s’arrêtent à Bernachi,
cet élève de Pistocchi, qui a fondé à Bologne une
école célèbre de chant, où mon ami Farinelli a rencontré
un rival redoutable.

—Mais où donc et en quelle année avez-vous connu
Farinelli? répliqua l’abbé, alléché par la curiosité.

—A Londres, en 1736, où il luttait victorieusement
avec son maître Porpora contre Haendel et Senesino, et
puis à Madrid, au comble de la fortune. Je l’ai revu à
Bologne quelques mois avant sa mort, arrivée le 15 juin
1782, et dont personne mieux que moi ne sait la cause.

—Per Bacco! s’écria l’abbé, il est mort de soixante-dix-sept
ans bien sonnés.

—Il est mort d’ambition, dit Pacchiarotti, de regret
de n’être plus le favori du roi d’Espagne. Ce grand
homme a eu la faiblesse d’oublier l’art qui avait fait sa
gloire pour les honneurs fragiles du courtisan. Il était
plus fier de son titre de chevalier de Calatrava, dont l’avait
décoré la reine d’Espagne, femme de Ferdinand VI,
que d’avoir été le chanteur le plus étonnant du XVIIIe siècle.
Il a passé ses dernières années dans une tristesse
profonde, bourrelé de regrets au milieu d’une existence
princière. Au moins, son condisciple et son rival, Caffarelli,
a-t-il eu le bon esprit de placer son orgueil, qui
était excessif, dans les succès de sa brillante carrière, et
je lui pardonne volontiers d’avoir fait mettre sur la façade
d’un palais construit peu de temps avant sa mort,
cette inscription ambitieuse: Amphion Thebas, ego domum.

—Ce qui fit dire à un mauvais plaisant, ajouta l’abbé
Zamaria: Ille cum, tu sine.

—Je n’entends pas le latin, dit Grotto; mais ce que je
sais positivement, c’est que Farinelli est mort d’une peine
de cœur!...

—D’amour, répliqua l’intarissable abbé.

—Oui, dit Grotto avec une certaine emphase, mon
illustre ami Farinelli a succombé à une passion funeste
qu’il avait conçue pour la femme jeune et belle de son
neveu, qui était son héritier.

—Oh! questa è bella! s’écria l’abbé en se renversant
sur sa chaise. Le voilà donc connu, ce secret plein d’horreur!
Mais cette histoire doit être remplie d’intérêt, et je
suis sûr que la compagnie entendrait avec plaisir le récit
d’une passion aussi chaste que malheureuse.

—Oui, bien certainement, dit la belle Badoer, nous
écouterons avec intérêt une histoire qui paraît devoir
être si piquante.

—Contez-nous donc, reprit l’abbé, les circonstances
qui vous ont rapproché de l’admirable virtuose qui, pendant
vingt-cinq ans de sa vie, a consacré ses talents à
endormir les rois d’Espagne Philippe V, de triste mémoire,
et son fils non moins cacochyme, Ferdinand VI.

—Signori, dit Grotto après s’être longtemps frotté les
yeux comme un homme qui, réveillé en sursaut, aurait
de la peine à saisir le fil de ses idées, les circonstances
qui m’ont mis en relation avec Carlo Broschi, connu dans
le monde entier sous le nom de Farinelli, sont bien simples,
et quelques mots suffiront à vous les expliquer. Je
suis né dans un village près de Naples, dans le pays
même de Farinelli, de Caffarelli, de Gizzielo, de Millico,
d’Aprile, je ne sais dans quel mois de l’année 1718. Je
suis le fils d’un pauvre marchand d’oiseaux qui, toutes
les semaines, allait vendre sur le marché de la capitale
des merles, des pinsons, des sansonnets, des canarini et
des cardeletti ou chardonnerets apprivoisés. Ma mère
eut un rêve où la vierge Marie lui apparut du haut des
cieux et lui ordonna de faire aussi de son enfant un rossignol
des quatre saisons, agréable au Seigneur. Pieuse
et très-dévote à la santa vergine Maria, ma mère obéit,
et, à l’exemple du patriarche Abraham, elle leva le glaive
sur le fruit de ses entrailles, sans qu’un ange vînt du
ciel, cette fois, empêcher le sacrifice.

—Bravo! dit l’abbé Zamaria; belle image biblique!

—Je fus donc un sopraniste, et, à l’âge de onze ans,
j’entrai au conservatoire di Santo-Onofrio de Naples,
alors dirigé par Léo, d’illustre et douce mémoire. J’y
appris la musique, la composition, et j’étudiai l’art de
chanter avec Domenico Gizzi, qui avait été le maître de
Gioachino Conti, devenu si célèbre sous le nom de Gizzielo.
Après cinq ans de réclusion et d’études, trompant
les espérances de ma mère qui voulait me faire entrer
dans une chapelle, je m’élançai dans la carrière en débutant
au théâtre San-Bartolomeo dans un opéra de Pergolèse,
Adriano in Siria. J’y remplissais un rôle de
femme, et, malgré la beauté du diable dont j’étais doué,
car j’avais à peine seize ans, on me trouva le nez trop
gros pour représenter une coquette qui devait enchaîner
à ses pieds un empereur romain.»

A cette naïveté, la Vicentina partit d’un grand éclat
de rire en s’écriant: «Ah! maestro, que vous deviez être
beau cependant sous le riche costume d’une princesse
orientale!

—Après d’autres tentatives plus ou moins heureuses,
continua Grotto sans se déconcerter, je quittai Naples
deux jours après la mort de Pergolèse, dont le tendre et
mélodieux génie s’éteignit à Pozzuoli le 16 mars 1736. Je
fus à Rome, où je m’essayai dans un opéra d’Orlandini,
Ercole amante, en chantant pour la première fois da
primo musico. Je représentai le fils de Jupiter et d’Alcmène;
mais, dans une scène capitale où je provoquais
mes amis à partager mes travaux, je restai court.... et ne
pus achever cette phrase: Compagnons d’Alcide, avez-vous
du cœur? En me voyant la bouche toute grande ouverte,
tremblant et muet, le public m’accabla de moqueries
cruelles et s’écria: Si, si, abbiamo cuore, nous avons
le courage de t’attendre, Ercolino innamorato! Je m’enfuis
de la scène épouvanté, et partis le soir même pour
l’Angleterre. J’arrivai à Londres dans le courant de l’année
1736, et j’allai me présenter immédiatement à Farinelli,
pour qui j’avais une lettre de recommandation.
Il m’accueillit avec bonté, m’encouragea de ses conseils
et de sa bourse, car il n’était pas moins généreux que
sublime dans son art. Il est vrai qu’il gagnait des sommes
fabuleuses et qu’il était vraiment l’idole de l’Angleterre.
On le comblait de cadeaux, et les plus grands personnages
se disputaient l’honneur de le posséder dans leurs
palais. Il allait souvent chanter à la cour, où les princesses
de la famille royale ne dédaignaient pas de l’accompagner
au clavecin. Pour donner une idée de l’enthousiasme
que Farinelli a excité à Londres pendant les
deux années qu’il a passées dans cette ville, de 1734 à
1736, il me suffira de citer ce mot qu’un Anglais prononça
à haute et intelligible voix, pendant une représentation
de l’Artaxerxès de Hasse: Il n’y a qu’un Dieu et
qu’un Farinelli!

«Il avait alors trente et un ans, étant né à Naples le
25 janvier 1705. D’une figure charmante, grand, élancé,
plein de grâce et de distinction, sa personne ajoutait au
prestige de la plus belle voix de soprano qui ait jamais
existé. Elle avait une étendue de presque trois octaves,
depuis le do au-dessous de la portée jusqu’à son homonyme
supérieur, et cet immense clavier de notes aussi
pures que le cristal était d’une égalité parfaite. Aucune
difficulté, aucun artifice de vocalisation ne lui était impossible:
il accomplissait les tours les plus scabreux et
les plus intrecciati, le sourire sur les lèvres, et sans que
son beau visage trahît jamais l’effort. Son trille était lumineux
comme celui de l’alouette, et sa respiration si
longue et si puissante, qu’aucun instrumentiste ne pouvait
lutter avec lui. Tout le monde sait que lorsque Farinelli
débuta à Rome en 1722 dans un opéra de son maître
Porpora, il soutint, contre un trompette allemand
fort célèbre, un assaut de ce genre qui excita l’enthousiasme
de ce public atrabilaire et capricieux, dont j’ai
eu tant à me plaindre. Dans un air avec accompagnement
de trompette obligé, que Porpora avait composé
expressément pour la circonstance, il y avait un point
d’orgue sur une note culminante qui, après avoir été
attaquée, insensiblement enflée, et longtemps suspendue
dans l’espace par la trompette, fut reprise par le
chanteur avec tant de grâce, d’éclat et de vitalité, qu’après
de nouveaux efforts, l’instrumentiste dut s’avouer
vaincu. Porpora ménagea encore à son élève chéri un
triomphe de ce genre à son début à Londres en 1734,
où il éclipsa non-seulement Senesino et Carestini, le
chanteur favori de Haendel, mais aussi la Cuzzoni et la
délicieuse Faustina. A ces dons de la nature, à ces miracles
de bravoure d’un gosier incomparable où il n’a été
surpassé que par Caffarelli, il joignait une sensibilité
exquise, un goût si pur et un style si élevé, qu’il n’y a
que Pacchiarotti qui l’ait égalé de nos jours dans cette
partie morale de l’art de chanter. Ah! signori, s’écria
Grotto avec émotion en se frappant le front de ses deux
mains comme pour en faire jaillir des souvenirs ineffaçables,
il fallait lui entendre dire: Pallido è il sole et
Per questo dolce amplesso, deux airs de Hasse, que le roi
d’Espagne Philippe V se faisait chanter tous les soirs,
pour avoir une idée de ce virtuose admirable qui aurait
charmé les anges du ciel!

«Dégoûté de la carrière dramatique pour laquelle je
ne me sentais plus de vocation, j’acceptai avec empressement
la proposition que me fit Farinelli de le suivre en
Espagne en qualité d’accompagnateur; car, bien qu’il
fût assez habile claveciniste, il n’aimait point à s’accompagner
lui-même en public. Nous arrivâmes à Paris
dans les derniers jours de l’année 1736. Farinelli fut
aussitôt mandé à la cour de Versailles, où il chanta devant
le roi Louis XV, qui fut si émerveillé de son talent,
qu’en témoignage de sa satisfaction il lui envoya son
portrait enrichi de diamants. Quatorze ans après, en
1750, Caffarelli fut aussi appelé à Paris par la grande-dauphine,
princesse de Saxe, qui était passionnée pour
la musique; il chanta plusieurs fois au concert spirituel,
avec non moins de succès que son rival Farinelli, mais
il se conduisit avec beaucoup moins de modestie et de
prudence. Blessé de n’avoir reçu de la part de Louis XV
qu’une simple boîte d’or, l’orgueilleux sopraniste dit au
gentilhomme chargé de lui remettre ce cadeau: «Eh
quoi! le roi de France n’a rien de mieux à me donner?
Si encore on y avait ajouté son portrait!—Monsieur,
répondit le gentilhomme, Sa Majesté ne fait présent
de son portrait qu’aux ambassadeurs.—De tous
les ambassadeurs du monde,» répondit l’élève de Porpora,
«on ne ferait pas un Caffarelli!» Ce fait ayant été
rapporté au roi, Louis XV s’en amusa beaucoup; mais
la grande-dauphine, plus sévère, manda le chanteur
dans ses appartements, et, après lui avoir donné un riche
diamant, elle lui remit un passe-port en disant: «Il
est signé du roi et n’est valable que pour dix jours; je
vous engage à en profiter.» Caffarelli dut quitter
Paris plus promptement qu’il ne l’aurait voulu.

«Après quelques mois de séjour dans la capitale de
la France, nous partîmes pour l’Espagne, non sans avoir
été plusieurs fois à l’Académie royale de musique, où
nous entendîmes un opéra barbare d’un certain Rameau,
intitulé Castor et Pollux, je crois, et une prétendue cantatrice,
Mlle Fel, qui criait son amour comme si on l’eût
écorchée toute vive. «Sauvons-nous,» me dit Farinelli
en riant, «car le feu doit être à la maison!» Arrivé à
Madrid, où il ne devait rester qu’une saison, Farinelli y
fut retenu vingt-cinq ans par la faveur la plus étonnante
que mentionne l’histoire.

«Je ne vous dirai pas, signori, reprit Grotto après
avoir aspiré une large prise de tabac, ce qui est connu
de toute l’Europe, et par quel concours de circonstances
Farinelli devint un instrument de la politique. Tout le
monde sait que le roi d’Espagne Philippe V était frappé,
dans les dernières années de sa vie, d’une sorte de mélancolie
noire voisine de la folie, qui le rendait impropre
aux affaires. La reine Élisabeth de Parme, cette princesse
ambitieuse que l’adroit Alberoni lui avait fait épouser
en secondes noces, ne sachant plus comment vaincre
l’apathie de son triste époux, dont elle punissait si bien
les caprices dans les mystères de l’alcôve, eut recours à
Farinelli. Elle fit préparer un concert dans les appartements
du roi, où l’admirable sopraniste chanta plusieurs
morceaux d’un tendre caractère qui émurent jusqu’aux
larmes ce nouveau Saül de la lignée de Louis XIV. Il se
réveilla comme d’un long sommeil, combla de caresses
son jeune David, consentit à se laisser faire la barbe, et
reprit sa place au conseil. Sous Ferdinand VI, qui avec
la couronne de son père avait hérité aussi de ses infirmités,
Farinelli devint un personnage si important, qu’il
eut presque l’autorité d’un premier ministre. Créé chevalier
de Calatrava dans une circonstance tout à fait analogue
à celle où il avait conquis la faveur de Philippe V,
Farinelli acquit une si grande influence sur l’esprit du
nouveau roi, qu’elle s’étendit jusqu’aux affaires de
l’État. Dispensateur de toutes les grâces, comblé d’honneurs
et de richesses, il se voyait courtisé par les grands
d’Espagne, par les hidalgos et les plus jolies femmes du
royaume. Le ministre La Ensenada ne prenait aucune
mesure sans le consulter. Pour vous donner une idée de
la faveur dont il jouissait à la cour d’Espagne, qu’il
vous suffise de savoir que Marie-Thérèse lui a écrit de
sa propre main une lettre que j’ai lue, et qui était des
plus flatteuses.

—Je puis attester la vérité de ce fait, dit le sénateur
Grimani. Me trouvant à Vienne vers 1762 en qualité de
secrétaire d’ambassade, j’entendis un soir au cercle de
la cour l’impératrice Marie-Thérèse répondre au reproche
qu’on lui faisait d’entretenir une correspondance
avec Mme de Pompadour: «Eh! messieurs, la politique
a de cruelles nécessités; j’ai bien écrit à Farinelli!»

—Il faut dire à son honneur, reprit Grotto, qu’il supporta
cette prospérité inouïe avec calme et beaucoup de
modestie. Il fut généreux, protégéa le mérite inconnu
et n’usa jamais de son crédit pour se venger des injures
dont il fut souvent l’objet. Directeur général du théâtre
et des fêtes au palais de Buen-Retiro, il fit venir à Madrid
les artistes les plus renommés, tels que Gizzielo et
la Mingotti, sans manifester jamais une ombre de jalousie.
Seulement Farinelli était d’une sévérité extrême
pour les virtuoses qu’il avait sous sa dépendance. Il leur
était expressément défendu de chanter hors des réunions
de la cour, et il exigeait même qu’ils fissent calfeutrer
les fenêtres de la chambre où ils étudiaient leurs
rôles. Un jour, il poussa la rigueur à cet égard jusqu’à
refuser à une grande dame qui se trouvait dans un état
des plus intéressants la permission d’entendre la Mingotti
dans son propre appartement. Il fallut un ordre
exprès du roi pour lever l’obstacle. Qui ne connaît
l’anecdote de ce tailleur mélomane qui, pour se payer
d’un habit magnifique qu’il lui apportait, ne demandait
que le plaisir d’entendre chanter une seule fois l’admirable
sopraniste? Après avoir satisfait au désir de ce
brave homme, Farinelli lui remit une bourse qui contenait
le double de la somme que pouvait valoir l’habit,
en lui disant pour vaincre son refus: «Je vous ai cédé,
il est juste que vous me cédiez à votre tour.»

«Rappelé à Naples par une maladie que fit ma pauvre
mère, j’assistai à l’inauguration du théâtre San-Carlo,
qui eut lieu le 4 novembre 1737, le jour même
de la fête du roi Charles VII, qui depuis a été Charles III
d’Espagne. Ce fut un spectacle magnifique. Commencé
dans le mois de mars de la même année, d’après un
plan de l’architecte Madrano, ce théâtre, qui est le plus
grand et le plus beau de l’Europe, fut achevé dans le
mois d’octobre sous la direction d’un certain Angelo
Carasale, dont il fit la fortune et le malheur. A son entrée
dans la salle, le roi, frappé d’admiration, appela
l’architecte et lui posa la main sur l’épaule en témoignage
de sa haute protection. «Je regrette seulement,»
dit le roi à Carasale, «que le théâtre ne communique
pas directement avec mon palais. S’il était possible
d’établir une galerie intérieure, ce serait plus commode
pour moi et ma famille.» Carasale, inclinant
la tête, disparut. Après la représentation, il s’approcha
du roi et lui dit: «Sire, votre désir est accompli; Votre
Majesté peut rentrer maintenant dans son palais sans
sortir du théâtre.» Dans l’espace de trois heures
qu’avait duré la représentation, l’architecte avait fait
abattre de gros murs et improvisé un escalier qu’il fit
recouvrir de riches tapisseries. Pendant huit jours, cet
incident fut le sujet de toutes les conversations, ce qui
n’empêcha pas le pauvre Carasale, quelque temps après,
d’être renfermé au château Saint-Elme, où il est mort
sous une fausse accusation de péculat[33]. En 1744, à ce
même théâtre Saint-Charles, j’assistai à une solennite
bien autrement intéressante. Le roi, pour célébrer la
victoire de Velletri, qu’il venait de remporter sur les impériaux
commandés par le prince de Lobkowitz, avait fait
venir à Naples Caffarelli et Gizzielo. Jamais ces deux
grands virtuoses n’avaient chanté ensemble, car l’un,
plus âgé de onze ans que l’autre, puisqu’il est né à Bari
le 16 avril 1703, tandis que Gizzielo a vu le jour à Arpino
le 18 janvier 1714, était déjà célèbre dans toute l’Europe
et ne reconnaissait de rival que son condisciple Farinelli.
Aussi leur rencontre dans un opéra de Pergolèse,
Achille in Sciro, fut-elle un événement dans l’histoire de
l’art de chanter. Caffarelli, qui représentait le personnage
héroïque d’Achille, venait de chanter un air de
bravoure qui avait excité l’étonnement du public,
lorsque parut Gizzielo sous le costume de l’astucieux
Ulysse.

—Pas mal, répondit l’abbé Zamaria; per Bacco! vous
avez donc lu Homère, mon cher Grotto?

—Tremblant comme l’oiseau à l’approche du vautour,
continua le vieux sopraniste, Gizzielo se recommanda
intérieurement à la vierge Marie, et fit vœu de
lui consacrer un vase lacrymatoire de l’argent le plus
fin, s’il sortait sain et sauf d’une lutte aussi terrible. Il
commença d’une voix émue, et puis, encouragé par
quelques murmures approbateurs, il se raffermit et développa
les notes les plus suaves avec un style si pathétique
et si touchant, que la salle retentit de bruyantes
acclamations. La victoire resta indécise entre la prodigieuse
flexibilité qui caractérisait surtout la manière de
Caffarelli et la grâce mêlée de tendresse qui était le partage
de Gizzielo.

—C’est à peu près mon histoire avec la Gabrielli que
vous venez de raconter, interrompit Pacchiarotti. Lorsque
je me rencontrai pour la première fois à Venise, en
1777, avec cette puissante et fantasque prima donna,
que tant de rapports de ressemblance rapprochaient de
Caffarelli, je me crus perdu. Poveretto me, m’écriai-je,
questo è un portento! c’est un prodige! Je ne dus mon
salut, dans cette circonstance, qu’à un peu de sentiment
dont la Gabrielli était complétement dépourvue.

—Je revis Gizzielo à Madrid, continua Grotto, où il
fut appelé par mon ami Farinelli en 1749. Les conseils
de l’élève de Porpora perfectionnèrent son goût, et je
n’oublierai de ma vie la manière dont il chantait un air
de la Didone abbandonata que Vinci avait composé pour
lui à Rome, en 1730, ainsi qu’un autre admirable morceau
de l’Artaserse, du même compositeur:

E pure sono innocente....

dans lequel Gizzielo faisait pleurer son auditoire. Rappelé
à la cour de Lisbonne, où il avait déjà été une première
fois en 1743, il y est resté jusqu’en 1754. Comblé
de richesses par le roi de Portugal, Gizzielo s’est retiré
à Rome, où il est mort presque à la fleur de l’âge,
en 1761[34].



«Farinelli dut quitter aussi l’Espagne en 1761, peu de
temps après la mort de Ferdinand VI. Charles III, en
congédiant le grand virtuose avec une pension considérable,
lui rendit ce témoignage, qu’il avait usé avec modération
de la faveur dont l’avaient honoré ses prédécesseurs.
Il eut ordre, je crois, de se retirer à Bologne,
dans cette ville studieuse et paisible où trente ans plus
tôt il avait rencontré Bernachi, dont l’exemple et les
sages conseils eurent une si grande influence sur sa destinée
d’artiste. Il aimait à reconnaître qu’après Porpora,
qui avait dirigé son enfance, les deux hommes qui
avaient le plus contribué à épurer son goût et son style,
c’étaient l’empereur Charles VI et le sopraniste Bernachi.
Retiré dans une belle habitation qu’il avait fait
construire à une lieue de Bologne, entouré de sa sœur
et de ses deux enfants, qu’il affectionnait beaucoup, il
y vécut somptueusement, en exerçant l’hospitalité d’un
grand seigneur. Il recevait nombreuse compagnie, et
pas un voyageur de distinction ne passait à Bologne sans
désirer lui être présenté. Ses appartements étaient remplis
d’un grand nombre de clavecins, dont chacun portait
le nom d’un peintre célèbre. Tantôt il jouait sur le
Rafaello d’Urbino, et tantôt sur le Titien, le Guide ou le
Corrége. Plus souvent encore il se plaisait à chanter en
s’accompagnant de la viole d’amour. Parmi les tableaux
remarquables qu’il possédait, il y en avait un de son
ami Amiconi, où l’artiste avait groupé, dans une composition
pleine de grâce, le portrait de Farinelli, de Métastase,
de la Faustina, et celui du peintre Amiconi
lui-même. Sa conversation, abondante en anecdotes curieuses
sur les grands personnages qu’il avait approchés,
intéressait les visiteurs et les convives qu’il avait constamment
à sa table. Il parlait volontiers de son séjour
en Angleterre, où il avait connu beaucoup d’hommes
distingués, particulièrement lord Chesterfield. Un jour,
je l’ai entendu confirmer le fait si souvent rapporté de
son entrevue avec Senesino. Engagés, l’un au théâtre de
Haendel, l’autre à celui de Porpora, où ils chantaient
tous les soirs, les deux célèbres virtuoses n’avaient pu
trouver l’occasion de s’entendre, lorsque je ne sais trop
quelle représentation extraordinaire les mit en présence
dans une scène combinée à cet effet. Senesino représentait
un tyran furieux et implacable, et Farinelli un
prisonnier chargé de chaînes. S’approchant humblement
de son oppresseur, Farinelli chanta un air si touchant
et avec une voix si pure, que Senesino, oubliant le caractère
de son rôle, courut embrasser son rival aux
applaudissements d’un public ravi.

«Parmi les voyageurs de distinction que j’ai vus chez
Farinelli, je dois citer l’électrice de Saxe, qui était venue
tout exprès en Italie pour voir et entendre l’incomparable
sopraniste. C’était, je crois, en 1772. Après un déjeuner
splendide qu’il avait donné à la princesse, il se
plaça au clavecin, et, d’une voix affaiblie par l’âge, il dit
cet air si fameux de Hasse:

Solitario bosco ombroso....

avec un si grand style, que la princesse, non moins
émue que l’avait été Senesino, se précipita dans ses
bras en s’écriant avec exaltation: «Ah! je mourrai
contente désormais, puisque j’ai eu le bonheur de
vous entendre!»

«Hélas! continua Grotto en poussant un soupir, la
gloire, la fortune, l’amitié du P. Martini, l’estime dont
il était entouré, la vénération que j’avais pour lui, n’ont
point empêché ce grand homme de terminer tristement
une existence qui avait été si complétement heureuse
jusqu’alors. Il ne pouvait se consoler d’avoir été forcé
de quitter la cour d’Espagne, dont il ne parlait jamais
sans pleurer comme un enfant. Joignez à ce chagrin
d’une grandeur éclipsée la passion funeste que lui inspira
la femme de son neveu, et vous aurez une idée de
l’amertume de ses dernières années. Cette femme jeune,
belle et distinguée, appartenant à une des plus nobles familles
de Bologne, repoussa avec dédain le sentiment
que Farinelli éprouvait pour elle. Lui qui, dans sa jeunesse,
avait été recherché et adoré, je puis l’affirmer,
des plus grandes dames de l’Europe, il me dit un jour
d’un accent désespéré: «Je donnerais ma fortune, ma
vie et jusque ma part de paradis, pour quelques jours
de bonheur passés avec Luccinda!» Il chantait devant
elle, d’une voix chevrotante, les morceaux les plus touchants
de son répertoire, sans pouvoir adoucir son inhumaine.
Enfin il s’oublia jusqu’à éloigner son neveu
et se fit le tuteur jaloux et tyrannique d’une jeune
femme dont la fierté a empoisonné et abrégé certainement
sa vie.

—On pourrait appliquer à ce pauvre Farinelli, répondit
l’abbé Zamaria, ces deux vers de l’Arioste:

Che la cagion del suo caso empio e tristo,

Tutto venia per aver troppo visto,

ce qui veut dire que «trop d’expérience nuit au bonheur.»

—Je possède une fort belle gravure d’Amiconi, dit
Canova, où Farinelli est représenté assis au milieu d’un
portique, ayant à ses pieds un groupe de petits Amours
qui chantent et folâtrent autour de lui. Une muse lui
pose une couronne sur la tête, tandis qu’au fond du tableau
on aperçoit la Renommée qui s’élève au-dessus
d’un nuage pour annoncer l’avénement du grand artiste.
Jeune, beau et plein de grâce, Farinelli tient à la
main une guirlande de roses dont il admire la fraîcheur,
et au bas de cette gravure, qui a été publiée à Londres,
on lit ce vers tiré de l’Énéide de Virgile:

Primam merui qui laude coronam.

—Signori, reprit Grotto avec une certaine dignité,
Farinelli et Caffarelli, dont le véritable nom était Majorano,
comme vous le savez sans doute, sont les deux
sopranistes les plus admirables qu’ait produits l’Italie,
si féconde pourtant en semblables merveilles. Nés dans
la même contrée, l’un à Naples en 1705, l’autre à Bari
en 1703, tous les deux élèves de Porpora qu’ils ont laissé
dans la misère, ils ont vécu près d’un siècle et sont
morts riches et glorieux, mon ami en 1782, et Caffarelli
l’année suivante, dans son duché de Santo-Dorato. Doués
tous les deux d’un physique charmant et d’une voix de
soprano étendue, sonore, limpide, que leur maître avait
assouplie dès l’enfance par des exercices si bien gradués,
qu’en sortant de ses mains ils purent aborder les
plus grands théâtres de l’Europe, ils déployèrent des
qualités différentes avec une égale habileté, et laissèrent
le monde indécis, ne sachant auquel des deux usignuoli
donner la préférence. Si Farinelli se distinguait
par la sensibilité, par un goût sévère et contenu, Caffarelli
éblouissait par les prodiges de sa vocalisation luxuriante,
qu’aucune femme, même la Gabrielli, ne pouvait
égaler. L’un touchait le cœur par l’expression des sentiments,
l’autre étonnait l’oreille par les caprices et les
sensualités de son gosier; le premier vous arrachait des
larmes, le second des cris d’admiration; et si Farinelli a
été le chanteur des rois, des princes, des femmes sensibles,
des grands professeurs et des hommes distingués
par la culture de leur esprit, Caffarelli a été celui de la
foule ébahie au spectacle de la difficulté vaincue. L’un
pourrait être comparé au Tasse, et l’autre à Marini.

—Et pourquoi pas à Homère et à Virgile? répondit
l’abbé Zamaria en riant. Puisque vous les avez déjà
comparés à deux oiseaux, continua l’abbé avec malice,
Farinelli pourrait être assimilé au cygne, l’oiseau favori
des muses, qui chantait sur les ondes du Pénée les
louanges d’Apollon, et Caffarelli au phénix, dont le plumage
d’or, de pourpre et d’azur, selon Pline, faisait
l’admiration des hommes et des dieux.

—Quoi qu’il en soit, continua Grotto, Farinelli et
Caffarelli doivent être considérés comme les deux sopranistes
les plus extraordinaires qui aient existé, l’un
dans le chant tempéré et di mezzo carattere, l’autre dans
le style de bravoure. Autour de ces deux illustres élèves
de Porpora, qui se sont partagé l’empire de l’art de
charmer les hommes par les inflexions de la voix, on
pourrait classer en deux familles distinctes tous les sopranistes
célèbres qu’a produits notre pays: dans la lignée
de Farinelli, Bernachi d’abord, qui a fondé l’école
de Bologne; son savant élève Mancini; Orsini, dont la
voix de contralto plaisait tant à l’empereur Charles VI et
à son maître de chapelle, Fux; Senesino, qui a eu l’honneur
de chanter avec Marie-Thérèse lorsqu’elle n’était
encore qu’une enfant, et dont la voix de mezzo soprano
et le beau visage ont fait les délices de la cour de
Dresde, où Haendel est allé le chercher; Carestini, dont
la modestie n’était surpassée que par le goût, le talent
et l’expression qui distinguaient ce chanteur favori de
Haendel; Guarducci, non moins touchant, et qui était
si remarquable dans la Didone de Piccini; Salimbeni,
beau comme l’Amour, élève aussi de Porpora, et dont
la voix enchanteresse de soprano avait le privilége de
toucher le grand Frédéric; Guadagni, que vous connaissez
tous, le chanteur inspiré de Glück, l’amant fortuné
de la Gabrielli; Millico, qui l’a peut-être égalé,
l’ami intime de l’auteur d’Orfeo et d’Alceste; Aprile, qui
fut aussi un excellent professeur; il Porporino, dont la
belle voix de contralto n’était pas à dédaigner, non plus
que celle de Rubinelli; enfin Pacchiarotti que voici, le
sublime Pacchiarotti, qui est, hélas! le dernier grand
sopraniste qui nous reste.

—En vous remerciant des éloges que vous voulez
bien m’accorder, répondit Pacchiarotti, permettez-moi
de ne pas désespérer de l’avenir. J’ai entendu à Rome,
il y a quelques années, un certain Crescentini qui promet
de devenir un virtuose digne de perpétuer la tradition
de Farinelli et de Guadagni.

—Dans la famille des sopranistes qui ont surtout
brillé par les artifices de la vocalisation, reprit Grotto,
on pourrait classer, avant Caffarelli, Pasi, qui chantait
au commencement du siècle; puis Gizzielo, dont j’ai
déjà parlé, et dont la voix de soprano égalait au moins
celle de l’élève de Porpora; enfin l’idole du jour,
Marchesi, que nous avons entendu à Venise, et qui possède,
avec une figure charmante, une voix de soprano
dont la merveilleuse souplesse excite l’admiration de
l’Europe.»

Grotto avait à peine terminé son récit, que la porte de
la salle s’ouvrit avec fracas, et l’on vit entrer un homme
vêtu de noir, portant une barrette ornée d’un gland
d’or. A son aspect, tout le monde se leva précipitamment,
excepté le sénateur Zeno, qui ne bougea pas de
sa chaise. C’était un familier du conseil des dix, qui, en
apercevant le père de Beata, s’inclina et disparut sans
proférer une parole. On reconnut à cette scène muette
et à la contenance du sénateur qu’il était un des trois
inquisiteurs d’État. Quelques jours après, on apprit, non
sans terreur, que le convive qui avait osé blâmer la politique
du gouvernement avait été enlevé de sa maison
sans qu’on pût savoir ce qu’il était devenu.

Les convives se retirèrent un peu en désordre, plus
ou moins préoccupés de l’incident qui avait mis fin à ce
souper improvisé. Il était trois heures du matin. La lune
resplendissante éclairait encore quelques promeneurs
attardés sur la place Saint-Marc. Lorenzo, dans la confusion
de cette scène, voyant Beata seule et séparée du
chevalier Grimani, la suivit en silence et l’accompagna
jusqu’à la gondole de sa maison, qui était amarrée au
traghetto de la Piazzetta. Son père s’y étant placé le premier,
Lorenzo offrit son bras à Beata pour l’aider à y
monter, et se disposait à se retirer lorsque le sénateur
lui dit: «Vous pouvez entrer.» Heureux et confus d’une
faveur si inusitée, Lorenzo obéit. Il s’assit humblement
en face de Beata et du sénateur, sans dire un mot, mais
le cœur agité. A un mouvement que fit la gentildonna
pour ramener les plis de sa robe qui traînait à ses pieds,
Lorenzo, allant au-devant de ses désirs, rencontra sa
main qu’il saisit fortement. Elle ne répondit point à son
étreinte, mais elle ne retira pas sa main, et laissa Lorenzo
la presser longtemps avec transport, nuance exquise
d’une âme aussi pure que le ciel. Lorenzo était ivre
de bonheur. C’était le premier témoignage d’affection
qu’il recevait de Beata; ce contact innocent qu’il avait provoqué,
et dont il s’exagérait certainement la portée, fit
épanouir ses plus chères espérances et entr’ouvrit à son
imagination un avenir de béatitude. Il tremblait, ses genoux
s’entre-choquaient, et sans la demi-obscurité qui le
dérobait aux regards du sénateur, son exaltation extraordinaire
aurait éveillé peut-être les soupçons du père
de Beata. Oh! comme le souvenir de la Vicentina lui
était odieux dans cet instant de suprême félicité! qu’il
était honteux de sa chute, et combien les baisers de la
volupté lui paraissaient amers et décevants, comparés à
l’extase du véritable amour! Toute la soirée, Lorenzo
avait imploré vainement, par sa contenance recueillie et
triste, un signe bienveillant de Beata, sans se douter que
cette noble créature était joyeuse comme un enfant de
le voir ainsi préoccupé d’elle et indifférent à tout autre
objet. Elle lui savait gré surtout de n’avoir point répondu
aux agaceries de la prima donna, ni aux propos aimables
d’Hélène Badoer. Assise en face de Lorenzo, elle le
sentait tressaillir, et son cœur en éprouvait une douce
commotion. Elle était heureuse et à la fois étonnée de
la témérité de Lorenzo; sa conscience parfaitement
tranquille épanchait ses illusions et s’entr’ouvrait au bonheur.
«Pourquoi, se disait-elle recueillie en elle-même
à côté de son père silencieux, et en attachant sur Lorenzo
un regard sérieux et attendri, pourquoi la destinée
briserait-elle une union si charmante qu’elle s’est
plu à former? Ne l’a-t-elle pas confié à ma sollicitude,
cet enfant bien-aimé qui a répondu à tous mes vœux,
et ne suis-je pas assez riche pour fixer irrévocablement
son sort? Mon père pourrait-il trouver un fils plus affectueux
et plus digne de soutenir l’éclat de sa maison? et
que sont quelques années de plus, quand l’amour s’unit
à l’amour?»

Lorenzo, qui tournait le dos à la proue où était placée
la lanterne qui, ainsi qu’une étoile polaire, éclairait
les mariniers à travers les lagunes, se pencha un peu de
côté et laissa pénétrer ainsi dans la gondole un rayon
furtif de lumière: il put voir alors deux grosses larmes
sillonner le beau visage de Beata. Oh! que n’était-il seul
pour tomber à ses pieds et les essuyer de ses lèvres,
ces larmes précieuses qu’il recueillit au fond de son
cœur! Ému jusqu’au transport, Lorenzo aurait peut-être
fait un éclat irréparable, si, dans les profondeurs
d’un petit canal, une voix harmonieuse n’eût soupiré
ces jolis vers d’une chanson de Lamberti:

La troppo cara imagine

Sempre xe viva in mi,

Non vedo altro che ti,

Ti sola sento.

«Ton image chérie vit toujours dans mon cœur; je ne
vois que toi, je ne pense qu’à toi.» Ce sentiment si
conforme à ce qu’il éprouvait calma Lorenzo et le plongea
dans une douce rêverie, où la légende de Silvio et
de Nisbé, dont Giacomo avait bercé son enfance, traversa
heureusement son esprit.

Rentré au palais, Lorenzo ne put dormir de la nuit.
Il marchait à grands pas dans sa chambre avec une agitation
extrême, se parlant tout haut, couvrant de baisers
ses propres mains qui avaient pressé celle de Beata, et
qui lui paraissaient encore empreintes du parfum de la
femme aimée. Tantôt il s’asseyait au clavecin et improvisait
des chants pour exhaler son bonheur; tantôt il
récitait avec emphase des vers de son poëte de prédilection,
Dante, qu’il savait presque tout entier par
cœur. Il voulait écrire à Beata une seconde lettre pour
lui dire sa joie, son respect, son amour, son profond
repentir, et, comme il entre toujours un peu d’imitation
dans tout ce que fait la jeunesse, Lorenzo, en écrivant
de nouveau à la fille du sénateur, pensait indirectement
à la fameuse lettre de Saint-Preux à Julie, dont il n’avait
pas oublié le début éloquent: «Puissances du ciel!
vous m’avez donné une âme pour la douleur; donnez-m’en
une pour la félicité!» Son bon instinct le préserva
heureusement d’une faute qui l’aurait compromis
dans l’esprit de Beata, dont la fierté et la délicatesse
auraient été blessées d’un pareil langage.

Le lendemain, Lorenzo resta toute la journée au palais
sans presque sortir de sa chambre, tant il était
heureux de se trouver près d’elle, de respirer le même
air, de fouler la trace de ses pas. Il prêtait l’oreille au
moindre mouvement qui se faisait au-dessous de lui
dans l’appartement de Beata, et à chaque porte qu’on
fermait, à chaque bruit, son cœur bondissait, croyant
entendre, dans les longs corridors, le frôlement d’une
robe de soie. Puis il se mettait à la fenêtre, espérant
que Beata serait à son balcon, d’où elle se plaisait à
contempler les incidents du Grand-Canal. Le palais s’était
transformé pour Lorenzo en un séjour enchanté;
tout lui paraissait changé. Il s’y sentait plus libre et
plus fort, les domestiques étaient plus respectueux à
son égard, Teresa, la camériste, moins revêche, et le
sénateur Zeno lui-même n’avait pu, sans intention, lui
accorder la faveur de l’admettre dans sa gondole avec
sa fille chérie, quand le chevalier Grimani s’en retournait
seul avec son père.

Cependant Lorenzo n’était pas sans appréhension sur
l’accueil que lui ferait Beata. Son bonheur était si grand
et si inespéré, qu’il craignait de le voir s’évanouir
comme un songe à l’apparition du jour. «Elle n’a pas
répondu à mon étreinte, se disait-il avec confusion;
j’ai saisi sa main comme une proie qu’on dérobe, et
peut-être ne me l’a-t-elle abandonnée un instant que
par distraction, par pitié ou indifférence? Ces larmes
divines, que j’ai vues couler de ses beaux yeux, est-ce
bien moi, pauvre insensé, qui en suis la cause? Ah!
c’est l’absence du chevalier qu’on pleurait et le peu
d’empressement qu’il a mis à la suivre dans sa gondole!»
Passant d’un extrême à l’autre, Lorenzo, après
s’être humilié ainsi devant la fortune, se relevait avec
orgueil, et trouvait qu’après tout il valait bien le chevalier
Grimani, dont le mérite consistait à porter avec
grâce le nom de son père. Ces alternatives de tendresse
et de vanité, de soumission et de révolte, d’aspirations
généreuses et de susceptibilité démocratique, comme
on dirait de nos jours, étaient les affluents divers dont
se composaient le caractère de Lorenzo et la société où
le sort l’avait jeté. A dîner, où il vit Beata pour la première
fois de la journée, Lorenzo fut timide et embarrassé.
Il n’osait lever les yeux sur elle, de peur de rencontrer
un visage sévère, où il aurait lu la condamnation
de sa témérité et l’anéantissement de ses espérances. Il
ne répondait que par monosyllabes aux questions que
lui adressait l’abbé Zamaria, ne voulant pas prolonger
une conversation qui aurait pu trahir l’anxiété de son
esprit. Beata, au contraire, sans être moins réservée
dans ses manières, regardait Lorenzo avec une curiosité
naïve, comme si elle eût découvert en lui des qualités
et des défauts qui lui eussent été inconnus jusqu’alors,
ou qu’il fût revenu d’un long voyage, empreint de ce
caractère d’étrangeté que donne l’absence. C’est que la
femme chaste et pure qui accorde un témoignage d’affection,
ou qui s’est laissé surprendre une faiblesse,
éprouve une secousse intérieure qui déchire le voile de
sa pudeur alarmée. Elle contemple alors avec des yeux
étonnés celui qui l’a éveillée du bruit de ses ailes ou du
souffle de son haleine. Dans le regard profond, tendre et
soucieux de la fille du sénateur, il y avait comme une
révélation de sa destinée. Son âme confiante et généreuse
s’était légèrement épanouie à ce premier contact
de l’amour, et, malgré son bon sens, elle était disposée
à croire que son père n’avait point agi sans intention en
permettant à Lorenzo d’entrer dans sa gondole. Elle
voyait dans ce fait, bien simple pourtant, une lueur
d’espérance, un encouragement à ses vœux les plus
chers; tant elle est vraie, cette pensée de Pascal: «Que
le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît pas.»
Sur la fin du dîner, Teresa vint parler tout bas à sa
maîtresse, qui s’écria: «Ah! Tognina est ici! Sans
doute elle vient passer quelques jours avec nous pour
voir la fête de l’Ascension.» Elle se leva précipitamment
de table, et courut embrasser son amie d’enfance.









V

PROMENADE A MURANO.

Il y avait à Venise un grand nombre de fêtes qui
avaient toutes pour objet la commémoration d’un événement
important de l’histoire de la république. C’était
un succession de scènes dramatiques, où la religion se
mêlait à la politique pour perpétuer un souvenir glorieux
et entretenir dans l’imagination du peuple le respect
de sa propre tradition, source de l’amour de la
patrie. L’homme, qui ne vit pas seulement de pain, ne
tient au sol qui l’a vu naître que par les souvenirs du
passé; sans tradition, il n’y a pas plus de famille que
de nationalité: c’est ce dont était bien pénétré le gouvernement
de Venise, et sa profonde sagacité avait
transformé les annales de la république en un spectacle
magnifique qui se déroulait incessamment aux yeux de
la foule enchantée. Aussi de tous les peuples de l’Italie
le peuple vénitien est-il celui qui connaît le mieux son
histoire, et on a pu voir dans les événements de 1848
combien le culte du passé est un puissant levier pour
secouer le joug de l’étranger.

Parmi ces fêtes, aussi nombreuses que variées, qui
rappelaient divers anniversaires (depuis la fondation de
Venise et la translation du corps de saint Marc jusqu’à
la bataille de Lépante et à la peste de 1576), une des
plus remarquables, et sans contredit la plus importante
de toutes, était celle de l’Ascension, instituée
vers l’an 997 pour rappeler la conquête de la Dalmatie
par le doge Urseolo. On y rattacha plus tard le souvenir
de la concession faite par le pape Alexandre III au
doge Sébastien Ziani, en reconnaissance de l’asile que
lui avait accordé la république contre son persécuteur
l’empereur Barberousse. En remettant au doge un anneau,
le pape prononça ces paroles: «Recevez-le de
moi comme une marque de l’empire de la mer. Vous et
vos successeurs, épousez-la tous les ans, afin que la
postérité sache que la mer vous appartient par le droit
de la victoire, et doit être soumise à votre république
comme l’épouse l’est à l’époux[35].» Tel est le principal
fait historique qui servait de prétexte à l’une des plus
belles cérémonies qu’ait pu inventer l’imagination d’un
peuple politique qui considère l’art et la pensée comme
faisant partie des éléments de sa grandeur.

La veille du jour de l’Ascension, le Bucentaure, grand
et magnifique vaisseau dont le nom, aussi bien que la
forme, indiquait ce mélange du christianisme et de
ressouvenirs de l’antiquité fabuleuse qui caractérisait la
civilisation de Venise, sortait de l’arsenal et venait aborder
à la Piazzetta sous la conduite de trois amiraux,
placés l’un à la poupe, l’autre à la proue, et le troisième
dans une petite galerie ornée d’arbustes et de fleurs,
près du gouvernail. Quelle est l’origine de ce nom bizarre
du Bucentaure? Dérive-t-il, comme le prétendent
quelques-uns, de la corruption d’une phrase insérée
dans le décret du sénat qui ordonna, en 1311, qu’on fit
construire un vaisseau propre à contenir deux cents
hommes, ducentorum hominum? Ou bien a-t-on voulu
désigner un vaisseau deux fois grand comme ce navire,
appelé le Centaure, dont parle Virgile dans un passage
de son Énéide? Quoi qu’il en soit de cette origine, il est
certain que le dernier Bucentaure, construit en 1729
sous le doge Mocenigo, était un monument aussi curieux
par la richesse des détails qu’imposant dans son
ensemble. Long de cent pieds sur vingt-quatre de large,
ses flancs s’ouvraient à la lumière par quarante-huit
fenêtres ornées de festons et d’ornements précieux. Il
était divisé en deux étages, comme la société qu’il représentait.
Dans l’étage inférieur se trouvaient les rameurs
de l’arsenal, au nombre de cent soixante-huit;
dans l’étage supérieur venaient s’asseoir le doge, les
dignitaires de l’État, les ambassadeurs des puissances
étrangères et les princes qui se trouvaient à Venise. La
longue et vaste nef qui contenait tout le personnel du
gouvernement de la république était également divisée
en deux compartiments qui se communiquaient. Des
figures ingénieuses, qui représentaient les vertus morales
et politiques, la Justice, la Force, la Prudence, les
Sciences, les Arts utiles, les Muses, les Heures du jour et
de la nuit, ornaient le pourtour de cette magnifique
salle, au bout de laquelle siégeait le prince de Venise
sur un trône d’or, comme Jupiter au milieu des dieux
de l’Olympe. Les divinités de la mer, Neptune apaisant
les flots de son trident, Éole enchaînant les tempêtes,
Téthys et ses nombreuses filles sortant de l’Océan pour
venir s’égayer à la clarté des cieux, Vénus sur sa conque
légère, qu’emportaient les Zéphyrs, un grand nombre
de Tritons embouchant la trompette, toutes ces créations
charmantes de l’imagination grecque, qui se plaisait à
personnifier les phénomènes de la nature, se déroulaient
sur les deux faces extérieures du Bucentaure. La proue
du navire était ornée d’un gros lion assoupi par
l’Amour, et la poupe, portant l’étendard de la république,
était soutenue par deux géants qui plongeaient
leurs pieds dans la mer. Le toit, recouvert de velours
cramoisi relevé de crépine et de fiocchi d’oro, réjouissait
le regard et indiquait un sposalizio princier.

Le jeudi 17 mai de l’année 1792, les cloches de Saint-Marc,
lancées à grande volée, annoncèrent la solennité
de l’Ascension à un peuple enchanté, pour qui la vie
était un spectacle continuel. Le doge Luigi Manini, ce
pâle et dernier représentant d’un pouvoir occulte qui
ne lui avait laissé que la pompe extérieure de l’autorité
suprême, descendit lentement l’escalier des Géants du
palais ducal, précédé de ses estafiers portant l’ombrelle
historique, le siége et les autres insignes de la puissance,
suivi de sa cour, des membres du conseil des Dix, du
sénat, du grand conseil, des ambassadeurs et des princes
étrangers qui se trouvaient à Venise. Il traversa la
place et entra dans le Bucentaure, qui l’attendait depuis
la veille au soir. Au moment où se mit en marche cette
grande machine, qui, par le nom et la forme qu’on lui
avait donnés, par les souvenirs qui s’y rattachaient et les
ornements symboliques qu’on y avait ajoutés, était encore
une image véritable de la république, des coups de
canon, partis des vaisseaux qui l’escortaient, signalèrent
à la foule qui encombrait la place, la Riva dei
Schiavoni et le Canalazzo, le commencement de la cérémonie.
Toute la population et les étrangers accourus
à Venise pour voir ce spectacle unique dans le monde
suivaient le cortége dans d’innombrables gondoles qui
voltigeaient autour du vaisseau national, comme des
satellites entraînés dans son tourbillon lumineux. Le
ciel était magnifique, et, à voir ces barques pavoisées de
mille couleurs suivre le sillage du Bucentaure, qui se
balançait sur les vagues dociles, on aurait dit une de
ces théories de la Grèce sortant du Pirée sur une trirème
symbolique et allant porter le tribut annuel aux dieux
des îles Fortunées. Passant devant l’arsenal, les mariniers
saluèrent une image de la Vierge très-vénérée du
peuple, et après s’être arrêté un instant à l’île Sainte-Hélène,
où il y avait un couvent de pauvres moines qui
offrirent au doge, selon un antique usage, un déjeuner
frugal composé de châtaignes bouillies, le cortége
s’avança vers le Lido. Alors, le Bucentaure faisant halte
en pleine Adriatique, le prince de Venise, du haut d’une
balustrade dorée qui bordait la poupe, prononça les paroles
sacramentelles d’une perpétuelle domination, et
jeta à la mer l’anneau nuptial. Mille cris d’allégresse,
mêlés au bruit du canon, des cloches et des fanfares,
annoncèrent l’accomplissement de la cérémonie. Les
chanteurs de la chapelle ducale, qui avaient leur place
assignée dans la partie supérieure du Bucentaure, entonnèrent
un madrigal à quatre parties que Lotti avait
composé expressément pour la circonstance, en 1736.
Ce morceau eut un tel succès à l’époque où il fut exécuté
pour la première fois, que tout le monde s’empressa
de le copier et qu’il se répandit dans toute
l’Italie. Les paroles, qui étaient d’un noble vénitien,
Zaccharia Valaresso, exprimaient une pensée à la fois
politique et religieuse. Le poëte demandait à Dieu de
protéger et d’étendre la domination de Venise sur la
mer jusqu’au jour funèbre où la lune s’éclipserait aux
yeux du monde qu’elle éclaire. C’était une paraphrase
de ces mots de la Genèse: «Dieu a posé un fondement
au milieu des eaux;» posuit firmamentum in medio
aquarum. Le madrigal de Lotti, par la couleur religieuse
et mondaine qui le caractérise, n’étant franchement
écrit ni dans la tonalité moderne, ni dans celle du plain-chant,
semble un nouveau témoignage de la civilisation
complexe de Venise, où le paganisme n’a jamais été
vaincu[36]. Après avoir entendu la messe à la petite église
de Saint-Nicolas du Lido, le doge et sa suite remontèrent
sur le Bucentaure, qui, toujours escorté par de
nombreuses péottes, des galères et une nuée de gondoles
d’où s’échappaient des e viva San Marco, evohé!
evohé! regagna la citée glorieuse des plaisirs, née,
comme Vénus, de la blanche écume de la mer fécondée
par un rayon de poésie.

Arrivée au palais ducal, Sa Sérénité réunit les grands
de l’État, les ambassadeurs et les princes étrangers à un
banquet vraiment royal, dans une salle uniquement destinée
à cet objet, et qui portait le nom de Salle des banquets.
On en donnait cinq tous les ans, le premier jour
de l’année, les jours de l’Ascension, de San Vito, de
San Stefano et de San Marco. Un service d’argenterie, qui
était une merveille de la Renaissance, des porcelaines
et des cristaux de Murano, dont le travail exquis excitait
l’admiration des étrangers, ornaient la table où le
prince traitait ses égaux, ses sujets et ses maîtres. Alors,
pendant que les regards des convives contemplaient un
beau portrait d’Henri III du Tintoretto, une Adoration
des Mages de Bonifacio, et toute cette magnificence d’une
république de patriciens, les chanteurs de la chapelle
ducale de Saint-Marc exécutèrent une cantate sans
accompagnement de Lotti, il Tributo degli Dei, qui fut
suivie d’une pastorale à quatre voix du même compositeur,
Sono duce in trono assiso, morceaux composés,
comme le madrigal déjà cité, dans l’année 1736, et
empreints de ce caractère de grandeur et de suavité qui
distingue l’art de Venise, et particulièrement le génie de
Lotti.

Beata et Tognina, Lorenzo et l’abbé Zamaria avaient
suivi le cortége du Bucentaure jusqu’au Lido. Le sénateur
Zeno ne les avait pas accompagnés: il était retenu
ce jour-là au palais de la seigneurie, où il veillait, avec
ses confrères les inquisiteurs, au salut de l’État. Le hasard
avait poussé la gondole de Beata tout près de la
balustrade du haut de laquelle le doge prononça les
paroles historiques que nous avons rapportées, lorsqu’une
voix, partie d’une péotte voisine, s’écria: «Va,
va, épouse-la, cette mer trop docile, que tu ne sauras
pas défendre contre les destins qui se préparent!»
Lorenzo fut assez étonné de reconnaître dans la personne
qui avait proféré ce pronostic menaçant le
même individu qu’il avait rencontré sur la place Saint-Marc
quelque temps après son arrivée à Venise, et qu’il
n’avait pas revu depuis. Dans la confusion inséparable
d’une pareille fête, qui mettait en mouvement toute la
population de Venise, personne autre que Lorenzo et
l’abbé Zamaria n’entendit ce propos séditieux, qui aurait
pu coûter cher à celui qui avait osé le laisser échapper
de sa bouche imprudente.

Confondue dans la foule des petits bâtiments qui accompagnaient
le nouvel époux de la république à son
retour du Lido, la gondole de Beata s’arrêta à la Riva
dei Schiavoni, où l’abbé Zamaria se fit descendre.
L’abbé prévint ses compagnons qu’il ne dînerait pas au
palais et qu’il ne fallait pas s’inquiéter de son sort; puis,
ramenant à lui son petit manteau de soie, il s’envola
comme un oiseau à qui on ouvre la cage où il était renfermé.
Une idée traversa alors rapidement l’esprit de
Beata, qui dit à Tognina:

«Connais-tu Murano?

—Non, répondit l’amie; car les deux seuls voyages
que j’aie faits à Venise ont été de trop courte durée pour
me laisser le temps de tout voir.

—Eh bien! répliqua Beata avec une joie qu’elle ne
sut pas contenir, si tu veux, nous irons nous y promener.
Mon père est occupé et passera probablement la
journée au palais de la seigneurie. Allons donc à Murano,
où nous trouverons de beaux jardins en fleur et
tout ce qui est nécessaire à l’agrément de la vie. Je ne
vous retiens pas, dit-elle d’un ton plus sérieux à Lorenzo,
et si vous avez des projets, vous êtes libre.

—Il est trop poli et trop aimable cavalier, répondit
Tognina avec gaieté, pour laisser deux femmes seules.
J’aime à me flatter, continua-t-elle, que notre société lui
est plus agréable qu’importune.

—Je n’ai pas mérité, signora, répondit Lorenzo avec
un accent ému, que vous puissiez douter de mon zèle et
de mon obéissance.

—Il ne s’agit ni d’obéissance ni de zèle, répliqua vivement
Tognina, mais du plaisir que vous pouvez trouver
dans notre compagnie.

—Je vous répondrai encore, dit Lorenzo en baissant
les yeux, que je n’ai pas mérité qu’une pareille question
me soit adressée.

—A la bonne heure! répondit Tognina en lui tendant
la main, voilà qui est parler en vrai Vénitien; c’est
clair et concis.»



Sur un ordre de Beata, les gondoliers prirent le chemin
de Murano. C’était bien une idée de femme que
celle qu’eut la fille du sénateur de revoir les lieux où
son cœur avait tant souffert, et d’y conduire enchaîné
celui qui l’avait si cruellement outragée. C’est que le
bonheur se compose bien moins de la possession
tranquille et absolue de ce qu’on aime que du sentiment
que donne la préférence dont nous sommes
l’objet. Nous avons besoin de montrer au monde
les marques de notre félicité, et l’envie qu’elle excite
accroît notre jouissance et en perpétue la durée.
Beata, qui n’avait pas prévu les incidents de la journée,
et qui ne pensait pas surtout que l’abbé Zamaria, après
avoir amené Lorenzo avec lui au Lido, s’en irait tout
seul prendre ailleurs sa part de la joie commune, saisit
avec empressement l’occasion qui lui était offerte de
constater sa victoire sur le théâtre même où avait eu
lieu la chute. La présence de Tognina la rassurait d’ailleurs
et lui permettait de savourer sans scrupule son
innocente malice. Après avoir traversé plusieurs canaux
étroits et assez obscurs, la gondole vogua bientôt en
pleine mer par une de ces journées qui doublent le prix
de l’existence en nous rapprochant de la nature, dont
la vie se mêle à la nôtre et nous fait ressentir ses moindres
tressaillements. C’est dans de pareils moments que
l’on comprend cette belle pensée d’un philosophe, qui
a comparé le monde à une lyre dont on ne peut toucher
une corde sans faire vibrer l’harmonie de l’ensemble[37].
Assises l’une près de l’autre comme deux colombes et
rapprochées par une affection d’enfance que rien n’avait
troublée, Beata et Tognina échangeaient des regards
surpris; toutes deux étaient étonnées de se retrouver
ensemble avec Lorenzo après quelques années de séparation.

«Signor Lorenzo, dit Tognina pour rompre un silence
qui est toujours plus embarrassant pour des jeunes filles
que les hasards de la conversation, je suis chargée d’un
message auprès de vous. Giacomo, ayant appris que je
venais passer quelques jours à Venise, est accouru chez
moi pour me prier de le rappeler à votre souvenir. Il
désire même que je vous embrasse de sa part; mais
vous voudrez bien me dispenser de cette partie de ma
mission.

—Le devoir d’un ambassadeur, répondit Lorenzo en
regardant Beata, qui souriait, est de remplir strictement
la volonté de celui qu’il représente.

—Et ne savez-vous pas, répondit Tognina, qu’il y a
des cas imprévus qui sont laissés à l’appréciation de
l’envoyé? Pour un futur ambassadeur de la république
peut-être, vous me paraissez peu au courant de toutes
les difficultés de votre charge, bien que Giacomo m’ait
assuré que vous étiez devenu beaucoup plus savant que
le curé de Cittadella.

—Nous sommes dans un jour de fête où toutes les
plaisanteries sont permises, dit Lorenzo avec fermeté,
et vous auriez raison de vous moquer de ma future grandeur,
si j’avais manifesté des prétentions aussi ridicules.

—Mais sérieusement, Lorenzo, que comptez-vous
faire? Est-ce la carrière de compositeur, de poëte, de
philosophe ou de fonctionnaire, que vous voulez parcourir?
On m’a dit que vos connaissances vous donnent le
droit d’aspirer à toutes les gloires.

—D’aspirer à toutes les gloires! répondit Lorenzo;
c’est la plus sanglante satire que vous puissiez m’adresser,
chère Tognina! En étourdie que vous êtes, vous
venez de mettre le doigt sur l’infirmité de ma nature. Je
ne sais ni ce que je veux, ni où je vais. Mon esprit est
composé, comme le bouclier d’Achille, d’éléments divers,
qui n’ont pas été fondus par une main souveraine.
J’erre au crépuscule de ma vie, attendant qu’un ange
vienne éclairer ma voie.»

En prononçant ces dernières paroles, Lorenzo baissa
les yeux ainsi que Beata, qui tremblait de bonheur en
écoutant un si noble langage, dont le sens ne lui avait
point échappé. Gardant le silence, Tognina comprit
aussi, à la contenance de Beata et du fils de Catarina
Sarti, que leurs cœurs n’avaient plus besoin d’interprète
pour s’entendre. Arrivées à la petite porte du casino di
San Stefano, Beata et Tognina descendirent de la gondole;
elles montèrent l’escalier de marbre qui conduisait
au jardin, pendant que Lorenzo était resté en arrière
à parler aux gondoliers.

«Il est bien remarquable, ton frère d’adoption, dit
Tognina. Et tu l’aimes?

—Ah! répondit Beata avec un soupir, en prenant la
main de son amie qu’elle pressa sur son cœur, je l’adore!»

Lorenzo vint bientôt les rejoindre au jardin du casino,
qui était tout resplendissant de fleurs printanières, et
dont la charmille, qui longeait la terrasse donnant sur
la mer, offrait déjà un abri de verdure contre l’éclat du
soleil. Il les trouva se promenant et causant le long de
ces petites allées, fort soigneusement entretenues.

«Cela ne vaut pas le parc et le jardin de Cadolce,
où j’espère bien te voir cette année, dit Tognina à son
amie.



—Je ne partage pas ton espoir, répondit Beata. Je
vois mon père trop préoccupé et trop soucieux des affaires
de l’État pour croire qu’il puisse quitter Venise
de sitôt.

—Et vous, Lorenzo, reprit Tognina d’un air malicieux,
ne viendrez-vous pas faire une visite à votre mère,
que vous n’avez pas revue depuis votre départ de La
Rosâ?

—Ce serait le plus vif de mes désirs, répondit-il, si
j’étais le maître de mon temps, et si l’abbé Zamaria voulait
y consentir.

—Mais, dit Tognina, à quoi employez-vous donc ce
temps si précieux, que vous ne puissiez vous donner
quelques jours de répit? L’abbé Zamaria est-il devenu
si exigeant, qu’il ne consente à vous laisser un peu de
liberté? Cela m’étonnerait bien de sa part.

—Je ne manque ni de liberté ni de loisirs, et je suis
plus embarrassé de l’indépendance qu’on me laisse que
je ne le serais du joug que je recherche.

—Cela est trop subtil pour mon esprit, répliqua la
jeune fille avec gaieté, et c’est probablement dans Platon
ou dans les poëmes de Dante que vous avez puisé ce
beau langage que je ne comprends pas. On m’a assuré
que ces deux vieux radoteurs, que je n’ai jamais lus,
grâce à Dieu, sont toujours sur votre table de travail.

—Et qui donc vous a si bien instruite de mes lectures?
répondit vivement Lorenzo. On vous a dit vrai;
je lis et relis sans cesse ces radoteurs, comme vous les
qualifiez. Joignez-y Homère et Rousseau, que vous ne
connaissez pas davantage, et vous aurez le nom de mes
meilleurs amis, avec qui j’aime à m’entretenir dans les
heures de solitude et de tristesse.



—Ah! mon Dieu, s’écria la malicieuse jeune fille, la
tristesse d’un bambino de dix-sept ans! Et quel remède
trouvez-vous dans ces auteurs favoris contre la noire
mélancolie qui dévore vos jours?

—J’y trouve des rêves divins qui consolent de la
réalité; j’y trouve la poésie, qui vaut mieux que l’histoire,
répliqua Lorenzo avec exaltation.

—Gesù Maria! s’écria Tognina, il parle comme un
prédicateur! Si Giaccomo vous entendait maintenant, il
vous placerait au moins à côté de san Pietro et de san
Paolo. Pour moi, qui dors fort bien et qui n’ai pas de
chagrins, je n’ai pas besoin d’avoir recours à la poésie
pour me guérir, et j’ignore quel goût elle a et de quel
pays elle vient.

—Elle est aussi douce qu’auraient été pour moi vos
baisers, si vous aviez rempli le message dont on vous a
chargée, dit Lorenzo; elle est de tous les pays et de tous
les temps, et se trouve aussi bien dans les fleurs que
nous admirons ici que dans vos beaux yeux noirs,
qui révèlent les tendres sentiments dont votre cœur est
rempli.

—Qu’en savez-vous? répondit Tognina avec entrain.
Et croyez-vous donc que je vous aurais donné trente-six
baisers, pour vous laisser le temps de les déguster?»

Cette repartie fit sourire Beata, tandis que Lorenzo,
poursuivant son idée avec enthousiasme: «Oui, dit-il,
la poésie est l’essence de toutes les choses grandes et
belles; elle rayonne avec la lumière, elle éclate dans un
ciel étoilé: nous la respirons avec la brise; elle flotte
comme une vapeur dans l’espace infini, dans l’horizon
de la mer profonde, dans une vallée riante, au fond d’un
précipice qui vous donne le vertige, dans le mouvement et
dans le repos, dans le bruit et dans le silence extrêmes;
on la trouve dans un tableau, dans un livre, dans un
cœur épris d’un objet unique et charmant: car la poésie,
c’est l’amour!

—Peste! dit Tognina, décidément, mon cher Lorenzo,
vous êtes plus fort que san Paolo et san Pietro, et cela
vaut bien que je m’acquitte entièrement de ma commission.»

Prenant Lorenzo par la main, elle déposa sur son
front un gracieux baiser. Beata détourna la tête pour
cacher la rougeur qui vint illuminer tout à coup son
beau visage. Il y eut un moment de silence et d’embarras
pendant lequel la fille du sénateur s’éloigna pour parler
au cameriere, et lui demander quel cabinet on pouvait
mettre à sa disposition. Le cameriere répondit, comme
s’il eût deviné la pensée secrète de la gentildonna:

«Je vous donnerai le camerino où j’ai déjà eu l’honneur
de servir il giovine cavaliere qui vous accompagne.

—C’est bien, dit Beata, celui-là ou un autre, peu importe.»

Innocent mensonge qui servait à dissimuler la véritable
intention de sa démarche! Après quelques tours
de jardin, on fit une station sous un joli bosquet, où
Tognina détacha une branche de chèvrefeuille et la mit
à la boutonnière de Lorenzo en disant: «Qu’elle soit un
gage de notre amitié (della nostra fratellanza)!» faisant
allusion à la cérémonie du jour.

Par ces petits manéges de galanterie, Tognina cherchait
à dissiper la réserve de son amie et à exciter son
cœur, dont elle possédait maintenant le secret, à plus
d’abandon: pensée délicate, qu’une femme seule peut
concevoir. Lorenzo était dans un ravissement inexprimable.
L’arrivée de Tognina à Venise, ses familiarités
aimables, les questions qu’elle lui avait adressées, la
brusque disparition de l’abbé Zamaria, la contenance
moins sévère de Beata après l’épisode du serrement de
main, enfin tous les incidents de la journée lui paraissaient
révéler l’intention de confirmer son bonheur et
d’enhardir ses espérances. Aussi avait-il peine à contenir
sa joie, et son imagination, toujours un peu romanesque,
se plaisait à voir dans le baiser de Tognina et
dans la branche de chèvrefeuille qu’elle avait placée à
sa boutonnière une réponse indirecte que faisait Beata
à la lettre qu’il avait osé lui écrire. Cela donnait à son
esprit une liberté d’allure qu’il n’avait jamais eue qu’avec
la Vicentina, et qui surprit la fille du sénateur non
moins que son amie.

On vint avertir que la collation était prête, et tous
trois se rendirent dans le camerino qui leur était désigné.
C’était le même où Lorenzo s’était trouvé avec la
prima donna, ce qu’il reconnut aussitôt à quelques détails
d’ameublement et au campanile de Saint-Marc, qui pointait
hardiment à l’horizon d’azur. Une petite table, placée
près de la fenêtre qui ouvrait sur la mer, était
chargée de fruits, de pâtisseries, de plusieurs flacons
d’un vin doré qui pétillait comme la flamme, et de quelques
vases de fleurs qui se détachaient sur la blancheur
du linge comme une aspiration généreuse dans une vie
de labeur. Ces jeunes filles, d’une physionomie si différente,
assises autour d’une table qui réjouissait le regard,
ayant en face d’elles un jeune homme de dix-sept
ans, que le souffle de l’amour épanouissait comme un
arbrisseau à la séve trop vivace, présentaient une de
ces scènes de printemps telles que le Giorgione aime à
les reproduire dans son œuvre, qu’on devrait intituler
un rêve de sociabilité élégante.

«Signor Lorenzo, dit Tognina en lui montrant un
bouquet de cerises quelle se disposait à manger, je voudrais
bien savoir s’il y a de la poésie là dedans, puisque
vous en trouvez partout!

—Sans doute, répondit-il avec assurance, car elles
sont aussi belles que bonnes, et aussi agréables au goût
qu’à la vue.

—Mais, répliqua la jeune fille avec cet instinct logique
qui est le propre des femmes et des enfants, si le
fruit délicieux que vous me voyez croquer avec tant de
plaisir n’était que bon, et qu’il fût privé de cette couleur
de pourpre qui semble empruntée aux rayons de l’aurore,
aurait-il encore le privilége d’être ce que vous
appelez poétique?

—Vous qui traitiez tout à l’heure Platon de vieux radoteur,
répliqua Lorenzo, visiblement préoccupé de la
subtilité d’une pareille question, vous ne vous doutez
pas que vous venez de laisser échapper de vos lèvres de
rose un des artifices de sa dialectique. Vous parlez
comme Socrate, ma chère, et vos beaux yeux prêtent
à l’argument que vous me lancez à la tête une force
qu’il n’avait pas dans la bouche du maître de Platon.
C’est vous dire, continua Lorenzo, que la beauté de la
forme ajoute un grand prix à la valeur des choses, et
que si les cerises que vous écrasez entre vos petites
dents d’ivoire n’étaient que simplement succulentes,
elles n’auraient pas le privilége d’éveiller en nous une
image de fraîcheur et d’élégance qui sourit à notre esprit.
Ce qui est utile peut être quelquefois revêtu de
beauté, tandis que le beau est toujours utile. Le but
suprême de nos efforts est d’arriver au beau à travers
l’utile.

—Mais où donc est la poésie dans tout ce verbiage?
répliqua Tognina en regardant Beata, qui découpait
una fugazza, une brioche de Vicence. Et comment la
poésie est-elle la même chose que l’amour, deux mots
parfaitement obscurs, et que je comprends aussi peu
l’un que l’autre?

—Si cela était vrai, répondit Lorenzo, vous seriez
comme les roses qui remplissent ces vases, ou comme
le vin généreux qui me communique sa chaleur bienfaisante;
vous n’auriez pas conscience du parfum que
vous répandez ni du feu qui jaillit de vos regards. Tel
est aussi le caractère de la poésie, qui est l’essence de
l’être, comme dirait Platon, le parfum ou le rayonnement
de la beauté, qu’on ne peut voir sans l’aimer.
Chrysalide enfermée dans sa coque d’or, la poésie s’en
échappe et devient un papillon céleste qu’on appelle l’amour.
Voilà les transformations successives que subit
en nous le sentiment vague d’abord que nous inspire la
beauté, s’élevant des limbes de l’instinct et des sensations
confuses aux régions de la pure connaissance.
Telles sont aussi, assure-t-on, les épreuves diverses qui
seront imposées à notre âme avant qu’il lui soit permis
de contempler face à face celui qui est la source de
l’amour éternel.

«Oui, continua Lorenzo, il n’y a que le beau qui soit
impérissable et fécond dans ses résultats; voilà pourquoi
la poésie, qui en émane et qui nous révèle son
existence, est plus utile et plus vraie que l’histoire. Que
m’importe la vie d’un homme qui ne renferme pas une
heure de poésie et d’amour? Qu’ai-je besoin de consulter
les annales d’un peuple qui broute et digère comme
le castor, s’il n’a pas accompli quelques faits importants
qui le recommandent à mon admiration? Pourquoi notre
esprit est-il invinciblement attiré vers la Grèce et sa
merveilleuse civilisation, si ce n’est parce que cette terre
bénie du ciel a donné le jour aux plus beaux génies de
l’humanité, parce que ses héros, ses poëtes et ses philosophes
ont été les instituteurs du genre humain? Savez-vous
bien que c’est la lecture d’Homère qui a inspiré à
l’élève d’Aristote l’ambition de s’élever jusqu’à l’idéal
d’Achille, que c’est l’exemple d’Alexandre qui a suscité
César, lequel a été à son tour le père spirituel d’une
nombreuse postérité d’intelligences souveraines? L’histoire
est l’écho stérile de ce qui a été, tandis que la poésie
est l’intuition de ce qui doit être et sera un jour. La
civilisation n’est pas autre chose que la réalisation
scientifique d’un rêve divin, ce qui a fait dire à Platon
que toute invention est poésie, et que tous les inventeurs
sont poëtes. En effet, la poésie est comme un levain qui
se retrouve dans toutes les combinaisons de l’esprit humain;
c’est le dernier résultat des plus sublimes efforts
de la pensée. Dante, ce poëte de mon cœur, qui a mêlé
la doctrine de Platon à celle de l’Évangile, ne doit-il pas
son génie à un sourire de l’Amour?

Poco s’offerse a me cotal Beatrice

...Raggiandomi d’un riso,

Tal che nel fuoco faria, l’uomo felice.

«Et moi, infime que je suis, continua Lorenzo avec
une exaltation toujours croissante, si jamais je sors des
ténèbres où je m’agite, si je parviens à rompre l’enchantement
de la destinée et à me faire un nom parmi
les hommes, je le devrai à la faveur inespérée dont on
me comble aujourd’hui. Cette heure fortunée marquera
dans ma vie; le souvenir que j’en conserverai traversera
mon âme comme un souffle de poésie, qui l’élèvera au-dessus
d’elle-même, et sera peut-être la seule félicité
que je goûterai dans ce monde.»



A ces dernières paroles, qui furent prononcées avec
un accent vraiment touchant, Beata, jusqu’alors taciturne,
la tête inclinée sur son assiette, se leva de table,
et, portant un mouchoir à ses yeux, s’en fut à la fenêtre
cacher son émotion et le ravissement où l’avait jetée un
tel langage. Tognina la suivit, la prit par la taille et
l’embrassa avec effusion. Elles restèrent ainsi pendant
quelque temps silencieuses, tournant le dos à Lorenzo,
qui n’avait pas bougé de sa chaise, où il était resté confondu,
ne sachant comment interpréter cette scène
muette, qui était pourtant assez significative.

Cependant le jour pâlissait, l’horizon d’azur se teignait
peu à peu d’une vapeur rosée qui annonçait l’approche
du soir et du recueillement qui l’accompagne. La plage,
presque déserte à cause de la fête de Venise, où toute
la population valide de Murano s’était rendue, présentait
au regard une surface tranquille où se réfléchissaient
les objets du rivage, et particulièrement la charmille
du casino avec son encadrement de verdure.
Beata et Tognina, accoudées à cette même fenêtre où
Lorenzo s’étaient laissé enivrer par les chants d’une sirène
qui voulait l’attirer, comme l’enfant de la fable,
dans le royaume des mirages décevants, avançaient
leurs têtes vers la mer, et semblaient une apparition
d’un monde bienheureux d’où nous viennent les rêves
d’or de la fantaisie, qui seule a la prescience de l’avenir.
Beata, qui n’avait point raconté à son amie l’épisode
douloureux de la Vicentina, éprouvait, au milieu
des sentiments divers qui venaient d’assaillir son cœur,
une joie secrète semblable à celle du nautonier qui
contemple, du rivage, la mer profonde où il a failli périr.
L’homme qui a franchi le cap des Tempêtes, et qui
revient un peu battu par l’orage, est bien plus cher au
cœur de la femme que s’il n’eût jamais quitté le giron
maternel. La femme aime le courage, les aventures;
elle aime à s’appuyer sur un cœur éprouvé et à pardonner
à des lèvres impies. Au moment où Tognina, cherchant
un prétexte pour dissiper le léger embarras où
elle voyait son amie, se tournait vers Lorenzo dans l’intention
de lui adresser la parole, un barcarol, qui errait
à l’aventure, couché sur le dos comme un berger d’Arcadie,
étreignant à peine ses rames, humant le frais et
plongeant un regard endormi dans les méandres du
ciel, se mit à chanter une complainte qui fixa l’attention
de nos trois convives:

La luna è bianca...,

Il sole è rosso...,

Lo sposalizio si farà.

La luna dice al sole:

Il lume tuo mi schiarerà....

E Gesù Cristo ci benirà....

—E molti figli nascerà ... Viva san Marco[38]!

répondit une autre voix moins éloignée, qui était celle
de l’un des deux gondoliers de Beata. Ce chant, d’un
rhythme vaguement accusé, où les silences périodiques
trouvés par l’instinct sont des éléments nécessaires à
l’effet de l’ensemble; ces allitérations, qui répondent
aux besoins de l’oreille plutôt qu’aux exigences de l’esprit;
ce mélange de rêverie enfantine et de gaieté sereine
et solitaire, qui scintille comme la lumière ou s’évapore
comme un parfum; ces ressouvenirs de la poésie
antique se mêlant au spiritualisme chrétien; enfin cette
mélopée, d’un accent mélancolique et d’une tonalité indécise,
qui n’est plus du plain-chant et qui n’est pas
encore de la musique moderne, tournant incessamment
dans un cercle borné sans jamais conclure par une note
caractéristique, tous ces effets, tous ces contrastes sont
autant d’exemples de l’imagination douce et charmante
du peuple vénitien. On aurait dit une églogue de Théocrite,
de Bion ou de Virgile, chantée innocemment par
une vierge des premiers siècles du christianisme comme
une hymne de l’Église triomphante. Tognina, éclatant
de rire à la réplique du gondolier, dit à Lorenzo:
«Puisque la lune demande le soleil en mariage, il n’y a
plus de raison pour que le Grand-Turc n’épouse pas
aussi la république de Venise.» Cette saillie à double
sens fit sourire Beata, qui dit négligemment: «Il se fait
tard, et il est temps, je crois, de retourner à Venise.»
Ils partirent tous les trois dans la gondole qui les avait
amenés.

La journée avait été propice. La circonstance imprévue
qui avait rapproché Lorenzo de Beata sous les yeux d’une
amie dont le charmant caractère formait entre eux un
heureux contraste était une de ces combinaisons du sort
qui décident de la destinée, et contre lesquelles vient se
briser la volonté des hommes. C’est ainsi qu’une légère
dissonance fait ressortir l’harmonie latente dans la nature
des choses. Dieu avait définitivement parlé au cœur
de Beata; elle se sentait attirée vers le fils de Catarina
Sarti, comme une fleur vers la source qui la vivifie. Quoi
qu’il arrive désormais, quels que soient les obstacles et
les événements qui séparent ces deux âmes si différentes
au milieu de l’attrait qui les captive, aucune puissance
ne pourra rompre l’accord mystérieux qui s’est formé
entre elles dans ce jour fortuné. Ils se sont longtemps
cherchés, longtemps ils ont erré dans l’espace, comme
deux étoiles du firmament qui oscillent autour de leur
centre d’attraction. Maintenant l’arrêt est prononcé, et
ils sont fiancés devant l’idéal, qui les éclaire de sa divine
lumière. Leur cœur est un paradis d’où s’élèvent des
chants ineffables et des harmonies célestes qu’ils n’oublieront
jamais, et dont le souvenir se répercutera à travers
leur existence comme un écho de béatitude. Ce que
Lorenzo sera un jour, il le devra à cette heure d’enchantement.
Les douces larmes de Beata lui seront une rosée
qui fécondera les nobles instincts de sa nature. Reconquérir
par le travail, par la science, l’art et la vertu, le
paradis que nous a fait entrevoir l’amour, n’est-ce pas
là tout le problème de la vie? Ah! qu’ils s’aiment ainsi
dans ce monde et dans l’autre! que les jours et les heures
s’écoulent lentement pour eux, que le temps et l’espace
ne les séparent jamais! Protégez-les, anges du ciel,
étendez vos ailes sur cette gondole qui porte sur les
eaux l’esprit de Dieu. Le moment est solennel: le siècle
va bientôt expirer et emporter avec lui les doux loisirs,
les aspirations sereines, les saintes espérances d’une
régénération pacifique, un monde de politesse, d’élégance
et de rêves enchantés! Mozart n’est plus, Rossini
vient de naître. Un horizon sanglant et troublé s’élève,
Venise est sur le penchant de sa ruine; dans quelques
jours, elle ne sera plus qu’un souvenir de l’histoire.
Ralentissez, ralentissez donc vos efforts, joyeux gondoliers!
laissez Beata et Lorenzo savourer chastement un
bonheur inespéré! n’ayez pas hâte d’arriver dans cette
ville remplie de bruits, de joies et de lumières; ne frappez
pas si violemment les vagues endormies, colorées
des reflets mélancoliques du soir; laissez-les s’enivrer
de la poésie du silence et de la musique de leur cœur.
Qu’ils traversent cette mer comme je leur souhaite de
traverser la vie:

Quali colombe dal desio chiamate,

Con l’ali aperte e ferme al dolce nido

Volan per l’aer dal voler portate;

«comme deux colombes appelées par le désir, ouvrant
et refermant leurs ailes, volent dans l’espace, emportées
par la volonté vers leur doux nid[39].»









VI

L’ARISTOCRATIE DE VENISE.

La fête de l’Ascension était suivie d’une foire qu’on
appelait la fiera della Sensa, qui durait huit jours, et
pendant laquelle avait lieu sur la place Saint-Marc une
sorte d’exposition générale de l’art et de l’industrie de
Venise. C’est à l’une de ces foires, qui attiraient à Venise
tous les curieux de l’Italie, que fut exposé le groupe de
Dédale et Icare, qui commença la réputation de Canova.
On s’y promenait tous les matins et tous les soirs à la
clarté de lanternes coloriées. Les femmes, enveloppées
de leur zendaletto ou mantelet de soie noire, cachant
leurs traits sous un masque de fine dentelle nommé
baute, s’y donnaient rendez-vous et profitaient largement
de la liberté que leur accordaient les mœurs pendant
ces derniers jours de folie, considérés comme un
festeggiamento, une continuation de la fête nuptiale du
doge de Venise.

Quelques jours après le départ de Tognina, qui était
restée jusqu’à la fin de la foire della Sensa, Lorenzo entra
un matin dans la chambre de l’abbé Zamaria, lui apportant
à corriger une leçon de contre-point. C’était une
fugue à six parties réelles sur un thème de plain-chant,
selon l’usage des écoles d’Italie. Quoiqu’il fût déjà tard,
l’abbé était encore au lit, car il ne se levait guère avant
midi. Il venait de prendre son café, dont la tasse vide
était près de lui à côté de sa perruque et de quelques
bouquins qu’il lisait le soir avant de s’endormir. Ses
petits yeux malins scintillaient sous un énorme bonnet
de nuit que retenait un ruban de soie un peu usé. Il
était, comme toujours, d’une humeur facile et prête à
déborder en une loquacité intarissable. Après avoir parcouru
d’un œil scrutateur la cartella que lui avait présentée
Lorenzo: «Voilà qui est bien, dit-il en se frottant
les mains. Te voilà maintenant en état de naviguer
comme un bon marin à travers vents et marées sans
craindre de voir chavirer la navicella del tuo ingegno,
comme dit le poëte que tu préfères. Viennent les idées,
vienne l’inspiration, sans laquelle on n’est jamais qu’un
brontolone di contrappunto, un radoteur de contre-point,
et tu feras ton chemin comme les autres. C’est que,
vois-tu, mon cher Lorenzo, Dieu a arrangé les choses de
manière que l’art sans l’inspiration, ou l’inspiration sans
l’art, sont comme un paralytique et un aveugle qui ne
voudraient point s’entr’aider: ils feraient un fiasco épouvantable
et seraient condamnés à l’immobilité. Il faut
le concours de la grâce et du libre arbitre, disent les
théologiens, pour faire un bon chrétien, et Horace, qui
savait tout, et que tu n’as pas lu aussi attentivement que
je l’aurais désiré, a posé cette même question bien avant
saint Augustin et les docteurs de l’Église, quand il dit
dans son Art poétique:

Natura fieret laudabile carmen, an arte,

Quæsitum est. Ego nec studium sine divite vena,

Nec rude quid possit video ingenium: alterius sic

Altera poscit opem res, et conjurat amice.



Cela veut dire que le génie sans l’étude ou l’étude sans
le génie ne peuvent rien créer de durable; en d’autres
termes:

Aide-toi, le ciel t’aidera;

tant il est vrai, mon cher enfant, que les principes les
plus abstraits de l’esprit humain ont leur source dans le
sens commun!

«Garde-toi donc bien, continua l’abbé, d’imiter
l’exemple de ces jeunes compositeurs du jour, qui parlent
avec un suprême dédain de ce qu’ils appellent les
combinaisons abstruses du contre-point. C’est absolument
comme s’ils se moquaient de la logique de l’esprit
humain; car le contre-point, dont l’étymologie, punctum
contra punctum, indique un vieux système de notation[40]
qui a précédé les premiers tâtonnements de l’harmonie,
n’est rien moins que l’ensemble des lois qui règlent la
marche des sons entendus simultanément. Ce que les
théoriciens des IXe, Xe et XIe siècles, tels que Hucbald,
Gui d’Arezzo, Francon de Cologne et Jean Cotton, nommaient
tour à tour organum, diaphonie, et plus tard
dechant (discantus), est le germe des différentes espèces
de contre-points, simples ou fleuris, qui sont arrivés
jusqu’à nous et qui nous enseignent l’art de combiner
les sons et de former un concert harmonieux. Je pourrais
citer telle définition de la diaphonie faite par Jean Cotton,
au milieu du XIe siècle, qui ne s’éloigne guère de celles
que donnent Zarlino et le P. Martini d’une espèce de
contre-point fleuri simple. Il dit, par exemple: «La diaphonie
est un ensemble de sons différents convenablement
unis. Elle est exécutée au moins par deux chanteurs,
de telle sorte que, tandis que l’un fait entendre la
mélodie principale, l’autre, par des sons différents,
circule convenablement autour de cette mélodie, etc.»
Ce que Dante a exprimé admirablement dans les trois
vers suivants:

E come in fiamma favilla si vede,

E come in voce voce si discerne,

Quand’ una è ferma e l’altra va e riede[41].

Dans l’ordre de la succession, qui constitue la mélodie,
comme dans celui de la simultanéité, qui engendre
l’harmonie, les sons s’appellent et s’enchaînent d’après
certaines lois d’affinité qui n’ont pas été découvertes en
un jour. Il a fallu plus de mille ans de tâtonnements
pour arriver à fixer la succession qui caractérise notre
gamme diatonique. L’épuration des intervalles, leur
classification en consonnants et dissonants, les règles
qui concernent le mouvement des différentes parties,
enfin toute la dialectique musicale est l’œuvre du
moyen âge, qui se prolonge jusqu’à l’avénement de
Palestrina.

—Comment! s’écria Lorenzo avec surprise, notre
gamme diatonique n’a pas toujours existé telle que nous
la possédons?

—Dans la nature, oui, répondit l’abbé en souriant,
mais non pas dans la théorie. Est-ce que les astres qui
roulent sur nos têtes n’ont pas toujours obéi aux mêmes
lois? Cependant, avant Kepler, Newton et notre grand
Galilée, qui les ont découvertes, la science astronomique
admettait d’autres principes de mécanique céleste.
L’homme n’invente jamais rien, il ne fait qu’apercevoir
le vrai rapport des choses. Tu le sais aussi bien que
moi maintenant, continua l’abbé Zamaria en regardant
Lorenzo d’un air de satisfaction paternelle, le principe
de la composition musicale, ce qui fait la base de l’enseignement
du contre-point, c’est l’imitation, la faculté
de reproduire incessamment une phrase mélodique, d’en
déduire les conséquences et d’en former un discours qui
ait son commencement, son milieu et sa fin. Ces différentes
sortes d’imitation, parmi lesquelles le canon est
la plus sévère, vont se confondre dans une forme plus
générale d’argumentation qu’on appelle fugue, c’est-à-dire
mouvement. Voilà ce grand arcane qui effraye si
fort les musiciens ignorants! La fugue, qui a son principe
dans l’imitation, comme toute la musique du reste
(car la mélodie elle-même, lorsqu’elle est un produit de
l’art, se compose d’une succession de petites phrases
qui se répètent avec une certaine symétrie qu’on nomme
carrure), la fugue, c’est la forme suprême de l’argumentation,
c’est le syllogisme avec sa majeure, qu’on appelle
sujet, sa mineure ou réponse du sujet, et la conclusion,
où les motifs précédemment entendus sont rappelés dans
une stretta vigoureuse. Or si, toutes les fois que l’esprit
humain formule un jugement, il obéit nécessairement
aux lois du syllogisme qui sont ses propres lois, le compositeur
ne peut pas écrire un morceau d’ensemble de
quelque étendue où les règles de la fugue ne trouvent
implicitement leur application. Il en est ainsi dans tous
les arts, dont les magnifiques développements reposent
sur quelques vérités premières qui sont à la civilisation
ce que les pilotis qui plongent dans la mer sont
à Venise.

«La fugue n’est donc pas ce qu’un vain peuple pense,
continua l’abbé en déposant sur la table de nuit la cartella
qu’il tenait à la main. Les maîtres qui ont fixé les
règles de cette charpente de toute composition musicale
ne les ont pas plus inventées qu’Aristote n’a inventé
les lois du syllogisme, dont il a signalé l’existence au
fond de la raison. Seulement il est arrivé dans l’histoire
de la musique ce qu’on remarque dans l’histoire de la
philosophie et de la littérature: il y a eu une période
de labeur pédantesque pendant laquelle les doctes, absorbés
qu’ils étaient par l’attrait nouveau de l’harmonie
naissante, se sont complu dans la combinaison abstraite
des sons et ont perdu de vue le but suprême de l’art,
qui est de charmer l’imagination et d’exprimer les mouvements
de la vie. Pendant cette période, d’ailleurs nécessaire,
qui est une sorte d’adolescence de l’esprit humain,
les compositeurs savants, qui, chose étonnante,
étaient pour la plupart des étrangers, des Fiaminghi, se
jouaient avec les formes arides du contre-point, comme
les docteurs de l’Église abusaient de l’argumentation logique.
Le règne de la scolastique musicale, qui a duré
à peu près trois cents ans, depuis le commencement du
XIVe siècle jusqu’à la fin du XVIe, a préparé l’épanouissement
de la Renaissance, où les formes élaborées du
contre-point et de la fugue qui les résume toutes, comme
le syllogisme résume toute la logique, ont été mises au
service de l’imagination et du sentiment. Tel est le phénomène
qui s’est produit aussi dans les lettres et dans
les arts. Palestrina est à Okeghem[42] ce que Dante est à
saint Thomas d’Aquin et Raphaël à Cimabue, des poëtes
qui succèdent à des argumentateurs, et qui recouvrent
la charpente de la scolastique des couleurs de la vie.



«Et maintenant, cher Lorenzo, il faut t’élancer dans
la carrière. Tu sais écrire, tu connais les maîtres; marche
donc hardiment sur les flots, et mets-toi à composer
des opéras bouffes, des opéras seria, des oratorios, des
messes, des motets, tout ce que tu voudras, mais surtout
des opéras bouffes; car je t’avoue que la musique
me paraît bien plus destinée à réjouir le cœur qu’à
nous faire porter, comme on dit vulgairement, le diable
en terre. Va, mon enfant, fais honneur à ton maître, et
puisses-tu devenir un second Buranello, qui ajoute un
nouvel éclat à la gloire de Venise!

—Je suis bien jeune encore, répondit Lorenzo d’une
voix timide, pour prendre une détermination.

—Mais la détermination est toute prise, répliqua
l’abbé, et, puisque tu dois être un compositeur, il est
bon, ce me semble, de commencer à se rompre la main
aux difficultés du théâtre. Il y a une expérience qu’on
ne peut acquérir que sur le champ de bataille, et dont
les écoles n’enseignent point le secret. Les Cimarosa,
les Paisiello, les Guglielmi, étaient déjà célèbres à vingt
ans.

—Sans doute, répondit Lorenzo avec embarras,
ces hommes supérieurs avaient une vocation décidée
que je n’ai peut-être pas, et je vous assure que j’ai
encore besoin de réfléchir et de m’orienter auparavant....

—Tu réfléchiras en composant, répliqua vivement
l’abbé Zamaria, et c’est en pleine mer, c’est-à-dire sur
le théâtre, que tu devras chercher l’étoile polaire pour
te diriger vers le succès. Est-ce que tu t’imagines qu’on
fait de la musique comme un ver à soie file sa coque?
Le grand Benedetto Marcello n’était pas seulement un
compositeur sublime; c’était aussi un poëte, un érudit,
un philosophe, un critique mordant et plein de sagacité.
Parce que l’inspiration est un don naturel, une grâce
qui descend sur nous comme la rosée du ciel, il ne
faut pas moins beaucoup réfléchir pour approprier les
idées au caractère des différents personnages et les
coordonner dans un grand ensemble où le désordre
apparent de la passion est un effet de l’art. Il y a tel madrigal
de Scarlatti, Cor mio par exemple, qui est une
fugue à cinq voix de la plus rare élégance; le Miserere
de Leo a deux chœurs et cinq parties qui ne s’improvisent
pas en un jour, et si tu ajoutes à ces combinaisons
des voix le coloris de l’instrumentation, comme
l’ont su trouver Gluck, Jomelli, Piccini, Sacchini et Paisiello,
tu seras convaincu qu’il ne faut pas une intelligence
ordinaire pour réussir dans un art qui exige autant
de sensibilité que de profondeur.

—Je ne veux pas déprécier un art que j’aime et que
vous m’avez enseigné avec autant de soin que d’affection,
répondit Lorenzo d’un ton plus assuré. Je comprends
qu’on ne devient pas un grand compositeur, dramatique
surtout, sans posséder des facultés éminentes
où le sentiment s’allie à la spéculation du philosophe.
Il ne m’appartient pas de viser si haut et de prétendre
à une gloire musicale que je n’atteindrai sans doute
jamais.

—Et pourquoi pas? Tu as de l’imagination, du savoir,
de la ténacité, et ce sont là des avantages qu’on ne
rencontre pas toujours dans un jeune homme de dix-sept
ans.

—Sans être plus modeste qu’il ne faut, on peut avoir
une ambition d’une nature différente.

—Qu’est-ce que tu entends par une ambition différente?
répliqua l’abbé non sans quelque surprise. Est-ce
que tu veux faire le gentilhomme et gouverner la république?
Mon ami, il vaut mieux chanter les hommes
d’État que de se mêler de leurs affaires, et, si tu as
l’ambition de vouloir démêler l’écheveau des passions
et des intérêts des hommes, tu trouveras au théâtre de
quoi occuper tes loisirs. Les sopranistes et les prime
donne sont plus difficiles à diriger qu’une armée de
trente mille hommes, a dit le grand Frédéric à propos
de la Mara, cantatrice fantasque qu’il fut obligé d’envoyer
à tous les diables.

—Il y a plusieurs manières d’envisager la vie et
de comprendre le rôle qu’on doit y jouer, répondit
Lorenzo en inclinant la tête pour éviter le regard de
son maître.

—Ah çà! es-tu fou, ou bien amoureux? Tant mieux
si c’est l’amour qui t’échauffe la cervelle, per Bacco! tu
le mettras en musique, et cela te fera faire des chefs-d’œuvre.
Dis-moi, continua l’abbé en clignant ses petits
yeux égrillards, est-ce la Vicentina qui t’inspire ces belles
réflexions? Elle est jolie et vaut certes la peine que tu
fasses quelques folies pour elle, pourvu que ce soit en
musique.

—Je ne songe pas plus à la Vicentina qu’à la carrière
de compositeur, qui ne saurait satisfaire aux aspirations
de mon cœur et de mon esprit, répondit Lorenzo avec
une fermeté inusitée.

—Qu’est-ce que j’entends? dit l’abbé Zamaria en croisant
les bras sur sa poitrine. La musique, la gloire d’un
Marcello, d’un Lotti, d’un Buranello, d’un Cimarosa, ne
sont pas dignes de fixer l’ambition de monsieur Lorenzo
Sarti? Gesù Maria! quel serpent ai-je donc réchauffé dans
mon sein?»

Et, sautant précipitamment hors de son lit sans se
donner le temps de prendre aucun vêtement, il se mit
à cheval sur une chaise qui était devant son clavecin, et
chanta à pleine voix un fragment d’un délicieux trio de
Clari:

Addio, campagne amene,

Dove già lieto pascolai l’agnelle[43],

avec un feu, une passion et un entrain qui faisaient
tressaillir sa frêle charpente et la petite bosse qu’il avait
sur les épaules.

«Trouverais-tu au-dessous de la dignité de pouvoir
composer un pareil chef-d’œuvre de grâce?» dit-il en
se tournant vers Lorenzo, dont la contenance était fort
embarrassée en voyant la singulière posture de l’abbé à
califourchon sur une chaise.

Sur ces entrefaites, on frappa à la porte, et le vieux
Bernabo entra dans la chambre en disant: «Signor
Lorenzo, Son Excellence vous demande ainsi que monsieur
l’abbé.

—Diable! répondit Zamaria un peu confus de sa
toilette qui fit sourire le cameriere, que nous veut-il
donc?»

Lorenzo, un peu inquiet de l’invitation qu’il venait de
recevoir, descendit au premier étage et fut introduit
auprès du sénateur dans la grande bibliothèque du palais,
où il se tenait le plus habituellement. Il était assis
auprès d’une table chargée de livres et de papiers, dans
un grand fauteuil de cuir noir surmonté de ses armes
sculptées en bois. Sa fille était à côté de lui, parcourant
un recueil de vieilles estampes. Sa tête blanche, sa physionomie
sévère, son maintien grave, où l’âge, l’expérience
et l’autorité avaient imprimé leurs traces indélébiles,
ne faisaient que mieux ressortir les cheveux blonds,
abondants et ornés de fleurs, la grâce et la jeunesse
enchantée de Beata.

«Asseyez-vous,» dit le sénateur à Lorenzo, dont l’émotion
s’était accrue en la présence de Beata, qui n’avait osé
lever les yeux sur lui.

On attendait l’abbé Zamaria, qui s’habillait, et pendant
ce temps Lorenzo, plein d’anxiété sur la scène qui
allait suivre, regardait vaguement les belles reliures qui
remplissaient les rayons de la bibliothèque, l’une des
plus riches et des plus choisies de Venise. Les bibliothèques
étaient nombreuses dans une ville qu’on avait
surnommée la librairie du monde, et où l’imprimerie
fut introduite dès l’année 1459. Indépendamment de la
grande bibliothèque de Saint-Marc, qui doit son origine
au don que fit Pétrarque de ses manuscrits à la république
en 1380, et de celle de Saint-Georges, fondée
par la reconnaissance de Cosme de Médicis, qui avait
trouvé à Venise une hospitalité généreuse; indépendamment
des académies, des couvents et d’autres institutions
publiques qui possédaient des collections
de livres assez remarquables, les grandes familles mettaient
leur vanité à former des bibliothèques qui leur
étaient un titre à la considération générale. On citait,
parmi ces bibliothèques particulières, celle de Pier
Grimani, qui fut élu doge en 1752, celle de la famille
Nani, et surtout la fameuse collection des Pisani, qui
était connue de toute l’Italie. La bibliothèque de la
famille Corneri, qui s’éteignit en 1798, était remarquable
par ses richesses musicales. On citait encore la
bibliothèque des Tiepolo, qui provenait de celle des
Contarini, les collections de Joseph Farsetti, de François
Pesaro, d’Antoine Cappello, de Sébastien Zeno,
cousin de notre sénateur, qui possédait les plus belles
éditions des Alde, ces illustres imprimeurs et savants de
Venise.

La bibliothèque du sénateur Zeno, qui était sous la
direction de l’abbé Zamaria, formait une vaste salle
carrée, divisée en compartiments, dont chacun était
consacré à une branche particulière des connaissances
humaines. Ces divisions étaient classées d’après une loi
de succession qui les reliait autour d’un principe générateur,
de manière à former un véritable tableau de la
civilisation vénitienne. Au premier rang, dans le compartiment
d’honneur, qui servait de point de départ,
comme l’idée fondamentale de la hiérarchie, étaient
placés les historiens, et surtout les historiens de Venise,
depuis les chroniqueurs obscurs des premiers siècles de
la république jusqu’à André Dandolo, qui en est l’Hérodote,
et depuis ce contemporain de Pétrarque jusqu’à
Bernard Justiniani, le premier historien critique de la
ville des doges. La science politique, qui a sa source dans
l’expérience, venait après l’histoire et contenait, indépendamment
des œuvres de Platon, d’Aristote et de Cicéron,
celles de Machiavel et de son contradicteur Paul
Paruta, né à Venise en 1540 et mort dans cette même
ville en 1598, après avoir rempli les plus hauts emplois
de la république, dont il défendit la constitution dans son
livre célèbre: Discours politiques (Discorsi politici). A
côté des œuvres de Paruta étaient celles de Sarpi, l’historien
indépendant du concile de Trente et le théologien
de la république contre les prétentions de la papauté.
Les écrits politiques de Paul et Dominique Morosini, de
Luccio Durantino, de Scipion Anmirato, de Botero, et
l’ouvrage de Donato Giannoti Fiorentino, della Repubblica
e Magistrati di Venezia[44]; les travaux de jurisprudence,
les lois et décrets qui règlent les intérêts de la
vie civile, collections nombreuses et confuses que le
temps avait formées, et où la coutume jouait un plus
grand rôle que la doctrine, complétaient le compartiment
consacré à la science politique. Dans un rayon
de ce compartiment, on voyait un grand in-folio, les
Statuts et Fondements sur les navires et autres bâtiments
(Statuta et Fundamenta super navibus et aliis lignis), publié
par le doge Renier Zeno, le 6 août 1255.

Les voyageurs vénitiens, qui ont précédé tous les
autres dans la connaissance des mœurs, des usages des
peuples de la terre, remplissaient toute une division de
la bibliothèque. Les Nicolo, Matteo et surtout Marco
Paolo, étaient placés sur le premier rayon. Il y avait là
aussi le livre sur la Palestine que Marin Sanudo présenta
au pape Jean XXII, en 1321, Liber secretorum fidelium
crucis, suivi des ouvrages des deux Zeno, frères
du fameux Charles Zeno, qui sauva la république au
combat naval de Chioggia contre les Génois. Les aventures
de Nicolas Conti, le voyage d’Alvise da Mosta en
Flandre et en Afrique, celui de Marco Caterino en Perse
et de Giosafat Barbaro en Asie, complétaient la série de
ces glorieux et infatigables aventuriers que Venise lançait
sur tous les points du globe. La médecine, la géographie,
les sciences naturelles et les sciences exactes,
formaient la transition entre les moralistes, les économistes,
les financiers et la littérature proprement dite.
Celle-ci, reléguée au second plan, comme un luxe de
l’esprit qui ne peut se produire qu’après l’affermissement
des sociétés civiles, remplissait une division considérable.
Le premier compartiment était consacré à la
littérature della nobiltà veneziana, aux ouvrages produits
par de nobles Vénitiens, parmi lesquels brillait l’Histoire
de la littérature vénitienne par Marco Foscarini, monument
inachevé d’érudition et de patriotisme. Venaient
ensuite les œuvres d’Apostolo Zeno, critique et poëte
fécond, qui a précédé Métastase dans le drame lyrique,
et divers poëmes, notamment en dialecte vénitien, une
chanson de l’année 1277, et une autre à la louange de
Venise, de 1420. Au nombre des ouvrages en prose qu’a
produits le dialecte vénitien, on voyait il Milione de
Marco Paolo, et il Libro delle Uxance dello imperio di
Romania. Les arts avaient leurs représentants, et l’Histoire
de la peinture vénitienne par Zanetti, celle des architectes
vénitiens par Temanza, se trouvaient au milieu des
œuvres du comte Algarotti, qui a beaucoup écrit sur les
beaux-arts. La division consacrée à la musique était
incontestablement la partie la plus intéressante de cette
grande collection de livres, formée par les soins de
l’abbé Zamaria; elle renfermait des trésors d’érudition.
Les théoriciens grecs, Aristoxène, Euclide, Nicomaque,
Alypius, Gaudence, Bachius, Aristide, Quintilien, publiés
par Meibomius en 1652; les travaux de Doni et de Burette
sur la musique des anciens; les théoriciens du
moyen âge réunis dans la compilation de l’abbé Gerbert,
Scriptores ecclesiastici de Musica sacra, qui est de l’année
1784; l’Histoire de la musique du P. Martini, celle
de Burney, que l’abbé Zamaria avait connu personnellement,
l’Histoire de Hawkins et le premier volume de
celle de Forkel, qui parut en 1788, occupaient le premier
rayon. Le second était rempli par les théoriciens
pratiques, Vanneo, Zarlino, Tartini, le P. Martini
(Saggio di contrappunto), et une infinité d’autres qu’il est
inutile de citer. Les compositions de tous les maîtres
de l’école vénitienne, depuis l’invention de la gravure
par Ottavio Petrucci de Fosonbrone, qui vint apporter à
Venise sa merveilleuse invention, jusqu’à Furlanetto,
qui en est le dernier représentant, remplissaient les
autres compartiments avec un luxe de notes et de commentaires
qui étaient souvent consultés par les érudits
et les amateurs. Au-dessus de cette magnifique bibliothèque,
on lisait en lettres d’or ces vers d’un poëte latin
du XVe siècle, le Mantuan:

Semper apud Venetos studium sapientiæ et omnis

In pretio doctrina fuit; superavit Athenas

Ingeniis, rebus gestis Lacedemona et Argos.

L’abbé étant enfin descendu, le sénateur lui dit d’un
ton affectueux: «Assieds-toi, abbé, car ta présence est
nécessaire ici.»

A ces mots, Lorenzo fut saisi d’un redoublement de
frayeur. Qu’allait-il donc se passer? Le sénateur avait-il
appris quelque chose du mystérieux roman qui s’était
noué entre Beata et le fils de Catarina Sarti? Tognina
avait-elle trahi le secret de son amie? La promenade
faite à Murano avait-elle éveillé la vigilance paternelle?
Pâle et tremblant sur les suites d’une scène qui paraissait
combinée pour frapper un coup décisif, Lorenzo
ne voyait plus distinctement aucun objet, et tout son
sang avait reflué dans son cœur agité. Beata, qui n’était
pas moins inquiète, était restée penchée sur le recueil
de vieilles estampes, qu’elle faisait semblant d’admirer.

«Vous savez, dit froidement le sénateur en s’adressant
à Lorenzo, ce que j’ai fait pour vous? Fils d’un
ancien client de la maison Zeno, je vous ai recueilli et
j’ai payé une dette de reconnaissance à la mémoire de
votre père, en vous offrant les moyens de vous élever
au-dessus de votre condition. En cela j’ai obéi à l’esprit
de l’aristocratie vénitienne et particulièrement à celui
de ma famille, qui a toujours employé son crédit et sa
fortune à augmenter le nombre de ses serviteurs ou de
ses obligés. Il y a près de six ans que vous êtes dans ma
maison, vivant de ma vie, sous la tutelle de l’abbé Zamaria,
que voici, et de ma fille, qui a bien voulu
prendre soin de votre éducation.»

Le sénateur s’arrêta, et, regardant de nouveau Lorenzo
avec sévérité, il ajouta, après un court silence
qui parut un siècle au pauvre jeune homme: «Eh bien!
je suis content de vous; vous vous êtes montré digne de
mes bontés. Votre application, votre intelligence et la
soumission de votre caractère vous ont acquis de nouveaux
titres à ma bienveillance; c’est pourquoi j’ai
résolu de resserrer les liens qui vous attachent à ma
famille.»

Ce fut un coup de théâtre que ces paroles, prononcées
lentement, avec autorité, et la baguette de Moïse
ne fit pas sortir plus promptement l’eau du rocher que
l’espérance ne jaillit alors du cœur de Lorenzo et de
celui de Beata, qui leva sa tête charmante et projeta sur
son père un long regard, où l’étonnement se mêlait à
la piété.

«J’ai obtenu pour vous, continua le sénateur, le titre
de chevalier de l’Étole d’or, qui appartient à ma famille
depuis longtemps ainsi qu’à plusieurs autres grandes
maisons, et j’attache à ce titre une pension (una mesata)
qui vous permettra de le soutenir honorablement[45]. Dès
ce jour, vous faites donc partie intégrante de la noblesse
vénitienne, à laquelle vous teniez déjà par votre naissance,
et il importe que vous sachiez quels devoirs
cette nouvelle qualité vous impose.

«De toutes les aristocraties de l’Europe, l’aristocratie
vénitienne est la seule qui ne soit pas le résultat de la
conquête. Comme le patriciat romain, auquel on l’a
souvent comparée, elle est sortie des entrailles mêmes
de la société dont elle dirige la destinée. C’est là ce qui
fait sa force et la légitimité de sa domination. Ai-je
besoin de vous rappeler à quelles circonstances malheureuses
cette ville, qui est un miracle de l’industrie
humaine, doit sa naissance? Qui ne sait que lorsque
des flots de Barbares se ruèrent comme des chiens à la
curée sur les débris de l’empire romain, de pauvres
pêcheurs vinrent chercher un refuge sur les îlots de
l’Adriatique? Ils y étaient à peine établis qu’ils éprouvèrent
le besoin d’une police qui fut d’abord aussi
simple que leur association, et dont le premier devoir
était de sauvegarder leur indépendance. C’est de ces
premiers magistrats librement élus par les intéressés
sous la pression de la nécessité, ce grand instituteur
des sociétés humaines, que descend la noblesse vénitienne.
Rome a eu à peu près la même origine. Vous
apprendrez par l’histoire quelles vicissitudes eut à traverser
la république naissante, les discordes civiles et
les événements extérieurs qui modifièrent successivement
ses institutions. Ce que je puis vous affirmer,
c’est que, le dernier jour du mois de février de l’année
1297, où le gouvernement de Venise, ne voulant
plus être à la merci des flux et reflux d’un peuple turbulent,
ferma le grand conseil et limita le nombre de
ceux qui devaient participer à la souveraineté, ce jour-là
la république de Saint-Marc accomplit une révolution
qui la sauva de sa ruine et lui donna la force d’étendre
sa domination sur l’Italie. La serrata du grand conseil
est dans l’histoire des institutions de Venise ce que sont
les murazzi qui empêchent l’Adriatique d’ensabler nos
lagunes. A partir de cette époque mémorable, Venise,
débarrassée des soucis domestiques qui entravaient son
action, sortant de ce vaste chaos d’éléments confus et
de passions atroces qu’on appelle le moyen âge, s’éleva
au premier rang des nations politiques et offrit à l’Europe
moderne le premier exemple d’une société régulière
gouvernée par des lois sages et des pouvoirs non
contestés. Aussi, pendant que l’Italie était la proie des
étrangers attirés dans son sein par la jalousie des factions,
pendant que Milan, Gênes, Pise, Florence,
Naples et Rome même, succombaient tour à tour sous
le joug des Allemands, des Français et des Espagnols
qui venaient au secours de leurs partisans, au milieu
de cette anarchie de républiques éphémères et de monstrueux
petits tyrans qui s’entr’égorgeaient, Venise,
forte par sa position, par la stabilité de ses institutions
où l’unité du pouvoir exécutif se combinait avec la liberté
des corps délibérants, fixait tous les regards, était
le refuge de tous les proscrits, et, comme Sparte jadis
au milieu des révolutions incessantes de la démocratie
grecque, elle excitait l’admiration des philosophes et
des hommes d’État. L’inscription que vous voyez au-dessus
de cette bibliothèque, ajouta le sénateur en
montrant du doigt les vers latins que nous avons cités
plus haut, n’est qu’un faible témoignage de la justice
qu’on s’est toujours plu à rendre à la gloire de notre
patrie. Dante, Pétrarque, Boccace, le Tasse, qui nous
appartient par la naissance de son père et la protection
qu’il a reçue de la famille Badoer, Machiavel, Galilée,
les poëtes et les artistes des peuples étrangers, ont tous
considéré Venise comme la société qui satisfaisait le
plus la raison humaine, comme le foyer de civilisation
qui répondait le mieux à l’idéal qu’ils avaient conçu. On
pourrait appliquer à Venise tout entière ces paroles de
Pétrarque à propos de la place Saint-Marc: Cui nescio
an terrarum orbis parem habeat.

«Eh bien! jeune homme, reprit le père de Beata en
redressant sa tête sexagénaire, tout cela est l’œuvre de
l’aristocratie. C’est vainement qu’on chercherait à nier
son influence sur cette société, qu’elle a faite à son
image; on la trouve gravée sur tous les monuments,
et, comme dit le Psalmiste, les cieux racontent sa
gloire. Ce n’est pas seulement dans les armes, dans les
fonctions publiques, dans la magistrature et dans les
ambassades, que la noblesse vénitienne s’est distinguée,
mais dans tous les ordres des connaissances humaines.
Cette bibliothèque renferme des témoignages non moins
éclatants de sa grandeur que les annales de la république,
et justifie ces belles paroles de mon ami Marco
Foscarini dans son Histoire de la Littérature vénitienne:
Appunto dalle nobile famiglie, dit-il, uscirono i migliori
lumi della nostra litteratura, e non solo in una, ma in
tutte le facoltà[46]. En cela, la noblesse vénitienne, qui est
la plus ancienne de l’Europe, soit par la date de son
avènement dans l’histoire moderne, soit par la prétention
qu’affichent plusieurs de nos grandes familles,
telles que les Justiniani, les Venier et les Marcello, de
faire remonter leur origine jusqu’à l’empire romain,
la noblesse vénitienne est aussi la première aristocratie
du monde, parce qu’elle a toujours marché à la tête de
la nation. Le patriciat romain, dans sa grandeur un
peu sauvage, dédaignait toute autre illustration que
celle des armes, de la magistrature, de la religion et de
la parole, l’instrument de sa domination, et ce n’est
guère que sous les empereurs qu’il se mit à pratiquer
les lettres, dont il avait abandonné jusqu’alors la culture
à des rhéteurs grecs et à des affranchis, qui l’amusaient
comme des histrions. L’aristocratie vénitienne,
qui a eu ses Catons, ses Régulus, ses Scipions et ses
Pompées, mais qui a su prévenir l’éclosion des Syllas et
des Césars, a toujours concilié les lumières de l’esprit
avec la force de caractère qu’exige l’exercice du pouvoir,
et il n’y a pas d’exemple dans l’histoire de notre
patrie d’un barbare comme Marius parvenant aux plus
hautes charges de la république. Les princes et les
barons qui forment l’aristocratie des autres nations de
l’Europe ne sont que des instruments de la force, les
représentants attardés de la féodalité, déjà à moitié
vaincus par le clergé, par les juristes et les lettrés, qui
ont suivi le mouvement de l’esprit humain. L’aristocratie
de Venise, expression toujours vivante des besoins
de la société, ne s’est jamais laissé dépasser et a
toujours légitimé son droit à la souveraineté par la supériorité
de ses vertus, de ses lumières et de son dévouement
à la patrie. Comme l’a dit Paruta, un de nos plus
grands publicistes, la nobiltà veneziana est la seule au
monde dont l’élévation morale, la prudence et la sagacité
politiques, unies aux connaissances, à l’urbanité
des goûts et des manières, justifient ce beau titre de
nobilitas, qui est synonyme de civilisation.

«Mon enfant, l’expérience de la vie et l’histoire,
quand vous pourrez la consulter avec fruit, vous apprendront
que le monde a toujours été gouverné par des
minorités. Quoi qu’on fasse, quelles que soient les chimères
dont se bercent aujourd’hui les factieux et les faiseurs
de systèmes, la foule, toujours absorbée par les travaux
que lui imposent ses besoins de chaque jour, n’aura
jamais assez de loisirs et d’indépendance d’esprit pour
s’élever à la hauteur de la politique des États. Heureuses
les nations qui renferment dans leur sein des classes supérieures
consacrées par le temps et les services rendus!
Partout où ces classes, plus ou moins nombreuses, plus
ou moins privilégiées, qui représentent la tradition,
c’est-à-dire la conscience des corps politiques, n’existent
pas, la foule besoigneuse, livrée à la mobilité de
ses instincts, est bientôt la proie d’un despote ou d’un
conquérant. Voyez la Grèce et ses fragiles démocraties
tombant sous le joug de Philippe, d’Alexandre et de
ses successeurs, pour devenir ensuite une province,
une sorte de hochet de la grandeur romaine! Et cette
Rome si fière et si forte, qu’est-elle devenue, à son
tour, après la chute de son patriciat? Elle a donné le
jour à une succession de monstres qui ont effrayé l’humanité
et soulevé contre ce colosse d’iniquités la justice
du genre humain. Le christianisme, pour avoir adouci
le fond de notre nature par une morale plus parfaite,
n’a pu détruire les passions qui nous agitent et les conséquences
qui en résultent. L’Église a eu ses Borgia;
l’Italie, comme la Grèce, a eu des révolutions incessantes
qui l’ont conduite à sa perte, et nous voyons aujourd’hui
la France en proie à des convulsions qui menacent
le repos du monde. L’Angleterre est, après
Venise, le seul pays de l’Europe où une aristocratie
forte préside aux destinées de la nation et lui conserve
son indépendance et sa liberté. Je ne me fais aucune
illusion sur les dangers qui menacent ma patrie; tu sais,
abbé, qu’il y a longtemps que je suis préoccupé des funestes
doctrines qui agitent les esprits, et dont la France
est déjà la victime. Je dirai avec un grand citoyen qui a
voulu sauver la république romaine contre les démocrates
de son temps: Mihi nihil unquam populare placuit!
Et il avait bien raison de craindre le règne populaire,
cet éloquent défenseur du patriciat et de la liberté,
deux choses qui sont toujours inséparables, puisqu’il
devait payer de sa tête l’honneur d’avoir prévu et combattu
l’avénement du magnanime Auguste, comme le
qualifient les lâches sophistes aux gages des Césars.
Quelle que soit l’issue de la lutte où l’esprit humain
est engagé, la noblesse vénitienne aura fait son devoir.
Si les passions aveugles qu’on suscite contre sa domination
légitime triomphent, elle entraînera dans sa chute
la république qu’elle a fondée, et qui, depuis quatorze
cents ans qu’elle existe, n’a pas vu un étranger troubler
l’eau de ses lagunes.

«Dans quelques jours, ajouta le sénateur en se tournant
vers Lorenzo, vous partirez pour Padoue. Vous y
achèverez vos études et prendrez vos degrés universitaires,
complément indispensable à l’éducation d’un
noble vénitien. Rappelez-vous seulement que les lettres
doivent servir d’ornement à l’esprit, de nourriture à
l’âme, pour l’aider à supporter dignement les épreuves
de la vie, mais ne jamais devenir une profession. Elles
vous serviront à bien remplir les emplois que la république
pourra vous confier, mais il ne convient pas
qu’un homme destiné au commandement fasse étalage
de prétentions littéraires. Vous pourrez écrire des rapports
comme ceux de nos ambassadeurs, qui sont des
modèles d’observation et de sagacité politique, élucider
quelques points de droit et d’administration publique,
aborder même l’histoire, si vos connaissances vous le
permettent, ou bien vous élever à des considérations
d’un ordre supérieur ayant pour objet la morale, la religion
(mais non pas la théologie), ou la police des États.
Toutefois gardez-vous des vaines spéculations dont on
est si prodigue dans ce temps-ci; tenez-vous toujours
près des faits positifs, qui sont plus compliqués et plus
difficiles à comprendre que ne se l’imaginent les inventeurs
de systèmes. La vie est un roman bien autrement
incidenté que les fictions des poëtes! Puisque vous appartenez
à cette minorité intelligente et libre contre laquelle
s’élèvent tant de clameurs, ayez le courage d’en
défendre les intérêts et d’en remplir les devoirs, dont le
premier de tous est de se dévouer au bien de l’État. Ce
que je fais aujourd’hui pour vous est bien moins de ma
part un acte de générosité banal qu’un service que je
crois rendre à mon pays en lui procurant un serviteur
fidèle, plus jeune que moi. Dans tous les temps, l’aristocratie
vénitienne a eu la sage prévoyance de réparer
ses forces appauvries en s’infusant un sang plus généreux.
Vous trouverez dans les annales de ma famille
plus d’un exemple de pareilles adoptions, qui ont accru
son influence dans la république. Aussi je ne saurais
trop vous recommander d’étudier à fond l’histoire de
notre pays et de vous pénétrer de l’esprit de la noblesse
vénitienne, dont le patriotisme a toujours été la vertu
dominante. Elle a tout subordonné au salut de l’État,
jusqu’à la religion, comme vous pouvez vous en convaincre
par ce proverbe, qui résume sa politique:

Siamo Veneziani, e poi cristiani.»

Après cette exhortation, prononcée d’une voix grave,
le sénateur se leva et dit à Beata: «Ma fille, donnez la
main au chevalier Sarti.»

Étourdie par ces paroles qui semblaient sanctionner
le choix de son cœur, Beata s’avança un peu gauchement
vers Lorenzo et lui tendit la main avec une
cordialité affectueuse accompagnée d’un sourire enchanteur.

Addio, campagne amene,

Dove già lieto pascolai l’agnelle!

répéta l’abbé Zamaria, presque en colère.

«Que chantes-tu là, l’abbé? dit le sénateur.

—Je dis que la musique s’en va à tous les diables,
et que je ne me doutais guère que depuis six ans j’élevais
un diplomate.

—Il cultivera la musique pour son plaisir, répondit
le sénateur. Marcello était un grand seigneur de Venise,
ce qui ne l’a pas empêché de devenir un compositeur
de génie.» Puis le père de Beata se tourna vers
le camériste Bernabo, qu’il venait de sonner: «Faites
monter ma maison,» lui dit-il.

Les domestiques des deux sexes ayant obéi à l’ordre
qu’ils avaient reçu, le sénateur, prenant Lorenzo par
la main, leur adressa ces quelques mots: «Je vous
présente le chevalier Sarti, que je vous ordonne de
considérer comme un membre de ma famille. Allez,
mon fils, ajouta-t-il ensuite, les yeux fixés sur Lorenzo,
car ce titre vous appartient désormais.»

Cette scène extraordinaire, que rien n’avait annoncée,
dont Lorenzo ni Beata ne pouvaient prévoir le
dénoûment, produisit sur eux et sur tous les assistants
la plus grande surprise. Lorenzo était comme enivré de
ce qu’il venait d’entendre. Il interrogeait des yeux l’abbé
Zamaria, pour savoir quel sens il devait attacher à ces
dernières paroles du sénateur: Allez, mon fils, car ce
titre vous appartient désormais. Serait-il possible que le
père de Beata, ayant deviné le secret de sa fille, voulût
approuver une alliance si disproportionnée sous tous
les rapports? Ou bien, par ces paroles affectueuses, le
sénateur n’avait-il entendu exprimer qu’un degré plus
intime de parenté intellectuelle, une adoption purement
politique, sans vouloir confondre la destinée de
Lorenzo Sarti avec celle de l’une des plus illustres familles
de Venise? Le doute était au moins permis, et
Beata elle-même, au milieu du ravissement qu’elle venait
d’éprouver, hésitait à croire que le nœud de sa vie
pût se délier d’une manière aussi heureuse. Cependant
tout le monde dans la maison était à peu près convaincu
que Lorenzo n’était devenu le chevalier Sarti
que pour s’élever encore plus haut dans l’estime et
l’affection du sénateur, qui n’était pas homme à dévoiler
brusquement le fond de sa pensée. Dès lors une
plus grande liberté s’établit dans les relations de Lorenzo
et de Beata, qui se crut au moins autorisée à ne
pas mettre autant de réserve dans la manifestation de
ses vrais sentiments. Le chevalier Sarti fut présenté
successivement à tous les membres de la famille, introduit
avec plus de cérémonie dans les maisons amies,
chez les Grimani, les Dolfin et les Badoer. On écrivit à
Cadolce, au saint oncle de Beata, et celui-ci approuva
de tout son cœur cette ascension de son cher Lorenzo
dans la hiérarchie sociale, qui fît aussi la joie et le
bonheur de Catarina Sarti.

Il y eut à la suite de celle journée, dans la vie de Lorenzo
et de Beata, quelques heures de cette félicité suprême
que doivent goûter les âmes qui ont franchi sans
remords la rive éternelle. Tout souriait à leurs vœux.
Ils se voyaient sans contrainte; les domestiques, l’abbé
Zamaria, le sénateur, les amis, Dieu et les hommes,
semblaient approuver une union si charmante. Ils allaient
ensemble dans les cercles, aux théâtres, aux concerts,
et partout ils rencontraient des visages joyeux qui
paraissaient prendre part à la fête de leurs cœurs.
L’idée du prochain départ de Lorenzo pour Padoue venait
bien obscurcir un peu l’horizon qui s’ouvrait devant
eux; mais l’espoir qu’après une absence dont on
ne fixait pas la durée, ils seraient unis pour ne jamais
se quitter, dissipait ces légers nuages et gonflait la voile
qui les menait au bonheur entrevu. Le chevalier Grimani
lui-même avait accueilli Lorenzo avec bonne
grâce, et ne paraissait ni surpris ni inquiet de la nouvelle
position qu’on lui avait faite dans la famille Zeno.
Il n’était pas moins empressé auprès de Beata, et sa
contenance ne trahissait aucun embarras.

Parmi les étrangers qui affluaient alors à Venise, les
uns attirés par le plaisir, les autres par les événements
politiques qui préoccupaient l’Europe et particulièrement
les puissances de l’Italie, on remarquait surtout un
grand nombre d’émigrés français. La révolution de 1789,
qui, aux yeux de quelques rares philosophes et hommes
d’État comme Marco Zeno, était l’événement le plus
considérable survenu en Europe depuis la réforme de
Luther, ne semblait à cette foule étourdie qu’une fièvre
passagère qui devait avoir son cours et qui s’arrêterait
bientôt devant les remèdes énergiques qu’on se disposait
à lui administrer. Les émigrés, pleins de confiance
dans l’avenir, et qui s’attendaient d’un jour à l’autre à
rentrer en vainqueurs dans leur pays, qu’ils avaient
quitté comme pour un voyage d’agrément, dépensaient
à Venise le peu d’argent qu’ils avaient encore et leurs
dernières illusions. L’aristocratie vénitienne les avait
accueillis avec empressement, et les lois politiques qui
défendaient aux nobles de recevoir dans leurs palais et
de fréquenter des étrangers avaient dû fléchir devant
des intérêts de caste qui se confondaient avec ceux de
l’ordre social menacé par les idées nouvelles. Aussi jamais
Venise n’avait été plus gaie; jamais ses casini, ses
théâtres, ses canaux et la place Saint-Marc, n’avaient
retenti d’acclamations plus bruyantes, n’avaient caché
de voluptés plus exquises et de rêves plus enivrants.
Lorsque Beata et Lorenzo, dans la gondole du sénateur,
qui les admettait tous deux en sa présence, comme s’il
eût voulu fêter l’avénement du chevalier Sarti dans les
hautes sphères de la vie sociale, descendaient le Grand-Canal
par une nuit éclatante, suivis de barques chargées
de musiciens dont les rhythmes, les mélodies et les
joyeux accords s’exhalaient dans l’espace et les sinuosités
voisines, il n’est pas de parole humaine qui pût
exprimer la béatitude qu’ils éprouvaient. Lorenzo ne
pouvait détourner ses yeux de ceux de Beata, dont le
noble maintien était plus expansif désormais, et laissait
entrevoir au fond de son âme, ainsi que dans une
source pure, l’amour s’épanouissant comme une fleur
d’espérance. O jeunesse, amour qui en féconde les
nobles instincts, poésie qui s’en dégage et monte à l’esprit
comme une essence généreuse, vous êtes la triple
manifestation d’une seule et même vérité, le principe
de toute inspiration et de toute grandeur morale! Heureux
celui qui n’a point oublié les rêves de l’âge d’or!
mille fois heureux l’homme qui, sous des cheveux
blanchis, entend encore vibrer au fond de son cœur la
voix d’un premier amour! Le chevalier Sarti sera toute
sa vie un grand et sérieux enfant, et lorsqu’il rencontrera
sur sa route douloureuse cette femme qu’il
nomme Frédérique, il croira se réveiller d’un long
sommeil et voir se relever devant lui l’image des jours
fortunés!

Le sénateur Zeno, qui ne s’occupait jamais de ce qui
se passait dans l’intérieur de son palais, et qui laissait à
Beata une entière liberté dans l’ordonnance de ses plaisirs
domestiques, manifesta la volonté de donner un
grand dîner pour lequel il fixa lui-même la liste des
invités. Les Grimani, les Dolfin, les Badoer, les Mocenigo
et les divers membres de sa propre famille, au
nombre de soixante personnes, furent réunis dans une
magnifique salle à manger qui était, après la bibliothèque,
la pièce la plus remarquable du palais. Dessinée
dans le goût somptueux de la Renaissance, elle était si
spacieuse, qu’elle aurait pu contenir aisément deux
cents convives. Des crédences sculptées avec un art infini,
remplies d’argenterie, de vaisselle, des porcelaines
et des cristaux les plus rares, formaient quatre grands
panneaux d’une élévation moyenne, au-dessus desquels
étaient rangés un grand nombre de portraits de famille.
Celui du doge Renier Zeno, qui avait régné de 1252 à
1268, et sous le gouvernement duquel fut construit le
premier pont du Rialto, qui était d’abord en bois, occupait
la place d’honneur. On l’attribuait à Jean Bellini,
qui l’aurait peint d’après une esquisse remontant au
XIIIe siècle. C’était une figure longue, osseuse et froide,
d’une expression noble et sévère, justifiant le jugement
porté par l’histoire sur ce prince qui vit éclater la première
guerre des Vénitiens contre les Génois: Uomo
molto accorto e esercitato nei maneggi della republica
(homme avisé et très-entendu dans le gouvernement de
la république). Sur le panneau opposé, en face du doge,
était le portrait de Charles Zeno, le héros de la famille,
l’un des personnages les plus curieux de l’histoire de
Venise, qui sauva la république, en 1380, contre les
Génois, qui assiégeaient Chiozza. Venaient ensuite des
procurateurs, plusieurs ambassadeurs, le portrait de ce
cardinal Zeno dont le tombeau occupe une chapelle
particulière dans la basilique Saint-Marc, et celui de
plusieurs femmes, parmi lesquelles on remarquait la
mère de Beata, d’une beauté frappante.

Lorenzo fut présenté à la compagnie par le sénateur,
et chacun s’empressa d’accueillir le chevalier Sarti
comme un membre de la famille Zeno, et comme un
égal dans cette minorité choisie de la société européenne.
Il y avait parmi les convives quatre émigrés
français: un marquis de La Rochenoire, de la province
du Vivarais, homme fier et tout imbu des préjugés de
sa caste; le comte de Narbal, esprit éclairé et sage qui
ne partageait aucune des illusions de ses compagnons
d’infortune, et qui subissait, en gémissant, un exil qu’il
s’était imposé par devoir; le baron de Laporte, d’un
caractère aimable et futile, effleurant toutes choses sans
pouvoir se fixer sur rien, aimant les arts et la petite
littérature de son temps; enfin le vicomte de Toussaint,
jeune homme d’un ridicule parfait, ignorant et hâbleur,
bravache et poltron, qui, après s’être avisé de tournoyer
autour de Beata, avait été renvoyé par un regard
foudroyant à son blason, aussi équivoque que ses
mœurs. Dans ce dîner, où la magnificence du service
répondait aux habitudes fastueuses et hospitalières de la
noblesse vénitienne, dont Marco Zeno avait tant à cœur
de conserver les traditions, la conversation, d’abord
languissante et gênée à cause de la présence des émigrés
français, finit par se fixer sur un incident du jour
qui préoccupait tous les esprits. La maison de l’ambassadeur
de Venise à Paris, Alviso Pisani, venait d’être
envahie par le peuple. L’ambassadeur avait reçu de la
république l’ordre de quitter la France et de se rendre
en Angleterre sans bruit et sans protestations, pour ne
pas rompre les relations diplomatiques des deux pays.

«C’est une lâcheté, dit François Pesaro qui était au
nombre des convives, et dont la tête forte et le visage
anguleux révélaient la ténacité du caractère. Ce n’est
point ainsi que se seraient conduits nos pères avec un
peuple de gueux, de malcalzoni.

—Nos pères étaient forts et nous sommes faibles,
répondit Antonio Cappello, dont la sagacité avait si bien
apprécié la révolution de 1789, qu’il avait vue commencer
à Paris, où il était ambassadeur de Venise. Sa
figure fine et triste trahissait les appréhensions de son
âme sur le sort de son pays.

—Nous sommes faibles parce que nous sommes irrésolus,
répondit le père du chevalier Grimani, qui partageait
les opinions de Marco Zeno sur la politique intérieure
de la république. Le gouvernement de la seigneurie
veut appliquer à une situation nouvelle des
principes de prudence qui ne tromperont personne, et
qui ont pu avoir leur efficacité lorsque les puissances
de l’Europe se reconnaissaient solidaires d’une civilisation
commune qui formait la base de leurs alliances. Ce
qui se passe en France, les troubles qui agitent ce pays,
les questions qu’on y soulève, les hommes audacieux qui
s’y produisent et dont les noms étaient complétement
ignorés il y a quelques années, tout cela me donne à
penser que nous sommes à la veille d’immenses dangers
qu’on ne surmontera qu’avec du courage et de grands
sacrifices.



—Tranquillisez-vous, excellence, s’écria le marquis
de La Rochenoire d’un ton superbe, nous irons bientôt
châtier les rebelles et rétablir la monarchie sur ses bases
séculaires. Nous sauverons le roi malgré lui, nous remettrons
le faible Louis XVI en possession de toute
l’autorité que lui ont transmise ses aïeux, et dont il
s’est laissé dépouiller.

—Je le désire plus que je n’ose l’espérer, répliqua le
comte de Narbal d’une voix calme. Je crois, monsieur
le marquis, que vous vous faites illusion sur l’état de
notre pays, et que, pussiez-vous réussir par la force à
replacer la monarchie française sur ses vieux fondements,
vous auriez encore à lutter contre les idées qui
en ont amené la chute.

—Mais ces idées sont l’œuvre des Jacobins, répondit
le marquis avec emportement. En chassant à coups de
cravache ce ramassis de clubistes et d’écrivassiers impudents,
la noblesse reprendra la place qui lui appartient
dans l’État, dont elle est le plus ferme appui.

—Le marquis a raison, dit le vicomte de Toussaint
de sa petite voix de fausset aigre, organe aussi frêle que
son esprit; il faut traiter ces coquins comme Louis XIV
a traité ces messieurs de la religion prétendue réformée.
La noblesse française, qui est la plus illustre du monde,
car elle a donné des rois à une partie de l’Europe et
même à Venise, si je ne me trompe, rentrera l’épée à
la main dans ce grand et beau pays de France qu’elle a
conquis jadis par son courage.»

Un moment de silence suivit cette estocade du jeune
émigré, qui fit sourire les nobles convives et mit fort
mal à l’aise le comte de Narbal.

«Monsieur le vicomte voudrait-il nous dire dans
quelle histoire particulière il a trouvé que la république
de Venise avait eu besoin de demander à la
France des chefs pour la gouverner? dit le savant Mocenigo
avec une feinte bonhomie qui cachait autant de
finesse que de vrai savoir. Nous étions convaincus jusqu’ici
par nos annales que Venise, encore au berceau
de sa grandeur, sut résister aussi bien à la domination
de Charlemagne qu’à celle de son fils Pépin, roi des
Lombards, dont elle repoussa les attaques et incendia
la flotte, au commencement du IXe siècle. Monsieur le
vicomte a interverti les rôles: il a sans doute voulu dire
que la république de Venise, qui est le premier corps
politique formé en Europe depuis la chute de l’empire
romain, a presque toujours eu de bonnes relations avec
la couronne de France. Notre politique, qui n’a jamais
été, comme chez vous, un caprice de prince, mais le
fruit de la sagesse et de la nature des choses, nous a
fait souvent rechercher l’alliance de la France, et quelquefois
aussi nous a imposé le devoir de combattre son
ambition. Puisque l’histoire vous est si familière, continua
Mocenigo avec cette ironie froide et polie qui caractérisait
la plupart des grands seigneurs vénitiens,
vous devez avoir lu dans Villehardouin, votre premier
historien, comment, sans le concours de notre marine,
les puissants barons de France n’auraient pas entrepris
la conquête de Constantinople, qu’ils n’ont pas su garder.
Un autre de vos historiens, Philippe de Commines,
a dû vous apprendre également que le gouvernement de
Venise, dont il parle avec une admiration intelligente,
n’avait pas voulu se laisser entraîner à la remorque d’un
roi aussi aventureux que votre Charles VIII. Enfin,
monsieur le vicomte, si Venise a consenti à donner une
de ses filles à un membre de la maison de Lusignan,
comme elle a sanctionné plus tard l’alliance de Bianca
Cappello avec le grand-duc de Toscane; si elle a reçu
avec éclat le roi de France Henri III, dont elle a inscrit
le nom sur son livre d’or; si elle a échappé à la ligue
de Cambrai, formée contre elle par le roi Louis XII,
donné des marques de sa munificence à Louis XIV en
lui envoyant un des meilleurs tableaux de Paul Véronèse[47];
si enfin elle a tout récemment accueilli un des
descendants fugitifs de ce prince, vous m’accorderez
que ce sont là des actes politiques d’une puissance qui a
toujours été maîtresse de sa destinée, et qui n’a jamais
trouvé chez la France qu’ingratitude et souvent même
hostilité, pour prix d’une pareille conduite. Un de nos
ambassadeurs près du roi de France Henri II, Giovanni
Soranzo, terminait une de ses dépêches par ces paroles
dont les événements qui s’accomplissent aujourd’hui
dans votre patrie, monsieur le vicomte, justifient la justesse:
È il proprio del Francese il pensar poco.

—Vous êtes cruel, monsieur, et vous profitez de vos
avantages en politique plus habile que généreux, dit le
comte de Narbal en souriant. Toutefois permettez-moi
de vous dire que ce qui se passe actuellement dans mon
pays est bien moins une révolution locale, comme celles
qui ont eu lieu depuis l’origine de la monarchie, qu’une
évolution de l’esprit humain qui pourrait bien intéresser
toutes les puissances de l’Europe. Ce n’est ni Voltaire ni
Rousseau, comme le croient tant d’imbéciles, qui ont
amené la crise formidable où nous sommes engagés, et
dont je n’espère pas voir la fin. Ces deux grands philosophes
n’ont été que les instruments du destin, ou, si
vous aimez mieux, de la logique des idées. N’est-ce
pas ainsi que, dans les arts et dans les lettres, lorsqu’une
révolution est imminente dans les goûts du public,
il se présente toujours un grand artiste pour l’accomplir?

—C’est parfait, s’écria l’abbé Zamaria, et cela est
vrai surtout de l’art musical, dont l’histoire de Venise
offre plus d’un exemple.

—Est-ce que Venise possède une musique particulière?
dit M. de Laporte en s’adressant à l’abbé Zamaria.

—Comment, si Venise possède une musique particulière!
répondit l’abbé avec étonnement. Je pourrais vous
répondre comme ce prêtre égyptien à je ne sais plus
quel philosophe grec: «Vous autres Français, vous êtes
toujours jeunes, parce que vous ignorez tout ce qui se
passe hors de votre pays et de votre génération. Vivant
au jour le jour, tout vous étonne, tout zéphyr vous
agite.» Sans vouloir vous rappeler que les poëtes, les
peintres et les architectes italiens ont été vos instituteurs,
qu’il me suffise de vous apprendre que les premiers
opéras italiens qui ont été représentés à la cour
de France pendant la minorité de Louis XIV étaient
d’un compositeur vénitien, François Cavalli, dont vous
pouvez voir le tombeau dans l’église de San Geminiano,
où se trouve aussi celui de Lotti.

—Je vous demande, monsieur l’abbé, répliqua
M. de Laporte, qui était après tout un homme d’esprit,
si la musique vénitienne se distingue fortement de la
musique italienne proprement dite.

—Ah! ceci est différent, répondit l’abbé. La question
est même très-subtile, et ce n’est pas la première fois
qu’on me l’adresse. Pour y répondre convenablement,
il me faudrait entrer dans des détails qui seraient ici
hors de propos. Ce que je puis vous affirmer, c’est que
le génie vénitien n’a pas plus failli à l’art musical qu’à
aucune manifestation du beau.

—Il serait cependant intéressant de connaître, dit
Girolamo Dolfin, dilettante distingué, en quoi nos illustres
compositeurs Galuppi, Marcello, Lotti, Caldara et
Cavalli, se distinguent des autres musiciens de l’Italie, et
surtout des maîtres de l’école napolitaine.

—Signor Girolamo, répondit l’abbé, le sujet est plus
difficile à traiter que vous ne le supposez. On ne peut
parler convenablement de la musique vénitienne sans
toucher à l’histoire fort embrouillée de la musique moderne.

—Si cela intéresse la gloire de notre pays, dit le sénateur
Zeno, nous t’écouterions avec plaisir.

—On ne sait presque rien d’un art qu’a illustré Benedetto
Marcello, remarqua le chevalier Grimani.

—Si Vos Excellences le désirent, répondit l’abbé,
j’essayerai de fixer quelques idées; mais j’avertis la
noble compagnie que, pour raconter les vicissitudes
de l’art musical à Venise, qui ne sont pas sans avoir
beaucoup d’analogie avec celles qu’a subies notre école
de peinture, et qui se rattachent plus qu’on ne croit
aux péripéties de la civilisation italienne, j’ai besoin de
quelques jours de recueillement et de beaucoup d’indulgence.

—Nous t’accordons tout ce que tu demandes, répondit
le père de Beata. Je ne suis pas fâché que tu prouves
devant ces nobles étrangers qu’aucune branche des
connaissances humaines n’a été négligée dans notre
patrie.

—Oh! ce sera charmant, dit la belle Badoer, et je
retiens ma place d’avance.

—Nous la retenons tous,» répondit le comte de Narbal.



Le dîner s’acheva au milieu d’une causerie bruyante,
traversée de courants divers qui laissaient à chaque
convive la liberté de choisir l’interlocuteur préféré. Lorenzo,
qui se trouvait à côté du comte de Narbal, se
sentit attiré vers cet esprit sage et ferme qui, avec plus
d’expérience que ne pouvait en avoir le jeune Vénitien,
avait exprimé des sentiments politiques assez en accord
avec les aspirations de ce caractère passionné, dont l’amour
enchaînait les instincts.

Le bruit se répandit bientôt à Venise qu’une brillante
conversazione devait avoir lieu au palais Zeno. On disait
que l’abbé Zamaria, provoqué par les railleries de quelques
émigrés français, avait pris l’engagement de prouver
que Venise avait eu des institutions musicales qui
ne le cédaient en rien à celles des autres États de l’Italie.
L’esprit et le savoir de l’abbé, la nature du sujet
qu’il avait à traiter, excitèrent au plus haut degré la
curiosité publique. Tout le monde voulut assister à une
réunion qui avait pour objet de glorifier le sentiment
national, d’autant plus vivace qu’on avait conscience de
la situation périlleuse où se trouvait la république. Les
invitations furent très-nombreuses, et jamais on ne vit
dans un palais de Venise une réunion plus imposante,
composée d’éléments aussi divers. Indépendamment des
convives qui avaient inspiré l’idée de cette fête, on y avait
admis tous les étrangers de distinction, les familles illustres,
les poëtes, les savants, les artistes et les beaux
esprits qui remplissaient alors cette ville, centre lumineux
des plus étourdissantes folies. Bertoni, Furlanetto,
l’abbé Sabbattini, maître de chapelle à Saint-Antoine de
Padoue, où il avait succédé au P. Valotti; Guadagni,
Pacchiarotti s’y trouvaient, ainsi que Canova, Gritti,
Buratti, Gozzi, et Alfieri, arrivé à Venise depuis quelques
jours. La Vicentina avait trouvé le moyen de se faire inviter
aussi par l’abbé Zamaria avec Grotto et Zustiniani.
Le départ de Lorenzo fut retardé et remis après la fête,
qui semblait avoir été organisée tout exprès pour mettre
le comble à la félicité des deux amants.









VII

LA MUSIQUE DE VENISE.

Rien n’était changé dans la situation des deux amants.
Depuis que le sénateur Zeno avait reconnu Lorenzo
comme un membre de sa propre famille, sans trop spécifier
le caractère de cette adoption inattendue, le chevalier
Sarti était devenu aux yeux de tout le monde une
sorte de personnage qui n’en était encore qu’aux premières
faveurs de sa fortune. Aussi Lorenzo et Beata se
voyaient-ils presque sans contrainte, et savouraient ces
délices de l’espérance, qui valent souvent mieux que la
possession du bonheur entrevu. Sans avoir échangé entre
eux aucune parole significative, ils s’entendaient et
n’osaient interrompre ce silence éloquent qu’impose le
véritable amour. La veille du jour où devait avoir lieu
la grande réunion qui forme le sujet de ce chapitre, Beata
et Lorenzo avaient dîné ensemble chez les Grimani avec
Hélène Badoer. Le soir, ils allèrent au théâtre San-Samuel
avec le sénateur Zeno et le chevalier Grimani.
On donnait une de ces pièces de la vieille comédie italienne,
où l’imagination féerique de l’Orient se combinait
avec la peinture des sentiments. Ce genre tout
particulier, dans lequel l’improvisation du comédien
joue un rôle non moins important que celle du virtuose
dans les opéras italiens de la même époque, avait résisté
à la réforme de Goldoni, et conservait toujours un
grand attrait pour le public vénitien. La pièce était intitulée:
Lesbina o la Principessa innamorata, «Lesbine ou
la princesse amoureuse,» et la scène se passait dans un
temps et dans un pays inconnus des historiens et des
géographes. C’était l’œuvre d’un imitateur de Charles
Gozzi, dont les fiabe charmantes étaient aussi puisées à
la grande source des légendes populaires. Lesbina, fille
unique d’un roi puissant, s’était éprise d’amour pour
Leandro, chevalier accompli, mais pauvre, qui servait
dans les gardes de son père. Lorsque les gardes du roi
Pamphile, précédés de joyeuses fanfares, passaient à
l’heure de midi devant le palais, la princesse était toujours
accoudée au balcon de marbre pour voir Leandro,
dont le bel uniforme et l’aigrette d’or qui se balançait
sur sa tête l’avaient séduite plus encore que sa bravoure
éprouvée.

Un jour, Lesbina laissa tomber de son balcon un bouquet
des fleurs les plus rares, que Leandro s’empressa
de ramasser et de porter à la princesse. Celle-ci détacha
une fleur de ce bouquet, et l’offrit au chevalier courtois
en lui disant: «Conservez-la en souvenir de moi et de
ce jour fortuné, où nos cœurs se sont entendus. Tant
que vous resterez fidèle à ce souvenir, la fleur que je
vous donne gardera sa fraîcheur, mais elle se flétrira
aussitôt que vous m’aurez oubliée, ou que vous changerez
de sentiment.» Leandro partit bientôt pour la
guerre lointaine. Il vit des cieux nouveaux et des princesses
plus jeunes et plus belles que ne l’était Lesbina.
Son cœur ambitieux, et fragile aux séductions de la
volupté, s’oublia; il fut infidèle, et la fleur perdit son
éclat printanier. Lesbina attendait le retour de son
cher Leandro. Des mois et des années s’étaient écoulés
depuis son départ, sans qu’on eût reçu de ses nouvelles.
Toujours accoudée au balcon de marbre, elle plongeait
son regard dans l’horizon d’azur, et demandait aux
passants d’une voix plaintive: «Ne voyez-vous rien venir?
n’apercevez-vous pas au loin, dans un tourbillon
lumineux, un beau cavalier portant une aigrette d’or?—Non,
non, répondaient les passants: on ne voit
que l’espace infini, on n’entend que le bruit du jour
qui expire.» Enfin, perdant l’espérance de revoir jamais
celui qui avait emporté son cœur, Lesbina dut se
résoudre à épouser l’homme que lui avait choisi son
père. Le jour des noces arrivé, le palais du roi se remplit
de chants joyeux: seule, la princesse Lesbina était
triste et taciturne au milieu de la foule empressée; elle
regardait autour d’elle, et semblait attendre qu’un inconnu
vînt interrompre la fête et empêcher le sacrifice.
Le soir, pendant que toute la cour dansait aux sons
d’une musique enivrante, Lesbina descendit dans le
parc pour y soulager son cœur; elle aperçut, sur un
arbre qui était à sa portée, un bel oiseau au plumage
d’or qui tenait une fleur toute semblable à celle que
Leandro avait emportée à la guerre. Lesbina voulut
prendre l’oiseau mystérieux, qui s’enfuit devant elle, et
qu’elle poursuivit d’arbre en arbre jusqu’au bout du
parc, puis au delà du royaume de son père et jusqu’au
bout du monde, qu’elle parcourut ainsi sans s’en apercevoir.
Arrivée aux confins de la terre, l’oiseau d’or
disparut devant ses yeux. Ne pouvant plus retourner
sur ses pas, la princesse continua son voyage douloureux
à travers les astres qui remplissent l’immensité
des cieux. Frappant à la porte de chaque planète, elle
demandait d’une voix pleine d’anxiété: «Avez-vous vu
passer un oiseau au plumage d’or, portant une fleur?—Oui,
lui répondait-on; mais il s’est envolé vers
d’autres climats!» Poussée par la force invincible du
sentiment, la princesse traversa les mondes innombrables,
faisant la même question et recevant toujours
la même réponse: «Il s’est envolé vers d’autres climats!»
Elle parvint ainsi jusqu’aux portes du paradis,
où l’ange qui en gardait l’entrée lui répondit enfin:
«L’oiseau que tu cherches et que tu poursuis, ô belle
enfant, n’a jamais existé. C’est une vision, une chimère
de ton cœur; mais la foi que tu as eue dans la constance
de Leandro, dont l’oiseau mystérieux représente le génie,
t’a donné la force de t’élever jusqu’à ce séjour
bienheureux, qui seul renferme des fleurs et des amours
éternelles.»

Cette légende, entremêlée de lazzis populaires, traversée
par les quatre masques de la comédie italienne,
renfermait des scènes intéressantes qui avaient affecté
Beata. Elle revint toute triste au palais, et c’est l’âme
remplie de douloureux pressentiments, que la fille du
sénateur assista à la grande soirée qui précéda le départ
de Lorenzo, et où l’abbé Zamaria va raconter les vicissitudes
de la musique de Venise.

De toutes les villes qui se sont élevées dans le monde
par la volonté d’un conquérant ou par un caprice de la
fortune, Venise est la plus extraordinaire. Née comme
une fleur sur des rochers déserts, au fond d’un golfe
tout rempli de souvenirs mythologiques, elle s’y est développée
sous la double influence de la nécessité et
d’un rayon de la civilisation grecque, qui s’était fixée
sur ces rivages hospitaliers. Après avoir lutté contre les
premières difficultés, après avoir hésité pendant quatre
cents ans sur le choix du lieu qui devait être le siége
définitif de la colonie naissante, abandonnant tour à
tour Héraclée et Malamocco, dont on avait reconnu les
inconvénients, la république vit son neuvième doge,
Ange Partecipatio, fixer les destinées de Venise sur un
groupe de soixante petites îles, et faire construire, en
810, sur la plus grande de toutes, le Rialto, un palais
princier au même emplacement qu’il occupe aujourd’hui.
Telle fut l’origine modeste de cette ville merveilleuse
dont la grandeur inespérée s’explique par la fatalité des
circonstances qui la condamnaient à subjuguer ses voisins
pour sauvegarder son indépendance. Aussi, dès la
fin du Xe siècle, Venise avait purgé l’Adriatique des pirates
qui l’infestaient, conquis la Dalmatie, et pris possession
de ce golfe qui lui appartenait par le droit que
donne la force qui protége et civilise. Au XIe siècle, elle
suivit le grand mouvement des croisades, comme une
puissance politique qui se sert des sentiments religieux
sans s’y abandonner entièrement; elle établit des comptoirs
dans tout l’Orient, et prit une bonne part des dépouilles
de l’empire grec. Forte alors de ses colonies
lointaines, de ses richesses et de ses institutions, qui
avaient suivi les transformations de sa fortune, la république
tourna son ambition vers la terre ferme, et devint
à la fin du XIVe siècle un des premiers États de l’Italie.
Se mêlant aux intérêts compliqués de la Péninsule,
elle sut résister à la papauté, dont elle repoussa toujours
les prétentions temporelles, combina des alliances avec
les grandes puissances de l’Europe qui se disputaient la
possession de ce beau pays, servit de barrière à la chrétienté
contre la barbarie des Turcs, gagna la bataille de
Lépante, et atteignit un si haut degré de prospérité matérielle
et de grandeur morale, qu’elle excita l’admiration
des plus nobles esprits et la jalousie des puissances
rivales, dont Machiavel s’est fait l’interprète[48]. Il ne fallut
rien moins qu’une révolution dans es connaissances
de l’esprit humain, la découverte du cap de Bonne-Espérance
et celle d’un monde nouveau, pour affaiblir
cette fière république de patriciens, qu’une autre révolution
plus formidable encore, celle de 1789, devait effacer
de la liste des nations. Entre ces deux époques,
dont l’une ouvre l’ère de la Renaissance et l’autre ferme
le XVIIIe siècle, il s’écoule quatre cents ans, pendant lesquels
Venise, sans se faire illusion sur la gravité des
événements qui changent l’économie de l’Europe[49], déploie
toutes les magnificences de son génie industrieux,
cache sa décadence politique et commerciale sous un
luxe de fêtes et de chefs-d’œuvre incomparables, et se
meurt lentement, le sourire sur les lèvres, pour nous
servir du mot de Salvien sur l’empire romain: Moritur
et ridet.

Deux influences se font remarquer dans la civilisation
de Venise et partagent son histoire en deux grandes
époques, qui lui donnent une physionomie particulière:
l’influence de l’Orient, avec lequel elle se trouve tout
d’abord en contact et qui se prolonge jusqu’au XIVe siècle,
alors qu’elle devient une puissance territoriale; celle
de l’Occident, dont l’esprit et le goût la pénètrent sensiblement
du XVe au XVIIe siècle, et produisent l’âge d’or
qu’on appelle la Renaissance. Touchant à la Grèce par sa
position géographique, Venise lui emprunte sa légende
héroïque, et se rattache à son passé glorieux par la poésie,
par la religion, par l’art, la science et les intérêts.
Non-seulement les monuments publics, tels que la basilique
de Saint-Marc, le palais ducal et ceux de plusieurs
grandes familles qui ont été construits avant le
XVe siècle, témoignent de la prépondérance du goût
oriental aussi bien dans le style de l’ensemble que dans
les détails de l’ornementation; les institutions, les
mœurs, les costumes, et jusqu’à la langue, prouvent encore
que Venise est fille de la Grèce antique et chrétienne,
dont elle s’est approprié les dépouilles et le génie[50].
Dès le VIe siècle, une colonie d’artistes grecs viennent
orner de mosaïques les églises de Grado et de Torcello;
une autre colonie, plus nombreuse, est appelée à
la fin du XIe siècle par le doge Selva pour embellir l’église
qui avait été élevée à la fin du IXe siècle au patron
de la république, d’après un décret qui ordonnait de
bâtir un temple qui n’eût pas son pareil au monde, un
tempio senza uguale al mondo. La conquête de Constantinople
par les croisés en 1204, la prise de cette même
ville par les Turcs en 1453, la possession de la Morée,
l’acquisition de l’île de Chypre, ont maintenu entre la
Grèce et la reine de l’Adriatique une filiation historique,
intellectuelle et morale, que Venise se plaisait à faire remonter
jusqu’à la grande catastrophe des temps héroïques,
la chute de Troie[51].

En fixant le siége de sa puissance politique en Italie,
le christianisme n’avait jamais pu en extirper compléte
l’esprit de la civilisation qu’il venait de renverser.
La langue latine, en devenant pour la seconde fois la
langue catholique par excellence, avait perpétué au sein
de l’Église les souvenirs, les arts et presque tous les éléments
du vieux monde qu’on avait détruit. Les peuples
du Nord qui s’établirent successivement sur ce sol fatigué
par tant de vicissitudes historiques subirent l’ascendant
moral des vaincus, et, loin de vouloir transformer à
leur image le pays qu’ils avaient conquis, ils se firent
les conservateurs jaloux des débris de l’empire romain.
Telle fut la mission de Théodoric, et surtout de Charlemagne,
qui essaya naïvement de reconstituer l’empire
des Césars au sein du catholicisme. Aussi le moyen âge
n’eut-il pas en Italie ce caractère étrange de brusque
solution avec le passé qu’il offrit dans le reste de l’Europe.
La société nouvelle ne rompit jamais ouvertement
avec le paganisme, dont elle s’était approprié les traditions
sans en méconnaître le bienfait. Les deux plus
grands génies de l’Italie catholique, saint Thomas d’Aquin
et Dante, expriment admirablement cette alliance
des deux civilisations, dont l’une se reconnaît fille de
l’autre. Si le maître de la scolastique s’appuie de l’autorité
d’Aristote pour éclaircir les mystères de la foi,
Dante n’ose s’aventurer dans la cité nouvelle sans être
guidé par le doux Virgile:

Che spande di parlar si largo fiume.

Quatre grands événements qui se succèdent dans l’espace
de cinquante ans marquent la fin de ce moyen âge
ténébreux, caliginoso, comme le qualifie un poëte du
temps, et préparent l’éclosion de la Renaissance, dont le
nom indique si bien le caractère. L’invention de l’imprimerie
en 1450, qui arme l’esprit humain du levier
que rêvait Archimède; la prise de Constantinople par
les Turcs en 1453, qui répand en Europe les débris féconds
de la civilisation grecque; la découverte de l’Amérique
en 1492, qui recule les limites de l’univers, et
la réforme de Luther en 1517, qui introduit pour la seconde
fois dans le monde catholique romain le principe
de liberté qui finira par le dévorer; ces événements,
qui semblent indépendants les uns des autres,
sont la révélation d’un besoin de curiosité qui travaille
les générations nouvelles, et que l’autorité ne peut plus
satisfaire.

Le mouvement de la Renaissance, qui commence en
Italie au XVe siècle et se prolonge jusqu’à la fin du XVIe,
se caractérise par deux tendances opposées, qui ont pour
résultat l’émancipation de l’esprit humain et le réveil
de la société séculière. Si dans les arts et dans les lettres
on s’efforce d’imiter l’antiquité, dont on a retrouvé les
chefs-d’œuvre immortels, et de ressaisir les traditions
d’un idéal qu’on ne dépassera pas, dans les sciences et
dans la philosophie, qui les résume toutes, on secoue le
joug du passé, on repousse l’autorité de Platon, d’Aristote,
et celle de la scolastique, pour se livrer à l’étude de la
nature. On vit alors un spectacle unique. Un souffle de
vie nouvelle circule dans le monde et transforme, comme
par enchantement, la vieille société féodale. Les murs
cyclopéens et les donjons du moyen âge s’écroulent
sous le marteau des démolisseurs, les villes changent
d’aspect et deviennent aussi riantes qu’elles avaient été
étroites et sombres. Les formes maigres, confuses et
pointues de l’architecture barbare se dénouent en lignes
harmonieuses, et les temples gothiques, qui semblaient
n’avoir été construits que pour y invoquer la
mort, et où la lumière ne pénétrait qu’à regret comme
la joie dans le cœur des pénitents, font place à des
églises spacieuses et sereines, où la prière circule librement
et s’exhale comme un encens de poésie pour bénir
et glorifier la Providence, qui a comblé l’homme de
bienfaits. Les images traditionnelles des personnages
divins, où l’inexpérience de l’ouvrier a été qualifiée de
pieuse naïveté, dépouillent leurs formes béates et niaises
pour revêtir, sous la main de l’artiste inspiré, celles de
la belle humanité, transfigurée par un goût et un sentiment
supérieurs. Les statues endormies depuis si longtemps
dans leurs froides niches se réveillent, elles ouvrent
enfin les yeux à la lumière, elles se remuent, elles
respirent, et le symbole muet et sourd de la tradition
devient un être vivant qui nous voit, nous entend, s’intéresse
à nos joies et à nos misères. Des palais magnifiques,
des costumes somptueux, le culte du plaisir et de
la jeunesse, des spectacles nouveaux, la grâce du langage
et des manières, le goût de la sociabilité élégante,
l’art pénétrant partout et donnant à toutes choses le
mouvement et la vie, tels furent les premiers résultats
de ce grand réveil de la fantaisie humaine. L’antiquité
fut évoquée, les divinités charmantes du polythéisme
retrouvèrent de nombreux adorateurs, et, joyeuses de
cette restauration inespérée de leur empire, elles descendirent
sur la terre pour se mêler à ces brigate de
poëtes, d’artistes et de beaux esprits, qui allaient chantant
par les carrefours et au penchant des collines le
plaisir de vivre et les belles passions du cœur humain.
Les femmes, qui sont toujours la manifestation la plus
vraie de la sociabilité d’une époque, secouèrent les cendres
de la pénitence, brisèrent l’enveloppe austère dont
les avait entourées l’ascétisme du moyen âge, et, sortant
de leurs alvéoles monastiques, elles se mirent à voleter
sur la terre fleurie, à cultiver les arts, les lettres et
même les sciences les plus abstraites, comme pour donner
un témoignage irrécusable de leurs aptitudes diverses
et de leur droit à l’émancipation[52]. Il n’est pas
jusqu’aux courtisanes qui n’aient reçu le pardon de l’Église
pour avoir mêlé aux philtres de la séduction l’amour
de la poésie[53]. Dans une édition de canzoni à ballo,
publiée à Florence en 1568, on voyait une gravure en
bois qui représentait douze femmes dansant et chantant
devant le palais des Médicis. On ne saurait mieux peindre
cette résurrection à la vie séculière qui caractérise la Renaissance,
et qui faisait dire à un contemporain, l’Allemand
Ulrich de Hütten, ébloui d’un tel spectacle: «O
siècle! les études fleurissent, les esprits se réveillent;
c’est une joie que de vivre!»

Oui, ce devait être une joie que de vivre au milieu de
cette foule de grands hommes qui remplissaient l’Italie
des miracles de leur génie, d’être le contemporain de
Léonard de Vinci, de Raphaël, de Michel-Ange, du Corrége,
de l’Arioste, du Tasse, de Machiavel, de Laurent
de Médicis, de Léon X, de voir s’élever Santa Maria dei
Fiori à Florence, Saint-Pierre à Rome, d’admirer pour
la première fois la Transfiguration, le Jugement dernier,
le Moïse, la Cène de Léonard, l’Orlando innamorato, la
Jérusalem délivrée, et toutes ces merveilles d’une civilisation
où le goût et les formes plastiques de l’antiquité
s’allient au spiritualisme chrétien. Dans ce concert magnifique
de la vie nouvelle, pendant que les architectes,
les peintres, les sculpteurs et les poëtes s’inspiraient à la
fois des monuments du passé, dont ils imitaient les
beautés éternelles, et de l’étude de la nature, les philosophes,
tels que Telesio, Giordano Bruno, Campanella,
rompaient avec l’autorité, imaginaient des cités idéales,
des utopies divines, et préparaient l’avénement des Képler,
des Newton, des Galilée, de Bacon et de Descartes,
ces maîtres de la science positive qui gouverne aujourd’hui
le monde.

Arrivée plus tard que les autres puissances de l’Italie
sur ce champ de bataille de la civilisation nouvelle, Venise,
qui avait été bénie par Pétrarque et consacrée
reine de l’esprit par le cardinal Bessarion, qui lui
légua aussi ses manuscrits en 1468, Venise, au milieu
d’une ligue périlleuse, celle de Cambrai, qui faillit compromettre
son existence politique, se fit une large place
au soleil de la Renaissance et y développa les propriétés
de son génie. Tous ces palais magnifiques qui ornent les
deux rives du Grand-Canal s’élevèrent alors par enchantement
sous la main de ses grands architectes, Palladio,
Sanmicheli, Scamozzi, Antonio Daponte, fra Giocondo,
et furent ornés de chefs-d’œuvre par les Belin, qui donnent
la main à l’école byzantine, par Giorgione, Titien,
Tintoretto, Paul Véronèse, coloristes incomparables,
peintres de la grâce, de la vie fastueuse et sans douleurs.
Glorifiée, transfigurée par ses artistes, ses poëtes,
ses philosophes et ses grands hommes d’État, Venise renaît
plus charmante et plus belle, et devient un séjour
de délices, une merveille de l’histoire, quelque chose
qui ressemble à un conte de fée réalisé sur la terre par
un peuple qui eut le sens politique des Romains, le
goût et l’atticisme qui distinguaient les Grecs.

Écoutons maintenant l’abbé Zamaria, pour savoir quel
rôle a joué l’art musical dans la civilisation de Venise et
le grand mouvement de la Renaissance.

«Signori, dit-il du haut d’une estrade qu’on avait
dressée dans la bibliothèque du palais Zeno, et devant
une assemblée où se trouvait tout ce que Venise renfermait
alors de personnes illustres et distinguées, savez-vous
quel est l’inventeur de la musique? C’est le Créateur
du ciel et de la terre, celui qui dit à la mer: Nec plus
ultra! qui fit l’homme à son image, et lui imposa la
nécessité de vivre au milieu de certains éléments dont
le premier de tous est l’air qu’il respire. Cet agent indispensable
de la vie est aussi la source de la sonorité, qu’il
produit par ses vibrations infinies, comme la lumière
qui nous éclaire est l’agent de la couleur. L’acoustique
et l’optique sont deux sciences qui ont pour objet l’étude
des phénomènes de l’audition et de la vision, unis entre
eux par de si nombreuses analogies.

«Dans l’échelle immense des bruits qui remplissent la
nature, depuis le murmure des ruisseaux jusqu’à l’éclat
de la foudre, l’oreille ne distingue qu’un certain nombre
de sons ayant le caractère musical. Un son possède le
caractère musical lorsque l’oreille peut en apprécier
l’intensité et le classer dans une série où il soit facile de
le reconnaître et de ne pas le confondre avec un autre
son qui le précède ou le suit. Les savants se sont amusés
à soumettre au calcul ces appréciations instinctives de
notre organe, et ils ont pu fixer les deux limites extrêmes
de l’échelle musicale, le son le plus grave et le plus
aigu que nous puissions percevoir distinctement; mais,
entre ces deux pôles de l’échelle musicale, soit qu’on
remonte du son le plus grave jusqu’au plus aigu, ou
qu’on descende du plus aigu jusqu’à celui que produit
un tuyau d’orgue de trente-deux pieds, existe-t-il un
point d’arrêt qui oriente l’oreille, comme l’œil qui regarde
un paysage pour la première fois est forcé de
choisir un point de repère pour ne point s’égarer dans
la multitude des objets qui le frappent? Oui, sans doute,
et cette division de l’étendue sonore, que l’homme n’a
pas plus créée qu’il n’a créé les sons et les couleurs, c’est
l’octave, portion de l’échelle renfermée entre deux notes
dont l’une est la reproduction de l’autre. Cette unité
donnée par la nature, dont chaque degré est le produit
d’un nombre plus ou moins considérable de vibrations,
s’appelle vulgairement la gamme.

«Il se présente ici une question très-importante, qui
a préoccupé les théoriciens de tous les temps, et qui
reste encore aujourd’hui un sujet de controverse. L’espace
parcouru entre un son quelconque de la série musicale
et celui qui en reproduit la sensation, cette consonnance
de l’octave donnée par la nature, et que l’oreille
ne peut franchir sans être forcée de recommencer le
même voyage jusqu’à la dernière limite des sons appréciables,
la trouve-t-on constituée dans la musique primitive
des peuples dont il nous reste des monuments?
La réponse n’est pas aussi facile à faire qu’on pourrait
le croire d’abord. Non-seulement il est rare de trouver
dans la musique primitive des différents peuples l’espace
renfermé entre les limites de l’octave parcourue d’un
bout à l’autre, de telle manière que l’oreille perçoive et
conserve cette unité d’impression que nous appelons le
ton ou tonalité, mais les degrés même qui remplissent
cet espace infranchissable de l’octave varient souvent et
de nombre et de grandeur. Vous avez sans doute entendu
dire que les Arabes, les Égyptiens, les Indiens, les Chinois,
ne possédaient pas la même série de sons que nous
autres peuples européens; qu’ils avaient des intervalles
plus petits ou plus grands que ceux que nous admettons
dans notre gamme diatonique. Comment expliquer ce
fait d’observation, qu’il est difficile de révoquer en doute?
Puisque l’homme a toujours été constitué de même,
qu’il possède partout les mêmes organes et qu’il vit au
milieu des mêmes éléments, il devrait subir les mêmes
modifications et exprimer les mêmes sensations. Je le
répète, l’homme n’a pas plus créé le son qu’il n’a créé
la couleur; notre oreille perçoit la sonorité comme notre
œil perçoit la lumière, et les sept couleurs du prisme
solaire nous sont données par la nature, comme les
sept notes de la gamme qui constituent l’unité de l’octave.
D’où vient cependant la variété d’émotions, de
systèmes et d’écoles qui nous frappe dans l’histoire des
peuples? De la même cause qui a produit la variété des
langues, qui toutes peuvent se réduire à un petit nombre
de sons radicaux ou primitifs diversement combinés:
cette cause, c’est la liberté de l’âme. Nous retrouvons
ici ce dualisme de notre nature, composée de corps et
d’esprit, de besoins impérieux et d’aspirations infinies,
de faiblesse et de grandeur, de providence et de liberté.
Nous ne pouvons créer un fétu, et nous transformons
le monde à notre image; il nous est impossible de produire
un son ni une couleur, mais nous faisons un
Raphaël ou un Palestrina, un Titien ou un Marcello.

—Admirablement dit, s’écria le sénateur Zeno; tu es
toujours éloquent, cher abbé, quand tu parles de musique.

—Sans vouloir trop insister sur ce phénomène curieux
de la variété des échelles musicales, qui toutes peuvent
être facilement ramenées au type de notre gamme diatonique,
voici comment je m’explique ce fait, qui a si
fort embarrassé les historiens de la musique.

«La musique, comme nous la comprenons de nos
jours, est un art complexe qui est le résultat de trois
éléments: mélodie, rhythme, harmonie. Bien que ces
trois éléments soient dans la nature, et qu’ils s’offrent
à nous presque simultanément dans une sensation confuse,
nous ne les percevons toutefois que l’un après
l’autre, et, historiquement parlant, la mélodie est le
premier fait qui nous frappe et nous saisit. La mélodie
est une succession de sons quelconques qui forment un
chant compréhensible à notre oreille. Le rhythme,
c’est le mouvement qui traverse nécessairement la mélodie
et lui donne un caractère, ce qui a fait dire à
Martianus Capella, un compilateur du Ve siècle de notre
ère, que la mélodie c’est la femme, et le rhythme
l’homme qui la féconde. L’harmonie résulte de plusieurs
sons entendus ensemble, et qui produisent ce que nous
appelons un accord. Comme succession mélodique, il
peut exister un nombre plus ou moins grand de combinaisons
provenant d’un caprice de l’oreille, d’une
nuance de sentiment, ou d’une flexion particulière de
l’organe dans un milieu donné; mais aussitôt que l’harmonie
intervient à l’état d’accords non pas isolés, mais
enchaînés l’un à l’autre par l’affinité des sons qu’ils renferment
et qui s’appellent, selon la belle expression
d’un Père de l’Église, cette harmonie impose à la série
mélodique un ordre nécessaire qui, de modification en
modification, la ramène au type de notre gamme diatonique.
Voilà en quelques mots l’histoire de la musique,
dont la période de première maturité se caractérise par
la formation de la gamme dans les limites de l’octave et
sous la pression de l’harmonie, qui lui impose ses lois
de régularité. Les différentes échelles musicales ne seraient
alors que des formes mélodiques plus ou moins
originales ou ingénieuses, des espèces de dialectes remplis
de nuances, d’exceptions et de subtilités, qui finissent
par disparaître devant la langue régulière qui les
absorbe dans son unité savante, comme la langue toscane
s’est formée des différents dialectes qui se parlaient
en Italie, et dont elle a dû repousser les nombreux
idiotismes. Cette opération mystérieuse de l’instinct,
qui va de la sensation confuse et complexe à la multiplicité
des aperçus pour aboutir à l’unité savante, c’est
la loi de notre développement intellectuel qui se manifeste
dans toutes nos connaissances, et surtout dans la
formation des langues littéraires.

«Aussi n’est-ce pas sans raison que j’ai comparé les
différentes échelles musicales qui ont pu exister, ou qui
existent encore chez des peuples restés en dehors de
notre civilisation, aux dialectes nombreux qui précèdent
la formation d’une langue littéraire. Rousseau, qui a
remarqué cette analogie, n’en a pas compris toutes les
conséquences. C’est un fait historique parfaitement démontré,
qu’une langue est d’autant plus compliquée,
remplie d’exceptions, de raffinements et de subtilités
grammaticales, qu’elle est près de sa source et loin de ce
degré de perfectionnement où elle arrive par les efforts
du temps, du peuple surtout, qui simplifie tout ce qu’il
touche, et des grands écrivains, qui la fixent par des
chefs-d’œuvre. La même différence existe entre deux
langues parlées par deux peuples qui n’ont pas le
même degré de culture: la plus ingénieuse et la plus
riche en combinaisons grammaticales sera celle qui
n’a pas encore atteint son entier développement. Prenons
pour exemple les langues modernes qui sont
nées de l’altération de la langue latine, c’est-à-dire
l’italien, le français et l’espagnol. A partir des VIIIe et
IXe siècles, nous voyons l’instinct des peuples nouveaux,
mélanges de barbares et de Romains abâtardis, se débarrasser
peu à peu des formes savantes de la langue
souveraine, repousser les cas, tronquer les mots, raccourcir
les phrases, altérer les rhythmes et la prosodie,
dépouiller ce luxe et cette magnificence de la langue de
Cicéron, que le génie pratique d’Auguste avait déjà
condamnés, pour se créer un instrument plus simple et
mieux adapté aux besoins d’intelligences plus nombreuses
et moins cultivées. De cette première transformation,
accomplie vers le XIe siècle, sont nés les dialectes
romans, qui ne sont pas encore les langues
modernes, et qui occupent, dans ce travail de décomposition
et de reconstitution, un point d’arrêt d’une
grande importance dans l’histoire. Ces dialectes, dont
le plus remarquable fut celui qu’on parlait dans le midi
de la France, et qu’on appelle la langue provençale, ces
dialectes, qui étaient le produit de l’instinct populaire
et une simplification de la langue latine, sont plus compliqués
et plus remplis d’artifices que les langues modernes
arrivées à leur complet épanouissement. Le
même phénomène s’est également produit dans la civilisation
particulière de chaque peuple, dont la langue
littéraire est le résultat d’un long travail d’épuration
entre les différents dialectes qui l’ont précédée, et
qu’elle n’a pu s’assimiler qu’en les simplifiant. Tel est
encore une fois le procédé de l’esprit humain dans la
formation des langues, qui semblent perdre en variété
de formes et de modes ce qu’elles gagnent en clarté, et
ne devenir un instrument de l’idée générale qu’aux dépens
de l’imagination, dont elles réfléchissent d’abord
les aperçus divers et l’enchantement matinal.

—Monsieur l’abbé, interrompit le comte de Narbal
avec une parfaite courtoisie, voulez-vous me permettre
d’appuyer vos savantes considérations d’un exemple
tiré de l’histoire de mon pays, qui prouvera combien
vous avez pénétré avant dans la nature des choses? La
langue française du XVIe siècle, de cette grande époque
d’individualités puissantes, de discordes civiles et de
rénovation sociale, où la monarchie eut tant de peine
à triompher des nombreux intérêts et des passions anarchiques
de la féodalité, cette langue naïve et piquante,
pleine de séve, de courants, d’idiotismes et de tours ingénieux,
qui tient encore au patois par des racines
vivaces, perdra sans doute quelque chose de sa grâce
enfantine, de sa verdeur et de sa liberté d’allures en devenant,
sous le règne de Louis XIV, l’instrument d’une
civilisation plus régulière. Comme la société dont elle
exprimait les tendances et les aspirations confuses, la
langue de Marot et de Rabelais, de Montaigne surtout et
d’Amyot, en passant de l’adolescence à la puberté, a dû
s’épurer, choisir parmi les nombreux éléments hétérogènes
que lui avait légués le passé, répudier les formes
trop compliquées, les accents, les tours et les caprices
particuliers, se simplifier enfin sous la forte discipline
du goût public et de la raison générale. Dieu veuille que
le siècle de Pascal et de Bossuet, de Corneille et de
Racine, de Molière et de La Fontaine, de La Rochefoucauld
et de La Bruyère, qui marque l’avénement de la
société française à son plus glorieux développement,
n’ait pas été aussi le commencement de cette décadence
fatale qui, dans les nations comme dans les individus,
succède presque toujours à la maturité des facultés!

—Mille grâces, monsieur le comte, reprit l’abbé Zamaria,
du secours que vous venez de prêter à mon argumentation,
puisée, comme vous l’avez très-bien dit,
dans la nature des choses. Eh bien! telle a été précisément
la marche de l’art musical, dont les différentes
échelles primitives n’ont été que des espèces de dialectes
ou de patois qui ont servi à former notre gamme diatonique
sous la pression de l’harmonie.

«L’histoire des origines de la musique est partout enveloppée
de fables et de légendes qui cachent toujours,
sous un voile plus ou moins transparent, de profondes
vérités. Les Chinois, ce peuple à la fois si jeune et si
vieux, si méthodique et si inexpérimenté, qui s’est emprisonné
l’esprit dans une langue symbolique, comme il
a voulu s’isoler du monde par la construction de sa
grande muraille, les Chinois racontent d’une manière
fort ingénieuse comment a été fixée la série de sons qui
constitue l’échelle musicale. Sous le règne de je ne sais
plus quel empereur, qui vivait deux mille six cents ans
avant Jésus-Christ, le premier ministre fut chargé de mettre
un terme au désordre qui existait dans les échelles
musicales. Obéissant à son maître, le ministre se transporta
sur une haute montagne qui était couverte d’une
forêt de bambous. Il prit un de ces bambous, le coupa
entre deux nœuds, enleva la moelle qui le remplissait,
et, soufflant dans le roseau évidé, il en fit sortir un son
qui n’était ni plus haut ni plus bas que le ton qu’il prenait
lui-même lorsqu’il parlait sans être affecté d’aucune
passion. Ainsi fut fixé le son générateur de la série.
Pendant que le ministre poursuivait d’autres expériences
nécessaires au but qu’il se proposait, un couple
d’oiseaux, mâle et femelle, vint se percher sur un arbre
voisin. Le mâle se mit à chanter et fit entendre six sons;
la femelle, lui répondant, en articula six autres, et il
se trouva que les douze sons réunis ensemble formaient
les douze degrés de l’échelle chromatique. Le ministre,
profitant de la leçon qu’on venait de lui donner, coupa
douze bambous et en fixa la longueur nécessaire pour
produire les douze demi-tons ou degrés chromatiques
qui sont contenus dans l’unité de l’octave.

«Cette fiction charmante, qui touche au caractère
moral de la musique et à la constitution physique de
l’échelle sonore, contient des vérités fondamentales, qui
ont été confirmées depuis par des expériences plus rigoureuses
et entrevues dans l’antiquité par un personnage
presque mythologique, qui joue un très-grand
rôle dans l’histoire de la musique et de la civilisation
grecques: je veux parler de Pythagore. De tous les
contes dont ce grand philosophe a été le sujet, car Pythagore,
comme Socrate, n’a laissé qu’une tradition et
des disciples, il reste démontré qu’il fut le premier à
soupçonner que le monde était soumis à des lois immuables
dont il appartenait aux géomètres de trouver la
formule. En conséquence de ce principe, qui a eu de si
grands résultats, Pythagore a soumis au calcul les phénomènes
des corps sonores et fixé la justesse absolue des
intervalles qui sont contenus dans les limites de l’octave.
Par une expérience ingénieuse et fort connue,
Pythagore prouva qu’il avait le pressentiment de cette
belle pensée de Leibnitz: «La musique est un calcul secret
que l’âme fait à son insu.» Définition admirable,
qui semble dérobée à la langue de Platon, et qui concilie
la liberté indéfinie du génie créateur de l’homme
avec l’ordre absolu qui règne dans la nature des choses:
Mens agitat molem! Le système musical des Grecs a
exercé une trop grande influence sur l’origine du chant
ecclésiastique pour que je me dispense d’en dire quelques
mots, sans lesquels il serait impossible de comprendre
les révolutions successives d’où est sorti l’art
moderne.

«Ce peuple, prédestiné au culte des belles choses,
avait pris pour mesure de l’échelle infinie des sons perceptibles
non pas l’unité naturelle de l’octave, mais
celle du tétracorde, formé, comme l’indique le mot, de
quatre cordes ou degrés. La manière dont ces quatre
degrés se suivaient constituaient la variété du tétracorde,
et la succession des tétracordes caractérisait la nature particulière
des échelles ou des modes. Si les tétracordes
s’enchaînaient l’un à l’autre sans aucune solution de
continuité, l’échelle qui en résultait était qualifiée de
système conjoint; dans le cas contraire, elle recevait le
nom de disjoint. Dans l’origine, les Grecs ne possédaient
que trois principaux modes, le dorien, le phrygien
et le lydien, qui se distinguaient par la place qu’occupait
le demi-ton dans le tétracorde. A ces trois modes
primitifs il en fut ajouté d’autres dans la suite, et l’ensemble
de leur système musical était formé d’une assez
grande variété d’échelles, qui se caractérisaient par la
place toujours variable qu’occupait le demi-ton dans la
série diatonique. Indépendamment du genre diatonique,
qui procédait, comme notre gamme moderne, par intervalles
de tons et demi-tons diversement enchaînés,
les Grecs avaient aussi le genre chromatique, composé
d’une succession de demi-tons, et le genre enharmonique,
où il entrait des intervalles minimes de quarts de
ton.

«On le voit, cette variété d’échelles musicales, où le
tétracorde était l’élément constitutif, les trois systèmes,
diatonique, chromatique et enharmonique, qui en résultaient
selon la composition du tétracorde, tout cela formait
un ensemble de combinaisons artificielles qui
avaient une assez grande analogie avec les nombreux
dialectes locaux qui se parlaient dans la Grèce à l’origine
de son histoire. Ces dialectes, réduits par le temps au
nombre de trois, l’éolien, le dorien et l’ionien, finirent
aussi par être absorbés dans la langue générale, la langue
attique, formée et consacrée par les chefs-d’œuvre du génie.
Cette analogie vous paraîtra encore plus frappante
quand vous saurez que le genre enharmonique pur, que notre
oreille aurait de la peine à supporter aujourd’hui, fut
le premier en usage dans la Grèce, et disparut devant le
genre diatonique, comme un dialecte plein de subtilités
et de nuances devant une langue plus simple et plus
régulière. Un célèbre théoricien grec, Aristide Quintilien,
dit en propres termes que le genre enharmonique
fut abandonné comme n’étant pas accessible à l’oreille
du plus grand nombre. Ce fait historique, qui se
trouve confirmé par d’autres autorités, prête un nouvel
appui à cette loi d’analogie que j’ai établie entre
les formes mélodiques et les langues qui se simplifient
d’autant plus qu’elles s’éloignent de leur source
et deviennent l’instrument d’une civilisation plus générale.

—Voulez-vous me permettre de vous adresser une
question? dit le P. Sabbatini. Si j’ai bien compris le
sens de vos savants prolégomènes, les Grecs n’auraient
pas connu l’harmonie, puisque la science des accords
n’est possible qu’avec le concours de notre gamme diatonique,
qui n’existait pas encore?

—Maestro, répondit l’abbé Zamaria avec autorité, la
question que vous me faites l’honneur de m’adresser
est si bien posée, qu’elle porte avec elle sa propre solution.
Que les Grecs aient connu et goûté quelques-uns
des effets produits par la simultanéité des sons tels que
l’octave, l’unisson, la quarte, la quinte, et même l’accord
parfait, cela est incontestable, puisque ces éléments de
l’harmonie sont dans la nature et résultent de la résonnance
du corps sonore; mais il est tout aussi certain
qu’ils ne pouvaient posséder ce que vous appelez si justement
la science des accords, enchaînement de notes
simultanées, mélange de consonnances et de dissonances
qui se préparent et se résolvent les unes par les
autres et qui supposent l’existence d’une échelle mélodique
moins variable que les différents modes qui composaient
le système musical des Grecs. Du reste, nous
n’avons pas besoin de les supposer plus savants qu’ils
n’étaient pour croire aux merveilleux effets qu’on attribue
à leur mélopée. Une mélodie large formée seulement
de quelques notes qui ne dépassaient guère l’étendue
d’une quinte, mariée à l’une des plus belles
langues qu’aient parlée les hommes et pénétrée par ses
rhythmes nombreux et délicats, d’une grande variété
d’accents; quelques effets puissants d’unisson et d’octave,
que doublaient et soutenaient des instruments comme
la lyre, la cythare et les flûtes de différentes espèces; la
variété des modes s’alliant à la variété des dialectes,
l’élévation des sentiments exprimés par la poésie, la
pompe du spectacle, l’idée religieuse ou patriotique qui
excitait l’imagination d’un peuple si merveilleusement
doué, tout cela suffit pour nous expliquer l’impression
profonde que devait produire la musique au siècle de
Phidias, de Praxitèle et de Zeuxis, de Platon et de Sophocle.
Éviter les extrêmes et se tenir en toutes choses
dans un milieu tempéré, telle était pour les Grecs la
mesure du juste et du beau, qu’ils appliquaient également
à la musique.

«Les Romains, qui ont emprunté aux Grecs presque
tous les éléments de leur civilisation, et dont la poésie,
la sculpture et la peinture, n’ont été qu’une imitation,
un pâle reflet du génie hellénique, n’ont pas eu, non
plus, d’autre système musical que celui de leurs prédécesseurs,
qu’ils ont transmis à leur tour, sans aucune
altération, au christianisme triomphant. Si la raison et
l’histoire ne nous apprenaient que, dans le monde moral
comme dans le monde physique, la vie se compose
d’une succession de phénomènes qui se modifient incessamment
sans jamais interrompre le travail de gestation,
des témoignages irrécusables nous prouveraient que les
disciples de Jésus ont pris au paganisme, qu’ils voulaient
renverser, tous les instruments matériels, toutes
les formes plastiques de sa civilisation. Ils n’apportèrent
avec eux que l’esprit nouveau, qui a suffi pour changer
la face de la société. Que voulaient en effet ces humbles
propagateurs de la bonne nouvelle? Relever la nature
humaine de la profonde abjection où la tenait plongée
une affreuse inégalité de richesses et de lumières, mettre
à la portée de tous la science secrète des docteurs et
des patriciens, vulgariser les grandes vérités de l’ordre
moral, qui depuis longtemps dépassaient le culte public
et l’équité sociale, illuminer l’âme de l’esclave et de
l’homme libre, celle du pauvre et du millionnaire, de
l’ignorant et du philosophe, d’un même idéal de justice
et de beauté. Ces mots de l’Évangile: Sinite parvulos
venire ad me, donnent le vrai sens de la mission du
christianisme.

«Voyez, par exemple, ce que fit saint Ambroise, évêque
de Milan, vers l’an 384. Chef spirituel de la population
d’une grande ville qui était encore à demi païenne,
dont il fallait ménager les habitudes et les vieilles idées,
il choisit, parmi les chants religieux du polythéisme, les
mélodies les plus populaires et les plus accessibles à
l’oreille et à la voix inexpérimentée de la foule: il les
appropria au culte du nouveau Dieu en y adaptant des
paroles liturgiques. Cette opération, qui a souvent été
renouvelée depuis, et que saint Ambroise n’est probablement
pas le premier à avoir essayée, amena une
simplification du système musical des Grecs. Il se trouva
que les mélodies choisies par le saint évêque de Milan
pouvaient être contenues dans quatre échelles différentes
ayant pour limites les deux notes extrêmes de l’octave,
dont la consonnance naturelle affaiblissait, si elle ne
l’absorbait entièrement, l’unité artificielle du tétracorde.
Ces quatre échelles, qui se caractérisaient par la place
qu’occupait le demi-ton dans la série diatonique, furent
assimilées aux modes dorien, phrygien, éolien et
mixolydien, de la musique grecque. Nous savons par
saint Augustin, l’ami et le néophyte de l’évêque de Milan,
et par d’autres témoignages non moins importants,
que les hymnes et les chants consacrés par ce qu’on
appelle la réforme de saint Ambroise étaient d’une
grande beauté, d’une douceur pénétrante, remplis d’accents
et de modulations que leur communiquaient les
rhythmes encore intacts de la poésie latine et l’influence
toujours puissante de la musique grecque ou orientale,
dont ils étaient une imitation, secundum morem orientalium
partium, comme le dit saint Augustin. Une critique
supérieure, qui s’appuie moins sur des témoignages
historiques toujours plus ou moins contestables que sur
la nécessité des choses et les procédés de l’esprit humain,
nous prouverait au besoin que saint Ambroise,
ou tout autre réformateur du chant ecclésiastique, n’a
pu agir autrement, qu’il a dû choisir en effet, dans le
système musical des Grecs légué par le paganisme romain,
les airs les plus populaires, et par conséquent les
plus simples dans leur structure mélodique. Cette première
concession faite par l’Église à l’instinct de la foule,
qui altère et simplifie tout ce qu’elle s’approprie, se renouvellera
constamment, et forme le nœud de l’histoire
de la musique au moyen âge.

«Deux cents ans s’étaient à peine écoulés depuis la
mort de saint Ambroise, qu’une nouvelle réforme des
chants liturgiques fut jugée nécessaire et opérée par le
pape saint Grégoire le Grand, qui monta sur le siége
apostolique en 591. Subissant de plus en plus l’influence
désastreuse des barbares, qui avaient traversé le monde
romain et s’étaient emparés de l’Italie, le peuple avait
non-seulement perdu le sentiment de la prosodie et de
la valeur métrique de la langue latine; mais, en chantant
les hymnes de l’Église auxquelles cette langue était
adaptée, il en altérait le caractère mélodique, et dépassait
constamment les limites des quatre échelles fixées
par l’évêque de Milan. Voulant remédier à ce grave inconvénient,
qui tendait à bouleverser la liturgie, cette
partie dramatique de la religion si puissante sur les
masses, saint Grégoire fit recueillir de nouveau ce qui
restait des anciennes mélodies grecques, et, les joignant
à celles qui avaient été choisies par saint Ambroise, il
en forma un ensemble qui fut appelé Antiphonaire centonien,
c’est-à-dire livre composé de fragments. S’apercevant
bientôt que cette compilation de chants divers ne
pouvait être contenue dans les quatre échelles diatoniques
de saint Ambroise, le pape saint Grégoire en ajouta
quatre autres, qu’il rattacha aux premières par une
opération des plus simples. Telle est l’origine des huit
tons ou échelles du chant ecclésiastique, qui prit alors
le nom de plain-chant (cantus planus), parce qu’il procédait
par degrés d’égale valeur, et sans autre rhythme
que celui qui accompagne invinciblement toute émission
de la parole humaine.

«Les huit tons du chant ecclésiastique, qui porte
aussi le nom de chant grégorien, de son dernier réformateur,
se divisent en deux catégories: les tons authentiques,
qui sont les quatre échelles fixées par saint Ambroise,
et les tons plagaux, ceux que saint Grégoire a fait
dériver des premiers. Ces catégories se distinguent entre
elles par la place toujours variable qu’occupe l’intervalle
de demi-ton dans la série diatonique. Il y a d’autres accidents
qui servent à caractériser les huit modes de la
mélopée ecclésiastique, et sur lesquels il est inutile
d’insister. La réforme du chant ecclésiastique opérée
par saint Grégoire est, vous le voyez, un nouveau témoignage
de cette loi de simplification qui marque
l’action de l’instinct populaire aussi bien dans la formation
des langues que dans la construction des échelles
musicales. Ainsi donc les mélodies choisies par saint
Ambroise parmi les chants populaires du polythéisme
étaient encore empreintes de certaines nuances de
rhythme et de modulation que ne possède déjà plus le
plain-chant de saint Grégoire, mélopée plus voisine de la
parole que de la musique. Pour en revenir à la comparaison
que j’ai établie entre les langues et les formes
mélodiques qui vont se simplifiant à mesure qu’elles
étendent la sphère de leur action, on pourrait dire, sans
attacher trop de rigueur à ce rapprochement, que le
chant de saint Ambroise est à la musique grecque du
temps d’Aristoxène[54] ce que la langue de Virgile est à
celle d’Homère, et que le plain-chant de saint Grégoire
est à celui de l’évêque de Milan ce que les langues modernes
du XIIe siècle sont à celles de Tacite, un dialecte
transitoire qui n’a pas encore la fixité d’une langue
vraiment littéraire.

«L’Antiphonaire de saint Grégoire, ce recueil de mélodies
diverses, avec les huit échelles diatoniques qui leur
servaient de base, devint une partie intégrante de la liturgie,
et on l’attacha même à l’autel de l’ancienne basilique
de Saint-Pierre par une chaîne en fer, comme
pour le préserver de toute altération et lui imprimer le
sceau de la perpétuité. Le pape compléta son œuvre en
instituant pour l’enseignement du chant ecclésiastique
une école qui est l’origine de la grande école romaine.
Eh bien! malgré la chaîne en fer à laquelle fut suspendu
l’Antiphonaire de saint Grégoire, malgré toutes
les précautions que prit le grand pontife pour donner à
sa réforme la stabilité d’une institution presque divine,
le chant liturgique ne fut pas plus à l’abri des caprices
de la fantaisie que les vérités d’un ordre supérieur n’ont
échappé aux licences des esprits indépendants ou téméraires.
Les conciles que l’Église fut constamment obligée
de réunir, soit pour aviser aux besoins de la discipline
ébranlée, soit pour se défendre contre les hérésiarques
qui niaient son pouvoir, eurent à s’occuper avec non
moins de vigilance des nombreuses altérations du chant
ecclésiastique. Cinquante ans après la mort de saint
Grégoire, vers le milieu du VIIe siècle, on ne s’entendait
déjà plus ni sur le nombre des tons, ni sur le caractère
esthétique des mélodies religieuses. Les uns admettaient
huit, neuf et dix tons; les autres en reconnaissaient
douze, quatorze et jusqu’à quinze. Non-seulement
les théoriciens, plus ou moins préoccupés du système
musical des Grecs, qui avait été la source du chant
liturgique, enseignaient une doctrine qui n’était pas
toujours d’accord avec la pratique; mais chaque pays,
chaque province du monde catholique où avait pénétré
l’Antiphonaire de saint Grégoire, l’avait promptement altéré
par des variations et des interpolations involontaires.
Qui ne connaît la discussion mémorable qui eut
lieu à Rome devant Charlemagne entre des chantres
romains et des chantres français sur la manière d’interpréter
les mélodies grégoriennes? La décision de Charlemagne
est pleine de bon sens. «Quelle est, dit-il, l’eau
la plus pure, celle qui vient de la source, ou des ruisseaux
qui en dérivent?» Les chantres français répondirent
unanimement: «Celle qui vient directement de la
source.—Remontez donc, répliqua Charlemagne, à
la source de saint Grégoire, car il est manifeste que
vous avez corrompu la mélodie ecclésiastique.» Cet
apologue ingénieux suffirait pour nous apprendre que
ce qu’on appelle la pureté originelle du chant grégorien
est une chimère. Si de nos jours, avec une notation
compliquée et précise, qui parle aux yeux autant qu’à
l’esprit, qui fixe les moindres nuances d’une composition
musicale, il est difficile qu’on ne s’écarte pas de la
pensée de l’auteur, lorsqu’il n’est pas là présent pour
diriger lui-même l’exécution de son œuvre, comment
pouvait-on empêcher que le chant liturgique, bâti sur
des échelles essentiellement mobiles, transmis par des
signes imparfaits et livré au sentiment d’interprètes
ignorants, ne fût promptement altéré et ne perdît l’accent
de gravité majestueuse qu’il avait à son origine?
En général, c’est une bien grande erreur que de chercher
dans ces temps de ténèbres un principe, une institution,
une règle quelconque qui résiste à ce mouvement
de transformation qui emporte et caractérise le
moyen âge. Tout est mouvant; les éléments les plus hétérogènes
se rapprochent et se combinent un moment
pour se désagréger l’instant d’après; l’Église est un vaste
théâtre où retentissent les échos de la vie extérieure, qui
troublent sa discipline et affaiblissent son autorité. Les
langues vulgaires sont à peine formées, que le peuple
les introduit forcément dans la liturgie, avec les chansons
profanes et souvent obscènes qu’il a apprises au
dehors. C’est en vain que les conciles, que les docteurs
et les plus illustres personnages, comme saint Bernard,
s’élèvent contre ce scandale et réclament la sévérité des
lois canoniques pour préserver le chant liturgique des
variations et des caprices de la mode: quand tout le
monde est coupable, tout le monde est innocent, et dans
les arts comme dans les questions de l’ordre moral et
politique, l’Église, ne pouvant résister aux envahissements
de l’esprit séculier, finit toujours par traiter
avec la liberté.

«Du VIIIe au XIIIe siècle, qui est une époque solennelle
de l’histoire du moyen âge, il se fait dans l’art musical,
ainsi que dans l’ensemble des connaissances humaines,
un grand travail de reconstitution dont il importe de
connaître les résultats. Sous la pression toujours croissante
de la fantaisie populaire, qui introduit dans les
temples chrétiens des ressouvenirs de la vie extérieure
et des lambeaux de chansons en langue vulgaire, la mélopée
grégorienne s’altère de plus en plus, se surcharge
d’accidents, de modulation et de rhythmes divers qui
amènent un immense désordre dont s’effrayent avec juste
raison les maîtres de l’art et les princes de l’Église. C’est
pourtant de ce désordre fécond, où les éléments nouveaux
apportés par les peuples du Nord se rapprochent
et se combinent d’une manière plus intime avec ceux
qui caractérisent les nations de race latine, c’est du
contact de la fantaisie et de l’art séculiers avec le chant
liturgique que naît un art tout nouveau, l’harmonie,
en même temps que la musique mesurée, qui en est la
manifestation directe. Sous les différents noms d’organum,
de diaphonie, qui indiquent la coexistence de deux
sons d’égale valeur, de déchant (discantus), qui signale
un progrès dans le mouvement des voix et comme une
anticipation d’une partie sur l’autre, l’harmonie, qu’Isidore
de Séville définissait déjà au VIe siècle: Harmonia
est modulatio vocis, et concordantia plurimorum sonorum
et coaptatio, reçoit au XIIIe siècle son premier développement,
que j’appellerai son adolescence. Aux intervalles
de quarte, de quinte et d’octave, employés antérieurement,
on ajoute ceux de tierce et de sixte. La succession
des consonnances et des dissonances est réglée par
la résolution de l’intervalle dissonant. A la notation
diffuse de Boèce, qui consistait dans l’emploi des quinze
premières lettres de l’alphabet romain, à celle plus
simple de saint Grégoire, qui se servit des six premières
lettres de ce même alphabet, au système neumatique,
mélange d’accents, de virgules et de points diversement
combinés, où l’œil avait peine à se reconnaître, à ces
trois manières très-imparfaites d’exprimer l’intensité
des sons, succèdent d’abord les lignes de la portée, et
puis la notation proportionnelle, c’est-à-dire un ensemble
de signes dont la figure indique tout à la fois la place
qu’occupe le son dans l’échelle et sa durée relative.
Cette immense révolution, qui ne semble au premier
abord qu’un changement de méthode, n’est rien moins
que le triomphe de l’esprit séculier sur l’art religieux.
Par son ignorance des lois de la prosodie latine, la foule
avait troublé les rhythmes savants dont le chant de saint
Ambroise était encore pénétré; elle méconnaissait chaque
jour davantage le caractère respectif des huit tons
de saint Grégoire, qui sont moins des échelles régulières
que des formules mélodiques léguées par le polythéisme;
elle mêlait à ces nomes ou airs religieux, qui
se transmettaient imparfaitement par l’enseignement
oral des initiés, les modulations et les rhythmes des
chansons populaires qui surgissaient alors de toutes
parts. De là un désordre, une confusion, qui firent
sentir à la foule la nécessité d’une règle aussi simple que
son esprit. Il se trouva des hommes studieux qui répondirent
à ce besoin et qui imprimèrent à l’art musical
cette régularité un peu grossière que l’instinct du peuple
avait déjà introduite dans le mécanisme des langues
vulgaires et dans les faits de la société civile, qui subissait
alors une transformation. Telle est la véritable signification
du mouvement qui substitue au rhythme traditionnel
et à l’indécision tonale des mélodies la précision
de la musique mesurée, qui est inhérente à l’harmonie.
Les hommes qui dirigent ce mouvement, et dont
les écrits nous en révèlent les phases successives, sont
Hucbald, Francon de Cologne, Marchetto de Padoue et
Guido d’Arezzo, qui n’a rien inventé de ce qu’on lui
attribue, ni les lignes de la portée, ni le nom des notes
ut, ré, mi, fa, sol, la, mais qui s’est servi avec intelligence
de tous ces procédés connus avant lui, et qui a
apporté dans l’enseignement de la musique cette lucidité
pratique qui est propre au génie italien.



«Le XIIIe siècle est l’époque culminante du moyen
âge. L’esprit humain a fait une grande évolution et tend
à se dégager de la tutelle de l’autorité. Les corps politiques
et la société civile, obéissant à des principes
mieux définis, commencent à avoir conscience de leurs
actes ainsi que de leur destinée. Les langues vulgaires
sont presque toutes formées et deviennent l’instrument
d’une littérature nouvelle qui répond aux sentiments de
tous. Le catholicisme, plein de séve et fort des luttes
qu’il vient de traverser, s’épanouit comme une plante généreuse,
et produit chez les peuples du Nord ces cathédrales
gothiques qui frappent l’imagination par l’immensité
de l’espace qu’elles circonscrivent et la hardiesse
de leurs voûtes élégantes. En Italie, on voit apparaître
successivement dans ce siècle mémorable Brunetto Latini,
Guido Cavalcanti et Dante Alighieri, qui fixent
irrévocablement la poésie vulgaire; saint Thomas d’Aquin,
le grand métaphysicien du catholicisme; saint
François d’Assise, saint Bonaventure, Thomas de Celano
et Jacopone da Todi, l’auteur de la prose du Stabat Mater,
qui impriment au culte de la vierge Marie un éclat
inusité; Cimabüe et surtout Giotto, qui dégagent l’art
de la peinture de la tradition byzantine, et s’efforcent
de lui faire exprimer les formes et les couleurs de la
vie. La musique participa à ce grand mouvement d’émancipation,
et donna naissance à ce nombre considérable
de poëtes et de musiciens populaires qu’on nomme
trouvères en France, minnesinger en Allemagne et troubadours
en Provence, d’où nous vient le mot de trovatori,
qui indique le premier éveil de la fantaisie dans
les arts de sentiment. Après quelques années de ravissement,
où l’imagination, satisfaite des efforts accomplis,
semble ne plus rien désirer, l’harmonie, appliquant
ses procédés au chant ecclésiastique, qu’elle
dénature de plus en plus, aussi bien qu’aux mélodies
populaires, alors si nombreuses et si vivaces, réalise
de nouveaux progrès et acquiert la régularité d’un art
véritable dont les combinaisons captivent l’attention générale.
Les intervalles sont épurés et définitivement
classés en consonnants et en dissonants. Les consonnances
parfaites distinguées des consonnances imparfaites par le
sentiment plus ou moins grand de quiétude ou de repos
qu’elles procurent à l’oreille, les parties devenues plus
nombreuses, reçoivent une nouvelle direction, et leur
entrelacement est soumis à des règles qu’on respecte
encore aujourd’hui. Enfin, sous les noms de musique
figurée et de contre-point, que lui donna pour la première
fois un célèbre théoricien du XIVe siècle, Jean de
Muris, l’harmonie devient un art savant et compliqué,
dans lequel se distinguent une classe de compositeurs
qui méritent de nous arrêter un instant.

«Dès la fin du XIVe siècle on voit s’élever dans les
Pays-Bas, dans le nord de la France, en Hollande et
aussi en Angleterre, un nombre considérable de musiciens
célèbres qui s’appliquent à perfectionner toutes
les parties de l’art d’écrire et deviennent les premiers
harmonistes de l’Europe. Ces musiciens, que l’histoire
désigne sous la qualification commune de Flamands,
Fiaminghi, parce que la plupart sont originaires de la
Flandre, remplissent un interrègne de cent cinquante
ans, qu’on peut subdiviser en trois différentes époques.
La première est illustrée par Guillaume Dufay, par Binchois,
Dunstable et Obrecht, ses contemporains; la
seconde est surtout remarquable par l’avénement d’Okeghem,
chantre et chapelain du roi de France Charles VII,
le plus savant contre-pointiste de son temps, et le maître,
à ce que l’on croit, de Josquin Desprès, homme de génie
dont la gloire remplit toute la première moitié du
XVIe siècle. Guicciardini, dans son Histoire des Guerres
de Flandre, parle avec enthousiasme de ces compositeurs
célèbres, qui se répandent dans toute l’Europe,
sont recherchés par tous les princes souverains, et dirigent
toutes les chapelles, depuis celle du pape à Rome
jusqu’à notre chapelle ducale de Saint-Marc.

—Es-tu bien sûr, abbé, de ce que tu dis? Notre
chapelle ducale aurait eu des étrangers pour directeurs!
s’écria en ce moment avec un sentiment de surprise et
de chagrin patriotique le sénateur Zeno.

—Très-certain, répondit l’abbé Zamaria; mais que
Votre Excellence se rassure. Ces ultramontains, qui
brillent un instant dans l’histoire de l’art et viennent
fondre sur l’Italie, où ils s’emparent des meilleures positions,
ne sont guère que des facchini, des ouvriers
laborieux et intelligents, qui déblayent le terrain et préparent
la langue dont se servira un génie vraiment
créateur qui les éclipsera tous de sa gloire immortelle.
En effet, on chercherait vainement chez ces musiciens
studieux autre chose que des formes abstraites, de la
syntaxe des sons, des combinaisons de voix, des imitations
plus ou moins ingénieuses. Les paroles liturgiques
ou profanes qu’ils choisissent pour écrire leurs
morceaux ne sont qu’un prétexte à argumentations; le
thème de leurs messes ou motets, qu’ils empruntent au
plain-chant ecclésiastique et plus souvent encore aux
chansons populaires, n’est qu’une espèce de prémisse
sur laquelle ils construisent le savant édifice de leurs
contre-points plus ou moins fleuris. En un mot, les musiciens
flamands, qui pendant un siècle et demi fixent
l’attention générale de l’Europe, ces barbares qui envahissent
une seconde fois l’Italie, où ils fondent des
écoles et sont l’objet de l’admiration des plus nobles
esprits, remplissent, dans l’histoire de la musique européenne,
cette période curieuse qu’on appelle le règne
de la scolastique. Dialecticiens habiles, moins occupés
du fond des idées que de l’ingéniosité de la forme, distraits,
captivés par les combinaisons d’une langue nouvelle,
dont ils admirent surtout les artifices, les contre-pointistes
belges, a dit Forkel avec esprit, «ressemblent
à des jeunes gens sortant de l’Université, où
ils auraient montré de l’aptitude pour les discussions
logiques, qui s’empressent d’étaler leur science de fraîche
date, et ne peuvent avancer la moindre proposition
sans la soumettre aux épreuves d’une argumentation en
règle[55].» Cette comparaison, faite par un Allemand et
puisée dans les mœurs de sa nation, est d’autant plus
juste qu’il l’applique à des compositeurs qui ont à peu
près la même origine et se distinguent par les mêmes
qualités; car les contre-pointistes flamands ont précisément
développé dans l’art musical cette faculté des combinaisons
harmoniques qui est encore aujourd’hui le
trait distinctif de la grande école d’où est sorti Sébastien
Bach. Comme les docteurs scolastiques, qui avaient
moins d’invention et de hardiesse dans l’esprit que d’habileté
à discuter sur des vérités dogmatiques dont ils
acceptaient l’autorité, et qui, dans l’histoire de la philosophie,
préparent la voie aux libres penseurs du
XVIe siècle, les contre-pointistes belges et flamands ne
se préoccupaient guère que des procédés matériels de
la composition, et ils prenaient naïvement dans la tradition,
c’est-à-dire dans le plain-chant ecclésiastique et
dans les chansons populaires, l’idée mélodique qui servait
de thème à leurs déductions canoniques. Les arts
et les littératures de tous les peuples n’ont-ils pas traversé
une période semblable de labeur pédantesque,
où le sentiment et l’idée sont nécessairement subordonnés
aux artifices de la forme, qui captive alors tous
les esprits cultivés? Je n’ai pas besoin de vous apprendre,
monsieur le comte, dit l’abbé en s’adressant particulièrement
à M. de Narbal, qu’il y a eu dans l’histoire de
la poésie française une époque semblable, où l’on s’ingéniait
à inventer les rhythmes et les coupes les plus
bizarres, et telle pièce de vers que je pourrais vous citer
est aussi loin de la véritable poésie inaugurée par Malherbe
qu’un canon énigmatique d’Okeghem ou que la
messe de Josquin Desprès sur la série de notes la, sol,
fa, ré, mi, dont elle porte le nom, sont loin de la messe
du pape Marcel, du divin Palestrina.

«Je viens de prononcer un bien grand nom, un nom
qui résume toute une époque de l’histoire de l’art!
Jean-Pierre Luigi da Palestrina est né dans cette petite
ville de la Romagne dont il prit le nom, au printemps
de l’année 1524, quatre ans après la mort de Raphaël.
Issu d’une pauvre famille dont on n’a jamais pu découvrir
l’origine, il se rendit à Rome à l’âge de seize ans,
en 1540, et entra dans l’école de contre-point fondée par
le Français Goudimel. Au milieu de nombreux condisciples
parmi lesquels se trouvaient Jean Animuccia et
Nanini, le jeune Pierre ne tarda point à se distinguer.
Élu maître des enfants de chœur de la chapelle Julia
en 1553, il publia, trois ans après, le premier recueil de
ses œuvres, où l’on remarque quatre messes qu’il dédia
au pape Jules III. Le souverain pontife, pour témoigner
sa haute satisfaction d’un hommage dont il sentait le
prix, fit entrer Palestrina parmi les chantres de sa chapelle,
en le dispensant de l’examen préalable qu’exigeaient
les statuts. Après la mort de Jules III et la courte
apparition du pape Marcel II, qui ne régna que vingt-trois
jours, la tiare échut à Paul IV, dont le caractère
impérieux et sanguinaire n’est que trop connu. Voulant
réformer les nombreux abus de la cour de Rome, si
vivement attaqués par les protestants ultramontains,
le pape fit expulser de sa chapelle tous les chantres
mariés, et comme Palestrina se trouvait dans ce cas,
il dut quitter une place qui le faisait vivre plus que
modestement. Nommé peu de temps après maître de
chapelle de Saint-Jean de Latran, puis de Sainte-Marie-Majeure,
où il a passé dix années qui ont été les
plus fécondes de sa vie, Palestrina rentra de nouveau à
Saint-Jean de Latran en 1571. Il perdit sa femme Lucrezia,
qui lui avait donné quatre fils, en 1580. Accablé de
douleur et de misère, Palestrina vécut encore quelques
années, et il termina sa glorieuse carrière le 2 février
1594, âgé de soixante-dix ans. Homme pieux et
bon, toujours aux prises avec les plus dures nécessités
de la vie, son âme fut à la hauteur de son génie. Si,
dans la dédicace de son premier livre des Lamentations
au pape Sixte V, il fit entendre une voix suppliante,
c’étaient moins les souffrances matérielles qui lui arrachèrent
ce cri de détresse que la douleur de ne pouvoir
publier les œuvres qui ont immortalisé son nom. Jusqu’à
son lit de mort, il disait au dernier fils qui lui restait:
«Je vous laisse un grand nombre d’ouvrages inédits....
Grâce au grand-duc de Toscane, je vous laisse
aussi ce qui est nécessaire pour les faire imprimer.... Je
vous recommande que cela se fasse au plus tôt, pour la
gloire du Tout-Puissant et la célébration de son culte.»
Ces dernières paroles sont bien dignes du musicien sublime
qui le premier a su donner une forme à la prière
et à la poésie du culte catholique, et qui, par sa merveilleuse
création de la messe dite du pape Marcel, a
sauvé la musique religieuse.

«Deux genres de musique ont existé simultanément
pendant tout le moyen âge: le chant liturgique, formé
tour à tour par saint Ambroise et saint Grégoire, et les
chansons populaires, d’abord accompagnées de paroles
latines, puis alliées aux premiers accents des dialectes
modernes. Construit avec des fragments de mélodies
antiques et d’après des ressouvenirs du système musical
des Grecs, dont il était une simplification, le plain-chant
ecclésiastique était purement diatonique, et n’avait d’autre
mesure que ce rhythme vague qui est inhérent à la
prosodie, et qu’on devine plus qu’on ne l’apprend. Au
contraire, les chansons populaires qui circulaient librement
dans la foule, dont elles exprimaient les sentiments,
étaient non-seulement empreintes d’un rhythme
plus fortement accusé que la mélopée religieuse, mais
elles avaient aussi une tournure mélodique qui les rapproche
beaucoup de la musique moderne. Ces deux formes
musicales, qui étaient la manifestation des deux
grands éléments dont se composait la société du moyen
âge, l’Église et l’esprit séculier, se trouvèrent presque
toujours en contact, et le peuple grossier, imbu de souvenirs
et de chants contemporains, les introduisit forcément
dans le temple, où ils altérèrent le caractère esthétique
et la constitution matérielle du plain-chant
grégorien. Lorsque l’harmonie vint soumettre à ses
procédés de mesure rigoureuse le chant de l’Église et
les mélodies populaires, la confusion des deux genres
de musique devint si grande, qu’on eut de la peine à reconnaître
sous ce fracas de sons, de contre-points et de
gorgheggi, la gravité traditionnelle du chant liturgique.
Les paroles les plus obscènes des chansons populaires
retentissaient dans l’Église, et servaient d’épigraphe aux
messes que composaient laborieusement sur ces thèmes
inouïs les musiciens flamands. C’est en vain que les conciles
s’occupèrent incessamment de ce grave sujet de
discipline; c’est en vain que le pape Jean XXII publia
en 1322 sa fameuse décrétale contre les innovations
harmoniques qui défiguraient la mélodie grégorienne:
le désordre s’accrut chaque jour davantage et se prolongea
jusqu’au milieu du XVIe siècle, où le concile de
Bâle d’abord, puis celui de Trente dans sa vingt-deuxième
session, flétrirent d’un blâme solennel ce mélange grossier
de paroles et de musique profanes avec le texte et le
chant de l’Église. C’est pour obéir à la volonté du concile
que le pape Pie IV nomma une commission chargée
d’examiner quelles seraient les mesures à prendre pour
réformer de pareils abus. La commission, présidée par
les deux cardinaux Vitellozzi et Borromée, arrêta les
deux points suivants: 1o qu’on ne chanterait plus les
messes et les motets qui contiendraient des paroles différentes
de celles de l’Église; 2o que les messes composées
sur des thèmes empruntés à des chansons profanes
seraient bannies de la liturgie. Après de nombreuses
discussions où furent émis les avis les plus extrêmes, la
commission jeta les yeux sur Palestrina, qui s’était déjà
fait connaître, et dont tout le monde citait les admirables
improprii de la pénitence comme des modèles de
musique vraiment religieuse. On lui demanda de composer
une messe où les paroles de l’Église seraient respectées
et contenues dans une forme de l’art qui en révélât
le sentiment. Saintement inspiré par la foi naïve
qui remplissait son cœur et par l’importance de la mission
dont on l’avait chargé, Palestrina composa trois
messes qui furent exécutées au palais du cardinal Vitellozzi.
Celle qui réunit tous les suffrages et qui excita
l’admiration des juges les plus difficiles fut la troisième,
que Palestrina publia sous le titre de messe du pape Marcel
(Missa papæ Marcelli), probablement par un sentiment
de reconnaissance pour la mémoire de ce pontife.
Lorsque le pape Pie IV entendit pour la première fois
cette messe, le 19 juin 1565, il en fut si ravi, qu’il
nomma Palestrina compositeur de sa chapelle. Telle est
l’histoire d’une composition célèbre qui sauva l’art musical
de la proscription dont voulait le frapper l’autorité
ecclésiastique.

«Si maintenant, continua l’abbé, vous me demandez
quelle est la valeur absolue de l’œuvre de Palestrina,
qui a touché à toutes les parties du drame liturgique, si
vous me demandez de préciser en quelques mots le rôle
que joue ce grand homme dans l’histoire générale de
l’art, je vous répondrai qu’il est le premier musicien
sorti des bancs de l’école qui ne se soit pas laissé entièrement
absorber par les artifices du métier, et qui ait
considéré la forme comme l’instrument de l’inspiration,
qu’il est enfin le premier savant contre-pointiste qui
mérite la qualification suprême de compositeur. Il ferme
l’ère de la scolastique et ouvre celle de la Renaissance,
dont il n’entrevoit cependant que l’aurore. Élève et successeur
des Flamands, qui avaient élaboré tous les détails
de la langue et préparé l’instrument nécessaire à la
manifestation du sentiment, Palestrina s’élance du milieu
de ces ouvriers patients attachés à la glèbe, c’est-à-dire
à la lettre qui tue; il leur apporte l’esprit qui seul
vivifie. Génie éminemment italien, plein d’onction et de
sérénité, il épure, il simplifie les formes matérielles de
la composition que lui ont transmises ses maîtres, et les
emplit du souffle de la vie. Il dit des choses sublimes
avec les mêmes moyens qui avaient servi de jouet à l’esprit
de combinaison; il chante, il prie au lieu d’argumenter;
il crée enfin la musique du catholicisme, entrevue
seulement par les grands esprits du moyen âge,
et qu’on trouve définie dans ces paroles de saint Bernard:
Sic suavis ut non sit levis, sic mulcet aures, ut
moveat corda, tristitiam levet, iram mitiget, sensum litteræ
non evacuet, sed fecondet[56].

«Vous allez juger vous-mêmes, dit l’abbé en descendant
de l’estrade sur laquelle il était placé, si la musique
de Palestrina, qui a donné son nom à toute une école,
et dont le style marque une date de l’histoire, mérite les
éloges qu’on lui prodigue depuis deux cents ans.»

Les chanteurs de la chapelle ducale de Saint-Marc,
qui étaient réunis dans un coin de la bibliothèque, exécutèrent
alors le Sanctus de la messe à six voix dite du
pape Marcel, morceau remarquable, qui communique à
l’âme une émotion qu’il est impossible de définir; le
Kyrie de la messe de Requiem, d’une expression profonde;
l’impropria à quatre voix, Vinea mea electo, qu’on
chante le vendredi saint à la chapelle Sixtine, prière
d’un accent ineffable et vraiment divin, dont Mozart
seul a pu égaler l’élévation dans son Ave verum. L’exécution
de ce morceau produisit dans l’assemblée une
explosion d’enthousiasme et de ravissement qui dura
quelques minutes pendant lesquelles Lorenzo s’approcha
de Beata, dont le regard l’invitait, pour ainsi dire, à
venir lui communiquer son sentiment.

Après le Stabat Mater à deux chœurs, qui fut chanté
aussi avec beaucoup d’ensemble, on termina par le madrigal
à quatre voix: Alla riva del Tebro, qui est un
modèle de ce genre de composition dite musica da camera,
musique de chambre, parce qu’elle tenait lieu, au
XVIe siècle, de la musique dramatique, qui n’existait
pas encore.

«Ai-je besoin de vous faire remarquer, reprit l’abbé,
qui était remonté sur l’estrade, le charme particulier de
ce morceau, qu’on dirait avoir été composé par un
poëte qui aurait eu l’âme et le génie de Virgile, dont il
rend en effet la molle langueur et la mélancolie touchante?
Et si vous saviez avec quelle simplicité de
moyens Palestrina a obtenu de tels effets! Subissant les
lois de la fugue, qui était alors la forme consacrée par
les maîtres de l’art, il se joue de ses difficultés avec une
aisance admirable, et c’est au moyen de quelques dissonances
produites par les mouvements de la stratégie
des parties[57] que Palestrina parvient à exprimer la
douleur de ce jeune berger pleurant, sur les bords du
Tibre, un amour dédaigné:

....Et mœstis late loca questibus implet;

car il n’y a pas de mélodie proprement dite dans le délicieux
madrigal que vous venez d’entendre, ni dans aucune
partie de l’œuvre si variée de Palestrina. Tous les
effets résultent des procédés du contre-point, et il serait
impossible d’y trouver une phrase musicale qui eût assez
de vitalité pour exister en dehors des combinaisons harmoniques
qui forment un ensemble si parfait. C’est dans
ce style élevé de musique purement vocale, dépourvu à
la fois de modulations et d’accompagnements d’aucune
espèce, c’est dans le style à la Palestrina qu’ont écrit le
Flamand Orlando di Lasso, son contemporain et son
émule, l’Espagnol Vittoria, Nanini, Benevoli, Allegri,
Vallerano, et une foule de compositeurs dont la tradition
et l’enseignement se sont prolongés jusqu’à nos
jours, et constituent le patrimoine de l’école romaine.

«Lorsqu’au jour de Noël de l’année 1512, le pape
Jules II officia pour la première fois dans la chapelle
Sixtine, dont Michel-Ange venait de peindre la voûte,
Palestrina n’était pas encore né. Les Loges, les Stances,
toutes les incomparables merveilles qui remplissent le
Vatican étaient terminées, et la Renaissance avait accompli
son évolution, quand l’auteur de la messe du pape
Marcel, surnommé par ses contemporains le prince des
musiciens, vint au monde. L’intervalle de près de quatre-vingts
ans qui existe entre la mort de Raphaël et celle de
Palestrina peut servir à mesurer la distance qui sépare
encore l’art musical des arts plastiques, qui alors étaient
parvenus au point le plus élevé de leur développement.
Rien dans les œuvres du fondateur de l’école romaine, ni
dans celles d’Orlando di Lasso, ne peut être comparé
aux vastes compositions de la Cène de Léonard de
Vinci, du Jugement dernier de Michel-Ange, de l’École
d’Athènes, de l’Incendie du Borgo et surtout de la Transfiguration
de Raphaël. Dépourvue de moyens pour accentuer
la passion et pour peindre les accidents extérieurs,
la musique en est encore à cette phase de la puberté
où l’on exprime d’une manière indécise les sentiments
indéfinis qu’on éprouve. On dirait la prière d’un
enfant ou celle d’une jeune fille émue qui manque des
mots nécessaires pour préciser l’objet de ses vœux, et
donner une forme aux aspirations confuses qui agitent
son âme. Un motet de Palestrina, comme celui Sicut
cervus desiderat ad fontes, ou comme l’admirable antienne
à six voix Tribularer si nescirem, peut être comparé,
pour la simplicité naïve du style et le caractère de
l’expression, à une vierge de Fra Angelico ou du Pérugin.
C’est pénétrant, plein de componction et de divine
tendresse, mais d’une harmonie un peu vague, qui
laisse transpirer le sentiment général, sans permettre de
saisir le sens particulier de la parole. Un exemple fera
encore mieux comprendre quelle différence il peut exister
dans les moyens qu’emploie l’esprit humain pour
exprimer un même sentiment.

«Ce n’est point une exagération de dire que le culte
de la vierge Marie a reçu en Italie un éclat de poésie
qu’il n’a jamais eu chez aucun peuple du monde catholique.
Principalement dans cette partie de la Romagne
qu’on appelle l’Ombrie, sont nés quelques hommes tendres,
pieux et divinement inspirés, qui ont créé l’idéal
ineffable de la mère de Jésus-Christ: ce sont, avec saint
François d’Assise, Jacopone da Todi, Raphaël d’Urbino
et Jean-Pierre Luigi da Palestrina. Sur cette admirable
séquence du Stabat Mater dolorosa, que Jacques des Benedetti,
connu sous le nom de Jacopone da Todi, publia
à la fin du XIIIe siècle, il a été fait un grand nombre de
compositions musicales parmi lesquelles je ne mentionnerai
que la mélodie du plain-chant romain, le Stabat de
Palestrina et celui de Pergolèse, que tout le monde
connaît. Il existe deux Stabat de Palestrina, l’un à trois
chœurs qui est inédit, et celui que vous venez d’entendre
à deux chœurs de quatre parties. Eh bien! si l’on compare
les paroles de Jacopone à la musique de Palestrina,
et si l’on rapproche cette dernière composition du tableau
de Raphaël connu sous le nom du Spasimo, on a
sous les yeux trois moments de l’histoire, la traduction
d’un sentiment dans trois langues différentes, qui sont
loin d’avoir le même degré de perfection. Dans le morceau
de Palestrina, les deux chœurs alternent et se répondent
pieusement comme deux groupes de chrétiens
qui se raconteraient les incidents du grand sacrifice accompli
sur le Calvaire. A certains moments décisifs du
récit, les deux chœurs se réunissent comme s’ils étaient
trop émus du spectacle de la douleur maternelle pour
s’écouter isolément:

Oh! quam tristis et afflicta

Fuit illa benedicta!

Puis ils recommencent à dialoguer pour confondre de
nouveau leur douleur au cri suprême:

Dum emisit spiritum!

Après un changement de mesure qui sépare la partie
pathétique du drame divin de la conclusion, qui est
d’une expansion toute lyrique, les deux chœurs reprennent
la même série de strophes et d’antistrophes alternant
et s’unissant tour à tour jusqu’à la glorification
finale:

Fac ut animæ donetur

Paradisi gloria.

Cela est beau, plein d’onction et d’une piété qui vous
pénètre l’âme, qui la remplit d’une tristesse résignée
et vraiment chrétienne; mais on chercherait inutilement
dans la composition de Palestrina la douleur profonde
et concentrée que Raphaël a mise dans le regard
éploré de la Vierge qui tend les bras au divin supplicié,
cette diversité de personnages qui concourent à l’action
générale et trahissent leur caractère par la variété des
attitudes, ces physionomies qui parlent et qui expriment
chacune une nuance particulière de sentiment, ces tons
d’une gamme si riche, ces horizons qui éclairent la nature,
enfin tous ces détails matériels qui révèlent les
mœurs, le temps et les lieux où s’accomplit le sacrifice.
La musique n’avait encore ni perspective ni fond de
paysage, ni complication d’incidents dramatiques. Elle
peignait tout sur le même plan et n’exprimait que le
sentiment général des paroles, sans pouvoir individualiser
l’accent de la passion. La révolution qui s’est opérée
dans la peinture depuis l’avénement de Masaccio jusqu’à
Raphaël, qui la résume, n’avait pas encore eu lieu dans
l’art musical à la mort de Palestrina. Cette révolution
mémorable, qui doit séculariser la musique et la faire
entrer pleinement dans le mouvement de la Renaissance,
nous allons la voir éclater à Venise, où il est bien temps
que je revienne[58].»

Après cette première partie du discours de l’abbé
Zamaria, qui fut écoutée avec un très-vif intérêt, il y
eut une sorte d’intermède qui fut rempli par quelques
morceaux de musique, dont un duo de Paisiello, chanté
par le vieux Pacchiarotti avec Beata. C’était le fameux
duo de l’Olympiade, composé à Naples en 1786 pour la
Morichelli, qui faisait Aristea, et pour je ne sais plus quel
sopraniste célèbre qui remplissait le rôle de Megacle.
Beata, qui ne pouvait croire entièrement au bonheur
que la conduite de son père, depuis quelque temps,
semblait lui promettre, et qui ne voyait pas sans un
triste pressentiment le prochain départ de Lorenzo, mit
une émotion singulière dans ces paroles du récitatif:
E mi lasci cosi, «et tu m’abandonnes ainsi?» Sa voix de
mezzo-soprano, d’un timbre si suave et si pénétrant,
s’éclaira comme d’un rayon d’espoir en articulant ces
mots significatifs: Va.... ti perdono.... pur che torni mio
sposo; «va!... je te pardonne.... si tu reviens mon
époux!» Pacchiarotti, l’inimitable Pacchiarotti lui-même,
fut étonné de la manière dont cette jeune personne
chanta la phrase admirable de l’andante en fa
mineur:

Nè giorni tuoi felici.

Ricordati di me!

—Perchè cosi mi dici,

Anima mia, perchè[59]?

Ce sentiment exquis, Beata le tirait de son propre cœur.
Aussi Lorenzo n’eut-il pas de peine cette fois à comprendre
un langage si peu équivoque, et ses yeux, attachés
aux lèvres inspirées de la fille du sénateur, exprimaient
sans contrainte le ravissement où le plongeait la
certitude d’être aimé. Ce duo de l’Olympiade, qui faillit
un instant compromettre le secret de Beata, le chevalier
Sarti ne se doutait pas alors qu’un jour il le chanterait
lui-même avec une autre femme, Frédérique, qui devait
réveiller dans son cœur flétri l’image d’un bonheur
depuis longtemps évanoui.

«Signori, dit l’abbé Zamaria après ce court épisode,
qui ne passa pas inaperçu, la musique commence à
Venise, comme chez tous les peuples de l’Occident, par
des chansons populaires qui remontent aussi loin que
les souvenirs de l’histoire, et par le plain-chant ecclésiastique,
dont je vous ai raconté la formation aux premiers
siècles du christianisme. Ces deux éléments, qu’on
retrouve partout, se distinguent d’abord assez fortement
entre eux, puis ils se rapprochent, et finissent par se
confondre dans une période de temps qui est le fond de
la civilisation moderne. Aussitôt que notre basilique de
Saint-Marc fut construite, au commencement du Xe siècle,
elle devint le centre de l’art religieux de notre pays
et l’objet de la plus grande sollicitude du sénat. Sans
nous arrêter sur des faits plus ou moins authentiques,
il est certain que, dès les premières années du XIVe siècle,
l’église de Saint-Marc possédait un service musical
et des orgues qui faisaient déjà l’admiration de l’Italie.
Je ne vous parlerai ni de ce prêtre vénitien, nommé
George, qui, au dire d’Éginhard, aurait construit un
orgue pour Louis le Débonnaire à Aix-la-Chapelle, ni
d’une foule de nos compatriotes qui se sont distingués
dans la fabrication de ce bel instrument, qui n’était pas
inconnu à l’antiquité. Ce qui est hors de toute contestation,
c’est que le premier organiste connu de l’église
Saint-Marc se nommait Zucchetto, et qu’il eut pour
successeur Francesco da Pesaro. A partir de cette
époque, la série des organistes et des maîtres de chapelle
de notre basilique est aussi connue que celle de
nos doges et de nos patriarches. Par une ordonnance
du doge Michel Steno, publiée le 18 février 1403, huit
enfants de chœur sont attachés au service de la chapelle
ducale, élevés et entretenus aux frais de la république.
A la fin du XVe siècle, vers 1470, l’église de Saint-Marc
possède un chœur nombreux de chanteurs, deux organistes
chargés de toucher les deux grandes orgues qui
depuis lors ont toujours existé dans notre chapelle ducale,
et une foule d’instrumentistes que la république
rémunère avec munificence[60]. C’est quelques années
après cette organisation qu’on voit apparaître dans nos
lagunes un contre-pointiste belge, qui vint poser à Venise
les bases d’un enseignement scientifique de la
composition musicale.

«Le 12 décembre de l’année 1527, Adrian Willaert
fut nommé maître de chapelle de la basilique de Saint-Marc.
Né à Bruges, dans les dernières années du
XVe siècle, Willaert, après, avoir étudié le contre-point
à Paris sous la direction de Jean Mouton, après avoir
été pendant onze ans au service de Louis II, roi de Hongrie,
était venu se fixer à Venise, où il mourut dans le
mois de septembre 1563. Willaert est considéré comme
le fondateur de l’école de Venise, qu’on peut diviser en
trois époques, dont chacune est représentée par un artiste
célèbre. Adrien Willaert et ses disciples immédiats,
tels que Cyprien de Rore, son compatriote, Nicolas Vicentino,
Francesco della Viola et le savant théoricien
Zarlino, personnifient la première phase, Jean Gabrieli
la seconde, et Claude Monteverde la troisième, à laquelle
se rattachent Caldara, Lotti, Marcello, et les plus
grands compositeurs du commencement du XVIIIe siècle.

«Ce qu’on appelle dans les arts une école, c’est-à-dire
un centre d’idées, de procédés et de souvenirs qui
se perpétuent à travers les générations, est le résultat
de deux mouvements qui se combinent entre eux, du
mouvement général de l’esprit humain, auquel vient
s’ajouter l’influence locale du pays où il se manifeste.
L’Italie, par exemple, tout en participant à la civilisation
de l’Europe, qui est l’œuvre du christianisme, s’en distingue
cependant par un caractère propre, comme Venise,
au milieu de la civiltà italiana, dont elle ressent
l’impulsion, conserve une personnalité saillante qu’elle
imprime à tous ses actes. Je ne vous rappellerai pas ce
qu’a été Venise, par quels miracles de courage, de patience
et de sagacité, elle s’est élevée, du fond de ces lagunes
qui ont été son berceau, au premier rang des
corps politiques. Elle est un des exemples les plus
étonnants de la puissance de l’activité humaine, dirigée
par la raison. Forte et infatigable dans la guerre, qui
n’a jamais été pour elle qu’un moyen de défendre son
indépendance et de protéger son industrie, calme et
somptueuse dans la paix, qui est le but constant de sa
politique, cette république de marchands et de patriciens,
d’artistes et de diplomates, de penseurs et de
poëtes insouciants, a produit une civilisation éminemment
originale, où la libéralité du génie hellénique s’allie
au bon sens pratique des Romains. L’inscription que
vous pouvez lire sur un des côtés extérieurs de la basilique
de Saint-Marc, inscription qui remonte au Xe siècle,
et qui est le premier témoignage de l’existence de
notre dialecte:

Lom po far e die in pensar

E vega que lo chi li po inchontrar,

ce qui veut dire qu’avant de parler et d’agir, l’homme doit
songer aux conséquences qui peuvent en résulter, démontre
que la prudence a été de tout temps une des qualités
du peuple vénitien. Généreuse, hospitalière, soumise
au christianisme, mais indépendante vis-à-vis de l’Église,
dont elle repousse la juridiction exceptionnelle, la république
tend la main à tous les illustres proscrits: Kepler,
Galilée, aux savants, aux artistes, aux princes déshérités,
qu’elle couvre de sa protection et de sa munificence.
L’histoire, la politique, la science, les mœurs,
la littérature et les arts, qui en sont l’expression, lui
donnent un caractère de nationalité qui la distingue
fortement des autres civilisations de l’Italie. Et quels
sont les traits saillants de cet esprit national qui doit
nécessairement inspirer l’école vénitienne? La grâce,
l’élégance, la morbidesse des formes et du langage, le
goût du plaisir, du mouvement et de la vie, non de la vie
qui se concentre dans les profondeurs de l’âme, qui s’épure
par la méditation et s’efforce d’atteindre les hauteurs
de l’idéal, mais de la vie qui s’épanche au dehors, qui
recherche l’éclat, la joie et la lumière, et se complaît
au sein de la nature et de la sociabilité. Point de fortes
douleurs, pas de grandes tristesses, mais de la grandeur,
du faste, de la sensualité, un brio étonnant, une harmonie
qui enchante, les contrastes dramatiques de la
passion, et la couleur, la couleur enfin qui sert à rendre
tous ces effets, telles sont les propriétés reconnues de
notre école de peinture, depuis les Bellini jusqu’à Tiepoletto.
Eh bien! c’est précisément par le sentiment
dramatique et le coloris, c’est-à-dire par le rhythme et
la modulation, qui en sont les agents, que se distingue
aussi la musique de l’école vénitienne.

«Lorsque Adrien Willaert vint se fixer à Venise en
1527 et prit la direction de la chapelle ducale de Saint-Marc,
Palestrina était un enfant de trois ans, et la musique
religieuse n’avait pas encore subi la grande révolution
qui devait la purifier des artifices scolastiques et
des bouffonneries du moyen âge. Willaert s’était déjà
signalé par des compositions qui l’avaient rendu célèbre,
puisque l’un de ses motets, Verbum bonum, qu’on
chantait à la chapelle de Léon X en 1516, passait pour
être du fameux Josquin Desprès: il n’était cependant,
comme tous ses compatriotes les Flamands, qu’un savant
contre-pointiste, plus habile à grouper des accords
qu’à traduire le sentiment des paroles. Le spectacle de
notre glorieuse cité, la vue des monuments qui s’y élevaient
de toutes parts et des chefs-d’œuvre qu’avaient
déjà produits les deux Bellini et leurs disciples Giorgione
et Titien, les traditions orientales de la liturgie de notre
basilique, l’existence dans la chapelle de Saint-Marc de
deux orgues pourvues d’un grand moyen d’expression,
la pédale, qu’un certain Bernardo Murer avait inventée
à Venise quelques années auparavant, cet ensemble de
faits et de circonstances produisit sans doute sur l’esprit
du savant contre-pointiste flamand une influence salutaire,
qui s’est manifestée dans ses nouvelles compositions.
Il se préoccupa plus qu’on ne l’avait fait jusqu’alors
du sens général des paroles, et, dans ses
madrigaux aussi bien que dans ses motets religieux, il
atteignit une certaine expression dramatique qu’on ne
connaissait pas avant lui, surtout dans la musique d’église.
Comme l’affirme d’une manière positive son illustre
élève Zarlino[61], Willaert fut le premier à introduire
dans la chapelle de Saint-Marc l’usage des grandes
masses vocales divisées en deux et trois chœurs à quatre
et cinq parties, qui se répondaient d’une extrémité de
la basilique à l’autre, et produisaient une sorte de contraste
qui saisissait l’imagination des fidèles. Ce genre
de chœurs entrecoupés de silence, choro spezzato, ainsi
que le qualifie Zarlino, révèle une préoccupation évidente
de l’effet dramatique, et on le verra s’agrandir
sous la main des compositeurs vénitiens, dont il est la
propriété. Un autre Flamand, Cyprien de Rore, élève
et successeur de Willaert comme directeur de la chapelle
de Saint-Marc, marcha sur les traces de son maître
et s’acquit une grande renommée. Dans ses madrigaux
et ses motets à cinq, six et huit voix, il eut soin de
respecter la prosodie des paroles et de vivifier même
l’ancienne tonalité du plain-chant par des accidents
chromatiques qui lui étaient étrangers, et qui marquaient
un nouvel effort vers le coloris et l’expression
morale des sentiments. Zarlino, que j’ai déjà cité,
Claude Merulo, compositeur éminent et organiste non
moins célèbre, et surtout Andrea Gabrieli, tous les trois
maîtres de chapelle de notre basilique, ont fécondé les
traditions de Willaert, de Cyprien de Rore, et imprimé
au madrigal, mais particulièrement à la musique religieuse,
un caractère de grandeur, de variété et de
complication dramatique, qu’on ne trouve que dans l’école
vénitienne.

«Jean Gabrieli, qui représente la seconde phase de
l’école nationale, est né à Venise d’une famille patricienne
vers le milieu du XVIe siècle. Élève et neveu d’Andrea
Gabrieli, il honora sa mémoire en publiant en 1587 un
recueil de ses madrigaux et de ses motets religieux, précédé
d’une dédicace, où il témoigne son admiration pour
le savoir et les inventions harmoniques de son oncle.
Nommé le 7 novembre 1584 maître de chapelle de l’église
de Saint-Marc, où il succéda à Merulo, Jean Gabrieli
mourut à Venise, au comble de la gloire, en 1612. Ce
sont là tous les renseignements qu’on possède sur sa
vie; mais son œuvre, qui nous reste, permet d’apprécier
l’étendue et la vivacité de son génie. Ce génie hardi
et vraiment original se révèle non-seulement dans la
conception des grands morceaux d’ensemble à deux,
trois et jusqu’à quatre chœurs, qui dialoguent entre eux
et forment des contrastes saisissants, mais aussi dans la
marche des différentes parties, qui s’affranchissent de
l’imitation scolastique de la fugue pour obéir à l’esprit
des paroles et distraire l’oreille par des dessins particuliers,
qui ajoutent de la variété à l’effet imposant de
l’ensemble. Le rhythme déjà riche en combinaisons qui
circule à travers ces grandes masses chorales, l’instinct
de la modulation qui perce de toutes parts, non plus
par de simples accidents chromatiques, comme dans les
œuvres de Cyprien de Rore, mais par des rapprochements
pleins d’élégance établis entre les différents tons
du plain-chant, le contraste qui résulte de l’opposition
des différents chœurs, les uns écrits tout entiers pour
des voix graves, les autres pour des voix moyennes et
des voix aiguës qui se superposent et remplissent un
grand espace, toutes ces inventions si précieuses ne sont
pas les seules qu’on doive à ce maître. Gabrieli poussa
plus loin que tous les compositeurs qui l’avaient précédé
le sentiment des effets dramatiques, qui est la
qualité dominante de l’école vénitienne. Ainsi il choisit
avec une grande liberté d’esprit les paroles liturgiques
dont il forme le texte de ses motets religieux, les dispose
avec économie et de manière à frapper vivement
l’imagination par l’opposition des grands effets d’ensemble
avec la voix d’un simple coryphée, qui vient, comme
dans le chœur de la tragédie antique, exposer le sujet de
la douleur ou de la joie commune. A ces innovations
hardies, qui impriment à la musique religieuse le
mouvement et les péripéties d’un drame hiératique, Gabrieli
ajoute le coloris de l’instrumentation, ce qui
achève de caractériser son génie et celui de l’école vénitienne.

«Jusqu’à la seconde moitié du XVIe siècle, les nombreux
instruments légués par le moyen âge n’avaient
point de musique qui leur fût propre. Divisés en quatre
grandes familles (en instruments à cordes, à vent, à clavier
et à percussion), ils confondaient leurs effets avec
ceux de la voix humaine, qu’ils suivaient humblement
à l’unisson, à l’octave inférieure ou supérieure, selon la
nature de leur diapason. Lorsque le rhythme et une
harmonie plus incidentée donnèrent l’éveil à la fantaisie,
les instruments furent classés en groupes moins nombreux
et plus rapprochés les uns des autres, on consulta
le timbre et l’étendue de leur échelle; mais excepté
l’orgue, qui, par la variété de ses jeux et le rôle
important qu’il remplissait dans le culte catholique,
avait déjà inspiré, au commencement du XVIe siècle,
certaines formes musicales appropriées à la nature de
ce magnifique instrument, telles que la toccata, la sonata
et les ricercari, tous les autres ne faisaient qu’exécuter
les morceaux qu’on écrivait pour la voix humaine.
De là cette expression mise en tête de toutes les publications
musicales: Da cantare o da sonare[62]. Gabrieli
fut un des premiers musiciens de son temps qui sût
traiter les instruments avec goût, tenir compte de leur
timbre et de leur étendue, les assortir comme des couleurs
qui devaient relever l’effet général de ses grandes
compositions. Tantôt il écrit des morceaux à quatre et
cinq parties, exclusivement pour des bassons, des trombones,
des cornets, ou pour les différents instruments
à cordes, et tantôt il oppose à un chœur de voix humaines
un chœur d’instruments qui alternent et dialoguent
comme deux personnages symboliques. Dans ces
motets religieux, connus sous le nom de symphoniæ sacræ,
une espèce d’introduction symphonique précède le
chœur, auquel les instruments répondent ensuite, et
qu’ils accompagnent enfin avec une assez grande variété
d’allures. Je pourrais vous citer tel motet de Gabrieli,
Surrexit Christus, composé pour la solennité
de Pâques, qui vous étonnerait par la manière dramatique
dont il est conçu. Précédé d’une symphonie à six
instruments, deux cornets et quatre trombones, le chœur
à trois parties, alto, tenor et basse, chante les paroles
liturgiques; une symphonie composée cette fois de cornets,
violons et trombones, répond de nouveau jusqu’à
ce qu’un coryphée intervienne en chantant:

Et Dominus de cœlo intonuit.

Après ce fragment de mélopée mesurée, le chœur, accompagné
de tous les instruments précédemment entendus,
entonne un Alleluia d’une grande variété. Gabrieli
a beaucoup écrit, et dans presque tous les genres de
musique connus de son temps. Ses œuvres, exécutées
avec pompe par les chanteurs et les instrumentistes habiles
qui étaient au service de la chapelle ducale et des
principales églises de Venise, mises en circulation par
la gravure, qui en multiplia les éditions, répandirent
son nom dans toute l’Europe, et particulièrement en
Allemagne, où il trouva des disciples et de nombreux
admirateurs. Contemporain d’Orlando di Lasso et de
Palestrina, auxquels il a survécu de seize années, Gabrieli
occupe une place éminente dans l’histoire générale
de l’art, entre le dernier, le plus illustre des contre-pointistes
flamands, et le fondateur de l’école romaine.
S’il ne possède pas la sérénité, l’onction et la pureté sublime
qui caractérisent le style à jamais inimitable de
Pierre Luigi, Gabrieli est plus hardi dans ses combinaisons
harmoniques, plus éclatant et moins respectueux
de la tradition que le doux et immortel musicien qui a
fait les délices de son siècle et mérité cet éloge:

Hic ille est Lassus lassum qui recreat orbem,

Discordemque sua copulat harmonia.

Placé entre l’Allemagne, où est mort à la cour de Bavière
Orlando di Lasso, et le siége de la papauté, qui
fut l’asile du pauvre et divin Palestrina, Gabrieli, noble
Vénitien, vivant au milieu d’une cité merveilleuse où
aboutissaient tous les courants de l’opinion du monde,
qui était toujours remplie de bruits, de fêtes et de spectacles
de toute nature, s’inspira nécessairement du
génie de son pays et des traditions de l’école qui en
était l’expression. Ce fut un hardi novateur, prompt à
employer tout moyen qui lui semblait devoir produire
de l’effet, visant à l’éclat, au coloris, aux contrastes dramatiques,
aussi bien dans la musique religieuse que
dans les madrigaux et les chansons mondaines. Dans
ses grandes compositions à deux, trois et quatre chœurs,
accompagnés d’une instrumentation déjà ingénieuse,
Gabrieli, marchant sur les traces de Willaert, de Cyprien
de Rore, de Merulo, et surtout de son oncle Andrea
Gabrieli, se préoccupe bien moins des lois qui gouvernent
la langue musicale de son temps que de l’esprit
des paroles, dont il s’efforce de rendre le sens général,
cherchant parfois aussi à peindre le mot saillant par
des figures de rhythme et des caprices de vocalisation.
C’est là un fait important dans l’art de la composition,
qui annonce une prochaine et plus grande émancipation
du génie créateur. Organiste habile, homme d’une imagination
hardie et grandiose dans ses conceptions, Gabrieli
fut le chef d’un enseignement fécond qu’il transmit à de
nombreux élèves, parmi lesquels nous citerons l’Allemand
Henri Schütz, qui porta dans son pays la fantaisie,
le coloris et l’esprit dramatique de l’école de Venise.
Dans l’œuvre très-varié de Jean Gabrieli, où l’influence
persistante du moyen âge s’accuse encore par certains détails
de la langue musicale, se trouvent les germes d’une
révolution qui sera bientôt accomplie par Monteverde.

«Claude Monteverde, qui représente la troisième période
de l’école vénitienne, est né à Crémone, on ne sait
au juste en quelle année, mais entre 1565 et 1570. Habile
virtuose sur la viole, qui était alors un instrument
à la mode, il entra en cette qualité au service du duc
de Mantoue. Marc-Antonio Ingegnieri, son compatriote,
qui dirigeait la chapelle du duc, lui donna des leçons
de contre-point qui le mirent en état de révéler de plus
hautes facultés. Sans pouvoir assurer si Monteverde a
succédé à Ingegnieri dans ses fonctions de directeur de
la musique du prince de Mantoue, on est certain qu’il fut
appelé à Venise et nommé maître de chapelle de la basilique
de Saint-Marc le 19 août 1613, un an après la mort
de Gabrieli. C’est donc à Venise, où Monteverde a passé
la plus grande partie de sa vie, où il a fait graver et publier
ses œuvres les plus importantes, et où il est mort dans
le mois de septembre 1649, que s’est accomplie et surtout
affermie la révolution musicale dont je vais parler.

«La série de sons qui composent la gamme moderne
est formée, comme tout le monde sait, de sept degrés,
dont un huitième reproduit à l’octave supérieure la sensation
de celui qui sert de point de départ. Ce sont là
les deux limites extrêmes de l’espace que l’oreille ne
peut franchir sans être forcée de recommencer le même
voyage, espace qui est pour elle l’unité avec laquelle
elle mesure l’échelle immense des sons ayant le caractère
musical. C’est une question posée depuis longtemps
par les théoriciens, que de savoir s’il existe un
ordre nécessaire dans la succession des degrés qui remplissent
l’octave, ordre qui serait un a priori de notre
nature, une loi imposée par l’organe qui perçoit le phénomène,
ou bien si les différents intervalles qui peuvent
être contenus dans l’unité primordiale de l’octave sont
arbitrairement distribués et dépendent de l’usage, du
caprice ou des artifices de l’art. Si l’on répond par
l’affirmative, et qu’on reconnaisse un ordre quelconque
dans la succession des sons que renferme l’octave, il
faut alors expliquer la cause qui a produit une si grande
variété d’échelles mélodiques. Dans le cas contraire, on
est forcé d’admettre toutes les successions possibles, et cela
jusqu’à l’infini. Or, il est évident qu’il y a des successions
qui répugnent à l’oreille, qui blessent même sa sensibilité,
et qu’elle ne peut supporter un instant que comme une curiosité
passagère qui lui fait désirer plus vivement le retour
d’un ordre meilleur. Donc il y a un principe qui guide
notre sensibilité, principe antérieur à la sensation que
produit en nous le son musical, et qui exige un certain
ordre dans la succession et la nature des intervalles qui
sont les éléments de l’octave. Dans l’antiquité, Pythagore
et ses disciples classaient les intervalles d’après une loi
mathématique, c’est-à-dire d’après le nombre absolu
de vibrations dont ils sont le produit, tandis qu’Aristoxène
et ses partisans voulaient qu’on s’en rapportât à
l’oreille, seul juge compétent des combinaisons admissibles,
comme l’œil est l’appréciateur suprême de l’harmonie
des couleurs. Ces deux manières d’envisager la
question, dont l’une caractérise le philosophe préoccupé
de la cause du phénomène, et l’autre l’artiste inquiet
surtout de l’effet, ne sont pas aussi inconciliables qu’on
pourrait le croire; car s’il existe une loi qui fixe les
rapports des sons entre eux, cette loi, dont le compositeur
n’a pas plus à s’occuper que le peintre de la
nature des couleurs, doit être un jour accessible à la
science des nombres, qui est la science même des
rapports.

«Quoi qu’il en soit de la solution de ce problème réservé
à l’avenir, il est certain que les Grecs construisaient
leur échelle de trois manières différentes: en y
faisant entrer des intervalles de quart de ton, qui donnaient
naissance au genre dit enharmonique, le plus ancien
de tous, s’il faut en croire les théoriciens; en procédant
par intervalles de demi-tons, ce qui constitue le
le genre chromatique, ou bien par une succession de tétracordes,
qui portait alors le nom de genre diatonique
ou naturel. L’Église, en adoptant forcément le système
musical des Grecs, qu’elle trouva parmi les débris de la
civilisation romaine, écarta les deux premiers genres,
qu’elle jugeait sans doute trop difficiles pour l’oreille
inexpérimentée du peuple qu’elle voulait diriger; puis,
simplifiant encore le genre diatonique, elle en tira les
huit échelles du plain-chant grégorien, dont j’ai raconté
la formation. Or, quel est le caractère respectif des différents
tons ou modes du plain-chant ecclésiastique?
On pourrait presque répondre que c’est de ne point en
avoir, de créer des séries de sons mobiles formées d’une
quarte et d’une quinte superposées l’une à l’autre d’une
manière fort arbitraire, et qui se refusent à une classification
vraiment scientifique. En effet, les modes de
l’Église ne se distinguent que par le demi-ton qui entre
dans la composition du tétracorde et qui n’occupe jamais
le même degré. Dépourvus de trois notes essentielles,
de finale et de dominante régulières, et de la note
sensible, qui fait pressentir et désirer à l’oreille l’accomplissement
de la consonnance d’octave, les modes du
plain-chant ne sont que des formes mélodiques léguées
par les générations primitives, des espèces de dialectes
peu compatibles avec la régularité de succession qu’exige
l’harmonie; aussi n’a-t-on jamais pu s’entendre ni sur
le nombre des tons, ni sur les accidents matériels et
l’expression morale qu’on leur attribuait. Notre Zarlino
lui-même, le plus savant théoricien qui après Glarean[63]
se soit occupé de la classification des modes ecclésiastiques,
n’a pu y réussir d’une manière satisfaisante. Aussitôt
que l’instinct de l’harmonie essaya de grouper
quelques accords sur les échelles diatoniques du plain-chant
grégorien, on eut beaucoup de peine à fixer la
nature des intervalles qu’il fallait admettre ou repousser
du contre-point. L’accord parfait et son premier dérivé,
qui sont les combinaisons les plus simples qui se présentent
à l’oreille et qui communiquent à l’âme le sentiment
du repos, quelques dissonances passagères,
timidement préparées par le retard ou la prolongation
d’une note déjà entendue comme élément de l’accord
consonnant, dissonances qui étaient bien plus le résultat
du mouvement des parties, des associations amenées
furtivement par le rhythme, que des hardiesses de
l’imagination: tels étaient les seuls groupes de sons
simultanés admis par les théoriciens jusqu’au milieu du
XVIe siècle. Il se fit alors un mouvement général d’émancipation
dans l’esprit humain qui transforma toutes les
connaissances, et qui imprima aussi à l’art musical une
impulsion nouvelle.

«Le besoin de variété, de changement et de transformation
des vieux types du plain-chant grégorien, qu’on
pourrait comparer aux types traditionnels de la peinture
byzantine, était si général parmi les compositeurs
de la première moitié du XVIe siècle, que déjà Josquin
Desprès ne se faisait aucun scrupule d’en méconnaître
le caractère tonal et d’encourager ses élèves à poursuivre,
avant tout, l’expression des paroles. Cyprien de
Rore, Nicolas Vicentino, élèves de Willaert, Luca Marenzio,
génie plein de ressources et d’élégance, surnommé
par ses contemporains il dolce Cigno, tous les
trois appartenant à l’école de Venise, cherchèrent à féconder
les tons du plain-chant par des accidents chromatiques
qui leur étaient étrangers, et qui étaient des
tâtonnements que faisait l’instinct de la modulation,
c’est-à-dire l’instinct du coloris et de la vie. Gesualdo,
prince de Venuse dans le royaume de Naples, dilettante
et madrigaliste non moins célèbre que Marenzio, fut
plus hardi encore dans ses combinaisons harmoniques:
l’un des premiers, il osa attaquer sans préparation un
genre de dissonances qui devaient amener la ruine des
formes mélodiques du plain-chant, et faire entrer dans
les conceptions de l’art l’unité primordiale de notre
gamme moderne. Cette révolution, depuis longtemps
préparée par les tentatives que je viens de signaler, fut
accomplie avec plus de suite et d’éclat par Monteverde,
qui trouva à Venise un terrain tout approprié à la fécondation
de son idée.



«Vous savez, signori, que les grandes inventions,
dans les arts, aussi bien que dans les sciences, ne sont
jamais l’œuvre particulière d’un seul génie qui en aurait
puisé tous les éléments dans la source de ses propres
facultés. Il n’y a que Dieu, parce qu’il est infini,
qui ait pu créer le monde d’un désir de sa volonté. Il est
vrai de dire cependant qu’une invention ne s’inscrit et
ne prend date dans l’histoire que lorsqu’il vient un
homme qui s’en assimile les effets d’une manière originale
qui frappe tous les esprits. C’est ainsi que la couleur
à l’huile, par exemple, avait été employée bien
avant le Flamand Van Eyck, qui est pourtant celui qui
l’a propagée en Europe. Parmi les intervalles qui étaient
repoussés par tous les théoriciens du moyen âge comme
incompatibles avec la série diatonique du plain-chant
grégorien, il y avait surtout celui de triton. Cet intervalle
horrible, qu’on appelait diabolus in musica, consiste
dans le rapprochement de deux notes importantes de la
gamme, le quatrième et le septième degré. Par une
cause plus physique que morale, qui n’a pas encore été
expliquée, il résulte que l’audition simultanée de ces
deux sons communique à l’oreille une vive appétence
vers la consonnance d’octave. Or, cet intervalle harmonique
se trouve enclavé dans un accord qui porte le nom
de septième dominante, où il forme la dissonance naturelle
de quinte mineure, qui peut s’entendre sans préparation,
et qui se résout immédiatement sur l’accord de
sixte, qui renferme les éléments de l’accord parfait.
L’effet de cet accord de septième dominante est tel, qu’il
porte avec lui, comme une question bien posée, les conditions
logiques de sa propre résolution, et qu’il transmet
à l’oreille, puis par l’oreille à notre âme, le sentiment
de la série qui constitue l’unité de l’octave. Si vous
contemplez pendant quelque temps une couleur éclatante,
le rouge par exemple, vous ne tardez pas à éprouver
le désir de reposer votre vue sur une nuance moins
vive, telle que la couleur complémentaire que le rouge
fait pressentir par l’auréole qu’il projette autour de lui.
Cette couleur complémentaire que le rouge projette est
le vert, dont la sensation peut être comparée à celle que
produit l’accord parfait, sur lequel l’oreille aspire à descendre
après avoir entendu celui de septième dominante.
Tous les arts renferment de pareils contrastes de repos
et de mouvement, de consonnances et de dissonances
qui s’appellent et se répondent comme les rimes diverses
de la poésie lyrique, dont l’entrelacement avive
et charme l’oreille. L’accord de septième dominante, qui
renferme la plus agréable des dissonances naturelles
que l’oreille puisse accepter sans avertissement ou préparation,
en lui faisant pressentir le voisinage de l’accord
parfait qui lui donne le sentiment de l’unité de l’octave,
avait été employé par un grand nombre de compositeurs
du XVIe siècle, car on le trouve dans les œuvres
d’Aaron, de Cyprien de Rore, dans Palestrina même,
Orlando di Lasso, Gabrieli, surtout dans Gesualdo,
dont les madrigaux sont empreints d’une vivacité d’expression
dramatique qui annonce la Renaissance. Toutefois,
cet esprit d’émancipation qui caractérise le
mouvement du XVIe siècle a laissé une plus forte empreinte
dans les compositions de Monteverde, dont le
génie audacieux ne fut pas sans avoir une certaine conscience
de la révolution qu’il venait accomplir. Guidé
par son instinct et par le sentiment dramatique qui
préoccupait les poëtes et les artistes de son temps, Monteverde
osa proclamer, dans une préface mise en tête
du cinquième livre de ses madrigaux, publiée à Venise
en 1604 et reproduite trois ans après, en 1607, par son
frère César Monteverde, que la musique est faite pour
charmer les oreilles et peindre les mouvements de l’âme,
non pour obéir à des règles abstraites imposées par les
théoriciens. Fort de ce principe et de l’autorité de Platon,
qu’il invoque pour soutenir que l’esprit des paroles
doit être le principal objet du compositeur, tandis que
les anciens, c’est-à-dire les scolastiques, voulaient que
l’armonia fosse signora dell’orazione (que l’harmonie dominât
la poésie), Monteverde prélude par un grand
nombre de combinaisons hardies, puis il arrive enfin à
employer, sans préparation, ce fameux accord de septième
dominante, qui achève de rompre la tradition du
plain-chant grégorien.

«C’est dans un madrigal à cinq voix, cruda Amarilli,
que Monteverde a fait apparaître pour la première fois
l’accord de septième dominante sans préparation, accord
dont la nouveauté, jointe à des figures de rhythme
non moins piquantes, souleva la réprobation des vieux
théoriciens. Un savant chanoine de Bologne, Artusi, se
fit le défenseur des principes admis jusqu’alors, et, dans
un livre publié à Venise en 1600[64], il combattit avec une
grande vivacité de paroles les hardiesses inouïes du novateur.
Monteverde, qui avait pour lui la jeunesse, le
monde élégant et l’esprit du siècle, répondit à son antagoniste
comme celui à qui un philosophe niait le mouvement:
il marcha et entraîna la foule à sa suite. Ainsi
s’opéra une révolution qui avait pour objet d’introduire
dans l’art de la composition cette unité de l’octave que
présente la nature. Il fallut un long concours de siècles
et de tâtonnements pour secouer le joug des théories
qu’on avait héritées du système musical des Grecs, et
pour dégager de la multiplicité des dialectes mélodiques
cette langue générale dont j’ai parlé au commencement
de ce discours. Notre gamme moderne, avec les deux
seules séries que nous en avons tirées, le mode majeur
et le mode mineur, est le résultat de la pression de l’harmonie,
dont les combinaisons savantes nous rendront
un jour par la modulation cette variété d’accents
mélodiques qu’elle a dû absorber d’abord pour constituer
la langue régulière. Tel est, signori, le grand
événement qui marque la troisième période de l’école
de Venise, dont Monteverde exprime les tendances.
Lui-même se plaisait à dire que «pour atteindre le
but qu’il s’était assigné, le ciel ne pouvait pas le placer
dans une ville mieux disposée à comprendre l’esprit
de ses compositions.» Il ajoutait que «les nombreux
chanteurs et instrumentistes qui étaient au
service de la seigneurie lui avaient rendu sa tâche
facile par le zèle et l’enthousiasme qu’ils mirent à le
seconder.»

«Monteverde a beaucoup écrit, et dans tous les genres
de musique connus de son temps, il a porté la fécondité,
la hardiesse de son génie. Il fut un des premiers compositeurs
à s’essayer dans la forme dramatique, inaugurée
à Florence dans les dernières années du XVIe siècle
par un groupe de dilettanti et d’académiciens qui
cherchaient à restaurer la mélopée des Grecs, cette
pierre philosophale de tous les beaux esprits de la Renaissance.
Ils furent plus heureux qu’ils ne s’y attendaient,
et, au lieu de raviver une forme qui n’a jamais
existé, ils trouvèrent une combinaison nouvelle de la
fantaisie. Monteverde fit représenter à la cour de Mantoue
en 1607 un opéra d’Ariane, puis celui d’Orfeo, qui
excitèrent un grand intérêt. En 1608, à l’occasion du
mariage de François de Gonzague avec Marguerite de
Savoie, il composa la musique d’un ballet delle Ingrate
(des Sorcières), où l’on remarque des effets de rhythme
et d’instrumentation inconnus jusqu’alors; mais c’est à
Venise que l’instinct dramatique de Monteverde eut occasion
de se développer sous des formes qui ont lieu de
nous surprendre encore aujourd’hui. En 1624, il fit représenter
au palais Mocenigo, devant les plus grands
personnages de la république, un épisode de la Jérusalem
délivrée, le combat de Tancrède et de Clorinde, qui,
pour l’expression des sentiments, la gradation des effets,
l’intelligence des contrastes et du coloris de l’instrumentation,
est un morceau important, et annonce l’éclosion
de la musique moderne.

«La révolution opérée par Monteverde n’est point un
fait isolé, l’évolution d’un art particulier qui n’intéresserait
que des amateurs de curiosités historiques: c’est au
contraire un des résultats les plus directs du grand mouvement
de la Renaissance, presque contemporain de la
peinture à l’huile, qui fut aussi propagée à Venise par
un élève de Van Eyck, de la perspective linéaire et du
clair-obscur, qui permirent à l’art du dessin de rendre
le caractère de la passion avec les accidents de costume,
de lumière et de paysage qui révèlent son passage dans
le monde extérieur. L’invention de la modulation a eu
les mêmes conséquences pour l’art musical, en lui apportant
le coloris nécessaire pour exprimer les contrastes,
la succession ou la simultanéité des sentiments du
cœur humain: car la mélodie, quelque développée qu’on
la suppose, n’accuse que l’existence d’une émotion intérieure,
un état, une disposition de l’âme, sans pouvoir
indiquer l’âge ni le caractère de celui qui l’éprouve, le
temps et le lieu où s’accomplit l’événement. C’est la propriété
de l’harmonie, et particulièrement de la dissonance,
qui engendre la modulation fécondée par le
rhythme, de pouvoir entourer l’expression pure du sentiment,
c’est-à-dire l’idée mélodique, de tous les accessoires
de temps, de lieu, d’ombre et de lumière, qui
constatent la présence de la nature dans le drame de la
passion. Telles sont, encore une fois, les conséquences
de la tentative de Monteverde, qui, dans la composition
musicale, se lie étroitement aux principes d’émancipation
intellectuelle émis par les grands philosophes de la
Renaissance, Bacon, Descartes et notre immortel Galilée.
Et n’allez pas voir dans ce rapprochement un simple
effet de mon esprit préoccupé, qui voudrait trouver une
base scientifique à un art dont il s’exagère la portée!
En avançant, par exemple, dans la préface déjà citée,
que l’orazione, c’est-à-dire le sens des paroles, doit guider
l’inspiration du compositeur et dominer les combinaisons
de l’harmonie au lieu d’en être l’esclave, Monteverde
se place sur le terrain solide de la philosophie
nouvelle, qui fait de la sensation, transformée par la
raison, la source de la connaissance. Le maître vénitien
a eu parfaitement conscience de l’œuvre qu’il accomplissait,
et, s’il n’a pas prévu tous les résultats que devaient
produire ses hardiesses harmoniques, il n’ignorait pas
qu’il rompait avec l’esprit de la tradition scolastique.
Cent ans après Monteverde, nous verrons Gluck invoquer
les mêmes principes dans la fameuse dédicace de
son opéra d’Alceste au grand-duc de Toscane. Dans les
arts, en effet, comme dans l’ordre moral et politique,
les révolutions fondamentales ne produisent pas immédiatement
toutes les conséquences qu’elles renferment,
et le temps seul peut les dégager.



«De l’invention de Monteverde et du développement
de la modulation, dont il a trouvé la source, date en
Italie et en Europe la distinction des écoles et des nationalités
dans l’art musical. Jusqu’au milieu du XVIe siècle,
on ne rencontrait une certaine originalité d’accent mélodique
et de rhythme que dans les airs de danse et les
chansons populaires, fruits de l’instinct et du caprice de
l’oreille. Les œuvres de l’art, soumises aux combinaisons
de l’harmonie purement consonnante, étaient partout
les mêmes et ne se distinguaient entre elles que par un
degré plus ou moins grand d’élégance et de facilité dans
le jeu des parties qui formaient le nœud du contre-point.
A l’apparition du drame lyrique, de la mélodie savante
et du coloris, qui permit de rendre les nuances du sentiment
avec les accidents de la nature extérieure, les
peuples de l’Europe purent avoir une musique nationale,
comme ils avaient déjà une littérature et une civilisation
qui leur étaient propres.

«En Italie, l’école napolitaine, fondée par Alexandre
Scarlatti au commencement du XVIIe siècle, est la fille
aînée de l’école de Venise, dont elle féconda les traditions
et les procédés. Né en Sicile, vers 1657, et mort à
Naples en 1725, Scarlatti fut un homme de génie, qui,
dans les opéras nombreux, dans les oratorios, les motets,
dans les cantates et les madrigaux qu’il a composés
pendant une longue et brillante carrière, a déployé une
riche imagination et a su être à la fois novateur dans la
mélodie, dans le récitatif, dans les détails de l’instrumentation,
dont il classa les couleurs, non moins que
dans l’emploi de la modulation, qui ne faisait que de
naître. Il forma de nombreux élèves, parmi lesquels il
faut distinguer Durante, qui peut être considéré comme
le représentant le plus savant de l’école napolitaine,
dont il a pour ainsi dire formulé les doctrines. Durante
a été, à son tour, le chef d’une nombreuse postérité de
compositeurs dont Pergolèse et Jomelli sont les plus illustres.
Né à Aversa, dans le royaume de Naples, en
1714, mort dans cette même ville le 28 août 1774, Nicolas
Jomelli ferme la première époque de l’école qui
l’a produit. Dans son œuvre, qui se compose d’opéras,
de messes et d’oratorios, Jomelli résume tous les progrès
accomplis avant lui, et il ouvre à la musique dramatique
une carrière nouvelle où Gluck ne tardera
point à s’élancer. Piccinni, Sacchini, Traëtta, Guglielmi,
Cimarosa et Paisiello, sont les compositeurs napolitains
qui remplissent la seconde moitié du XVIIIe siècle; ils se
distinguent bien moins par la nouveauté de l’harmonie
et la vigueur de l’instrumentation, comme leurs prédécesseurs,
que par le charme, la grâce de la mélodie, et
le sentiment comique, dont ils expriment avec bonheur
toutes les nuances.

«Après la mort de Monteverde, l’école vénitienne, plus
brillante que jamais, continue à développer les propriétés
de notre génie national. On voit apparaître Baldassar
Donati, qui a succédé à Zarlino comme maître de chapelle,
auteur d’une foule de canzonette villanesque et de
madrigaux à plusieurs voix remplis d’esprit et de jovialité;
puis Jean Crocce, surnommé il Chiozzetto à cause
du lieu de sa naissance, musicien non moins bizarre,
qui a laissé un grand nombre de compositions bouffonnes.
Dans le genre dramatique, on remarque au premier
rang François Cavalli, maître de chapelle de Saint-Marc,
compositeur fécond et hardi, dont les opéras
eurent un succès prodigieux, et le firent appeler en
France pendant la minorité de Louis XIV. Cesti, Caldara
et Legrenzi succèdent à Cavalli comme compositeurs
dramatiques, et remplissent la seconde moitié du
XVIIe siècle. Maître de chapelle de Saint-Marc et directeur
de l’école dei mendicanti, Legrenzi a consacré sa
vie presque exclusivement aux églises et aux théâtres
de Venise, qu’il a alimentés pendant cinquante ans. Il a
eu pour élèves Gasparini et Lotti, dont la gloire a fait
oublier celle de son maître. Né à Venise en 1667, Nicolas
Lotti fut nommé organiste du grand orgue de
l’église de Saint-Marc en 1693, qu’il tint pendant quarante
ans, puis maître de chapelle en 1736, où il succéda
à Antonio Biffi. Génie sévère et grandiose, Lotti,
qui a traité tous les genres, et dont les opéras, les duos,
les trios et les madrigaux charmants ont eu beaucoup
de popularité, s’est particulièrement distingué dans la
musique religieuse, où il a révélé une science et une
profondeur de sentiment peu communes. Ses messes,
ses motets avec ou sans accompagnement d’instruments,
et surtout ses admirables vêpres qu’on chante
encore aujourd’hui à San-Geminiano[65], où reposent ses
dépouilles mortelles, sont des œuvres dignes de Palestrina
par la pureté de l’harmonie, par la noblesse, la
clarté du style et la suavité pénétrante des effets. Lotti,
qui est mort le 5 janvier 1740, âgé de soixante-treize
ans, a joui d’une réputation qui n’a été surpassée que
par Benedetto Marcello.

«Permettez à un vieux disciple de Benedetto Marcello
de s’arrêter un instant avec respect devant l’une des plus
belles gloires musicales de notre pays. Issu d’une noble
famille patricienne, qui compte dans ses annales
un doge, six procurateurs et d’autres illustrations civiles
et militaires, Benedetto était le troisième fils d’Augustin
Marcello et de Paola Cappello. Il est né à Venise le
24 juillet 1686, et fut élevé par son père avec le soin
qu’exigeait sa naissance. L’intelligence de Benedetto ne
fut pas d’abord très-accessible à la musique, qui était
généralement cultivée dans la maison paternelle, et il
montra surtout de la répugnance pour l’étude du violon.
Il fallut que les railleries de l’un de ses frères, qui
jouait fort bien de cet instrument, vinssent exciter son
émulation pour un art qui devait immortaliser son nom.
Benedetto s’adonna alors avec une telle ardeur à l’étude
de cet instrument rebelle et des autres parties de la musique,
que son père se vit obligé de ralentir son zèle. Il
l’emmena à la campagne, ayant soin de l’isoler de tous
les objets qui pouvaient réveiller sa passion; mais le
jeune Benedetto, qui avait alors dix-sept ans, trompant
la vigilance paternelle, se procura du papier à musique,
et composa secrètement une messe qui parut un chef-d’œuvre.
Convaincu de l’inutilité de ses efforts, son père
le laissa suivre l’instinct de son génie: il lui donna un
maître de composition, qui fut Gasparini, pour qui Benedetto
a toujours eu beaucoup de déférence. A la mort
de son père, Benedetto fit un voyage à Florence, où l’attirait
l’amour de la langue et de la belle poésie italienne,
et puis il revint à Venise parcourir la carrière d’avocat,
noviciat indispensable à tout grand seigneur qui se destine
au service de la république. A vingt-cinq ans, il
prit la robe prétexte, et fut nommé membre du tribunal
des quarante. On l’envoya ensuite comme provéditeur à
Pola, dont le climat détestable ruina sa santé et fit tomber
toutes ses dents. De retour à Venise, Benedetto ne
put y rester longtemps, et fut nommé camerlingue à
Brescia, où il est mort le 24 juillet 1739, âgé de cinquante-trois
ans.

«La vie si courte que je viens d’esquisser a été remplie
par des travaux qui attestent une activité prodigieuse.
Doué d’une grande intelligence cultivée par de
fortes études littéraires, Benedetto connaissait les langues
savantes aussi bien que celle de son pays. Il a publié
différents écrits littéraires qui témoignent de l’étendue
de ses lumières non moins que de la vivacité
piquante de son esprit. Parmi ces écrits, très-nombreux
et très-divers, je ne citerai que le charmant opuscule il
Teatro alla moda, qui est une critique des plus ingénieuses
contre les compositeurs et les chanteurs de son
temps. Publié sans nom d’auteur, cet opuscule courut
l’Italie, et fit ressortir tous les défauts que les hommes
d’un goût éclairé reprochaient dès lors à notre drame
lyrique. L’insouciance du compositeur pour la pièce et
la situation qu’il avait à traiter, l’ignorance du poëte
pour les exigences de la musique, la tyrannie des sopranistes
et des prime donne qui voulaient avoir partout
le même genre de morceaux et d’ornements sans aucun
égard pour le caractère du personnage qu’ils représentaient,
l’insubordination des musiciens de l’orchestre, le
ridicule des costumes et de la mise en scène, enfin toutes
les invraisemblances de l’opéra italien, qui, trente
ans plus tard, déterminèrent la réforme de Gluck, y
sont relevées avec un bon sens plein de gaieté. Mais
c’est dans la composition musicale que le génie de Marcello
a révélé toute sa profondeur. Déjà il s’était fait
connaître par des messes, des recueils de duos et de
trios, des madrigaux à plusieurs voix et quelques cantates,
lorsqu’une circonstance fortuite lui fit aborder un
thème plus digne de ses hautes facultés. Parmi les amis
intimes de Marcello, il y avait un noble vénitien, Girolamo
Giustiniani, qui avait fait d’excellentes études à
l’université de Padoue sous la direction particulière de
Lazzarini, professeur éminent de littérature grecque.
Giustiniani eut un jour l’idée d’essayer ses talents pour
la poésie en traduisant en vers italiens les dix premiers
psaumes de David, et il vint consulter Marcello sur le
mérite de sa tentative. Celui-ci trouva la traduction
fidèle et très-élégante, et engagea son ami à en poursuivre
l’achèvement, à quoi Giustiniani répondit: «Puisque
mon essai vous paraît digne d’approbation, vous
devriez vous joindre à moi et prêter à mes vers le secours
de votre art.» Frappé de cette proposition,
Marcello, sans répondre d’une manière affirmative, se
mit à son clavecin, et en peu de jours il fit la musique
des cinq premiers psaumes. Il réunit aussitôt dans son
palais quelques personnes éclairées, pour leur faire entendre
sa nouvelle composition. L’œuvre des deux patriciens
produisit un très-grand effet, surtout la musique
de Marcello, qui excita un enthousiasme mêlé d’étonnement.
Encouragé par le succès, Marcello conçut le projet
de mettre successivement en musique les cinquante
premiers psaumes de David, qui furent exécutés dans
son palais et sous sa direction à mesure qu’il en achevait
la composition. Telle est l’origine de cette œuvre
admirable. Je me rappelle encore, comme si c’était
d’hier, ces belles soirées du palais Marcello, où se réunissait
tout ce que Venise avait d’esprits cultivés, d’artistes
et de grands seigneurs. Le maître tenait le clavecin,
dirigeant de son regard sévère les chanteurs et les
instrumentistes de la chapelle de Saint-Marc qui interprétaient
ses nobles et touchantes inspirations. Il ne
leur passait aucun caprice, exigeant la plus scrupuleuse
exactitude dans l’exécution matérielle de sa musique,
dont il s’efforçait de leur expliquer la pensée. C’est à
l’une de ces soirées mémorables que j’ai entendu pour
la première fois la célèbre Faustina Bordoni, à qui Marcello
a bien voulu donner quelques conseils dont elle a
su profiter. Le peuple, accouru de tous les coins de Venise,
se tenait sur les places voisines du palais, écoutant
avec recueillement ces grandes et belles compositions.
Un soir cependant, après l’exécution de l’admirable
chœur que tout le monde connaît aujourd’hui, i cieli
immensi narrano, la foule assemblée au pied du palais,
et dans les gondoles qui sillonnaient le Grand-Canal,
poussa un cri de ravissement qui retentit jusque sur la
place Saint-Marc.

«Les psaumes de Marcello se répandirent promptement
dans toute l’Europe. L’empereur Charles VI voulut
les entendre à sa cour; le cardinal Ottoboni les fit exécuter
dans son palais, à Rome, par les chanteurs de la
chapelle Sixtine. Composés pour une, deux, trois et
quatre voix, avec une simple basse chiffrée et quelquefois
avec un accompagnement de violoncelle ou de viole,
ces psaumes forment une succession de morceaux très-variés,
où domine le sentiment dramatique, qui est la
qualité caractéristique de l’école vénitienne. Non-seulement
Marcello s’est inspiré de la poésie hébraïque, mais
il a consulté aussi les vieux chants des synagogues juives
de tous les pays du monde, ainsi que quelques rares
débris de la musique grecque et du plain-chant grégorien,
pour se pénétrer de leurs tonalités diverses et en
saisir l’étrangeté. Je ne vous citerai que le second
psaume pour alto et basse sur les paroles quare fremuerunt
gentes (d’onde cotanto fremito), d’un si grand caractère,
et dont le troisième mouvement, rompiamo dicono,
exprime avec tant d’énergie la révolte de l’orgueil contre
le gouvernement de la Providence; le huitième, pour
voix de contralto et chœur; le dixième, à quatre voix,
come augel cui mile reti, d’un accent mélodique à la fois
si simple et si varié dans le mouvement, surtout la dernière
strophe; le seizième, pour lequel Marcello s’est
inspiré d’un chant grec, l’hymne au soleil, de Dionysius.
Les récitatifs, les airs, les duos, les trios et les chœurs
qui traduisent les élans lyriques du roi-prophète dans
l’œuvre si originale du maître vénitien ne pouvaient
être conçus que par un grand esprit, par un compositeur
dégagé de tout préjugé scolastique, qui va droit au
sentiment qu’il veut exprimer et ne s’inquiète que de
l’efficacité des moyens qu’il emploie.

«Marcello était d’un caractère non moins élevé que
son génie. Pieux sans bigoterie, généreux, il usait de sa
fortune et de ses vastes connaissances avec la munificence
d’un patricien de Venise. Son palais était toujours
ouvert aux artistes, dont il aimait à se voir entouré. Il
fut le maître et le protecteur constant de la Faustina,
ainsi que de son mari, le fameux Hasse, il Sassone,
avec lequel il n’a cessé de correspondre. Il aimait tellement
la musique et tout ce qui s’y rattache, qu’un soir
d’été, étant accoudé sur le balcon de son palais, qui
borde il Canalazzo, il entendit une voix de femme d’un
timbre ravissant qui chantait une de ces arie di batello
qui, depuis la fondation de Venise, circulent dans nos
lagunes. Il envoya chercher cette femme, pauvre et
jeune lavandière nommée Rosana Scalfi; elle lui plut,
il la fit élever avec soin, lui donna des conseils dans
l’art du chant, et puis il l’épousa secrètement. Cette
femme s’est montrée digne de la fortune que le hasard
lui avait procurée, en faisant le bonheur du maître illustre
dont je viens de vous conter l’histoire.

«Après Benedetto Marcello, l’école vénitienne a produit
successivement Galuppi, Bertoni et Furlanetto, que
voici présent, et qui continue avec éclat les traditions de
notre genre national.

«Ce n’est point forcer l’analogie des choses que de
rattacher à l’école de Venise le célèbre chevalier Gluck,
qui est venu, il y a trente ans, réformer si à propos
notre drame lyrique, car c’est bien moins le pays où le
hasard l’a fait naître que la nature des idées qui servent
à classer un grand artiste dans l’histoire. Or, quels sont
les principes qui ont guidé le génie de Gluck du jour où
il a eu conscience de sa force? «Lorsque j’ai entrepris
de mettre en musique l’opéra d’Alceste,» dit-il dans la
dédicace mise en tête de ce chef-d’œuvre, «je me suis
proposé d’éviter tous les abus que la vanité des chanteurs
et l’excessive complaisance des compositeurs
avaient introduits dans l’opéra italien.... Je cherchai à
réduire la musique à sa véritable fonction, celle de seconder
la poésie dans l’expression des sentiments et l’intérêt
des situations.... Je crus que la musique devait
ajouter à la poésie ce qu’ajoutent à un dessin correct et
bien composé la vivacité des couleurs et l’accord heureux
des lumières et des ombres qui servent à animer
les figures sans en altérer les contours.... J’ai cru encore
que la plus grande partie de mon travail devait se
réduire à chercher une belle simplicité, et j’ai évité de
faire parade de difficultés aux dépens de la clarté; je
n’ai attaché aucun prix à la découverte d’une nouveauté,
à moins qu’elle ne fût naturellement donnée
par la situation et liée à l’expression; enfin il n’y a
aucune règle que je n’aie cru devoir sacrifier de bonne
grâce en faveur de l’effet.» Messieurs, les idées de
Gluck sont les propres idées de Marcello, celles que
Monteverde a émises dans ses préfaces, les idées de Gabrieli,
de Cyprien de Rore, de Willaert, qui a fondé
l’école de Venise au commencement du XVIe siècle. Il
me serait facile de prouver aussi qu’entre ces principes
de Monteverde, de Marcello, de Gluck, qui proclament
l’indépendance du génie, la toute-puissance du sentiment
dans les arts, et le fameux discours de la Méthode,
où Descartes se révolte contre la tradition scolastique
pour ne s’en rapporter qu’à l’évidence du sens commun,
il existe un lien des plus étroits, l’esprit de la Renaissance
qui s’élève sur les débris du moyen âge.

«Il est temps de terminer ce long discours et d’en résumer
la substance en peu de mots. La musique moderne
est fille de la musique grecque, comme les langues
que nous parlons et la civilisation de l’Europe occidentale
sont issues du monde romain transformé par un
principe nouveau, qui est le christianisme. La musique
a participé à toutes les vicissitudes de l’esprit humain,
passant successivement de la multiplicité des échelles
primitives à des combinaisons de plus en plus simples,
imposées par l’instinct du peuple, qui fait invasion dans
la cité savante des praticiens. Aux trois systèmes compliqués
de la musique grecque, l’Église substitue les huit
échelles diatoniques du plain-chant grégorien, qui sont
plus accessibles à l’oreille inexpérimentée de la foule, et
dans lesquelles la consonnance naturelle et primordiale
de l’octave est dominée par la fraction du tétracorde. Sur
ces échelles diatoniques, qui ne se distinguent entre
elles que par la place toujours variable qu’occupe le
demi-ton, et qui ressemblent bien plus à des dialectes
où domine le caprice qu’à une langue en possession de
ce caractère de fixité qui révèle une civilisation plus générale,
les harmonistes ont créé la science des accords,
qui, du VIIIe au XIIIe siècle, arrive à son premier développement.
On voit alors se produire un phénomène
des plus curieux, on voit s’élever et se répandre dans
toute l’Europe les contre-pointistes flamands, ces dialecticiens
de la scolastique musicale, qui s’occupent moins
du fond de la pensée que de la forme qui doit la contenir,
et qui s’attardent à perfectionner tous les éléments
matériels de la langue dont va se servir le divin Palestrina.
Le chef de l’école romaine ferme le moyen âge;
il crée la véritable musique du catholicisme, dont on
n’égalera jamais la sublime sérénité, et il meurt en
laissant pressentir une révolution qui s’accomplira à
Venise.

«Fondée au commencement du XVIe siècle par le
Flamand Willaert, notre école musicale développa le
principe qui caractérise toute la civilisation de Venise,
c’est-à-dire la notion de la réalité pratique relevée par
le goût des plaisirs délicats et du faste de la vie. Ce principe
se traduit dans les arts plastiques, surtout en peinture,
par la prédominance du coloris, qui saisit l’éclat
et les contrastes du monde extérieur, et, dans la musique,
par le sentiment dramatique, dont le rhythme et
la modulation sont les agents matériels. Obéissant à
l’influence secrète du pays qu’ils habitaient, comme des
plantes qui reçoivent de la terre qui les porte les sucs
dont elles se nourrissent, Adrien Willaert, Cyprien de
Rore et Andrea Gabrieli s’ingénient à combiner de
vastes morceaux d’ensemble à deux, trois et jusqu’à
quatre chœurs, qui dialoguent et se répondent d’un bout
de la basilique de Saint-Marc à l’autre. A ces tentatives
sourdes du sentiment dramatique, vivifiées par des accidents
chromatiques et des figures de rhythme inusitées
jusqu’alors, Jean Gabrieli ajoute l’accompagnement des
instruments, dont il assortit les timbres ou les couleurs
avec une hardiesse d’imagination très-remarquable. Il
fortifie la puissance de ces effets par l’intelligence de la
poésie et des paroles liturgiques, dont il forme une espèce
de drame ou d’oratorio qui lui inspire des combinaisons
vocales de rhythme et d’harmonie incompatibles
avec l’existence du plain-chant grégorien. Marchant
sur les traces de ses prédécesseurs de l’école de Venise
et sur celles de Gesualdo, Monteverde achève d’accomplir
la révolution commencée avant lui, en employant
avec une persistance particulière ce fameux accord de
septième dominante qui communique à l’oreille le désir
de la consonnance d’octave. Ainsi fut constituée dans
l’art, et par l’influence ou par la pression de l’harmonie,
l’unité de notre gamme diatonique, qui a fait disparaître
en les absorbant les échelles du plain-chant ecclésiastique,
comme les dialectes disparaissent devant une langue
plus simple, instrument de la maturité de l’esprit.
De l’avénement de la dissonance naturelle, source de la
modulation, c’est-à-dire du coloris, date en Europe la
distinction des écoles nationales; car elle fournit au compositeur
les moyens matériels de rendre simultanément
l’accent des passions contraires et d’entourer la mélodie,
qui n’exprime qu’un sentiment absolu de l’âme, de
toutes les modifications de temps, de lieu, d’ombre et
de lumière, qui accusent la présence de la nature extérieure.
Aussi la révolution opérée par Monteverde n’est-elle
point un fait isolé. Contemporaine de la naissance
de l’opéra et de la mélodie savante, qui s’essayait à
suivre la poésie en se dégageant des complications de la
musique madrigalesque, l’invention de Monteverde est
une conséquence directe du mouvement général d’émancipation
qui entraîne le XVIe siècle. Artiste de génie,
Monteverde obéit à l’impulsion de son temps: il veut
que l’orazione ou la poésie soit la maîtresse de l’harmonie,
contrairement aux préceptes des contre-pointistes,
qui ne considéraient la parole que comme un prétexte
à leurs subtiles argumentations. De ce principe, qui
constitue l’oreille juge suprême de la beauté musicale,
dérivent tous les admirables effets de l’art moderne.
Lotti, Marcello et Galuppi, chacun selon les tendances
particulières de son génie, achèvent de consolider une
révolution à laquelle vient se rattacher aussi le chevalier
Gluck.

«La musique italienne se divise donc en trois grandes
écoles: l’école romaine, fondée par le divin Palestrina,
qui fixa à jamais l’idéal de la prière du catholicisme,
dont elle semble révéler l’unité dogmatique, en repoussant
tout accident de modulation étranger au plain-chant
grégorien; l’école vénitienne, où éclatent le mouvement
et la fantaisie de la vie, et qui s’attache à
développer les deux principaux éléments de l’expression
dramatique, le rhythme et le coloris; l’école napolitaine,
qui participe des deux autres, mais plus particulièrement
de l’école vénitienne.

«Je crois, signori, avoir assez longuement répondu
à la question que j’avais promis de résoudre devant cette
brillante assemblée, en prouvant que le génie de Venise
a eu sur l’art musical le même genre d’influence que
sur les autres parties de la civilisation. La musique
commence à Venise, comme chez toutes les nations modernes,
par des chansons populaires et le plain-chant
ecclésiastique. Ces deux éléments, qui correspondent
aux deux grandes divisions de la société au moyen âge,
se mêlent bientôt, comme l’esprit séculier pénètre celui
de l’Église, et de la fermentation qui résulte de ce contact,
que l’autorité ne peut empêcher, se dégage un art
nouveau dont j’ai raconté les vicissitudes. Dans le grand
et magnifique concert de la Renaissance, alors que Venise
s’élève radieuse par la main de ses architectes, de
ses peintres et de ses sculpteurs, elle produit des musiciens
qui ajoutent à sa gloire un rayon de plus, et qui
réfléchissent non moins fidèlement les propriétés de son
génie. Fondée par un maître flamand, qui lui communique
le germe des combinaisons harmoniques, notre
école de musique a eu les mêmes destinées que notre
école de peinture, qui a reçu aussi des artistes ultramontains
la première étincelle du coloris qui la distingue
essentiellement. Qui ne sait en effet qu’Albert
Durer, Hemmelinck de Bruges, Gérard de Gand, Vivien
d’Anvers, et beaucoup d’autres peintres de la Belgique,
de la Hollande et de l’Allemagne, furent accueillis à Venise
avec la munificence hospitalière qui nous caractérise,
et qu’indépendamment du fameux bréviaire du cardinal
Grimani, qui contenait de si nombreux témoignages de
leurs talents, les galeries de nos patriciens étaient remplies
de leurs meilleurs chefs-d’œuvre? Mais si Antonello
de Messine vint révéler à Jean Bellini le secret de la
peinture à l’huile, qui avait été trouvé récemment par
Van Eyck de Bruges, l’école de Venise eut bientôt une
telle supériorité dans l’art magique du coloris, qu’elle
fut à son tour l’institutrice des peintres flamands et
néerlandais. Elle paya largement sa dette de reconnaissance,
puisque l’œuvre du Giorgione, de Titien surtout,
du Tintoretto et de Paul Véronèse, sont la source où le
génie de Rubens est venu s’abreuver. Telles ont été
également l’origine et l’influence de notre école musicale,
qui, après avoir été instituée par un contre-pointiste
flamand, a formé de nombreux élèves, parmi lesquels
Léon Hasler et Henri Schutz sont allés répandre
en Allemagne et dans le nord de l’Europe la science, le
coloris et les tendances dramatiques qu’ils avaient puisés
dans l’école de Venise et dans l’enseignement de
leurs maîtres, Andrea et Jean Gabrieli. Bien que ces
relations fréquentes de l’Allemagne avec l’Italie, et particulièrement
de la Hollande et de la Belgique avec Venise,
puissent s’expliquer par le grand événement de la
conquête, par la position géographique de notre belle
cité et le rôle politique et commercial qu’elle a joué
jusqu’au milieu du XVIIe siècle, nous serions tenté de
voir dans cet échange de procédés et d’influence réciproque
la manifestation d’un rapport plus intime de la
nature des choses. Il existe une si grande analogie entre
le son et la couleur, entre les facultés de l’artiste qui se
distingue par l’éclat du pinceau et celles du compositeur
qui a le sentiment de la modulation, source du coloris
et de l’expression dramatique, qu’il n’est pas étonnant
que des peuples doués des mêmes aptitudes aient
été attirés l’un vers l’autre et qu’ils se soient communiqué
les propriétés natives de leurs génies. Ce qui est
certain, c’est que les écoles flamande et hollandaise se
distinguent par le sentiment profond qu’elles ont de la
réalité, par la fidélité avec laquelle elles se plaisent à
reproduire les épisodes de la vie bourgeoise, les accidents
du monde extérieur et surtout du paysage, dont
elles imitent avec une si grande perfection les tons solides
et les horizons mystérieux. Or, ce sont là aussi les
qualités où brille d’une manière incomparable l’école
vénitienne, dont le goût plus délicat choisit mieux les
objets de son imitation, et n’aime à reproduire dans les
œuvres de l’art que la poésie de la nature, les grands
événements de l’histoire nationale, l’éclat et la pompe
de la sociabilité. Il est constant néanmoins que la Néerlande
et la Belgique, ainsi que les villes libres de l’empire,
telles que Nuremberg et Augsbourg, ont eu avec
Venise de fréquentes relations commerciales qui ont
donné lieu à des rapports plus intimes et à un échange
d’influence du Nord sur le Midi, du Midi sur le Nord,
qui est un des phénomènes curieux de l’histoire de l’esprit
humain.

«Greffé sur une abstraction teutonique, comme nos
palais reposent sur des pilotis séculaires, l’art de Venise
s’est élancé de ce sol aride comme une plante généreuse,
portant des fruits d’or qui ont émerveillé le monde.
Dans la musique de chambre et les mille ramifications
de la fantaisie, dans la musique religieuse et le genre
dramatique, qu’elle a cultivé avec une prédilection significative,
l’école de Venise a été aussi féconde qu’originale.
Nos églises, nos théâtres, les quatre scuole de
chant, dont vous connaissez l’origine, les accademie, les
chapelles particulières, et jusqu’à nos places publiques,
qui sont aussi des spectacles non moins amusants que
les autres, tout dans Venise retentissait de concerts de
voix et d’instruments qui faisaient dire à Doni, en plein
XVIIe siècle, qu’il n’avait appris à connaître ce que c’était
que l’harmonie que depuis son séjour à Venise.
Trop amoureux de la vie et de la lumière, du mouvement
et de la passion, pour se concentrer dans les profondeurs
de l’âme ou s’élever dans les régions sereines
où planent Raphaël et Palestrina et toute l’école romaine,
le génie vénitien devait nécessairement se manifester
dans l’histoire par la recherche du coloris et
l’imitation de la belle nature: il devait produire en
peinture les deux Bellini, Giorgione et Titien leurs
élèves, Tintoretto et Paul Véronèse; en musique, Willaert
et Cyprien de Rore, les deux Gabrieli, Monteverde,
Cavalli, Lotti, Marcello et Galuppi, qui se font admirer
par des qualités analogues, c’est-à-dire par le sentiment
du rhythme et la modulation, par le coloris de l’instrumentation
et la fidélité de l’expression dramatique,
qu’ils introduisent jusque dans le temple du Seigneur.
C’est à Venise que se propage le secret de la
peinture à l’huile, qui donne à l’art le moyen de lutter
avec la nature, d’imiter le rayonnement du monde extérieur
et la variété infinie des caractères. C’est également
à Venise que Monteverde vient consolider une révolution
qui a pour objet d’émanciper le génie, en lui fournissant
les moyens matériels de rendre l’accent de la
passion et la simultanéité des effets dramatiques. Imbu
de l’esprit libérateur de la Renaissance, Monteverde ose
proclamer le principe professé avant lui en termes plus
ou moins explicites par Cyprien de Rore et Gabrieli,
invoqué plus tard par Marcello et le chevalier Gluck,
que la musique doit avant tout obéir au sentiment, et
n’avoir d’autre règle que celle de colorer la poésie et
d’en exprimer la vérité. Ni Gabrieli, ni Monteverde, ni
les premiers inventeurs du drame lyrique, tels que Vincent
Galilée, Jules Caccini et Peri, pas plus que Marcello
et Gluck, n’étaient de savants compositeurs selon la
doctrine admise par les écoles régnantes. Emportés par
le courant du siècle, excités par ce mouvement intérieur
qui fait les grands hommes et les grands poëtes,
et que Dante a si admirablement définis lorsqu’il dit,
en parlant de lui-même: «Je suis un de ceux qui s’efforcent
d’exprimer ce qu’amour leur inspire,» ils ont
dédaigné les règles scolastiques qui les attachaient à la
glèbe, et ont créé la langue de la passion, c’est-à-dire
la musique moderne. Qui sait si, au moment où je
parle, Dieu ne suscite pas un de ces réformateurs superbes,
un génie amoureux de la lumière, de la vie et
de la passion, qui viendra enchanter le monde par l’éclat
du coloris, la nouveauté des modulations et la
puissance du rhythme, ces agents matériels des effets
dramatiques élaborés par l’école de Venise, dont il continuera
l’impérissable tradition?...»

L’abbé Zamaria, dans les paroles qui terminaient son
discours, semblait avoir eu le pressentiment de l’avénement
de Rossini, qui, en effet, a composé à Venise son
premier et son dernier opéra italien, Tancredi et Semiramide.
L’auteur immortel du Barbier de Séville et de
Guillaume Tell, que l’Italie n’est plus digne de comprendre,
se plaît à reconnaître que le public vénitien
ne pouvait se rassasier de ce prodigieux crescendo qui
éclate dans toutes ses partitions, et dont on peut trouver
les germes dans les œuvres de Monteverde et de Cavalli.
En s’enivrant ainsi du coloris puissant, du brio, du
rhythme et de toutes les qualités éminentes qui caractérisent
la manière de Rossini, le public de la Fenice
ne se doutait pas qu’il saluait l’influence historique de
la civilisation de Venise.









VIII

LES FIANÇAILLES DE BEATA.

Lorenzo avait quitté Venise quelques jours après la
brillante assemblée où l’abbé Zamaria avait raconté
l’origine et les vicissitudes de la musique moderne. Il
s’était rendu à Padoue pour y suivre un cours d’études
dont le sénateur Zeno avait fixé lui-même les différents
sujets. Il s’était séparé de Beata avec tristesse, mais sans
amertume; car non-seulement Lorenzo et Beata croyaient
se revoir bientôt, mais tout leur donnait lieu d’espérer
que l’avenir couronnerait leurs vœux les plus chers. Aucun
incident, aucune parole n’étaient venus trahir les
véritables intentions du sénateur sur le chevalier Sarti,
qui, aux yeux de tout le monde, paraissait appelé à une
grande fortune.

En descendant le canal de la Brenta, Lorenzo put
jeter les yeux sur la villa Grimani, dont le beau jardin et
la longue charmille lui rappelèrent de doux souvenirs.
Suivi de son domestique Vecchiotto, il arriva à Padoue
dans le courant de l’année 1792. Le chevalier était muni
de nombreuses lettres de recommandation; il fut reçu
dans les meilleures maisons de la ville et traité comme
un membre de la famille Zeno. Il suivit un cours de langues
et de littératures anciennes, un autre de droit public
et d’histoire, puis un cours de philosophie, qui se
composait d’un mélange hétérogène de logique, de théologie
et de mathématiques. Les premiers temps de son
séjour dans cette ville savante, qui avait été le refuge de
tant d’illustres proscrits et particulièrement de Dante
Alighieri[66], s’écoulèrent assez rapidement: le chevalier
Sarti était dans l’ivresse de l’indépendance et du bonheur
entrevu. L’ardeur de connaître, l’ambition de mériter
les faveurs que la fortune semblait lui réserver, et
celle de se maintenir dans les hautes régions de la vie
sociale où il se trouvait introduit presque miraculeusement,
ces divers sentiments avaient un peu surexcité la
vanité de Lorenzo et donné l’essor à son imagination
romanesque. Il lisait les poëtes, les philosophes et les
historiens avec avidité, moins pour y chercher des vérités
utiles à son inexpérience que pour y trouver des
images de la beauté et des exemples de la passion triomphante.

Après quelques mois donnés à l’étude et aux soins de
son installation, Lorenzo alla voir sa mère, qui l’attendait
avec la plus vive anxiété. Il ne l’avait pas revue depuis
son départ de la Rosâ, où il retrouva tous ses amis
d’enfance, le barbier Giacomo, aussi sentencieux qu’autrefois,
et Zina la fermière, entourée d’un groupe de
jolis enfants. On se montrait du doigt le chevalier Sarti
dans le village comme un exemple à suivre pour s’élever
de la plus humble condition parmi les heureux de ce
monde. Catarina était dans toute la joie de son âme de
revoir son fils grandi, beau, riche, et aussi savant que
le fameux curé de Cittadella, à ce que Giacomo assurait.
De la Rosâ, Lorenzo se rendit à Cadolce pour visiter
l’oncle de Beata, le saint prêtre qui avait béni son enfance,
et qu’il retrouva aussi tendre, aussi pieux et aussi
indulgent qu’il l’avait connu. Le chevalier alla voir aussi
la compagne inséparable de Beata, la fille du médecin
de Cadolce, Tognina, qui l’accueillit comme le futur
époux de sa meilleure amie; car elle pensait bien que
le sénateur Zeno n’avait témoigné tant de sollicitude à
Lorenzo que pour le préparer à une plus haute destinée.
Il ne voulut pas reprendre le cours de ses études à
Padoue sans avoir fait un pèlerinage au village d’Arquà,
où reposent les cendres de Pétrarque, l’une de ses plus
grandes admirations après le poëte catholique et gibelin
du XIIIe siècle. En quittant l’heureuse vallée, dernier
refuge de l’amant de Laure, le chevalier murmurait tout
bas ces vers en s’appliquant les paroles du poëte:

Benedetto sia ’l giorno e ’l mese e l’anno,

E la stagione, e ’l tempo, e ’l punto,

E ’l bel paese, e ’l loco, ov’io fui giunto

Da duo begli occhi che legato m’hanno.

Bénis soient le jour, le mois, l’année, la saison, l’instant
et l’heureuse contrée où je vis les deux beaux yeux qui m’ont
enchaîné!...

Les événements de la révolution française, qui se précipitaient
comme les scènes d’un drame immense conçu
par une intelligence fatale et mystérieuse, commençaient
cependant à préoccuper vivement les souverains de l’Italie.
La chute de la monarchie au 10 août avait amené
dans les provinces de la Vénétie un flot de nouveaux
émigrés qui, malgré la vigilance du gouvernement,
avaient répandu dans le peuple le bruit de cette grande
catastrophe. La mort de Louis XVI, celle de la reine et
la dispersion de la famille royale avaient achevé d’exciter
l’intérêt public pour de si nobles infortunes. Un nouveau
représentant de la république française était venu
remplacer à Venise celui de la monarchie. De tels changements
avaient produit une stupeur générale et profonde,
mais les esprits étaient loin d’être unanimes
dans la manière d’en apprécier les conséquences. L’aristocratie,
fidèle à ses vieux errements, regrettait le
passé, et ne craignait pas de manifester ouvertement sa
répugnance pour un ordre d’idées qui blessait ses
croyances et menaçait ses priviléges. Le peuple était
encore indifférent et regardait en curieux ce spectacle
des vicissitudes politiques dont il ne comprenait pas le
sens. Une partie de la jeunesse, quelques lettrés, et en
général tous les hommes éclairés des villes de terre
ferme, étaient favorables aux principes de la révolution
française, dont ils attendaient une réforme de l’État et
un adoucissement dans les liens qui rattachaient les
provinces à la cité souveraine. Le gouvernement de la
seigneurie, résistant à toutes les impulsions qui lui venaient,
soit de l’Italie, soit d’autres puissances de l’Europe
qui sollicitaient son alliance, s’efforçait de garder
une neutralité douteuse au milieu de la conflagration
générale. Au fond, la politique de ce gouvernement de
vieillards temporiseurs était hostile à la France, dont il
redoutait l’ambition et les idées subversives. Un parti
énergique, qui était en minorité dans le grand conseil,
voulait que la république de Saint-Marc s’alliât avec
l’Autriche, et prît une part active dans la lutte prochaine
qui allait s’engager, tandis qu’un petit nombre d’esprits
jeunes et mieux avisés conseillaient de retremper les
ressorts de l’État et de la politique de Venise dans une
alliance offensive et défensive avec la république française.
Dans cette alternative, le sénat, énervé par l’inaction
et l’isolement où il se tenait depuis un siècle, prenant
son amour du repos pour la suprême sagesse, et se
croyant à l’abri des événements parce qu’il n’avait pas
le courage de les affronter, s’enveloppait de mystère et
de sourdes menées, au lieu de prendre un parti décisif
qui lui aurait donné une voix et des appuis dans les
conseils de l’Europe.

Padoue était avec Brescia et Bergame la ville de la Vénétie
où les principes de la révolution française avaient
rencontré le plus de partisans secrets. Une partie de la
jeunesse studieuse, quelques professeurs et plusieurs
nobles de terre ferme, qui supportaient avec impatience
le joug des grands seigneurs du livre d’or, s’étaient
laissé gagner par les idées nouvelles d’émancipation et
d’égalité, qu’ils propageaient à leur tour clandestinement
dans les classes inférieures. Un mémoire que le chargé
d’affaires de France venait de présenter au sénat de Venise[67],
pour justifier le droit qu’avait eu la nation française
de changer la forme de son gouvernement, circulait
à Padoue de main en main, et produisit une effervescence
qui n’échappa point à la sombre vigilance des
inquisiteurs d’État. Le bruit qui se répandit, quelque
temps après, que l’armée républicaine avait repris Toulon
et chassé les ennemis du territoire de la France, ne
fit qu’accroître l’émotion et les espérances des novateurs.

Un soir que Lorenzo sortait de la maison du comte
Corazza, où il avait passé quelques heures avec un petit
nombre de personnes distinguées qui s’y réunissaient
souvent, il fut accosté par un individu qui lui dit familièrement:
«Vous marchez si vite, monsieur le chevalier,
qu’on a peine à vous suivre. Voilà ce que c’est que
d’être jeune, per Bacco! On va hardiment devant soi,
sans s’inquiéter des pauvres écloppés qui restent en chemin;
et cela doit être ainsi, car s’il fallait que les générations
nouvelles fussent condamnées à mesurer leur
pas sur celles qui s’en vont, le progrès dont nous parlions
tout à l’heure chez le comte Corazza, mon ami,
serait un vain mot, et la vie n’aurait pas de sens.

—J’ignorais, monsieur, répondit Lorenzo en regardant
avec attention la personne qui venait de l’interpeller
et qu’il reconnut en effet pour une de celles qu’il
avait vues dans la maison Corazza, j’ignorais qu’il vous
serait agréable de m’avoir pour compagnon de voyage
par une si belle nuit, car je me serais fait un devoir de
vous attendre. Aussi bien, rien ne me presse. C’est plutôt
le besoin de mouvement que le désir d’arriver chez
moi, où je n’ai que faire, qui me faisait hâter le pas.

—Parfaitement dit..., répliqua l’inconnu en prenant
sans façon le bras du chevalier. Le besoin de mouvement,
le besoin d’agir et d’exercer la force dont on se
sent doué, plus encore que la volonté d’atteindre un but
déterminé.... voilà ce qui caractérise la jeunesse dans
tous les temps, et cela suffit pour que le monde change
et se transforme sans cesse. Mais si à cet instinct permanent
de la vie il s’ajoute une idée qui en concentre
les aspirations, oh! alors on enfante des miracles. C’est
ce que vous verrez bientôt, monsieur le chevalier; car
le temps où nous vivons est gros d’événements mémorables.

—Est-ce que vous croyez à une guerre prochaine?
monsieur, répondit Lorenzo d’une voix modeste.

—Non-seulement je crois à une guerre, mais j’espère
une révolution. Le monde est vieux, j’entends le
monde moral; car pour la matière, elle est ce que nous
la faisons, un témoin passif de notre existence, une
conquête et une image de notre activité. Il faut donc renouveler
le viatique qui a servi jusqu’ici d’aliment spirituel
à la société européenne. Les pouvoirs publics, les
institutions et les classes qui détiennent l’autorité, sont
usés et ne répondent plus aux besoins de l’opinion. Que
faire dans une pareille situation, entre un passé qui ne
peut durer qu’en empêchant l’avenir de prendre sa
place? Faudra-t-il que les générations qui portent avec
elles l’esprit de Dieu, c’est-à-dire une notion plus élevée
de sa justice, de sa providence et des limites qu’elle
s’impose, faudra-t-il que ces générations s’agenouillent
devant des sépulcres blanchis, et que la vie recule devant
la mort? Ce serait inique, si fort heureusement ce
n’était impossible. Or, on n’obtiendra jamais des pouvoirs
existants l’aveu, même implicite, de leur impuissance,
et leur résignation à un ordre plus équitable où
ils ne seraient plus les dispensateurs suprêmes de la
souveraineté et de la fortune publiques. Dans cette occurrence,
l’histoire nous prouve que l’humanité se comporte
comme la nature: elle brise ce qui ne cède pas,
et tranche par l’épée un nœud qu’on se refuse à délier
pacifiquement. Ni le christianisme, ni la réforme, ni la
révolution française, qui les résume et en féconde les
principes, n’ont pu triompher de leurs ennemis sans le
concours de la force. Le paganisme a résisté tant qu’il a
pu, et, s’il a succombé, ce n’est pas faute de s’être défendu
par tous les moyens qui étaient en son pouvoir.
Le catholicisme en a fait autant, et les annales de l’Église
sont remplies de pages sanglantes et d’horreurs
salutaires, comme disent les casuistes.



—Il est cependant triste de croire, dit Lorenzo, que
la vérité ne puisse être reconnue à l’éclat de son évidence,
et qu’il faille le concours de la force pour faire
triompher l’esprit. A quoi servent alors la conscience et
la raison, s’il nous faut employer l’épée pour protéger
le juste et proclamer le vrai?

—Oh! sancta simplicitas! répondit l’inconnu en souriant,
voilà bien le langage d’un jeune homme de vingt
ans, qui explique le Phédon peut-être ou la Cité de Dieu
de saint Augustin! Vous pensez donc, mon cher chevalier,
que le juste, le vrai et le beau, pour employer la
langue de vos maîtres, descendent du ciel comme le
Saint-Esprit, qui est venu illuminer les apôtres, et qu’il
n’y a qu’à ouvrir les yeux pour être subitement édifié?
S’il en était ainsi, il n’y aurait jamais eu de contradiction
parmi les hommes, et nos premiers parents seraient
encore à s’ennuyer dans le paradis terrestre. C’est parce
que la vérité ne se présente jamais à l’état pur, c’est
parce qu’il faut l’extraire péniblement, comme l’or, des
entrailles de l’histoire, en la dégageant de l’erreur, que
les hommes discutent et se font la guerre. La conscience
et la raison, que vous invoquiez tout à l’heure, ne contiennent
que la table de la loi, c’est-à-dire les principes
nécessaires dont le développement est l’œuvre du temps
et de notre libre arbitre. La conscience d’un Athénien
contemporain de Socrate, par exemple, n’avait pas d’autres
vérités fondamentales que celles qu’admettait un
sujet de Marc-Aurèle ou un chrétien du moyen âge;
mais quelle différence dans les conséquences pratiques
que chacun en tirait! Lorsque le Christ disait: Mon
royaume n’est pas de ce monde, ce n’était là sans doute
qu’une précaution de langage pour désarmer la vigilance
des pouvoirs politiques; car, aussitôt que ses disciples
ont été les plus forts, ils se sont empressés d’organiser
la société conformément à l’idéal de justice dont
il les avait pénétrés. La réforme, qui ne fut d’abord
qu’une simple controverse sur quelques points de discipline
ecclésiastique, ne gouverne-t-elle pas aujourd’hui
la moitié de l’Europe et une partie du nouveau monde?
L’esprit de la révolution française, sorti de cette même
source d’amour et de miséricorde qu’on nomme l’Évangile,
épuré par la réforme, agrandi par les travaux immortels
des libres penseurs de notre siècle, marque un
nouveau développement de la notion de justice, et s’applique
à un plus grand nombre de rapports. On pourrait
comparer la conscience à un tribunal dont la juridiction,
d’abord très-restreinte et aussi élémentaire que
la société primitive, étend chaque jour la sphère de son
action. Devenant ainsi plus vigilant et plus rigoureux,
ce tribunal finit par soumettre à la même loi d’équité
toutes les relations de la vie. Telle est la destinée du
genre humain, qui, dans l’ordre moral comme dans
l’ordre scientifique, est forcé de conquérir à la sueur de
son front cette portion de vérité relative qui constitue
la civilisation d’une époque. Eh bien! mon cher chevalier,
nous sommes précisément arrivés à l’une de ces
grandes crises de l’histoire, à la fin d’une civilisation
que condamnent la conscience plus éclairée et la raison
du genre humain. Ne vous y trompez pas, c’est une religion
nouvelle qui s’avance avec l’armée française victorieuse;
c’est la religion de la jeunesse et de la vie qui
vient prendre la place d’une doctrine épuisée, d’un
culte de vieillards, la religion de la mort. Aussi voyez la
misérable contenance de nos pères conscrits à la veille
de si grands événements! Irrésolus et tremblants, lâches
et perfides, ils ne savent ni conjurer le destin par des
sacrifices expiatoires et des réformes nécessaires, ni se
défendre ouvertement contre le danger qui les menace.
Comme le sénat de Rome, dont il se dit l’émule, le sénat
de Venise attend que les Gaulois viennent assiéger le
Capitole, au lieu de se préparer à les combattre ou de
leur tendre la main pour partager avec eux les dépouilles
de la vieille Italie. Malheureusement, on ne trouvera pas
un Camille cette fois pour défendre une cité dont les
jours sont comptés.

—Monsieur, répondit Lorenzo avec une extrême vivacité,
ce ne sont pas là les sentiments d’un bon Vénitien.
J’ignore si nous devons craindre réellement tous
les malheurs que vous nous annoncez; mais dans aucun
temps il n’est permis de faire des vœux contre l’indépendance
de son pays.

—Et qui vous dit, monsieur le chevalier, qu’on souhaite
la chute de Venise plutôt que le triomphe de la
justice? Contrairement à la formule historique de l’aristocratie
du livre d’or, je dirai: «Je suis homme avant
d’être Vénitien,» et le bonheur des peuples me touche
un peu plus que les intérêts d’une oligarchie odieuse et
tyrannique. Je m’étonne de voirie fils de Catarina Sarti
se faire le champion d’un ordre social plein d’iniquités,
où le mérite, le courage, la vertu même, sont des titres
à la pauvreté et souvent à la proscription. Cela est d’autant
plus généreux de votre part, que cette aristocratie
impuissante et jalouse, dont vous défendez les droits usurpés,
a laissé mourir votre père dans un coin de l’Asie,
loin de sa patrie, où ses grands talents faisaient ombrage
à la famille Zeno.... A propos, dit l’inconnu après avoir
fait quelques pas en silence, vous connaissez la nouvelle?

—Quelle nouvelle? répondit Lorenzo, un peu distrait
par ce qu’il venait d’entendre.



—Parbleu! les fiançailles de la signora Beata Zeno
avec le chevalier Grimani. On ne parle que de leur prochain
mariage depuis quinze jours dans tout Venise. Vous
allez sans doute assister aux noces de la noble fille de
votre protecteur? Elles seront très-brillantes, à ce qu’on
assure, et les poëtes de carrefour ont déjà rimé de
beaux sonnets en l’honneur de cette alliance de deux
illustres familles patriciennes.»

Parvenu au détour d’une rue étroite, qui n’était éclairée
que par une petite lampe qui brûlait aux pieds d’une
madone, l’inconnu, s’arrêtant tout court, ajouta:

«Savez-vous bien que nous sommes d’anciennes connaissances,
monsieur le chevalier? Non-seulement j’ai été
fort lié avec votre père dans ma jeunesse; mais rappelez-vous
que, il y a six ou sept ans, j’ai eu l’honneur
de causer avec vous dans un café de la place Saint-Marc,
et de vous donner quelques renseignements sur
le personnel et les mœurs de cette société vénitienne
dont je puis vous annoncer aujourd’hui la chute inévitable.
Felice notte, signor cavaliere,» dit-il en s’éloignant
de Lorenzo, et le laissant étourdi de tout ce qu’il venait
d’entendre.

Assailli par une foule de sentiments et comme frappé
de stupeur, Lorenzo resta quelque temps immobile au
coin de la rue où l’inconnu l’avait quitté; puis il se
mit à marcher précipitamment et sans but, emporté qu’il
était par une sorte de fièvre qu’il ne pouvait maîtriser.

«Est-il possible, se dit enfin le chevalier en poussant
une exclamation douloureuse, est-il bien possible
que cet homme m’ait dit la vérité? Beata épouserait le
chevalier Grimani, et l’on m’aurait fait un mystère d’un
si grand événement! Pourquoi me tromper ainsi, et
quel intérêt pouvait avoir le sénateur à me dire ces paroles
mémorables qui retentissent encore au fond de
mon cœur: Allez, mon fils, car ce titre vous appartient
désormais? N’aurait-il voulu me combler de ses
faveurs, m’élever dans la hiérarchie domestique de sa
maison que pour mieux marquer la distance qui me sépare
de sa fille et détourner mon ambition du but où
elle aspire? La scène de la bibliothèque, le long discours
qu’il m’a tenu, tout cet appareil d’initiation paternelle
n’aurait donc été qu’un piége tendu à ma crédulité,
un stratagème de tyrannie pour me séparer de
Beata, dont il aurait deviné les sentiments secrets? Ah!
je comprends maintenant la sécurité du chevalier Grimani
et sa courtoisie à mon égard, s’écria Lorenzo avec
rage et en précipitant ses pas. Il n’avait pas besoin de
s’inquiéter des vains honneurs dont on couvrait mon indigence,
puisqu’il était certain d’obtenir la main de
Beata, qui lui est promise sans doute depuis longtemps.
Pendant qu’on m’envoyait ici à l’école étudier le droit
des gens et cet amas de puérilités qu’ils appellent la
science de Dieu ou théologie, on m’enlevait mon trésor,
mon bien, ma vie, l’unique objet de mes rêves et de mes
aspirations! O mon Dieu! se dit-il tout à coup en sanglotant,
assis sur une borne devant une église, Beata
aussi m’aurait trompé! cette âme si noble et si pure se
serait donc jouée de moi, ou bien le spectacle de mon
amour n’aura été pour elle qu’un prélude agréable à
une destinée plus sérieuse, une distraction de jeune fille
sans conséquence sur l’avenir de la femme et de la patricienne!
Ton souvenir, pauvre Lorenzo, restera peut-être
au fond de son cœur comme un mirage de la jeunesse,
comme un rêve inachevé, comme une goutte de
poésie dont elle embellira les heures lentes et monotones
de la grandeur.»



Ces mois à peine articulés s’échappaient en désordre
de son cœur oppressé à travers les larmes qui inondaient
son visage. «Mais c’est impossible, s’écria-t-il après un
court silence et par un de ces contrastes si naturels à la
passion; non, Beata n’a pu me trahir! Jamais le mensonge
ni la dissimulation n’ont approché de cette âme
digne du ciel et du respect de la terre. La main qu’elle
m’a laissé presser dans la gondole, les larmes que j’ai
vues couler, la promenade à Murano, l’accueil qu’elle
m’a fait pendant les derniers instants de mon séjour à
Venise et à la grande soirée du palais Zeno, lorsque,
tout émue de la musique divine de Palestrina, elle me
fit signe de m’approcher d’elle et que je pus lui dire tout
bas d’une voix tremblante: Ah! signora.... que ne puis-je
mourir aujourd’hui! L’expression d’ineffable douceur
que je vis éclater alors dans ses beaux yeux.... l’accent
de mélancolie qui s’exhalait de sa bouche adorée en
chantant le duo de Paisiello:

Ne’ giorni tuoi felici

Ricordati di me....

non, ce n’étaient pas là des artifices d’une coquetterie
vulgaire. Tout mon être me répond de la sincérité de
ses sentiments: c’est bien son cœur qui parlait au mien,
car l’amour ne peut pas plus se cacher que la lumière.
On l’aura trompée comme moi, on l’aura obsédée.... elle
aura succombé, comme succombent toutes les femmes,
de lassitude morale et pour avoir la paix domestique.
Après avoir tué le père, on veut torturer et déshonorer
le fils; mais ils prennent mal leur temps pour accomplir
ce second sacrifice: le fils ne se laissera pas égorger
aussi facilement que le père. J’irai à Venise, j’irai
surprendre ce vieillard hypocrite qui apporte dans sa
famille les habitudes d’un inquisiteur d’État, et je lui
prouverai que le chevalier Sarti a mis à profit les leçons
qu’on lui a payées à l’université de Padoue.»

Ainsi parlait Lorenzo, troublé par une révélation si
inattendue, passant tour à tour de l’exaltation à l’abattement,
de la superbe juvénile aux larmes de l’amour, qui
était la force et aussi la faiblesse de ce caractère passionné.
Il fut surpris par les premières clartés du jour,
errant encore sous les longues arcades de la ville silencieuse.
Cependant des groupes d’étudiants, qui paraissaient
se diriger vers un but indiqué d’avance, débouchaient
de toutes parts en poussant des cris joyeux. Les
uns avaient à leurs chapeaux de larges cocardes tricolores,
les autres portaient des bannières illustrées de légendes
philosophiques; des bandes de musiciens précédaient
quelques-uns de ces groupes en jouant des airs
nouveaux d’un rhythme vif et entraînant. Lorenzo,
épuisé par la fatigue et absorbé dans ses réflexions douloureuses,
regardait ce spectacle d’un œil indifférent et
sans y rien comprendre, lorsqu’il s’entendit interpeller.

«Eh bien! chevalier, est-ce que vous n’êtes pas des
nôtres? Que faites-vous donc là tout seul à rêver, à
contempler l’aurore aux doigts de rose, comme dit le
vieil Homère? Venez donc avec nous, si vous voulez arracher
la belle Hélène des bras de son ravisseur; car
nous allons détrôner la race de Priam.

—Oui, oui, s’écrièrent-ils tous ensemble dans le
groupe d’où partait l’interpellation, nous allons prendre
la ville de Neptune, Neptunia Troja, le siége du patriciat
et de la tyrannie. Joignez-vous à nous, les dieux
immortels nous ont promis la victoire!»

Sans prêter une grande attention à ces plaisanteries
d’écoliers émancipés, Lorenzo suivit le flot toujours
grossissant des curieux, et se trouva conduit machinalement
sur la grande place qui est à côté de la cathédrale.
Elle était déjà remplie de nombreuses escouades
de jeunes gens qui, à un signal donné, formèrent un
vaste cercle autour de plusieurs individus parmi lesquels
un surtout se distinguait par l’autorité de son langage.
Attiré par la curiosité, Lorenzo s’approcha de la foule et
pénétra dans l’intérieur du carré, où il ne fut pas peu
surpris de retrouver l’individu qui l’avait abordé pendant
la nuit. C’est sur lui que se portaient tous les regards;
c’est lui qui paraissait être l’instigateur de ce
rassemblement, dont il expliqua la cause en quelques
paroles véhémentes.

«Je n’ai pas besoin de vous apprendre, dit-il,
pourquoi nous sommes réunis ici; nous allons remettre
au provéditeur la pétition que vous avez tous
signée pour demander au sénat la réforme de la
vieille constitution de Venise. Les temps sont changés....
il faut que les lois changent et deviennent l’expression
des nouveaux besoins de la société. C’est à la
jeunesse, c’est à vous qu’il appartient d’organiser la vie
politique conformément au nouvel idéal de justice qui
s’élève dans l’humanité; car la jeunesse, vierge de toute
souillure et de toute préoccupation égoïste, est la voix
de Dieu sur la terre, vox Dei, l’organe du progrès et de
la beauté morale, ainsi que le dit Aristote dans l’admirable
passage de sa Rhétorique que vous connaissez
tous. Les générations s’épuisent et se nouent, comme
les arbres où la séve ne circule plus, et, si la jeunesse
n’existait pas, il faudrait l’inventer, ne fût-ce que pour
transmettre intactes les notions du juste, fécondées par
l’enthousiasme toujours renaissant de la poésie divine.
Ne vous laissez ni intimider par des menaces, ni éconduire
par les promesses fallacieuses dont les pouvoirs
sont si prodigues; soyez fermes, parlez haut, et l’on
vous écoulera. Vous avez pour vous le droit.... vous aurez
bientôt la force qui descend les Alpes, avec les bataillons
de cette grande et généreuse nation dont le
drapeau est le labarum d’une révolution qui fera le tour
du monde.

«Oui, giovinetti, reprit-il d’une voix plus énergique,
c’est la religion du progrès, du mouvement et de la vie,
que nous apportent les disciples de Voltaire et de Rousseau,
ces deux apôtres de la raison et du sentiment qui
valent bien saint Pierre et saint Paul, fondateurs d’une
religion pervertie, d’une religion d’enfants, où le diable
joue un plus grand rôle que le bon Dieu. Savez-vous ce
que c’est que le démon? C’est le mal, c’est l’ignorance
qu’il faut extirper sur la terre; c’est l’oppression du
faible par le fort, c’est l’hypocrisie, c’est le triomphe de
l’iniquité. Le Dieu que nous adorons est le Dieu de la
vérité, celui qui se dégage incessamment de la conscience
et de la raison de l’humanité, le Dieu fort de Kepler et
de Bacon, de Descartes et de Galilée, dont le philosophe
florentin a pu dire à ceux qui en niaient l’existence:
E pur si muove! Il se meut en effet, il marche, il grandit
sans cesse avec nos connaissances et l’amour de la
justice, le Dieu vivant dont les perfections sont celles de
nos âmes, moins les limites qui s’y rencontrent, comme l’a
dit aussi un contemporain de Galilée, le grand Leibnitz.
Au nom de ce Dieu de lumières, qui proclame la liberté,
allons protester contre celui qui prêche l’ignorance et
consacre la tyrannie!»

Des cris tumultueux de Viva la Francia! viva la libertà!
accueillirent ce discours provocateur. Les étudiants
s’ébranlèrent aussitôt après et s’acheminèrent
avec beaucoup de discipline vers le palais de la Ragione
(l’hôtel de ville), où ils furent reçus par la force publique
et dispersés. Cette première lutte fut suivie d’émeutes
et de sanglantes collisions qui durèrent plusieurs
jours. L’autorité, loin de sévir avec la rigueur qui lui
était habituelle, se montra patiente et modérée, parce
que, connaissant l’état des esprits, elle craignait une
insurrection générale des provinces de terre ferme[68].

Entraîné dans cette révolte des étudiants de Padoue,
Lorenzo y déploya une exaltation qui fut remarquée.
Poursuivi par un sbire, il fut arrêté après avoir reçu un
coup de stylet au bras gauche. Reconnu fort heureusement
par un familier des inquisiteurs, Lorenzo fut relâché
en considération du sénateur Zeno, dont on le
croyait parent. Le chevalier quitta Padoue quelques
jours après ces tristes événements et se rendit à Venise.
On était à la fin de l’année 1794. Il descendit au palais
Zeno vers dix heures du soir, et le trouva silencieux.
Tout le monde était sorti, excepté les domestiques, qui
parurent étonnés de le voir un bras en écharpe.

«Eh quoi! c’est vous, monsieur le chevalier? lui dit
le vieux Bernabo, les yeux écarquillés de surprise.

—Eh! oui, c’est moi, répondit Lorenzo d’un ton résolu;
qu’as-tu à me dire?

—Oh! rien,» murmura le vieillard en branlant la
tête d’un air de pitié.

Lorenzo monta à son appartement et alla se coucher
sans demander d’autres explications de l’accueil qu’on
lui faisait. Il passa une nuit pénible, moins tourmenté
de sa blessure, qui était pourtant douloureuse, que des
tristes idées dont il ne pouvait se défendre.



Le lendemain, de très-bonne heure, l’abbé Zamaria
entra dans la chambre de Lorenzo, et lui dit aussitôt en
l’embrassant avec effusion:

«Te voilà donc, mon cher enfant! Que je suis heureux
de te revoir, bien que tu m’aies un peu négligé
pendant les deux années que tu as passées à Padoue!
Ah çà! tu es blessé? m’a-t-on dit.

—Oui, cher maître, répondit Lorenzo, ému de cette
marque de véritable affection; mais la blessure n’a point
de gravité.

—Tant mieux! je voudrais qu’il en fût de même de
tous les autres maux que je prévois.»

Après quelques instants de silence, l’abbé dit à Lorenzo
en le regardant avec une expression de gravité
qui contrastait avec l’aimable insouciance de son caractère:

«Qu’est-il donc arrivé, que le sénateur Zeno soit si
courroucé contre toi? Sans doute quelque folie de jeune
homme dont le bruit sera venu à ses oreilles. Je ne l’ai
jamais vu aussi irrité, et cela m’étonne d’autant plus de
sa part que nous sommes à la veille d’un grand événement
qui comble tous ses vœux et répand la joie dans
la maison. Tu sais que Beata se marie avec le chevalier
Grimani?

—C’est donc vrai? répondit Lorenzo en se levant
brusquement sur son séant.... Et quand doit avoir lieu
ce bel hyménée?

—Aussitôt que la signora sera remise d’une légère
indisposition qui la retient dans son appartement depuis
une quinzaine de jours, répondit l’abbé sans remarquer
l’extrême agitation du chevalier. Elle est sortie pour la
première fois depuis trois semaines, et ne s’en est pas
bien trouvée, à ce que m’a dit Teresa ce matin.



—Je suis heureux, répondit Lorenzo avec une froide
ironie, d’être arrivé assez tôt pour joindre mes félicitations
aux vôtres et prendre ma part de la joie commune.

—Mon enfant, répliqua l’abbé d’un ton pénétré et en
faisant un effort sur lui-même, je ne dois pas te cacher
que je suis chargé d’une pénible mission. J’ignore quelle
faute tu as pu commettre.... mais ta présence dans ce
palais n’est plus possible. J’ai même reçu l’ordre de te
dire qu’il fallait aujourd’hui même te chercher un logement;
mais, comme tu es malade, je prends sur moi
d’obtenir quelques jours de répit. Du reste, continua
l’abbé visiblement soulagé, Son Excellence ne te retire
aucun de ses bienfaits. Tu conserveras la pension viagère
qu’il a placée sur ta tête, et avec cela, per Bacco!
tu pourras encore vivre da gentiluomo.

—Merci, mon cher maître, de votre intervention,
répondit Lorenzo en se précipitant hors de son lit.
Je ne suis pas assez malade pour abuser plus longtemps
des bontés de Son Excellence. Ce que j’ai fait à Padoue,
je suis prêt à le recommencer à Venise en protestant
contre l’odieuse oligarchie qui nous opprime depuis si
longtemps.

—Gesù, Maria! s’écria l’abbé en portant ses deux
mains sur sa perruque ébranlée. Mon pauvre garçon,
tu as donc contracté aussi la maladie du jour? Hélas! si
tu avais suivi mes conseils, tu nous aurais composé un
bel opéra pour le théâtre San-Benedetto, au lieu d’aller
te gâter l’esprit et le cœur avec cette creuse métaphysique
du Contrat social de Rousseau que tu aimes tant.
Mais, per Dio santo! à quelque chose malheur est bon.
La musique que tu allais abandonner, ingrat que tu es,
t’ouvre ses bras et le consolera des mécomptes d’une
ambition fourvoyée. Crois-moi, mon cher Lorenzo, il
vaut mieux chanter les beaux sentiments du cœur humain
que d’être un mauvais conspirateur. Tu ne changeras
pas les hommes par tes discours et ta sotte philosophie;
tu peux au contraire les adoucir en les charmant,
en faisant vibrer la bonne note qu’ils ont tous au fond
de l’âme, où Dieu l’a laissée tomber, comme une étoile
de son firmament. Comme dit le divin Arioste:

Quel che l’uom vede, amor gli fa invisibile

E l’invisibil fa veder amor[69].

Telle est la puissance des beaux-arts, et surtout de la
musique, qui nous dispose à la bienveillance en endormant
la bête féroce qui rugit dans les profondeurs
de notre être.

—J’ai à vous remercier de vos conseils et de la sollicitude
paternelle que vous m’avez témoignée depuis
tant d’années, répondit Lorenzo avec une fermeté qui
surprit l’abbé; mais je ne dois pas vous cacher plus
longtemps, cher et vénérable maître, qu’en me croyant
destiné à la carrière de compositeur, vous vous êtes
trompé sur ma vocation. J’aime beaucoup la musique;
c’est un délicieux et noble délassement, qui console de
bien des peines, mais qui ne peut suffire à un esprit inquiet,
avide et chercheur de grandes vérités. Je ne suis
rien, et je ne sais pas grand’chose. Mon esprit et mon
cœur ne sont remplis que de rêves, que d’aspirations
confuses, que d’élans généreux, qui peut-être n’aboutiront
jamais et feront le malheur de ma vie; mais
je ne donnerais pas la liberté et la béatitude intérieures
dont je jouis pour la gloire d’un Raphaël ou d’un Palestrina,
d’un Titien ou d’un Marcello. Je vous livre le
secret des infirmités de ma nature, continua le chevalier,
qui achevait de s’habiller. Je ne veux point emprisonner
mon intelligence dans quelques notes de musique
qui m’empêcheraient de voir et d’admirer la lumière
des cieux. Les artistes ne sont que des enfants divinement
inspirés, qui filent leur soie d’or comme l’insecte,
sans avoir conscience de l’œuvre qu’ils accomplissent,
ni du but qu’ils se proposent. Ils aiment, ils chantent,
ils existent comme l’oiseau dans l’espace, et traversent
la vie sans en comprendre les mystères. Je ne me sens
pas assez doué de la grâce pour viser à une renommée
que je n’obtiendrai jamais, et qui d’ailleurs ne me tente
pas. Je suis à la fois et plus modeste et plus ambitieux
que vous ne me croyez, cher maître. Avant tout, je veux
avoir du loisir dans la pensée et de l’horizon dans l’âme,
pour comprendre et aimer tout ce qui est beau. Étudier
l’œuvre de Dieu, voir s’accomplir sa justice sur la terre,
fortifier sa raison, épurer son cœur, s’élever sur les
ailes de l’amour à la connaissance des lois et de cette
harmonie du monde qui ravissait les sages, voilà un
plus digne emploi de l’activité humaine que de passer
son temps à divertir la foule avec des chansons.

—Bagatelle! s’écria l’abbé, de plus en plus étonné,
en regardant Lorenzo qui marchait à grands pas dans
la chambre; il te faudra l’échelle de Jacob pour opérer
cette merveilleuse ascension et entendre la pauvre harmonie
de Pythagore, qui certes ne vaut pas celle de
Buranello. C’était bien la peine d’aller à Padoue pour y
oublier le contre-point que je t’ai enseigné et nous en
rapporter toutes les billevesées de la république de
Platon!



—Avec tout le respect que je vous dois, cher maître,
répondit Lorenzo sans se laisser déconcerter par les
railleries de l’abbé Zamaria, vous ne comprenez rien à
ce qui se passe en moi. Vous me prenez toujours pour
un enfant revêtu de l’aube blanche, pour un Éliacin
destiné à porter l’encens et à chanter les louanges du
Seigneur. Un dieu bien autrement puissant que le Dieu
des Juifs s’est révélé à moi et parle à mon cœur. Vous
n’entendez pas le bruit de son approche, vous ne voyez
pas les miracles qu’il accomplit et la Jérusalem nouvelle
qui, à sa voix,

Sort du fond des déserts brillante de clartés!

C’est ce dieu de la jeunesse et de l’avenir qui m’échauffe,
me transporte, et dont je veux suivre les
lois.

—Mon pauvre garçon, répondit l’abbé Zamaria douloureusement
affecté, je vois et je comprends très-bien
que tu es fou comme l’était ton père, et que, comme
lui, tu gaspilleras de belles facultés.»

Accompagné de l’abbé Zamaria, que cette séparation
attristait fort, Lorenzo quitta le jour même le palais
Zeno. Il alla se loger dans un petit appartement, alla
Giudecca, avec son domestique Vecchiotto. En proie à
la jalousie et blessé dans son orgueil, Lorenzo ne sentit
pas, dans les premiers moments, toute la profondeur
de sa chute. Il se jeta dans le tourbillon de Venise, il
courut les théâtres, les casinos, cherchant à s’étourdir,
à se donner de l’importance et à user la fièvre qui le
dévorait; mais après quelques semaines de dissipations
et d’enivrement, lorsque le chevalier Sarti se vit fermer
toutes les portes des maisons amies, qu’il n’entendit
plus parler de Beata et qu’il vit échouer toutes les tentatives
qu’il avait faites pour la rencontrer et lui parler,
il comprit qu’un grand changement venait de s’accomplir
dans sa destinée, et qu’il était tombé d’un paradis
qu’il ne pouvait espérer de reconquérir que par l’audace
et le concours des événements politiques qui se préparaient.
Ce n’est pas que le chevalier Sarti fût animé
d’aucun mauvais sentiment, et que la reconnaissance
qu’il devait à la famille Zeno fût déjà trop lourde à son
cœur! Non; ses aspirations généreuses pour une meilleure
organisation des sociétés humaines ne cachaient
pas sous de vaines paroles cette haine des supériorités
naturelles qui ronge les démocraties modernes. Jeune,
ardent, ambitieux de connaître, de s’élever et d’élargir
la sphère de son activité morale, Lorenzo, dont le cœur
était rempli de tendresse et de véritable dévotion pour
tout ce qui est grand et noble, s’était formé un idéal de
la vie qui se confondait avec son amour pour Beata, l’unique
et forte passion de son âme. Pour plaire à la
femme qui planait au-dessus de son imagination ravie,
il était capable de tout entreprendre et de tout supporter;
mais cet amour méconnu ou dédaigné pouvait le
porter aux actes les plus désespérés. D’une intelligence
vive et fort étendue, doué à un très-haut degré de cette
sagacité d’observation qui caractérise les Vénitiens, le
chevalier Sarti tempérait ou, pour mieux dire, affaiblissait
ces qualités militantes de l’esprit par un penchant à la
rêverie, par un goût excessif pour les fictions romanesques,
qui en eût fait plutôt un poëte qu’un homme politique.
Aussi n’avait-il été entraîné à la révolte des
étudiants de Padoue que par les suggestions de cet inconnu
dont nous avons parlé, et, une fois dans la mêlée,
il n’était pas dans le caractère de Lorenzo d’y jouer un
rôle secondaire.



Le bruit de cette révolte était parvenu à la connaissance
du sénateur Zeno. Dans le rapport qui fut transmis
aux inquisiteurs d’État, le nom du chevalier Sarti
figurait parmi les instigateurs de ce désordre. On pense
quelle dut être la surprise de ce grave personnage en
apprenant qu’un client, qu’un membre presque de sa
famille, était compromis dans une manifestation contre
le gouvernement de Venise! Les circonstances étaient
trop périlleuses et l’esprit public trop disposé à l’insubordination,
pour qu’un homme comme le sénateur
Zeno hésitât à donner un exemple de sévérité. Il ordonna
immédiatement à l’abbé Zamaria d’éloigner de son
palais ce jeune téméraire qui avait pu oublier le rang
où il avait été élevé et les bienfaits dont on l’avait comblé.
Les domestiques reçurent l’injonction de n’avoir
plus aucun rapport avec le chevalier Sarti, et l’abbé
Zamaria lui-même dut mettre de la réserve dans ses
relations avec Lorenzo, qu’il ne voyait plus qu’à de
rares intervalles. Lorenzo, nous l’avons déjà dit, fut
également repoussé de toutes les maisons patriciennes
où il avait été introduit par la faveur du sénateur.

Depuis le départ de Lorenzo pour Padoue, Beata n’avait
pu se défendre de tristes pressentiments. L’absence
de son jeune ami, en laissant un grand vide dans son
cœur, lui avait fait mieux comprendre le sérieux d’une
affection qu’elle aurait pu croire plus accessible aux
atteintes du temps et de l’éloignement. Elle chercha à
se distraire, à s’étourdir; elle essaya de s’attacher sincèrement
au chevalier Grimani, toujours empressé et
plein de courtoisie, et qui n’avait d’autre défaut à ses
yeux que d’être le fiancé que les convenances sociales
lui avaient destiné. Les efforts que tentait Beata pour
dissiper ses illusions et rompre l’enchantement ne faisaient
qu’accroître l’intensité de son amour. Le souvenir
de la journée passée à Murano avec Tognina, où Lorenzo
lui était apparu tel que son âme l’avait entrevu
dès l’enfance, avait décidé du sort de Beata. Heureuses
les passions profondes qui n’ont pas à rougir de l’objet
qui les a fait naître! bienheureuses les natures élevées
qui, au réveil de la raison, peuvent être fières du choix
qu’elles ont fait dans les ténèbres de l’instinct et du sentiment!
Ne pouvant supporter la solitude qui s’était
faite autour d’elle depuis que Lorenzo avait quitté Venise,
accablée de cet ennui mortel de l’absence, que
connaissent bien ceux qui ont aimé, pressée d’un autre
côté par les instances de son père d’accomplir enfin la
promesse donnée depuis longtemps au chevalier Grimani,
Beata, surmontant la réserve toujours excessive
de son caractère, s’était décidée à écrire à Tognina en
lui peignant toutes les perplexités de son cœur. Puis,
comme les réponses de son amie se faisaient quelquefois
attendre et qu’elle était chaque jour plus impatiente
d’avoir des nouvelles de Lorenzo, Beata, dont la santé
était visiblement altérée, résolut d’aller passer quelque
temps à la villa Cadolce auprès de son oncle, le saint
abbé. Lorenzo était loin de se douter que Beata fût aussi
près de lui, et, dans les lettres fréquentes qu’échangeait
avec lui la charmante Tognina, celle-ci n’avait eu garde
de trahir la présence de sa noble amie. Cependant il
fallut retourner à Venise, où le sénateur rappelait sa
fille pour conclure le mariage dont il avait hâté les préparatifs
en son absence. C’est sur ces entrefaites qu’avaient
eu lieu la révolte des étudiants et l’expulsion de
Lorenzo du palais Zeno.

Les espérances de Beata furent anéanties par ce funeste
événement: aucune illusion n’était plus possible
sur les intentions de son père, et son rêve de bonheur
se dissipa comme un nuage d’or à l’approche de la tempête.
Refoulée ainsi sur elle-même, séparée du compagnon
de sa jeunesse, devenu pour elle à la fois un frère,
presque un fils, un amant enfin sur qui s’étaient concentrées
toutes ses affections, cette noble créature se
consumait dans le silence, n’osant avouer qu’à son
amie Tognina la cause secrète de ses peines et de son
dépérissement. Tognina lui avait conseillé de s’adresser
au chevalier Grimani et d’invoquer la générosité bien
connue de son caractère en lui dévoilant la vérité. La
pudeur d’une femme, qui répugne toujours à de pareils
aveux, la fierté de son âme, mais surtout la honte de
révéler sa faiblesse pour un jeune homme dont elle
avait recueilli l’enfance, lui rendaient cette démarche
odieuse et impraticable. Si elle avait eu quelques années
de moins, et qu’elle n’eût pas exercé sur Lorenzo une
sorte de tutelle maternelle qui excluait tout autre sentiment,
Beata aurait été moins timide vis-à-vis du chevalier
Grimani et de l’opinion publique. C’est ce scrupule
de la femme, bien plus que l’obéissance de la fille et les
préjugés de la gentildonna, qui empêchait aussi Beata
de se jeter aux pieds de son oncle l’abbé, si digne de
compatir à des peines qui avaient fait le tourment de sa
propre existence. Comme il arrive toujours en pareil
cas aux femmes les plus énergiques. Beata, au lieu d’agir,
de prendre une décision quelconque, d’affronter
les difficultés qui la pressaient de toutes parts, s’abandonna
à la tristesse, au découragement le plus profond.
Elle n’eut même pas la hardiesse de sortir de son appartement
le jour où Lorenzo fut chassé du palais de
son père: c’est cachée derrière les rideaux de sa fenètre
qu’elle le vit descendre le perron et monter dans la
gondole qui emportait toutes les joies de sa vie.

Cependant le père de Beata ne tarda pas à s’apercevoir
de l’altération de ses traits, de la langueur qui dévorait
ses charmes et une santé qui jusqu’alors avait
toujours été parfaite. Il questionna sa fille sur l’opportunité
de son mariage, et lui demanda même si elle
avait quelque répugnance à une union tant désirée par
les deux familles. Beata ne répondit que d’une manière
évasive, louant les qualités du chevalier Grimani, et ne
manifestant ni un très-vif désir de lui appartenir, ni la
volonté contraire. Comme le sénateur adorait sa fille et
qu’il ne pouvait pas soupçonner la véritable cause du
malaise où il la voyait, il fit retarder les préparatifs du
mariage. Le chevalier Grimani lui-même était allé au-devant
de ce désir, averti par la camériste Teresa et le
médecin de Beata, qui avait ordonné de la distraire et de
l’arracher de son appartement, où elle se consumait
dans une solitude douloureuse.

Quoique sur la pente de sa ruine, Venise n’était ni
moins gaie ni moins bruyante que dans les temps de
sa grandeur. Ce peuple, qu’on avait désaccoutumé depuis
si longtemps de réfléchir sur le sort et le gouvernement
de son pays, s’abandonnait comme un enfant à
l’ivresse de l’heure présente, laissant à ses maîtres, avec
les bénéfices du pouvoir, les soucis de l’avenir. On connaissait
bien d’une manière vague, par les gazettes et
les nombreux étrangers qui remplissaient Venise, les
grands événements de la révolution française; mais la
foule ne s’en inquiétait que comme d’un spectacle de
plus qui lui promettait de nouveaux plaisirs. L’or, les
voluptés faciles, les mascarades et les concerts, étourdissaient
ce peuple charmant qui, ainsi qu’un alcyon, s’endormait
sur la cime des flots ténébreux. Beata traînait
sa tristesse au milieu de ces fêtes et de ces bruits joyeux
de la vie commune. Elle errait comme une âme désolée
le long des canaux solitaires, sur le chemin de Murano,
où elle était invinciblement attirée par le souvenir du
plus grand bonheur qu’elle eût encore goûté dans ce
monde. Accompagnée de Teresa, qui se tenait silencieuse
au fond de la gondole, Beata passait des heures
entières en face du jardin de San-Stefano, s’efforçant
de ressaisir par la pensée l’instant suprême, l’heure bénie
de sa destinée. C’est là que Lorenzo lui avait donné
le douloureux spectacle de sa chute dans les bras de la
Vicentina; mais c’est là aussi qu’il avait été sauvé par la
rédemption de l’amour. Beata, qui avait appris indirectement
que Lorenzo demeurait sur le canal de la Giudecca,
le traversait en gondole plusieurs fois le jour,
heureuse de se sentir près de lui, espérant l’apercevoir
peut-être. Souvent elle se faisait suivre d’une barque
chargée de musiciens dont les doux accords, épurés par
le silence de la nuit, berçaient son cœur et assoupissaient
sa tristesse dans un rêve de divines espérances.
Inquiète, troublée, oubliant sa réserve et tout entière à
sa passion, la fille du sénateur se mêlait fréquemment
à la foule qui, pendant le carnaval, remplissait nuit et
jour la place Saint-Marc. Déguisée et le visage couvert
d’un masque, toujours suivie de sa fidèle camériste, qui
était elle-même désolée de voir dépérir ainsi sa noble
et chère maîtresse, Beata cherchait à découvrir, au milieu
de ces ombres errantes de la folie populaire, celui
qui était pour elle toutes les délices de la vie. Chaque
fois qu’elle était coudoyée par un masque qui avait
quelque chose de la taille et de la démarche de Lorenzo,
elle tressaillait. Elle prêtait l’oreille aux lazzi, aux propos
joyeux, aux déclarations furtives qu’échangeaient
entre eux les promeneurs inconnus, espérant y saisir
l’accent aimé, le verbe de son cœur. Si elle voyait deux
individus se parler tout bas, et puis s’éloigner avec
mystère vers la Piazzetta, loin de ce magnifique théâtre
où éclatait l’hilarité insouciante de la reine de l’Adriatique,
Beata rougissait et se disait en soupirant: «Hélas!
il n’y a que moi de seule au monde; il n’y a que moi
qui ne puisse partager avec personne les peines et les
joies de mon âme!»

A la voir ainsi repliée sur elle-même, triste au milieu
de la gaieté universelle, pensive et solitaire au milieu
de la foule étourdie, le cœur rempli d’une sainte émotion,
et le regard éperdu dans l’horizon de sa courte
existence, on eût dit le génie de Venise frappé de sinistres
pressentiments et pleurant un passé glorieux qui
ne devait plus renaître.

Beata se mit à lire avec avidité tous les livres qu’elle
savait être chers à Lorenzo, surtout Dante et Rousseau.
La Nouvelle Héloïse produisit sur la fille du sénateur une
impression d’autant plus profonde, qu’elle y trouvait
une certaine analogie avec sa propre situation. Ce qui,
dans un autre temps, aurait blessé la susceptibilité et le
goût de Beata dans les trop vives peintures du grand
écrivain, fut accepté sans réserve, et lui parut être l’expression
d’une vérité touchante. Son illusion fut encore
plus grande quand elle lut l’épisode immortel du cinquième
chant de la Divine Comédie. Tout, dans la destinée
de Francesca da Rimini, semblait correspondre à
celle de Beata: naissance illustre, beauté, tendresse,
amour invincible, et aussi fatal peut-être dans sa fin
dernière! Il n’est pas jusqu’au rayon de grâce et de
mélancolie divine dont le poëte a éclairé cette noble
victime de la passion, qui ne se trouvât être le partage
de Beata. Aussi ne pouvait-elle retenir ses larmes, lorsque,
accoudée sur le bord de son lit, elle se récitait tout
bas ces vers, qui sont aujourd’hui dans toutes les mémoires,
et dont chaque mot allait remuer les fibres les
plus secrètes de son cœur:

.....Francesca, i tuoi martiri

A lagrimar mi fanno tristo e pio!

Ses pleurs redoublaient en proférant ces paroles miséricordieuses
qu’elle s’adressait à elle-même, et, comme
une enfant qui s’attendrit au bruit de ses propres sanglots,
elle se répondait, du fond de son âme attristée:

.....Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria....

Ce regret del tempo felice était d’autant plus amer au
cœur de la noble Vénitienne, qu’elle était plus âgée que
Lorenzo, et cette inégalité dans la chaîne des jours
écoulés la remplissait de confusion et de remords innocents.
Qu’on se figure la pauvre Beata errant pendant la
nuit sombre à travers les canaux étroits de la ville des
lagunes, s’arrêtant un instant sous le pont des Soupirs,
ponte dei Sospiri, pour écouler ce lamento de l’éternelle
douleur de l’amour murmuré par un gondolier sous la
dictée du plus grand musicien dramatique des temps
modernes, de l’auteur d’Otello, qui a pu s’inspirer à la
fois de Dante et de Shakspeare.... et on aura presque
une vision della città dolente, de l’empire ténébreux, telle
que nous l’a laissée le vates du christianisme: tant il
est vrai que les intuitions de la poésie sont les sources
fécondes des grandes réalités de l’histoire, cette Arachné
laborieuse qui tisse incessamment le rêve divin!



Depuis quelque temps, la fille du sénateur, ne sachant
où trouver le repos qui la fuyait partout, allait assez
volontiers à l’église. J’ai déjà dit que les sentiments religieux
de Beata n’avaient jamais eu rien d’excessif ni
de très-arrêté dans leur objet. Les croyances de la
jeune patricienne, née au déclin d’une société qui n’avait
de culte fervent que pour le plaisir, se confondaient
avec les aspirations de son âme généreuse, et se réduisaient
dans la pratique au respect des bienséances sociales,
qui était la grande règle de sa conduite. Tant que
son amour pour Lorenzo fut la source de félicités intimes
qui lui laissaient entrevoir le bonheur, sa religion, qui
avait le sourire de l’espérance, était comme un hymne
d’actions de grâce à la vie et à l’être mystérieux qui la
dispense; mais, en perdant ses illusions les plus chères,
Beata éprouva le besoin de tous les cœurs malheureux,
celui d’un ami discret et compatissant. Attirée à l’église
par les convenances du monde, par le désœuvrement et
le spectacle des cérémonies liturgiques qui à Venise
s’accomplissaient avec beaucoup d’éclat, Beata finit par
y trouver un apaisement qu’elle n’avait point soupçonné.
Les prières publiques, en passant de la bouche
du prêtre dans celle des fidèles, qui en répercutait les
accents, communiquaient à son âme un tressaillement
salutaire qui en dissipait les langueurs.

Un jour de la semaine sainte de l’année 1795, Beata
se trouvait à l’église San-Geminiano, située au fond de
la place Saint-Marc, en face de la basilique. Il pouvait
être cinq heures du soir. Le jour déclinait et les ténèbres
envahissaient déjà les deux nefs latérales, où régnait
le plus grand silence. Quelques lampes disséminées çà
et là dans les chapelles particulières projetaient une lumière
douteuse qui ne faisait qu’accroître l’impression
de recueillement qu’on y éprouvait. Il n’y avait encore
que peu de monde dans l’église, lorsqu’un groupe de
femmes placées dans une tribune grillée derrière le
grand autel se mit à chanter tout bas un cantique à la
Vierge à deux parties, de l’effet le plus suave. Un autre
chœur de femmes également invisibles, qui se tenaient
dans une tribune semblable, du côté opposé, répondit
par une antistrophe qui complétait le sens de la première.
Les deux chœurs dialoguaient ainsi, et puis confondaient
leurs accords, pour se séparer encore et se
réunir de nouveau dans un ensemble plein de tendresse
et d’onction divine. Beata, qui était agenouillée sur une
chaise à côté d’un gros pilier qui la dérobait à la vue,
écoutait ces voix virginales en s’abandonnant à une
pieuse rêverie qui n’était point dépourvue de charme. Son
cœur, toujours rempli du même objet, s’appliquait naïvement
le sens des paroles sacrées et se gonflait sous la
pression de la douleur immortelle. «Mon Dieu! s’écria-t-elle,
ayez aussi pitié de moi!» En proférant ces mots
entrecoupés de soupirs, Beata joignit ses deux mains,
et, laissant tomber à terre son livre de prières, resta
plongée pendant quelques secondes dans une sorte
d’extase qui fit jaillir de son âme contristée comme un
éclair furtif d’espérance et de miséricorde. Elle se levait
enfin rassérénée par l’émotion qu’elle venait d’éprouver,
lorsque, voulant chercher son livre de prières qu’elle ne
trouvait plus sous sa main, elle aperçut Lorenzo qui
pleurait à ses côtés, pressant contre son cœur ce livre
de l’éternel amour, dont il s’était emparé pendant le
recueillement de Beata. Il allait s’approcher d’elle et lui
parler, quand il en fut empêché par quelques personnes
de la connaissance de la signora, qui la saluèrent et
sortirent avec elle de l’église.



Quinze ou vingt jours après l’incident que je viens de
raconter, le deux avril 1795 (car le chevalier avait fait
encadrer cette date mémorable dans un médaillon qu’il
portait nuit et jour suspendu à son cou), Lorenzo stationnait
dans une gondole sur le Grand-Canal, presque
en face de l’appartement de Beata. Il avait essayé plusieurs
fois de la revoir, mais toujours inutilement, et il
était encore en possession du livre de prières, qu’il devait
conserver du reste jusqu’à son dernier soupir. Il
était plus de deux heures du matin. La vie commençait
à s’éteindre dans la métropole du plaisir et de la gaieté
bruyante. Sur les lagunes silencieuses, on n’entendait
plus que le clapotement des vagues endormies venant
se briser contre les escaliers de marbre qui refrénaient
leur indocilité. La lune resplendissante versait sur le
Canalazzo une lumière encore adoucie par un rideau de
nuages mobiles qui l’escortaient comme une épousée se
rendant d’un pas timide au rendez-vous nuptial. La
tiédeur printanière de l’atmosphère, le silence, la nuit
parsemée d’étoiles qui s’égayaient dans les profondeurs
des cieux, les nombreux palais qui bordaient les deux
rives, surmontés de statuettes élégantes qui projetaient
leur ombre dans les eaux du canal, quelques falots
dont la pâle lumière signalait au loin le traghetto de la
Piazzetta, et de l’autre côté le pont du Rialto, tout cela
formait un tableau étrange et fantastique qui communiquait
à l’âme je ne sais quelle impression de langueur
et de mélancolie attendrissante. Lorenzo, caché dans sa
gondole, avait les yeux fixés sur le balcon de Beata, qui
était garni de fleurs. Il épiait le moindre mouvement et
semblait avoir le pressentiment de quelque faveur de la
fortune, lorsqu’il vit la fenêtre qui donnait sur le balcon
s’ouvrir lentement. C’était Beata, qui, vêtue d’un long
peignoir blanc et les cheveux épars sur ses belles
épaules, venait respirer la fraîcheur d’une nuit sereine.
S’appuyant sur le rebord du balcon, elle y resta plusieurs
secondes inclinée sur le canal et comme absorbée
dans une pensée unique: on eût dit une apparition céleste
évoquée par la toute-puissance du sentiment. Elle
se retira du balcon, avança une chaise et s’assit sur la
limite de son appartement, de telle manière que Lorenzo
ne pouvait apercevoir, du fond de la gondole, que les
plis ondoyants de sa robe blanche. Le doux frémissement
d’un instrument à cordes se fit entendre bientôt,
et vint pour ainsi dire prêter au silence son langage harmonieux.
Beata avait pris son violoncelle, dont elle
jouait, nous l’avons dit, avec beaucoup de grâce, et,
préludant par quelques arpéges délicats, elle laissa
exhaler ensuite de son cœur ému cette plainte de l’amour
et de la jeunesse évanouie:

Nel cor più non mi sento

Brillar la gioventù.

Amor, del mio tormento;

Amor, sei colpa tu!

Hélas! je ne sens plus, dans mon cœur flétri, s’agiter le
printemps de la vie! Amour, cruel amour, tu es la cause de
mes tourments!

Cette adorable mélodie de Paisiello[70] sortait de la poitrine
de Beata en notes accentuées qui se dilataient
dans l’espace, comme une essence de l’âme la plus pure
qui ait jamais existé. Transporté de bonheur aux sons
de cette voix aimée qu’il n’avait pas entendue depuis
son départ pour Padoue, Lorenzo s’avança sur la gondole
et lui répondit immédiatement:

Ti sento, sì, ti sento,

Bel fior di gioventù!

Amor, del mio tormento,

Amor, sei colpa tu!

Je te sens, je te sens, ô doux printemps de la vie! Amour,
cruel amour, tu es la cause de mes tourments!

Lorenzo avait à peine fini de chanter ce second couplet
de la même mélodie de Paisiello, qu’il entend pousser
un cri aigu, suivi d’un bruit sourd, comme si quelque
chose fût tombé à terre; il s’élance aussitôt de sa
gondole, franchit le perron, monte le grand escalier du
palais Zeno sans y rencontrer d’obstacle, et se précipite
dans la chambre de Beata, qu’il trouve évanouie sur sa
chaise, le violoncelle renversé à ses pieds. Il la prend
dans ses bras, écarte ses beaux cheveux blonds et appose
ses lèvres frémissantes sur sa bouche divine. O
mon Dieu! qui pourra dire ce qu’éprouvèrent ces deux
âmes confondant leurs soupirs dans un baiser ineffable!

Beata se réveille cependant, et, soulevant peu à peu
ses paupières engourdies, elle reconnaît Lorenzo, qui
l’étreignait dans ses bras. Elle se lève brusquement, et
repousse son contact avec indignation.

«Lâche que tu es, s’écrie-t-elle, qui t’a permis de
franchir le seuil de cette porte? Me prends-tu donc pour
une Vicentina, que tu oses m’outrager ainsi? Tu n’as
pas encore appris à distinguer une gentildonna d’une
baladine de place publique? Ingannatore!» ajouta-t-elle
tout bas en fondant en larmes.

Lorenzo, tout interdit et ne sachant que répondre à
cette apostrophe foudroyante, se laissa tomber sur une
chaise, et, se couvrant le visage de ses deux mains, il se
mit à pleurer sans proférer une parole.

«Pardonnez-moi, Lorenzo, lui dit alors Beata, attendrie
à son tour de ce langage muet, pardonnez-moi les
paroles amères qui viennent de m’échapper.... Mais,
dites-moi, qui vous a enhardi à ce point? Comment avez-vous
pu monter ici à cette heure, et que me voulez-vous?

—Ce que je vous veux? répondit Lorenzo en sanglotant.
Hélas! pouvez-vous me le demander? Voilà plus
d’un an que je tourne autour de ce palais sans pouvoir
y pénétrer. Le cri que j’ai entendu sortir de cet appartement
m’ayant fait craindre quelque grand malheur, je
suis accouru, au risque de vous déplaire et de perdre le
seul bien qui m’attache à la vie.

—Je vous remercie, répondit Beata d’une voix plus
calme; mais vous avez commis une grande imprudence:
car, si mon père vous surprenait ici, vous seriez perdu.

—Eh! qu’il me surprenne donc, qu’il me chasse une
seconde fois de son palais, qu’il me fasse appréhender
par ses sbires et jeter dans un puits de la tyrannie patricienne!
Je supporterai tout avec joie.... si vous daignez
compatir à mes peines. Beata, ange de mon cœur,
cher et unique objet de mes pensées, ô vous qui m’avez
soulevé de terre et introduit dans les régions sereines de
la vie, dites un mot et je retombe dans le néant d’où
vous m’avez tiré.... car je vous adore.»

Étonnée d’un langage si nouveau pour elle, et qui remuait
toutes les fibres de son âme, Beata resta muette
et comme enivrée de sa félicité; puis, rompant un silence
qui lui pesait, elle dit d’une voix languissante:
«Ingrat que vous êtes, vous ne pensez qu’à vous!»

A cet aveu indirect échappé à la tendresse de Beata,
Lorenzo, ne se contenant plus, se lève et s’écrie avec un
véritable transport: «Dieu du ciel! ai-je bien entendu?
Vous ne me haïssez pas, vous avez quelque pitié de moi,
Beata! Le spectacle de mon amour ne vous est donc pas
indifférent? Ah! s’il est vrai que vous éprouviez pour
moi plus que de la compassion, si votre cœur n’est point
insensible aux vœux que je forme depuis que la Providence
m’a conduit à vos pieds, si vous ne repoussez
pas les adorations d’une âme qui est toute remplie de
votre image et qui vous sera dévouée jusqu’à la mort,
eh bien! suivez-moi, partons ensemble; allons chercher
sur la terre étrangère un refuge, un coin paisible où il
me soit permis de vous consacrer ma vie. Je suis jeune,
j’ai quelques talents, je travaillerai, et je m’efforcerai de
tirer de mes facultés de quoi embellir vos jours. Venez,
partons, et que l’amour conduise nos pas vers un port
fortuné!»

En prononçant ces dernières paroles, Lorenzo enlaçait
la taille de Beata, qui, de faiblesse et de bonheur, inclina
sa tête charmante sur l’épaule de son amant. Après un
instant de ravissement silencieux:

«Hélas! répondit Beata en se dégageant de la douce
étreinte, c’est là un beau rêve impossible. Vous oubliez,
Lorenzo, que je suis la fille du sénateur Zeno.

—C’est vrai, répondit le chevalier Sarti blessé de
cette remarque, et j’oubliais aussi que, dans le cœur
d’une gentildonna, tout est subordonné aux préjugés de
caste.

—Vous voulez dire sans doute au sentiment de l’honneur,
répliqua Beata avec fierté. Vous avez de l’esprit,
Lorenzo, des connaissances, une imagination brillante
et des idées généreuses qui m’ont inspiré pour vous un
intérêt que je ne veux pas dissimuler; mais il ne vous
est pas moins difficile de comprendre quels devoirs imposent
à une femme les traditions d’une famille illustre.
Je ne sais pas ce que je ferais, si je n’avais à répondre
de mes actes qu’à ma seule conscience; mais enfin je
suis une fille de Venise, qui compte parmi ses ancêtres
un doge de la république.

—Je comprends très-bien, signora, dit Lorenzo avec
un mélange d’ironie et d’émotion, que le fils de Catarina
Sarti n’est pas digne d’aspirer à un bonheur qui appartient
de droit au chevalier Grimani. Pauvre et sans
aïeux, je ne puis vous offrir qu’un cœur dévoué, un
amour immense. Ah! que n’êtes-vous la fille d’un gondolier,
ou que ne puis-je mettre à vos pieds le trône de
Venise, et vous verriez si mon cœur s’inquiéterait alors
de l’opinion des hommes! C’est vous, Beata, que j’adore,
et non pas le nom que vous portez. Aucune lâche convoitise
de fortune ni d’ambition ne souille la pureté de
mes sentiments.

—Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles,
répliqua la noble fille du sénateur, attristée que Lorenzo
pût lui attribuer des idées aussi mesquines. Sans me
croire au-dessus des femmes de ma condition, je sais
comprendre la sainteté d’une affection et le prix qu’on
doit y attacher. Le chevalier Grimani n’a droit qu’à mon
estime, et plût à Dieu que je fusse plus digne d’apprécier
les nobles qualités qui le distinguent!

—Eh bien! répondit Lorenzo avec un redoublement
de tendresse, en saisissant de nouveau la taille de Beata,
qu’il entraîna doucement sur le balcon, qui vous arrête,
et pourquoi résister à l’amour qui nous convie à ses
félicités? Y a-t-il sur la terre un bonheur comparable à
celui de deux âmes qu’une attraction divine a rapprochées
malgré les obstacles de la société? N’est-ce pas la
Providence qui, de mon humble berceau, m’a conduit
à la villa Cadolce en cette belle nuit de Noël où je vis
briller dans vos yeux compatissants l’étoile de ma destinée?
Vous avez pétri mon cœur de vos mains pieuses
et délicates, vous y avez gravé votre image et l’avez
rempli de vos concerts. Je ne suis qu’un écho, qu’une
statue muette qu’anime un rayon de votre grâce enchanteresse,
comme ce colosse de l’antiquité qu’un regard
de l’Aurore rendait éloquent. Parlez, Beata, qu’un souffle
de votre âme féconde la mienne et m’entr’ouvre les
cieux. Rien n’est beau, rien n’est grand, rien n’est doux
comme l’amour.»

Lorenzo tremblait en disant ces mots à voix basse.
Beata, les coudes appuyés sur le balcon, cachait sa tête
entre ses deux mains, comme pour mieux se garantir
contre la séduction d’un si doux langage. «Ah! le bonheur!...
répondit-elle en poussant un soupir et après
avoir savouré la chaste émotion qu’elle venait d’éprouver.
Et le devoir, Lorenzo, et mon père, qui mourrait
de douleur!...»

Le chevalier Sarti fut un peu déconcerté par cette
exclamation, qui trahissait les perplexités de Beata,
placée entre la voix de sa conscience et l’élan de son
cœur. Dans toute autre circonstance, Lorenzo eût compris
ce qu’il y avait de tendresse refoulée et d’élévation
de sentiments dans la plainte de la noble fille; mais,
jeune comme il était et fasciné par la passion, il répliqua
avec vivacité: «Si le sénateur Zeno aime sa fille un
peu plus qu’il ne tient à ses préjugés, il ne résistera pas
longtemps à la voix de la nature. Parlez donc, rompez
ce silence funeste qui vous consume, ayez le courage
de vos sentiments, et ne vous laissez point immoler à
de prétendues convenances sociales, échafaudage d’iniquités
et de sophismes derrière lequel se cache l’orgueil
implacable des familles. Si Dieu n’avait placé au fond de
notre cœur une source inépuisable d’inspirations généreuses
qui communiquent à l’esprit le pressentiment de
l’infini; si la spontanéité de l’âme, d’où nous vient la
notion du juste et du beau, n’était heureusement à l’abri
de la volonté; si la poésie, si l’amour enfin, ne protestaient
incessamment contre la réalité et les artifices de
la raison, il y a longtemps que le monde ne serait plus
qu’une caverne de voleurs. Parlez, Beata, secouez le
joug des vains préjugés, suivez les conseils du cœur,
qui ne trompe jamais, et laissez-vous entraîner par
l’amour, le souverain maître de la vie et de la mort, qui
seul peut nous ouvrir le royaume des rêves enchantés
et des divines chimères!»

Beata écoutait ce langage, séduisant comme une musique
lointaine, qui, sans rien lui dire de précis, la
remplissait d’un trouble délicieux. Ce mélange d’imagination
et de sentiment, d’exaltation juvénile et de
subtilités, d’erreurs involontaires et de vérités morales
de l’ordre le plus élevé, qui caractérisait l’esprit du
chevalier Sarti, charmait la gentildonna et endormait sa
vigilance sans pourtant la convaincre entièrement. Plongée
dans une sorte de béatitude et comme transfigurée
par l’espérance, Beata resta immobile dans la même
position et sans proférer un mot. Lorenzo, se penchant
alors vers son oreille, écartant les deux mains dont elle
se couvrait le visage, lui dit, en lui montrant la lune
resplendissante au milieu d’un cortége d’étoiles qui
semblaient lui sourire: «Regardez, Beata, ce globe
magnifique qui projette sur nous sa clarté propice, ces
étoiles qui remplissent l’immensité des cieux, et dont
l’esprit humain n’a pu encore ni fixer le nombre ni
comprendre l’utilité, ces astres qui s’échelonnent dans
l’espace, comme les cordes d’une lyre, depuis Saturne
jusqu’à celui qu’on nomme Mercure, qui semble former
la note la plus élevée de l’harmonie des sphères; ces
pléiades enfin qui servent de point de mire au navigateur
sur la vaste solitude des mers, et que le berger
contemple avec joie depuis des siècles infinis.... Eh bien!
je m’imagine que ce sont là des groupes d’âmes bienheureuses
qui, purifiées par l’amour, ont été admises
dans les célestes demeures! La légende de Silvio et de
Nisbé, qui a charmé mon enfance; celle de la princesse
Lesbina, que nous avons vu jouer ensemble au théâtre
San-Samuel; ces contes merveilleux et ces fictions de
l’âge d’or, dont tous les peuples de la terre nous ont
transmis le souvenir, ne seraient-ils pas des pressentiments
d’une vérité sublime, que l’homme doit constater
un jour par les efforts de son génie? Ah! tout le
prouve, la poésie et l’histoire, les religions et la philosophie:
l’amour, qui nous ouvre les portes de la vie, est
aussi le dernier terme de notre destinée. Beata, muse,
ange chéri de mon cœur, ne repoussez pas mes vœux et
prononcez le mot suprême de l’existence! Qu’en s’échappant
de vos lèvres comme un rayon de lumière éthérée,
il soit pour nous l’aurore d’un jour sans nuages et
d’éternelles félicités. Venez, partons, ne laissons point
écouler l’heure bénie, et que votre âme se confie à
l’amour!»

Lorenzo achevait à peine de parler, lorsque la camériste
Teresa, qui ne s’endormait jamais avant sa maîtresse,
entra précipitamment dans la chambre de Beata,
en s’écriant avec terreur: «Signora, Son Excellence votre
père vient de ce côté!»

Il y eut alors un moment de confusion et d’extrême
angoisse pendant lequel le chevalier, ne sachant comment
se soustraire aux regards du sénateur, s’il entrait
dans l’appartement de sa fille, resta immobile à la place
où il se trouvait; puis, franchissant la balustrade, il mit
un pied sur le rebord extérieur du balcon qui faisait
saillie sur le canal. Beata tremblait, et Lorenzo n’était
pas moins ému, tandis que la pauvre Teresa se tenait
aux aguets devant la porte de sa maîtresse. Cependant le
bruit sourd des pas du sénateur dans le long corridor
devenait de plus en plus distinct; il fallait prendre un
parti: ou bien affronter hardiment le père de Beata et
lui tout avouer, ou se tenir caché derrière la fenêtre
qu’on aurait fermée, car il n’y avait pas moyen de
s’échapper par une autre issue. Dans une situation aussi
périlleuse, Lorenzo, qui se tenait toujours cramponné à
la balustrade, sur le rebord extérieur du balcon, uniquement
préoccupé de sauver l’honneur et la paix domestique
de la noble fille qu’il avait compromise, eut
comme une vision généreuse qui illumina rapidement
son esprit. Se débarrassant de son petit manteau, qu’il
jeta loin de lui, il attendit qu’on frappât à la porte, et se
précipita du haut du balcon dans les eaux profondes du
Canalazzo. Au bruit de sa chute, Beata poussa un cri
déchirant et tomba évanouie. Son père, qui était entré
une seconde après, et qui avait tout deviné, s’empressa
de la relever, et l’étreignant contre son cœur, il lui dit
d’une voix attendrie: «Vous voulez donc me faire mourir
de douleur, ma fille?»

En disant ces mots, le sénateur se laissa choir sur la
chaise près du balcon, que Beata y avait placée. Celle-ci,
pleurant à chaudes larmes, se jeta alors aux genoux de
son père, qu’elle embrassait avec effusion et sans proférer
une parole; mais de son âme, oppressée par la
honte, par le respect filial, par l’amour de Lorenzo, qui
venait de s’immoler pour elle, et qu’elle devait croire
perdu à jamais, semblaient sortir les mêmes accents
qu’un chantre divin a prêtés à Desdemona dans une
situation presque semblable:

Se il padre m’abbandona,

Da chi sperar pietà?









IX

LE DERNIER CARNAVAL DE LA RÉPUBLIQUE
DE VENISE.

L’armée française s’avançait à grands pas en Italie, et,
par une suite de combats miraculeux, elle jetait l’épouvante
parmi les puissances coalisées contre le génie de
la Révolution. Venise, menacée d’un côté par l’Autriche,
qui gardait les portes du Tyrol, et de l’autre par les
phalanges de Bonaparte, qui touchaient déjà à ses provinces
de terre ferme, était toujours indécise et prétendait
faire respecter sa neutralité douteuse par de si puissants
adversaires. Ses hommes d’État, blanchis dans les
conseils, nourris dans les arcanes de la vieille politique
de l’Europe, s’ingéniaient à ourdir des ruses diplomatiques,
lorsque l’ennemi était aux portes de Scées. Ils ne
se doutaient pas, ces Pères conscrits du Livre d’or, que
des germes de ruine étaient depuis longtemps introduits
dans la ville chère à Vénus, dans la cité glorieuse des
doges!

Parmi les étrangers que protégeait un caractère public,
il y avait alors à Venise un nommé Villetard, secrétaire
de l’ambassade française. Lallemand, qui était
l’ambassadeur en titre, avait succédé à d’Henin, qui fut
le premier représentant de la république française auprès
de la seigneurie de Saint-Marc. Jeune, ambitieux,
ardent propagateur des idées nouvelles qu’il croyait destinées
à changer la face du monde, Villetard avait les
qualités et les défauts d’un brouillon fanatique; il avait
attiré et groupé autour de lui tous les esprits mécontents
et s’était constitué le chef d’une opposition sourde
qui, grâce aux progrès de l’armée française, devenait
chaque jour plus redoutable. On n’a pas oublié ce personnage
mystérieux que Lorenzo rencontra dans un café
de la place Saint-Marc, à son arrivée à Venise, en 1790,
et qu’il revit, à Padoue, la veille de la révolte des étudiants!
C’était un noble Vénitien, nommé Zorzi. Ami
d’enfance d’Angelo Querini, sénateur et érudit fort distingué
dont il partageait les sentiments politiques, Zorzi
était de ce petit nombre d’esprits éclairés qui, avec Paul
Renier, l’avant-dernier doge de la république, avaient
essayé, en 1762, de réformer la vieille constitution, et
surtout de limiter la puissance du conseil des Dix. Leurs
efforts furent combattus avec succès par l’éloquence de
Marco Foscarini, le doge alors régnant et l’une des illustrations
de Venise. Doué d’une grande intelligence,
Zorzi avait beaucoup voyagé, et, de ses courses aventureuses
à travers l’Europe, il avait rapporté dans sa patrie
des vues hardies et une fortune délabrée. Il avait
connu le père du chevalier Sarti et s’était lié avec Villetard,
dont il servait les projets.

Zorzi était sincère dans l’opposition qu’il faisait au
gouvernement de la seigneurie, et, s’il désirait ardemment
une réforme de la vieille constitution de la république
patricienne, il était loin de vouloir qu’on touchât
à l’indépendance de sa patrie. C’était un esprit généreux,
très-convaincu de la nécessité d’une transformation
des vieilles sociétés humaines. La philosophie du
XVIIIe siècle, et la révolution française, qui en était la
conséquence, étaient pour Zorzi comme pour Villetard
l’avénement d’un nouvel idéal de justice, qu’il fallait
réaliser par la persuasion ou par la force. Les menées
de Villetard et de ses partisans n’avaient point échappé
à la vigilance des inquisiteurs d’État. Plusieurs fois le
conseil des Dix avait été au moment de le faire arrêter,
ainsi que Zorzi et les jeunes gens qu’ils avaient embauchés;
mais on craignait la colère de la France, qu’on
voulait ménager pour mieux la tromper. On n’attendait
qu’une occasion favorable, un revers de l’armée
victorieuse, pour mettre la main sur ce groupe de factieux
qu’on ne perdait pas un instant de vue.

Le chevalier Sarti s’était heureusement tiré des dangers
qu’il avait affrontés, dans la nuit mémorable de son
entrevue avec Beata. Nageur inexpérimenté, il n’avait
écouté que son amour, en se précipitant du haut du
balcon dans le Grand-Canal, où il aurait inévitablement
succombé dans ses efforts pour gagner la rive opposée,
sans la rencontre d’un batelier, marchand de fruits, qui
vint à son secours et le transporta, presque mourant, à
son appartement della Giudecca. Remis, après quelques
jours de repos, de la secousse violente qu’il venait d’éprouver,
le chevalier se trouva dans l’une des situations
les plus pénibles de sa vie. Non-seulement il pouvait
craindre que le sénateur Zeno, en apprenant qu’il avait
osé s’introduire dans la chambre de sa fille, ne le fît jeter
dans un cachot sans autre forme de procès, comme cela
se pratiquait à Venise dans les conjonctures difficiles;
mais il comprenait que Beata était perdue pour lui, si
les événements politiques qui se compliquaient à l’extérieur
ne venaient contrarier les projets d’alliance formés
entre les deux nobles familles. Décidé à n’abandonner
l’espoir de posséder la femme qu’il adorait qu’avec le
dernier souffle de la vie, Lorenzo ne se laissa pas décourager
par les difficultés qui l’enveloppaient de toutes
parts. Il résolut de revoir Beata d’une manière ou d’une
autre, de pénétrer encore une fois dans le palais de son
père, et de l’enlever même, si cela lui était possible. Un
seul doute l’arrêtait: était-il assez aimé de la gentildonna
pour obtenir son consentement à un parti aussi extrême?
N’avait-il pas eu lieu de se convaincre, tout récemment,
que cette âme si belle et si charmante, qui était capable
des plus grands sacrifices de résignation, n’avait pas
assez d’énergie et avait trop de hauteur pour braver
ouvertement l’opinion des hommes et manquer aux devoirs
de sa position? La nature d’esprit du chevalier
Sarti, sa jeunesse et la passion dont il était enivré, ne lui
permettaient pas de tenir compte de ces diverses nuances
du caractère de Beata. Pour une imagination exaltée
qui, s’inspirant de Platon, de Dante et Rousseau, considérait
l’amour comme la source de toute grandeur et de
toute félicité, pouvait-il exister un autre devoir que celui
d’obéir à l’instinct du cœur?

Lorenzo se promenait un jour sur le quai des Esclavons
(riva dei Schiavoni), rêvant à sa triste position et
aux moyens de revoir Beata, quand il fut heurté par
une espèce de facchino ou de commissionnaire qui lui
dit, en s’excusant: Perdono, eccellenza, et il continua
son chemin en murmurant entre ses dents le refrain
d’une vieille chanson populaire:

Sulla riva dei Schiavoni

Là si mangia i bon bocconi[71].



Absorbé dans ses réflexions, le chevalier avait à peine
fait attention à cet incident, lorsqu’il fut poussé de nouveau
par le même individu qui était revenu sur ses pas.

«Balordo, lui dit alors le chevalier avec humeur, tu
ne vois donc pas clair!

—Eh! eccellenza, je pourrais vous en dire autant,» répliqua
le facchino en fronçant de gros sourcils d’un air
mystérieux.

Arrivé sur le pont de la Paille (ponte della Paglia),
l’homme se retourna comme pour s’assurer si on l’avait
suivi. Le chevalier connaissait trop bien les mœurs de
Venise pour ne pas deviner que cet homme avait quelque
chose à lui communiquer. L’ayant rejoint sur le pont
de la Paille, qui est l’un des plus anciens de Venise, et
où le facchino l’attendait en faisant semblant de regarder
le pont des Soupirs, qui rattache le palais ducal aux prisons:

«Que me veux-tu? lui dit le chevalier, à voix basse.

—Je regarde cette arche si bien nommée ponte dei
Sospiri, répliqua l’homme du peuple sans paraître avoir
compris la question du chevalier, sombre et court passage
qui sépare la vie de la mort, et à l’entrée duquel
on devrait écrire, en lettres de bronze:

Per me si va nella città dolente,

Per me si va nell’eterno dolore.

—Je vois que tu me connais, reprit le chevalier;
parle, qu’as-tu à me dire?

—Je n’ai rien à vous dire, eccellenza, si ce n’est que
la vie est courte et qu’il vaut mieux la passer en liberté,
passarsela in libertà, qu’à l’ombre de ce vieux palais
mauresque.

—Me prends-tu donc pour una spia, un familier du
conseil des Dix, pour t’exprimer ainsi comme un oracle?
répondit le chevalier avec impatience. Qui t’envoie
vers moi, et quelle est ta mission?

—Ma mission est de vous avertir de prendre garde
aux griffes du lion, qui est d’autant plus irritable qu’il
se sent vieillir. Par le temps qui court, il fait bon d’avoir
des amis.

—Je ne suis pas plus avancé, répondit Lorenzo d’un
air un peu soucieux, et tes énigmes sont toujours impénétrables.

—Si vous êtes curieux d’en savoir davantage, signor
cavaliere, répliqua le facchino d’un ton résolu, vous
n’avez qu’à me suivre.»

Étonné de l’invitation, Lorenzo ne sut d’abord que
répondre. Il descendit le pont de la Paille, suivant machinalement
les pas du facchino, dont le langage réservé
et la citation faite si à propos décelaient une éducation
supérieure à celle d’un homme du peuple. Ce pouvait
être un émissaire de l’inquisition chargé de lui tendre
un piége, ou bien un partisan déguisé des ennemis de
la république, qui, connaissant la position difficile du
chevalier, voulait l’engager dans quelque entreprise
ténébreuse et coupable. Ces idées traversaient rapidement
l’esprit de Lorenzo, lorsqu’il vit cet individu
prendre une gondole au traghetto du pont de la Paille et
entrer en lui faisant signe de le suivre. Le chevalier
hésita, parut se consulter un peu, et puis, réfléchissant
aux deux vers de la Divine Comédie, que l’inconnu ne
lui avait cités évidemment que pour gagner sa confiance,
il eut foi en sa bonne étoile, et se glissa dans la
gondole du facchino.

La gondole s’enfuit rapide comme un oiseau, en rasant
les eaux silencieuses et torbide des canaux étroits.
Après s’être éloigné à tire-d’aile du pont des Soupirs et
avoir fait un grand nombre de circuits, comme une hirondelle
qui, ayant longtemps poursuivi sa proie, cherche
un lieu sûr pour s’abattre, la gondole vint aborder devant
une petite porte basse que couronnait un sarment
de vigne. A un signal donné, la porte s’ouvrit discrètement,
et tous deux, Lorenzo et son compagnon, montèrent
un escalier de marbre assez mal éclairé, dont les
dalles étaient usées par le temps. Ils furent introduits
dans un salon de modeste apparence, au milieu duquel
était une grande table recouverte d’un tapis à ramages,
chargée de livres et de papiers. Quelques vieux fauteuils
armoriés, qui accusaient une somptuosité éclipsée et des
prétentions d’une origine historique, étaient rangés
autour de la table; des cartes de géographie et plusieurs
portraits de personnages illustres, parmi lesquels on
remarquait celui de Fra-Paolo, le célèbre historien du
concile de Trente, étaient suspendus aux murs lambrissés,
et complétaient l’intérieur d’un homme studieux et
jadis opulent, qui avait dû subir des revers de fortune.

«Asseyez-vous là un instant, monsieur le chevalier, dit
le facchino en avançant un fauteuil, et vous ne tarderez
pas à vous assurer que je méritais la confiance que vous
m’avez accordée en me suivant jusqu’ici.»

En parlant ainsi, il souleva une portière en velours,
et disparut. Resté seul, Lorenzo interrogeait du regard
les différents objets qui composaient l’ameublement du
salon, cherchant à deviner le caractère de la personne
chez laquelle il se trouvait, et l’issue de l’aventure où
il était engagé, lorsque, la portière s’entr’ouvrant de
nouveau, il vit apparaître un personnage qui lui dit
avec une cordialité empressée:

«Ah! vous voilà enfin, mon cher chevalier! Savez-vous
qu’il y a au moins dix jours que je vous cherche
dans tous les coins de Venise? Vraiment, je commençais
à être inquiet de vous, car nous sommes dans un temps
où le canal Orfano est le meilleur instrument politique
de nos illustrissimes seigneurs. Ma, pazienza ...» dit-il un
peu plus bas en tendant la main au chevalier, qu’il pria
de se rasseoir.

L’individu qui s’exprimait avec si peu de retenue
contre le gouvernement de la république était ce noble
Vénitien, nommé Zorzi, dont nous avons parlé plus
haut, et que Lorenzo n’avait pas revu depuis l’événement
de Padoue. C’était un homme d’une soixantaine d’années,
d’une figure très-distinguée, dont l’expression
annonçait une volonté et une intelligence peu communes.
Des lèvres minces et serrées, un front étroit et
plissé par l’habitude de la réflexion, de beaux yeux noirs
dont la flamme tourbillonnait sous une arcade proéminente,
une taille nerveuse, souple, et des manières distinguées,
formaient un ensemble qui saisissait et qui
donnait l’idée d’un homme politique peu disposé à s’en
rapporter à la Providence pour le gouvernement des
choses de ce monde.

«Je vais sans doute au-devant de votre pensée en
vous expliquant la démarche que je fais auprès de vous,
dit Zorzi à Lorenzo, qui l’écoutait, en effet, avec une
certaine anxiété. Ami d’enfance de votre père, dont le
dévouement à sa patrie n’était égalé que par l’ardeur de
son esprit pour les idées grandes et généreuses que
nous sommes à la veille de voir triompher sur le vieux
monde qui s’écroule, je vous porte un intérêt d’autant
plus vif, mon cher chevalier, que j’ai peut-être contribué,
sans le vouloir, à précipiter la crise au milieu de
laquelle vous vous débattez. Je sais tout ce qui vous
arrive: votre séparation de la famille Zeno, et la tentative
que vous avez faite récemment pour voir la gentildonna
qui vous captive et qui sera, dans quelques jours,
l’épouse du chevalier Grimani.»

Lorenzo fit un mouvement de surprise mêlée d’indignation,
auquel Zorzi répondit immédiatement: «Vous
êtes jeune, chevalier, et vous êtes amoureux; deux
grands défauts qui empêchent l’esprit de bien voir ce
qui se passe dans le cœur humain. Le temps vous corrigera
de l’une de ces infirmités; mais je doute que vous
puissiez jamais vous guérir de la noble folie qui caractérise
toute une classe d’intelligences qu’on nomme des
poëtes. Votre père, à qui vous ressemblez beaucoup,
est mort victime de ses propres illusions sur les prétendues
vertus héréditaires qu’il prêtait aux aristocraties.
Ce qui est plus certain, c’est que, loin d’avoir quelque
indulgence pour le fils d’un homme qu’il a sacrifié à
l’ambition de sa maison, le sénateur Zeno a résolu de
vous faire arrêter, ou tout au moins de vous expulser
de Venise. Voilà ce que j’ai appris par une voie sûre et
dont je tenais à vous instruire. Il y a dix jours que mon
domestique, tantôt sous un déguisement et tantôt sous
un autre, cherche à vous rejoindre; car je n’ai pas voulu,
par prudence, l’envoyer à votre domicile, où il aurait
pu être remarqué par quelque émissaire de l’inquisition.

—Que faire, monsieur, dans la position où je me
trouve? répondit Lorenzo, à qui la perspective de quitter
Venise était cent fois plus douloureuse que la crainte de
la prison.

—N’être ni la dupe ni la victime de vos ennemis,
répliqua Zorzi en frappant sur la table avec un couteau
d’ivoire qu’il tenait à la main.



—Des ennemis! c’est beaucoup dire, répondit Lorenzo
avec modestie; hors le sénateur Zeno, dont j’ai pu blesser
les préjugés et alarmer la tendresse paternelle, à qui
donc fais-je obstacle? Je ne possède rien qui soit de nature
à exciter l’envie de personne.

—Je m’aperçois que vous êtes encore plus amoureux
et plus poëte que je ne le pensais, dit Zorzi en souriant.
Vous vous imaginez donc que les hommes ont besoin
de bonnes raisons pour se haïr cordialement? Que faisait
Abel à son frère Caïn pour en être si détesté? Il
était plus beau, plus jeune et plus agréable au Seigneur.
Le cœur humain est un foyer de passions, c’est-à-dire
de forces qui s’attirent, se repoussent, s’équilibrent et
se combinent de mille manières. Mettez seulement deux
hommes en présence, et il se dégagera de leur contact,
comme de celui de deux corps, une sorte d’attraction
ou de répulsion qu’on nomme sympathie et antipathie,
deux mots qui expriment admirablement cette action
aveugle et fatale de la nature matérielle. L’éducation et
les institutions sociales peuvent sans doute donner à ces
forces une direction utile, comme on resserre entre
deux rives un fleuve impétueux; mais il n’est, heureusement,
dans le pouvoir de personne de les anéantir. Il
n’y a que des imbéciles ou des hypocrites qui s’indignent
contre les passions, qui sont à l’homme ce que les vents
sont à la voile du vaisseau qui traverse l’Océan. Dans
tous les temps, un jeune homme intelligent qui, comme
vous, chevalier, a su se frayer un passage dans une société
gouvernée par le destin, je veux dire par le privilége
de la naissance, aurait excité l’envie des heureux
de ce monde; mais, à l’heure où nous sommes, en face
des événements qui se préparent, vous devez être considéré
comme un ennemi de l’ordre public, parce que
les idées que vous professez et les sentiments qui vous
animent troublent le repos de ceux qui occupent les
meilleures places au banquet de la vie. Il en est de
l’ordre comme de la définition de Dieu: chacun le conçoit
dans les limites de son égoïsme intellectuel et
moral.

«Mais revenons à l’objet qui vous touche, continua
Zorzi après un instant de silence. Vous savez ce qui se
passe en Italie, et, sûrement, vous avez entendu parler
des affaires de Montenotte, de Millesimo et de Lodi? Ce
sont là les premiers épisodes d’une iliade qui ne durera
pas dix ans, et qui pourrait bien se terminer, comme
celle des poëmes homériques, par la prise de Troie. Ce
qui n’est pas douteux, mon cher chevalier, c’est que la
lutte est engagée entre le vieux monde et le nouveau, et
si Venise, la ville de Neptune, la citadelle du patriciat,
comme l’ont heureusement qualifiée vos condisciples de
Padoue, ne se soumet à la loi du temps en modifiant sa
politique et ses institutions, elle succombera, comme
Ilion, sous la colère d’un nouvel Achille, qui vaut bien,
je crois, le fils de Pélée. Voulez-vous épouser la belle
Hélène et l’enlever au blond Ménélas que lui destine son
père? ajouta Zorzi en laissant errer sur ses lèvres un
léger sourire. Joignez-vous à nous. Nous formons un
parti déjà puissant, qui a des ramifications dans le grand
conseil et dans le sénat, et qui compte sur le concours
de la jeunesse éclairée et de tous ceux qui souffrent.
Nous voulons l’indépendance et la grandeur de notre
pays en forçant la vieille république de Saint-Marc à
s’allier à la jeune république française, qui lui offre
l’appui de ses armes victorieuses pour s’enrichir de la
moitié de la péninsule. Joignez-vous à nous qui sommes
les précurseurs de l’avenir, et nous vous protégerons
contre la haine du sénateur Zeno, l’un des partisans les
plus obstinés des errements du passé.»

Lorenzo ne répondit pas immédiatement à cette ouverture,
qui le surprit encore plus qu’il n’en fut flatté. Il
se demandait, dans son for intérieur, de quelle importance
pouvait être à un parti politique l’adhésion d’un
jeune homme de dix-huit ans sans fortune, sans illustration
personnelle, et d’une naissance modeste! Il comprenait
que Zorzi, ayant été l’ami de son père, cherchât
à lui donner de bons conseils pour le tirer de la position
difficile où il se trouvait vis-à-vis d’une famille puissante;
mais entre une démarche qui lui paraissait si
simple et une sorte de conciliabule à la manière de
Catilina, il y avait une différence que saisit le bon sens
du chevalier. Cependant le noble Vénitien avait de très-bonnes
raisons pour agir comme il le faisait et pour attacher
un véritable intérêt à s’emparer de l’esprit du chevalier.
Depuis la révolte des étudiants de Padoue, où
Zorzi avait joué le rôle d’un tribun, il avait été dénoncé
au conseil des Dix comme un factieux. Déjà son arrestation
avait été ordonnée, lorsqu’on avisa qu’il serait
prudent de ménager encore l’agent de la France, qu’on
savait être l’ami et le protecteur du noble Vénitien. Zorzi,
qui était parfaitement édifié sur les intentions du gouvernement
à son égard, n’ignorait pas non plus que le
sénateur Zeno avait conseillé la plus grande rigueur
contre tous ceux qui avaient des opinions inquiétantes
pour la sécurité de l’État. Il avait insisté d’une manière
particulière sur la nécessité de faire un exemple qui imprimât
la terreur aux sujets de la république, en sacrifiant
un personnage tel que Zorzi, qui jouissait d’une
grande influence, grâce à ses idées connues, à ses lumières
et à ses nombreuses relations dans le populaire
et la cittadinanza. On comprend maintenant que
Zorzi eût besoin de s’entourer de mystère et que, par
haine contre le sénateur Zeno, par affection peut-être
pour le fils d’un ancien ami qu’il avait compromis,
autant que pour se faire un mérite auprès de Villetard
en augmentant le nombre des partisans de la France, il
eût le plus vif désir d’attirer Lorenzo Sarti dans une faction
peu nombreuse qui se donnait comme l’expression
des nouvelles générations. D’ailleurs, la propagande est
la première condition de l’existence des partis qui
aspirent à la domination, et la position critique du chevalier,
son amour pour la fille d’un patricien, pouvaient
le rendre un instrument très-utile entre les mains
d’hommes aussi avisés que Zorzi et Villetard. Zorzi était
un esprit trop pénétrant pour ne pas démêler la cause
du silence et de la réserve que gardait Lorenzo, et,
allant au-devant des scrupules qui retenaient sa confiance,
il lui dit: «Vous êtes surpris, chevalier, de la
démarche que je fais auprès de vous, et vous cherchez à
comprendre quels peuvent être les vrais motifs de ma conduite?
Ils sont bien simples, je vous assure: c’est l’intérêt,
c’est le plaisir de la vengeance, les deux plus puissants
ressorts du cœur humain. Comme vous, je hais le
sénateur Zeno, et, comme vous, je suis menacé d’aller
finir mes jours dans un puits ou sous les plombs du palais
ducal. Vous voyez que ce n’est point une générosité
d’enfant qui me porte à rechercher votre amitié! En
vous offrant l’appui de mon expérience et celui de mes
amis pour vous aider à sortir du pas difficile où vous
vous trouvez, j’entends moins accomplir un devoir que
satisfaire une passion. C’est ce qui doit vous garantir la
solidité de l’alliance que je vous propose. Je suis un
homme politique et non pas un saint, ni un philosophe
spéculatif en quête d’un futur contingent. Ce n’est point
à mon âge qu’on se paye de chimères et qu’on court
après la palme du martyre. Tenez-vous à la fille du sénateur
Zeno, et voulez-vous empêcher qu’elle ne devienne la
femme de ce fat de Grimani, aux lèvres de rose et au
sourire vainqueur? Je vous offre les seuls moyens par
lesquels vous puissiez atteindre le but de vos désirs.
Croyez-moi, chevalier, mettez-vous sous la protection
d’un parti qui, d’un jour à l’autre, peut gouverner Venise
et régénérer l’Italie. Vous n’avez pas d’autre espoir
d’échapper à la colère du sénateur et de surmonter les
obstacles qu’on oppose à votre amour.»

Ces dernières paroles, prononcées avec l’accent de la
sincérité, ébranlèrent le chevalier Sarti, qui répondit,
avec un reste de bon sens bien rare dans un jeune
homme de dix-huit ans, chez qui l’imagination et le
sentiment étaient les qualités dominantes: «J’accepte
avec reconnaissance l’offre de votre amitié; mais il me
reste toujours à connaître, monsieur, ce que vous attendez
de moi, et par quels services je puis aider au
triomphe de la cause qui vous est si chère. Vous n’ignorez
pas que, depuis que j’ai quitté le palais Zeno, je
n’ai plus aucune relation avec les familles patriciennes
qui, avant ma disgrâce, m’accueillaient comme l’un des
élus du livre d’or! Isolé, pauvre, en butte à la haine
d’un homme puissant, je n’ai à vous offrir que ma jeunesse
et l’ardeur de mes espérances.

—Eh! per Dio santo, s’écria Zorzi, ce sont les âmes
qui gémissent dans le purgatoire qui aspirent au paradis,
et ce ne peuvent être que des mécontents comme vous
et moi qui désirent des changements, si ce n’est des
révolutions. N’est-ce pas à la race maudite de Caïn
qu’on doit l’invention des arts utiles et même celle de la
musique qui nous console dans nos peines? Si vous étiez
le fils du sénateur Zeno, un membre de la minorité satisfaite
qui nous opprime, je n’aurais pas plus songé à
vous ouvrir ma pensée que vous n’auriez été disposé à
m’entendre. Mais vous êtes amoureux, et cela nous suffit,
car c’est l’amour qui perdit Troie, a dit un poëte charmant.
Dans quelques jours, ajouta Zorzi en se levant, je
vous mettrai en relation avec un de mes bons amis dont
vous n’aurez qu’à vous louer, j’espère. Si la signora
Beata a pour vous l’affection dont vous êtes digne, il ne
dépendra pas de nous que vous ne puissiez mettre à
l’épreuve son dévouement.»

Telles furent les circonstances fortuites qui rapprochèrent
le chevalier Sarti du parti des mécontents, dont
Villetard et Zorzi étaient les chefs. Ce parti peu nombreux
encore ne pouvait se recruter que parmi les jeunes
gens d’une certaine distinction qui n’appartenaient pas à
l’aristocratie, parmi les citadins éclairés et mécontents, et
surtout les nobles de terre ferme qui désiraient une réforme
des vieilles institutions de la république. Par sa position
singulière entre l’aristocratie qui l’avait admis dans
ses rangs et les opinions qu’il avait puisées autant dans
les traditions de sa famille que dans ses propres instincts,
le chevalier Sarti n’était point une conquête à dédaigner
pour les meneurs. Or le moyen le plus sûr et le plus
honorable d’arriver au but qu’ils avaient en vue, c’était de
pousser le gouvernement de la Seigneurie à une alliance
avec la France, dont le contact aurait pénétré Venise de
l’esprit de la révolution. C’est là précisément ce que ne
voulait pas l’aristocratie qui, depuis six cents ans, tenait
dans ses mains la destinée de l’État. Presque unanime à
résister aux innovations qu’on voudrait essayer à l’intérieur,
elle était divisée sur le choix de la politique à
suivre pour se préserver du mal qu’elle redoutait le plus.
Tandis qu’une majorité considérable croyait échapper à
l’orage en gardant la neutralité, une fraction énergique
voulait participer à la lutte en s’appuyant sur l’Autriche,
qui était la puissance la plus intéressée à défendre les
institutions du passé. On peut affirmer, toutefois, qu’aucun
des partis qui divisaient alors cette république de
patriciens si miraculeusement conservée au milieu des
vicissitudes de l’histoire moderne, ne mettait au nombre
des éventualités possibles de la guerre qui désolait
l’Italie, la chute d’une ville merveilleuse qui avait tant
contribué à la civilisation de l’Europe. Villetard lui-même
était sincère dans ses machinations contre le
gouvernement oligarchique, et Zorzi ne lui aurait jamais
prêté son concours s’il lui avait soupçonné des intentions
hostiles à l’indépendance de sa patrie. Le peuple,
très-attaché au gouvernement de son pays qui lui rendait
la vie douce, n’était point susceptible d’être remué
par des idées d’émancipation et d’égalité dont il n’éprouvait
pas le besoin. Dans une pareille situation, les partisans
de la France ne pouvaient prendre trop de précautions
pour se dérober à la vue d’un pouvoir jaloux,
qui connaissait le danger dont il était menacé.

Venise, en effet, se trouvait dans un de ces moments
solennels où les opinions politiques ont la gravité et
l’importance des sentiments religieux, car elles impliquent
une affirmation de l’ordre moral tout entier,
comme le disait très-bien Zorzi au chevalier Sarti. Il en
est toujours ainsi dans les grandes crises de l’histoire,
telles que l’avénement du christianisme, la réforme et la
révolution française. On ne peut toucher à l’économie des
pouvoirs politiques d’une manière aussi profonde que
l’a fait la révolution de 89, sans s’appuyer sur une nouvelle
notion du droit, qui ne peut être lui-même qu’une
manifestation de la pensée religieuse. Au fond des principes
qui ont fait la révolution française et qui la caractérisent
éminemment, se trouvent les éléments d’une véritable
théodicée. L’Église ne s’y est pas plus trompée que
les philosophes du XVIIIe siècle, qui, pour accomplir
l’œuvre de notre régénération politique et morale,
ont dû frapper l’arbre à sa racine. Et ce qui prouve
qu’ils ont eu raison d’agir comme ils l’ont fait, c’est que
toutes les réactions qui ont essayé, depuis cinquante ans,
d’anéantir la liberté politique en Europe, ont trouvé
dans le pouvoir religieux et principalement dans le catholicisme
de zélés coopérateurs. C’est qu’il est aussi
impossible aux religions de ne point s’immiscer dans
l’ordre matériel des sociétés humaines, qu’aux philosophes
politiques de se passer d’un idéal divin, source du
droit dont ils poursuivent la réalisation. Tout ce qui a
été dit depuis Descartes, Leibnitz et Montesquieu jusqu’à
nos jours, sur les prétendues limites de la raison et
de la foi, de la religion et de la société civile, sont de
vaines et subtiles paroles qui n’ont convaincu ni le prêtre,
ni le libre penseur, ni les suppôts du despotisme,
ni les amants de la liberté.

Le sénateur Zeno, nous l’avons dit plusieurs fois, était,
avec François Pesaro, un des hommes les plus importants
du parti de la guerre. Éclairé par une longue
expérience du pouvoir, par une connaissance profonde
des annales de son pays et des gouvernements de l’Europe
qu’il avait vus fonctionner de près, il ne s’était
pas fait d’illusion sur la gravité de la lutte que les novateurs
avaient engagée contre l’ordre des sociétés existantes.
Plusieurs années avant que la révolution de 89
ne vint à dessiller les yeux des plus aveugles, le sénateur
Zeno, dans une longue conversation avec l’abbé Zamaria,
avait apprécié avec une grande sûreté de jugement
le caractère de la crise politique qu’il voyait
approcher. Depuis que la monarchie française avait succombé,
autant par les fautes de ses défenseurs que par
l’audace de ses ennemis, le sénateur Zeno avait prévu
que l’Italie ne tarderait pas à devenir le théâtre d’une
guerre pour laquelle il fallait se tenir prêt. Homme des
vieux jours, imbu des idées du patriciat qui avaient fait
la force de Venise et dont il possédait, plus que personne,
les grandes traditions et les sentiments élevés, le
sénateur Zeno aurait voulu qu’en résistant avec vigueur
au tumulte des passions contemporaines, l’aristocratie
se montrât plus digne de l’autorité dont elle était investie
pour le bien de la nation. Il n’était point éloigné de
consentir à quelques réformes partielles de la constitution
de l’État, à faire la part des nécessités du temps en
corrigeant les abus reconnus par l’expérience, et en
laissant introduire dans l’administration tous les changements
qui seraient compatibles avec la nature de la
souveraineté.

Depuis que l’armée française avait franchi les Alpes,
le sénateur avait compris, au langage impérieux du chef
qui la commandait, que la destinée de Venise se trouvait
inévitablement engagée dans la lutte qui commençait
d’une manière si extraordinaire. Il avait donc
conseillé au gouvernement de son pays de s’allier à
l’Autriche et de courir les chances de la guerre, qui ne
pouvaient pas être plus désastreuses, disait-il, que celles
d’une lâche neutralité qu’on n’était pas sûr, d’ailleurs,
de faire accepter par les puissances belligérantes. Il
s’était efforcé de convaincre la Seigneurie que jamais la
république de Saint-Marc ne s’était trouvée en face
de plus grandes difficultés, et qu’il fallait bien se garder
de confondre la guerre actuelle avec celles dont l’Italie
a été le théâtre depuis le XIVe siècle. «Vous êtes dans une
erreur profonde, dit-il un jour en plein sénat après
avoir longuement plaidé en faveur de l’alliance avec
l’Autriche, si vous pensez que l’armée de bandits qui est
à vos portes, et qui traîne après elle le souffle empesté
d’une révolution perverse, ressemble à aucune de celles
qui ont envahi la péninsule depuis Charles VIII, Louis XII,
François Ier, jusqu’à Louis XIV! Vous n’avez plus à traiter
avec une vieille monarchie dont les traditions ambitieuses
étaient contenues par un droit public qui
obligeait tous les peuples de l’Europe! Que vous soyez
les amis de la république française ou ses adversaires
déclarés, le danger n’est pas moins grand pour la stabilité
de cet État et des institutions qui le régissent. Menacés
de périr par la conquête ou de voir cette ville
glorieuse devenir la proie d’idées subversives de toute
autorité, ne vaut-il pas mieux courir les hasards de la
guerre en défendant l’œuvre de nos pères et la civilisation
qui l’a consacrée?» Le sénat étant resté insensible à
ces sages et patriotiques paroles, le père de Beata s’était
écrié, en s’appropriant avec bonheur un passage de
l’Iliade: «La divine Pallas les prive de la raison. Ils approuvent
qui les conseille mal, aucun n’applaudit à Polydamas
qui leur donnait un avis salutaire[72].»

Le sénateur Zeno était certainement une des plus
nobles personnifications de l’ordre social contre lequel
s’était élevée la révolution française. Ses idées, ses sentiments,
ses vertus aussi bien que ses erreurs, tenaient
par les racines les plus profondes à l’état de choses qui
allait subir une si grande transformation. Son âme forte
et vraiment patricienne, qui s’était identifiée avec le
sort de son pays dont il avait fait la préoccupation constante
de sa vie, n’aurait pu concevoir que cette Venise,
qui lui était si chère, trouvât le bonheur et l’indépendance
sous une autre forme de gouvernement que celle
que depuis six cents ans elle possédait. Toucher à ce
gouvernement de minorités choisies qui avait élevé le
genre humain et fait la gloire de sa patrie, admettre la
plèbe dans les conseils de l’État, étendre à la société
civile et politique cette égalité mystique proclamée par
l’Évangile comme une vision de la vie future, c’était,
pour le sénateur Zeno, plus que le renversement de vérités
éprouvées par l’expérience des siècles, c’était une
impiété, dans le sens rigoureux de ce mot. Enfermée
dans la période historique où elle avait pris son essor, la
haute intelligence du sénateur Zeno ne pouvait comprendre
l’évolution de l’esprit humain qui avait amené
la révolution française et qui allait détruire ce culte des
dieux lares, qui, pour l’aristocratie vénitienne comme
pour le patriciat romain, était le gage de la grandeur
héroïque de la cité terrestre. L’ordre politique et la société
civile étaient donc inséparables, pour le sénateur
Zeno comme pour les novateurs, de ce fond d’idées,
de notions et de sentiments qui constituent la vie morale
d’un peuple, c’est-à-dire sa religion. Il ne peut pas
en être autrement dans les grandes périodes de l’histoire,
et ceux qui, après cinquante ans d’essais infructueux de
conciliation, sont encore à s’imaginer que les principes
qui ont amené la révolution de 89 ne dépassent pas
l’ordre politique et la société civile, n’ont jamais compris
le sens profond de cette révolution et n’étaient pas
dignes de la conduire à ses fins dernières.



Après la république, sa fille était l’objet le plus cher
des affections du sénateur. Il l’aimait d’une tendresse
profonde, mais calme et pleine de sécurité. Jamais il
n’intervenait dans les actes de sa vie intérieure, où Beata
était libre d’ordonner toutes choses selon ses goûts et ses
convenances. Excepté dans les grandes solennités qui
rappelaient le souvenir d’un événement national ou celui
d’un épisode glorieux des annales domestiques, le
sénateur Zeno n’avait de volontés que celles de sa fille,
qui gouvernait d’une manière absolue son palais et ses
nombreux serviteurs. Lorsqu’il vit Beata prendre intérêt
à l’avenir d’un jeune enfant qui tenait déjà à sa
famille par les liens d’un antique patronage, il fut heureux
de cet incident qui venait jeter un peu de variété
dans l’isolement moral où l’avait laissée la mort de sa
mère. Quelques années plus tard, Lorenzo s’étant montré
digne des soins qu’on lui avait prodigués, le sénateur
crut devoir achever l’œuvre de sa fille en adoptant
le chevalier Sarti. La révolte des étudiants de Padoue, où
le chevalier se trouva si malheureusement impliqué, vint
rompre l’enchantement du vénérable sénateur. Il n’apprit
pas sans un étonnement mêlé de tristesse qu’un
jeune homme qui avait été élevé dans sa maison, et qu’il
avait comblé de ses bienfaits, avait pu s’oublier jusqu’à
tremper dans une manifestation contre le gouvernement
de Venise. Les circonstances étaient trop graves pour
que le sénateur ne jugeât pas sévèrement un acte qui
blessait ses croyances les plus vives. Il ordonna d’éloigner
immédiatement de son palais le jeune téméraire qui
avait donné un si funeste exemple d’insubordination, et
défendit à sa fille, ainsi qu’à l’abbé Zamaria et à toute sa
maison, d’avoir désormais aucun rapport avec le chevalier
Sarti. On ne sait précisément à quelle cause attribuer
la visite tout à fait imprévue que fit le sénateur à
sa fille, dans la nuit où Lorenzo s’était introduit dans la
chambre de Beata; cela n’était pas dans ses habitudes. La
tristesse et la langueur de la noble signora qui frappaient
tout le monde, la résistance passive qu’elle opposait à
la conclusion de son mariage avec le chevalier Grimani,
avaient-elles enfin éveillé des soupçons dans l’esprit
de son père, ou bien fut-il averti par quelque subalterne
de la présence de Lorenzo? on l’ignore. Ce qu’il y a de
certain, c’est qu’après la scène du balcon que nous avons
racontée et l’exclamation touchante du vieux sénateur:
«Ma fille, vous voulez donc me faire mourir de douleur?»
il releva Beata qui s’était précipitée à ses pieds, essuya
ses larmes, en lui disant d’un ton sévère mais paternel:
«Je suis bien sûr, ma fille, que vous serez toujours digne
de ma tendresse et que vous n’oublierez jamais le nom que
vous portez!» Ils se séparèrent silencieusement et sans
autres explications.

Quelle que fût l’impression réelle que garda le sénateur
de l’événement domestique que je viens de rappeler,
et dont il ne pouvait pas deviner toute la gravité, il résolut
cependant de presser le mariage de sa fille avec le
chevalier Grimani et de renvoyer Lorenzo Sarti à sa
mère. Cette dernière résolution ne lui était point inspirée
par une crainte personnelle qui était bien loin de
son esprit, mais par une pensée toute politique. Il voulait
donner un exemple de sévérité qui imprimât le respect
et, au besoin, la terreur à la jeunesse de Venise,
dont l’autorité commençait à s’inquiéter. L’intention
du sénateur étant parvenue on ne sait comment à la
connaissance de Zorzi, celui-ci voulut en profiter pour
se venger de l’homme éminent, qui était le plus opposé
au parti de la révolution; c’est alors qu’il chercha à
s’emparer du chevalier Sarti, dont la passion pour la
fille du sénateur Zeno pouvait en faire un instrument
entre les mains des meneurs.

Beata, après la nuit d’angoisse et d’inexprimables félicités
que nous avons racontée, était tombée dans un
abattement de sinistre augure. Aucune illusion n’était
plus possible pour son âme désolée. La volonté de son
père, et, plus encore, le spectacle de sa douleur qu’elle
avait eu sous les yeux, lui enlevaient tout espoir d’échapper
à la rigueur de son sort. Dominée par un sentiment
profond qui l’avait envahie tout entière et qu’elle
savait désormais inconciliable avec la piété filiale, il ne
lui restait plus qu’à se résigner au sacrifice de ses espérances.
La vie se fermait devant elle, son rêve de
bonheur s’était dissipé au contact d’une réalité poignante,
et, de quelque côté qu’elle dirigeât ses regards,
elle n’apercevait qu’un avenir désenchanté et plein de
ténèbres.

Nulla fugæ ratio, nulla spes, omnia muta,

Omnia sunt deserta, ostentant omnia letum[73].

Cependant, une douceur secrète lui restait au fond
du cœur: celle de se savoir aimée! Lorenzo avait tout
bravé pour la voir, et avait tout risqué pour lui sauver
l’honneur! Rassurée, dès le lendemain, sur le sort de
son amant qu’elle savait hors de danger, Beata trouvait
dans le souvenir de cette nuit mémorable un charme
qu’elle ne pouvait définir! Elle pardonnait au chevalier
Sarti jusqu’à ses propositions téméraires, jusqu’au baiser
qu’il lui avait imprimé insolemment sur ses lèvres
endormies, tant la femme est indulgente pour tout ce
qui lui révèle le désir de la posséder! Son âme naïve et
vierge de tout grossier désir avait conservé comme un
frémissement plein de volupté de l’étreinte où l’avait
tenue, pour la première fois, celui qui avait grandi à
ses côtés comme un frère adoré. Accoudée sur le balcon
et la tête entre ses mains, il lui semblait entendre encore
la voix de Lorenzo lui racontant l’épopée divine de
l’amour, évoquant de son imagination, nourrie de la
lecture des poëtes et des philosophes, les rêves d’or du
genre humain, et lui apprenant à lire dans le grand
livre des cieux, où les âmes bienheureuses chantent les
louanges du souverain maître de la vie et de la mort.
«Ces fictions de la fantaisie inspirée, ces images de béatitude
venant illuminer les ténèbres d’une nature imparfaite
et misérable, ne seraient-elles pas, en effet, des
pressentiments d’un monde mystérieux promis à nos
désirs infinis et se dévoilant chaque jour davantage à
nos faibles regards?» se disait Beata d’après Lorenzo,
dont toutes les paroles lui étaient restées gravées dans
l’esprit. C’est ainsi qu’avec son sens si droit, plus apte
à bien juger les choses et les rapports de la vie qu’à s’élever
dans les régions des poétiques chimères, Beata
était pourtant conduite, par le sentiment, jusqu’au seuil
de problèmes redoutables. Puis, retombant de ces visions
célestes mais éphémères dans la triste réalité de sa
position, elle rapportait de son ravissement le besoin
d’un aliment plus solide pour son cœur affligé. Elle se
prit alors d’un goût plus prononcé pour les cérémonies
de l’Église et les pratiques de la religion, qui n’avaient
été pour elle jusqu’ici que des objets d’une pieuse et
noble distraction, et, lisant les livres saints non plus à
la lumière sèche de l’esprit, selon la belle expression d’un
saint personnage, mais à la clarté de l’âme, Beata se
sentit pénétrée, peu à peu, d’une force et d’une onction
dont les effets lui étaient inconnus. Elle priait, chantait
des hymnes, mêlait ses soupirs à la grande douleur de
tous, et, remontant la chaîne des promesses sanctionnées
par le divin sacrifice, elle fut étonnée de retrouver au
bout de ses aspirations un monde idéal aussi beau,
mieux défini et plus consolant que celui qu’elle avait
entrevu dans le mirage de l’amour.

Un jour de solitude et de recueillement, où Beata,
pour mieux confondre sa vie intérieure avec celle de
Lorenzo, parcourait d’un œil distrait le poëte de l’enfer
et du paradis, son attention fut arrêtée par ces trois
vers qu’elle n’avait pas encore remarqués:

O voi ch’avete gl’intelletti sani,

Mirate la dottrina che s’ascande

Setto, ’l velame delli versi strani[74]!

O vous qui avez l’esprit sain, admirez la doctrine qui se
cache sous le voile de ces vers étranges!

Surprise d’abord par le sens mystérieux qui se dérobe,
en effet, sous l’image transparente de la poésie,
Beata se sentit comme éblouie par une clarté subite!
Il lui semblait qu’un voile était tombé de ses yeux et
que, pour la première fois, elle comprenait le sens
attaché aux belles créations de l’esprit humain. Beata
aurait pu s’écrier alors, avec un philosophe non moins
sublime que le poëte catholique: «Où a passé l’amour,
l’intelligence n’a que faire[75].» Ce travail intérieur de la
conscience, cette condensation, dirons-nous, des aspirations
du sentiment en une croyance plus ferme et
plus pratique, se fit avec le calme et la mesure qui étaient
les traits distinctifs du caractère de Beata; mais elle sortit
de cette épreuve lente et laborieuse avec une résolution
dont on verra bientôt les suites.

Le chevalier Sarti avait déjà fait plusieurs tentatives
infructueuses pour revoir Beata et pénétrer de nouveau
dans le palais de son père; courant les théâtres, les
églises et les casinos, il n’avait pu réussir à la rencontrer
nulle part. Il avait été plusieurs fois à Murano dans l’espoir
qu’un heureux hasard y conduirait aussi la noble
gentildonna. Il passait des nuits entières sous son balcon
à épier le moindre signe d’intelligence, et toujours son
attente avait été frustrée. Il lui écrivit alors, mais ses
lettres restèrent toutes sans réponse. Dans cette cruelle
situation, Lorenzo, ne sachant quel parti prendre, passait
tour à tour de l’abattement à la colère, du désespoir
à l’indignation. Tantôt il voulait aller se jeter aux pieds
du sénateur, implorer son pardon et renoncer à la folle
ambition de posséder la main de Beata, pour avoir le
bonheur de la voir et de passer humblement ses jours
à côté d’elle; tantôt il s’abandonnait aux pensées les
plus téméraires, il allait jusqu’à concevoir un projet
d’enlèvement.

L’abbé Zamaria, qui était venu le voir clandestinement
et qui avait toujours pour lui la même affection, ne l’avait
point encouragé à suivre la première impulsion; il
lui avait fait comprendre que le sénateur Zeno n’était
pas homme à revenir d’une détermination qu’il avait
prise. «Tu ferais mieux, mon cher enfant, lui dit-il
d’un ton sérieux et paternel, d’aller passer quelque
temps auprès de ta mère et de te livrer entièrement à
l’étude de ton art. Dans les conjonctures difficiles où se
trouve la république, il pourrait t’arriver un malheur
plus grand et qui serait, peut-être, irréparable.» Ces
dernières paroles de l’abbé Zamaria, que Lorenzo avait
trouvé, d’ailleurs, moins expansif qu’autrefois et comme
attristé lui-même de l’état général des esprits, le confirmèrent
dans l’opinion que Zorzi lui avait dit la vérité
sur le danger dont il était menacé de la part du sénateur.
Alors, ne voyant d’autre moyen de sortir de la position
qu’on lui avait faite que la protection de ses nouveaux
amis, il se jeta résolûment dans leurs bras. Il
s’abandonna sans contrainte à l’attrait de ses illusions,
à la fougue de son âge et de son caractère, où les idées
de transformation politique et d’ambition personnelle
étaient confusément mêlées dans une vague aspiration
de vie nouvelle, d’amour et de poésie. Son imagination
ardente, surexcitée par les événements et la passion
sincère et profonde qu’il nourrissait pour la fille du
sénateur, déploya ses voiles à tous les vents de l’horizon.
Il vit plusieurs fois Zorzi et Villetard, qui flattèrent sa
vanité en paraissant attacher un grand prix à son adhésion
au parti de la France, fortifié chaque jour de nouveaux
prosélytes. On lui fit espérer, non sans quelque
raison de probabilité, que le sénateur Zeno serait bientôt
dans l’impuissance de lui nuire, et qu’alors le chevalier
Sarti aurait le pouvoir de réaliser le plus cher de
ses vœux.

C’est que Venise se remplissait de plus en plus de
bruit, de trouble et de terreur. Cerné par les armées
ennemies, voyant son territoire envahi, ses provinces
de terre ferme agitées par les novateurs, et quelques-unes
prêtes à s’insurger contre la cité souveraine et la
domination du patriciat, le gouvernement de la sérénissime
Seigneurie était acculé dans le labyrinthe de ses
ruses diplomatiques. Il croyait toujours pouvoir échapper
à la nécessité de faire la guerre, dont il subissait
déjà tous les inconvénients, par un coup du sort ou
quelque stratagème de politique ténébreuse. Pouvant
avoir de l’or, des soldats et un général digne de ce nom
pour se défendre, il laissait tomber de ses mains débiles
ces précieux instruments de l’indépendance nationale,
pour se livrer à des intrigues de cabinet. La bataille de
Castiglione, donnée le 5 août 1796, aux portes de la république,
vint accroître les perplexités de la Seigneurie
et encourager l’audace des partisans de la France. Le
nom de Bonaparte commençait à circuler dans les classes
populaires et à exciter la haine des uns, l’enthousiasme
des autres, la curiosité de tous. Le chevalier Sarti, surtout,
se prit d’une grande admiration pour le héros de
la démocratie française, sur lequel Villetard lui avait
donné des renseignements qui étaient encore peu connus
à une époque où la figure épique du général républicain
ne faisait que se dégager du fond merveilleux
des événements contemporains.

«C’est l’homme des temps nouveaux, s’écria un jour
le chevalier au milieu d’un groupe de jeunes gens qui
l’écoutaient avec déférence, c’est l’incarnation puissante
de la révolution française qui, selon de saintes prophéties,
doit faire le tour du monde. Comme Achille, dans
l’âge héroïque, et comme Alexandre, au sein de la Grèce
florissante, Bonaparte est fils de la chair et de l’idée divine
du progrès dont il est le bras séculier. Il vient aussi
de l’Occident au pays de l’aurore propager, avec son
épée, les germes d’une civilisation plus humaine. Tandis
que nos vieillards, «assis au-dessus des portes de Scées,
babillent comme des cigales sur la cime d’un arbre[76],»
les Grecs envahissent la plaine lumineuse qui touche à
nos rivages, et menacent de pénétrer jusqu’à nos lagunes,
dernier refuge de la race de Priam. Eussent-ils
d’ailleurs un Hector pour les défendre, nos illustres patriciens
devront livrer la beauté suprême qui est le sujet
de la lutte, et qui s’appelle aujourd’hui la liberté de l’esprit
humain. Car,

Vuolsi cosi colà ove si puote

Ciò che si vuole[77].....

—Bravo, caro maestrino mio, s’écria tout à coup la voix
d’une femme qui passait sur la place Saint-Marc, tout
près du groupe au milieu duquel se trouvait Lorenzo.
Tu parles vraiment comme un ange, et, bien que je ne
comprenne guère mieux ton beau langage métaphysique
que la doctrine de saint Augustin, dont nous entretenait
le vieux Pacchiarotti, notre maître, j’applaudis à tes
idées que je partage avec toute la brillante jeunesse dont
tu es, ce me semble, devenu l’oracle. Viva la Francia,
viva la libertà!» dit-elle d’une voix argentine en se perdant
dans la foule, suivie d’un cortége d’adorateurs.

C’était la Vicentina, revenue depuis peu de temps à
Venise, d’une longue excursion qu’elle avait faite dans
les principales villes de l’Italie. Protégée par un grand
personnage de l’armée française, dont elle avait fait la
conquête sur le théâtre de Bologne, elle s’était lancée
dans le courant des opinions du jour avec l’étourderie
d’une prima donna et d’une jolie femme, qui est habituée
à régner sur la terre et sur l’onde. Coiffée à la Titus,
ses beaux cheveux noirs parsemés de rubans qui simulaient,
avec un savant artifice, les couleurs que portait
son amant, le sein orné d’une rosette éclatante qui attirait
les regards et qu’on aurait pu prendre aussi pour
un symbole séditieux, cette frivole et charmante créature
qui s’en allait droit devant elle, écartant les indiscrets
d’un coup de son éventail, était l’expression vivante
de ce monde curieux d’hommes de plaisir et de fantaisie,
de poëtes, d’artistes et d’ambitieux de toutes
sortes, de soldats sans fortune, de femmes à la mode, de
citadins éclairés, de rêveurs et de néophytes ardents
qui, placés entre l’aristocratie et le peuple insouciant
des lagunes, voyaient dans la révolution française une
source d’événements merveilleux, un grand spectacle de
la vie qui frappait leur imagination et donnait l’essor à
leurs plus douces chimères.

«Quel avenir s’ouvre devant nous! disait un officier
d’un régiment d’Esclavons alors en garnison à Venise,
en laissant traîner son sabre sur les dalles de la place
Saint-Marc, pour imiter la désinvolture soldatesque des
officiers français qu’il avait eu occasion de voir sur la
terre ferme. De la gloire, de l’or, des femmes et la conquête
de la vieille Italie, voilà ce qui est au bout de notre
épée, si le gouvernement de la Seigneurie se décide enfin
à accepter les propositions que lui fait l’homme du destin,
comme dit M. le chevalier Sarti.

—Déjà la trompette sonne, les escadrons s’ébranlent,
les panaches et les aigrettes d’or se balancent dans les
airs, et je vois poindre à l’horizon d’azur l’armée française
conduite par le génie de la victoire, s’écria un
jeune écrivain qui visait à la poésie dramatique, où il
avait eu des succès. Venise renaîtra plus charmante et
plus belle sous le dogat de M. le chevalier Sarti, qui
sera élevé à la dignité suprême par la jeunesse et la
démocratie triomphantes. Que dites-vous, signori, de ma
prophétie?



—Qu’elle est plus vraisemblable que ton dernier
drame historique, répliqua un critique de la presse vénitienne
qui commençait alors à s’émanciper; mais il
faut la compléter en nous faisant tous membres du
sénat, à la place des vieillards impuissants qui ont usurpé
les droits du peuple souverain.

—Il s’agit bien de Venise et de sa constitution décrépite!
dit un élégant citadin d’un esprit hardi et très-cultivé;
il s’agit de l’Italie tout entière, dont il faut
relever la nationalité au milieu de cette grande régénération
des peuples qui se prépare. On ne redonne pas
la vie à un corps épuisé. La destinée particulière de
Venise est accomplie; elle ne peut plus être, désormais,
qu’un fleuron historique de la patrie commune:
alma parens.

—Mais que deviendront les princes qui, au nom du
droit public, règnent aujourd’hui dans les différentes
parties de la Péninsule? répondit un avocat qui se préoccupait
beaucoup plus de la lettre que de l’esprit de la
révolution.

—Ce qu’est devenu le duc de Modène, qui s’est enfui
de ses États avec d’immenses trésors qu’il est venu cacher
au fond de nos lagunes, répondit le premier interlocuteur.

—Et le pape, qu’en ferez-vous?

—Le grand aumônier de la république universelle,
ou bien nous l’enverrons à Constantinople convertir le
Grand-Turc et le consoler de n’avoir pu épouser la reine
de l’Adriatique, répliqua le citadin avec une froide ironie.
Aussi bien, son règne n’est plus de ce monde. Qu’en
pensez-vous, chevalier?

—Le secret de l’avenir repose sur les genoux de Jupiter,
dit il poeta sovrano, que j’invoquais il y a quelques
instants, répliqua Lorenzo. Sans prétendre donner
mon avis sur des questions aussi graves, il est certain
qu’un nouvel idéal de la vie morale s’élève dans
l’humanité, et que la destinée de l’Italie est dans les
mains de l’homme providentiel qui est aux portes
de Venise. Si son âme est à la hauteur de son génie,
il peut relever cette nation glorieuse ove il bel si
risuona, dont il parle la langue et porte le sang dans
ses veines.»

Ainsi allait devisant cette brillante jeunesse sur laquelle
le chevalier Sarti avait acquis un très-grand ascendant.
Excité par Zorzi et Villetard, et plus encore par
le sentiment qui remplissait son cœur, Lorenzo avait
secoué cette sorte de rêverie tendre et contemplative
qui était la disposition habituelle et, pour ainsi dire, la
grâce de son esprit. Son caractère ouvert et généreux,
son enthousiasme pour les belles choses, ses connaissances
variées, la tournure romanesque et un peu métaphysique
de son imagination, ces qualités diverses,
jointes à l’ardeur de ses convictions et à une volonté impérieuse,
lui avaient donné une prépondérance marquée
sur cette portion de la population vénitienne qui formait
le parti de la France. Signalé à la police de l’inquisition,
l’arrestation du chevalier avait été ordonnée et allait
s’effectuer, lorsqu’on apprit la nouvelle de la bataille
d’Arcole, puis celle de Rivoli, qui eut lieu le 13 janvier
1797. Ces événements prodigieux, qui achevaient
la déroute de l’Autriche, excitèrent à Venise une émotion
profonde. Le gouvernement fut atterré; les novateurs,
au comble de la joie et de l’enivrement, levaient
la tête et menaçaient hautement l’aristocratie d’une prochaine
déchéance. Quelques jours après ce glorieux épisode
de la campagne d’Italie qui amena la reddition de
Mantoue, Zorzi arriva un matin de bonne heure chez le
chevalier Sarti, alla giudecca.

«Vittoria, vittoria! s’écria-t-il, à peine introduit dans
la chambre à coucher de Lorenzo. Nous serons bientôt
les maîtres de Venise, et il vous sera fait une bonne
part, chevalier, dans le triomphe des amis de la liberté.
Mais en attendant que ce fait inévitable s’accomplisse, je
viens vous apprendre une nouvelle qui vous intéresse
particulièrement. La fille du sénateur Zeno épouse, dans
trois jours, le chevalier Grimani. Il s’agit d’empêcher
cet odieux sacrifice, et je viens vous en offrir les moyens.
Il y a demain une grande fête au casino du Salvadego,
où doivent se trouver les Grimani, le sénateur Zeno
avec sa fille Beata, et leurs amis les Badoer et les Dolfin.
Vous irez aussi, chevalier, et, entouré de vos amis qui
vous accompagneront sous un déguisement qu’autorise
le carnaval, vous enlèverez la belle Hélène et vous partirez
à l’instant pour la terre ferme. Villetard vous donnera,
pour le général en chef de l’armée française, une
lettre qui vous mettra à l’abri de toutes recherches.

—Êtes-vous bien certain, monsieur, répondit Lorenzo
abattu, que la signora Beata ait donné son consentement
au mariage dont vous m’annoncez la triste
nouvelle?

—Puisque tout est préparé pour la cérémonie nuptiale,
jusqu’à l’appartement que doivent habiter les deux
époux! répliqua Zorzi avec impatience. Voulez-vous
attendre que le fruit d’or ait été cueilli au jardin des
Hespérides, pour vous décider à prendre un parti?

—Eh bien, répondit Lorenzo tout à coup, je me rends
à vos conseils, et j’accepte l’offre de mes amis.»

Le carnaval qui précéda de quelques mois la chute
de la république de Venise ne fut ni moins gai, ni
moins bruyant que ceux des années précédentes. Cette
ville unique, monument admirable d’un peuple industrieux
qui, sans l’initiative d’un législateur suprême
et sans l’aide d’un conquérant, s’était élevé, par ses
propres efforts, du sein de la pauvreté et de l’ignorance
au comble de la fortune et de la civilisation, allait s’éteindre
et disparaître de la scène du monde sans se
douter presque qu’elle assistait au dernier banquet de
sa vie nationale. Et voyez, quelles combinaisons du
sort! un État indépendant consacré par les siècles, par
les traités et le droit public de l’Europe chrétienne, une
puissance catholique qui avait été le boulevard de
l’Église contre l’islamisme et la barbarie des Turcs, une
république italienne qui fut une des merveilles de la
civilisation et l’alliée de la France dès le XIIe siècle, va
être anéantie et vendue à l’encan par un général républicain
qui parle la langue de Dante et de Machiavel,
par le représentant d’une grande et généreuse nation
qui avait proclamé la fraternité des peuples et le respect
des nationalités! et, lorsque l’Europe indignée se soulève
contre le prodigieux génie qui avait voulu l’enchaîner
à son despotisme et qu’elle le relègue par delà les mers
comme un perturbateur du repos public, les rois de
la Sainte-Alliance infirment aussitôt la portée de l’acte
accompli en manquant à leurs promesses de liberté.
Ils relèvent et restaurent tous les anciens pouvoirs qui
avaient disparu dans la tourmente révolutionnaire;
mais cette glorieuse république de Venise, qui fut le
premier holocauste de l’ambition fatale de Bonaparte,
reste entre les mains de l’Autriche. Et on s’étonne ensuite
de l’instabilité des sociétés modernes et des secousses
incessantes qui viennent ébranler les gouvernements
les mieux affermis! La révolution de 89 a posé des
principes qui ont pénétré dans les entrailles de la terre
et qui la soulèveront sous les pas des audacieux qui essayeraient
d’en étouffer la virtualité. Ce ne sont ni des
soldats aux gardes ni des vœux à la madone qui peuvent
conjurer ces principes, et empêcher la conscience
moderne d’organiser le monde à son image.

Pendant que les destinées de la république étaient
l’objet des douloureuses préoccupations d’un petit nombre
d’esprits clairvoyants, pendant que le palais ducal
était rempli de soucis, d’ombres gémissantes et de pâles
terreurs, et que le bélier de l’ennemi battait les murs
de la ville sacrée jusqu’alors invulnérable, le peuple
s’enivrait du bruit de ses grelots et de ses douces chansons.
S’il connaissait les événements extérieurs par la
rumeur des gazettes et les propos mystérieux qui échappaient
aux partisans de la révolution, il avait une trop
grande confiance dans la sagesse de ses maîtres, pour
s’inquiéter sérieusement du sort de son pays. D’ailleurs
le carnaval était à Venise une fête véritablement nationale,
et, plus les circonstances politiques étaient menaçantes
pour le gouvernement de l’aristocratie, plus celle-ci
mit de soin à cacher ses inquiétudes aux yeux de la
foule étourdie. Aussi voyait-on les lagunes, il Canalazzo,
la place Saint-Marc, les casinos, et jusqu’aux pieux réduits
de la pénitence qui étaient si nombreux à Venise,
se remplir de lumières discrètes, de mouvement et
de masques joyeux et bizarres qui offraient le spectacle
d’un rêve magique, s’épanouissant au-dessus d’un
abîme où allait disparaître bientôt ce monde frivole et
charmant.

Nos delubra deum miseri, quibus ultimus esset

Ille dies, festa velamus fronde per urbem[78].



Le soir où devait avoir lieu au Salvadego la brillante
réunion dont Zorzi était venu instruire le chevalier Sarti,
Beata remontait le Grand-Canal dans une gondole avec son
père, son fiancé et le sénateur Grimani. Vaincue par les
prières du sénateur Zeno et par la crainte qu’une plus
longue résistance de sa part n’accrût les dangers dont elle
savait que Lorenzo était menacé, Beata avait fini par
se laisser arracher une sorte de consentement tacite
au mariage qui allait s’accomplir sous d’aussi tristes
auspices. Mais en faisant le sacrifice de sa vie au repos
de son vieux père qu’elle voyait accablé d’une si grande
douleur, en s’inclinant humblement sous la main de la
destinée qui s’appesantissait sur elle, Beata n’avait point
perdu l’espoir de retarder encore, sous un prétexte ou
sous un autre, le jour funeste où il lui faudrait renoncer
aux béatitudes que l’amour lui avait fait entrevoir. Elle
conservait au fond du cœur je ne sais quelle force secrète
et quel pressentiment d’heureux augure, qui lui
faisaient affronter son malheur sans rien perdre de la
dignité de sa contenance. Elle souffrait mortellement,
mais sans trahir par aucun signe extérieur l’émotion
de son âme et le secret de sa vie. Les deux sénateurs
étaient silencieux dans la gondole, tandis que le chevalier
Grimani, qui était assis à côté de Beata, lui témoignait,
par son empressement et des paroles délicates,
combien il était heureux de partager le sort d’une
femme accomplie dont il n’avait pas été facile de vaincre
les scrupules et la pudique résistance.

«Que voulez-vous, chevalier? lui disait Beata d’une
voix timide; il y a des natures faibles que le bonheur
effraye, et qui semblent en redouter l’approche, comme
si elles devaient y trouver le terme de leur courte existence.
Peut-être ne suis-je pas digne de toutes les félicités
dont il a plu à Dieu de me combler.»

Le chevalier, qui ne pouvait voir dans ces paroles de
Beata que l’expression d’une douce tristesse et d’une
chaste inquiétude faciles à comprendre en pareille circonstance,
s’efforçait de rassurer la gentildonna sur l’avenir
qui les attendait, en protestant de son amour et de
sa soumission aux moindres désirs qu’elle pourrait manifester.
La gondole s’avançait vers la piazzetta au
milieu d’un cortége de barques toutes éclairées par des
lanternes de couleurs diverses, projetant sur l’eau profonde
du Canalazzo une lumière mystérieuse qui frappait
l’imagination en lui ouvrant des perspectives infinies.
Des cris, des éclats de rire, des instruments, des
voix mélodieuses, retentissaient au fond de ces méandres
de la ville enchantée. Arrivés au traghetto, les quatre
personnages descendirent sur la piazzetta, dont la foule
encombrait tous les abords. Ils étaient revêtus d’un domino
noir qui était le déguisement le plus commode et
celui que préféraient les gens de qualité. Beata, donnant
le bras au chevalier Grimani, suivit tristement les
deux sénateurs, qui avaient de la peine à se frayer
un passage à travers les flots de la multitude qui se précipitait
sur la grande place.

Quel spectacle offrait alors ce grand et magnifique
théâtre de la grandeur vénitienne, où tous les siècles,
tous les styles et toutes les civilisations du monde se
trouvent représentés! L’histoire de Venise n’est-elle pas
écrite sur ces monuments qui racontent les vicissitudes
d’un peuple admirable par sa patience, son activité, par
son génie des arts et de la vie politique? Quelle gaieté,
quelle folie charmante, quel enivrement de l’heure qui
passe et quelle insouciance du lendemain on voyait
éclater au milieu de cette place où les masques et les
costumes les plus bizarres donnaient un échantillon de
toutes les conditions de la société, mêlées aux caprices
d’une fantaisie adorable: paysans, gentilshommes, docteurs
enfarinés de théologie, médecins courbés sous une
large perruque et le front armé de lunettes redoutables,
cicisbei, monsignori élégants, turcs, zingari, chinois, soldats
du pape portant un parapluie à la main, charlatans,
devins, moines de tous les ordres suivis et raillés
par la nombreuse famille des arlequins, des pierrots,
des colombines et des pantalons, ces types de la vieille
comédie italienne, qui forment un monde à part dont on
ignore l’histoire! D’où viennent-ils, en effet, ces beaux
Léandre, ces Lindor à l’habit bleu céleste, ces Scaramouche,
ces Brighella et ces princesses à la robe de
pourpre, à la voix d’ange et au cœur de colombe, qu’on
voit danser et rire au clair de la lune et s’ébattre dans un
carrefour enchanté, comme des ombres bienheureuses?
Qui donc a pu imaginer ces brigate joyeuses
d’hommes et de femmes de loisir, ces chœurs de farfadets
et d’innamorati courant sur la pointe des pieds
à un rendez-vous promis sous une fenêtre bénie, où
ils restent jusqu’à l’aurore? Est-ce un rêve, une fiction
de la poésie, un ressouvenir du passé, ou bien un pressentiment
de l’avenir? c’est tout cela ensemble, c’est de
la féerie et de l’histoire, de la poésie et de la réalité:
c’est le carnaval de Venise aux derniers jours de
son indépendance. Pendant que ce festin de Balthazar
déroule ses pompes et ses folles mascarades sur
cette place de Saint-Marc qui est une des merveilles du
monde, le destin de la république siége au palais ducal
dans la personne du faible Louis Manini, qui pleure,
en s’écriant devant quelques conseillers aussi faibles
que lui:

....Divum, inclementia divum

Has evertit opes, sternitque a culmine Trojam.

C’est le courroux, l’impitoyable courroux des dieux, qui renverse
cet empire et qui précipite du faîte Ilion[79].

Beata traversait avec peine cette cohue bruyante, l’âme
remplie d’une tristesse indéfinissable, enveloppée dans
un domino noir qui laissait apercevoir l’élégance et la
souplesse de sa taille divine, ses beaux yeux abrités sous
un masque de velours qui lui permettait de tout voir
sans trahir sa propre émotion; elle s’appuyait légèrement
sur le bras du chevalier Grimani, prêtant l’oreille
aux lazzi de la foule, aux aparté des couples heureux. Au
détour du campanile, au moment d’entrer dans la grande
place, Beata fut assez rudement poussée par un flot de
masques venant dans le sens contraire, et se trouva tout
à coup séparée du chevalier Grimani. Elle voulut ressaisir
immédiatement le bras de son fiancé; mais, heurtée
par les divers courants de cette foule innombrable, elle
fut comme enfermée dans un cercle qu’elle ne put franchir.
Ce cercle, allant toujours se rétrécissant autour
d’elle, la poussait vers la piazzetta et le Grand-Canal, malgré
les efforts qu’elle faisait pour résister à cette impulsion.
La liberté dont on jouissait à Venise, pendant le
carnaval, était si grande, le masque était si respecté et
le déguisement autorisait tant d’intrigues et d’espiègleries
innocentes, que Beata ne fut pas trop alarmée d’un
incident qui n’avait rien de bien extraordinaire, au milieu
d’une multitude qui se soulevait et s’apaisait comme
les vagues de l’Adriatique. Cependant son inquiétude
devint un peu plus vive lorsqu’elle se sentit prendre le
bras par un des masques qui l’approchaient et qu’il lui
dit à l’oreille:

«Où vas-tu, anima affannata? et que cherches-tu
dans ce tourbillon de folies et de vaines paroles? est-ce
la paix, la lumière, et l’idéal de ta noble vie?

....Beata, i tuoi martiri

A lagrimar mi fanno tristo e pio.

Si tu veux me suivre, je te conduirai dans les bras
de celui que tu adores et qui est digne de ton
amour.»

En prononçant ces mots qui trahissaient un ami de
Lorenzo, le masque inconnu pressait les pas de la gentildonna
et l’entraînait de plus en plus vers le traghetto,
où, sans doute, devait se trouver une gondole prête à
les recevoir. Éperdue, indécise, ne sachant comment
échapper à la contrainte dont elle se voyait l’objet, Beata
fit de nouveaux efforts pour remonter le courrant de la
foule, en repoussant la main qui étreignait son bras.
Le masque, reprenant alors son bras avec plus de violence,
lui dit: «Pourquoi veux-tu fuir ton bon génie qui
te parle par ma voix? Sais-tu bien l’avenir qui t’attend,
ô noble fille de Venise?

Amor ch’a nullo amato amar perdona

te suivra comme une ombre jusque dans le lit nuptial,
où tu ne pourras étouffer des souvenirs vengeurs de la
foi trahie! le temps presse, l’heure est propice, écoute
les conseils d’un ami: car dans quelques jours, peut-être
il sera trop tard.»

Le masque n’avait pas achevé de prononcer ces dernières
paroles, que le cercle qui enfermait Beata fut
rompu par un courant de nouveaux venus qui remontait
la piazzetta.

Libre alors, la pauvre gentildonna s’éloigna rapidement
du lieu où elle avait été entraînée et se perdit dans
la foule. Elle tremblait, et regardait sans cesse derrière
elle pour s’assurer si on ne la poursuivait pas. Son
trouble, qui était grand, provenait bien moins du danger
qu’elle avait couru d’être enlevée, pensait-elle, que
des paroles mystérieuses qu’on lui avait adressées. Ce ne
pouvait être évidemment qu’un ami de Lorenzo, qui,
pour se faire connaître de la fille du sénateur, lui avait
appliqué les vers de la Divine Comédie que nous avons
cités, et que Beata savait par cœur. Que voulaient dire
surtout ces mots sinistres: Dans quelques jours, il sera
peut-être trop tard? Lorenzo serait-il menacé d’un grand
malheur, comme elle avait tout lieu de le craindre? Cette
pensée était la plus amère de toutes au cœur de la noble
signora. Ce n’est qu’au Salvadego que Beata retrouva
les siens et le chevalier Grimani, qui l’avait cherchée
vainement au milieu de la foule, et qui commençait à
s’inquiéter de son absence. Elle se garda bien de parler
à son fiancé de l’aventure qui lui était arrivée, et, attribuant
son éloignement à la violence de la multitude qui
l’avait arrachée au bras du chevalier, elle contint son
émotion et refoula dans son âme ses tristes pressentiments.

La célèbre osteria du Salvadego (le sauvage) était située
au fond de la grande place, à l’angle à main droite,
lorsqu’on tourne le dos à la basilique de Venise. Elle
avait deux issues, l’une sur la place même, l’autre
par derrière, ouvrant sur un petit canal. L’osteria était
plus particulièrement fréquentée par l’aristocratie qui,
dans les dernières années de la république, y donnait
souvent des fêtes où elle pouvait se rencontrer avec les
ambassadeurs des puissances étrangères sans éveiller
les soupçons des inquisiteurs d’État. Pendant le carnaval,
les vastes et somptueux appartements du Salvadego
étaient transformés en un casino public, dont chaque
salle avait une destination particulière. On dansait dans
l’une, on jouait au pharaon dans l’autre, on soupait ici,
on tenait la conversazione plus loin, et toutes ces pièces,
communiquant de plain-pied, formaient un grand et bel
ensemble où l’on pouvait circuler facilement. Des camerini
étaient mis à la disposition des personnes qui voulaient
s’isoler de la foule et jouir de la fête sans en
subir les inconvénients. Le salon qui avait été choisi
pour la réunion de la noble compagnie était l’un des
plus spacieux de l’établissement et dominait toutes les
autres pièces. Quatre de ses fenêtres avaient jour sur la
place, et, du fond d’un cabinet de repos qui en était la
partie extrême, on pouvait plonger le regard dans une
longue enfilade d’appartements lumineux, ou bien
contempler, du haut de la fenêtre qui s’y trouvait, le
spectacle unique qu’offrait la place Saint-Marc. C’étaient
les Dolfin qui avaient organisé cette fête au Salvadego,
pour y célébrer l’alliance des deux nobles familles. Un
souper de cinquante couverts avait été commandé pour
une heure du matin. L’abbé Zamaria, retenu dans son
lit par une indisposition assez grave, n’était pas au
nombre des convives.

Comme il était encore de bonne heure, les personnes
qui se trouvaient déjà réunies eurent le désir de se mêler
un instant à la foule qui emplissait les différentes
salles du casino. On se rendit d’abord à la salle de jeu,
où plusieurs tables chargées de zecchini d’or excitaient
la convoitise des passants. Un personnage masqué, assis
au centre de chaque table et entouré de deux associés
qui partageaient sa fortune, remplissait les fonctions de
banquier. Un râteau d’ivoire à la main, ce banquier, qui
était presque toujours un membre de l’aristocratie, renvoyait
aux gagnants ou ramenait à lui des piles de
zecchini d’or, sans proférer un mot. Les ponteurs, debout
autour de la table et non moins silencieux que le
banquier et ses deux associés, chargeaient la carte
qu’ils avaient devant eux de la somme qu’ils voulaient
risquer, gagnaient ou perdaient, s’en allaient ou revenaient
sans qu’on pût lire sur leur visage les émotions
diverses qu’ils devaient éprouver. A voir ces costumes
variés, ces masques impénétrables qui représentaient
différents types de la nature humaine, moins la vivacité
du regard et ces tressaillements involontaires de la physionomie
qui accusent la vie, à les voir groupés silencieusement
autour d’un tapis vert où présidait une sorte
de Rhadamanthe un sceptre à la main, on eût dit
un troupeau de larves évoquées un instant sur la terre
pour y goûter encore le plaisir qui leur avait coûté si
cher.

Beata, donnant le bras au chevalier Grimani, s’était
arrêtée un moment devant l’une de ces tables de
jeu. Tout émue encore de l’épisode de la place Saint-Marc,
dont elle craignait les suites, elle regardait
avec distraction les joueurs qui se disputaient l’or
amoncelé sur le tapis, lorsqu’elle remarqua un masque
qui semblait la regarder avec une attention particulière.

Elle détourna la tête pour échapper à l’obsession dont
elle se voyait l’objet; mais le masque inflexible suivait
tous ses mouvements sans lui laisser de répit. Beata fit
alors un effort pour quitter la salle où elle se sentait mal
à l’aise, quand le masque dont elle cherchait à éviter le
regard scrutateur, ayant été favorisé par la fortune,
étendit une main blanche et délicate sur le tapis vert
pour ramasser l’or qu’il venait de gagner. A la vue de
cette main, Beata se troubla si fort que le chevalier Grimani
s’en aperçut et lui demanda avec sollicitude:
«Qu’avez-vous, signora?—Allons-nous-en, répondit-elle
d’une voix étouffée; ces joueurs me font mal.» Ce n’étaient
pas les passions des joueurs qui avaient ému la
noble fille, mais la présence de Lorenzo dont elle avait
cru reconnaître la main.

Beata entraîna le chevalier dans la salle de danse, contiguë
à celle qu’on venait de quitter. C’était la plus grande
et la plus magnifique du casino. Un orchestre nombreux
était placé dans une galerie élevée, où il planait au-dessus
de la foule, qu’il enivrait de ses rhythmes agaçants.
Les sonatori étaient masqués et déguisés comme tout le
monde, et le costume dont chacun était revêtu formait un
contraste plus ou moins comique avec l’instrument qu’il
jouait. Celui qui donnait du cor représentait un ours,
les violons des singes, les contre-basses des arlequins; le
hautbois était un berger des Abruzzes; la flûte un polichinelle,
la clarinette le docteur Pandolfo de la comédie
italienne, le basson un loup, et le trompette un soldat de
l’armée vénitienne. De beaux lustres, chargés de bougies
qui étaient contenues dans des globes de couleurs
joyeuses, jetaient une lumière adoucie que de nombreuses
glaces de Murano réfléchissaient à perte de vue.
Le coup d’œil était d’un effet magique, et un étranger,
qui serait entré dans cette salle splendide sans posséder
aucune notion du pays qu’il aurait visité pour la
première fois, aurait eu de la peine à distinguer s’il assistait
à une scène de la vie réelle, ou si son esprit était
le jouet d’une fascination étrange. L’homme éprouve un
si grand besoin d’échapper à sa condition ordinaire,
quelque élevée qu’elle puisse être, de franchir les limites
du monde connu où il s’agite sous le regard de tous,
que le masque et le déguisement sous lesquels il peut
se dérober un instant à son esclavage sont pour lui
comme une transformation de son être, une métamorphose
qui semble lui prêter des facultés nouvelles et le
faire participer aux jouissances de l’infini, où il aspire
par le sentiment et la connaissance. Le sommeil qui
nous arrache aux soucis de la réalité, le rêve qui nous
transporte sur ses ailes divines, l’ivresse qui multiplie
nos illusions, le jeu qui déchaîne dans notre âme les
passions terribles de la convoitise, l’ambition, la gloire,
la religion, la poésie et l’amour qui nous transfigurent,
ne sont-ils pas des modes différents par lesquels son
être, borné dans sa substance, mais grand par ses désirs,
essaye de trouver une issue au fini qui l’étouffe,
comme l’oiseau vient frapper de la tête aux barreaux de
la cage où il pleure sa liberté native? Un bal comme
celui qui avait lieu au Salvadego, à l’heure suprême où
était arrivée Venise, ces tourbillons d’esprits frivoles et
sérieux que soulevait une musique enchanteresse, ces
masques et ces costumes de toutes les formes, ces carrés
de danseurs éperdus où le patricien coudoyait le
gondolier, où le pauvre était aussi libre que le riche, et
le prince souverain soumis à la même loi de sociabilité
polie que le dernier facchino de ses États, où l’amour, le
caprice et la curiosité trouvaient un aliment qui se renouvelait
sans cesse sans s’épuiser jamais; c’était
comme une vision de ce monde d’enchantements et d’éternels
loisirs que les contes de fées, qui ne sont pas ce
qu’un vain peuple de philosophes pense, nous ont fait
entrevoir dès le berceau.

En entrant précipitamment dans la salle du bal,
Beata regardait de tous côtés, avec anxiété, si elle
n’était pas suivie. La rencontre qu’elle avait faite sur la
place Saint-Marc, et le nouvel incident qui venait de se
passer à la table de jeu où elle était certaine d’avoir reconnu
Lorenzo, lui faisaient craindre quelque catastrophe
dont elle et son jeune amant pourraient être les victimes.
Si elle eût osé communiquer au chevalier Grimani ses
appréhensions sans mettre à jour la source de ses
peines, elle se serait retirée du milieu de cette foule
dont la gaieté turbulente et le contact la faisaient tressaillir
jusqu’au fond de l’âme. Cependant, ne pouvant
résister plus longtemps au trouble qui s’était emparé de
son esprit, Beata feignit d’être inquiète de l’absence de
son père, qui était resté à causer avec le sénateur Grimani
dans le salon où devait avoir lieu le souper, et
manifesta le désir d’aller le rejoindre. Elle allait revenir
sur ses pas, lorsqu’elle fut abordée par trois masques
représentant les trois rois mages de l’Évangile avec l’encens,
l’or et la myrrhe. L’un des mages, ayant une guitare
suspendue à son cou, en fit jaillir quelques accords,
et tous trois se mirent à chanter la complainte naïve
dont on a pu lire le texte dans la première partie de
cette histoire. C’était la reproduction exacte de la scène
charmante qui s’était passée à la villa Cadolce pendant
cette nuit de Noël, où le jeune Lorenzo fut accueilli avec
tant de grâce par la fille du sénateur Zeno! Aux sons de
la guitare et de ces trois voix harmonieuses qui s’élevèrent
tout à coup au-dessus du bruit général, le bal
fut comme suspendu, et tout le monde s’approcha du
groupe qui entourait les mages. Beata, de plus en plus
troublée par cette scène dont elle ne pouvait méconnaître
la signification, voulut faire un effort pour
échapper à ce spectacle douloureux, et tomba évanouie
dans les bras du chevalier Grimani. On s’empressa
d’ôter le masque à la gentildonna, et, pendant que le
chevalier Grimani était allé chercher du secours, les
trois mages enlevèrent Beata dans leurs bras comme
pour la transporter dans une pièce plus convenable à sa
situation.

Quand ils furent parvenus à la porte du casino qui
ouvrait sur le petit canal, il y eut un effroyable tumulte
et des cris douloureux, dont les personnes qui étaient
restées dans la salle du bal ne pouvaient s’expliquer la
cause. C’est que les mages venaient d’être arrêtés, et
l’un d’eux presque tué sur place par un coup de stylet.
Beata, toujours évanouie, fut transportée dans le cabinet
de repos qui touchait au salon du banquet. Là,
étendue sur un canapé, entourée de son père, de son
fiancé et de ses amis, elle reprit lentement ses sens;
mais, fatiguée de l’horrible secousse qu’elle venait d’éprouver,
Beata, ayant auprès d’elle sa camériste Teresa
qu’on avait envoyé chercher, pria qu’on la laissât seule
un instant, et tout le monde se retira.

Que s’était-il passé dans la salle du bal depuis l’apparition
des trois mages? Beata l’ignorait complétement.
Elle interrogea Teresa pour savoir si elle avait entendu
parler de Lorenzo, et la camériste ne put rien lui apprendre
de précis.

Un bruit vague s’était seulement répandu dans le
casino, qu’on avait fait des arrestations, et qu’un
nommé Zorzi avait été tué d’un coup de stylet par un
sbire. Le nom de Zorzi était bien connu de la Signora;
mais elle ne soupçonnait pas les relations qui s’étaient
établies entre ce personnage politique et le chevalier
Sarti. Cependant l’épisode de la place Saint-Marc, celui
de la table de jeu, la scène du bal et les pressentiments
de son propre cœur lui faisaient craindre que Lorenzo
ne se trouvât impliqué dans quelque complot sinistre
dont elle ne s’expliquait pas la nature. Aurait-il voulu
l’enlever pour empêcher l’odieux mariage qui allait
briser toutes ses espérances? Cela était d’autant plus
probable, qu’à la dernière entrevue qu’il avait eue avec
Beata sur le balcon de son palais, Lorenzo avait osé lui
conseiller de quitter son père et sa patrie, et de s’enfuir
avec lui sur la terre étrangère. Cette idée avilissante,
qu’elle n’aurait pas pardonnée à tout autre, émanée de
la bouche du chevalier Sarti, lui devenait presque un
titre de plus à l’affection profonde de cette admirable
créature. Pour apaiser l’inquiétude de sa maîtresse
autant que pour satisfaire sa propre curiosité, Teresa
demanda la permission d’aller se mêler à la foule qui
emplissait plus que jamais les salles du casino, afin d’y
recueillir quelques éclaircissements sur les événements
de la soirée.

Restée seule dans le cabinet dont la porte entr’ouverte
lui permet de plonger un regard furtif dans cette longue
suite de salles lumineuses, Beata, qui était fatiguée des
vives émotions qu’elle venait d’éprouver, et par la
crainte toujours persistante d’un plus grand malheur,
s’affaissa sur elle-même et fut saisie d’une espèce d’engourdissement
physique et moral qui n’était plus la vie,
et n’était pas le sommeil. Étendue sur le canapé, le
coude appuyé sur un coussin de velours, les yeux à
demi fermés, et plongée dans cet état indéfinissable où
l’âme survit encore à la défaillance des organes matériels,
Beata entendait bruire au loin les flots de la
gaieté populaire. Les sonorités joyeuses de l’orchestre,
qui lui parvenaient adoucies par l’espace qui la séparait
de la salle du bal, l’enivrement de la foule que la danse
emportait dans un tourbillon infini, les jets de lumière
qui pénétraient furtivement dans le réduit où elle s’était
réfugiée, les cris qui s’élevaient de la place Saint-Marc, les
masques qui passaient devant la porte du cabinet et
dont l’ombre fugitive décelait le rapprochement, ces
incidents, ces bruits, ces harmonies de la vie heureuse
et insouciante, formaient un contraste si douloureux
avec la situation de Beata, qu’elle se réveilla en sursaut,
se mit à sangloter amèrement en s’écriant «Oh! mon
Dieu, mon Dieu, ayez enfin pitié de moi!» Après un
instant de silence qui succède d’ordinaire aux crises
violentes: «Ah! dit-elle, les yeux inondés de larmes,
et son beau visage caché entre ses deux mains, selon
son habitude de recueillement, qu’elle est vraie et
profonde cette pensée du poëte de l’amour, que mon
cher Lorenzo m’a appris à admirer:

....Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria....»

Concentrée ainsi sur elle-même et pleurant comme
un ange de lumière égaré dans un lieu de ténèbres (in
un luoco d’ogni luce muto), elle se rappelait avec ravissement
les doux souvenirs de sa courte et noble vie, l’arrivée
de Lorenzo à la villa Cadolce, le duo chanté avec
Tognina aux bords de la Brenta, la promenade à Murano,
la nuit du balcon et il disiato riso.... baciato da
cotante amante, l’ineffable baiser cueilli sur ses lèvres
innocentes qui en conservaient encore un chaste frémissement.
Beata était plongée dans ce mirage d’un bonheur
à jamais évanoui, lorsque Teresa entre précipitamment
dans le cabinet, et lui dit avec une émotion
qu’elle ne sut pas contenir: «Signora, Lorenzo est
arrêté, et l’on croit qu’il est enfermé dans les plombs
du palais ducal.»

A cette triste nouvelle, que son cœur pressentait depuis
longtemps, Beata se leva brusquement, prit son
masque et quitta le casino sans prendre congé de la
compagnie. Le sénateur Zeno et les Grimani se retirèrent
aussi peu d’instants après, en laissant les
autres convives fort préoccupés de ce qui venait de se
passer.

Dès le lendemain matin, Beata se rendit chez le
chevalier Grimani. Elle lui raconta sa vie, son amour,
son désespoir, en lui manifestant sa ferme résolution
de ne point contracter une alliance dont elle ne se
croyait pas digne. «Dieu a disposé de mon cœur, lui
dit-elle avec une énergie qui contrastait singulièrement
avec sa réserve ordinaire, et je vous estime trop,
chevalier, pour vous donner les restes d’une existence
vouée au malheur. Non-seulement, ajouta-t-elle, je viens
vous conjurer de m’aider à rompre le nœud qui devait
nous unir, mais j’attends plus encore de votre générosité.
Je vous demande, à genoux, d’employer votre
crédit et celui de votre puissante famille pour faire
mettre en liberté le chevalier Sarti. Je vous aurai une
reconnaissance éternelle de cet acte d’abnégation qui
n’est pas au-dessus de l’idée que je me suis faite de
votre caractère.»

Touché, vaincu par les larmes de Beata et l’expression
d’un sentiment si profond dont il apprenait l’existence
pour la première fois, le chevalier Grimani se montra
digne de la confiance qu’il avait inspirée. Il promit son
concours à tout ce que désirait la noble fille du sénateur
Zeno.

«Quelque pénible que soit le sacrifice que vous exigez
de moi, signora, répondit le chevalier Grimani avec
une émotion qu’il ne chercha point à comprimer,
j’obéirai à vos ordres, comme j’eusse été heureux de le
faire toute ma vie. Malheureusement, les obstacles que
rencontrera votre désir de la part de votre père et du
mien ne sont pas les seuls qu’il faille prévoir. J’ignore
quelle est l’accusation portée contre le chevalier Sarti,
et, dans les circonstances graves où se trouve la république,
il se peut que la Seigneurie soit peu accessible
à la clémence.

—Sauvez-le, sauvez-le, s’écria avec exaltation la gentildonna,
si vous avez encore quelque pitié pour une
femme qui vous fut destinée et qui ne peut vous donner,
hélas! que son estime et son amitié.»

Et, tendant au chevalier une main qu’il baisa avec
respect, la fille du sénateur se retira.









X

CHUTE DE LA RÉPUBLIQUE DE VENISE.

Sous prétexte de servir la passion du chevalier Sarti
et d’enlever Beata, Zorzi et Villetard avaient organisé un
vrai complot politique. On voulait s’emparer de plusieurs
personnages importants de la république, tels
que François Pesaro et le sénateur Zeno, dont on connaissait
l’hostilité contre les idées nouvelles, et intimider
par un coup d’audace les ennemis de la démocratie
et de l’alliance française. C’est Zorzi qui avait abordé
Beata sur la place Saint-Marc où il faillit l’enlever, et c’est
lui aussi qui avait eu l’idée de la mascarade des rois
mages, dont l’apparition au Salvadego avait produit sur
Beata une si grande émotion. Pendant ce temps-là les
autres conjurés, disséminés dans les différentes salles
du casino, s’efforçaient de mettre à exécution le plan
qui avait été conçu par Zorzi, sans se douter que depuis
plusieurs jours ils étaient surveillés par la police de l’inquisition.
Les deux portes du casino étaient gardées à
vue par des sbires déguisés, et c’est à l’une de ces entrées
que Zorzi reçut dans le côté droit un coup de stylet
qui fit manquer l’entreprise. L’instinct de Beata ne
l’avait pas trompée: c’était bien Lorenzo qui se trouvait
à la table de jeu, au moment où la fille du sénateur s’y
était arrêtée au bras du chevalier Grimani. Ce masque
qui la poursuivait d’un regard impitoyable, c’était le
chevalier Sarti, qui l’avait attendue à la sortie de son
palais, et qui n’avait perdu ses traces que sur la place
Saint-Marc. Il n’y a pas de déguisement qui puisse cacher
aux yeux d’un amant la femme qu’il aime. La taille
élégante de Beata, sa démarche noble et les molles langueurs
de sa contenance, auraient suffi au chevalier
Sarti pour lui révéler la présence de la signora, quand
même l’encombrement de la place Saint-Marc ne lui eût
pas permis de l’approcher assez pour respirer le parfum
de sa blonde chevelure. Après la scène muette de la salle
de jeu, Lorenzo, ayant ramassé l’or qu’il venait de
gagner, était sorti du casino pour aller changer de déguisement
et prendre le costume de l’un des rois mages;
il fut arrêté à la porte du Salvadego et conduit sous les
plombs du palais ducal.

Le chevalier y passa une nuit horrible. Aucune explication
ne lui fut donnée sur les imputations dont il était
l’objet. Était-ce le sénateur Zeno qui avait voulu se débarrasser
d’un jeune téméraire qui avait osé lever les
yeux sur sa fille, ou bien le chevalier Grimani aurait-il
eu quelques soupçons du complot qui se tramait contre
sa fiancée?

Pourquoi Beata avait-elle opposé une si vive résistance
au masque qui l’avait abordée sur la place Saint-Marc en
lui parlant un langage dont elle ne pouvait méconnaître
l’origine? Est-ce que l’odieux mariage qui allait s’accomplir
et auquel on voulait la soustraire ne lui répugnait
pas autant que se l’était imaginé le pauvre
Lorenzo, qui avait cru trouver dans une fille de Venise
une de ces créatures chimériques nées d’un souffle de
la fantaisie? Qu’était-ce donc que la vie de ce monde,
si rien ne résistait au contact du malheur, et si un
caractère aussi noble que celui de Beata pouvait succomber
lâchement aux préjugés d’une société avilie?
«Ah! les femmes, se disait Lorenzo, ce sont des monstres
de volupté et de sentiment, d’égoïsme sordide et
d’abnégation héroïque, moitié anges et moitié démons,
où la vérité et le mensonge, la force et les plus honteuses
faiblesses se combinent et s’entremêlent d’une si
étrange manière, qu’on ne sait si on doit les bénir ou
les mépriser, les haïr ou les adorer!»

Le lendemain de la nuit qui suivit son arrestation,
Lorenzo essaya d’obtenir du geôlier, qui vint lui apporter
un déjeuner plus que frugal, quelques éclaircissements
sur sa situation. On ne lui répondit que par des
monosyllabes insignifiants, en lui recommandant la
patience et la soumission aux ordres de la Seigneurie.

«Mais de quoi m’accuse-t-on? répliqua Lorenzo avec
vivacité.

—Je l’ignore, répondit le familier de l’inquisition, et
ma mission n’est point de m’enquérir de la cause qui
m’amène ici tant d’illustres convives.

—Pensez-vous qu’on me retienne longtemps dans ce
lieu de misère?

—Dio lo sà,» répondit le geôlier en se retirant et en
fermant la porte avec fracas.

Les prisons si connues dans l’histoire sous le nom de
plombs de Venise étaient des espèces de mansardes placées
sous le toit du palais ducal, et recouvertes en feuilles
de zinc ou de plomb. C’étaient des cellules où l’air et
l’espace étaient assez rigoureusement mesurés. Le plus
grand supplice qu’éprouvaient ceux qui s’y trouvaient
renfermés, c’était, après l’incertitude du sort qui les
attendait, une chaleur étouffante pendant l’été et un
froid excessif en hiver. Casanova, dans ses mémoires
plus véridiques qu’on ne pense, a laissé une description
des plombs de Venise dont on ne peut contester l’exactitude.
Dans ce palais mauresque, bâti en 1355 par le
doge Marino Faliero, sur les débris de celui qui avait été
construit à l’origine de la république, en 807, par Angelo
Participazio, se trouvaient réunis tous les pouvoirs, tous
les rouages du gouvernement de Venise, depuis le représentant
viager de la souveraineté sur son trône d’or,
le grand conseil, le sénat, l’inquisition, les tribunaux,
jusqu’à l’exécuteur des ordres rigoureux pourchassant
devant lui les anime dannate et qui, après avoir traversé
le pont des Soupirs, les faisait descendre de cercle en
cercle dans ces puits ténébreux, bolgie infernali, où l’on
entendait:

Diverse lingue, orribili favelle,

Parole di dolore, accenti d’ira[80].

Peu de jours après l’arrestation du chevalier, qui
avait eu lieu à la fin du mois de février 1797, le geôlier,
qui s’était montré d’abord si laconique, entrant un matin
dans la cellule de Lorenzo, qu’il trouva plus triste et
plus abattu que la veille: «Eh! bien, signore, lui dit-il,
car on voit à vos manières distinguées que vous appartenez
sans doute à quelque illustrissime famille de Venise,
que faites-vous donc là, accroupi sur la fenêtre,
par un temps aussi froid? Par San Marco Benedetto, n’allez-vous
pas contracter aussi cette vilaine maladie du
désespoir qui ne sert à rien, et qui a laissé ici tant de
victimes? Tenez, ajouta-t-il avec un air de bonhomie,
voici de quoi vous distraire un peu. Ce sont quelques
vieux livres qui m’ont été légués par un de vos prédécesseurs,
qui n’a quitté ces combles, où l’on voit briller
au moins la lumière du ciel, que pour descendre dans
un lieu moins favorable à la lecture.»

Le geôlier remit alors à Lorenzo trois ou quatre volumes
reliés avec un certain luxe.

«Vous êtes bien légèrement vêtu pour la saison où
nous sommes, reprit le geôlier avec sollicitude, et, puisqu’on
a égaré le manteau que vous portiez au moment
de votre arrestation, j’ai pensé à vous offrir cette robe de
chambre en velours, qui vous tiendra un peu plus chaud
que votre bel habit de soie. C’est un cadeau que m’a
fait une gentildonna en reconnaissance des petits services
que j’ai pu rendre à son mari, qui a été six ans
mon pensionnaire. Voyons, continua-t-il, enveloppez-vous
à l’instant dans cette bonne douillette, et croyez
bien qu’on n’est pas un Turc pour être chargé d’une
si pénible mission.»

Ces prévenances, ces attentions presque délicates de
la part d’un gardien de ces tristes demeures, étaient fort
extraordinaires. Lorenzo, enveloppé dans la riche robe
de chambre qu’on lui avait apportée, et dont les cordons
de soie entremêlés de fils d’or entouraient plusieurs
fois sa taille, se mit à feuilleter les livres que le geôlier
avait déposés sur une petite table aux pieds vermoulus
qui, avec une chaise et un lit délabré, formaient tout le
mobilier de sa chambre. Les volumes contenaient les
Dialogues de Platon, la Divine comédie et la Nouvelle Héloïse.
Ce choix d’œuvres préférées, fournies par le hasard,
étonna le chevalier. Il lut quelques pages du
Phédon, du Philèbe, où le maître essaye de donner une
définition du souverain bien, qu’il ne faut pas confondre
avec le plaisir, et se plut davantage à la lecture de la
République, où la description de la fameuse caverne,
image de la vie humaine, avait une certaine analogie
avec l’état de son âme et de sa situation. Mais la froide
dialectique de Socrate et de son divin disciple, ces subtilités
d’un art suprême, qui avaient pu intéresser le chevalier
Sarti alors qu’il était libre et plein d’espérance,
n’étaient pas de nature à le distraire longtemps de l’unique
objet qui remplissait son cœur. C’était Beata, Beata
dans les bras de son époux et rayonnant de bonheur,
qu’il avait sans cesse devant les yeux! Son imagination
exaltée lui retraçait tous les détails de ce mariage inique.
Il voyait la fiancée à l’église, prononçant le mot irrévocable,
assise au banquet au milieu de ses nombreux
amis, et puis se glissant furtivement dans la chambre
nuptiale.... Horrible pensée dont il ne pouvait supporter
l’obsession!

«La voilà, s’écria-t-il avec désespoir, cette noble patricienne
que je croyais au-dessus de la caste odieuse où
elle est née, la voilà qui répudie devant Dieu les sentiments
de sa jeunesse! Elle ment, elle ment en promettant
au compagnon de sa vie un cœur virginal où n’aurait
pénétré aucun désir de la terre: car c’est moi qui
en ai respiré les premiers parfums! Oui, elle m’aime,
j’en suis certain, et la poésie de l’amour l’avait tellement
transfigurée à mes yeux éblouis, que je n’avais aperçu
ni la tache originelle de sa naissance, ni les honteuses
défaillances de sa nature. Mais rendue à elle-même et
dépouillée de l’éclat que lui avait prêté mon fol enthousiasme,
la fille du sénateur Zeno n’est plus qu’une femme
comme les autres, une esclave des préjugés et des somptuosités
de la société. Maintenant tout sourit à ses désirs.
Après une jeunesse enchantée par un amour passager
qui aura déposé, au fond de son âme, quelques
souvenirs voilés qu’elle pourra évoquer dans les jours
d’ennui sans se compromettre au yeux du monde, la
voilà en pleine possession de tous les avantages de la
vie! tandis que moi, pauvre insensé, qui avais pris au
sérieux un sentiment qui n’était pour elle qu’une fantaisie
de gentildonna, je suis condamné, peut-être, à
passer mes jours dans une prison d’État. Ah! que n’ai-je
suivi les conseils de l’abbé Zamaria? le culte de l’art
m’aurait guéri d’une passion funeste qui empoisonnera
toute mon existence.»

Dans les premiers jours du mois de mars, le geôlier,
dont les prévenances pour le chevalier Sarti devenaient
de plus en plus délicates, entra dans sa cellule avec un
vase rempli de branches de lilas. «Je vous apporte, lui
dit-il d’un air tout joyeux, les prémices du printemps.
Je sais, par une longue expérience, que la vue des fleurs
produit toujours une impression agréable sur les prisonniers,
et, comme je tiens à ce que vous soyez content
de mes petits services, j’ai fait venir de Murano ces premières
pousses de lilas dont l’odeur parfumera votre
chambrette. Dame! monsieur le chevalier, on n’a pas de
ces attentions-là pour tout le monde.»

Tout en remerciant Girolamo (c’était le petit nom du
geôlier) de sa bonne volonté, le chevalier ne parut pas
étonné qu’on eût de pareils soins pour un détenu sans
appui et sans nom. Sans expérience de la vie, et l’imagination
frappée du lâche abandon dont il se croyait
l’objet, Lorenzo était resté presque insensible à ces témoignages
réitérés d’un cœur compatissant qui cherchait
à lui alléger le poids de la solitude. Il ne s’était pas demandé
une seule fois, dans son aveuglement, quelle
main pieuse et discrète avait pu introduire dans une
prison aussi rigoureuse des livres si bien choisis pour
les besoins de son esprit, et tant de douceurs incompatibles
avec le régime de ces lieux sinistres. Cette riche
robe de chambre dans laquelle il était encore enveloppé,
ce linge blanc qui recouvrait son grabat, ces fleurs qui
répandaient dans sa cellule un parfum d’espérance et
de liberté, ne parlaient-ils pas assez clairement? Le hasard
est-il donc si intelligent qu’on puisse lui attribuer
les effets d’une âme miséricordieuse? Un peu désappointé
de l’inutilité de ses efforts pour distraire son prisonnier,
qu’il voyait toujours plongé dans une morne
tristesse, Girolamo, en se retirant, dit à Lorenzo avec
un accent tout particulier: «S’il y a des anges en paradis,
monsieur le chevalier, il y a sur la terre des femmes
qui leur ressemblent.»

En effet, c’était l’âme de Beata qui avait opéré ces miracles;
c’était elle qui, avec le concours du chevalier
Grimani, constamment généreux, et par le crédit de sa
propre famille, avait obtenu d’adoucir la captivité de
Lorenzo, et de faire pénétrer dans ces lieux de misère
un rayon de sa pieuse sollicitude. Ce n’était plus cette
femme timide que le moindre mot équivoque faisait
tressaillir, et qui cachait son amour comme un avare
cache son trésor. Marchant la tête haute, et le front
rayonnant d’innocence, la fille du sénateur Zeno ne s’était
interdit aucune démarche pour intéresser les amis
de son père au sort du chevalier Sarti. Elle avait gagné
le geôlier à prix d’or et en lui promettant de lui faire
obtenir un emploi supérieur à celui qu’il remplissait,
s’il consentait à faire tenir à son prisonnier les objets
dont il pourrait avoir besoin. Munie d’un ordre des inquisiteurs
d’État que lui avait obtenu, non sans de
grandes difficultés, le chevalier Grimani, Beata allait
tous les matins s’informer, auprès de la femme du
geôlier, de la santé de Lorenzo. Plus d’une fois même elle
avait supplié Girolamo de lui permettre de monter avec
lui dans la cellule qui renfermait toutes les joies de sa
vie; mais Girolamo répondait par un refus invariable à
une demande qu’il n’eût pu satisfaire qu’au péril de
sa tête.

L’arrestation du chevalier Sarti avait été pour Beata
une de ces catastrophes qui transforment et mûrissent
promptement les caractères qui les subissent. Cette nature
élégante et fière s’était laissé envahir par un sentiment
vague, plein de charme et de rêverie innocente,
où la pitié avait au moins autant de part que l’attrait
mystérieux du sexe. Lorsque plus tard elle sentit s’élever
du fond de son cœur ce trouble délicieux qui nous enivre
et nous transporte au-dessus de nous-mêmes, elle en fut
effrayée et s’efforça de le refouler dans sa source, ou
tout au moins de le contenir dans de justes limites.
Gouvernant sa vie avec la prudence et la dignité qui lui
étaient propres, elle crut avoir atteint le but qu’elle désirait
en conciliant son amour pour Lorenzo avec les
exigences de sa position, son rêve de bonheur avec son
devoir de fille et de patricienne. Elle s’endormit ainsi,
pendant quelques années, comme un alcyon sur la cime
des flots amers, bercée par leurs murmures décevants.
Mais survint un orage qui souleva les eaux de l’abîme,
et Beata se réveilla en sursaut, tout émue du danger
qu’elle avait couru. Après le renvoi de Lorenzo du palais
de son père, son cœur, fortement éprouvé, chercha des
consolations dans l’art, dans la poésie que Lorenzo lui
avait fait comprendre et dans les cérémonies de l’Église,
qui sont elles-mêmes un long poëme en action, racontant
les plus grands miracles de l’amour.



Beata resta pendant quelque temps encore dans une
sorte d’indécision douloureuse, attendant je ne sais quel
coup du sort qui vînt éclaircir sa destinée. L’arrestation
du chevalier Sarti mit un terme à ces cruelles perplexités,
et Beata sortit de ces épreuves du malheur avec une résolution
inébranlable. On aurait dit que ce n’était plus
la même femme timide, réservée, tendre, compatissante,
mais fière, et tenant à dérober au vulgaire le secret de
son ravissement intérieur. Le voile était déchiré, et le
souffle de l’amour avait élevé son cœur au-dessus des
vanités de la société.

Un soir que Beata était seule avec son père dans le
grand salon du palais Zeno, elle contemplait ce noble
vieillard assis devant une table, où il examinait des papiers
d’État qu’on venait de lui apporter. Une lampe
posée sur la table du sénateur éclairait à peine ce vaste
salon carré, rempli de portraits de famille parmi lesquels
se trouvait celui de la mère de Beata. Celle-ci, émue à
l’aspect de cette tête blanche qui succombait sous le
poids des soucis politiques, s’approcha de lui en silence
et tomba à ses genoux qu’elle mouilla de larmes. Le
sénateur, presque aussi touché que sa fille, l’attira doucement
sur son cœur, et, lui baisant le front avec une
effusion qui ne lui était pas habituelle:

«Oui, oui, ma fille, je vous comprends, lui dit-il
d’une voix étouffée; je ne vous forcerai jamais à contracter
une alliance qui ne répond pas à vos désirs.»

Ce n’était pas là la réponse que Beata avait espéré
tirer de la bouche de son père. Lorenzo était toujours
en prison, et, malgré ses démarches incessantes et les
nombreux appuis qu’elle avait acquis à sa cause, elle
n’avait pu réussir encore à l’arracher de sa captivité.
Un mot de son père aurait peut-être aplani toutes les
difficultés, et c’est ce mot qu’elle n’osait lui demander
ouvertement, essayant de le faire jaillir, par ses caresses,
de son cœur paternel. Le sénateur Zeno, eût-il deviné
tout l’intérêt que prenait sa fille au sort du chevalier
Sarti, n’était pas homme à faiblir sur une question aussi
grave. Les circonstances où se trouvait la république
exigeaient toute la vigilance et la rigueur de l’autorité.

Les jours s’écoulaient, et les événements extérieurs de
la guerre devenaient de plus en plus menaçants pour
Venise, sans que les démarches de Beata en faveur du
chevalier Sarti eussent amené aucun résultat. Sa santé,
déjà fort altérée, aurait eu besoin de repos et de cette
sérénité d’esprit qu’elle avait perdue et qu’elle ne devait
plus retrouver. Dans cet état d’alanguissement que venait
augmenter encore la tristesse profonde où elle voyait
son père plongé, l’âme de cette noble fille se repliait
sur elle-même, comme si elle eût cherché, pour ainsi
dire, à condenser ses espérances, à donner une forme
plus arrêtée aux vagues aspirations vers un idéal entrevu,
à ces hymnes que chante la jeunesse à la beauté
du jour, à ces douces chimères de la poésie dont elle
s’était nourrie jusqu’alors. Beata allait donc souvent à
l’église, et particulièrement à celle de San-Geminiano,
située, nous l’avons dit, au fond de la place Saint-Marc,
et qui n’existe plus aujourd’hui. Elle y était attirée par
le souvenir de la scène touchante qui s’y était passée une
année avant, lorsque Lorenzo, caché derrière un pilier,
se précipita sur le livre de prières que Beata avait laissé
tomber à terre, dans un moment de contrition.

Une après-midi où elle se sentait plus désolée qu’elle
ne l’avait jamais été, parce que depuis plusieurs jours
elle n’avait pu pénétrer chez Girolamo le geôlier, dont
la conduite commençait à éveiller les soupçons des inquisiteurs
d’État, Beata se rendit à l’église San-Geminiano.
On était dans le mois d’avril, et rien ne laissait
espérer à Beata la délivrance possible du chevalier Sarti.
Il devait y avoir ce jour-là, à San-Geminiano, je ne sais
plus quelle cérémonie à laquelle devaient prendre part
plusieurs jeunes élèves des scuole de Venise. Beata, qui
était connue du maître de chapelle et du plus grand
nombre des jeunes personnes qu’il avait sous sa direction,
monta à la cantoria, tribune grillée qui se trouvait
derrière le maître autel. Un orgue de petites dimensions
était placé en avant de la tribune, qu’il divisait ainsi en
deux compartiments, dont chacun était occupé par un
chœur de voix virginales. Après quelques préludes sur
l’orgue, exécutés par le maître de chapelle auprès de
qui Beata était assise, ayant à ses côtés sa camériste, les
jeunes filles commencèrent à chanter des litanies de
Lotti, célèbre compositeur de l’école de Venise, dont les
cendres reposaient dans l’église même de San-Geminiano.
Chacun de ces chœurs, à deux parties, et sans
accompagnement, disait une strophe que l’autre reprenait
ensuite avec la même onction pénétrante, et puis
les deux groupes confondaient leurs accents isolés dans
un ensemble harmonieux. Ces pieuses lamentations,
d’une harmonie aussi pure que les voix qui les murmuraient,
ces doux accords qui se dilataient lentement et
répandaient dans le vaisseau de l’église une sonorité
mystérieuse si bien appropriée au sens des paroles
liturgiques, cette poésie de la prière qui remonte au
berceau du genre humain et qui résume en quelques
mots, accessibles à tous, les plus grandes vérités de
l’ordre moral, produisirent sur Beata une impression
profonde et décisive. Son cœur s’entr’ouvrit comme si
une secousse violente en eût brisé les ressorts, et qu’un
rayon de miséricorde en eût éclairé les replis les plus
cachés. Elle tomba à genoux presque machinalement,
et un déluge de larmes vint inonder son visage fatigué
par les angoisses. Saisie tout à coup par un besoin d’expansion
et de prières plus fort que sa volonté, ce qui
est bien le signe de la vraie douleur, Beata, sans proférer
un mot et comme dominée par l’émotion qui remplissait
son âme, fit signe au maître de chapelle de se
lever de son siége et se mit à sa place. C’était pendant
un de ces moments de silence où le chœur se taisait
pour laisser aux fidèles quelques minutes de recueillement.
Beata promena hardiment ses doigts sur l’un des
claviers du petit orgue, et en tira une succession d’accords
dont elle n’avait pas trop conscience, mais qui
répondaient à ces divins murmures du sentiment, venas
divini susurri, que la parole est impuissante à traduire.
Elle tremblait, pleurait amèrement, et, dans cet état
d’exaltation extraordinaire, Beata ne put s’empêcher de
donner un libre cours à sa douleur en chantant ce qui
lui venait à l’esprit. Elle se rappela, ou plutôt son cœur
lui dicta une belle phrase d’un Miserere de Stradella,
pour une seule voix de ténor, qu’elle avait souvent chanté
avec l’abbé Zamaria. Cette phrase de quelques mesures
seulement, mais touchante et pathétique, Beata se l’appropria
avec une telle puissance d’émotion religieuse,
qu’elle la fit éprouver à toutes les personnes qui l’entouraient.
On ne s’expliquait pas cet étrange épisode qui
venait interrompre la cérémonie du jour!

Miserere mei, Domine, disait-elle en levant ses beaux
yeux au ciel comme pour y chercher la force qui lui
manquait, tout en regrettant les joies de la terre. Miserere
mei secundum magnam misericordiam tuam.



Puis reprenant les premières paroles qui exprimaient
le grand besoin de son cœur défaillant: Miserere mei...,
miserere mei, Domine, s’écria-t-elle à plusieurs reprises,
en poussant un sanglot qui retentit dans l’église et produisit
un étonnement général.

Chacun se demandait tout bas ce que cela voulait dire,
lorsqu’au milieu de la stupeur silencieuse qui avait succédé
à cette scène émouvante qui s’était passée derrière
le treillage de la cantoria, on vit un inconnu fendre la
foule qui remplissait la grande nef en criant tout haut
comme un insensé: «C’est elle.... c’est elle.... je l’ai reconnue
à sa voix touchante, c’est l’ange de ma vie....
laissez-moi passer.»

Celui qui causait un pareil scandale n’était autre que
le chevalier Sarti, sorti de prison depuis quelques jours.

La république de Venise, resserrée presque aux limites
de ses lagunes, berceau de sa puissance, n’avait plus
que quelques jours à vivre. Travaillée au dedans par
le parti démocratique que les agents de la France y
avaient suscité, pressée au dehors par les armées ennemies
qui occupaient ses provinces de terre ferme,
elle attendait que le sort se fût prononcé sur elle, sans
essayer de se le rendre favorable par une détermination
courageuse qui l’eût, au moins, amnistiée devant l’histoire.
C’est en vain que des hommes énergiques, comme
François Pesaro et le sénateur Zeno, conseillaient depuis
longtemps au gouvernement de la Seigneurie de secouer
les ténèbres dont il était enveloppé, et d’opposer
au danger imminent qu’ils lui signalaient une résistance
plus efficace que des ruses diplomatiques. Ce
gouvernement de vieillards, qui possédait plus de ressources
qu’il n’en fallait pour braver les menaces de
Bonaparte et tenir en échec sa fortune, retombait toujours
dans cette léthargie fatale qui a perdu la république.
Cependant, ni le caractère du chef de l’armée
française, ni la haute portée de son génie et l’influence
qu’il pouvait avoir un jour sur les destinées du monde,
n’avaient échappé à la sagacité de l’aristocratie vénitienne.
Dès les premiers rapports que les ambassadeurs
de Venise eurent avec cet homme redoutable, ils furent
frappés de l’étendue et de la profondeur de son coup
d’œil, et communiquèrent au sénat l’impression qu’ils
en avaient reçue. «La variété des objets, dirent les commissaires
envoyés près le général Bonaparte dans le
mois de juin de l’année 1796, la finesse de ses observations,
l’étendue de ses vues, la manière dont il les développait,
ses aperçus sur les intérêts de sa nation et des
autres; tout cela nous autorise à penser, non-seulement
que cet homme est doué de beaucoup de talent pour les
affaires politiques, mais qu’il doit avoir un jour une
grande influence dans son pays[81].» Depuis cette conférence,
les événements de la guerre n’avaient que trop
confirmé les prévisions des deux patriciens. Le 25 mars
1797, le procurateur François Pesaro et le Sage de terre
ferme Jean-Baptiste Cornaro furent envoyés à Goritz, où
se trouvait le général Bonaparte, pour se plaindre de
l’oppression qu’exerçait l’année française sur les provinces
de la république. Dans cette longue entrevue, les
commissaires vénitiens eurent lieu de se convaincre
que le sort de leur pays dépendait de l’intérêt qu’aurait
Bonaparte à le sacrifier à son ambition, dont ils avaient
sondé l’égoïsme implacable.



De retour à Venise, François Pesaro propagea l’alarme
et, avec le concours de son ami le sénateur Zeno et des
autres partisans d’une alliance ouverte avec l’Autriche,
il poussa le gouvernement à prendre des mesures énergiques.
On ordonna secrètement la levée en masse des
paysans du Véronais et du Bergamasque, dont la diversion
pouvait être fatale à l’armée française. A la première
nouvelle qu’eut le général Bonaparte de ces préparatifs
d’armement, il envoya à Venise un de ses aides
de camp, Junot, avec une lettre menaçante pour le
doge, Louis Manini. Junot fut introduit dans le grand
conseil présidé par le doge, le 15 avril 1797. Il lut à
haute voix la lettre du général en chef; puis le ministre
du Directoire, inspiré par les conseils de Villetard, son
secrétaire, demanda la mise en liberté de tous les partisans
de la France, qui remplissaient les prisons de la
république. C’est à l’occasion de ces événements politiques
que le chevalier Sarti sortit des plombs de Venise,
où il était resté renfermé un peu plus de six semaines.

Rendu à la liberté, Lorenzo fut bientôt instruit, par
la voix publique, de tout ce qui s’était passé pendant le
temps de sa captivité. Il apprit alors quelle avait été la
conduite admirable de Beata, la rupture de son mariage
avec le chevalier Grimani, les démarches hardies et
compromettantes qu’elle n’avait pas craint de faire en
faveur des prisonniers. Tout Venise était persuadé
que c’était à l’influence de la noble fille du sénateur
Zeno qu’on devait l’élargissement des victimes de l’inquisition.
Saisi de honte et de remords d’avoir pu
méconnaître un seul instant le caractère angélique de
cette femme qui se révélait à lui sous une face toute
nouvelle, le chevalier Sarti courut au palais Zeno, résolu
de tout braver pour implorer son pardon. Hélas!
il trouva la maison tout en deuil! L’abbé Zamaria était
mort depuis quelques jours. Cet esprit charmant, qui
reflétait la gaieté bénigne et l’insouciance du peuple
vénitien, s’était éteint sans douleur, comme una lucciola
di mare qui s’est épuisée à bourdonner et à s’ébattre
autour du rayon de lumière qui l’avait portée. Plusieurs
fois il avait demandé à voir son cher Lorenzo, dont il
ignorait la captivité. Beata avait ordonné aux domestiques
de lui cacher ce malheur, qui aurait attristé
inutilement ses dernières heures qui furent douces et
sereines. N’ayant trouvé au palais que le vieux Bernabo,
dont l’accueil froid et morose fut loin de l’encourager
à renouveler la tentative, le chevalier Sarti eut le pressentiment
qu’il pourrait rencontrer Beata à l’église San-Geminiano,
où il y avait, ce jour-là, une cérémonie
extraordinaire. Après l’avoir cherchée inutilement dans
tous les coins et recoins de l’église, Lorenzo reconnut
sa voix, et, traversant la foule comme un fou, il monta
précipitamment à la cantoria, où il vit Beata entourée
de toutes les jeunes scolare qu’elle avait émues et qui
pleuraient avec elle, en ignorant la cause de sa douleur.
L’arrivée de Lorenzo, le désordre de ses traits et
de ses paroles, l’étonnement, le ravissement de Beata
à la vue du chevalier, qu’elle croyait encore et pour
longtemps sous les plombs, donnèrent à cette scène la
signification qui lui manquait. Ce fut bientôt l’histoire
de tout Venise et, au milieu de cette ville remplie de
soldats, de bruit et d’anxiété, on ne s’entretenait que de
l’amour touchant et romanesque du chevalier Sarti pour
la fille du sénateur Zeno.

Les partisans de la révolution, qui, depuis l’apparition
de Junot à Venise, avaient relevé la tête et parlaient
haut comme les maîtres futurs de la république, exaltaient
la conduite généreuse de Beata. «Fille d’un patricien,
disaient-ils avec enthousiasme, elle n’a point dédaigné
les vœux du chevalier Sarti qui lui doit tout,
jusqu’à la liberté qu’il vient de récupérer. Voilà un signe
éclatant du triomphe des idées nouvelles, ajoutaient-ils,
et il appartenait à notre brave chevalier de pénétrer le
premier dans le cœur de l’aristocratie.» Ces propos et
d’autres encore témoignent de la popularité du chevalier
Sarti parmi la jeunesse qui formait le noyau du
parti démocratique.

L’imagination de Lorenzo, le charme de sa personne,
la position singulière où il se trouvait entre l’aristocratie
qui avait accueilli sa jeunesse et les instincts de sa nature
avide de mouvement, de justice et de lumière, lui
avaient acquis un grand nombre d’amis dévoués. On s’intéressait
à son amour comme à un épisode du drame politique,
dont on attendait impatiemment le dénoûment.

La délivrance inespérée du chevalier Sarti fut, pour
la fille du sénateur, un événement qui précipita la crise
où son âme était engagée. En voyant apparaître Lorenzo
au moment où elle laissait échapper ce cri de
miséricorde qui avait retenti dans l’église San-Geminiano,
il lui semblait que Dieu, dont elle venait d’invoquer
le secours, avait répondu à son appel! Étourdie
d’abord par ce coup inattendu, puis enivrée du bonheur
de savoir Lorenzo hors de tout danger, Beata, après ces
secousses réitérées qui lui avaient donné une énergie
dont on ne la croyait pas capable, retomba dans une
sorte de langueur qui effraya son père. La lutte intérieure
qu’elle soutenait depuis si longtemps avait épuisé
les forces de la gentildonna. La mort récente de l’abbé
Zamaria, la situation de la république et la tristesse que
son père et tous les siens en éprouvaient, achevèrent de
briser sa constitution. Ses relations avec la famille Grimani
étaient rompues, et ce n’est pas sans étonnement
que leurs amis communs apprirent que l’alliance projetée
entre les deux illustres familles était sacrifiée à
M. le chevalier Sarti! La malignité du monde aristocratique,
qui se trouvait blessé d’une préférence si
choquante, n’épargna pas les suppositions offensantes
pour expliquer une inclination si peu digne d’une patricienne.
De telles injures, si elles fussent parvenues jusqu’aux
oreilles de Beata, n’auraient point atteint le but
que s’en proposaient les méchants. Son âme, après de
nombreuses hésitations, était entrée dans un ordre
d’espérances qui la plaçaient au-dessus des misères de
la vie. La lumière s’était faite en elle, et le mot suprême,
le fiat lux, avait été prononcé par l’amour. Ses doutes
s’étaient dissipés, les contradictions de son cœur et de
sa raison, dont elle avait eu tant à souffrir, de ses devoirs
comme fille et de sa tendresse pour Lorenzo, s’étaient
enfin conciliées dans une vérité supérieure, qu’elle
entrevoyait depuis longtemps. Dieu, en se révélant à
elle dans une de ces visions du sentiment qui témoignent
autant de son existence que le spectacle merveilleux du
monde extérieur, lui avait expliqué l’énigme de sa
destinée. Aussi, dans la défaillance physique où elle était
tombée depuis quelque temps, Beata éprouvait une
douceur infinie, une sécurité profonde. Elle avait
désormais une conscience nette du but où elle aspirait.
Loin de répudier aucune illusion de sa jeunesse, elle
s’en faisait un appui pour se raffermir dans sa nouvelle
croyance. Ce qui n’avait été jusqu’alors pour Beata que
le pressentiment d’une nature bien douée lui parut une
certitude, et le bonheur qui échappait ici-bas à son
âme contristée, elle crut l’entrevoir dans un meilleur
avenir. Dieu enfin, tel que Beata l’avait senti surgir de
son cœur ému, loin d’être la contradiction du sentiment
qui avait rempli sa vie, en était la conséquence et le
couronnement.

Un soir Beata, se trouvant plus faible que les jours
précédents, était restée dans sa chambre seule avec son
père, dont l’inquiétude pour la santé de sa fille était
devenue extrême. On avait déjà consulté plusieurs médecins,
qui tous avaient déclaré que ce n’était qu’une
maladie de langueur pour laquelle il fallait surtout des
distractions. Le sénateur était assis au chevet de sa fille,
dont il contemplait les traits altérés avec une tristesse
silencieuse. Une lampe ombragée de fleurs, posée sur un
guéridon, éclairait à demi cette scène simple comme
les grandes douleurs de la vie. La tête blanche du vieux
sénateur Zeno s’inclinait sur le lit où reposait Beata,
et, de son regard attendri, il semblait interroger le cœur
de sa fille. Aucune explication n’avait eu lieu entre eux
depuis la rupture du mariage projeté avec le chevalier
Grimani. Comme cela arrive souvent en pareilles circonstances,
le sénateur était presque le seul à ignorer
ce qui était connu de tout Venise. Son esprit était trop
préoccupé de la situation de la république et trop imbu
des préjugés de l’aristocratie, pour avoir deviné que
l’inclination de Beata pour le chevalier Sarti était la
véritable cause du mal qui avait dévoré une santé aussi
florissante. Cependant, il n’avait pas échappé à la sagacité
du sénateur que le renvoi du chevalier Sarti de sa
maison et sa détention sous les plombs du palais ducal
avaient été de tristes événements pour sa fille. Sans
attacher au chagrin de Beata plus d’importance qu’il
n’en avait à ses propres yeux, il comprenait que l’éloignement
d’un jeune homme intelligent, qu’elle avait vu
croître à ses côtés comme un frère, et dont elle avait
soigné l’enfance, avait dû lui être extrêmement pénible.

«Comment vous trouvez-vous, ma fille? dit le sénateur
en prenant la main de Beata, qui avait la moiteur de la
fièvre.

—Je me sens beaucoup mieux, mon père, répondit
la gentildonna d’une voix affaiblie. Tout me donne lieu
d’espérer que je serai bientôt en état de me rendre à
Cadolce, dont le bon air achèvera de me guérir.

—Que Dieu vous entende, ma fille!» répliqua le sénateur
en portant la main de Beata à ses lèvres. Après
un moment de silence et d’attendrissement comprimé:
«Vous savez, dit le sénateur, que le chevalier Sarti a
été mis en liberté!

—Oui, mon père, j’ai appris cette bonne nouvelle
qui m’a rendue bien heureuse!»

Un nouveau silence succéda à cet aveu, qui surprit le
sénateur par la fermeté d’accent que Beata avait mise
dans ses paroles. Ils se regardèrent tous deux, le père
et la fille, comme deux êtres qui se seraient révélé, involontairement,
un secret important!

«Je ne doute pas, ma fille, répondit lentement le
vieux sénateur, que le sort du chevalier Sarti ne doive
vous intéresser; mais je suis bien certain aussi que vous
n’avez jamais oublié que vous êtes l’héritière d’une
grande maison.

—Hélas! je n’ai que trop sacrifié à ces chimères de
la vanité humaine, dit Beata d’une voix plus ferme
encore. Je sais ce que je vous dois, mon père, mais je
sais également ce que je dois au sentiment profond que
Dieu a gravé dans mon cœur.»

Le sénateur eut à peine le temps d’exprimer l’étonnement
qu’il éprouvait, lorsque Bernabo vint l’avertir
qu’un messager d’État était venu lui apporter l’ordre
de se rendre immédiatement au palais ducal.

Cette scène domestique se passait dans la soirée du
30 avril 1797, quinze jours après la délivrance du chevalier
Sarti. Les événements politiques s’étaient compliqués
depuis d’une façon sinistre. L’insurrection de
Vérone, au 17 avril, et les épisodes sanglants qui s’en
étaient suivis, avaient excité l’indignation du général Bonaparte,
qui déclara la guerre à la république. Vérone
fut reprise par l’armée française, Padoue occupée, et
une division s’avança jusqu’au bord des lagunes. La
consternation était dans la ville de Saint-Marc. Le rapport
des commissaires envoyés récemment près de Bonaparte
était parvenu au doge dans la soirée du 30 avril,
et ce rapport ne laissait plus aucun doute sur les intentions
du général en chef, de changer la constitution
de Venise. Le doge épouvanté, au lieu de communiquer
ce rapport au sénat, comme le prescrivait la constitution,
réunit dans ses appartements un conseil privé de
quarante-trois personnes, parmi lesquelles se trouvaient
François Pesaro et Marco Zeno[82]. Il était dix heures du
soir quand le sénateur, quittant précipitamment la
chambre de sa fille, arriva au palais où siégeait éperdu
le dernier représentant d’une illustre république de patriciens.
Il monta péniblement l’escalier des Géants, et
traversant une longue file d’appartements somptueux, il
pénétra jusqu’à celui qu’occupait le souverain de Venise.

Apparet domus intus, et atria longa patescunt;

Apparent Priami et veterum penetralia regum.

Louis Manini, tenant à la main le rapport des commissaires,
était assis sous un baldaquin orné d’arabesques
d’or et sculpté de ses armes. Les quarante-trois
personnes qu’il avait réunies formaient un demi-cercle
autour de son trône chancelant. Un silence profond régnait
dans cette assemblée clandestine, dont chaque
membre appréciait l’importance et l’illégalité. On se regardait
avec terreur, et personne n’osait prendre la responsabilité
de proposer le premier une chance de salut.

«La gravité des circonstances, dit enfin le doge d’une
voix oppressée, a fait juger cette réunion nécessaire,
pour que chacun de vous pût indiquer les moyens les
plus convenables d’exposer au grand conseil la situation
de la république. Mais avant de faire vos propositions,
je vous prie d’entendre le chevalier Daniel Delfino.»

Le chevalier Delfino, prenant alors la parole, raconta
que, pendant son ambassade à Paris, il avait eu occasion
de faire la connaissance d’un financier qui avait
une grande influence sur le général en chef de l’armée
française. Or, comme ce financier se trouvait maintenant
en Italie, le chevalier Delfino proposait de l’aller
trouver et de réclamer ses bons offices pour apaiser la
colère de Bonaparte, et en obtenir de meilleures conditions
pour la république.

A cette incroyable puérilité d’un vieux diplomate qui,
pour sauver son pays contre une armée envahissante,
n’avait rien de mieux à proposer qu’une intrigue d’antichambre,
le procurateur François Pesaro s’écria avec
indignation: «Ce sont des armes qu’il nous faut, et non
pas de vaines paroles! Défendez-vous donc, si vous voulez,
au moins, être dignes de la mort qu’on vous prépare.»

Cette sortie vigoureuse d’un noble caractère ne fit
qu’accroître la terreur de l’assemblée, dont François
Capello exprima les sentiments secrets en disant: «Que
personne ne connaissant encore le traité de Leoben, qui
venait d’être signé entre la France et l’Autriche, il était
prudent de ne pas s’écarter du système de temporisation
qu’on avait suivi jusqu’alors.»

Un murmure approbateur s’éleva dans l’assemblée à
ce conseil pusillanime d’un patricien, qui avait été aussi
ambassadeur à la cour de France lorsque éclata la grande
révolution de 1789, dont il avait apprécié admirablement
l’esprit novateur: tant il est vrai que, dans la vie publique
comme dans la vie privée, l’intelligence est une
faible garantie de la sagesse des hommes! Enfin, le
doge, déployant le rapport des commissaires qu’il avait
à la main, se mit en devoir d’en lire le contenu d’une
voix entrecoupée par des sanglots. Lorsqu’il fut arrivé à
ce passage du rapport où le général Bonaparte dit aux
commissaires de la république: «Je viens de conclure
la paix avec l’empereur; je pouvais aller à Vienne, j’y
ai renoncé; j’ai quatre-vingt mille hommes.... je ne veux
plus d’inquisition, plus de sénat.... je serai un Attila pour
Venise[83]:—Misérable, s’écria tout à coup le vieux sénateur
Zeno, qui ne put contenir plus longtemps l’indignation
qui s’était amassée dans son cœur, misérable
bandit, digne représentant d’une révolution perverse!
Il ose porter la main sur un édifice politique qui a résisté
à tant d’orages, et qui est une merveille de la civilisation!
Ah! si Dieu veut exaucer les vœux que je forme
contre le soldat audacieux qui nous tient un pareil langage,
c’est lui qui sera traité un jour comme un Attila,
c’est lui que le monde civilisé expulsera de son sein
comme un perturbateur du repos public. Puisque vous
ne savez pas vous défendre, je lègue la vengeance de
ma patrie à la vieille aristocratie de l’Europe.»

Ces paroles, et l’accent avec lequel elles furent prononcées,
produisirent sur l’assemblée un effet extraordinaire.
La lecture du rapport fut interrompue; chacun
cherchait à deviner sur la physionomie de son voisin
l’impression qu’il avait reçue. Sur ces entrefaites, on
vint apporter au doge une lettre du commandant de la
flottille, qui annonçait que l’ennemi avait commencé les
hostilités contre les Vénitiens. En effet, on entendait
dans le lointain des coups de canon qui retentissaient
sourdement dans ce palais du patriciat comme la voix
du destin. Le doge, plus tremblant que jamais, marchait
à grands pas dans la salle du conseil, en disant
tout haut et les larmes aux yeux: «Cette nuit même,
nous ne sommes pas sûrs de dormir tranquillement dans
notre lit.» Alors, François Pesaro laissa échapper de
sa poitrine oppressée ces mots que l’histoire a recueillis:
«Je vois que c’en est fait de ma patrie. Je ne
puis la secourir, mais un galant homme trouve une patrie
partout[84].» Après quelques secondes d’un silence de
sinistre augure, le sénateur Zeno se leva de son siége
et, tendant la main à son ami, il lui dit avec une tristesse
profonde qui fut partagée par tous ceux qui étaient
dignes de le comprendre:

Venit summa dies et ineluctabile tempus

Dardaniæ. Fuimus Troes; fuit Ilium et ingens

Gloria Teucrorum.

Hélas! il est venu ce jour.... le dernier jour de cet empire!
Ilion n’est plus, ils ne sont plus les Troyens et leur gloire immense.



Il était quatre heures du matin quand le sénateur
Zeno rentra dans son palais, l’âme navrée de tout ce qui
venait de se passer. Il se rendit immédiatement dans la
chambre de sa fille, qu’il trouva entourée de serviteurs
et de deux médecins, qu’on avait mandés pendant une
crise qui avait excité les plus vives inquiétudes. Le sénateur
s’assit au chevet de Beata, et, à la vue de ce beau
visage endolori, le pauvre père ne put contenir son
émotion, et de grosses larmes silencieuses s’échappèrent
de ses yeux. Il passa le reste de la nuit à veiller à la
conservation du seul bien qui lui restait désormais.

Cependant une amélioration sensible s’était produite
dans la santé de Beata au commencement du mois de
mai. La crise qu’elle avait traversée paraissait être un
effort de la nature pour ressaisir la plénitude de ses facultés.
Très-faible encore, mais soutenue par l’espoir
d’une convalescence prochaine, Beata se disposait à
partir pour la terre ferme. Tout était prêt à la villa Cadolce
pour la recevoir. Une après-midi qu’elle se sentit
comme vivifiée par l’éclat d’un beau soleil de printemps,
Beata manifesta le désir de faire une courte promenade
pour essayer ses forces, disait-elle, et se préparer à entreprendre
un plus long voyage. On fit préparer une
gondole découverte qu’on remplit de ouate, et sur laquelle
on jeta un large tapis de velours bleu à franges
d’or. Des coussins de satin rose lui formaient une espèce
de lit de repos, sur lequel elle put s’étendre sans
trop de fatigue. Beata mit ce jour-là une robe blanche
et un fichu de crêpe noir, vêtement simple qu’elle aimait
à porter, parce qu’il plaisait à Lorenzo. Son père
voulut l’accompagner, mais elle le pria de n’en rien
faire et de la laisser aller seule avec Teresa, la camériste.
Beata emporta un grand bouquet de fleurs diverses.
Elle en détacha une branche de chèvrefeuille qu’elle
mit à son sein par-dessus le fichu de crêpe noir. Étendue
dans la barque, ayant en face d’elle la bonne Teresa
qui lui était si dévouée, ses beaux cheveux blonds
déroulés sur les coussins de satin rose qui soutenaient
son corps amaigri, la fille du sénateur offrait comme
une image mélancolique de Venise expirante, qui lutte
contre la destruction dont elle sent les atteintes, en se
disant, tout bas, avec la jeune captive du poëte:

Je ne veux pas mourir encore....

Beata se fit conduire à Murano et s’arrêta longtemps
en face de la charmille di San Stefano, qui lui rappelait
à la fois des souvenirs poignants et le plus beau
jour de sa noble vie. Puis elle ordonna à l’un de ses
gondoliers de lui chanter la jolie complainte qui avait
excité l’hilarité de son amie Tognina, voulant compléter
le tableau de son rêve de bonheur:

La luna è bianca.....

Il sole è rosso....

Lo sposalizio si farà....

La luna dice al sole:

Il lume tuo mi schiarerà....

E Gesù Cristo ci benirà....

«Oui, oui, répondit Beata avec un sourire de tristesse;
il nous bénira dans ce monde ou dans l’autre.

—Ah! signora, répliqua Teresa, que l’exclamation
de sa maîtresse avait émue, pouvez-vous penser à la
mort, quand tout vous parle de la vie et des félicités qui
vous attendent?»

Après avoir satisfait au désir de son cœur ingénu,
Beata retourna paisiblement à Venise. La journée était
déjà fort avancée. Le soleil, qui commençait à quitter
l’horizon, projetait sur la ville merveilleuse ces beaux
rayons jaunes d’un soir d’été, qui sont comme le dernier
adieu du jour qui s’en va. Les cloches de Saint-Marc
tintaient dans le lointain, et leurs notes mélancoliques
étaient en harmonie avec l’aspect de la nature
et les sentiments de Beata. Au lieu de franchir le petit
canal de’ Mendicanti, qui est en face de Murano, faisant
un détour par l’isola di San Pietro, la barque qui portait
un si précieux trésor traversait lentement le canal
di San Marco, qui forme l’entrée magnifique de cette
longue voie triomphale qu’on appelle il Canalazzo. Il
était à peu près huit heures du soir. Les ombres s’allongeaient
derrière la gondole silencieuse, dont le sillage
ressemblait à un brasier d’étincelles d’or. A gauche,
la belle église di San Giorgio Maggiore se dégageait de la
pénombre qui enveloppait l’île tout entière, tandis que
le quai des Esclavons, la Riva dei Schiavoni, était rempli
d’une foule curieuse qui faisait face à la mer, comme
si elle eût été frappée de quelque spectacle inattendu.
Tous les regards étaient dirigés sur la gondole de Beata,
dont la pâleur et la défaillance inspiraient une douloureuse
compassion. Arrivée près de la Piazzetta, Beata
crut apercevoir Lorenzo au milieu d’un groupe de personnes
qui se tenaient sur le Traghetto; elle fit approcher
la gondole et, ayant reconnu en effet le chevalier
Sarti entouré de plusieurs de ses amis, elle posa une
main sur son cœur et, de l’autre, elle lui envoya un
baiser, comme pour lui dire un éternel adieu.... Et la
barque disparut dans l’ombre de la nuit naissante. Un
cri d’admiration s’éleva du milieu de cette foule attendrie
par le témoignage d’un amour si profond et si naïf.

Ce fut là le dernier effort de la pauvre Beata. Au lieu
du soulagement qu’elle avait espéré, sa faiblesse ne fit
que s’accroître chaque jour davantage, et bientôt il ne
resta plus le moindre doute sur sa fin prochaine. Elle ne
souffrait pas, elle s’éteignait comme une flamme qui
n’a plus d’aliment. L’intérêt qu’on prenait à cette
noble créature était si grand à Venise, surtout parmi
les partisans de la révolution qui allait s’accomplir, que
la foule encombrait le palais Zeno pour avoir de ses
nouvelles. Le chevalier Grimani fut l’un des premiers à
accourir auprès de la femme qui lui avait été destinée,
et dont il avait pu apprécier le caractère élevé. Après
avoir reçu les sacrements de l’Église avec une sérénité qui
excita l’admiration du prêtre et des serviteurs de sa
maison qui assistaient à cette pieuse cérémonie, Beata
éprouva un soulagement moral dont son pauvre corps
ressentit pendant quelques heures la douce influence.
Sans se faire aucune illusion sur son état, Beata profita
des instants de répit que lui accordait la nature pour accomplir
un vœu de son cœur. Elle pria son père de faire
venir le chevalier Sarti. Le sénateur acquiesça au désir
de sa fille sans hasarder la moindre observation. On
n’eut pas besoin d’aller chercher bien loin le chevalier:
car, depuis huit jours, il n’avait pas quitté le palais où Teresa
l’avait introduit et le tenait caché par pitié. Mais,
avant qu’il fût permis à Lorenzo d’entrer dans la chambre
de la signora, Beata fit un effort pour se vêtir de la robe
blanche et du fichu de crêpe noir qu’elle portait le jour
de la promenade à Murano. Elle mit aussi une branche
de chèvrefeuille à sa ceinture, et fit placer sur sa table de
nuit une Bible et la Divine Comédie de Dante Alighieri.
Lorsque tous ces préparatifs furent terminés et que
Beata, étendue dans son lit, put lire sur tous les objets
dont elle s’était entourée l’expression de son âme, le sénateur
Zeno, précédant le chevalier Sarti dans la chambre
de sa fille, lui dit avec émotion:

«Venez contempler votre ouvrage, monsieur le chevalier!

—Non, mon père, répondit Beata, c’est l’ouvrage
de Dieu.»

Le sénateur se retira en laissant la camériste Teresa
avec Beata et le chevalier. La chambre était remplie de
de fleurs et éclairée comme s’il se fût agi d’une fête
nuptiale. «Asseyez-vous là, près de moi, Lorenzo,» dit
Beata avec un sourire charmant.

Lorenzo, tombant à genoux, saisit la main de Beata, la
couvrit de baisers et de larmes. «Pourquoi pleurez-vous,
mon ami? lui dit-elle avec douceur. J’ai un si
grand plaisir à vous voir, et j’ai tant de choses à vous
dire! Asseyez-vous, Lorenzo, et écoutez-moi.»

Lorenzo se releva avec peine et s’assit tout près du lit
de Beata. La camériste, qui se tenait debout derrière le
chevet de sa maîtresse, allait se retirer dans le fond de la
chambre, lorsque Beata lui dit: «Tu peux rester, car je
n’ai plus de secrets pour toi, ma bonne Teresa. Savez-vous,
mon ami, dit Beata, après avoir appuyé sa tête languissante
sur sa main droite, pendant que Teresa prenait
soin d’écarter de son visage les longues mèches de
ses cheveux dénoués; savez-vous qu’il y a bien longtemps
que j’aspire au bonheur que je goûte en ce moment!
Du jour où la Providence vous a conduit à la villa Cadolce,
dès ce jour bienheureux, qui est le premier de
mon existence morale, je me suis sentie attirée vers
vous par une force invincible contre laquelle je n’ai
cessé de lutter. Je vous vois encore apparaître dans le
salon de mon père pendant cette belle nuit de Noël; je
vous vois avec vos cheveux blonds et la grâce touchante
du jeune âge, et je sens encore au fond de mon cœur
le doux frémissement que me firent éprouver les réponses
naïves qui s’échappaient de vos lèvres innocentes!
Quoique je fusse plus âgée que vous de quelques
années, je n’étais pas moins ignorante sur la
nature des sentiments qui peuvent nous agiter. Je n’avais
jamais rien senti de semblable à ce que votre
présence me fit éprouver! J’étais à la fois charmée et
confuse en vous voyant. Absent, je m’inquiétais de vous
et je vous recherchais.... présent, vous me troubliez
jusqu’à la confusion de moi-même. Je ne savais comment
gouverner mon pauvre cœur. Élevée par des
hommes, puisque je n’ai pas connu ma mère, hélas!
habituée dès l’enfance à contenir l’expression de mes
pensées, je n’avais personne autour de moi à qui je
pusse demander un conseil. Mon amie Tognina était
d’un caractère trop opposé au mien pour m’encourager
à lui ouvrir mon âme. Sa gaieté bruyante effarouchait
ma timidité naturelle. Un jour que je me
promenais avec elle dans une allée ombreuse du
parc de Cadolce, elle me fit tressaillir par les questions
indirectes qu’elle me faisait à votre sujet. Ce fut
aussi pendant le soir de ce même jour, qu’après avoir
entendu chanter à Guadagni l’admirable morceau de
Gluck:

Che farò senza Euridice?

Dove andrò senza il mio bene?

je vous vis pleurer à la porte du salon où nous étions
tous réunis, et puis disparaître tout à coup. Vos larmes
me touchèrent, je fus inquiète, je sortis du salon pour
m’assurer de ce que vous étiez devenu, et, en vous
apercevant accoudé derrière le citronnier de la grande
allée, je sentis dans tout mon être une commotion si
profonde, qu’elle éveilla mon instinct. Je compris alors,
pour la première fois, ce que j’étais pour vous et quel
genre d’intérêt vous m’aviez inspiré! je devins triste,
soucieuse de l’avenir et mécontente de moi-même. J’eus
honte de ma faiblesse, je cachai mon secret au fond de
mon cœur avec l’inquiétude et la vigilance d’un coupable,
et je pris la ferme résolution de vous éloigner
de moi, ou de réprimer vos illusions par la froideur de
mon maintien.

«Ce que j’ai souffert, mon ami, dans cette lutte homicide
contre le sentiment le plus pur de la nature,
Dieu seul le sait! ma position était affreuse. Fille unique
d’un patricien austère qui a conservé toutes les idées
des temps qui ne sont plus; fiancée à un homme de
mon rang et qui était digne de mon affection, je me
sentais captivée par un enfant, pour ainsi dire, que
j’avais vu croître à mes côtés et dont j’avais pris plaisir
à développer la belle intelligence. Que penserait-on
de moi, que dirait le monde si l’on venait à découvrir
ma faiblesse pour un jeune homme confié à ma sollicitude?
L’idée qu’on pourrait mal apprécier le sentiment
étrange que j’éprouvais pour vous me rendait
surtout malheureuse! Le moindre regard, la moindre
parole un peu équivoque qu’on m’adressait à votre sujet,
me faisaient rougir; je ne savais quelle contenance
prendre pour ne pas trahir le secret de mon cœur. Plus
je faisais d’efforts pour étouffer une passion insensée
qui ne pouvait que troubler ma vie, et moins je réussissais
à vous oublier. Pardonnez-moi, Lorenzo, ces
aveux qui n’ont rien de blessant pour vous: car c’est
votre âge, bien plus que la condition où Dieu vous a fait
naître, qui me paraissait un obstacle infranchissable.
D’autres sujets de tristesse vinrent encore aggraver ma
position, ajouta Beata d’une voix plus faible en baissant
les paupières. Je me reprochai la trop grande
sévérité de ma conduite à votre égard, et je craignis
d’avoir contribué peut-être à vous jeter dans un monde
indigne de vous.»

A cette manière discrète et touchante de lui rappeler
les fautes qu’il avait commises, le chevalier Sarti saisissant
avec transport la main de Beata qu’il pressa contre
son front humilié: «Ah! signora, dit-il avec douleur,
je n’étais pas digne de troubler par mes erreurs une
âme aussi pure que la vôtre!

—La lettre que je reçus de vous quelque temps
après, continua la gentildonna en entr’ouvrant ses beaux
yeux et en laissant errer sur ses lèvres pâles un sourire
de joie enfantine, cette lettre qui ne m’a pas quittée
depuis, ajouta-t-elle en tirant de son sein un papier
tout froissé, me rendit en partie le calme intérieur que
j’avais perdu. Je fus touchée de l’expression de vos sentiments,
je fus heureuse d’avoir été comprise, mais
je n’eus pas le courage de vous répondre, ni la force
de prendre une résolution. Contente du présent, j’oubliai
l’avenir et les inextricables difficultés de ma position,
et mon cœur se remplit de vagues et lointaines
espérances. Je laissai courir le temps, jouissant avec
délices des témoignages discrets de votre affection, dont
je me rappelle les moindres particularités. La promenade
à Murano que nous fîmes ensemble avec Tognina
est surtout présente à mon souvenir! A partir de ce
jour, le plus beau de ma vie, ma destinée fut irrévocablement
fixée. En écoutant les belles paroles qui sortaient
si abondamment de votre bouche inspirée,
j’éprouvai je ne sais quel ravissement intérieur où mon
âme s’éleva à la hauteur des idées que vous veniez d’exprimer
avec tant d’éloquence. Je dérobai à vos regards
les larmes de bonheur que je ne pus m’empêcher de
verser, et je revins à Venise, comme transfigurée par la
poésie de vos nobles sentiments. J’hésitais cependant à
rompre le silence que j’avais imposé à mon cœur depuis
tant d’années. Mon père qui avait en moi une si
grande confiance et dont je craignais, avant tout, d’affliger
la vieillesse, m’obligeait à garder vis-à-vis de vous
une extrême réserve. J’ai eu pendant un moment quelques
lueurs d’espérance sur les intentions de mon père
à votre égard, et je compte parmi les instants heureux
de ma vie les quelques jours qui précédèrent votre départ
pour l’université de Padoue. Hélas! mon illusion
fut de courte durée. Je ne vous dirai pas, mon ami, tout
ce que j’ai souffert pendant votre longue absence, ni les
innocents stratagèmes qu’il m’a fallu employer pour
retarder, de jour en jour, mon mariage avec le chevalier
Grimani; je ne vous rappellerai pas non plus tout
ce qui est survenu depuis votre retour à Venise, ajouta
Beata en posant sur ses yeux la main qui lui restait
libre. Mais, pour que vous puissiez comprendre la
conduite que j’ai tenue depuis le jour fatal où vous
avez quitté le palais de mon père, je dois vous dire ce
qui se passait dans mon âme, pendant que je luttais ainsi
contre la destinée que je m’étais faite.»

En prononçant ces dernières paroles, Beata, fatiguée
par les efforts qu’elle venait de faire, fut prise d’une
toux sèche et si persistante qu’on fut obligé de la soulever
de son lit et d’humecter ses lèvres de quelques
gouttes d’essence. Le chevalier tremblait en tenant dans
ses bras le corps épuisé de cette femme adorée, qui lui dit,
en tournant vers lui ses yeux presque éteints: «Si vous
manquez déjà de courage, mon ami, que sera-ce donc
plus tard?...»

Lorenzo, pour toute réponse, se mit à sangloter si
fort, que Teresa, effrayée, sonna le médecin qui veillait
dans l’antichambre. La crise ne dura pas longtemps:
Beata soulagée fut remise dans la position qu’elle avait
auparavant, et le médecin se retira ainsi que les domestiques
qui l’avaient suivi.

«Mon ami, reprit la gentildonna avec un doux et charmant
sourire qui vint éclairer subitement ce beau visage
déjà flétri par la souffrance, après le bonheur de vous
avoir connu, je vous dois encore les plus pures jouissances
que j’ai goûtées dans ce monde. Oui, cher Lorenzo,
j’ose vous le dire aujourd’hui pour la première fois, le
sentiment que vous m’avez inspiré a été pour moi la
source d’une vie nouvelle. Vous avez réveillé mon âme
endormie et vous lui avez communiqué une impulsion
pour laquelle je vous devrai une éternelle reconnaissance.
C’est un devoir pour moi de vous raconter comment
s’est opéré, dans les dispositions secrètes de mon
cœur, un si grand changement.

«Vous le savez, mon ami, ayant perdu ma mère de
très-bonne heure, j’ai été élevée par des serviteurs dévoués,
sous la surveillance de mon père et de l’abbé Zamaria,
qui prit un soin tout particulier de mon instruction.
On m’enseigna plus de choses que les femmes de
mon temps et de ma condition n’avaient coutume d’en
apprendre, et les livres eurent plus de part à mon éducation
que l’instinct de la nature. Je manquai de cette
discipline qu’insinuent dans le cœur d’un enfant les
baisers de la femme qui lui a donné le jour, et dont rien
ne saurait suppléer la tendresse. Heureusement les arts
et surtout la musique, ce langage mystérieux du sentiment
qui nous révèle ce que la parole est impuissante à
exprimer, vinrent tempérer par leur douce influence
ce qu’il y avait de trop sévère, de trop aride peut-être,
dans la nourriture qu’on donnait à mon esprit.

«Vivant au milieu d’une société brillante qui ne pensait
qu’au plaisir, adorée de mon père qui, pour me rendre
plus digne de l’héritage qu’il me destinait, aimait à
m’entretenir du spectacle de l’histoire et des problèmes
redoutables qui touchent au gouvernement des
hommes, sa principale occupation, je grandissais
comme une plante qu’on soigne trop et à qui l’on mesure
l’air vivifiant, ou comme un oiseau qui, dans la
cage d’or où il est éclos artificiellement, ignore les vicissitudes
de la liberté. Soumise aux devoirs de mon sexe,
à ceux de ma position, j’accomplissais tout ce qui m’était
prescrit par les bienséances du monde que j’avais
sous les yeux, sans en comprendre bien le sens. Les
arts, la littérature, et même les pratiques extérieures de
la religion, me paraissaient des distractions aimables,
l’ornement nécessaire d’une société polie. Ainsi s’écoulaient
les jours paisibles de mon existence, et mon âme,
bornée dans ses désirs parce qu’aucun accident de la
route n’avait éveillé encore sa noble curiosité, ne s’élevait
pas au-dessus de l’horizon de la vie matérielle.

«C’est alors que la Providence vous a conduit à la villa
Cadolce. Je pris soin, à mon tour, de votre éducation, et,
sous la haute surveillance de l’abbé Zamaria, je me plaisais
à cultiver votre belle nature et à en faire jaillir les
sources généreuses. On eût dit que mon cœur inoccupé
avait saisi avec empressement l’occasion de satisfaire ses
besoins d’affection, et que vous étiez pour moi comme
un jeune frère, sur lequel une sœur plus âgée aime à
exercer ses instincts de maternité. Je ne vous dirai pas,
mon ami, quel bonheur j’éprouvai à voir se développer
chaque jour votre intelligence si docile aux soins qu’on
lui prodiguait, de quel ravissement je fus saisie lorsque
je vis éclater dans vos yeux et sur votre front si pur
l’étincelle de la vie morale. Une émotion confuse et
inexplicable m’agitait à votre aspect; une joie intime et
délicieuse, qui doit ressembler au tressaillement de bonheur
qu’éprouve une mère, alors qu’elle voit l’âme de
son enfant se dégager—qual mattutina stella—des limbes
de l’instinct, me pénétrait aussi aux moindres paroles
que je vous entendais proférer! Il me semblait
que tout se renouvelait au dedans de moi, qu’une séve
printanière circulait dans mes veines, et que mon cœur
s’emplissait d’un souffle régénérateur. Éclairée par cette
lumière intérieure que je ne savais comment qualifier,
je promenais sur le monde des regards curieux. Chaque
chose m’apparaissait sous un aspect nouveau. La société,
les arts et la nature me parlèrent un langage que
je comprenais pour la première fois, et l’horizon de la
vie s’agrandit tout à coup devant mon âme enchantée.

«Ah! Lorenzo, quels jours d’inexprimable félicité succédèrent
pour moi à ce réveil de mon cœur! Quels
moments délicieux je passai à la villa Cadolce, en assistant
aux leçons que vous donnait l’abbé Zamaria avec
un entrain et une ardeur de jeune homme! Combien
j’étais heureuse de vous sentir à mes côtés, pendant ces
promenades charmantes que nous faisions à Vicence, à
Padoue, et sur les bords de la Brenta! Je n’ai point oublié
la visite que nous fîmes à la villa Grimani et la
scène qui s’ensuivit le soir, sous la charmille. En chantant
avec mon amie Tognina le duo si frais et si élégant
de Clari, que le cher abbé Zamaria accompagnait
sur la mandoline, je croyais exprimer mes
propres sentiments. J’étais comme enivrée de l’écho
de mon âme, et, en contemplant la lune qui s’égayait
au-dessus de nos têtes, et dont la lumière mystérieuse
éclairait discrètement ce paysage enchanté, je compris
ce qu’était la poésie de la vie. Je vous voyais, Lorenzo,
sans vous regarder. L’inquiétude que vous éprouviez
me révéla l’existence d’un sentiment analogue au mien,
et, lorsque la barque des ouvrières en soie remonta le
canal de la Brenta, et que leurs voix mélodieuses emplirent
le silence de cette nuit sereine en chantant la jeunesse
et la brièveté des jours qui nous sont accordés,
mon cœur s’ouvrit tout entier à la douce espérance! Je
ne savais trop ce que je voulais, ni vers quel avenir tendaient
mes aspirations; mais j’étais heureuse de vivre,
et tout souriait à ma faible raison, qui n’apercevait rien
au delà de la sphère étoilée et des heures fugitives.

«J’emportai mon bonheur à Venise. Malgré les sages
conseils de mon oncle, ce prêtre vénérable qui a tant
souffert et qui avait pour vous une si grande affection;
malgré les pressentiments et les scrupules de ma conscience,
je m’abandonnai aux rêves décevants qui charmaient
mon imagination. Je résolus de surveiller mon
cœur, de vivre à côté de vous sans trahir ma faiblesse,
et de laisser faire la destinée. Ma timidité naturelle, la
réserve que m’imposait une situation unique, la tendresse
de mon père, la sévérité de ses idées, les engagements
qu’il avait contractés pour mon avenir, et d’autres
circonstances que j’ai oubliées.... n’empêchaient pas
mes illusions de se maintenir, de s’enraciner, pour ainsi
dire, dans la substance de mon être, et de m’envelopper
de nuages d’or qui me cachaient la réalité. Je vous admirais,
Lorenzo! votre intelligence si vive, l’ardeur
de connaître qui s’était emparée de vous, la tournure romanesque
de votre imagination et, je puis tout vous dire
maintenant, l’élégance de votre personne et l’expression
de vos traits, me causaient une émotion de tendresse
et d’orgueil. J’étais fière de vos succès dans le
monde, je vous voyais grandir dans la vie avec une joie
secrète. Vos goûts devenaient les miens; les livres que
vous préfériez, je m’efforçais aussi de les comprendre,
et le paradis était dans mon cœur. Mais comment vous
expliquer, mon ami, ce que j’ai éprouvé le jour où Tognina
nous conduisit à Murano? Cette journée bénie du
ciel décida de ma destinée. En entendant sortir de votre
bouche tant de belles paroles, en vous écoutant définir
la poésie, que vous appeliez l’essence de tout ce qu’il y a
de grand et de beau sur la terre, je fus comme éblouie
de l’éclat de votre esprit, je ne pus contenir l’impression
de ravissement que vous aviez excitée en moi. Je me dérobais
à vos regards, et, appuyée sur la fenêtre du camerino,
je savourais la béatitude d’un rêve de-bonheur.
Les autres incidents de cette soirée mémorable achevèrent
d’élever mon esprit jusqu’à l’idéal que vous m’aviez
fait entrevoir, et je revins à Venise en bénissant la
Providence de vous avoir conduit sur mon chemin.

«Vous savez le reste, ajouta Beata, visiblement fatiguée
de l’effort qu’elle venait de faire. Votre départ pour
l’université de Padoue, la tristesse de l’absence, l’irritation
de mon père contre vous, et les malheurs qui en
furent la suite, tout vint m’accabler à la fois. Je résistai
pendant quelque temps à la pression des événements,
par la patience et l’inertie naturelle de mon caractère.
Je me réfugiai dans mon for intérieur, et je fortifiai
mon âme par la lecture des livres qui vous étaient chers,
surtout par celle de la Divine Comédie, dont vous m’aviez
fait connaître tant d’admirables passages. Par un artifice
de la douleur, que vous ignorez sans doute, je m’identifiai
avec l’adorable Francesca da Rimini, dont le
sort me paraissait digne d’envie. Je me mis à chanter
aussi la musique qui vous plaisait; enfin, j’évoquai toutes
les forces de mon être pour vivre avec votre pensée,
et cela ne me suffisait pas! Je sentais au dedans de moi
un vide affreux que je ne savais comment combler.
J’eus recours alors à la prière solitaire et aux pratiques
de la religion que je n’avais jamais négligée, mais qui
n’avait jamais été pour moi un objet de méditation. Je
ne trouvai pas d’abord dans le recueillement ni dans le
spectacle des cérémonies du culte l’apaisement que j’y
avais cherché: il me fallut de plus grandes douleurs pour
faire jaillir de mon âme l’étincelle divine qui m’entr’ouvrit
le royaume des éternelles espérances. L’événement
qui eut lieu dans ce palais, et votre arrestation au casino
du Salvadego me donnèrent une force de résolution
dont je ne me croyais pas capable. En vous apercevant
agenouillé à mes pieds dans la cantoria de San Geminiano,
pendant que mon pauvre cœur vous cherchait
sous les plombs du palais ducal, je vis clairement que
ce miracle ne pouvait être que l’œuvre de Dieu.

«Je ne suis pas une savante comme vous, mon ami.
Je ne pourrais pas analyser l’espèce de révolution qui
s’est faite en moi depuis les derniers événements que je
viens de rappeler. Ce que je puis seulement vous affirmer,
c’est que l’émotion que j’ai ressentie dans l’église
San Geminiano a achevé d’initier mon esprit aux mystères
de béatitude infinie que la journée passée à Murano
m’avait fait pressentir. La poésie dont vous avez
rempli mon âme ce jour-là m’a fait comprendre Dieu,
l’amour m’a rendue chrétienne. Ah! soyez mille fois
béni, Lorenzo, pour tout le bien que vous m’avez fait!
Sans vous, je serais restée une créature bien misérable!
Vous avez éveillé les plus nobles instincts de ma nature,
vous avez suscité dans mon cœur le besoin d’aimer, et
le sentiment profond que vous m’avez inspiré a été la
cause de tout le bonheur que j’ai pu goûter dans ce
monde et me sera un titre, je l’espère, devant la miséricorde
de Dieu. Je regrette pourtant la vie..., ajouta
Beata, dont la respiration haletante indiquait l’épuisement
des forces. Oui, je regrette la vie que j’aurais
partagée avec vous et la douce lumière du ciel qui aurait
éclairé notre bonheur! Cher Lorenzo, pourquoi
Dieu ne s’est-il pas révélé plus tôt à mon âme insouciante?
Il m’aurait donné le courage de surmonter tous
les obstacles qui nous séparent sur cette terre! mais
que sa volonté soit faite. Nous nous reverrons dans un
monde meilleur. N’est-ce pas, Lorenzo, que vous croyez
avec moi à cette vie future qu’ont pressentie les poëtes et
les philosophes de tous les temps, me disiez-vous, et qui
nous est promise par le Maître divin qui a dit: Il sera
beaucoup pardonné à qui a beaucoup aimé? Oh! je le
sens mieux que je ne puis l’exprimer, ce monde que
nous traversons si rapidement ne peut être qu’un passage,
une station, que sais-je? une épreuve qui nous est
imposée par le créateur de tant de merveilles! Toutes
choses, ici-bas, nous parlent d’un juge rémunérateur
du bien et du mal; tout nous atteste la destinée immortelle
de notre âme. L’éclat du jour, les magnificences
de la nature, nos désirs infinis et la rapidité des heures
qui nous sont départies, l’idéal de justice et de beauté
qui s’élève et subsiste en nous malgré les iniquités et
les imperfections des hommes que nous avons sous les
yeux, l’insatiable curiosité de notre esprit jointe à la
faiblesse de nos organes, des aspirations vers le bonheur
et la perfection dans un être fragile et périssable....
tout cela peut-il se concevoir sans une vie future? Non,
cher Lorenzo, Dieu n’a pu mettre dans mon cœur le
sentiment profond que vous m’avez inspiré, pour m’abandonner
ensuite! Vous l’avez dit, vous l’avez dit,
cher compagnon de ma courte existence, l’amour est
le souverain maître de la vie et de la mort. Il a élevé
mon âme jusqu’à la poésie qui m’a fait comprendre la
grandeur de Dieu, comme le dit aussi Béatrix dans ces
beaux vers que vous m’avez fait connaître:

Questo decreto, frate, sta sepulto

Agl’occhi di ciascun il cui ingegno

Nella fiamma d’amor non è adulto[85].»

Une pâleur mortelle, suivie d’une transpiration abondante
et d’un affaissement qui dura quelques minutes,
avertirent le chevalier que la pauvre Beata était suspendue
dans l’abîme par un dernier souffle de vie. Il
sanglotait bruyamment en pressant la main déjà froide
de la gentildonna contre ses lèvres, et il allait appeler
du secours, lorsque Beata, entr’ouvrant péniblement ses
beaux yeux, lui dit tout bas, comme si elle eût deviné sa
pensée: «Pas encore, mon ami.... j’ai une prière à vous
adresser. Tenez, lui dit-elle, en lui offrant une mèche
de ses cheveux qu’elle avait cachée dans un évangile
qui était sous sa main, conservez cela en souvenir
de moi. Lorenzo, ô vous que j’ai tant aimé, ne
m’oubliez pas! quel que soit le nombre de jours qui
vous sera départi par la Providence, que mon nom reste
doux à vos lèvres.... Réjouissez-vous, comme dit le saint
prophète, de la femme de votre jeunesse.»

Puis, tirant de son sein un christ en ivoire qu’elle
embrassa avec effusion, elle le présenta au chevalier en
lui disant: «Imitez-moi, mon ami, et que nos âmes se
confondent à travers Jésus-Christ.»

Le chevalier s’empressa de satisfaire au désir de Beata,
qui, ayant remis le christ sur sa poitrine, ajouta: «Maintenant
je suis heureuse! nous nous reverrons.... je vous
attendrai; je serai la stella mattutina que vous invoquerez
dans les grandes difficultés de votre vie, Lorenzo,»
murmura-t-elle de ses lèvres contractées par le frisson
de la mort.

A ce spectacle le chevalier se mit à crier: «Au secours!
au secours!» Les domestiques, les médecins, un prêtre
et le sénateur entrèrent précipitamment dans la chambre
de la gentildonna agonisante. Le sénateur s’approcha
du lit de sa fille qui, faisant un effort suprême, s’écria:
«Jésus, mon Dieu, ayez pitié de moi ...» Ce furent
les dernières paroles qu’elle put articuler. Lorenzo
éperdu se précipita sur la main glacée de Beata et dit
dans une sorte d’extase:

Ita nè Beata nell’alto cielo, nel reame ove gl’angeli hanno
pace.

Beata s’est envolée comme un ange dans le royaume des
cieux[86].

Beata était morte dans la nuit du 10 au 11 mai 1797.
Quelques jours après, le 16 mai, une flottille amenait
sur la place Saint-Marc une division de l’armée française,
et la république de Venise avait cessé d’exister.

FIN.
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FOOTNOTES:


[1]
On retrouve ces détails sur la jeunesse de Beethoven, qui redressent
tant d’erreurs, dans la biographie de M. Antoine Schindler.—Leipzig,
1845.

[2]
Dans le Banquet.

[3]
Me séparer encore aujourd’hui de toi, sans pouvoir l’empêcher,
c’est pour mon cœur une bien vive douleur!

[4]
Rêveries d’un Promeneur solitaire.

[5]
Dans ses Problèmes.

[6]
Des journaux allemands ont révoqué en doute ce fait de la vie de
Beethoven; nous pouvons assurer qu’il est incontestable et puisé à
bonne source.

[7]
Giulietta di Guicciardi est morte à Vienne depuis 1840.

[8]
Voir mon premier volume de Critique et littérature musicales.

[9]
«Content du présent, que notre esprit évite de s’inquiéter de
l’avenir! que par une douce gaieté il tempère l’amertume de la vie!
Ici-bas il n’est pas de parfait bonheur.» (Horace, ode IV, livre II.)

[10]
«L’amour donne de l’esprit, et il se soutient par l’esprit.» (Pascal,
Discours sur les passions de l’amour.)

[11]
Morceau de peau d’âne préparée pour y écrire de la musique.

[12]
Le duo de l’abbé Clari dont il est question ici est connu à Paris
depuis une trentaine d’années. Chanté d’abord aux exercices de l’école
Choron, les amateurs et les artistes l’ont ensuite répandu dans les
salons et dans les concerts publics.

[13]
La quinzième strophe du chant XVIe.

[14]
Dante, Paradiso, canto XX, terzina 24.

[15]
Orfeo ed Euridice fut représenté à Vienne le 5 octobre 1762 dans
le théâtre près Hofburg, en présence de toute la cour impériale. Guadagni
chantait le rôle d’Orfeo; une cantatrice nommée Bianchi remplissait
celui d’Euridice, et Glebero-Clavarau celui de l’Amour, écrit
pour voix de soprano. Voy. Christoph Willibald Ritter fougluck, par
Antoine Schmid, p. 992 et 98.

[16]
Pensées de Vauvenargues.

[17]
L’abbé de Saint-Pierre.

[18]
La colonie di San-Leucio fut fondée en 1789 par un décret du roi
de Naples où l’on remarque les passages suivants: «Le mérite seul
distingue entre eux les colons de San-Leucio. Le luxe est absolument
interdit, et une parfaite égalité règne dans les vêtements. Les jeunes
époux se choisissent librement, et les parents n’auront pas le droit de
s’opposer à leur union, etc.» Voy. l’Histoire du royaume de Naples,
par le général Colletta, t. Ier.

[19]
Voyage de Burney, t. Ier, p. 158 de la traduction française.

[20]
«Tu m’as appris, ô ma belle, comment un cœur épris passe, en
un instant, de l’abattement à l’espérance.»

[21]
«Ne croyez pas que je puisse jamais cesser de vous aimer, ô
mon cœur! Pas même en badinant, je ne voudrais vous tromper.»

[22]
Dans un roman de Mme Sand qui a été beaucoup lu, Consuelo,
on trouve sur le premier plan de ce joli tableau de la vie vénitienne la
figure du vieux Porpora. Nous n’étonnerons sans doute personne en
disant que Mme Sand a prêté au maître napolitain les couleurs de sa
belle imagination. Mme Sand est moins un historien qu’un poëte; aussi
le Porpora qu’elle a créé n’a-t-il presque rien de commun avec l’auteur
de la cantate dont il est question ici.

[23]
Dante, Enfer, chant XII.

[24]
André Chénier, Idylles.

[25]
«Ne te laisse pas tourmenter ainsi par des idées mélancoliques;
viens avec moi dans ma gondole, nous irons nous promener au loin
dans la mer! Nous laisserons derrière nous les ports et les îles qui
entourent la ville, et là, sous un ciel sans nuage, la lune nous
sourira.»

[26]
Dante, Enfer, chant IX, terzina 23 et 24.

[27]
La canzonetta dont il est question dans ce passage a été trouvée
manuscrite dans les papiers du chevalier Sarti. C’est une mélodie délicieuse
en sol mineur, d’un rhythme onduleux, qui se termine par une
cadence en sol majeur d’un effet ravissant.

[28]
«Où sont ces jours heureux où nous goûtions ensemble un repas
modeste qui, partagé avec toi, devenait une ambroisie? Tu ne possédais
alors ni rang ni richesses, mais de la jeunesse, de la beauté et un
cœur aimant.»

[29]
Dante, Paradiso, chant III, terzina 40.

[30]
Dante, Purgatorio, chant XII.

[31]
Fra Giocondo fut appelé par Louis XI en France, où il a construit
le vieux pont de Notre-Dame, puis à Rome, où Léon X, après la mort
de Bramante, l’adjoignit à Raphaël pour diriger les travaux de Saint-Pierre.

[32]
«Nous autres femmes qui sommes sincères, nous voulons que les
hommes soient un peu soumis. Ces grands docteurs pédants et ridicules
ne font jamais de bons maris.»

[33]
Voy. Coletta, Histoire du royaume de Naples, t. Ier, page 129 de
la traduction française. Le théâtre Saint-Charles, avec les belles peintures
de Nicolini, fut brûlé en 1816 et reconstruit immédiatement par
l’ordre du roi Ferdinand IV, fils de Charles VII de Naples.

[34]
Grétry, qui se trouvait alors à Rome, dit dans ses Mémoires,
p. 116: «Un fameux chanteur que j’ai vu à Rome, Gizzielo, envoyait
son accordeur dans les maisons où il voulait montrer ses talents, non-seulement
de crainte qu’il ne fût trop haut (le clavecin), mais aussi
pour la perfection de l’accord.»

[35]
Voy. Daru, Histoire de Venise, t. Ier, p. 170, et le charmant
livre, Origine delle feste Veneziane, de Giustina-Renier-Michel.

[36]
Le madrigal de Lotti, dont il est parlé ici, se trouve dans la
Collection de musique vocale et classique de M. le prince de la Moskowa.

[37]
Plotin.

[38]

La lune est blanche....

Le soleil est rouge....

Le mariage se fera.

La lune dit au soleil:

Ta lumière m’éclairera....

Et Jésus-Christ nous bénira....

—Et beaucoup d’enfants il en naîtra.... Vive saint Marc!

[39]
Dante, Inferno, chant V.

[40]
Le système neumatique.

[41]
«Comme on voit une étincelle dans la flamme et comme on discerne
une voix au milieu d’autres voix, lorsque l’une reste en place et
que l’autre se joue autour.» Paradiso, chant VIII.

[42]
Célèbre compositeur belge de la fin du XVe siècle.

[43]
«Adieu, paysage enchanté où j’aimais à conduire paître mon
troupeau.»

[44]
Roma, 1541.

[45]
Le titre de chevalier de l’Étole d’or était purement honorifique.

[46]
«C’est des familles nobles que sont sorties, dans tous les genres,
les plus grandes lumières de notre littérature.»

[47]
Le Repos chez Simon le pharisien, au musée du Louvre.

[48]
Voy. son poëme de l’Ane d’or.

[49]
A la nouvelle qui se répandit à Venise que les Portugais avaient
trouvé une nouvelle route pour aller aux Indes, la république vit que
la branche la plus importante de son commerce était près de lui échapper.
Voy. Daru, t. III, p. 295.

[50]
Le dialecte vénitien renferma dès l’origine un grand nombre de
mots grecs, empruntés au dialecte ionien, dont il a la douceur.

[51]
La petite île de Saint-Pierre di Castello, qui ne tenait à Venise
que par un pont en bois, portait jadis le nom de Troie, en souvenir
des Troyens qui seraient venus s’y réfugier.

[52]
Un nombre considérable de femmes distinguées ont cultivé en
Italie la littérature vulgaire grecque et latine, et les mathématiques
pendant les XVe et XVIe siècles.

[53]
La plus célèbre de ces meretrici fut la belle Imperia, qui a été
célébrée par Béroalde et Sadolet jeune, et qui reçut des leçons de
poésie de Nicolas Campano. Sa table de toilette était toujours couverte
de livres savants. Elle a été inhumée dans l’église Saint-Grégoire à
Rome, et sur son tombeau on grava cette inscription: Imperia, cortisana
Romana, quæ, digna tanto nomine, raræ inter homines formæ
specimen dedit, Vixit annos XXVI, dies XII, obiit 1511, die 15 augusti.

[54]
Philosophe et théoricien grec, disciple d’Aristote, qui vivait trois
cents ans avant Jésus-Christ, auteur d’un livre estimé sur la musique,
Traité des éléments harmoniques.

[55]
Forkel, Histoire générale de la Musique, t. II, p. 69.

[56]
S. Bernardus, epist. 1312 ad Guidonem. «Chant plein de gravité,
qui est doux et pas mondain, qui charme les oreilles et touche le
cœur, qui dissipe la tristesse, calme la colère, et qui, au lieu d’éviter
le sens des paroles, en féconde l’esprit.»

[57]
Telles que les dissonances de neuvième et de septième.

[58]
Il y aurait aussi un curieux rapprochement à faire entre le Stabat
de Palestrina, que vient d’analyser l’abbé Zamaria, celui de Pergolèse
au commencement du XVIIIe siècle, et le Stabat que Rossini a composé
de nos jours, avec tous les moyens d’expression que possède l’art moderne.
Ce serait raconter l’histoire de la musique depuis trois cents
ans et les vicissitudes éprouvées par le sentiment religieux et la poésie
catholique.

[59]
«Dans tes jours de bonheur souviens-toi de moi.—Pourquoi me
dis-tu cela, mon bien-aimé, pourquoi?»

[60]
Voy. l’ouvrage de Winterfeld, Johannes Gabrieli und sein Zeitalter
(Jean-Gabriel et son temps), partie I, p. 33, gr. in-4o.

[61]
Instituzioni armoniche, 1 vol. in-folio.

[62]
Adrien Willaert a publié à Venise en 1554 un recueil de ses compositions
portant ce titre: Fantasia, ricercari, contrapuncti appropiati
per cantare o sonare d’ogni sorte di strumenti.

[63]
Savant théoricien allemand du XVIe siècle, mort à Fribourg
en 1563.

[64]
L’Artusi, ovvero delle imperfezioni della moderna Musica, etc.,
in-folio.

[65]
L’église de San-Geminiano, qui n’existe plus, était l’une des plus
anciennes de Venise. Elle s’élevait au fond de la grande place de Saint-Marc,
en face de la basilique. Lotti, dans son testament, avait ordonné
qu’on ne chantât ses vêpres qu’une seule fois par an, le jour de la fête
de San-Geminiano. Après l’exécution, on déposait le manuscrit dans
les archives de l’église, où il était soigneusement gardé.

[66]
On a la certitude que Dante était à Padoue dans l’année 1306.
Voy. Cesare Balbo, Vita di Dante, p. 246, éd. de Florence.

[67]
Le 6 juin 1793.

[68]
Voy. Daru, t. VI, p. 346.

[69]
«L’amour cache la vérité à l’homme et lui fait voir les choses
Invisibles.» Arioste, canto 1er.

[70]
Dans l’opéra de la Molinara, composé à Naples en 1786.

[71]
Sur le quai des Esclavons, on mange de bons morceaux.

[72]
L’Iliade, chant XVIII.

[73]
Point de salut, point d’espoir! Partout le silence, le désert, la
mort.

[74]
Enfer, chant IX, tergina 21.

[75]
Plotin.

[76]
Homère, Iliade.

[77]
Dante, Inferno, chant III.

[78]
Et nous, nous malheureux, dont c’était le dernier jour, nous
parions de guirlandes, comme un jour de fête, les temples de Troie.
(Virgile, Énéide, liv. II.)

[79]
Énéide, liv. II.

[80]
Dante, Inferno, chant III.

[81]
Ces commissaires étaient les patriciens Nicolas Bataja et Nicolas
Erizzo. Voy. Daru, VII, v, p. 19.

[82]
Voy. Daru, VII, v, p. 137.

[83]
Voy. Daru, VII, v, p. 144.

[84]
Daru, VII, v, p. 161, 162.

[85]
Cette loi est incompréhensible pour celui qui n’a pas été éclairé
par l’amour. Dante, Paradiso.

[86]
Dante, Vita nuova.
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