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 PREMIÈRE PARTIE
 


Couronnée de cette brume pourpre qui monte avec le soir au-dessus de Paris, la place de l’Étoile, quand j’y arrivai, ne m’offrit pas un spectacle étonnant.


Rien ne montrait d’abord que quelque chose de grand s’y préparât. Nul barrage de gardes au débouchement de l’avenue de Wagram. Dans la nuit à peine froide, les autos surgissaient et fuyaient sans gêne. Vers le Trocadéro, des timbres de tramway tintaient. Au pied des hauts lampadaires qui font à la place une modeste ceinture de clarté, des hommes se
penchaient sur des journaux. C’était
un soir de dimanche comme tous les
autres. M’attendais-je à plus d’animation
qu’en semaine ?


— N’aie pas peur, dit quelqu’un
près de moi.


Et, la prenant par le bras, un vieillard
entraîna sa compagne.


Ils se dirigeaient avec prudence
vers l’Arc de Triomphe. J’y allais
aussi. Alors je distinguai d’autres
couples, des groupes, des promeneurs
isolés, à ma droite, à ma gauche, qui
peu à peu se détachaient comme nous
du trottoir. Autour de l’Arc, posé
tel qu’un massif aimant au centre
de la place, une foule déjà se pressait.
Je ne remarquai plus autre chose.


Face à la Concorde, une rangée d’agents de police défendait l’accès
à la tombe du Soldat Inconnu. Ils
rabattaient les pèlerins vers les bas-côtés
du monument.


— Il y a déjà trop de monde par
ici, disaient-ils.


On obéissait, mais nous venions
trop tard : tout le terre-plein était
occupé.


J’essayai de me faufiler dans la
foule.


— Ne poussez pas ! cria-t-on, mais
sans violence.


On me poussait moi-même. La
foule se fermait derrière moi. Nous
étions les uns contre les autres, serrés,
silencieux, corrects, hommes,
femmes, enfants, ouvriers, bourgeois,
riches, pauvres, réunis par une commune
et respectueuse attente, tous tournés vers le trou d’ombre où, sous
la voûte gigantesque, est enseveli le
Soldat Inconnu.


Je dépassais du front mes voisins.
Je me haussai sur la pointe des pieds.
Un enfant, la tête renversée, me regardait avec envie.


— Je ne vois rien, lui dis-je.


Il eut un sourire bref.


De ce millier de curieux accourus
afin d’être là quand s’allumerait la
petite flamme qui ne doit pas s’éteindre,
combien en est-il qui pourront
se rappeler qu’ils ont vu, le 11 novembre
1923, à six heures du soir,
le Ministre de la Guerre, ancien
sergent, Maginot, courbé de tout son
corps pour la faire naître à jamais ?


J’étais au milieu de cette foule
patiente. Digne, elle apportait à l’Arc de Triomphe, spontanément, l’hommage
discret d’un peuple qui se
souvient et qui souffre. Nul apparat
de gloire ne l’avait sollicitée. Elle
savait qu’elle ne trouverait autour
de la tombe anonyme que sa détresse
et sa dévotion. Elle savait peut-être
qu’elle ne verrait pas, elle savait
qu’elle ne serait pas vue. Elle venait
pour se recueillir.


Soudain, une lueur, une explosion
sourde, une bouffée de fumée laiteuse
qui s’élève, et la Marseillaise,
jouée sous la voûte.


D’un seul geste, tous les chapeaux
des hommes avaient disparu. Devant
moi, un jeune soldat, la main d’équerre
au calot, se roidissait. Faut-il amoindrir
par des mots écrits ce mouvement
de mâchoires qui se contractent parce qu’on ne veut pas pleurer, alors
que les yeux, qu’on ouvre désespérément,
se mouillent ? Cette respiration
qu’on retient, et cette lutte contre
l’assaut brusque des souvenirs qui
vous serrent à la gorge ? Et cette
foule entière qu’une même pensée
écrase ?


Puis ce fut le silence, le silence
sournois qui déroute dans cette nuit
où l’on ne voit rien, le silence dangereux
où l’émotion de la foule n’a
plus rien pour la soutenir. La musique
ardente s’est tue. Que se passe-t-il ?
Quel est ce silence ? D’où
s’est délivré ce sanglot qui s’étouffe ?
Quelle pudeur aussitôt l’étouffa ?
Quelle est cette angoisse ? Comme il
semble qu’ils soient loin, les timbres
impérieux qui tintent du côté de l’avenue de Wagram ! Si loin, si
loin de cette misère humaine toute
au regret inexprimable de tout ce
qui fut et de tout ce qui ne fut pas,
si loin de ces pèlerins du souvenir
qui s’isolent pour un instant, sonnaient-ils
le signal de l’élévation près
d’un autel de rêve, quand nous nous
pressions, avides et morfondus, fidèles
en retard, sous le porche béant
d’ombre de l’église interdite ?


Les photographes sans respect ont
troublé le silence. Les éclairs du magnésium
dissipèrent le charme mortel.
Avec ses cuivres intimidés qui
s’enhardirent, la musique joua la
Marche Funèbre de Chopin. Je ne
sais quel malaise m’envahit. J’eus
tout à coup l’impression d’une cérémonie
théâtrale. 


Autobus et taxis tournaient autour
de nous. Le bruit des trompes insistait.
L’intérêt du monde, que l’on avait
pu croire un moment suspendu, nous
reprenait déjà dans son tourbillon.


Des remous se firent sous le porche
de l’église évanouie. On nous repoussait.
Des hommes et des femmes
cherchaient à se retirer. Bousculé,
je me trouvai bientôt au premier
rang : une section de gardes républicains
dégageait sans aménité les
abords et creusait vers Neuilly, dans
la foule consternée, un large couloir.


— Oui, dit l’un d’eux, c’est fini.


La foule toutefois se ressaisissait
et de nouveau se poussait en avant.
Les gardes, accrochés par la main et
formant chaîne, s’arc-boutaient de
tout leur poids contre nous. 


Des privilégiés s’éloignaient du
groupe sombre qui nous cachait la
tombe et la flamme allumée. Ils s’en
allaient, d’un air important, au milieu
du couloir sur nous conquis.


— On entre par les Champs-Élysées,
annonça un policier chamarré
d’argent.


Mais à l’entrée des Champs-Élysées
la presse était plus grande encore,
et plus grand le nombre des
agents et des gardes chargés de contenir
la foule. Par là non plus on n’entrait
pas.


— Alors, par où ?


— Par l’avenue de Wagram.


Là, c’étaient des gardes à cheval
qui défendaient l’accès.


Des mécontents commencèrent de
manifester leur dépit. 


— Quelle organisation ! criaient-ils
au nez des chefs du service organisateur.


— Tas de brutes ! murmura franchement 
une vieille dame en deuil.


Je suis tenace. Je voulais voir la
flamme allumée : je retournai à l’entrée 
principale et tâchai d’avancer le
plus possible, en me glissant le long
du monument, sous l’entraînante
Femme de Rude. Un officier de police, 
qui s’alarmait, s’élança contre
moi, les bras levés.


Un garde républicain répondait à
une femme en cheveux :


— Qu’est-ce que vous pensez voir ?
Vous n’avez qu’à rentrer chez vous :
allumez votre fourneau à gaz, vous
en verrez tout autant.


La messe sublime était bien finie. 


Je m’échappai, les épaules hautes,
la tête basse.


Il était sept heures et demie. Il faisait 
frais. Au ciel, de légers nuages
clairs paraissaient immobiles, et quelques 
étoiles brillaient. Je m’engageai
dans l’avenue de Wagram sans regarder 
en arrière.






L’avenue de Wagram, avec ses
bars et ses cinémas qui prétendent au
luxe, est l’une des plus diversement
animées des avenues qui rayonnent
de l’Arc de Triomphe. En plein
quartier aristocratique où elle s’insinue, 
elle sent la crapule, le tripot,
la galanterie. Ailleurs, elle ne donnerait 
pas cette impression. Ici, elle
centralise des commerces incertains que la police surveille ou traque et
qui ne manquent pas d’y attirer des
amateurs ; les vices y sont à la portée
de toutes les bourses ; le xvie arrondissement 
y descend et le xviie des
faubourgs y monte. D’où un va-et-vient 
curieux d’hommes et de femmes
de toutes les catégories sociales.


Des trois ou quatre avenues que je
pouvais prendre pour rentrer chez
moi, c’est bien la dernière que je
devais prendre, si je ne voulais pas
m’exposer à quelque rencontre d’où
ma mauvaise humeur eût tiré motif
de s’exaspérer ; car un rien suffit
à pousser jusqu’aux pires conséquences 
une peine qui a besoin de
solitude. Mais j’avais pris l’avenue de
Wagram.


Ainsi, les mains dans les poches de mon manteau, je marchais assez
vite, par le trottoir de droite, vers
les Ternes. J’étais résolu de ne me
laisser distraire par rien. En ce jour
de commémoration tragique, et mécontent 
de n’avoir pas trouvé sous
l’Arc de Triomphe un aliment satisfaisant 
à mon désir de recueillement,
je voulais regagner au plus tôt ma
chambre, où rien n’offenserait mes
souvenirs malheureux.


Or, tandis que je me hâtais, j’entendis 
une autre musique, faible, puis
plus nette, et navrante, un de ces
airs à la mode qui sonnent en lamento 
et qui, dans la rue, chantés ou
joués par des musiciens ambulants,
s’aggravent d’une mélancolie facile.
Celui que j’entendais de mieux en
mieux à mesure que je me hâtais de moins en moins, tout Paris le fredonnait 
depuis plus d’un an. Il m’arrêta.


Des badauds formaient demi-cercle
devant trois musiciens accotés au
rideau de fer d’une boutique close.
La femme chantait. L’un des deux
hommes, assis sur une valise et l’oreille
collée contre son instrument, faisait
gémir un accordéon. L’autre, debout,
aigre violoniste, battait du pied le sol.


Un paquet de chansons entre les
doigts, la femme scandait d’une voix
pauvre :


— Qu’est-c’ qui dégot’

Le fox-trott

Et mém’ le shimmy ?

Les pas englisch,

La scottisch,

El tout c’ qui s’ensuit ?

C’est la Java,

La vieill’ mazurka

Du vieux Sébasto…

 


Cette voix fatiguée, ces mots inutiles, 
ce rythme à saccades après la
désolation du plaintif couplet, ces
musiciens misérables, la tristesse qu’ils
poussaient sur nous, ma tristesse, tout
me retenait.


Mais le chétif orchestre se tut.


— Demandez les grands succès du
jour ! dit alors la chanteuse. Vous
avez six chansons pour un franc, toute
la poignée pour vingt sous.


Des mains se tendirent vers elle.


— Demandez la Java ! Six chansons 
pour un franc.


À quelques pas de moi, un homme
appelait la chanteuse.


Je le regardai.


— Tout de suite ! dit-elle.


Est-ce parce qu’il vit que je le
regardais ? Et qu’avait-il vu dans mon regard ? Sans attendre, l’homme se
retirait, soulevait son feutre comme
pour s’excuser auprès des spectateurs 
qu’il dérangeait, sortait du cercle,
s’éloignait promptement.


— Voilà une tête que je connais,
me dis-je.


Mais d’où ? Il ne m’en souvint pas.
Cette barbe à la française, blonde,
m’avait-il semblé…


— Au deuxième ! annonça la chanteuse.


Les musiciens attaquèrent la rengaine. 
Je ne la suivis pas. Je cherchais 
un nom. Je restais là, vaguement
inquiet, l’esprit ailleurs.


Des badauds chantonnaient.


— Tu es stupide, me dis-je.


Ne rencontre-t-on pas à tout propos 
des gens qu’on croit avoir déjà rencontrés ? Et faut-il qu’on s’inquiète 
pour si peu ?


— Demandez la Java ! dit encore
la chanteuse.


L’orchestre de nouveau s’était tu.


— Demandez !


Elle vendit plusieurs cahiers de ses
chansons.


Puis elle annonça :


— Nous allons vous chanter maintenant 
Le P’tit Rouquin du Faubourg Saint-Martin, 
le grand succès de Fortugé.


— Non, merci, me dis-je.


Et à mon tour je me retirai du cercle.


La chanteuse commençait :


— Papa était blond,

﻿Beau comme Apollon,

﻿Il s’ coiffait à la Ninon.

 


J’allongeai le pas. Je perdis bientôt
paroles et musique.


Mais je ne pouvais me défaire de
cette inquiétude qui m’avait pris, là,
devant ces chanteurs des rues, pour
un visage où j’avais cru reconnaître…
Reconnaître quoi ? Et qui ? Rien,
personne.


J’avais beau chercher, et j’avais
beau surtout me remontrer qu’il était
absurde, vain, puéril et tout à fait
sot, de m’obstiner à chercher quand
même, je pressentais, malgré moi,
que j’avais déjà vu cet homme à
barbe blonde, que je le connaissais,
et que j’aurais dû le reconnaître.


J’étais trahi par mémoire, et j’en
éprouvais du dépit.


Évidemment, l’homme ne m’avait
guère laissé le temps de le dévisager. 


À peine avais-je eu le temps de le
remarquer, il disparaissait. Est-ce
donc parce qu’il avait disparu si vite,
et comme si ce fût parce que je le
regardais, que je tenais à mettre un
nom sur sa figure ?


Autre sottise, autre absurdité. Pourquoi 
cet homme, que je ne reconnaissais 
pas, que je ne connaissais peut-être 
pas, aurait-il fui de mes yeux ?
Il s’était retiré du cercle des badauds
sans attendre que la chanteuse lui
eût donné le cahier de chansons qu’il
désirait ? Quoi de plus simple, s’il
était pressé, ou si, plus simplement,
il renonçait à son envie après réflexion ?


Absurdité. Double et triple absurdité. 
Je me le disais. Ma pensée cependant 
ne s’en détachait pas. 


Dans le tramway où je montai,
j’examinai l’un après l’autre les voyageurs. 
Espérais-je y découvrir mon
homme à la barbe blonde ? J’étais
décidément bien sot. Mais cette sottise
me sauva.


— Mon homme à la barbe blonde ?


Je souris. N’avais-je pas l’air de
m’engouffrer de bonne foi dans un
roman d’aventures de la plus basse
qualité ?


Ma voisine, qui m’avait vu sourire,
je lui vis cette mine narquoise qu’on
a toujours en face d’un monsieur qui
semble se parler à lui-même.


J’accentuai mon sourire. Mais c’est
d’elle que je souris, et de sa mine
narquoise. Toute ma conscience me
revenait.


Je descendis au point où je devais descendre, sans hâte, comme un monsieur 
qui ne s’était pas égaré, un long
quart d’heure durant, dans de ridicules 
cogitations. Et je me répétais
mentalement le mot de cogitations,
parce qu’il est ridicule en effet.






Quelle étrange démarche que celle
d’une pensée humaine ! On se moque
de ceux qui s’analysent, et ils goûtent,
les égoïstes, d’incomparables plaisirs,
quand ils peuvent reconstituer les
mouvements de leurs idées. Un ingénieur, 
devant une machine dont
il veut découvrir le secret, n’a pas de
joies plus grandes, parce que souvent
sa recherche est intéressée. On le
considère avec respect. Un amateur
de psychologie, même banale, s’il se trahit en public en laissant paraître 
son attention, il fait sourire
les gens sérieux et les jolies femmes.


J’avais fait sourire ma voisine. Elle
était bien jolie. Elle avait cet air
assuré des femmes qui aiment et
qu’on aime : elles ne remarqueraient
pas les hommages les plus évidents
que le passant leur adresse.


Celle-ci, j’aurais parié qu’elle était
heureuse et qu’elle croyait l’être pour
toujours. C’est pourquoi j’avais souri,
de mon côté, en la quittant.


Je rentrais chez moi, où nulle
compagne ne m’attendait. Et le désir
de solitude que j’avais eu là-bas, dans
le bruit de la foule, tout à coup me
pesa. Je savais trop ce qui m’attendait 
chez moi : tous ces regrets que
j’étais allé réveiller sous l’Arc de Triomphe, ils me tiendraient impitoyablement,
tous ces regrets d’amis
perdus, de frères perdus, de beaux
souvenirs perdus, que traînent les
hommes de mon âge. Chez moi, je
serais tout à eux. Ailleurs, il y avait
autre chose.


Je n’avais plus hâte de rentrer chez
moi. Pour une femme aperçue qui se
hâtait, elle, vers son bonheur ?


Son bonheur ?


— Marthe…


Un nom m’ouvrait les lèvres.


Puis, aussitôt, et plus fort :


— Maurice…


Je m’arrêtai.


Je regardai autour de moi. Non, on
ne m’avait pas entendu prononcer tout
haut le nom de mon ami Maurice.


— Maurice ? 


Je levai les épaules.


Il était mort, en 1916, au mois de
mars, le 9 mars, près de Douaumont,
sur la route de Douaumont à Bras,
dans l’enfer de Verdun.


Quel vin avais-je donc bu, ce soir-là ?
Par quelle aberration venais-je
de trouver enfin que mon homme de
l’avenue de Wagram ressemblait à
mon ami Maurice mort à Verdun,
ou du moins qu’il le rappelait un
peu ? Fort peu, puisque j’avais longtemps 
hésité. Un peu toutefois, puisque 
je m’étais senti troublé devant
cet homme du hasard.


— Décidément, me dis-je, les camarades 
ont raison : la guerre a sans
recours marqué ceux qui la firent ;
nous l’avons en nous comme une
syphilis. 


J’étais accablé.


Je voulus chasser loin de moi la
noire hallucination. Il est dangereux
que des souvenirs se matérialisent
à ce point, et plus dangereux de s’y
prêter.


— Certes, conclus-je en me ressaisissant, 
j’irai voir dès demain mon
vieux docteur Pagès.


En somme, c’était cette femme
souriante qui m’avait ému. Elle paraissait 
trop heureuse. Elle m’avait
fait songer à Marthe. Marthe aussi
paraissait trop heureuse, comme cette
femme souriante. Marthe et Maurice
formaient un couple parfait. Je les
avais souvent enviés.


— Pauvre Marthe !


Elle paya cher son bonheur. Moins
de six mois après son mariage, la guerre le lui disputait et, deux ans
plus tard, il ne lui en demeurait rien,
rien que le souvenir d’une brusque
rupture qu’elle n’acceptait pas, qu’elle
n’admettait pas, qu’elle ne commença
d’admettre que lorsque je lui eus
ramené du front, en 1920, dans le
cimetière où elle le voulut, le cadavre
de son mari.


Voilà bien comme tout s’enchaînait 
dans ma pensée douloureuse. En
partant pour l’Arc de Triomphe,
j’avais, sans m’en rendre compte,
emporté, plus intense que tous mes
autres regrets et prêt à les dominer
malgré moi, le regret de ce merveilleux 
bonheur anéanti. Là-bas, près
de la tombe où gît sous les espèces
du Soldat Inconnu l’inexpiable destin
de toute une génération massacrée, dans l’ombre propice, au milieu de
la foule qu’on écartait, tant d’images
atroces m’avaient à la fois assailli
que je ne sais plus si j’aurais pu distinguer 
entre elles. L’indicible détresse 
avait été courte ; la déception,
prompte ; le reste, je l’ai dit. Tout
s’expliquait.


J’arrivais à ma porte.


J’étais plus calme, et content de
rentrer chez moi. Je ne redoutais
pas ma solitude, ni le silence de ma
chambre où il me faudrait ranimer
le feu et où le souvenir de mes
morts se ranimerait de lui-même,
sans bruit, sans éclat, sans offense.


Quant à l’homme de l’avenue de
Wagram, qui m’avait tant occupé
pour si peu, j’étais certain qu’il disparaîtrait 
vite de mes soucis ; j’étais certain qu’il disparaissait déjà, que
j’en laissais le falot fantôme dehors,
sur le trottoir, dans la rue, dans la
vie des autres. Désormais je le connaissais :
il ne m’était rien. Je lui
savais gré seulement d’avoir dirigé
ma tristesse vers le souvenir préféré
de deux amis dont le bonheur fut
si tendre qu’il méritait de servir
d’exemple aux couples imprudents
ou découragés. Ils sont tellement rares,
les couples dont on puisse présumer
qu’ils ne sont pas malheureux !


— Ma foi, me dis-je en saluant ma
concierge, ce n’est pas mon vieux
docteur Pagès que j’irai voir demain ;
c’est Marthe, cette pauvre
Marthe.


Je me promettais de lui conter…


— Rien du tout, décidai-je. 


À quoi bon, en effet, raviver sa
douleur, si elle s’y habituait ?


Je me reprochais de n’avoir pas
pris de ses nouvelles depuis trois
mois.






Cette Marthe que Maurice avait
tant aimée, je dois dire que je n’éprouvai 
jamais pour elle une sympathie
sans mélange. La sagesse populaire
affirme qu’un homme qui se marie
est un ami perdu. Si j’approuvai que
mon ami Maurice cherchât son bonheur 
où il croyait le trouver, je sentis
que sa jeune femme, toute modeste
au début de leur mariage, ne négligea 
rien pour m’éloigner peu à peu
de sa maison. Mais que pouvait-elle craindre de moi ? N’avais-je pas encouragé 
Maurice quand il hésitait,
au moment de sacrifier son indépendance ?


Au reste, il ne le lui avait pas
caché.


— Tu sais, lui avait-il dit un jour
devant moi, c’est à lui que nous devons 
notre bonheur. Avant de te
rencontrer, j’étais un franc bohème,
un sauvage. Comme la plupart des
jeunes gens qui veulent se donner
de grands airs, j’avais juré cent fois
que je ne me marierais pas. Et j’étais
sûr, moi, de tenir ma promesse, parce
que je ne concevais pas que j’eusse
rien de mieux à faire que de compulser 
jusqu’à ma mort mes vieilles
paperasses, pour parler comme toi.
Et j’estimais qu’une femme qui s’introduit dans un appartement plein
de vieilles paperasses est une rivale
terrible.


— Quant à lui, avait-il ajouté en
me montrant, plus franc bohème encore 
que moi, il ne se contentait pas
d’accumuler dans sa petite chambre
de la rue d’Édimbourg les bouquins
et les brochures qui l’intéressaient ;
il apportait chez moi, pour moi, tout
ce qu’il dénichait qui pût m’intéresser. 
Il travaillait, au moins avec
autant d’ardeur que moi, à l’encombrement 
de mon bureau. C’est te
dire qu’il était prêt à te considérer,
dès que tu paraîtrais ici, comme une
intruse.


J’avais protesté, bien entendu.


— Attends, coupa-t-il. Il faut dire
la vérité, et on peut la dire, puisque l’arrivée de l’intruse a dompté d’un
seul coup deux sauvages. Nos appréhensions 
communes, nos promesses
d’indépendance, notre avenir rêvé,
tout cela fonctionnait à vide. Jeunes,
et par conséquent gonflés d’enthousiasme 
vert, nous étions comme sous
une cloche pneumatique, nous vivions
dans l’absolu. Tu comprends, petite
Marthe, nous ne pouvions pas même
imaginer qu’une petite Marthe, survenant 
à l’improviste, briserait la
cloche de verre en riant et nous crierait :
« Me voici, qui me veut ? »


C’est Marthe qui avait alors à son
tour protesté, et très vivement. Il est
en effet certain que, même sous forme
de plaisanterie, Maurice n’avait pas
le droit de supposer que lui et moi
eussions eu à choisir. 


N’importe. Marthe ne s’était point
fâchée de l’injure gratuite que Maurice 
lui faisait par jeu. Elle avait eu
seulement vers lui un regard de maîtresse 
et d’esclave à la fois qui aurait
glacé mes illusions, si j’en avais eu.
Mais ce regard était plus indécent
qu’un baiser d’amour. Présent ou
non, je ne comptais pas pour elle.
Elle préférait cependant que je fusse
présent le moins souvent possible.
Elle avait d’adorables façons de dire
à Maurice, lorsque je les quittais :


— Mais non, mon chéri, tu sais bien
que demain nous dînons chez les
Chose, et que tu dois louer des places
à la Comédie-Française pour après-demain.


Amusantes excuses, qu’elle corrigeait 
parfois d’un : 


— À moins que Georges ne veuille
nous accompagner.


Mais elle savait bien que je ne vais
jamais au théâtre. Maurice non plus
n’y allait guère avant son mariage.
Marthe lui en avait donné le goût.


Laissons ces jalousies de jeune
femme qui veut tout pour elle celui
qu’elle aime. Elles ne sont que preuves
d’amour. Elles m’agaçaient un peu,
selon les circonstances ; elles ne me
blessaient pas. Je rentrais chez moi,
où je ne devais trouver que mes vieilles
paperasses sans rivale, et, quand il
m’arrivait de me demander si j’aurais 
un jour la joie de rencontrer
aussi une Marthe, je ne le souhaitais
et ne le refusais que modérément.


Je ne l’ai pas encore rencontrée.
Je n’ose pas dire trop haut que je le regrette. Je n’ose pas dire que je
n’ai pas changé. Seule après tant de
désordres et d’événements qui nous
dépassent, ma chambre est toujours
ce qu’elle était en ces temps déjà si
lointains. Un peu plus encombrée
de livres et de brochures, peut-être.
Mais elle le sera sans doute de plus
en plus, à mesure que je tâcherai
de nourrir mon ignorance, dont l’anémie 
me semble avec l’âge de plus en
plus profonde.


Est-ce parce que j’ai lu trop de
livres que je veux qu’il y ait aussi
de la logique dans la vie ? Et pour la
même cause, que tout d’elle m’étonne
et me charme et m’attire ? Ainsi de
mon côté j’étonne les autres avec les
découvertes qu’ils me laissent faire
en eux. Ils m’objectent souvent : « Mais tous les Parisiens connaissent
le Jardin des Tuileries ! » Je l’accorde
par politesse. Qu’on me permette
néanmoins d’y aller, pour moi, si je
dois y prendre mon plaisir qui n’en
est plus un pour les autres.


Le bonheur de Marthe et de Maurice, 
je consens qu’il n’émerveille
pas tous ceux et toutes celles qui se
sont aimés. Moi, j’ai tiré de leur
bonheur des joies naïves. J’étais content 
que mon ami Maurice fût heureux 
et ne me cachât pas qu’il le
fût. J’étais content qu’il le dût à
cette petite Marthe, bien qu’elle se
défiât de moi, qui lui représentais
l’ennemi. Elle ne me fut jamais complètement 
sympathique, mais elle ne
fit jamais rien pour l’être. Non, jamais, 
ni même depuis la mort de Maurice, alors que notre chagrin aurait 
dû nous rapprocher. Devant moi,
elle avait toujours l’air de se tenir
en garde. Je n’étais certes pas nécessaire 
à son bonheur, je ne pus jamais
non plus en douter. Et je n’avais
pas tant d’ambition. Il me suffisait
qu’elle ne me fermât pas leur porte.
Ils étaient heureux. Ils m’ont donné
cette joie de contempler vivants deux
êtres heureux, une femme et un
homme heureux, l’un par l’autre,
l’un pour l’autre. Je leur dois beaucoup,
je leur dois beaucoup, même
après tout ce que j’ai appris, même
après tout ce que je sais.


Dans cette soirée de détresse que
fut pour moi la soirée du 11 novembre 
1923, je leur ai dû la joie
amère de savourer rétrospectivement le goût de cet unique bonheur qu’ils
n’eurent pas la tristesse d’épuiser
parce qu’il leur fut arraché en pleine
floraison. C’est beaucoup. C’est beaucoup. 
Tout le reste ne compte pas.
Mais comme je voudrais pouvoir oublier 
tout le reste !






Les bons auteurs de romans évitent
de parler de bonheur. Ils ont souci
de ne pas blesser les lectrices, qui
ont plus souvent rêvé que tenu l’éternelle 
chimère. Les femmes ne savent
pas dissimuler qu’une amie heureuse
est presque à leurs yeux une mauvaise
amie. Les hommes sont plus adroits,
mais ils ne sont pas meilleurs. La
comédie a moins d’amateurs que la
tragédie : c’est que le malheur d’autrui enchante le nôtre et nous console. 
Y a-t-il rien de plus édifiant
qu’une messe de mariage ? L’envie
couve sous les propos qu’échangent
les invités ; et, même lorsque la calomnie 
ou la médisance font mine de
se taire, on sent qu’une seule pensée
domine dans tous les cœurs : « Pourvu
qu’ils soient comme nous ! Pourvu
qu’ils ne soient pas heureux ! » Une
messe d’enterrement, au contraire,
satisfait sans restriction tout le monde.
Il n’y a lieu que de le constater.


Au long de cette veillée du 11 novembre 
1923, où, dans ma chambre
pleine de souvenirs, j’évoquai les
heures claires de la vie de Maurice
et de Marthe, je ne pus pas me défendre 
d’évoquer avec une complaisance 
plus atroce les heures de la catastrophe qui les anéantit, Marthe
avait survécu, je ne sais comment.
Mais est-ce vivre que de vivre sans
espoir ? Et quant à Maurice, si sa
mort hantait mes insomnies, il faut
que je précise que ce n’est point
uniquement parce qu’elle m’avait amputé 
d’un excellent ami ; il faut que
je précise que c’est parce que je l’ai
vue, et de façon effroyable. De pareilles 
images ne s’effacent pas de la
mémoire d’un homme.


On vous a dit que les soldats pendant 
la guerre ont vu tomber tant de
leurs camarades, que la mort finissait
par avoir pour eux quelque chose de
familier qui ne les étonnait plus.
Je ne discuterai pas si l’on n’a pas
exagéré l’héroïsme de ces pauvres
soldats. Et d’ailleurs, si j’ai vu Maurice mort, je ne l’ai pas vu tomber.


Nous étions tous deux au même
bataillon de chasseurs, le 21e, un de
ceux qu’on supprima depuis l’armistice 
parce qu’il est expédient sans
doute que les anciens combattants
n’aient pas même la récompense de
saluer un jour dans la rue la fourragère 
jaune de leur fanion qui passe.
Maurice était sergent à la 3e compagnie ; 
j’étais sergent au PM2, — le
peloton de mitrailleuses No 2 qu’on
venait de créer au début de 1916.
Cela au mois de mars, car jusqu’en
février j’avais fait campagne à côté
de Maurice, faveur obtenue par de
hautes protections.


En février, on nous avait séparés,
à cause de ce second peloton de mitrailleuses 
dont on nous dotait. La nouvelle unité s’était organisée vaille
que vaille au milieu de nos déplacements 
inattendus. Nous avions reçu
le matériel la veille d’un jour à marquer 
de blanc : celui où nous arriva
l’ordre d’aller garder, pendant trois
semaines, le Grand Quartier du général
Joffre à Chantilly. Poste d’honneur. 
Trois semaines de repos nous
étaient assurées, ce qui équivalait
à trois semaines de brèves permissions
possibles pour les Parisiens, sans préjudice 
des escapades vers la ville si
proche.


Qui ne fut pas soldat comprendra
mal le plaisir que nous eûmes à débarquer, 
engourdis et sales, par un
matin froid, en gare de Senlis, pour
gagner à pied le plus exquis et le
plus envié des cantonnements. Février s’achevait, de mauvais bruits circulaient 
sur une attaque de Verdun, la
route était blanche de neige, mais nous
chantions, nous qui tournions le dos
au front, conscients de n’avoir pas
volé ces trois semaines de répit qu’on
nous accordait. Nous avions fait Notre-Dame-de-Lorette, 
le Fond de Buval,
les assauts de septembre, Souchez.
À d’autres de faire Verdun. Nous
savions au surplus qu’on nous destinait 
à l’offensive que le général Pétain
préparait pour le printemps. Nous
étions bien tranquilles, et sereins, et
joyeux, et nous respirions à tous poumons 
l’air si léger qui soufflait vers
nous de Chantilly.


Imprudents ! Après trois jours de
garde au G. Q. G., on nous annonça :


— Le bataillon est relevé par des territoriaux. Nous remontons en ligne.


Le lendemain, on nous embarquait 
pour une destination inconnue,
comme toujours.


— Verdun ? nous demandions-nous.


Mon peloton de mitrailleuses n’avait
pas encore reçu ses chevaux. Les
hommes, qui étaient presque tous
des cavaliers versés dans l’infanterie,
devaient tout transporter par eux-mêmes :
pièces, caisses de bandes, et
jusqu’au harnachement complet des
bêtes que nous attendions. Pendant
notre court séjour à Saint-Firmin,
où mon peloton se trouvait logé alors
que la 3e compagnie occupait Saint-Maximin,
obligé que j’étais de connaître 
et d’éprouver le matériel et les
hommes de ma section, je n’avais
pas eu le temps de rejoindre Maurice, ni le loisir de m’échapper à Paris.


— Bah ! me dis-je, ni lui ni Marthe
n’avait besoin de moi.


J’espérais le voir à la gare de Chantilly 
où eut lieu l’embarquement. Mais
sa compagnie était partie par le premier 
train.


C’est bien sur Verdun qu’on nous
dirigea. Près de Revigny, des artilleurs 
nous distribuèrent des morceaux
d’aluminium, reste d’un zeppelin qu’ils
avaient abattu. Des camions, toute
une longue nuit, nous cahotèrent
avant de nous déposer, sous un aigre
soleil et dans un gâchis de boue pâle,
près du fort de Regret. Là commencèrent 
nos peines. Nous n’avions
toujours pas de chevaux, et il nous
fallait transporter notre attirail à dos
d’hommes. Je présumai bientôt que nous n’arriverions jamais aux péniches 
d’Haudainville, terme provisoire 
de notre calvaire.


À un tournant du petit chemin défoncé, 
fangeux et glissant où nous
ahanions en désordre, j’entendis une
voix sèche qui criait :


— Regardez-moi ce défilé de saligauds !


J’étais prêt à répliquer de verte
manière.


— Votre nom, sergent ! me cria
face à face l’homme que je n’avais pas
encore aperçu.


Et je me nommai, saluant réglementairement, 
à un général qui me
répondit :


— Vous aurez de mes nouvelles.


À la vérité, je n’en eus pas.


Mais quoi ! Vais-je égrener des souvenirs de guerre, comme un insupportable 
vétéran ? Je m’arrête,
je m’arrête. Scrupuleux, je relatais
simplement ici les tours et détours
que firent mes pensées au long de
cette veillée du 11 novembre 1923,
parce que j’avais rencontré dans l’avenue 
de Wagram un homme à barbe
blonde qui ressemblait un peu, très
peu, mais un peu néanmoins, à mon
ami Maurice mort sous Verdun, tout
près de moi. Et puis ces détails ne
sont peut-être pas tellement inutiles.
Car je n’invente rien de l’histoire que
je rapporte.






Il ne m’était jamais venu à l’esprit
que je pourrais avoir un jour le rôle d’annoncer à Marthe la mort de Maurice. 
Pendant la guerre, on avait
ainsi, sans motif, des quiétudes : si
l’on prévoyait que tel camarade n’en
reviendrait pas, il en était dont on se
disait qu’ils s’en tireraient malgré
tout. Pendant la guerre, en effet, la
raison et l’intelligence, réduites à leur
plus simple expression, — j’entends
chez la plupart des hommes et je ne
m’en excepte pas, — se contentaient
de peu. Qui veut juger de cette période,
en jugera mal, s’il ne donne point
le pas aux puissances du sentiment.


Pour Maurice, je le lui avais déclaré 
dès le premier jour :


— Toi, tu reviendras, et tu le
mérites, et tu dois revenir à cause de
Marthe.


Il m’avait répondu en riant : — Je ne le mérite peut-être pas,
mais je compte bien revenir quand
même.


Je crois, à présent, que s’il quitta
sa femme avec chagrin, il n’aurait
pas accepté de ne point partir. J’avais
cru, d’abord, que se déguisant un
peu par fierté pour la première fois
de sa vie devant moi, il cherchait à
se grandir en me parlant des richesses
morales qu’il attendait que les peuples
dussent ramener d’une si grave
épreuve.


— Nos petites complications quotidiennes 
vont s’évanouir, me disait-il. 
Les préjugés vont tomber, les
politesses fondre, les âmes se révéler
telles qu’elles sont.


Sa voix était émue. Il s’exaltait.


— Songe à cela, continuait-il. Nous verrons à nu des âmes humaines. Nous
les verrons chacune en particulier,
chacun de notre côté dans notre
compagnie, dans notre section, dans
notre escouade. Et après la guerre,
songe au tableau nouveau qu’on pourra
dresser non seulement de l’âme de
notre peuple, que nous commencions
à ne plus connaître, faute d’un moyen
que voici, mais encore de l’âme des
autres peuples, que nous ne connaissions 
pas du tout. Quelle merveilleuse 
promesse pour le philosophe
qui saura voir !


J’aurais voulu me persuader que
Maurice parlait alors sincèrement,
qu’il ne me cachait pas des soucis
moins généraux ou généreux, qu’il
ne me cachait pas une émotion plus
intime et plus vraie. J’aurais préféré moins de vertu, plus de faiblesse ;
j’aurais mieux compris.


Par la suite, et la guerre s’allongeant,
il s’était peu à peu défait de
ce masque. Fort gai jadis, il était peu
à peu devenu taciturne. Je comprenais
mieux. Je comprenais. Je compris
aussi qu’il en vînt à me prier de me
taire lorsque, sur la paille de nos
granges, dans les villages de l’arrière,
j’essayais de l’entretenir de Marthe.


— Saleté de guerre ! grognaient
nos compagnons d’infortune.


Et comme je comprenais leur faiblesse,
qu’ils ne cachaient pas, de
se mettre à l’écart pour lire les lettres
qu’ils recevaient ! Quand les hommes
de soupe nous apportaient en ligne
le courrier, qu’on se disputait avant
de s’inquiéter du menu du jour, Maurice, si j’étais près de lui, glissait discrètement 
dans sa poche l’enveloppe
bleue de Marthe. Faisais-je mine de
m’éloigner, il me retenait. Seul un
ami parfait pouvait avoir de ces délicatesses. 
Et Maurice en avait tant
que, presque jamais, je ne l’ai vu lire
une lettre de sa femme. Là, je retrouvais 
mon ami d’autrefois : il avait
rejeté cette exaltation héroïque des
premiers jours de la guerre ; sans
m’en rien abandonner, il me laissait
compatir en silence à sa détresse.
Et elle devait être profonde, pour
qu’il n’eût pas le courage de s’en
ouvrir devant moi, près de moi.


Quelle différence entre Maurice et
Marthe ! Elle n’avait pas dissimulé,
elle, le jour de la mobilisation. Elle
n’avait pas cherché à se grandir. Amoureuse à qui la guerre enlevait
son amant, elle pleura sans honte.
Elle ne prononça pas de paroles qui
eussent ébranlé Maurice, non, mais
elle n’en prononça pas non plus pour
l’affermir ; car les femmes, celles qui
étaient sans enfant, n’eurent pas la
pudeur tragique des mères, que la
guerre prit aux entrailles. Mais quel
élan n’eut-elle pas, la pauvre Marthe,
pour jeter à Maurice ce dernier
cri :


— Si tu meurs, j’en mourrai !


On lui enlevait plus que la vie,
en effet : son amour. Et c’est un cri
d’amour qu’elle poussait au moment
où j’entraînai Maurice. J’en fus d’autant 
plus remué que, malgré tout ce
que j’en avais pu pressentir, Marthe
avait toujours su éviter de me laisser voir la violence de son amour. Et
voilà bien pourquoi l’attitude un peu
forcée de Maurice, aux mêmes heures,
m’avait déconcerté. Mais que faut-il
en conclure, sinon que le malheureux
fut plus malheureux que je ne le
soupçonnai d’abord ? Et qui oserait
affirmer que Maurice souffrit moins
que Marthe ?


À chacune de mes permissions, je
ne manquais pas de passer chez
Marthe, et plus d’une fois. Elle m’accueillait 
avec une cordialité qu’elle
n’avait pas auparavant. Sans en être
dupe d’ailleurs, je répondais à toutes
les questions qu’elle me posait, et
elle ne se lassait pas de m’en poser.
Elle ne se lassait pas de me demander
ce que faisait Maurice ; s’il s’exposait 
au danger sans raison impérieuse ; s’il prenait soin de sa gorge, qui était
sensible ; quand il aurait sa permission ;
où nous étions quand je l’avais
quitté ; si l’on préparait une offensive ;
si notre nouveau commandant
de compagnie était bon pour Maurice ;
que sais-je encore ? Il fallait
lui relater par détail la vie que nous
menions. Et toujours tout se ramenait
à Maurice.


C’était naturel et c’était émouvant.
Le silence taciturne de Maurice n’était
certes pas moins émouvant, mais était-il 
aussi naturel ? N’importe. Chacun
et chacune a sa façon d’aimer qui
échappe au jugement d’autrui. Avec
leurs façons différentes, Marthe et
Maurice formaient un beau couple
d’amants. La guerre leur imposait
une souffrance de tous les jours. Une souffrance inavouable au demeurant.
Parmi tant d’horreurs déchaînées,
qu’était-ce que l’amour en peine d’un
homme et d’une femme, qui n’avaient
même pas d’enfant, qui n’étaient
même pas pauvres, qui ne vivaient
enfin pour personne que pour eux ?
Que risquaient-ils ? Lui, de mourir ;
mais combien d’autres mouraient !
Elle, de le perdre ; mais on sourit,
car on sait bien que nul n’est indispensable 
ici-bas et qu’on ne meurt
pas d’amour. Je n’ai rien à répondre
à cela, que ceci : cette femme et cet
homme souffraient à cause de la
guerre, qui les séparait. Pour le reste
du monde, ce n’est rien. Pour eux,
c’était tout, et trop.


— Si tu meurs, j’en mourrai ! lui
avait-elle dit. 


Et elle disait vrai, même si elle
n’avait pas résolu de se tuer.






Un homme est toujours empêché
à parler sans impertinence d’une jeune
fille ou d’une jeune femme. Aussi
n’avais-je osé porter aucun jugement
sur Marthe jeune fille ni sur Marthe
jeune femme. Mais je n’avais pas
à en porter. Nul ne sollicitait ma sentence. 
Maurice m’avait dit, un soir,
à la fin d’une soirée d’indécisions :


— Je vais me marier.


Je ne m’y attendais pas.


— J’épouse Marthe, ajouta-t-il. Tu
seras mon témoin ?


Et depuis lors, Marthe étant, sinon
entre nous, du moins à côté de nous,
Maurice ne m’avait vanté son bonheur que rarement, et chaque fois
brièvement, et avec une discrétion
où je croyais démêler un peu de charité 
à mon endroit. Les amis véritables 
sont ainsi : ils se content leurs
bonnes fortunes, leurs aventures, les
riens, mais l’amour est chapitre réservé. 
Les femmes l’ignorent, et elles
séparent sans raison deux amis. J’ai
déjà dit cependant que Marthe ne me
fit pas perdre l’amitié de Maurice.


Après tout ce que je sais, je pourrais 
me poser en prophète et affirmer
que j’ai connu d’emblée le caractère
de Marthe. Je mentirais. Non, je
n’ai rien deviné, rien prévu. Elle se
gardait bien. Et il ne me plaisait pas
de fouiller dans ses sentiments. Ils
me semblaient très simples, comme
elle-même. Elle était charmante, enjouée avec une pointe de réserve, et
sérieuse sans affectation quand elle
assistait à nos causeries. Il m’apparut
souvent qu’elle cherchait à s’y intéresser 
pour que Maurice ne la crût
pas incapable de nous y suivre. C’était
preuve qu’elle désirait lui plaire. Maurice 
l’aimait. Avais-je besoin d’examiner,
de peser ? Ils s’aimaient, cela
me suffisait donc. Ils étaient heureux,
puisque j’avais compris, en plus d’une
occasion, que je les gênais. Et n’est-ce
pas assez ?


Là-dessus la guerre tomba. Avec
la guerre qui libéra tous les instincts,
une Marthe moins secrète se montra
sans honte, ou sans défiance, si l’on
préfère. J’avais pu jusqu’alors la tenir
une épouse aimante à qui mon ami
devait un bonheur réel et sûr. Mais elle se découvrit comme une amoureuse 
au bonheur de qui mon ami
Maurice était indispensable. Et voilà
qui me ravit pour Maurice et qui
m’expliqua, mieux qu’une confession
dont un homme rougit toujours, que
mon pauvre Maurice fût devenu de
plus en plus taciturne, à mesure que
la guerre s’allongeait.


— Pourquoi m’écrit-il des lettres
si courtes ? m’avait demandé Marthe
à ma dernière permission, un mois
avant le coup de tonnerre de Verdun.
Et je devais, une fois de plus, lui
détailler l’emploi que faisait de son
temps, en secteur calme ou au cantonnement,
un sergent d’infanterie.
Je devinais qu’elle m’écoutait avec
l’envie et la crainte de me prendre en
flagrant délit de contradiction, de mensonge. Sans me l’avouer, elle me
laissait entendre qu’elle était inquiète
et jalouse.


Il me revient à présent que Maurice 
eut un sourire douloureux quand,
rentré au bataillon, j’essayai, avec les
précautions nécessaires, de lui faire
part de la joie que Marthe m’avait
donnée en ne me dérobant ni son inquiétude 
ni son impatience. Il m’arrêta 
de ce geste familier des deux
mains qui se lèvent comme un voile,
puis, pour mieux me marquer qu’il
se dérobait, lui, il m’annonça :


— L’adjudant est mort.


— L’adjudant ?


— Oui, le soir même de son retour
de permission. Il s’est offert pour
une patrouille à peu près désespérée.


— Il cherchait la médaille ? Pour satisfaire à l’orgueil de sa femme sans
doute ?


— Non, il était rentré avant la fin
de sa permission. On a su depuis,
par une lettre trouvée dans sa vareuse,
que sa femme le trompait et qu’il préférait 
ne pas souffrir plus longtemps,
n’ayant plus personne pour qui désormais 
il pût désirer sortir vivant de la
guerre.


— Pauvre diable ! murmurai-je.


Mais Maurice sourit encore douloureusement,
et répliqua :


— Imbécile !


Je n’insistai pas. Les affaires sentimentales 
sont chose trop délicate.
Avec les meilleures intentions, on
risque de blesser, même par ricochet. 
Et d’ailleurs je n’attribuai pas
à cet incident l’importance que je lui attribue aujourd’hui. Je pensai que
Maurice était peut-être jaloux que
j’eusse vu sa femme, pendant que lui
continuait de patauger dans les boues
de l’Artois. Il avait tort, mais mieux
valait, estimais-je, ne pas nous attarder 
là-dessus. Et j’ai peut-être eu
tort ainsi de mon côté. Mais ce qui
est fait est fait. Pouvais-je tout présager ?


Sans aucune hésitation, j’aurais garanti 
que Maurice, lui, était aimé.
Il ne m’aurait pas permis de le lui
dire. C’est ma seule excuse. C’est
aussi mon regret, hélas ! Avec plus
de courage ou moins de pudeur, la
nuance n’importe guère, j’aurais pu
tourner le destin autrement. Mais je
ne veux pas me vanter. Si je découvre
aujourd’hui un sens à des détails dont l’intérêt m’avait échappé, je dois
reconnaître que je fus aveugle, tant
il est vrai qu’on peut vivre à côté
d’un homme pendant des années sans
rien savoir de lui que ce qu’il consent
qu’on en sache.


Au moment de la catastrophe
comme avant qu’elle éclatât sur
Marthe et sur moi, et parce que nous
concevons d’abord toutes choses en les
grossissant pour les simplifier, le sort
de mes amis m’apparaissait dans une
antithèse très nette : le plus grand
bonheur terrestre, et le malheur le
plus grand ; le plus bel amour, et la
fin la plus affreuse. Ceci écrasait cela.
Et maintenant encore ceci écrase cela,
mais d’une autre façon. Quoique je
tente et quoique j’aie tenté de ranimer
les cendres d’un amour et d’un bonheur dignes d’envie, il ne reste qu’un
tas de cendres devant moi.






Si les écrivains romantiques ont
abusé de l’antithèse, ils avaient du
moins mis le doigt sur l’un des procédés 
les plus courants de la pensée
humaine, qui est d’avancer par bonds
grâce à d’inévitables contrastes. Toute
idée ne se soutient que par une idée
d’opposition qui la suscite ou la suit.
Au long de cette veillée du 11 novembre 
1923 où je m’attardai à de
chers souvenirs, chaque image qui
me revenait du bonheur de Marthe
et de Maurice appelait, on l’a vu,
une image plus sombre, et inversement,
comme si j’avais donné le
branle au fléau d’une idéale balance. Mais la moindre distraction que j’accordais 
aux souvenirs joyeux ou clairs,
s’effaçait, prompte, et cédait la place
au chagrin sans remède. Tout me
ramenait toujours à la mort de Maurice.


Est-ce parce que je n’avais pas
imaginé qu’il pût mourir ? Est-ce
parce que je ne le vis pas mourir ?
Pendant longtemps j’avais été incapable 
de me représenter ce que signifiaient 
ces deux mots : Maurice
mort.


À Verdun, en effet, nous avions
été séparés dès le début. Monté en
ligne comme mitrailleur avec trois
de nos compagnies, tandis que les
trois autres demeuraient jusqu’à nouvel 
ordre dans le Bois des Hospices,
je n’avais même pas pu savoir, après cinq jours de tranchée et de combats,
si la compagnie de Maurice était engagée 
aussi. Cinq jours durant, nous
avions été isolés du reste du monde.
Des agents de liaison que nos officiers 
envoyaient vers l’arrière, pas
un ne reparut. Les corvées de ravitaillement 
n’arrivaient pas jusqu’à
nous. Nous servions de cible aux
deux artilleries, car la nôtre, si elle
existait, ignorait où nous nous épuisions. 
Après cinq jours de cet enfer
et un nouveau combat, je me réveillai
sous les coups de botte d’un infirmier
allemand. J’étais prisonnier.


Maurice, lui, était mort. Une lettre
de Marthe me l’apprit.


Blessé, il avait essayé de gagner le
premier poste de secours. Il n’y était
point parvenu. 


Un mois plus tard, on avait retrouvé 
son cadavre déchiqueté près
du fort de Souville. Quand Marthe
m’écrivit ces détails, elle avait déjà
reçu par la voie officielle, avec un acte
de décès, le portefeuille, la montre,
la bourse, le carnet, et l’une des deux
plaques d’identité de Maurice, —
une petite plaque en or qu’il tenait
d’elle et qu’il portait en bracelet au
poignet droit. C’étaient là des témoignages. 
Il fallait bien que je me rendisse 
à l’évidence. J’avais rencontré,
heurté, déplacé, éloigné, voire sommairement 
enterré trop de cadavres
de soldats, pour ne pas me représenter
enfin le cadavre de Maurice, pareil
à tel ou tel d’entre eux.


Déchiqueté, avait eu la force de
m’écrire Marthe. Oui, je me représentais enfin le corps de mon ami
foudroyé par un obus. Je savais, je
savais. Mais que restait-il de lui ?
Qu’avait épargné l’obus ? La tête ?
Voilà que j’ai la force aussi d’écrire
que j’essayai de me représenter la
tête broyée de mon ami, la chère tête
au front si haut, la tête… Ah ! je
n’ai pas la force, je n’ai pas le courage
de continuer.


Il faut pourtant que je continue.
Je n’étais pas au bout de ma peine.
Quand je revins d’Allemagne après
l’armistice, une autre douleur m’attendait.


Marthe fut la première personne
que je revis. Elle vint au-devant de
moi, maigre dans sa robe noire, les
yeux battus. Nous nous embrassâmes.
Le visage sur mon épaule, elle pleurait. Et nous n’avions pas dit un seul
mot. Rien. Elle sanglotait. Je voulais
dire quelque chose. Je ne pouvais
pas. Sa douleur toute neuve, comme
si la catastrophe n’eût été que de la
veille, renouvelait la mienne, que deux
ans de méditation m’avaient aidé à
porter plus virilement que sur le
coup. Combien de temps dura notre
morne et fraternelle étreinte ? Je ne
sais. Quelles paroles nous dénouèrent ?
Je ne me le rappelle pas. Ce
furent des paroles sans noblesse, des
mots prononcés l’un après l’autre,
ce ne furent pas des phrases.


— Partez ! me dit-elle soudain.
Partez, vous reviendrez, je vous écrirai.


Elle avait raison. Dans l’état où
je la revoyais après trois ans, il valait mieux pour moi la laisser s’accoutumer 
d’abord à l’idée de mon retour.
Car elle dut penser, comme je le
pensai, que mon retour n’était utile
à personne, et que celui-là dont le
retour eût fait au moins deux heureux,
celui-là ne reviendrait pas, ne
reviendrait jamais, jamais.


— Pauvre Marthe ! murmurais-je
à part moi en sortant de chez elle,
comme je l’ai murmuré plus tard en
rentrant chez moi, ce soir du 11 novembre 
où j’ai aperçu, parmi les badauds 
de l’avenue de Wagram, un
homme qui ressemblait un peu à mon
ami Maurice.


Me tiendra-t-on naïf si je répète
ici ce que je songeai alors : que, pour
être pleuré par une femme comme
Maurice le fut par Marthe devant moi, je n’aurais peut-être pas été le
seul qui eût accepté de mourir, sans
regret, en plein amour, en plein bonheur ?






Si Marthe se montra si faible dans
la courte entrevue que j’eus avec elle
à mon retour d’Allemagne, elle ne
répéta jamais le geste spontané qui
l’avait une fois jetée dans mes bras.
Ce fut tout de suite comme si elle
s’était refermée. Comme avant la
guerre, il me sembla qu’elle se tenait
toujours sur ses gardes en face de
moi. Voulait-elle m’interdire ainsi de
la consoler et de glisser peut-être
à quelque sentiment plus tendre, trop
tendre ? Il y a tant de femmes qui
s’imaginent si vite qu’un homme ne pense qu’à l’occasion dont il profiterait !
Mais Marthe ne pouvait pas
oublier, et je ne pouvais oublier non
plus, qu’elle avait eu moins de réserve 
pendant la guerre, qu’elle s’était
moins dissimulée devant moi, que
j’avais vu naître, croître et s’épanouir
son amour impatient. Aussi la retrouvai-je 
tout autre.


Je trouvai une femme grièvement
blessée et qui, sans parler de sa blessure,
ne paraissait pas souhaiter de
guérison. Toute douleur le plus souvent 
à la longue s’atténue, s’assourdit,
s’estompe. La sienne était probablement 
telle qu’au premier jour, aussi
vive, aussi fière. Il y avait du farouche
dans sa façon de la prolonger, de la
maintenir. Où puisait-elle cette volonté 
qui lui laissait les yeux secs quand nous causions de Maurice ?
L’héroïsme, le courage, que j’aurais
plutôt attendu d’elle au moment de
la mobilisation, alors qu’un enthousiasme 
tragique soulevait presque tous
les Français, elle l’éprouva, elle, par
un effet de retardement, lorsqu’elle
aurait pu n’être qu’écrasée par son
malheur.


J’avoue qu’elle m’étonnait un peu ;
ma douleur avait moins d’éclat ; et
pourtant qui affirmerait que j’eusse
perdu moins qu’elle en perdant mon
ami, le compagnon de mes travaux
et le témoin de mes jeunes rêves ?
Mais ne comparons pas. Je ne veux
imputer cette ardeur de Marthe qu’à
la révolte d’un amour insatisfait, d’un
amour rompu à l’instant même qu’il
prenait peut-être conscience de sa splendeur, ou, si l’on préfère, d’un
amour suspendu au milieu de son
élan.


Le fait est que, chez elle, Marthe
vivait comme si Maurice n’était pas
mort, comme s’il allait revenir d’un
jour à l’autre. Le cabinet de Maurice,
où pas un objet n’avait été dérangé,
où les papiers qui encombraient la
table demeuraient exactement tels que
Maurice les avait laissés, c’est là
qu’elle me recevait. Plus d’une fois,
il m’est arrivé là, comme elle, d’oublier,
et, si Maurice avait tout à coup
ouvert la porte, je ne sais pas si j’en
aurais été surpris. Malgré moi, peu
à peu, je suivais Marthe dans son
illusion.


Elle m’avait certes montré les reliques 
précieuses que les bureaux militaires lui avaient renvoyées : la
montre, qui s’était arrêtée à 8 heures 10,
le carnet maculé de boue, la petite
plaque d’identité en or qu’il portait 
au poignet droit, la bourse avec
quelques pièces d’argent et de nickel,
et le portefeuille qui ne contenait
qu’un billet de vingt francs, détail
que Marthe acceptait avec un sourire
sans méchanceté.


— Pourvu seulement que son indélicatesse 
ne porte pas malheur à ce
malheureux ! disait-elle.


Car nous supposions que le portefeuille 
de Maurice aurait dû lui revenir 
avec deux billets de cent francs,
ou trois même.


Comment pourra-t-on admettre
qu’à manier des preuves pareilles que
tout était bien fini, nous ayons pu, Marthe et moi, — elle tout ardente
d’amour obstiné, moi gagné par son
ardeur, — nourrir encore quelque
illusion ? Mais je ne dis que la vérité,
qui n’est pas toujours, comme on
le sait, vraisemblable.


Il y eut mieux, qui ne suffit point
à nous convaincre. Marthe, en effet,
lorsque je lui fis part de mon désir
de m’y rendre, décida de m’accompagner 
au cimetière du front où
Maurice avait été officiellement
inhumé. Rien n’était plus propre à
fixer notre deuil. Comment Marthe
en fut-elle émue ? Je l’ignore. Pour
moi, dans ce vaste champ où s’alignaient 
innombrables de petites croix
de bois peintes en blanc et ornées
d’une grossière cocarde de zinc aux
couleurs de la France, au milieu de tous ces tertres légers qui sentaient
la terre remuée de frais, devant le
tertre où nous avait conduits le gardien 
du cimetière, un jeune mutilé
dont le pilon s’engluait dans la glaise
des allées étroites, devant la petite
croix blanche qui portait en noir le
nom de Maurice, son grade, et le
numéro de notre bataillon, je dus
faire effort pour me représenter que
mon ami gisait là-dessous, à mes
pieds. Et Marthe ne dit rien pendant
tout le retour, ni par la suite. Et je
n’osai rien lui dire. Et nous nous rencontrâmes 
plusieurs fois sans qu’il
fût jamais question entre nous de
notre voyage. Elle continuait de me
recevoir dans le cabinet de Maurice,
où tout semblait toujours disposé pour
le recevoir, comme jadis. 


Un soir cependant, je crus bien
que cette attente déprimante que Marthe 
nous créait, allait subir la plus
dure épreuve, celle à quoi l’ardeur la
plus vive ne peut résister.


Marthe me dit :


— Voilà que les familles sont autorisées 
à retirer leurs morts des
cimetières du front. Je veux ramener
Maurice dans le caveau des siens.
Je n’ai plus que vous, vous viendrez
avec moi ?


— Naturellement, répondis-je.


Mais j’aperçus aussitôt d’un trait
toutes les conséquences de sa décision. 
Ce que nous ne pouvions pas
admettre parce que nous ne l’avions
pas vu, nous le verrions enfin. Nous
verrions Maurice mort, et de quelle
horrible façon ! Et quels moments nous préparait la pauvre Marthe !


Je voyais tout d’avance : notre départ 
en fourgon automobile avec le
double cercueil obligatoire derrière
nous, l’arrivée au petit tertre qu’on
éventrerait, l’ouverture du cercueil
fourni par l’État, le corps à reconnaître,
et dans quel état serait-il ?
Puis le transfert du cadavre au cercueil 
que nous aurions apporté, puis
le départ pour le cimetière familial,
le long voyage dans le fourgon avec
le cadavre de Maurice derrière nous,
son cadavre que nous aurions vu, le
long voyage où tous les cahots de
la route nous rappelleraient que Maurice 
était mort, que notre illusion
avait été vaine, que notre certitude
serait désormais inéluctable, le long
voyage et l’arrivée au cimetière familial, la présence des prêtres en
surplis, les prières, la descente du
cercueil au fond du caveau, et notre
départ, et la fin de toute espérance
et le commencement d’une douleur
trop certaine.


En vérité j’étais prêt à affronter
l’épreuve, eût-elle menacé d’être cent
fois plus cruelle. Mais pour Marthe,
n’était-il pas sans nécessité qu’elle
assistât à toutes les phases de l’atroce
cérémonie ? Et ne suffisait-il pas
qu’elle allât m’attendre au terme de
ma mission, pour l’enterrement ?


— Non, répliqua-t-elle, je veux
assister à tout.


— Marthe, je vous en prie. Vous
ne savez pas ce que c’est. Moi qui
sais… 


— Je veux savoir, fit-elle. Ne suis-je
pas assez forte ?


— Marthe, je vous en prie. Rappelez-vous 
qu’on l’a trouvé…


— Déchiqueté ? Je veux le voir.


— Marthe !


— C’est mon droit, je suppose ?
Et vous ne prétendrez pas encore
à le garder toujours tout pour
vous ?


Je ne lui avais jamais entendu
cette voix de colère.


— Marthe, vous êtes méchante, je
ne mérite pas…


— Moi non plus, coupa-t-elle, je
ne mérite pas. J’irai avec vous.


Je m’inclinai.


Hélas ! ce que je prévoyais était
au-dessous de ce qui fut.


L’amitié que j’avais pour Maurice ne craint pas de se rappeler toutes
les offenses qu’elle eut à subir au
cours de cette inoubliable journée.
Mais une pudeur me bride, si j’ai
besoin d’en écrire le décompte.
Pour le reste, je suis prêt à dire
tout ce que je sais, tout ce qui peut
éclairer, si faiblement que ce soit,
le drame que je rapporte ; mais
pour ceci je demande la permission
de choisir.


Ne voit-on pas déjà cette femme,
la veuve, et cet homme, l’ami, un
jour de décembre, sous un ciel pâle,
au milieu de cette forêt de croix
blanches toutes pareilles ? La campagne 
est couverte d’une mince gelée ;
il souffle une bise sèche ; le gardien 
du cimetière, le jeune mutilé
dont le pilon s’enfonce dans la terre molle, attendait les visiteurs. Deux
soldats de corvée, deux enfants presque,
se tiennent derrière lui. Le chauffeur 
et l’employé des pompes funèbres 
tirent du fourgon le lourd
cercueil de chêne clair et l’amènent
près de la tombe qu’on va ouvrir.


— Où est l’officier ? dit le chauffeur.


— Oh ! répond le gardien, vous
pouvez commencer. Je suis averti,
vos autorisations sont en règle. L’officier 
viendra tout à l’heure.


Les deux soldats de corvée ont
ôté leur veste. À coups de pioche,
ils attaquent le tertre. Par précaution 
je me suis placé derrière Marthe,
qui regarde fixement le travail des
pioches. Le chauffeur et l’employé
des pompes funèbres dévissent le couvercle du cercueil dont la doublure 
de zinc capitonné soudain apparaît.


Le travail des pioches se ralentit.
Doucement les deux soldats achèvent
de déblayer : la tombe n’est pas profonde,
ils touchent au bois.


Marthe a fait un pas en avant.
Comme elle, j’ai vu que le cercueil
n’est pas fermé : une planche, qui
ne la recouvre pas en entier, est simplement 
posée sur la caisse oblongue.


J’ai pris le bras de Marthe, Elle
s’est dégagée. Les deux soldats, ces
deux enfants, enfilent des gants de
toile imperméable. Avec un tact dont
le souvenir me crève encore le cœur,
ces deux gosses qui n’en sont pas
à leur première corvée de ce genre,
ces deux gosses qui apprennent là que la guerre est répugnante, ils se
sont mis entre nous et la tombe,
pour nous la masquer avant de soulever 
le dérisoire couvercle.


Marthe s’est penchée. Qu’ai-je vu ?
De la terre et du drap bleu. Les deux
enfants se baissent.


— D’abord la tête ! dit le gardien.


Un hoquet a répondu. Marthe chancelle. 
L’employé des pompes funèbres
se précipite à mon secours. Elle est
évanouie. Elle pèse dans mes bras.
Mais j’ai vu l’un des deux enfants
porter comme un trésor, entre ses
mains gantées de toile et de terre,
un crâne décharné vers le cercueil
ouaté de satin.


Ensuite, je ne sais plus, je ne veux
plus savoir. Je sentais que je fléchissais 
des genoux et que Marthe pesait démesurément dans mes bras. L’employé 
des pompes funèbres lui essuyait 
le front avec mon mouchoir.
Je me raidissais pour ne m’occuper
que d’elle. Mais j’entendais, derrière
moi, les allées et venues des deux
courageux enfants qui transportaient
de la tombe au cercueil, où ils les disposaient 
avec soin, les morceaux du
squelette de mon ami.


— Je te dis que c’est la jambe,
affirmait à voix basse l’un des
deux.


Cependant, Marthe ne se ranimait
pas. L’employé des pompes funèbres
me contait à mi-voix :


— La semaine dernière, en Champagne,
j’ai mené une veuve qui avait
un sacré cran. Ça, oui, pour du cran,
elle en avait. Figurez-vous qu’on ouvre le cercueil, et elle annonce : « Ce n’est
pas mon mari ». Vous parlez d’une
surprise. Il y avait pourtant bien le
nom de son mari sur la croix. Mais
elle, elle avait envoyé une inscription
en cuivre pour reconnaître le cercueil. 
Et le cercueil qu’on avait ouvert 
n’avait pas d’inscription. L’officier 
était embarrassé. « On s’est peut-être 
trompé en plantant la croix ? »
dit la femme. Et elle demande qu’on
ouvre la tombe à droite de celle-là.
Eh bien ! on a ouvert quatre tombes
avant de trouver la bonne.


J’abrège.


Marthe ne reprit ses sens qu’au
moment où l’on vissait la dernière vis
du cercueil de chêne. Elle regarda
vers le fond du trou : il n’y restait
que de la terre et un lambeau de drap bleu foncé. Je l’entraînai vers
la route. Elle ne résista pas.


Nous étions prêts à repartir, le
cercueil hissé dans le fourgon, quand
une carriole survint au trot. Un sergent 
en descendit, qui arrivait trop
tard pour représenter à la levée du
corps l’officier responsable. Ce fut
lui néanmoins qui me remit gauchement 
ce que j’aurais pu croire d’abord
une pièce de monnaie souillée ramassée 
dans la boue, s’il ne m’avait dit :


— La plaque d’identité.


L’ayant à peine nettoyée, je reconnus 
la plaque réglementaire de
Maurice.


Il n’est pas utile que j’aille plus
loin. Marthe, prostrée à côté de moi
dans le fourgon qui nous ramenait
vers Paris, ne desserra pas les dents. Elle était pâle et frissonnante. Elle
ne pleurait pas. Elle regardait droit
devant elle. Et moi je me mordais les
lèvres pour ne pas pleurer de tout
mon cœur.






Je ne voudrais pas souligner l’horreur 
de cette journée de décembre
1920 qui me revient toute vive devant 
les yeux chaque fois que je
pense à mon ami ; mais il faut que je
dise que cette journée fut pour moi
celle qui compta plus qu’aucune autre
dans l’histoire de mon amitié. C’est
de là que je date la mort de Maurice.


On s’étonnera peut-être que mon
émotion ait pu être si profonde. Pendant 
la guerre, en effet, soldat combattant,
j’ai vécu au milieu de tant de cadavres et tous plus ou moins
hideux, que j’aurais dû supporter
la vue du cadavre de mon ami ;
certes, mais la mort prend en temps
de paix une importance d’exception
qu’elle n’a pas en temps de guerre
pour ceux qui sont sous sa constante
menace. Rien ne s’oublie si vite qu’un
danger auquel on échappa. Deux ans
après l’armistice du 11 Novembre
1918, je fus bouleversé de voir ce qui
restait misérablement d’un être que
j’avais connu plein de jeunesse, plein
de force, plein d’intelligence, plein
de bonheur. Et trois ans plus tard,
le 11 Novembre 1923, dans la soirée
de ce jour officiel où fut allumée
pour la première fois sous l’Arc de
Triomphe la flamme du Souvenir,
j’étais encore bouleversé de revoir, comme si ç’eût été de la veille, le
cimetière aux croix innombrables, le
cercueil que nous avions apporté,
la bière ouverte, et mon ami, mon
grand ami, mon pauvre ami massacré.


Ce jour-là, j’avais enfin compris
que Maurice était mort, qu’une autre
vie commençait devant moi, une vie
sans espoir, et que désormais j’étais
seul au monde.


Seul, oui, j’en avais eu le pressentiment. 
Comme, la cérémonie achevée,
je quittais Marthe chez elle, —
une Marthe silencieuse, pâle, toute
froide, — et lui demandais si je pourrais 
prendre de ses nouvelles le lendemain,
elle m’annonça qu’elle partait 
sans délai pour le Midi. Je m’apprêtais 
à l’en dissuader. Elle ajouta
d’un trait : 


— J’ai besoin d’être seule, comprenez, 
mon ami, comprenez.


Et elle éclata en sanglots.


Mais toujours raidie et toujours
sur la défensive, elle s’enfuyait dans
sa chambre et s’y enfermait d’un tour
de clef.


Comment pouvait-elle refuser de
se laisser consoler par moi, et refuser
de me consoler du même coup ?
N’avais-je pas été le meilleur ami de
celui qu’elle pleurait et le témoin de
leurs belles années ? Comment pouvait-elle 
me cacher si mal sa haine
ou ce que je tenais alors pour de la
haine ? Étais-je vraiment si coupable
de vivre, de survivre, moi inutile,
quand Maurice était mort ?


En trois ans, je ne l’ai pas rencontrée 
plus de cinq ou six fois. Ou bien elle voyageait, me disait-elle ou me
disait sa concierge, ou bien elle se
trouvait à Paris lorsque j’étais obligé
de m’en éloigner moi-même. J’avais
essayé d’abord de lui écrire. Elle ne
m’avait répondu que par des lettres
trop correctes, et sans empressement. 
Je n’osais pas insister. Je respectais 
sa douleur, tout en la déplorant.


Combien de fois ne fus-je pas
tenté de lui écrire ou de lui dire :
« Marthe, Marthe, nous ne sommes
plus que vous et moi. Parlez-moi de
lui, laissez-moi vous parler de lui,
parlez-moi de vous, soyez faible, pleurons 
ensemble. De pleurer soulage.
Aidez-moi, je vous aiderai. Ayez pitié
de nous ! » Mais en face d’elle je
perdais mon assurance, et j’estimais lâche de lui écrire ce que je n’avais
pas le courage de lui dire.


Au juste, il semblait qu’il y eût
de la honte entre nous, ou tout au
moins de la gêne, comme si je lui
avais dérobé sans le vouloir un secret. 
Mais il me prenait envie aussi
de lui dire : « Et qu’importe, Marthe,
que je sache mieux que quiconque,
et peut-être autant que vous-même,
comme vous vous aimiez ? Est-ce
un crime d’aimer et d’être aimée ?
Est-ce un crime d’être tout pour un
homme et qu’un homme soit tout
pour vous ? J’admirais tant que vous
fussiez heureux ! Je n’étais pas jaloux. » 
Cependant j’hésitais et je
continuais à manquer d’audace. Je
me promettais néanmoins de m’enhardir 
un jour ou l’autre, quand je sentirais qu’un peu d’apaisement aurait
fait son œuvre sur le cœur meurtri
de la malheureuse Marthe.


Après trois ans de remises successives 
que je me reprochais, j’étais au
même point.






Voilà sans doute de bien longs
commentaires autour d’un homme
qui est rentré dans son petit appartement 
de célibataire avec l’esprit troublé 
parce qu’il a voulu assister à une
cérémonie qui l’attrista, parce qu’il
a cru reconnaître en un passant l’un
de ses amis mort en 1916 à Verdun,
et parce qu’une jolie femme lui sourit,
qui paraissait heureuse. Je n’ai
pourtant relaté ici que les plus frappantes 
des pensées qui m’occupèrent pendant cette grise veillée du 11 Novembre 
1923.


La veillée fut plus longue que les
commentaires que je viens d’en noter.
Tout en effet chez moi me rappelle
quelque chose de l’amitié que j’eus
pour Maurice et que Maurice eut
pour moi, et tout y sollicite ma mémoire 
docile. Cette lampe de mosquée 
turque qui pend au plafond,
il me l’avait offerte en 1910 ; nous
avions découvert ensemble ce dictionnaire 
hébreu-latin de Froben, qui
s’enrichit de la signature du poète
Philippe Desportes ; mais presque
tous mes livres, et presque tous les
siens, nous les avions découverts ensemble,
au cours de nos promenades
sur les quais ou de nos visites chez
les bouquinistes. Sur ma table, je laisse religieusement un Ingénu de
Jouaust, qu’il y avait posé la dernière
fois qu’il vint dans la chambre qui
me sert de cabinet de travail. Nos
chers livres ! Maintenant j’en laisse
un autre sur ma table, un autre qu’il
n’a pas vu paraître, un autre que je
laisse là, à côté de l’Ingénu, parce que
je l’ouvris tout à coup sans raison,
ce soir du 11 Novembre 1923, à une
page de vers que je me mis à relire
comme si je ne les avais pas lus encore.
C’était à la page 62. Quelle coïncidence 
en cette nuit de souvenirs !
Ayant ouvert le livre au hasard, je
lisais :






	
… Il dit que Tristan est venu,

Qu’il a bien longtemps attendu

Pour épier et pour savoir

Comment il la pourrait revoir ;

 Qu’il ne saurait vivre sans elle ;

Qu’il en sera de lui et d’elle

Tout ainsi que du chèvrefeuille

Qui noue au coudrier sa feuille.

Lorsqu’autour du bois il s’est mis

Et qu’il s’y est lacé et pris,

Ensemble ils peuvent bien durer ;

Mais, si l’on veut les séparer,

Le coudrier meurt promptement,

Le chèvrefeuille mêmement.

« Belle amie, ainsi est de nous :

Ni vous sans moi, ni moi sans vous ! »











Le hasard a de ces dérisions qui
ne signifient rien, qui ne prennent
souvent un sens que plus tard, et
qui déconcertent, du moins sur le
moment. La vieille chanson d’amour
qui me jetait au nez son parfum tout
frais, comment ne m’eût-elle pas arrêté ?


Je m’étais déjà promis d’aller prendre 
des nouvelles de Marthe le lendemain. Je n’en avais pas depuis
trois mois. Je décidai d’y aller sans
faute et avec plus de courage que
jusque-là. Je me flattais de réussir,
car peu à peu, quant à moi, tant nous
sommes entraînés malgré nous dans
le courant de la vie, je m’habituais
vaille que vaille à cette vie qu’était
devenue la mienne sans Maurice.

 









 DEUXIÈME PARTIE
 


Me soupçonnera-t-on de n’avoir
donné tant d’importance à de si petits
événements et au récit minutieux
d’une soirée entre mes soirées que
pour préparer un coup de théâtre ?
Tout mon soin ne fut au contraire
que d’échapper à ce soupçon. C’est
que, parmi ces détails que j’ai rapportés 
et qui ne m’avertirent point,
parce que je ne pouvais pas prévoir
ce que le premier venu peut maintenant 
prévoir, j’ai choisi et classé ceux
qui doivent éclairer. Si je fus surpris,
moi qui conte cette histoire, je crois que nul ne le sera. Je n’ai pas développé 
ces longs souvenirs pour le
plaisir de mener le lecteur au fond
d’une impasse. Ou bien, trop ému,
je n’aurai pas su être assez habile,
et l’on criera d’abord à l’invraisemblance.


Mais on l’a deviné : le 12 Novembre 
1923, je n’allai pas chez
Marthe, comme je m’étais promis d’y
aller.


Je n’y allai point, car il se produisit
pour moi, le 12 novembre, un coup
de surprise. On l’a deviné : je revis
l’homme à la barbe blonde que j’avais
vu, la veille, écoutant près de moi
les chanteurs de l’avenue de Wagram.
Et je le revis, non point par hasard,
mais parce qu’il vint me trouver chez
moi. 


Et il n’eut pas besoin de me faire
étalage de preuves et de preuves.
Toutes les objections qui m’auraient
retenu fondirent d’un seul coup. Cet
homme, en qui j’avais cru, la veille,
reconnaître mon ami Maurice, je lui
tendis les mains aussitôt : il était en
effet, on l’a deviné, mon ami Maurice.


Comment ? Pourquoi ? Trop de
questions me montaient aux lèvres.
Je répétais seulement, stupide :


— Toi ! Toi ! Pas possible !


Et d’autres lambeaux de phrases
sans ordre qui appelaient trop de
réponses.


Dans notre émotion, nous ne parvenions 
ni à interroger ni à expliquer.
Il nous a fallu plus de temps que je
n’en prends ici pour nous habituer à l’impossible situation que le retour
impossible de Maurice créait.


Une joie inespérée me serrait à la
gorge. Je tenais Maurice par les
mains, je le regardais.


— Toi ! toi ! disais-je.


Il était à Paris depuis la veille.


— D’où viens-tu ? D’Allemagne ?
Ils t’avaient gardé au secret comme
ils en gardent encore sans doute ?


Il eut un geste vague qui éloignait
mes hypothèses.


— Je te dirai, fit-il.


J’attendais une confession chargée.
Et je prononçais déjà le nom de
Marthe.


— Marthe…


Mais Maurice eut un autre geste
qui m’arrêta.


— Je te dirai, fit-il encore. 


À procéder ainsi par demandes hâtives,
je risquais évidemment d’embrouiller 
les explications de Maurice.
Mieux valait, puisque le moment de
stupeur était passé, laisser parler Maurice 
à loisir.


Il restait debout au milieu de ma
chambre, les mains dans les poches
de son manteau, les yeux fixés sur
moi comme s’il voulait s’assurer que
mon amitié de jadis était toujours
pareille, et il me semblait plus embarrassé 
qu’à l’instant où il s’était
présenté devant moi.


Il regardait aussi autour de lui.
Il constatait que rien n’avait changé
de place dans ma chambre. Il en tirait
peut-être plus d’embarras. Je pensais 
bien qu’il avait des choses extraordinaires 
à me révéler. De me les révéler là, dans cette chambre tranquille,
où la vie avait un air d’immobilité 
qui déjouait toute aventure, je
comprenais qu’il hésitât. Plus qu’un
ami, il venait de retrouver chez moi
tout son passé, tout notre passé commun 
d’avant la guerre.


— Tu n’ôtes pas ton manteau ? lui
dis-je.


Il s’installa sur le divan, non pas
en s’y allongeant tout de suite comme
il faisait autrefois, mais peu à peu,
en s’asseyant puis en s’étendant. Alors,
et parce qu’il retrouvait ses vieilles
habitudes, il prit une cigarette dans
la boîte où il en avait toujours pris.
Et alors je le reconnus tel que je
l’avais toujours connu. Malgré sa
barbe, qui ne m’était pas encore familière,
je retrouvais ses gestes, ses tics, son amitié de nos causeries d’autrefois. 
Mais était-ce vraiment le même
homme que je retrouvais ? De quelle
aventure sortait-il ?


J’étais curieux de l’apprendre, curieux 
de tout savoir. Il m’avait, dès
ses premières paroles, promis de me
dire tout. Il s’exécuta sans difficulté,
sinon sans fièvre. Mais je ne veux
plus que transcrire, le plus exactement 
possible, ce qu’il me révéla.
Et je m’abstiendrai de commenter,
comme je m’abstins de l’interrompre,
ou peu s’en faut.






— « Par où commencer ? dit enfin
Maurice. Tout est si compliqué, et
si simple néanmoins ! C’est pour simplifier 
que je te prie de ne pas me poser de questions. Je les prévois
toutes d’ailleurs. J’y répondrai, sois
sans crainte. Je n’ai rien à te cacher.
Si je suis revenu, si tu me revois, sois
persuadé que je l’ai voulu. Je ne te
cacherai donc rien.


» Mon histoire, s’il y a histoire,
est à la fois absurde et sinistre. Absurde,
parce que je me suis lancé
dans une aventure sans issue avec une
ardeur que toi seul peux comprendre,
puisque tu sais à quel point la guerre
que nous menions nous enivra, dans
les deux sens du mot, nous qui n’en
sommes pas morts. Oui, absurde,
mon histoire l’est, car j’avais tant
d’autres façons d’en sortir ! Mais je
n’ai pas réfléchi. Le coup de Verdun
m’a détraqué, c’est certain. De pareils 
événements rendent fou, en grand comme en petit ! Tu le sais.
Et puis je ne te demande pas de m’absoudre. 
Tu étais mon ami, tu es mon
ami, et, quoi que j’aie pu faire et
quoi que j’eusse pu faire, tu refuserais 
de me juger et je suis sûr que tu
ne me reprocheras rien.


» Rien ? Si. Tu me reprocheras de
t’avoir laissé si longtemps sans nouvelles. 
Tu me reprocheras d’avoir
joué pour toi cette atroce comédie.
Oui, mais tu ne savais rien, et, quand
tu sauras tout, tu sauras aussi que,
lancé dans cette aventure, je ne pouvais 
plus ne pas la conduire, ou plutôt 
me laisser conduire jusqu’au bout.
Je fus du reste aidé par les événements. 
Ne m’interromps pas, je t’en
prie.


» Verdun ? Au moment de Verdun, je n’en pouvais plus. J’aurais commis
n’importe quelle sottise avec plaisir.
J’y serais mort avec plaisir. Avec plaisir,
tu m’entends ? Tu m’entends,
mais tu ne comprends pas. Ah !
comment pourrais-tu comprendre ?
Tu ne savais rien. Tu ne sais rien.
Il faut que je reprenne de plus haut,
de très haut, du jour où… Hélas,
mon ami, il faut que je reprenne du
jour où notre amitié ne fut plus ce
qu’elle avait été.


» Tu as nommé Marthe tout à
l’heure. Le jour où je l’ai connue, ma
vie s’est décidée. Ma vie et la tienne,
ne dis pas non ! Depuis ce jour, il y
eut entre toi et moi un secret, un
secret de plus en plus profond. Tu
l’as respecté, toi, tu fus meilleur que
moi-même et plus digne. Ton amitié se maintint au plus haut point. Moi,
je m’accrochai de plus en plus à ce
secret, et j’eus tort. Je n’éprouve
aucune honte à te le déclarer.


» On parle de l’amour ? L’amour,
oui. Tu l’ignorais, comme je l’ignorais. 
Tu l’ignores peut-être encore.
Je souhaite que tu continues de l’ignorer. 
Il avilit, il envoûte, il écrase, il
désagrège, il humilie, il ronge, il dissout. 
Cherche les termes les plus
forts, n’aie pas peur des superlatifs,
tu ne dépasseras pas la mesure. Évidemment, 
un homme doit être un
homme. En principe et dans l’abstrait, 
rien de plus noble. Et l’amour
n’excuse rien, je l’accorde, mais il
explique à peu près tout. Nous chantions 
au bataillon une chanson assez
brutale qui affirmait cette vérité de tout repos que, sans les femmes, nous
serions tous des frères. Rappelle-toi
comme nos camarades mettaient de
la sauvagerie à marteler ce déplorable 
refrain ! Les moins grossiers
semblaient y trouver une vengeance.
Étaient-ils donc tous si malheureux,
ou sur le moment ou par le souvenir ?


» Te voilà bien étonné, mon ami.
Tu n’aurais jamais cru que ton ami
Maurice ne fût pas le plus heureux
des hommes, n’est-ce pas ? le plus
heureux des maris, le plus heureux
des amants ? Je te le dis, je te le répète, 
tu ne savais pas. Tu vivais à
côté de nous, en marge de nous plutôt, 
sans rien discerner de notre vie.
C’est ma faute, je l’avoue. J’aurais
dû ne pas fuir ton amitié, ne pas me
détacher de toi. 


» Mais je ne dois pas exagérer non
plus. Si j’ai d’abord gardé pour moi
le délicieux secret de mon bonheur
tout nouveau, je l’ai gardé surtout
pour ne pas t’en éclabousser. Notre
jeunesse studieuse, que nous considérions 
ensemble comme éternelle,
— quand on est jeune on a de ces
illusions, — je fus le premier à m’en
échapper. Certes, cela se fit malgré
moi, à mon insu si tu préfères. J’avais
rencontré Marthe. Du coup, l’amour
m’était découvert. Un monde insoupçonné 
s’ouvrait à mes yeux et
à mon ardeur stupéfaite. Nos études,
nos papiers, nos fiches, nos bouquins,
tout ce qui nous semblait uniquement 
désirable et satisfaisant, tout
m’apparut d’une vanité mortelle. Tant
de poussière remuée me déconcerta. Mais parce que je croyais avoir mis
la main sur une clef magique et sur
la vérité, ou sur ce que je pris alors
pour la vérité, devais-je te décourager,
toi, qui n’avais pas rencontré une
Marthe, toi qui ne tenais encore
l’amour qu’un objet de discussions
morales ou psychologiques, bonnes
en soi, mais sans fondement peut-être ?
Ne devais-je pas me taire et te
laisser tes illusions ? N’était-ce pas
assez que tu pusses souffrir d’avoir
à poursuivre seul certaines recherches
où nous nous étions ensemble engagés ?
N’était-ce pas assez que tu
pusses souffrir d’apercevoir par toi-même 
ce qui chaque jour nous sépara
davantage ?


» Tu ne m’aurais pas perdu, je ne
me serais pas perdu, si je m’étais entiché d’une femme d’expérience,
d’une amoureuse, car j’aurais pu me
ressaisir plus vite et plus facilement.
Ainsi tu comprendrais et j’aurais compris 
ma défaite. Une rouée m’aurait
vaincu sans peine. Et moi comme
toi. Des garçons qui ne vivent que
dans l’absolu, même s’ils ne sont pas
ignorants des réalités de l’amour, ils
sont à la merci de la première passion
qu’on leur impose. Le cas serait
banal. Mais tel ne fut pas le mien.


» Marthe n’était qu’une jeune fille,
toute naïve, toute simple, toute franche. 
Une jeune fille, nous pensions
tous deux, par préjugé, que cela
n’existe que dans les romans de René
Boylesve. Or, Marthe, jeune fille,
venait vers moi avec sympathie. Rien
de plus, apparemment. Il n’en fallait pas plus pour me soulever d’enthousiasme. 
En tirai-je de l’orgueil, comme
tous les hommes en pareille occurrence ?
Là n’est pas la question. Mais
il est certain qu’à me sentir le maître
responsable de cette jeune fille sans
défense qui attendait de moi son
bonheur, je découvris plus vivement
pour mon propre compte la joie
d’aimer.


» Il me répugne de te donner des
précisions. Je ne t’en donnerai pas.
L’important est que tu conçoives
dans quel état d’allégresse j’ai passé
les semaines de nos fiançailles et les
premiers temps de mon mariage.


» Excuse-moi, si j’osai renier alors
l’idéal sévère de notre amitié. Une
jeune fille qu’on aime et dont on se
croit aimé, tu ne te représentes pas très bien comme elle transforme celui
que sans malice elle s’attacha. En
se remettant à lui, elle l’oblige. Moi
qui aimai Marthe dès que je la vis,
songe de quelle façon je l’aimai quand
j’éprouvai, non seulement qu’elle était
prête à m’aimer, mais qu’elle m’aimait !


» Je crains, mon ami, de t’offusquer. 
Tu t’étais fait sans doute de
mon bonheur de jeune marié une idée
suffisamment décourageante. Mais
toute ma vie a dépendu de ces heures
de béatitude. C’est le seul terme qui
convienne ici, et je ne veux pas te
passer sous silence, malgré mon envie,
ces heures uniques où j’eus conscience
d’être un autre homme.


» Rassure-toi. Si je m’attardais sur
ce chapitre, ce ne serait que pour prolonger par des regrets stériles le souvenir 
de ces heures trop brèves. À quoi
bon ? Elles furent ce qu’elles furent,
je ne les ravalerai pas, je serais ingrat. 
Elles furent belles, donc elles
ne durèrent point.


» Tu me regardes ? Tu croyais
qu’elles avaient duré ? Tu croyais
que j’avais été longtemps heureux ?
toujours ? jusqu’au moment où je
disparus tout à coup en pleins troubles
de Verdun ? Tu te trompais, mon ami.
Tu te trompes. Heureux, je le fus,
je ne le nie pas. Mais longtemps,
non. Tu n’avais rien remarqué, naturellement. 
Comme je t’avais dissimulé 
mon bonheur, je t’ai dissimulé
le reste. Tu ne connais que la fin
du drame, la fin que je lui ai voulue.
Elle n’est pas irréprochable, je te l’accorde. On la jugerait cruellement
si on la connaissait. Mais toi seul la
connais aujourd’hui. Toi et moi. Autant 
dire personne, ou une seule et
même personne si tu préfères, n’est-il
pas vrai ? Et tu devines que mon
bonheur fut bien précaire, pour que
j’en vinsse à cette extrémité de disparaître, 
de quelque manière que ce
fût.


» Tu brûles de me demander quel
fut le crime de Marthe. Attends un
peu. Sache pourtant sans délai que
Marthe ne fut coupable en rien.
Est-ce ma faute alors ? Je n’ose dire
ni oui ni non, ou je devrais dire oui
et non. En gros, je le confesse devant 
toi, mon ami, tout bien pesé,
tout bien considéré, je m’étais embarqué 
dans une aventure trop grande pour moi. J’usai, probablement, toutes
mes forces dès le début. Je tins tête
avec avantage à la première flamme.
Fut-elle trop haute ? Me consuma-t-elle 
aussitôt ? Je n’en disputerai pas.


» À la vérité, je doute qu’un homme
ordinaire, n’importe lequel, toi ou
moi, puisse résister mieux que je ne
résistai. L’amour aussi a sa cime.
Quand on y est parvenu, on n’a plus
qu’à redescendre : ne demeure pas
qui veut sur la cime, qui n’est qu’un
point géométrique tout idéal. Tant
pis pour toi si tu parviens à la cime
avant que ta compagne ait eu le temps
de te suivre. Elle y arrive à son tour.
Mais toi, où es-tu déjà ?


» Ne crois pas qu’avec de telles
considérations, qui ne sont pas d’une
originalité exagérée, je m’éloigne de ce qui t’intéresse. Tu avais un ami.
Il disparaît en 1916. Tu le tiens
mort. Tout le monde le tient mort.
En 1923, brusquement, il reparaît,
et, au lieu de t’expliquer par quel
mystère il reparaît, il te parle de son
mariage et se guinde à des propos
vaguement philosophiques. Oui, le
mystère de ma disparition n’est pas
un mystère : en trois mots, tu serais
au fait. C’est sans importance. L’essentiel 
est que tu saches pourquoi
j’ai voulu disparaître. Et passe-moi
ce que tu as pu prendre pour une
digression : en me retrouvant chez
toi, je me retrouve rajeuni de dix
ans, et je cédais à notre chère manie
de bavardage d’autrefois. Écoute. Je
vais te raconter tout.


» Tu étais sûr que j’étais heureux. 


Bien. Je ne t’avais jamais rien dit.
À tort ou à raison, n’importe. Maintenant 
je te dis que j’ai voulu disparaître 
parce que je n’étais pas heureux,
ou parce que j’étais malheureux.
Bien. Tout le mystère du drame gît
là. Et il n’est pas très compliqué.
Tu le mettras, si tu veux, sur le
compte de ma faiblesse, tu jugeras
peut-être que je fus lâche. Je te
répète : n’importe. Je ne te demande
pour l’instant que de comprendre.


» Tu connais l’histoire de l’Apprenti 
Sorcier ? C’est la mienne, mon
pauvre ami. Très exactement. Tu
ne comprends pas ? Il faut donc que
je te donne de ces précisions qu’il
me répugnait tout à l’heure de donner ?
Il faut cependant que tu les
entendes sans que j’insiste. J’éprouve une honte difficile au moment de
te dévoiler le secret de ma vie conjugale.


» À Sparte, tu le sais comme moi,
il fut un temps que l’on enfermait
les jeunes hommes et les jeunes filles
dans une salle obscure où, au hasard,
chaque jeune homme devait s’emparer 
d’une jeune fille pour l’épouser.
Entre ces mariages d’allure symbolique 
et les mariages de notre époque,
et de toutes les époques, il n’y a pas
de différence sensible. Le bon sens
populaire affirme que le mariage est
une loterie. Heureux, dit-on, qui emmène 
dans sa maison une vraie jeune
fille. Alors je fus heureux. Mais la
connaissais-je, cette adorable Marthe
à qui je dus de découvrir l’amour ?
En le lui découvrant de mon côté, je jouais avec des puissances terribles.


» J’ai aimé Marthe entièrement,
je n’ai pas honte de t’en faire l’aveu.
Et mon ardeur fut d’autant plus vive
que mon orgueil d’homme triomphait.
Conquérir une âme neuve procure
des voluptés incomparables. Mais une
conquête a toujours ses limites. Toujours. 
Quel est le cancre qui ne se
rappelle pas comment on dit en latin
qu’un vainqueur est souvent conquis
par le vaincu ? Je préfère ne pas te
dissimuler plus longtemps que ma
victoire fut assez piteuse.


» Marthe, en effet, éveillée par
moi, eut vite rattrapé son maître,
qui n’était pas un maître de premier
ordre. Te dirai-je que j’en savourai
davantage ma victoire ? Tu n’en doutes pas. Timidités qui cèdent, assurance
naissante, voilà des joies sans prix
dont je me délectai. Sentir que la
femme que tu aimes finit par s’accoutumer 
puis par s’attacher à toi,
conçois-tu que tu puisses résister à
cette ivresse ?


» Tu me regardes, tu es étonné que
ce soit moi qui te parle ainsi, moi qui
me perde en de tels enfantillages. Mais
l’amour, sauf pour le couple qu’il enchante,
a bien d’autres puérilités.
Ceux qui aiment ne s’en aperçoivent
pas, et d’ailleurs ils s’en soucieraient 
peu. Seul un amant qui eut
quelque peine à s’imposer, comprendra 
que j’aie pu m’estimer le plus
heureux des hommes le jour où je
sentis Marthe enfin éprise.


» Comment te représenterais-tu le sourire satisfait qu’elle eut, lorsque
je lui fis une petite scène de jalousie
pour la première fois ? Rien ne flatte
davantage une jeune femme qui n’a
pas encore conscience de tout son
empire. Et l’on s’en rend compte assez
vite, car la jeune femme, flattée, et
qui prend peu à peu goût à l’épreuve,
ne tarde pas à susciter de nouvelles
scènes de jalousie. Ce n’est que jeu,
et jeu d’enfant, comme je te le disais
tout à l’heure. Mais c’est un jeu qui
risque de devenir dangereux. Certains
hommes s’y rebutent.


» Je m’empresse d’ajouter que je
n’eus pas le loisir de remarquer la
coquetterie de Marthe : je ne l’aurais
plus aimée. Marthe cependant évoluait, 
s’assurait, devenait amoureuse.
Jusqu’alors, elle ne m’avait apparemment que supporté, malgré toute sa
gentillesse. Je n’ai pas la prétention
de l’avoir subjuguée du jour au lendemain. 
Elle s’éleva vers moi de
degré en degré. Ces amours ne sont
pas les moins durables, ni les moins
solides.


» J’accuse peut-être à tort Marthe
d’avoir fait la coquette avec moi pour
tenir en haleine ma jalousie. Mais
d’où vient que, renonçant en somme
au beau rôle, elle se déclara soudain
jalouse à son tour ? Tu me répondras
qu’elle m’aimait, que dès lors j’en
possédais la certitude, et que ma victoire 
était complète. À mon tour, je
pouvais et je devais être flatté. Mon
amour et mon amour-propre recevaient 
une belle récompense. Nous
étions tous deux sur le même plan, au même point. Nous formions un
couple parfait, le couple parfait. Et
tu vas prononcer le mot de bonheur.


» Tout le monde parle de bonheur
en pareil cas. Pour la plupart des
hommes, en effet, qui sont loin de
pouvoir se flatter à l’heure de leur
mort d’avoir créé quelque chose, c’est
dans le domaine de l’amour qu’ils
ont l’illusion de créer. Laissons de
côté, veux-tu, la question des enfants ?
Employer ici le verbe créer serait
abusif, j’entends toujours pour la plupart 
des hommes, à qui suffit largement 
le verbe faire. Laissons donc les
enfants.


» L’homme a surtout le désir et
l’illusion de créer en face de la femme
de sa vie. Il n’en est pas un qui accepte 
d’aimer une femme telle qu’elle est. Il nous faut une femme telle que
nous la rêvons, telle que nous la voulons. 
Que pour nous plaire elle cherche 
à se transformer selon notre
désir, à se renoncer, cela nous paraît
tout naturel. Notre fatuité virile n’a
pas de bornes. Si elle réussît, si la
femme devient telle que nous la souhaitions, 
— et il ne nous soucie guère
sur le moment des conséquences possibles 
de notre désir, — nous nous
croyons aimés et nous parlons de
bonheur. Nous avons créé notre bonheur.


» Trop de romances ont bercé de
rimes inévitables et de déprimantes
mélodies le sang-froid des plus sages
d’entre nous. Quand l’amour chante,
et on ne peut pas dire autrement,
car il chante, c’est triste mais c’est vrai, nous ne valons pas mieux que
notre voisin. L’éducation, le rang,
la fortune, l’intelligence, ne nous y
attardons pas : ce ne sont que facteurs 
secondaires qui n’introduisent
en amour que des nuances. Gratte la
croûte, tu trouveras toujours le même
homme : il n’est pas toujours digne
d’admiration. Mais je reviens à
Marthe.


» Marthe donc, après les premières
semaines dont je refuse de te dévoiler
rien de plus, elle m’avait rejoint où
je l’entraînais. Elle sentait qu’elle
était tout pour moi. Elle le savait,
et que je voulais que je fusse tout
pour elle. J’avais joué gros jeu.


» Tu connais comme moi que, déjà,
avant la guerre, à l’imitation de tel
et tel peuple étranger qui se croit plus civilisé que nous, un laisser-aller 
assez imprudent s’était glissé
dans nos mœurs. Depuis, j’ai vu les
étrangers chez eux, et je t’affirme que
tous, je dis bien, tous, doivent s’incliner 
devant la vertu trop calomniée
des femmes de notre pays. Mais,
entre nous, nous pouvons nous
l’avouer : nos femmes et nos jeunes
filles ont, avec le xxe siècle, affecté
des allures qui sont inquiétantes si
l’on ne s’en tient qu’aux apparences.
Certaines ont crié trop haut : « Liberté,
égalité, fraternité ». Cette formule 
politique, appliquée inconsidérément 
en amour, causa quelque
désarroi. Parmi les hommes, ce n’est
pas étonnant. Parmi les femmes, ce
fut plus grave. Elles furent surprises.
Toutes n’approuvaient pas. Mais la crainte d’être une exception, cette
éternelle crainte de ne pas être comme
tout le monde, amena des extravagances. 
Bref, nous n’avions peut-être
même pas besoin que la guerre vînt
donner le coup de grâce, du moins
pour un temps, car rien n’est durable
ici-bas, à nos vieilles traditions féminines 
prêtes à s’évanouir. Et, bref
encore, je ne t’apprends pas que dans
certains milieux, il était et il est
bienséant de sourire, quand on évoque
par exemple cette lune défunte :
la fidélité.


» Note qu’en d’autres matières, la
fidélité demeure respectable : on exige
qu’un homme soit fidèle à sa patrie,
à sa maison de commerce, à son patron 
ou à ses employés, voire à sa
signature. Il n’y a qu’à son amour qu’un homme ou une femme a le
droit de n’être pas fidèle. La loi l’y
autorise, l’y aide : le divorce en est
une preuve. Je sais que la question
du divorce est plus complexe, mais
passons. Je tenais seulement à situer
ma petite aventure personnelle dans
le cadre et l’atmosphère, comme on
dit, qui furent les siens.


» J’arrivais au mariage, moi, avec
de la candeur, ou de l’audace, à ta
guise. Malgré les exemples fâcheux
que j’avais autour de moi, je prétendais 
me créer un amour et un ménage
de vieille lune : je voulais que ma
femme fût tout et toute pour moi,
et que je fusse aussi tout et tout pour
elle. C’était, je l’accorde, à la fois
ambitieux et naïf, c’était balançoire,
c’était coco, c’était… comment dit-on encore ? Mais c’était ce que je voulais.


» Ainsi la moitié du programme,
celle qui me concerne, était d’emblée 
obtenue. Il ne me restait qu’à
forcer ou simplement qu’à mériter
l’adhésion de Marthe. Modestie mise
à part, j’ai dû t’avouer que je fus
heureux. J’eus un jour la joie de
découvrir que, si j’étais jaloux, Marthe
se révélait à son tour jalouse. Les
premières heures d’éblouissement
écoulées, elle prit conscience de
l’amour, et du danger qu’elle avait
peut-être couru en n’en prenant pas
conscience plus tôt. Je n’avais plus
rien à désirer.


» Ai-je parlé trop vite ? Tu ne peux
pas comprendre. Tu ne me vois qu’à
mon heure la plus belle. Mais je viens de t’ouvrir toute grande la
porte du banal mystère. Il n’y a qu’un
instant, je reprochais à Marthe sa
coquetterie. C’était du bout des lèvres,
pour la commodité du discours.
Car je ne lui reproche rien, si j’ai
dû jadis la fuir, exaspéré, à bout de
force. Je pense aujourd’hui que moi
seul fus coupable. Tu l’aurais été,
tu le serais comme moi. Tu le seras
peut-être, même après mon expérience,
qui ne t’instruira pas. Quand
on n’a plus rien à désirer, il est
rare qu’on ne soit pas à deux doigts
du dégoût.


» Je vais trop loin et trop vite
aussi. Ce dégoût, que je te dénonce
avec si peu de précautions, je n’y
suis arrivé que lentement, insensiblement 
presque. La vie quotidienne, pour qui eut la sottise ou l’imprudence 
de la rêver exceptionnelle, on
dirait qu’elle sécrète un poison sournois 
qui la ronge sans qu’on s’en
doute. Il serait vain de se retrancher
derrière la fatalité, ou de s’égarer
dans des considérations pessimistes.
N’employons pas des mots démesurés,
veux-tu ? Nous sommes trop gourmands,
voilà tout, mais nous le
sommes. De là viennent nos déceptions. 
Il est vrai que, si nous avions
des désirs plus modestes, la vie nous
paraîtrait sans prix. N’épiloguons pas,
je n’en finirais plus. Mettons que je
fus trop gourmand quant à moi, et
que j’eus, tolère l’expression, plus
d’appétit que d’estomac.


» Marthe s’était révélée jalouse.
Je trouvai d’abord cela charmant. Je pris la chose en badinage. Marthe
en effet n’avait aucune raison de se
défier ou de me soupçonner. Depuis
que je la connaissais, je t’affirme que
je n’avais plus d’yeux que pour elle.
Les autres femmes étaient autour
de moi comme si elles n’existaient
pas. Je pouvais les regarder, je ne les
voyais point. Je te le dis et tu me
crois. Marthe, elle, ne me crut pas.
Elle, pareillement, d’abord, elle badinait,
manœuvre naïve d’une jeune
femme heureuse qui se plaît à soupeser 
son bonheur. Je t’épargne la
comparaison de l’enfant qui s’émerveille 
devant un jouet nouveau. Elle
serait fausse. Marthe, ayant découvert 
l’amour, cessait du même coup
d’être une enfant.


» Quoiqu’il en soit, Marthe, d’abord jalouse de façon délicieuse, le devint
sérieusement, toujours sans motif. Si
j’en fus d’abord touché, je ne tardai
pas à en éprouver une espèce d’agacement. 
Je te l’avoue sans ambages.
On supporte mal d’être suspecté quand
on a la conscience tranquille. Une
fois, deux fois, trois fois, on accepte,
par vanité satisfaite. Mais, à la longue,
la patience échappe. C’est absurde,
je l’accorde ; cependant, en matière
d’amour, il faut éviter les petites
erreurs : elles sont souvent plus
grosses de conséquences que les
grandes. Tel pardonne des fautes
graves, qui se sentira blessé au plus
profond par des riens.


» Bref, tu as compris, il y eut une
lézarde dans notre amour. Marthe
fut-elle coupable ? Aujourd’hui je répondrais : non. Elle agissait de bonne
foi. La jalousie est une maladie sans
pitié. Mais cette simple constatation,
on ne peut la faire que du dehors,
de loin, et de haut, quand on n’est
pas en cause. Quand on est en cause,
c’est une autre histoire. Le jaloux
souffre, mais il torture. Trop heureux
s’il ne lasse pas !


» Maintenant tu as compris, tu
sais tout : Marthe jalouse m’a épuisé.
Le mot n’est pas trop fort. J’ai résisté 
le plus longtemps possible, car
je l’aimais. Un jour, enfin, j’ai succombé,
j’ai fui.


» Voilà que tu me regardes avec
le même regard. Je pensais que tu
comprendrais, et tu as l’air de ne pas
comprendre. Tu doutes évidemment
que la jalousie de Marthe ait pu m’amener à une résolution aussi saugrenue. 
Je n’ai qu’une brève réponse
à te faire : je ne te souhaite pas, mon
cher ami, d’être aimé par une femme
jalouse ; et surtout je ne te souhaite
pas d’aimer une femme jalouse. Ce
que j’ai pu souffrir dépasse l’imagination.


» Je ne chargerai pas Marthe, que
j’ai tant aimée. Mais comment songerais-je 
sans amertume à ses exigences 
progressives ? Timides au début,
elles furent terribles pour finir.
Ai-je besoin de te rappeler, car tu
en eus assez de peine et je l’ai bien
deviné, que Marthe jalouse chercha
par tous les moyens à t’éloigner de
nous ? Ce qu’elle entreprit contre toi,
elle l’entreprit contre les différentes
personnes de notre entourage. 


» Jusqu’où elle put aller contre
celles qu’elle pouvait craindre comme
des rivales, je te laisse maître de le
supposer. Elle se brouilla, sans explication,
avec deux de ses amies d’enfance. 
J’admettais à la rigueur cette
extrémité : les deux femmes étaient
jolies. Et sur ce point nous serions
mauvais arbitres. J’admettais, car
j’avais été jaloux et je l’étais encore.
J’admettais et j’admets.


» J’admettais moins facilement
qu’elle en vînt à m’imposer des scènes
souvent cruelles, à cause d’indifférentes 
que j’avais eu le tort de regarder 
dans la rue ou au théâtre, ne
fût-ce que machinalement. Une belle
femme, mon Dieu ! on peut la regarder 
sans penser à rien. Mais à la
rigueur encore, j’aurais excusé Marthe, je le répète. Moi-même, plus
d’une fois, j’ai éprouvé je ne sais
quel malaise, en la voyant regarder
un homme avec, me semblait-il, je
ne sais quelle complaisance. Et tu
diras qu’elle prouvait qu’elle m’aimait,
en me prouvant ainsi qu’elle
me voulait tout à elle. Soit. Je ne
discute pas. Je te répète une fois de
plus que j’admets. C’est peut-être
moi qui lui avais donné le goût de
la jalousie, quand je lui montrais que
j’étais jaloux. L’apprenti sorcier n’a
le droit d’accuser personne.


» Cependant, et tu vas mieux comprendre,
il me fut plus difficile d’accepter 
que Marthe essayât de me
séparer de mes amis, et de toi principalement,
mais des autres aussi,
qui m’étaient moins chers. Je me rendis compte que, peu à peu, elle
faisait le vide autour de nous. Il
m’apparut qu’elle détestait tout ce
qui n’était pas uniquement de nous,
d’elle et de moi, tout ce que j’avais
connu avant de la connaître, tout ce
que j’avais aimé avant de l’aimer,
mes travaux antérieurs, mes projets
mêmes, ces pauvres recherches historiques 
et morales auxquelles j’avais
cru que je consacrerais ma vie.


» Oui, elle fut jalouse de mes livres,
de mes papiers, de mes fiches. Le
peu de temps que je lui dérobais à
leur profit, elle le regrettait. Elle me
marqua qu’elle le regrettait. Tu comprends 
mieux, n’est-ce pas, que j’aie
pu m’effrayer du tour que prenait
mon expérience ? L’apprenti sorcier
commençait à perdre la tête au milieu du désordre qu’il avait déchaîné.


» Ces drames obscurs de l’amour,
qui se jouent entre ce qu’on nomme
des gens bien élevés, ils n’ont pas
une couleur assez violente pour éveiller 
l’attention du monde. Ils ne sont
au surplus possibles, avec ces nuances,
que chez des oisifs. Je vivais de petites 
rentes avant la guerre. Sans être
riche, j’avais une aisance qui me
permettait de me livrer à mes travaux 
personnels sans autre souci. Tu
le sais. Combien de fois n’ai-je pas
envié ceux qui, par leur naissance,
sont assujettis à un métier, à un emploi,
à une occupation nécessaire !
J’aurais échappé du moins en quelque
manière à l’égoïsme de Marthe, qui
devenait de plus en plus tyrannique.


» Son égoïsme ? Non. Son amour. C’est peut-être la même chose pour
toi, comme pour beaucoup de gens.
Pour moi, ce n’est pas la même chose.
J’aurais échappé à l’égoïsme de Marthe. 
Mais à son amour j’étais attaché. 
Il était mon œuvre, elle était ma
créature : par là je dépendais plus
d’elle qu’elle ne dépendait de moi.
Et puis, sans philosopher ou rhétoriquer 
davantage, j’aimais Marthe.


» Tu parleras de lâcheté, ou bien
tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer. 
Comprends plutôt du même
coup que je viens de te révéler pourquoi 
je n’ai jamais eu le courage de
faire appel à ton amitié. Comme je
t’avais par pudeur caché la joie profonde 
et nouvelle de mes belles heures,
j’ai dû te cacher mon inquiétude,
puis ma détresse. Je sentais que je m’aveulissais, j’aurais eu honte de te
l’avouer, comme plus tôt j’aurais eu
honte de te crier : « Aime donc aussi,
toi, imbécile ! Quitte tes bouquins,
jette-toi dans la vie, aime ! » Aujourd’hui,
je n’ai plus aucune raison de
te cacher rien, pas même que j’ai
beaucoup souffert en silence, et beaucoup 
souffert de mon silence. Crois-tu 
que je n’aie pas serré les poings
plus d’une fois, quand des amis, et
toi le premier, parliez tranquillement
du bonheur de cette chère Marthe
et de ce cher Maurice ? Si vous aviez
su… Si vous aviez su que j’étais
l’esclave, et l’esclave conscient, de
ce fameux bonheur, qui de vous eût
envié ma place ?


» Après avoir eu l’illusion de dominer,
il est déroutant de sentir qu’on ne s’appartient plus. Je te résume
ma passion, car c’en fut une. Les
mille petits faits que je pourrais t’énumérer,
ne t’instruiraient pas davantage. 
Que t’apprendrais-je de plus
en te disant, par exemple, que, certains 
jours, j’avais l’impression que
je n’étais pas libre de garder pour
moi la moindre de mes pensées ?


— « À quoi penses-tu ? » L’ai-je
entendue assez souvent, cette question 
pleine de sollicitude ou de tendresse,
qui finissait par m’exaspérer !


» M’objecteras-tu que je n’avais
qu’à rompre ? Ou peut-être qu’à manifester 
à Marthe mon désir intransigeant 
de mener une vie moins tendue ?
Mais, pour rompre, il aurait
fallu que j’eusse cessé d’aimer Marthe.
Sans doute, je ne l’aimais plus avec la même ardeur : elle abusait de moi,
volontairement ou non, et cela suffisait 
à me modérer. Le tu ne m’aimes pas, je t’aime et le tu m’aimes, je ne t’aime pas, ce jeu classique de la
balance est bon partout et toujours.
Mais, dans mes moments de plus
grande impatience, je devais m’avouer
que j’aimais encore Marthe, cette
Marthe amoureuse que j’avais créée.
Et quant à l’avertir du péril où elle
poussait notre amour, sois bien persuadé 
que je l’ai tenté de toutes les
façons.


» Moi aussi je lui ai infligé des
scènes désastreuses, d’où nous sortions 
penauds, confus, brisés presque,
mais prêts à nous réconcilier, ou
déjà réconciliés avec des promesses
irrécusables. Hélas ! les promesses n’étaient que des promesses. Quand
j’y réfléchissais de sang-froid, la situation 
me semblait être sans issue.
Nous vivions constamment dans une
atmosphère d’orage. Et qui pourrait
annoncer que le nuage crèvera ou
que nous en serons quittes pour la
menace ?


» Tu as compris, maintenant, n’est-ce 
pas ? Tu comprends que j’aie
accueilli l’ordre de mobilisation du
2 août 1914 avec un soupir de soulagement. 
Je partais, donc j’espérais
que je serais sauvé. Je pouvais tout
espérer, soit de la mort, que je ne
demandais du reste point, car elle
n’est qu’un pis-aller et elle coupe
sans conclure, soit plutôt de la séparation,
de l’éloignement obligatoire,
du régime nouveau qu’allait subir notre amour. J’étais sûr de moi,
calme, et j’attendais beaucoup de
l’épreuve pour Marthe.


» S’il est vrai que plus d’un homme,
las de vivre, soit allé vers la guerre
comme à un suicide licite et qu’on
ignorerait, j’y suis allé, moi, comme
à une délivrance. Pour moi-même,
j’emportais la foi dans une victoire
sur moi-même ; je présumais que,
loin de Marthe, loin du sortilège de
son amour exigeant, je me reprendrais
et redeviendrais maître de mes sentiments 
énervés. Et pour Marthe,
pour Marthe surtout, je comptais
qu’avec des soucis d’un autre ordre
elle aurait le temps de s’apaiser et
de se dégager de cette constante jalousie 
qui empoisonnait notre union.


» Oui, tu me diras : — « Et tu n’as pas prévu que ton bel espoir pourrait
ne pas se réaliser du tout ? » Je te
demande pardon, j’y ai songé. Et si
je suis parti avec un grand espoir,
je n’en suis pas moins parti avec une
crainte aussi grande. C’est sous cette
double influence que j’ai traîné mon
sac et mon fusil sur les routes encombrées 
de l’été de 1914. Marches,
contre-marches, combats, patrouilles,
la retraite, la poursuite, l’épique pagaille 
de nos trois premiers mois, la
faim, la soif, la fatigue, l’envie de
dormir, — te rappelles-tu comme
nous avions envie de dormir, de dormir 
n’importe où, dans un fossé
boueux, sous les roues des longs convois 
d’artillerie aux chevaux harassés,
malgré nos chefs, et malgré l’ennemi
qui nous chassait ou qu’il fallait chasser ? — tant d’événements en si peu
de jours ont relégué au second plan
mes minces préoccupations personnelles. 
N’est-ce point par des soldats
qui ne se tenaient plus debout que
la bataille de la Marne a été gagnée ?
Puisque j’étais de ceux-là, à côté de
toi, tu sais bien que pas un de nous
n’avait même plus la force de penser.
Je n’avouerai jamais à Marthe que,
pendant ces jours, elle n’a pas pesé
beaucoup dans ma tête. Mais, lorsque
je pus enfin m’interroger, si j’eus un
plaisir très doux à évoquer son image
chérie en me réjouissant de n’être
pas tombé, j’eus la satisfaction de
constater que je la chérissais avec
quiétude.


» Et Marthe ? Je n’avais pas reçu
toutes les lettres qu’elle m’avait écrites. Celles que je reçus me seraient 
parvenues trop tard si elles
avaient exigé des réponses immédiates. 
Mais elles n’étaient que ce que
furent des milliers de lettres d’épouses
ou d’amantes au début de la guerre :
le chagrin de Marthe pliait sous une
peine moins égoïste. Je pus croire
que nous étions sauvés, que l’horrible
catastrophe allait du moins permettre
à deux êtres, des plus infimes, de
retrouver l’équilibre et le bonheur
véritable qu’ils avaient perdu.


» Tu devines que mon illusion fut
de courte durée. À quoi bon t’exposer
les détails du progrès de ce mal qui
semblait être en nous inexorablement ?


» Dès janvier 1915, alors que nous
piétinions dans les tranchées, Marthe ne m’écrivait que des lettres d’une
violence décourageante. J’imagine
volontiers que les défaitistes les plus
ardents ne durent une sérieuse part
de leur ardeur qu’aux menées d’une
femme ou d’une maîtresse désespérée.
Néanmoins le résultat qu’obtint
Marthe fut bien différent : plus elle
criait vers moi, plus elle me séparait
d’elle. L’aveuglement ou l’indulgence
que mon amour m’avait laissés, peu
à peu cédèrent. Je vis plus nettement
que jamais jusqu’où j’avais accepté
de descendre. Je le vis et je fus consterné. 
Mais que pouvais-je faire ?
Remontrer à Marthe qu’elle s’égarait ?
Ce fut inutile, ce fut comme si
je ne répondais rien à ses lettres.
Elle continuait son même monologue
sans pitié. 


» Je connus alors que nous étions
au fond d’une impasse.


» Rompre ? Mais pour quel motif ?
Parce que Marthe m’aimait avec trop
d’impétuosité ? J’aurais eu honte de
le reconnaître, et honte de moi aussi.
Je me condamnai à subir passivement
ma défaite. Cette morne sujétion dont
j’avais été l’artisan, m’obligeait. Je
devins taciturne. Tu l’avais remarqué, 
sans doute, et je souffris parce
que je sentais que tu l’avais remarqué
et parce que je ne pouvais rien te dire.
Ne devais-je pas en effet accuser
Marthe, si je t’ouvrais mon secret ?
Or Marthe n’était pas coupable. Et
puis ces choses, vraiment, on ne
peut pas les dire, même à son meilleur
ami, sans être un goujat. Tout désemparé 
que j’étais au milieu des misères de nos tranchées, je me condamnai
à garder mon silence. Je te prie de
croire que ce ne fut pas avec plaisir.
Et j’attendis.


» J’attendis. J’attendais. Quoi ? Je
ne sais pas. La guerre s’éternisait.
La paix semblait rejetée vers un
avenir incertain. Les moins pessimistes 
des combattants supputaient
naïvement, — et de quelle pitoyable
naïveté ! — que, plus les semaines
succédaient aux semaines, plus ils
avaient des chances de ne pas sortir
indemnes de leur enfer. Les espoirs
se faisaient timides. En vérité, tu
ne le nieras pas, la plupart d’entre
nous avaient l’air de se survivre malgré 
eux. Au fond, on ne s’expliquait
pas pourquoi l’on n’était pas mort,
quand on avait vu mourir tant de camarades autour de soi. On ne
s’étonnait plus de rien. On était en
quelque sorte anesthésié. Vivre, mourir,
on n’était pas bien sûr que ces
mots eussent un sens raisonnable.


» Dans mes moments de lucidité,
je n’avais qu’un espoir : d’arriver à
l’indifférence. Alors j’aurais eu peut-être 
le courage de m’évader, de me
sauver, de rendre à Marthe sa liberté,
selon l’expression courante, ce qui
signifie : reprendre la mienne. Loin
du sortilège de Marthe présente, loin
de ses récriminations, de ses plaintes,
de ses reproches, de ses larmes, je
pouvais former cet espoir. Il me semblait 
déjà quelquefois que j’étais sur
le bon chemin : j’avais ainsi la force
de laisser dans ma poche, pendant
des heures, sans la décacheter, une lettre de Marthe ; je commençais à ne
plus avoir la trouble curiosité de ses
véhémences. Je commençais…


» Hélas ! J’entends encore toute
mon escouade, et toi, qui me félicitiez,
lorsque je reçus au bras cette
blessure en séton que chaque fantassin 
a rêvé de recevoir. J’en fus
sur-le-champ plus navré que si elle
eût été mortelle. Avais-je le pressentiment 
de ce qu’elle me vaudrait ?
Elle me venait trop tôt. Je n’étais pas
prêt à faire face à ce qu’elle me réservait. 
Je n’étais pas prêt à revoir
Marthe.


» Je ne me trompais pas. Tout le
lent ouvrage de dix mois de séparation 
s’effondra dès que je la revis.
Et quelle était-elle ? Permets-moi de
me taire mon ami. Toi-même qui, peu de temps après, pus la revoir
aussi, et plusieurs fois, lorsque c’était
à ton tour d’aller en permission, tu
as observé qu’elle était changée, et je
me rappelle avec quelle joie tu me
rapportais les inquiétudes et donc la
tendresse franche de Marthe. Alors
qu’elle t’avait toujours tenu à l’écart
de nous, elle s’était mise à se confier
à toi. Tu ne la reconnaissais plus, ne
dis pas non. Et ne dis pas davantage
que tu compris que j’accueillisse sans
enthousiasme ce que tu pensais me
ramener de réconfort. Maintenant tu
comprends. Car moi, dans tes propos,
je reconnaissais la Marthe qui ne
changeait pas. Qui ne changeait pas ?
Qui au contraire s’enfonçait de plus
en plus dans l’impasse de la jalousie.


» Épargne-moi la peine de te préciser les effets de sa jalousie. Je serais
obligé de t’avouer que je perdis patience 
en mainte occasion et que je
ne sus pas toujours me défendre sans
aigreur. Il n’y a rien de si laid qu’une
dispute d’amants. Et nul pardon n’en
fait rien oublier. Laisse-moi jeter sur
les nôtres le manteau de Noé. Admets
seulement, non pas pour m’absoudre,
mais pour ne pas m’accabler trop
vite, que j’aie eu des raisons de
me révolter. Toi qui vivais à côté
de moi avant mon mariage et qui sais
si j’étais homme à courir de femme
en femme, toi qui vécus à côté de
moi dans la tranchée, ou dans ces
sinistres villages de l’arrière où l’on
nous envoyait au repos, et qui sais
si j’eus plus que toi d’autre envie ou
d’autre besoin que de ce repos qu’on nous octroyait avec tant d’avarice,
dis-moi si je fus sans excuse de hausser
les épaules ou de me décourager à la
fin, quand Marthe s’obstinait à douter 
que je lui fusse fidèle ?


» Mais je ne veux pas plaider ma
cause. Je veux t’exposer les faits. Tu
jugeras ensuite, s’il te plaît de juger.
C’est autre chose que je te demande.
Je n’insisterai d’ailleurs pas plus longtemps. 
Je t’en ai dit assez déjà, je
t’ai dessiné d’un gros trait la courbe
de mon aventure. Tu as vu mon
bonheur s’élever, s’affermir, s’affirmer, 
croître encore, monter presque
à la verticale, puis hésiter, et tu as
vu la ligne magnifique devenir tremblante, 
indécise, s’infléchir, redescendre 
lentement, avec les mêmes
hésitations, mais redescendre malgré moi. En même temps, tu as vu la
ligne de Marthe bien différente :
elle ne commença pas de s’élever
si tôt que la mienne, ni avec tant de
hardiesse ; mais elle s’est élevée régulièrement,
pour couper la mienne
et continuer son ascension irrésistible,
quand la mienne redescendait.
Voilà ce que tu as vu, alors que tu
te représentais nos deux lignes, je le
parierais, comme deux parallèles d’une
sérénité parfaite. Tant il est vrai qu’il
est malaisé de connaître ceux que
nous croyons connaître le mieux.


» Quel dénouement pouvait avoir
une si désolante et piteuse aventure ?
Un dénouement piteux, sans contredit. 
Sur la pente où je glissais, rien
n’était capable de m’arrêter. Marthe
semblait me pousser aux épaules. Le peu de jours que je passai près d’elle,
soit pendant la convalescence, du
reste brève, de ma première blessure,
soit pendant mes permissions, Marthe
en fit pour moi des jours accablants.
Cette détente que, par définition, le
soldat permissionnaire devait trouver
chez lui, loin de la zone infernale,
cette joie que nous avions tous en
principe d’échapper pour quelques
heures à nos misères du front, Marthe
me les empoisonna. J’étais à elle, tout
à elle, rien qu’à elle, elle entendait
me garder tout pour elle, rien que
pour elle. Elle épiait mes gestes,
mes regards, mes réponses, me tenait
en servitude constante, me harcelait
de questions, m’empêchait de sortir
ou ne me quittait pas, et, si par hasard 
je me taisais, elle m’arrachait à ma distraction par son habituel :
— « À quoi penses-tu ? » Mais elle y
mettait une âpreté sans merci. Et
je rejoignais le bataillon, où la vie
n’était pas drôle, comme j’aurais gagné 
un refuge.


» C’est affreux, ce que je te dis là.
Je le sais. Mais songe que, pendant
toute une année de guerre, durant
toute une année de corvées humiliantes, 
d’insomnies, de crasse, de
mauvaise nourriture, de pluie et de
boue, de soleil et de sueur, de résignations 
quotidiennes, et d’incessants 
dangers dont je ne parle pas,
durant toute une année où je sentais
que je m’épuisais physiquement, j’ai
porté en secret cette douleur d’être
le jouet d’un amour qui me dominait
à jamais. 


» Le dénouement fut piteux, oui.
Est-ce ma faute si nul obus ou nulle
balle ne m’a tué ? Je n’ai rien fait
pour me soustraire à la mort. Elle eût
tout achevé dans ce qu’on est convenu 
d’appeler de la gloire. Marthe
m’aurait pleuré. Sous ses voiles de
deuil, elle n’aurait pas su si je ne
l’aurais pas maudite en tombant. Tant
d’autres sont tombés qui n’aspiraient
qu’à vivre !


» Même à Verdun, où, dès la première 
heure, on eut l’impression qu’un
formidable charnier se préparait pour
les deux armées au face à face, quelle
que fût la victorieuse, j’ai eu l’impression, 
moi, que j’y deviendrais fou
peut-être, mais que je n’y mourrais
pas. Les camarades s’écroulaient autour 
de moi sous les 105 et les 210. Nous nous battions, tu te rappelles ?
sans artillerie contre une artillerie
enragée. Nos officiers avaient l’ordre
de ne reculer sous aucun prétexte.
Et quel désarroi ! Il neigeait. Pour
manger, il fallait ouvrir les havresacs
des morts, afin d’y dérober les boîtes
de conserves qui s’y trouvaient. Nous
n’avions ni outils, ni fusées, ni grenades,
et nos cartouches diminuaient.
Mais tu sais tout cela comme moi.


» Le 8 mars, vers cinq heures du
soir, à l’artillerie allemande qui nous
écrasait méthodiquement, se joignit
une batterie de 155 française. Les
malheureux qu’elle atteignait brûlaient 
avec une odeur atroce. Nous
n’avions aucun moyen de signaler à
l’arrière notre situation. Les chasseurs,
accroupis et claquant des dents, n’attendaient plus que l’obus allemand 
ou français qui mettrait fin
à leur angoisse. Vainement huit coureurs 
furent envoyés vers le P. C. du
chef de bataillon.


» À minuit, comme je causais avec
le lieutenant de notre mort plus que
probable, un être humain, — je ne
peux pas dire autre chose, — sauta
près de nous dans la tranchée. Il
haletait. — « Le lieutenant ! » fit-il.
Il tira de la coiffe de son casque un
billet, le tendit à l’officier, tira de sa
musette un petit paquet de lettres,
et s’affaissa. Je n’eus que le temps de
ramasser le paquet de lettres. — « Encore 
un, dit le lieutenant. Pauvre
gosse ! » Mais, à la lueur voilée d’une
lampe de poche, il lisait le billet.


— « Voyez, me dit-il, ce que répond le commandant. Je lui avais demandé,
la nuit dernière, de nous envoyer
du renfort. » Le commandant lui
répondait : « Vous aurez toujours assez
de monde pour accomplir votre mission. 
» — « C’est simple, n’est-ce pas ?
dit sans aigreur le lieutenant. Puisqu’il 
en est ainsi, vous allez partir
immédiatement. Vous irez trouver le
chef de bataillon, le général, qui vous
voudrez, mais trouvez quelqu’un qui
fasse taire cette batterie de 155 qui
nous assassine. Et quand ce sera
fait, eh bien ! allez où vous voudrez,
perdez-vous, peu m’importe, mais ne
revenez pas ici : ce serait idiot et
parfaitement inutile. Adieu ! » Et il
me serra la main.


» Interdit, je doutai si je ne rêvais
pas. Mais je ne rêvais pas. — « Qu’attendez-vous ? dit le lieutenant. Filez
au plus tôt et laissez-moi le paquet de
lettres. Il y en a peut-être pour moi
dans le nombre. Au fait, pour vous
aussi, peut-être. Regardez donc, prenez,
et je le répète : filez. » J’obéis.
Il y avait pour moi une lettre de
Marthe. Je l’empochai, et je sautai
hors de la tranchée, par le parados.


» À ce moment-là, je n’avais plus
aucune envie de mourir. On venait
de me faire grâce : je n’aspirais qu’à
vivre, qu’à fuir. Où et comment ?
Tu penses bien qu’il ne m’en souciait 
pas. Je quittais ce tombeau du
bois Albain près de se fermer sur moi.
Je n’en demandais pas davantage.
Je courais, je glissais dans la neige, je
me dirigeais vaguement vers Thiaumont,
où notre chef de bataillon devait être. Je buttais contre des
cadavres, je me relevais, j’avais la
fièvre. J’ai eu, cette nuit-là, conscience
de ce que peut être la folie quand elle
s’empare d’un homme.


» Passons, veux-tu ? Tu comprends
sans peine que je n’aie trouvé ni
ferme de Thiaumont, ni commandant,
que je n’aie même pas trouvé le
village à moitié détruit de Fleury,
et qu’après avoir erré Dieu sait où,
pendant Dieu sait combien de temps,
je me sois tout à coup étonné de
trouver comme par enchantement une
entrée du fort de Souville. Elle était
encombrée de corps serrés les uns
contre les autres. Il me fallut les enjamber 
tant bien que mal dans une
pénombre où l’air était irrespirable.
Je marchais malgré moi sur un pied, je heurtais une épaule. Un des dormeurs,
à mon contact, sacra. J’aperçus 
trois étoiles de métal à sa manche.
Enfin un capitaine d’état-major, sur
lequel j’avais failli m’étaler de mon
long, se réveilla et reçut, non sans
grogner, l’appel au secours que j’apportais. 
Ma mission était terminée.
Alors je respirai.


» Les téléphonistes du général m’offrirent 
un quart de vin. J’en aurais
bu un litre. Je m’acagnardai dans un
coin de leur réduit ; il y faisait chaud,
très chaud ; pris de torpeur, j’y serais
demeuré avec une joie que pas un
homme ne pourra concevoir, s’il n’a
pas été fantassin durant la dernière
guerre. Mais je ne pouvais y faire
qu’une courte halte. Libre à moi de
me reposer mieux ailleurs ensuite. Cependant j’avais le droit de souffler
un peu. La tête légère, me semblait-il,
comme une balle de sureau, les paupières 
de plomb, la bouche amère,
les membres gourds, j’allumai une
cigarette pour ne pas m’endormir.
Puis je décachetai la lettre de Marthe,
pour le même motif, sans aucune
curiosité. Et puis, et puis j’aime mieux
te le dire franchement : je ne lus
pas la lettre de Marthe, je la remis
dans ma poche, et, tout harassé, et
cinglé à la fois par la résolution que
je prenais, je me levai, je sortis du
fort. Une ardeur soudaine m’animait.
Fuir ! fuir ! Fuir tout, la guerre et
Marthe, me sauver de ces deux enfers,
m’évader, être libre, libre ! Et je me
remis à courir, tournant le dos à
Douaumont, où mes camarades et toi-même agonisiez misérablement.


» Dès lors, tout fut plus facile que
tu ne pourrais l’imaginer. Le hasard
me servit, puis le désordre né de
l’affaire de Verdun. Deux brancardiers,
qui transportaient sur une civière 
un sergent de notre bataillon,
étaient arrêtés à l’entrée du Bois des
Hospices. Je m’informais du nom du
camarade blessé, quand un fracas
brusque me coupa la parole. Jeté à
terre par l’éclatement d’un obus,
j’étais encore une fois indemne. Mais
des deux brancardiers et du blessé,
il ne restait que trois cadavres.


» Une force irrésistible me poussait.
Le sergent et la civière formaient
une horrible bouillie. Je dépouillai
le mort de ses papiers, de son portemonnaie,
de ses deux plaques d’identité ; j’accrochai à son poignet intact
ma petite plaque d’identité en or ;
je posai l’autre, la réglementaire, près
de sa tête méconnaissable ; je glissai
dans les poches de sa capote ensanglantée 
mon carnet, ma bourse, ma
montre, mon portefeuille, d’où j’eus
soin de prélever assez d’argent pour
gagner le plus rapidement possible
la Suisse.


» Tu vois que, dans ma fièvre, je
gardais une singulière lucidité d’esprit. 
Grâce à l’une, je pus mener à
bonne fin ma résolution. Grâce à
l’autre, je n’eus pas le loisir d’observer 
que je commettais une action
monstrueuse. Tu vois donc aussi que
je me juge maintenant sans indulgence.


» Le reste est à peu près dépourvu d’intérêt. Pour tout le monde, depuis 
le mois de mars 1916, je suis
mort. Toi seul sais à présent la vérité, 
Elle n’est pas belle. J’arrive de
New-York. J’ai débarqué à la gare
Saint-Lazare hier matin, dimanche,
11 novembre 1923. Je ne suis revenu
que pour te revoir d’abord. Je t’ai
rencontré hier dans l’avenue de Wagram. 
Je t’ai reconnu sans peine.
Malgré ma barbe, tu m’as reconnu.
Mais je n’ai pas eu le courage de
t’affronter tout de suite. J’avais délibéré 
de ne t’affronter qu’aujourd’hui. »






Mon ami se tut.


J’ai transcrit à peu près exactement sa confession. Mais ce que je
n’ai pas su rendre, c’est le son de sa
voix et la chaleur de ses aveux. Après
tant d’années, Maurice conservait intacts 
les souvenirs de sa passion.
Je n’avais pas à le juger, je constatais
seulement que sa passion avait dû
être plus profonde qu’il ne voulait
le donner à entendre. Cet homme,
qui avait certainement beaucoup souffert,
il souffrait certainement encore.


Pourquoi revenait-il après tant
d’années d’absence ? Pourquoi revenait-il 
si tard ? Et, s’il m’avait dit
tout, me l’avait-il dit sans arrière-pensée ?
Ces questions que je me
posais, tandis qu’il achevait l’effroyable 
récit de sa nuit de Verdun,
je ne les lui aurais pourtant pas posées 
tout de suite. Je retrouvais l’ami de ma jeunesse, je le retrouvais parce
qu’il revenait, il ne revenait sans
doute pas pour redisparaître le jour
même. Nous renouerions notre amitié
au point où elle s’était rompue, et
nous aurions assez de loisir devant
nous pour mettre ou remettre toutes
choses au point. Car je brûlais de
poser bien d’autres questions à Maurice.


Il s’était levé. Devinant son dessein, 
je lui tendis les bras. Il appliqua
ses mains sur mes épaules, lourdement, 
affectueusement.






— « Mon pauvre ami, fit-il, tu es
resté fidèle à nos bouquins ? Tu as
toujours notre conviction de jadis, que la vie est bête ? Nous la tenions
des auteurs que nous avions lus.
Mais je te dis qu’elle est encore plus
bête. Je te le dis et c’est vrai. Regarde-nous. 
Ne vois-tu pas ce que mon retour 
a de tragique et de grotesque ?
Ne sens-tu pas, comme moi, que nous
sommes gênés de nous retrouver face
à face, toi et moi, malgré cette vieille
affection qui nous attachait autrefois
l’un à l’autre de telle sorte que chacun 
de nous était persuadé qu’il ne
pourrait pas vivre sans l’autre ? Quelle
misère ! Tu me croyais mort depuis
sept ans, et tu avais arrangé ta vie
de façon qu’elle te fût supportable
sans moi. Et moi-même, j’avais pu
présumer auparavant que je m’arrangerais 
une vie merveilleuse avec
Marthe, sans toi. Morne misère ! 


» Cependant, si tu as pu éviter les
pièges de l’amour où le plus malin
s’empêtre, et si tu veux néanmoins
me juger, observe, je te prie, que ce
n’est point seulement pour la question 
d’amour que je me suis affolé
jusqu’à commettre ce que tu sais.
Ou plutôt observe que la question
d’amour, qui te paraîtrait sans doute
minime, entraînait toute mon existence 
vers une déroute totale. Marthe,
ma chère Marthe, m’avait à son profit 
accaparé. Voilà ce qui m’effrayait,
car je ne me sentais pas capable,
n’étant pas cruel ou l’étant moins
que jamais à cause de la guerre, de
remonter le courant et de retourner
la situation à mon profit. Je te prie
donc de tenir compte de cela.


» Non, laisse-moi parler encore. Je ne t’ai pas dit tout. Je te dois ces
explications depuis trop longtemps.
Et puis, ce passé que déjà ta main
efface généreusement, parce que tu
es toujours l’ami de toujours, il ne
faut pas l’abolir si vite. Ce passé
n’est pas assez loin de nous. Assez
loin ?


» Écoute. Je préfère me délivrer
de ce poids qui m’étouffe depuis que
je suis entré chez toi. Je me suis
guindé tant que j’ai pu, j’ai même
essayé d’arrondir des phrases par
moment : c’est que je n’étais pas
maître de moi comme j’aurais voulu
l’être, et que je craignais de me
trahir. Il convenait de t’apprendre
d’abord pourquoi je n’ai pas pu ne
pas saisir l’occasion presque désespérée 
de mon salut quand elle s’offrit, un jour de faiblesse et de fièvre. Ne
t’avouais-je pas ainsi, quoique de
biais, l’amour malheureux que je portais 
au plus profond de moi ? Mais
à la façon dont je t’ai fait cet aveu,
n’as-tu pas compris du moins que
je ne gardais pas rancune à Marthe ?


» Assurément. Si, après tant d’années,
j’étais revenu vers toi comme
un homme qui a tout oublié, — tu
entends ? je dis : tout oublié, et donc
que j’ai été heureux, — ou si je
ne revenais qu’avec le souvenir de
mes heures les plus mauvaises, t’aurais-je 
parlé de Marthe avec tant de
précautions ? Le cas est bien banal
du monsieur que sa femme excède.
Si tel était le mien, je n’aurais pas eu
de peine à trouver des mots pour
accabler Marthe devant toi. La comédie de tous les temps et de tous les
peuples a épuisé ses traits sur les
personnages que nous aurions pu
être. Mais il en va de nous autrement. 
Je connais la part de responsabilité 
que j’ai dans mon aventure.
Je n’ai pas le droit d’accuser Marthe.
N’est-ce pas moi qui l’ai faite ce
qu’elle fut, ou qui fis tout ce qu’il
fallait faire pour qu’elle devînt ce
qu’elle fut ?


» D’ailleurs, je te conterai plus
tard, si cela t’intéresse, la vie que j’ai
menée hors de France, depuis ma
fuite de Verdun jusqu’au jour où
je décidai de rentrer. Nul, tu ne
l’ignores pas, n’était moins prêt que
moi à mener une vie active dans le
désordre prodigieux qui suivit l’armistice 
de 1918. Et, pour comble, j’avais à me débattre, moi, à l’étranger,
Je t’amuserai, plus tard, te dis-je,
avec le récit de mes expériences. Négligeons-les 
pour l’instant. Qu’il te
suffise de savoir que, n’étant pas plus
sot qu’un autre, j’ai pu non seulement 
subsister, alors que je n’avais
jamais vécu que de mes rentes, mais
gagner plus d’argent que je n’en
aurais gagné, si j’étais demeuré chez
nous. Je reviens plus riche que je
ne l’étais en partant. Je ne te joue
donc pas ici une scène d’enfant prodigue 
penaud.


» Je vais plus loin. Je ne reviens
pas poussé par le repentir ou par le
remords. N’attends pas que je t’inflige 
là-dessus de belles phrases. Je
suis trop sûr de toi et trop sûr de
Marthe. Le passé est le passé, mais j’ai ma vie à refaire, et je veux la
refaire. Tu entends ? Je veux. Et
je sais comment il faut pour la refaire.


» Quoi ? De nouveau tu me regardes 
avec ton regard inquiet. Tu
penses ou que tu rêves ou que je te
reviens sans toute ma raison ? Tu le
penses, n’est-ce pas ? Tu te dis :
« Il parle déjà d’avenir, sans avoir
l’air de soupçonner qu’après tant
d’années d’absence peut-être… » Mais
non, je ne suis plus assez jeune.


» Mon plan était nettement tracé :
te voir, toi, le premier, pour que tu
annonces à Marthe mon retour avec
la prudence indispensable. Je ne veux
pas me présenter à elle sans qu’elle
soit avertie, et une lettre eût été aussi
brutale que mon arrivée. Tu connais Marthe comme je la connais : elle
supporterait mal cette émotion inutile. 
Toi seul la prépareras avec assez
de tact. Non, ne m’interromps pas !


» Je devine que, par taquinerie,
tu vas m’objecter : « Mais, mon
pauvre Maurice, qui te dit que
Marthe… » Rassure-toi, j’ai tout
prévu.


» J’ai prévu que Marthe aurait
pu ne pas me survivre. Je l’ai tellement 
prévu que, depuis mon retour,
j’ai eu la force de ne pas aller rôder
autour de notre maison, par crainte
d’apprendre trop tôt la mauvaise nouvelle. 
Mais rappelle-toi comme je
t’ai regardé, quand tu m’as ouvert
ta porte. J’ai deviné tout de suite
que Marthe est toujours vivante. Et
j’en ai eu la certitude quand tu m’as laissé parler, et à mesure que tu me
laissais parler. Tu vois bien que j’ai
encore toute ma raison.


» Quant au reste, je serai moins
catégorique, car tu pourrais croire
que je suis devenu fat. Mais j’ai
prévu aussi qu’après tant d’années
de deuil et de solitude, Marthe aurait
pu accepter une consolation. Mais
tu me l’aurais dit aussi, tu me le
dirais, tu ne me laisserais pas parler,
tu ne me laisserais pas espérer que
j’ai quelque chance de reprendre ma
part de bonheur. Car je sais maintenant 
ce que c’est que le bonheur,
je sais ce qu’il peut être.


» Si j’avais la crainte de revenir
trop tard, ou la crainte de ne pas
obtenir un pardon que j’implorerais
sans honte, je me représentais qu’il n’est pas possible que deux êtres se
soient aimés en vain. Ne crie pas
trop à la fatuité ! Tu ne connais pas
les femmes. L’amour a pour elles
plus d’importance que pour nous :
il est le fond même de leur vie. Elles
ne peuvent pas oublier celui qui le
leur révéla. Tous les psychologues
sont d’accord sur ce point. Et trop
d’exemples autorisent mon espoir.


» Tiens ! Ce livre à couverture
blanche qui est là sous ta main,
ouvre-le à la page 62. Ouvre, ouvre,
te dis-je. Ne souris pas. Je la connais
par cœur, cette page. Lis. Mais lis
donc !









	
»… Il dit que Tristan est venu,

Qu’il a bien longtemps attendu

Pour épier et pour savoir

Comment il la pourrait revoir ;

 Qu’il ne saurait vivre sans elle ;

Qu’il en sera de lui et d’elle

Tout ainsi que du chèvrefeuille

Qui noue au coudrier sa feuille.

Lorsqu’autour du bois il s’est mis

Et qu’il s’y est lacé et pris,

Ensemble ils peuvent bien durer ;

Mais si l’on veut les séparer,

Le coudrier meurt promptement,

Le chèvrefeuille mêmement.

Belle amie, ainsi est de nous :

Ni vous sans moi, ni moi sans vous.












» Ils sont beaux, ces vers, n’est-ce
pas ? Mais ils te sembleraient plus
beaux encore, si comme moi tu les
avais lus, un soir de printemps, loin
de France, loin de celle que tu aimais
et dont tu t’étais follement séparé.


» Au fait, c’est le soir où je les ai
lus, que j’ai compris et que j’avais
commis une erreur en fuyant et que
je ne pourrais plus continuer à mener loin de France la vie que je menais.


» J’avais cru que je me débarrasserais 
du souvenir de Marthe ; j’ai
pu croire, pendant quelque temps,
dans la fièvre de la vie que j’essayais
de mener, que je m’en débarrasserais
peu à peu. Mais peu à peu le souvenir
remontait en moi. J’avais trop aimé
Marthe pour qu’une autre femme ou
d’autres femmes pussent me la faire
oublier. À chaque nouvelle tentative,
je constatais que Marthe gagnait à la
comparaison, à toutes les comparaisons.


» Un soir, je lis ces vers :





Qu’il ne saurait vivre sans elle ;

Qu’il en sera de lui et d’elle

Tout ainsi que du chèvrefeuille…








Et puis je prolonge encore l’épreuve, afin de m’assurer que je ne suis pas
victime d’un mirage. Et puis je me
décide, je pèse le pour et le contre,
je n’hésite plus, je m’embarque. Les
dernières heures me paraissent plus
longues que les dernières années.
Je débarque, je te rencontre. Je
t’évite, parce que je suis trop ému.
Je passe la nuit dans l’attente du
matin. Je cours chez toi. Je t’ai
dit tout le principal. Et je te dis enfin :
rends-moi mon bonheur. Et maintenant 
tu peux parler. »






Maurice avait raison : s’il s’était
étendu sur tout ce que j’ignorai de
sa vie conjugale pendant que je vivais à côté de lui, il ne m’avait pour le
reste dit que le principal. Je le reconnaissais 
là tout entier : du moment 
qu’il ne s’agissait que du passé,
son amitié retrouvée ne me cachait
rien ; mais elle s’enveloppait à nouveau 
de pudeur dès que le présent
était en jeu. Comme aux premières
heures de son mariage, Maurice éprouvait 
le besoin de se réserver.


Croyait-il que la fin de sa confession 
dût me surprendre ? Ou préférait-il 
en finir plus vite, comme s’il
avait honte à nouveau de me dire
qu’il aimait ? Il pouvait évidemment
se dévoiler avec moins de circonspection. 
Ainsi aurais-je su comment il
aimait. Mais il me le laissait à déduire 
de quelques phrases lâchées
au hasard de ses aveux. Et je me demande s’il savait bien lui-même comment 
il aimait.


En somme, je voyais qu’il était
malheureux parce qu’il avait été plus
surpris par sa passion que je ne pouvais 
l’être de mon côté par le récit
qu’il m’en faisait. Le début de sa
confession m’étonna, je ne le dissimule 
point, car nous nous persuadons 
tous aisément, et il me l’avait
dit aussi, que nous connaissons
mieux nos proches que nous ne les
connaissons en réalité. Mais, le début 
admis, tout devenait logique, et
la fuite de Maurice, que les circonstances 
rendirent plus sombre, et son
retour. Si Maurice en douta, et que
je pusse ne pas comprendre, il m’attribuait 
une incompétence excessive.
Je l’en excuse pourtant, car il n’y a pas d’amant qui ne s’imagine être
l’amant par excellence.


S’il faut mettre les choses au point,
Maurice avait plutôt été victime d’un
mal assez commun : il était de ces
hommes qui, même s’ils ne s’en
rendent pas compte, préfèrent la
chasse à la possession. C’était la joie
de conquérir Marthe qui l’avait exalté.
Marthe conquise et le but atteint,
Maurice au bout de son effort chancelait 
déjà.


Tel, hélas ! je le constate avec mélancolie,
il était avant d’avoir rencontré 
Marthe. Combien d’études
n’a-t-il pas entreprises ! Combien de
recherches n’a-t-il pas commencées !
Combien de projets magnifiques n’a-t-il 
pas conçus ! À vingt-cinq ans,
il aurait pu se faire un nom d’historien : il avait réuni les matériaux
d’une dizaine d’essais capables de
lui assurer une jolie notoriété. Mais
il ne se décidait pas à tirer parti de
ses travaux. À peine une question
était-elle élucidée, il se jetait sur une
autre, prenait seulement le temps
d’enfouir dans un classeur toutes les
notes qu’il avait recueillies sur la
première, courait de librairie en librairie,
passait des journées devant
le casier des catalogues de la Bibliothèque 
Nationale, obtenait un jour
communication d’un dossier des Archives 
ou d’un Ministère, inscrivait
la cote du dossier sur une fiche, et
m’annonçait : « Encore un point
à marquer. » La question était résolue,
elle n’avait plus d’intérêt pour
lui, il en attaquait une nouvelle sans délai. Moi seul connais quelles curieuses 
trouvailles Maurice a faites
ainsi en matière d’histoire ou d’histoire 
littéraire.


Que le même goût de la chasse
l’ait perdu quand il s’est découvert
amoureux, je le comprends, quoiqu’il
ait pu en douter.


Je n’avais naturellement pas de
remontrances à lui opposer. Tout
à sa fièvre d’amour qu’il était, il
gardait assez de sang-froid, c’est indéniable. 
Après tant d’années d’absence,
il revenait pour reconquérir
Marthe. La reconquérir ? Mais n’était-elle 
pas conquise ? Il ne l’ignorait
pas. Il le savait mieux que moi :
il savait trop en quelle femme amoureuse 
il avait transformé la jeune fille
qui s’était donnée à lui. Cette assurance de la reprendre, qui paraîtrait
fatuité chez un autre et dans un autre
cas, elle me semblait logique aussi,
et elle m’émouvait. Un amant que
l’espoir soulève et l’espoir imminent
de son triomphe, quoi de plus pathétique 
à la fois et de plus réconfortant,
s’il vous fait son complice ?


Pas plus que mon ami, je ne pensais 
que quelque obstacle dût surgir.
N’y avait-il pas assez longtemps que
Marthe attendait Maurice ? Ne l’avait-elle 
pas assez longtemps aimé ? N’avait-elle pas assez longtemps été convaincue 
qu’elle le reverrait, qu’il lui reviendrait ?


Il revenait. Il était revenu. Mon
rôle se réduisait à peu de chose : dire
à Marthe que Maurice était revenu.
Il n’y fallait que de l’à-propos. Et j’aurais pris plus de peine avec empressement.


D’ailleurs, et la veille même de ce
jour où Maurice me demandait d’aller
annoncer à Marthe son retour, ne
m’étais-je pas promis d’aller la voir ?


Je ne manquai pas d’admirer la
coïncidence, et de faire à Maurice
un récit succinct de ma soirée de la
veille.


— Bon signe ! dit-il.


— Il y a mieux, répliquai-je, et,
si je n’étais pas ton ami, tu refuserais
de me croire.


Et je lui contai comment, ouvrant
au hasard ce livre qui traînait sur ma
table à côté de l’Ingénu, j’étais tombé
sur la page 62 et sur ces vers du Chèvrefeuille 
qu’il m’avait précisément
récités : 





« Belle amie, ainsi est de nous :

Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »








— Ah ! mon ami ! fit-il. Je viens
de vivre ici les plus belles heures de
ma vie.


Sa voix se mouillait. Depuis son
arrivée c’était la première fois, et
c’était d’allégresse enfin.


Mais deux hommes supportent mal
de s’émouvoir ensemble. L’un des
deux toujours réagit. Pour échapper
à l’attendrissement, il prononce des
mots quelconques, souvent niais, dont
l’effet est immédiat.


— Dis-moi, fis-je, comme si je
songeais tout à coup à une objection
capitale. Il vaudra mieux te présenter
à Marthe sans ta barbe. Vois-tu cela,
qu’elle ne te reconnaisse plus ? 
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Mon rôle se réduisait-il vraiment
à si peu de chose qu’il n’y fallût
que de l’à-propos ? Chez moi, dans
l’atmosphère de drame que le retour
de Maurice avait créée, et comme ma
joie l’emportait sur toutes les objections,
j’avais pu, sans m’attarder, admettre 
que le retour de Maurice
s’imposât de la façon la plus simple.
Je n’avais pas discuté : c’était en
somme un rêve, et un beau rêve,
que je faisais. Et, s’il en était ainsi de
moi, que n’en serait-il pas de la malheureuse 
Marthe ? 


Quand je me trouvai dehors, ayant
laissé Maurice chez moi, où il devait
attendre le résultat de ma démarche,
j’eus l’impression très nette que je
sortais d’un rêve, en effet, et que ma
tâche n’était peut-être pas si facile.
L’air de la rue me dégrisait.


Que Maurice fût persuadé que
Marthe recevrait la nouvelle de son
retour avec une joie plus ouverte
encore que la mienne, je le concevais :
il y était trop intéressé. Mais je
n’avais pas les mêmes raisons de
supputer que tout irait pour le mieux.
Dehors du moins, échappant à l’espoir 
contagieux de Maurice, je n’avais
plus les mêmes raisons de garder la
même conviction.


En vérité, il m’apparut soudain
que je ne savais à peu près rien de la vie que Marthe avait menée depuis
la disparition de Maurice.


Je ne l’avais vue que rarement,
parce que je comprenais qu’il lui
était pénible de me voir. J’avais compris 
qu’elle supportait mal sa douleur 
et qu’elle supportait mal aussi
de ne pas me le dissimuler mieux.
Elle s’était toujours défiée de moi,
même au temps qu’elle était heureuse.
Et je comprenais qu’elle souffrît davantage 
de m’avoir pour témoin de
son malheur. Je souffrais quant à
moi de sa défiance et, plus d’une fois,
je me le rappelle, j’avais eu envie de
lui crier : « Mais je suis votre ami,
Marthe ! Je suis votre ami, pleurons
ensemble ! » Mais elle poussait évidemment 
la jalousie jusqu’à vouloir
pleurer seule. Et au moment que je me rendais chez elle pour lui annoncer
le retour de Maurice et le retour de
son bonheur, je ne songeais pas sans
tristesse qu’elle souffrirait encore d’en
recevoir la nouvelle par moi. Et comment 
la lui annoncer, cette nouvelle
terrible ? De quel biais la préparer
seulement ?


Dans la voiture qui m’emmenait
chez Marthe, je regrettais d’avoir
pris une voiture pour arriver plus
vite. Il y avait déjà trois mois, trois
grands mois, que Marthe n’avait eu
ni visite ni lettre de celui qui eût été
volontiers son meilleur ami. Trois
mois. Je ne l’avais pas dit à Maurice.


— Pourvu qu’elle ne soit pas en
voyage ! pensai-je.


Mais aussitôt je pensai que son
absence me tirerait d’embarras. Il me resterait à écrire, puisque Maurice
ne voulait pas écrire lui-même, et je
prévoyais que par deux ou trois lettres
successives, je viendrais à bout de ma
tâche avec plus d’habileté.


Oui, alors que j’étais parti de chez
moi sans hésiter pour lui annoncer
ce que j’avais à lui annoncer, je souhaitais,
à mesure que j’approchais
de chez elle, de ne pas trouver Marthe :
une espèce de gêne m’envahissait.


Or, comme je descendais de voiture 
et payais le chauffeur, une jeune
femme joyeusement me salua.


— Tiens ! vous aussi ? fit-elle.


C’était une amie de Marthe. Elle
riait.


— Vous veniez voir les amoureux ?
Ils ne rentrent que demain.


Je la regardai. 


— Ils ne rentrent que demain ? répétai-je.


J’étais interdit.


Je demandai :


— Quels amoureux ?


— Hé ! Ne veniez-vous pas chez
Marthe ?


— En effet.


— Alors !


Et elle éclata de rire.


Mais tout à coup elle s’arrêta, et
à son tour interdite :


— Oh ! s’écria-t-elle, je parie que
vous ne saviez pas… C’est vrai, vous
n’étiez pas au mariage !


Et immédiatement :


— J’ai fait une gaffe ?


Je bredouillai une vague protestation. 
La jeune femme avait l’air contrit. 
Et là, sur le trottoir, devant la maison de Marthe, devant la maison
de Marthe et de Maurice, près d’un
chauffeur de taxi qui nous écoutait,
j’appris que Marthe s’était remariée,
j’appris tout, le nom de son mari, le
chiffre de sa fortune, le jour et le
lieu de la cérémonie religieuse, et
que le nouveau ménage demeurait
dans l’appartement de l’ancien.


Je devais avoir une assez sotte
figure.


— Pardonnez-moi, me dit la jeune
femme, je vous ai fait de la peine.
Je comprends, vous espériez peut-être…


Et elle mettait dans sa voix un ton
de compassion.


— Non, non, répliquai-je. Ce n’est
pas cela. Vous vous trompez, je n’étais
que son ami. C’est autre chose. 


Elle se rasséréna.


— Oui dit-elle. Vous étiez surtout 
l’ami de Maurice. Mais il ne
faut pas en vouloir à Marthe. Rester
veuve à son âge, ça n’est pas drôle.


Je me ressaisissais. La jeune femme
s’en aperçut, car elle reprit son air
enjoué, toute satisfaite d’avoir été
moins maladroite qu’elle ne l’avait
tout d’abord craint. Comme elle ne
craignait plus rien, elle ajouta :


— Et puis, vous savez, mais vous
ne le savez peut-être pas, votre ami
était sans doute un mari parfait, mais
il a donné à cette chère Marthe le
goût des bonnes choses. Sans compter 
qu’elle m’a toujours paru ne pas
manquer de tempérament. Vous ne la
connaissiez pas : c’est une amoureuse. 


Et, contente de cette anodine perfidie,
qu’un sourire adoucissait, l’amie
de Marthe ouvrit la portière du taxi
et conclut :


— Vous me déposerez à la Madeleine,
voulez-vous ?






Maurice était reparti le soir même,
sans me demander de longues explications 
et sans se plaindre.


— Tu ne me reverras plus, m’avait-il 
dit simplement. Pour tout le monde
j’étais mort. Je continuerai de l’être.
Et toi, mon ami, oublie que je ne le
suis pas. Dès ce soir je disparais à
jamais.


Il n’y avait aucune emphase dans
son adieu. S’il fut désespéré, il le
contint. Je n’avais plus devant moi que le Maurice des premiers temps
de la guerre, celui qui, taciturne,
s’était, lui aussi, défié de moi. Rien
ne l’aurait empêché de repartir.


Je ne lui avais, au dernier moment,
posé qu’une question :


— Et si je revois Marthe ?


Il m’avait répondu :


— Tu lui diras ce que tu voudras.


Je ne l’ai pas revu. Je n’ai pas revu
Marthe.






Le 21 avril 1924, lundi de Pâques,
le courrier du matin m’apporta une
longue enveloppe blanche timbrée de
New-York. Elle contenait une brève
lettre dactylographiée, à signature illisible,
qui m’invitait à ouvrir une enveloppe 
plus petite que l’on m’envoyait. La petite enveloppe contenait
un billet de la main de Maurice,
signé de lui, et daté du 21 novembre
1923.


Maurice écrivait :

 

« Quand tu recevras ce billet, tu
sauras que je suis mort. Définitivement,
si tu me passes cette lugubre
plaisanterie. Je ne regrette rien. Ne
regrette rien non plus. Et sois heureux,
si tu peux. »

 

Le soir, en troisième page, le journal 
le Temps publiait l’information
suivante :

 

« Erreur macabre. — M. René F…, de la
classe 1908, originaire de Roanne, avait été,
en 1914, blessé aux environs de Rambervilliers,
à Roville-aux-Chênes ; à ce moment il fut évacué
sur Épinal et Lyon, où il fut réformé. Depuis
cette date il n’était pas retourné dans cette région. Ces jours derniers, le hasard de sa profession le
ramenait à Rambervilliers et il se rendait au
cimetière militaire.


En le parcourant, il lut avec étonnement, sur
la croix blanche d’une tombe, son nom, ses prénoms,
le numéro de son régiment, sa classe et son
matricule. M. F… a prévenu l’autorité militaire
qui a fait le nécessaire pour corriger cette erreur. »

 

J’ai laissé sur ma table, à côté de
l’Ingénu, je le répète, le livre à couverture 
blanche qui s’ouvre tout seul
à la page 62 chaque fois que je veux
l’ouvrir. Mais je les sais par cœur
aussi maintenant, les beaux vers qui
avaient enchanté Maurice :

 
« Qu’il en sera de lui et d’elle

Tout ainsi que du chèvrefeuille… »
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