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 AVANT-PROPOS






C’est le personnage, ce sont les prouesses
de Sherlock Holmes qui ont établi en
France la réputation de Sir Arthur Conan
Doyle. Sans doute les débuts de l’écrivain
anglais ne dataient point de ce Crime
Étrange où il utilisait pour la première fois
le célèbre détective ; mais ses essais dans le
roman historique, très remarqués en Angleterre, 
n’avaient pas eu chez nous de retentissement 
immédiat. Enfin Holmes vint ; et
quand on aura dit que nous n’avions pas attendu 
jusque-là pour voir la méthode déductive 
entrer dans la fiction policière, on
n’aura rien enlevé aux qualités qui font de
lui une création originale et vivante. Il saisit
du coup le public. La longue suite de ses
« Exploits » et de ses « Aventures » valida
cette prise de possession.


Pourtant, l’on commettrait une injustice envers Conan Doyle en ne faisant pas, à
ceux de ses livres d’où Sherlock Holmes est
absent, la part qui leur revient dans son
œuvre. Il est le type même de l’écrivain que
les Anglais qualifient de « versatile ». Aucun
ne change plus volontiers sa manière ; aucun
n’a davantage la curiosité des tentatives ;
aucun n’y porte, d’ailleurs, plus de variété
dans l’invention, de souplesse dans l’exécution, 
de juste sobriété dans le style. Car,
notons-le, nos romanciers populaires n’ayant
pas accoutumé de nous gâter à cet égard,
Conan Doyle, s’il peut être classé, quant au
choix des sujets, parmi les romanciers populaires, 
se distingue au moins d’entre eux en
ce qu’il a un style. Sa langue est claire, précise, 
élégamment directe. Encore n’est-ce
qu’une partie de ses mérites. Il a cet art
incontestable qui, une fois le drame bâti, le
« situe », évoque les milieux, anime et oppose
les figures, détermine une « atmosphère ».


Après le roman historique, après le roman
judiciaire, il a abordé le roman d’aventures.
Le Monde Perdu a, dans son genre, des
côtés de chef-d’œuvre. C’est, si l’on veut,
du Jules Verne, mais avec une bien autre
vigueur dans le dessin des caractères, et ce
quelque chose de très spécial, de très savoureux, 
qu’y peuvent ajouter le tour d’esprit
et l’humour britanniques. Cependant, s’il est un terrain où Conan Doyle se sent particulièrement 
à l’aise, c’est dans ce que nos
voisins appellent la short story, autrement
dit le récit bref, la nouvelle. Là, toutes ses
qualités interviennent ensemble. En se concentrant, 
elles se servent. La série des
« Sherlock Holmes » est faite, au principal,
de short stories. Dans celui de ses livres qui
a pour titre Round the fire stories (« Histoires 
du coin du feu »), d’où l’on a tiré en
français les deux volumes intitulés Du Mystérieux 
au Tragique et La Main Brune, il a
réuni une vingtaine de contes dont certains
ne seraient pas indignes d’être comparés à ce
qu’il y a de meilleur depuis Poe dans le récit
à base de tragédie et de mystère. M. Paul
Bourget, qui a si bien défini les conditions
de l’art de la nouvelle, après en avoir lui-même 
donné d’admirables exemples, y trouverait, 
au besoin, une confirmation des lois
qu’il a posées.


Plus qu’un roman, le Ciel Empoisonné
est, au sens où nous l’entendions jadis, une
nouvelle. Pas de développements, pas de digressions 
ni d’à-côtés. Une action violente
et rapide ; des épisodes fortement noués et
réduits à l’essentiel. Les personnages sont
encore ceux du Monde Perdu ; mais là s’arrête 
le rapport entre les deux ouvrages, et
l’un n’est nullement la suite de l’autre. Dans le Monde Perdu, deux savants, Challenger
et Summerlee, un grand seigneur passionné
de grandes chasses, lord Roxton, un journaliste 
londonien, Édouard Malone, s’en vont
explorer un haut plateau de l’Amazone où
l’on croit que survivent des espèces animales 
préhistoriques. Dans le Ciel Empoisonné, 
nos quatre hardis compagnons sont
par hasard réunis chez Mrs. Challenger au
moment où un cataclysme inattendu bouleverse 
la planète. Évidemment, cette hypothèse 
d’un désastre cosmique n’est pas en
soi toute neuve : on la trouverait déjà dans
le roman de P. Shiel, si curieux et trop
ignoré en France, le Nuage Pourpre ; et
elle ne va pas sans analogie avec le postulat 
de Wells dans Au temps de la Comète.
Ce qui est intéressant ici, c’est la manière
dont Conan Doyle l’a rajeunie, c’est le parti
qu’il en tire, c’est comment réagit, à la menace 
de l’anéantissement universel, chacun
des cinq privilégiés qu’il épargne. Et déjà
il semble qu’en plusieurs endroits l’on voie
se manifester chez l’auteur ce mysticisme
qui devait, après 1914, l’incliner comme tant
d’autres au spiritualisme, et faire de lui le
plus fervent propagandiste de ce qu’il a
nommé le « message vital ».


L. L.
 









 CHAPITRE PREMIER 
L’ALTÉRATION DU SPECTRE


Il importe que je consigne tout de suite
ces choses stupéfiantes, alors qu’elles
gardent dans mon esprit leur netteté première
et une exactitude de détails que le
temps risquerait d’affaiblir.


Mais, d’abord, comment ne pas admirer
qu’après avoir constitué le petit groupe du
Monde Perdu, le professeur Challenger, le
professeur Summerlee, lord John Roxton et
moi, nous nous soyons aussi trouvés désignés
pour une pareille fortune ? 


Quand, il y a quelques années, je donnai
à la Daily Gazette une chronique du voyage
fameux que nous venions de faire en Sud-Amérique, 
je ne prévoyais pas qu’un jour
il m’appartiendrait de rapporter une aventure 
encore plus étrange, une aventure proprement 
unique dans les annales de l’humanité, 
et telle que dorénavant elle dominera 
tous les souvenirs humains, comme un
pic les humbles collines qui l’entourent. Si,
par lui-même, l’événement doit laisser à jamais 
une impression de merveilleux, les circonstances 
qui nous réunirent tous les quatre 
à cette occasion se produisirent le plus
naturellement du monde, et, pour ainsi dire,
inévitablement.


Le vendredi 27 août, date éternellement
mémorable, j’allai au bureau de mon journal
demander un congé de trois jours à Mr. Mc
Ardle, qui continuait de présider au service
des informations. Le bon vieil Écossais hocha la tête, gratta la touffe de poils vermeils
qui lui couronnait le front, et laissant enfin
parler son ennui :


« J’étais en train de songer, monsieur
Malone, que j’allais précisément, ces jours-ci, 
vous employer à votre avantage. Il y a
une affaire que vous seul traiteriez comme
elle le mérite.


— Tant pis ! dis-je, essayant de cacher ma
déconvenue. Évidemment, si l’on a besoin
de moi, cela règle la question. Mais j’ai un
rendez-vous qui me tient à cœur ; de sorte
que si je n’étais pas indispensable…


— Sincèrement, j’en doute. »


C’était dur ; mais que faire, sinon bon
visage ? Après tout, je ne devais m’en prendre 
qu’à moi-même de ce qui m’arrivait ;
j’aurais dû réfléchir plus tôt qu’un journaliste 
ne dispose pas ainsi de sa personne.


« N’y pensons plus, dis-je, avec toute la légèreté dont je fus capable sur la minute. 
Qu’attendez-vous de moi ?


— Que vous alliez interviewer ce diable
d’homme, là-bas, à Rotherfield…


— Le professeur Challenger ? m’écriai-je.


— Tout juste. Vous avez probablement lu
dans les rapports de police que, la semaine
dernière, il a fait dégringoler la pente de la
grande route au jeune Alec Simpson, du
Courrier, en le traînant, l’espace d’un mille,
par le col de son veston et le fond de sa culotte. 
Nos « petits » n’iraient pas de moins
bon cœur interviewer un alligator en liberté
dans le Zoo[1]. Mais vous êtes son vieil ami,
et je pensais que cela vous permettait bien
des choses.


— Ma foi, répondis-je, grandement soulagé, 
voilà une heureuse rencontre : je venais 
vous demander un congé pour aller voir
le professeur Challenger à Rotherfield. C’est l’anniversaire de notre grande aventure d’il
y a trois ans, et il a invité tous ses compagnons 
à se réunir chez lui pour fêter cette
date. »


Mc Ardle se frotta les mains, ses yeux
brillèrent derrière ses lunettes.


« À merveille ! proclama-t-il, arrachez-lui
son opinion. Toute autre que la sienne m’intéresserait 
peu ; mais le gaillard a déjà donné
sa mesure ; qui sait ce qu’il nous réserve
encore ?


— De quoi s’agit-il donc ? et qu’a-t-il fait ?


— N’avez-vous pas vu dans le Times
d’aujourd’hui sa lettre sur les « Possibilités
scientifiques » ?


— Non. »


Mc Ardle plongea jusqu’au parquet, d’où
il ramena un journal.


« Lisez tout haut, fit-il, en m’indiquant
du doigt une colonne. Je vous écouterai volontiers, n’étant pas certain d’avoir saisi très
clairement ce qu’il veut dire. »


Et je lus ce qui suit au chef des informations 
de la Gazette :


« LES POSSIBILITÉS SCIENTIFIQUES
« Monsieur,


« J’ai parcouru, avec un amusement où ne
laissait pas de se mêler une émotion moins
flatteuse, la lettre pleine de suffisance et parfaitement 
niaise que James Wilson Mac-Phail 
a publiée ces jours-ci dans vos colonnes 
sur l’altération des raies de Frauenhofer
à la fois dans le spectre des planètes et dans
celui des étoiles fixes. Sa conclusion, c’est
que ce fait ne signifie rien. Une intelligence
plus ouverte que la sienne peut, au contraire,
le supposer très important, assez important,
même, pour impliquer le suprême destin de
tout homme, de toute femme et de tout enfant sur cette terre. Je ne saurais, en employant 
le langage scientifique, espérer me
faire entendre de ces vaines personnes qui
vont cueillir leurs idées dans les colonnes
d’un quotidien ; je vais donc, compatissant à
leur médiocrité mentale, tâcher de déterminer 
la situation au moyen d’une comparaison
familière qui n’excède pas la compréhension
de vos lecteurs.


— Mon garçon, c’est un phénomène, un
vivant phénomène que cet homme ! s’écria
Mc Ardle, hochant rêveusement la tête. Il
ferait se hérisser les plumes naissantes d’une
colombe ! Il provoquerait une émeute dans
une assemblée de Quakers ! Pas étonnant s’il
a exaspéré Londres. Et quel dommage ! car
c’est un grand cerveau, monsieur Malone !
Mais voyons sa comparaison. »


Je repris ma lecture :


« Qu’on se figure une poignée de bouchons
lancés de compagnie sur un courant paresseux à travers l’Atlantique : ils dérivent lentement 
au jour le jour, les conditions ambiantes 
restant les mêmes. On pense bien
que, s’ils étaient doués de sensibilité, ils
considéreraient ces conditions comme permanentes 
et assurées ; mais une connaissance
supérieure nous avertit que des accidents
multiples les guettent. Ils peuvent aller donner 
contre un navire, contre une baleine endormie, 
ou s’empêtrer dans des herbes marines ; 
en tous cas, leur voyage prendra sans
doute fin par un échouement sur la côte rocheuse 
du Labrador. Mais que sauraient-ils
de tout cela tandis que, jour après jour, ils
s’en vont mollement poussés sur ce qu’ils
croient un océan infini et homogène ?


« Vos lecteurs comprendront peut-être que
l’Atlantique représente ici le puissant océan
de l’éther à travers lequel nous voguons, et
le paquet de bouchons notre obscur système
planétaire. Soleil de troisième ordre, le globe terrestre, avec sa séquelle d’insignifiants 
satellites, flotte, dans les mêmes conditions 
quotidiennes, vers une fin mystérieuse, 
vers quelque vilaine catastrophe
apostée aux confins de l’espace, sous la
forme soit d’un Niagara qui doit le balayer,
soit d’un inconcevable Labrador où il se brisera. 
Je vois là non pas de quoi justifier le
superficiel et ignorant optimisme de votre
correspondant Mr. James Wilson Mac-Phail,
mais des raisons d’observer de près, avec un
intérêt vigilant, toute indication d’un changement 
dans les milieux cosmiques, car
notre sort final peut en dépendre.


— Ma parole ! il eût fait un grand ministre, 
interrompit Mc Ardle ; il ronfle comme
un buffet d’orgue. Qu’est-ce donc qui l’inquiète ? 
Continuez.


— À mon avis, la modification et l’altération 
des raies de Frauenhofer dans le spectre
décèlent un vaste changement cosmique, d’un caractère subtil et singulier. La lumière des
planètes n’est que la lumière réfléchie du soleil ; 
la lumière des étoiles vient des étoiles
elles-mêmes. Or, dans le cas qui nous occupe, 
le spectre des planètes et celui des
étoiles ont tous les deux subi un même changement. 
Y a-t-il donc un changement et dans
les planètes et dans les étoiles ? Mais quel
changement de même nature pourraient-elles
simultanément subir ? Alors, s’agirait-il d’un
changement de notre atmosphère ? C’est possible, 
mais tout à fait improbable, puisque
nous n’en voyons aucun signe autour de
nous et que l’analyse chimique nous l’eût
infailliblement révélé. Reste une troisième
possibilité, celle d’un changement survenu
dans le milieu conducteur, dans cet éther
infiniment ténu qui s’étend d’étoile à étoile
et baigne l’univers. Nous y flottons comme
en plein océan, au gré d’un courant paresseux. 
Ce courant nous aura-t-il portés à travers  des régions d’éther encore nouvelles
et possédant des propriétés que nous n’avons
jamais conçues ? En tout cas, il y a quelque
part un changement, le trouble cosmique du
spectre le prouve. Ce changement peut être
heureux, il peut être fâcheux, il peut être
neutre, nous ne savons pas. Qu’un observateur 
frivole trouve la question sans importance : 
un homme comme moi, ayant l’intelligence 
approfondie du vrai philosophe, tient
pour incalculables les possibilités de l’univers, 
et pour sage celui-là qui s’attend toujours 
à l’inattendu. Par exemple, qui oserait
dire que la maladie universelle et non définie 
dont vous signaliez, ce matin, la brusque
apparition parmi les indigènes de Sumatra,
n’a pas de relation avec un changement cosmique 
susceptible de les affecter plus vite
que les populations plus complexes de l’Europe ? 
Je vous donne l’idée pour ce qu’elle
vaut. Dans l’état présent de la question, il ne servirait pas plus d’affirmer le fait que
de le nier ; mais c’est être un lourdaud sans
imagination que de ne pas le ranger au nombre 
des possibilités scientifiques.


« Fidèlement vôtre.


« George-Édouard Challenger.


— La belle et stimulante lettre ! fit Mc
Ardle pensif, en ajustant une cigarette dans
le long tube de verre dont il se servait habituellement 
pour fumer. Qu’en dites-vous,
monsieur Malone ? »


J’avouai ma complète, et honteuse incompétence. 
Qu’était-ce notamment que les raies
de Frauenhofer ? Mc Ardle venait d’étudier
la question avec notre collaborateur scientifique : 
il prit sur son bureau une photographie 
représentant deux de ces bandes spectrales 
dont l’aspect multicolore évoque les
rubans de chapeau qu’arbore l’ambitieuse
jeunesse d’un club de cricket ; et il me montra du doigt certaines lignes noires coupant
transversalement la série des couleurs qui va
du rouge au violet par des gradations
d’orange, de jaune, de vert et d’indigo.


« Ces lignes noires sont les raies de
Frauenhofer, dit-il. Les couleurs constituent  
la lumière. Toute lumière réfractée par
un prisme donne les mêmes couleurs. Donc,
les couleurs ne nous apprennent rien. Ce
sont les raies qui comptent, car elles varient
selon l’agent qui produit la lumière. Ce sont
elles qui ont subi un trouble la semaine dernière, 
et les astronomes ont vivement discuté 
la cause de ce trouble. La photo que
voici paraîtra dans le numéro de demain.
Jusqu’à présent, le public n’a pas prêté beaucoup 
d’intérêt à l’affaire ; je crois que la
lettre de Challenger dans le Times va éveiller 
son attention.


— Et cette mystérieuse épidémie de Sumatra ? 


— Sans doute, il y a loin d’une raie qui
se brouille dans le spectre à un nègre qui
tombe malade dans une colonie hollandaise ;
mais Challenger nous a prouvé déjà qu’il ne
parle pas à la légère. Certainement une
étrange maladie sévit là-bas. Un câblogramme 
de Singapour annonce aujourd’hui
même que les phares sont éteints dans les
détroits de la Sonde et que, par suite, deux
navires sont allés à la côte. Voilà pour vous
de quoi interroger Challenger. Si vous en
obtenez quelque chose de précis, donnez-nous
lundi une colonne. »






Tournant et retournant dans ma tête l’objet 
de ma mission, je sortais du cabinet de
Mc Ardle quand je m’entendis appeler de
la salle d’attente, à l’étage inférieur. Un
petit télégraphiste m’apportait une dépêche
que l’on m’avait fait suivre de Streatham
où j’habite. Elle venait de l’homme même qui nous intéressait, et elle était conçue en
ces termes :


« Malone, 17, Hill Street, Streatham.


« Apportez de l’oxygène.


Challenger. »


« Apportez de l’oxygène ! » Le professeur 
avait une sorte de gaîté éléphantine
capable des plus lourdes gambades : était-ce 
là une de ces plaisanteries qui, sans
égard à la gravité de l’entourage, faisaient
de sa figure un rire sonore où ses yeux s’engouffraient, 
où l’on ne discernait plus qu’une
bouche béante et les sursauts d’une barbe ?
J’étudiai les mots sans pouvoir, ni de près
ni de loin, y voir rien de drôle. La dépêche,
dans son laconisme bizarre, constituait bien
un ordre. Et un ordre de Challenger était
le dernier qu’il me plût d’enfreindre ! Peut-être 
Challenger préparait-il une expérience ;
peut-être… Mais je n’avais pas à spéculer sur ses raisons de vouloir de l’oxygène,
j’avais à m’en procurer. Je disposais d’environ 
une heure avant de prendre le train à la
gare de Victoria ; et, sautant dans un taxi,
je me fis conduire, après en avoir vérifié
l’adresse dans l’annuaire du téléphone, à la
Compagnie des tubes d’oxygène, Oxford
Street.


Comme je descendais de voiture devant
les magasins de la Compagnie, deux jeunes
gens en sortaient, portant un cylindre de fer
qu’ils se mirent en devoir de hisser, non sans
peine, sur une auto arrêtée devant la porte.
Un homme les dirigeait, les talonnait, les
gourmandait d’une voix criarde et sardonique. 
Il se tourna vers moi. Je ne pouvais
m’y méprendre : ces traits austères, cette
barbiche de bouc, c’était mon vieux compagnon 
revêche, le professeur Summerlee.


« Quoi ! s’écria-t-il, vous n’allez pas me dire qu’un absurde télégramme vous enjoint
d’apporter de l’oxygène ? »


Je lui montrai mon papier.


« En vérité ! Eh bien, moi aussi, j’en
ai reçu un, et, bon gré, mal gré, je m’y conforme. 
Notre brave ami est plus impossible
que jamais. Il ne saurait avoir, pourtant, un
si pressant besoin d’oxygène qu’il renonce à
s’en procurer par les moyens ordinaires et
qu’il prenne le temps de ceux qui, réellement, 
ont plus à faire que lui ! Pourquoi ne
pas s’adresser directement au fournisseur ? »


Je dus me borner à suggérer que, vraisemblablement, 
Challenger se trouvait dans un
cas d’urgence.


« Ou, du moins, il se l’imagine, ce qui
est tout autre. D’ailleurs, inutile maintenant 
que vous fassiez aucun achat, puisque
voici déjà une provision considérable.


— Cependant, il semble avoir ses raisons de désirer que, moi aussi, j’apporte de l’oxygène. 
Tenons-nous-en à ce qu’il dit. »


En conséquence, nonobstant toutes les représentations 
de Summerlee et toutes ses
jérémiades, je commandai un tube supplémentaire, 
qui prit place à côté des autres sur
l’automobile, car Summerlee m’avait offert
de me porter à la gare de Victoria.


J’allai payer mon taxi : le conducteur me
chercha noise sur le prix de la course et
m’adressa des injures. Quand, après cela, je
rejoignis le professeur, lui-même se querellait 
furieusement avec les deux hommes qui
avaient chargé l’oxygène sur la voiture, et
sa barbiche se trémoussait d’indignation.
L’un de ces individus l’ayant traité de
« vieux cacatoès stupide, » son chauffeur
bondit à terre, fou de rage, prêt à relever
l’affront, et nous eûmes bien du mal à empêcher 
une rixe sur la voie publique.


On peut ne voir là que des incidents sans intérêt ; c’est ainsi qu’alors ils nous apparurent. 
Aujourd’hui seulement, quand je regarde 
derrière moi, j’aperçois leurs rapports
avec ce qui allait suivre.


Il fallait, vraisemblablement, que le chauffeur 
fût un novice ou que la colère eût monté
ses nerfs, car, tout le long du chemin jusqu’à 
la gare, il nous conduisit de façon indigne. 
À deux reprises, il faillit entrer en
collision avec des véhicules aussi fantasques,
et je me rappelle avoir fait remarquer à
Summerlee que l’art de conduire avait beaucoup 
baissé à Londres. Nous manquâmes
d’aller donner dans un grand rassemblement
qui s’était formé autour d’une scène de pugilat. 
La maladresse de notre chauffeur souleva 
des cris de colère. Un homme, sautant
sur le marchepied, brandit une canne au-dessus 
de nos têtes. Nous parvînmes à nous
débarrasser de lui, mais nous ne respirâmes
qu’une fois sortis du Parc, loin de la foule. Ces petits événements successifs nous
avaient fort agacés ; et je connaissais, à l’excitation 
de Summerlee, qu’il était à bout de
patience.


Pourtant, notre bonne humeur nous revint
quand nous vîmes, nous attendant sur le
quai de la gare, lord John Roxton, mince et
long dans un costume de chasse en cheviote
jaune. Lui-même il nous aperçut, et son visage 
aigu, aux inoubliables yeux, si ardents
et néanmoins si spirituels, rougit de plaisir.
Ses cheveux carotte se mouchetaient de gris ;
le ciseau du temps avait un peu plus profondément 
sculpté les rides de son front ;
mais il restait, à tous autres égards, le lord
John Roxton que nous avions eu jadis pour
camarade.


« Vous voilà, docte professeur ? Vous
voilà, jeune homme ? » cria-t-il, s’avançant
à notre rencontre.


Il éclata de rire en découvrant, derrière nous, les cylindres d’oxygène sur le chariot
de l’homme d’équipe.


« Alors, vous aussi ? fit-il. Le mien est
déjà dans le fourgon. Qu’est-ce que peut
bien mijoter le cher vieux ?


— Avez-vous lu sa lettre dans le Times ?
demandai-je.


— À propos de quoi ?


— Balivernes ! jeta Summerlee, d’un ton
âpre.


— Ou je me trompe, ou cette histoire
d’oxygène se rattache à sa lettre.


— Balivernes ! » répéta Summerlee, avec
une inutile violence.


Nous nous étions installés en première
classe, dans le compartiment des fumeurs,
et déjà le professeur avait allumé sa vieille
petite pipe, dont le fourneau de bois calciné
piquait une rougeur d’incendie à la pointe
de son grand nez batailleur.


« L’ami Challenger est un maître homme, continua-t-il d’une voix véhémente. Impossible 
de le nier. Fou qui le nie ! Regardez
son chapeau : il y a là-dedans un cerveau de
six onces, une puissante machine dont les
organes fonctionnent avec douceur et régularité. 
Montrez-moi où vous logez la machine, 
et je vous en dirai la puissance. Mais
c’est un charlatan né, vous m’avez entendu
le lui dire en face ; un charlatan né, qui a la
manie dramatique de se mettre brusquement
en lumière. Tout est calme dans ce moment-ci : 
l’ami Challenger en profite pour occuper 
l’attention publique. Vous n’imaginez
pas qu’il prenne au sérieux cette ridicule hypothèse 
d’une modification de l’éther et d’un
danger couru par la race humaine ? Conte à
dormir debout, s’il en fut jamais ! »


Summerlee avait l’air, sur sa banquette,
d’un vieux corbeau blanchi, croassant et secoué 
d’un rire sardonique.


Je sentis, à l’entendre, déferler en moi un flot de colère. C’était un manque d’élégance
que de s’exprimer ainsi sur le chef à qui
nous devions, outre la notoriété, des émotions 
que n’avait jamais éprouvées aucun
homme. Et j’ouvrais la bouche pour une
verte réplique quand lord John me devança.


« Vous vous êtes déjà une fois mesuré
avec le vieux Challenger, dit-il sévèrement,
et il vous a fait toucher des épaules en dix
secondes. M’est avis, professeur Summerlee,
que vous n’appartenez pas, vous et lui, à la
même catégorie, et que le mieux, pour vous,
c’est de passer votre chemin et de le laisser
tranquille.


— D’autant plus, ajoutai-je, qu’il a, chez
lord John et chez moi, deux fidèles. En dépit
de tous ses défauts, il est la droiture même,
et je ne crois pas qu’il dise jamais du mal
de ses amis derrière eux.


— Bien parlé, jeune homme ! » approuva
lord Roxton. Puis, avec un bon sourire, tapant sur
l’épaule de Summerlee :


« Voyons, cher professeur, nous n’allons
pourtant pas nous chamailler à cette heure !
Nous avons trop de souvenirs communs !
Mais cédez le terrain devant Challenger ; car
ce jeune homme et moi nous nous sentons,
pour le cher vieux, un brin de faiblesse. »


Summerlee, hélas ! n’était pas en humeur
de concession. Son visage se contracta ;
d’épaisses volutes de fumée se tordirent rageusement 
au-dessus de sa pipe.


« Vous, lord John, grinça-t-il, vous avez,
à mes yeux, sur une question de science, la
même autorité que j’aurais, aux vôtres, pour
juger un nouveau modèle de fusil. Je pense
par moi-même, monsieur ; c’est mon droit,
et j’en use. Pour avoir commis, d’aventure,
une erreur de jugement, dois-je dorénavant
admettre sans critique toute allégation de
cet homme, fût-elle absolument tirée par les cheveux ? Allons-nous avoir un pape de
la science, qui promulgue ex cathedrâ des
décrets infaillibles, acceptés humblement
et sans discussion par le troupeau ? Je vous
répète, monsieur, que je pense par moi-même, 
et que, si je m’en faisais faute, je me
tiendrais pour un snob et pour un esclave.
Libre à vous de croire à une fable grotesque
sur l’éther et les raies de Frauenhofer ; mais
ne me demandez pas, à moi qui suis plus
âgé que vous et mieux informé, de partager
votre folie. Est-ce que, si l’éther avait subi
cette prétendue altération funeste à la santé
humaine, nous ne serions pas les premiers
à en vérifier sur nous les résultats ? »


Et l’argument arracha à Summerlee un
rire de triomphe.


« Oui, monsieur, nous serions déjà sortis
de notre assiette ; et au lieu d’être là, paisiblement, 
dans un train, à discuter un problème 
scientifique, nous manifesterions par de vrais symptômes l’action exercée sur nous
par le poison. Où voyez-vous aucun signe
d’un empoisonnement cosmique ? Répondez,
monsieur, répondez ! Pas d’échappatoire !
J’exige une réponse ! »


Ma colère ne cessait de croître. Il y avait
dans l’attitude de Summerlee quelque chose
de provocant et d’exaspérant.


« Je pense que si vous connaissiez mieux
les faits, vous seriez moins catégorique, »
dis-je.


Il ôta sa pipe de sa bouche, et fixant sur
moi un œil dur comme pierre :


« S’il vous plaît, monsieur, que signifie
cette observation incongrue ?


— Elle signifie qu’au moment où je quittais 
mon bureau, à la Gazette, le chef des
informations me fit part d’un télégramme
annonçant qu’une épidémie sévissait parmi
les indigènes de Sumatra et qu’il n’y avait plus de feux allumés dans les détroits de la
Sonde.


— Vraiment, hurla Summerlee dans un
accès de fureur, la sottise humaine devrait
avoir des limites ! En admettant une minute
l’extravagante hypothèse de Challenger,
pouvez-vous ne pas prendre garde que l’éther
est une substance universelle, identique à
elle-même ici et à l’autre bout du monde ?
Supposez-vous qu’il y ait un éther anglais et
un éther de Sumatra ? Ou que l’éther du
Kent puisse, d’une façon quelconque, être
supérieur à l’éther du Surrey que traverse
en ce moment notre train ? Oui, décidément,
l’ignorance et la crédulité du profane dépassent 
toute mesure. Conçoit-on que, par un
terrifiant privilège, l’éther de Sumatra insensibiliserait 
toute une population à la même
heure où notre éther, à nous, n’aurait, sur
aucun de nous, aucune influence ? Personnellement, 
j’affirme que, de ma vie entière, je ne me sentis plus vigoureux de corps et
mieux équilibré d’esprit.


— Possible, je ne me pique pas d’être un
savant, répliquai-je, bien que je me sois
laissé dire qu’en matière de science la vérité
d’une génération est d’ordinaire le mensonge
de la suivante. Mais il suffit d’un peu de
sens commun pour comprendre que l’éther,
dont nous ne savons apparemment presque
rien, peut, dans les diverses parties du
monde, être affecté par certaines conditions
locales, et qu’il pourrait donc produire là-bas
des effets qui ne se manifesteraient chez nous
que plus tard.


— Vos « peut » et vos « pourrait » ne
peuvent rien prouver, vociféra Summerlee.
Les cochons pourraient voler. Oui, monsieur, 
les cochons pourraient voler… mais
ils ne volent pas. Inutile de discuter avec
vous. Challenger vous a insufflé sa démence,
vous êtes tous les deux incapables de raison. J’aurais aussi vite fait d’argumenter
avec cette banquette. »


Lord John, alors, d’un accent très ferme :


« Je dois dire, professeur Summerlee,
que je ne constate pas de progrès dans vos
manières depuis la dernière fois que j’ai
eu le plaisir de vous voir.


— Vous autres, gentillâtres, n’avez pas
coutume d’entendre la vérité, riposta Summerlee 
avec un sourire plein d’amertume.
Cela vous chatouille, n’est-ce pas, quand
on vous force à reconnaître que tous vos
parchemins ne vous empêchent pas d’être
des ignares ?


— Sur ma parole, monsieur, dit lord
John, raide et cassant, vous ne me parleriez 
pas de ce ton si vous étiez plus jeune. »


Summerlee tendit son menton, où s’agitait 
le pinceau de sa barbiche.


« Sachez, monsieur, proféra-t-il, que, jeune ou vieux, jamais je n’ai eu peur de
m’exprimer avec franchise vis-à-vis d’un
coque-plumet ignorant… oui, d’un coque-plumet 
ignorant, je le répéterais quand
même vous auriez tous les titres que peuvent 
inventer les esclaves et admettre les
imbéciles ! »


Les yeux de lord John étincelèrent ; mais,
par un violent effort, il se dompta ; et renversé 
sur son siège, les bras croisés, il se
contraignit à sourire. Cette scène m’avait
fait un effet déplorable. Mille souvenirs
s’agitèrent en moi : notre camaraderie de
jadis, nos heureux jours d’aventures, nos
travaux, nos souffrances, nos succès… Tout
cela ne comptait plus, nous en étions à la
violence et à l’injure ! Et soudain, sans pouvoir 
ni m’en cacher ni m’en défendre, je
sanglotai, à gros sanglots entrecoupés. Mes
compagnons me regardèrent avec surprise.
J’enfouis mon visage dans mes mains. 


« Restons-en là, dis-je… Mais quel, quel
dommage !


— Vous êtes malade, jeune homme, me
répondit lord John. Je vous avais trouvé, à
première vue, un air bizarre.


— Vos habitudes ne se sont pas amendées
ces trois dernières années, ajouta Summerlee 
en hochant la tête. Moi aussi, depuis le
moment de notre rencontre, j’avais observé
chez vous certaines étrangetés. N’égarez pas
votre sympathie, lord John. Ces larmes sont
purement alcooliques. Cet homme a bu. À
propos, lord John, je vous ai traité de coque-plumet. 
Le mot était peut-être d’une sévérité 
excessive. Il me rappelle un petit talent
burlesque, mais amusant, que je possède.
Vous me connaissez comme un savant
austère. Croiriez-vous cependant que, dans
plusieurs maisons de santé, j’avais acquis
naguère une réputation très légitime comme
imitateur des bruits de la basse-cour ? Je pourrais, il me semble, vous aider à passer
agréablement le temps. Voulez-vous que je
vous imite le chant du coq ?


— Non, monsieur, dit lord John, très
offusqué, cela ne m’amuserait pas le moins
du monde.


— Mon imitation de la poule qui vient
de pondre passait pour étourdissante.
L’essayerai-je ?


— Mais non, monsieur, mais non ! »


En dépit de cette protestation énergique,
le professeur Summerlee déposa sa pipe, et
pendant tout le reste du jour il nous régala
— ou prétendit nous régaler — d’un concert
de cris d’oiseaux et d’animaux si absurde,
que je passai sans transition des larmes au
fou rire, et du fou rire à une gaieté spasmodique, 
en face de ce grave personnage jetant
les appels sonores du coq ou les hurlements
du roquet qu’on écrase. « Le pauvre diable
déménage ! » écrivit lord John en marge d’un journal qu’il me mit ensuite dans la
main. Il est de fait que Summerlee nous
donnait là une séance fort excentrique ; et il
y déployait un talent, une verve bien
imprévus.


Mais, dans le même temps, lord John,
penché vers moi, me racontait une interminable 
histoire de buffle, sans queue ni
tête. Il s’animait de plus en plus dans son
récit, et, de son côté, le professeur commençait 
à gazouiller comme un serin en cage,
lorsque enfin nous atteignîmes la station
de Jarvis Brook, qu’on nous avait désignée
comme desservant Rotherfield.


Nous y trouvâmes Challenger venu à
notre rencontre. Il avait un aspect glorieux.
Tous les dindons de la création n’atteindraient 
pas à la dignité avec laquelle il
arpentait lentement, d’un pas relevé, comme
à la parade, le quai de « sa » gare, en distribuant 
autour de lui les sourires condescendants. S’il avait changé depuis les jours
d’autrefois, c’était en ce que ses caractéristiques 
avaient accusé leurs reliefs. Son
énorme tête paraissait plus énorme, et plus
vaste son front où s’aplatissait un bandeau
de cheveux noirs ; sa barbe noire formait
une plus impressionnante cascade ; ses clairs
yeux gris, aux narquoises et insolentes paupières, 
vous regardaient plus impérieusement
que jamais.


Il me donna la poignée de main amusée
et le sourire encourageant d’un maître pour
son petit élève. Puis il souhaita la bienvenue 
aux autres, et, les ayant aidés à rassembler 
leurs bagages, ainsi que les tubes
d’oxygène, il nous emmena dans une grande
automobile conduite par l’impassible Austin,
l’homme aux rares paroles, que j’avais déjà
vu dans les fonctions de maître d’hôtel lors
de ma première visite si mouvementée chez
le professeur. La route que nous suivions serpentait à flanc de coteau dans une belle
campagne. J’avais pris place devant, près du
chauffeur. Derrière moi, mes compagnons
semblaient parler tous ensemble. Lord John,
autant que je crus comprendre, continuait
à se débattre dans son histoire de buffle,
tandis que je réentendais, comme autrefois,
la basse profonde de Challenger et les accents
aigus de Summerlee s’opposer déjà dans la
chaleur d’un débat scientifique. Soudain,
sans quitter des yeux son volant, Austin
inclina vers moi sa face d’acajou.


« J’ai mon congé, fit-il.


— Ah bah ! » me récriai-je.


Tout prenait un tour inaccoutumé aujourd’hui. 
Les gens ne disaient que des choses
singulières et inattendues. Cela faisait l’effet
d’un rêve.


« C’est la quarante-septième fois qu’il me
le donne, ajouta Austin, comme après un
calcul des plus simples. 


— Et quand vous en allez-vous ? demandai-je. 


— Je ne m’en vais pas, » répondit-il.


Je crus que la conversation s’arrêterait là ;
mais il ne tarda pas à reprendre :


« Si je m’en allais, qui aurait soin de
lui ? qui le servirait ? »


D’un mouvement de la tête, il désignait
son maître.


« Un autre, suggérai-je vaguement.


— Personne. Car personne ne resterait
avec lui une semaine. Moi parti, la maison
ne marcherait pas plus qu’une montre dont
on a ôté le grand ressort. Je vous dis ça
parce que vous êtes son ami et que vous
devez le connaître. Si je devais le prendre
au mot… Mais je n’en aurais pas le courage. 
Lui et madame seraient comme deux
bébés abandonnés au maillot. Je représente
tout pour eux… Et il me met à la porte ! 


— D’où vient que personne ne resterait ?
dis-je.


— De ce que nul autre que moi n’accepterait 
tous ses caprices. C’est un homme
très intelligent, le patron, si intelligent
qu’il en est parfois timbré. Pas d’erreur, je
l’ai vu perdre la tramontane. Savez-vous ce
qu’il a fait ce matin ?


— Qu’a-t-il fait ? »


Austin se rapprocha, et d’une voix rauque : 


« Il a mordu la gouvernante !


— Mordu ?


— Oui, monsieur. Il a mordu la gouvernante 
à la jambe. J’ai vu, de mes yeux
vu, la pauvre femme prendre sa course à
la porte du hall comme un champion du
Marathon !


— Bonté divine !


— C’est ce que vous diriez, monsieur,
si vous pouviez être témoin de certaines choses. Le maître ne se fait guère aimer des
voisins. Il y en a qui pensent que, quand il
était parmi ces monstres dont vous avez
parlé dans vos articles, il avait là le home,
sweet home, à sa convenance, et qu’il ne
trouva jamais de société mieux assortie.
Voilà comment on le juge. Mais moi, je le
sers depuis dix ans, et j’ai de l’amitié pour
lui, et, tout compte fait, songez-y, c’est un
grand homme, oui, un grand homme, et
je considère comme un honneur de le servir ! 
N’empêche que, des fois, il vous met
à rude épreuve. Tenez, regardez-moi ça. Ça
n’est probablement pas ainsi que vous entendriez 
l’hospitalité antique. Vous n’avez
qu’à lire. »


L’auto venait de gravir en première
vitesse une pente raide et courbe. Au tournant, 
un écriteau surgit derrière une haie
bien taillée. Comme disait ce brave Austin,
en effet, je n’avais qu’à lire, l’inscription était brève et accrochait l’attention des passants 
et des touristes :








	AVIS

Les Visiteurs, Journalistes       


et Mendiants


ne sont pas encouragés


G.-E. CHALLENGER. 











« Non, ça n’est pas ce qui s’appelle cordial, 
fit Austin, en donnant au déplorable
placard un coup d’œil et un hochement de
tête. Ça ne serait pas à mettre sur une carte
de Christmas. Pardonnez-moi, il y a des années 
que je n’ai tant parlé, monsieur ; mais
c’est plus fort que moi aujourd’hui, j’ai besoin 
de délier ma langue. Qu’il me maltraite,
qu’il ait contre moi des colères bleues, je ne
m’en vais pas, voilà le fait. Je suis son serviteur, 
il est mon maître, et les choses iront de
même, j’espère, jusqu’à la fin des fins. » 


Nous avions dépassé les piliers blancs de
l’entrée. Au sommet de la grande allée montante 
que bordent des massifs de rhododendrons, 
la maison apparaissait basse, construite 
en briques, confortable et jolie.
Mrs. Challenger, petite, gracieuse, souriante, 
se tenait sur le seuil pour nous
souhaiter la bienvenue.


« Ma chère, lui dit Challenger en sautant
de l’auto, je vous amène nos hôtes. C’est
pour nous une chose assez nouvelle que
d’avoir des hôtes, n’est-ce pas ? Nous ne prodiguons 
pas notre amitié dans le voisinage ?
Je crois bien que, s’ils le pouvaient, les gens
du pays jetteraient de la mort aux rats dans
la voiture de notre boulanger.


— C’est terrible ! s’écria la dame entre
rire et larme, terrible ! Georges se querelle
sans cesse avec tout le monde. Nous n’avons
pas un ami dans la contrée.


— Grâce à quoi, répondit Challenger, je me consacre tout entier à mon épouse. »


Ce disant, il enlaçait d’un bras large et
court la taille de Mrs. Challenger. Imaginez
un gorille en coquetterie avec une gazelle,
vous aurez une idée du couple.


« Allons, allons ! continua-t-il, ces messieurs 
sont fatigués du voyage et le déjeuner
doit être prêt. Avez-vous revu Sarah ? »


Tristement, Mrs. Challenger fit de la tête
un signe négatif ; sur quoi Challenger rit aux
éclats, et, prenant cet air de hauteur qui lui
était familier, se caressa la barbe.


« Austin ! commanda-t-il, quand vous
aurez garé votre auto, vous aiderez votre
maîtresse aux préparatifs de la table. »


Puis, s’adressant à nous :


« À présent, messieurs, veuillez passer
dans mon cabinet, car il y a une ou deux
choses urgentes que j’ai hâte de vous dire. » 






	↑ Jardin zoologique de Londres.










 CHAPITRE II 
LA MARÉE DE MORT.


Comme nous traversions le hall, la sonnerie
du téléphone retentit, et dans la
conversation qui suivit Challenger nous eut
pour auditeurs involontaires. Je dis « nous »,
mais on ne pouvait manquer d’entendre à
cent yards cette voix monstrueuse qui faisait
vibrer la maison. Tout ce qu’il meugla m’est
resté dans la mémoire.


« Oui, oui, naturellement, c’est moi…
Oui, certainement, le fameux professeur
Challenger, qui d’autre ?… Jusqu’à la dernière
syllabe, cela va de soi, ou je ne l’aurais
pas écrite… Je n’en serais pas étonné… Tout l’indique… Dans un ou deux jours au plus
tard… Que voulez-vous que j’y fasse ?…
Très désagréable, mais je présume que
parmi les personnes atteintes il y en aura
de plus importantes que vous… Non, impossible… 
Il faut que vous couriez votre chance,
voilà tout, monsieur !… Sottises ! j’ai mieux
à faire que d’écouter vos sornettes ! »


Il raccrocha les récepteurs d’un coup sec
et nous fit monter dans une pièce spacieuse,
baignée d’air et de lumière, qui lui servait
de cabinet de travail. Sur le grand bureau
d’acajou, sept ou huit télégrammes encore
fermés attendaient qu’il en prît connaissance. 


« Décidément, fit-il en les attirant à lui,
je crois que j’économiserais des frais à mes
correspondants en adoptant une adresse télégraphique : 
Noé, Rotherfield, serait peut-être 
de circonstance. »


Comme d’habitude quand il faisait une méchante plaisanterie, il s’accota au bureau
en pouffant de rire, et ses mains tremblaient
au point qu’il n’arrivait pas à ouvrir les
enveloppes.


« Noé ! Noé ! » souffla-t-il au milieu des
hoquets, cependant que lord John et moi lui
répondions par un sourire de sympathie, et
que, pareil à un bouc dyspeptique, Summerlee, 
d’un air goguenard et désapprobateur, 
agitait fébrilement la tête. Enfin, toujours 
grondant et pouffant, il commença
d’ouvrir les télégrammes. Avec lord John
et Summerlee, je me tenais dans l’embrasure
d’un bow-window, d’où nous contemplions
le paysage.


Il était magnifique et réclamait l’admiration. 
La route, par d’insensibles lacets, nous
avait portés à une hauteur considérable :
sept cents pieds, comme nous l’apprîmes
plus tard. La maison de Challenger occupait l’arête même du plateau, et, du cabinet
de travail, situé au midi, l’on découvrait,
entre les vastes étendues boisées, l’horizon
mollement onduleux que traçaient les dunes
méridionales. Dans une échancrure des collines, 
un rideau de fumée marquait l’emplacement 
de Lewes. À nos pieds se déroulaient
des champs de bruyères et les longs terrains
verdoyants du golf de Crowborough, tout
pointillés de joueurs. Vers le sud, une
éclaircie entre les bois laissait voir la grande
ligne du chemin de fer Londres-Brighton. À
l’avant-plan, juste au-dessous de nous, était
une petite cour murée où nous apercevions
l’auto qui nous avait amenés de la gare.


Soudain, Challenger ayant poussé une
exclamation, nous nous retournâmes. Il avait
lu ses dépêches, dont il avait fait une pile
méthodique sur son bureau ; sa large figure
raboteuse, ou, du moins, ce que nous en
apercevions sous les broussailles de la barbe, était encore toute rouge, et il paraissait en
proie à une violente agitation.


« Messieurs, prononça-t-il du même ton
que s’il eût harangué une salle, voici, en
vérité, une réunion intéressante, et qui se
place dans des conditions exceptionnelles,
des conditions, pour mieux dire, dont on n’a
pas vu les pareilles jusqu’à ce jour. Puis-je
vous demander si vous n’avez rien remarqué 
au cours de votre voyage depuis Londres ? 


— Tout ce que j’ai remarqué, déclara
Summerlee avec un sourire acide, c’est qu’au
point de vue des manières notre jeune ami
n’a pas fait de progrès ces dernières années.
Je le dis à regret, j’ai eu sérieusement à me
plaindre de sa conduite dans le train, et je
manquerais de franchise en n’avouant pas
qu’il m’a causé une fâcheuse impression.


— Bah ! nous avons tous nos mauvais moments, dit lord John. Ce jeune homme n’y
entendait pas malice. Après tout, il est
champion international de rugby ; et s’il met
une demi-heure à raconter une partie de football, 
il en a le droit plus que personne.


— Une demi-heure à raconter une partie !
m’indignai-je. C’est vous qui, pendant une
demi-heure vous êtes emberlificoté dans
je ne sais quelle histoire de buffle ! Le professeur 
Summerlee en témoignera.


— J’aurais peine à juger lequel fut le plus
assommant de vous deux, répliqua Summerlee. 
Et je déclare, parlant à vous, Challenger, 
que je ne veux plus, de la vie, entendre 
parler de football ni de buffle.


— Mais, protestai-je, je n’ai pas, aujourd’hui, 
articulé un mot de football ! »


Lord John siffla. Summerlee hocha mélancoliquement 
la tête.


« De si bon matin !… fit-il. Quelle misère ! Tandis qu’assis dans un coin je songeais 
en silence…


— En silence ! s’exclama lord John,
quand, tout le long de la route, vous nous
avez donné une séance d’imitations digne
d’un music-hall !… Vous aviez moins l’air
d’un homme que d’un gramophone en délire ! » 


Summerlee, dressé, regimba.


« S’il vous plaît d’être facétieux, lord
John… dit-il, avec une face de vinaigre.


— Mais, pardieu ! s’écria lord John, tout
ceci est folie pure. Chacun de nous paraît
savoir ce qu’ont fait les autres et ignorer ce
qu’il a fait lui-même ! Reprenons tout par
le début. Nous sommes montés dans une voiture 
de première classe, compartiment des
fumeurs, c’est clair, n’est-ce pas ? Puis
nous avons commencé de nous chamailler
à propos de la lettre de notre ami Challenger 
dans le Times… 


— Ah ! vous vous êtes chamaillés à propos 
de ma lettre ? » gronda notre hôte.


Et déjà ses paupières se rabattaient sur
ses yeux.


« Vous prétendîtes, Summerlee, continua
lord John, qu’elle n’offrait pas une ombre de
vérité.


— Ouais ! fit Challenger bombant son
torse et peignant sa barbe, pas une ombre
de vérité ? Il me semble reconnaître cette
phrase ! Et me sera-t-il permis de savoir
quels arguments invoque le grand, l’illustre
professeur Summerlee pour battre en brèche
l’humble individu qui ose exprimer son opinion 
sur une question de possibilité scientifique ? 
Peut-être, avant d’exterminer cette
pauvre nullité, daignerez-vous lui apprendre 
vos raisons de lui être contraire ? »


Il saluait, haussait les épaules, étalait toutes 
larges ses deux mains, en émettant ces
lourds et laborieux sarcasmes. 


« En fait de raison, j’en donnais une fort
simple, dit Summerlee, hargneux. Je prétendais 
que, si l’éther qui nous enveloppe
était assez toxique dans une région pour provoquer 
de dangereux symptômes, on s’expliquerait 
difficilement que nous fussions trois
personnes, dans ce compartiment de chemin
de fer, à n’éprouver aucun malaise. »


L’explication détermina chez Challenger
un accès d’hilarité si bruyante que toute la
pièce en vibra.


« Une fois de plus, notre digne Summerlee 
montre quelque mépris des faits,
dit-il en épongeant son front moite. Je ne
saurais mieux me faire entendre, messieurs,
qu’en vous exposant par le détail ce que
moi-même j’ai fait ce matin. Vous vous
pardonnerez vos aberrations quand vous
saurez que, moi aussi, j’ai été momentanément 
troublé dans mon équilibre. Nous avions, depuis plusieurs années, une gouvernante, 
une certaine Sarah, dont je n’ai jamais 
tenté d’imposer à ma mémoire le nom
patronymique. C’est une femme d’aspect
sévère et pointu, affectée jusque dans la modestie 
de sa démarche, impassible par nature, 
et qu’à notre connaissance on n’avait
jamais vu donner aucun signe d’émotion.
Tandis que seul, comme d’habitude, — 
Mrs. Challenger passant toujours la matinée
dans sa chambre, — je prenais mon petit déjeuner, 
il me vint tout d’un coup à l’idée
qu’il serait divertissant et instructif de vérifier 
jusqu’où pouvait aller le sang-froid de
cette femme. Je m’avisai d’une épreuve très
simple, mais concluante. Je renversai un
petit vase de fleurs qui occupait le centre
de la nappe, je sonnai, puis je me glissai
sous la table. Elle entra, et, voyant la salle
vide, me crut revenu dans mon cabinet de
travail. Alors, elle s’approcha, comme je m’y attendais, et se pencha sur la table pour
remettre en place le vase. J’eus la vision
d’un bas de coton et d’une bottine à élastiques. 
Avançant la tête, je plantai mes dents
au gras du mollet. Le succès dépassa mes
espérances. Elle resta quelques secondes
paralysée, braquant les yeux sur mon
visage ; après quoi elle jeta un cri perçant,
se dégagea et s’élança hors de la pièce. Je
la poursuivis dans l’intention de m’expliquer ; 
mais elle prit en courant la grande
allée, et bientôt, avec ma jumelle de campagne, 
je l’aperçus qui filait à toute vitesse
dans la direction du sud-ouest. Je vous donne
l’incident pour ce qu’il vaut. Je le dépose
dans vos cerveaux et j’attends qu’il y
germe. Vous éclaire-t-il ? Vous suggère-t-il
quelque chose ? Qu’en pensez-vous, lord
John ? »


Lord John secoua gravement la tête.


« Si vous ne vous ménagez pas, dit-il, vous vous préparerez, pour un de ces jours,
de sérieux désordres.


— Peut-être aurez-vous quelque observation 
à faire, Summerlee ?


— Vous devriez abandonner à l’instant
tout travail, Challenger, et aller vous reposer 
trois mois dans une ville d’eaux.


— Profond ! profond ! s’écria Challenger.
À présent, mon jeune ami, dois-je espérer
que la sagesse nous vienne de vous quand
elle nous fait ainsi faux-bond chez vos
aînés ? »


Ce fut de moi que la sagesse vint. Je le
dis sans aucune vanité, ce fut de moi. Bien
entendu, aujourd’hui que l’on connaît la
suite des faits, il peut sembler que mon idée
s’imposât ; mais nous n’étions qu’à leur
début, et il s’en fallait qu’elle eût
déjà un caractère d’évidence. Elle me
vint de la façon la plus subite, avec
la force d’une conviction. 


« Nous sommes empoisonnés ! » m’écriai-je.


Et sitôt le mot lâché, tous les incidents
de la matinée repassèrent devant moi dans
le temps d’un éclair : lord John et son inextricable 
histoire de buffle, mes larmes hystériques, 
l’injurieuse conduite de Summerlee,
les baroques événements de Londres, les
extravagances de notre chauffeur, la dispute
chez le marchand d’oxygène, tout prenait un
sens.


« Mais oui, répétai-je, nous sommes
empoisonnés ! nous sommes tous empoisonnés ! 


— À la lettre ! dit Challenger, se frottant
les mains. Notre planète a rencontré dans
l’éther une zone de poison, et elle se précipite 
au travers de cette ceinture à la vitesse
de quelques millions de milles par minute.
En disant que nous sommes empoisonnés, notre jeune ami a exprimé la cause de tous
nos troubles, de toutes nos angoisses. »


Nous nous regardâmes, confondus et cois.
La situation défiait les commentaires.


« Il y a, dit Challenger, une puissance
d’inhibition susceptible de combattre et de
maîtriser de tels symptômes. Je ne m’attends 
pas à la trouver chez tout le monde
aussi développée que chez moi, car je suppose 
qu’entre les diverses facultés agissantes
de notre esprit il existe une certaine proportion 
de forces ; mais pas de doute qu’elle
ne soit appréciable même chez notre jeune
ami. Après la crise de folle gaieté qui a
tant alarmé ma gouvernante, je m’assis et
me raisonnai. Je me représentai que je
n’avais jamais jusqu’ici éprouvé la tentation 
de mordre aucun de nos gens. J’avais
cédé à une impulsion anormale. Incontinent,
je perçus la vérité. Mon pouls accusait, à
l’examen, dix battements de plus que d’ordinaire, et mes réflexes s’étaient accrus. Je fis
appel à mon « moi » le plus haut et le plus
sain, au vrai George-Édouard Challenger, à
celui qui siège, serein et inébranlable, derrière 
toutes les perturbations moléculaires.
Je le sommai de veiller aux sottes plaisanteries 
que le poison se permettrait sur mon
cerveau. Et je constatai que je restais le
maître. Je pus reprendre la possession et le
contrôle d’un esprit en désordre. Ce fut un
cas où l’esprit triompha remarquablement
de la matière, car il triompha de cette forme
spéciale de la matière qui est en rapport le
plus intime avec lui. Je pourrais presque dire
que, l’esprit ayant perdu sa propre direction, 
la personnalité le gouverna. Ainsi,
quand Mrs. Challenger descendit et que
j’éprouvai la tentation de me glisser derrière
la porte pour lui faire peur à son entrée en
poussant un cri, je sus refréner cette impulsion 
et accueillir ma femme avec une dignité tranquille. Je ressentis et dominai de même
l’impérieux désir de pousser des couacs
comme un canard. Lorsque, plus tard, je
sortis pour donner des ordres à Austin, le
trouvant penché sur sa machine et absorbé
dans un travail de réparation, j’arrêtai ma
main déjà levée sur lui, je m’abstins d’un
geste qui peut-être lui aurait fait prendre le
même chemin qu’à la gouvernante ; et, le
touchant à l’épaule, je lui commandai d’aller
vous chercher à temps pour le déjeuner.
Voici qu’à cette minute même j’ai une furieuse 
démangeaison de prendre le professeur 
Summerlee par son absurde vieille barbiche 
et de lui secouer violemment la tête ;
pourtant, vous le voyez, je me retiens. Laissez-moi 
vous proposer mon exemple.


— Que j’appliquerai à mon histoire de
buffle, dit lord John.


— Et moi, à mon histoire de football,
complétai-je. 


— Je veux bien que vous ayez raison,
Challenger, dit Summerlee, très radouci.
J’admets que j’aie l’esprit moins constructif
que critique et ne me rallie pas d’emblée à
une théorie nouvelle, alors surtout, qu’elle
a quelque chose de fantastiquement insolite
comme la vôtre. Néanmoins, quand je songe
à ce qui s’est passé ce matin, quand je me
rappelle la tenue grotesque de mes compagnons 
durant le voyage, je croirais sans
peine que l’influence d’un poison excitant
ne fut pas étrangère à de tels symptômes. »


Challenger tapa gaiement sur l’épaule de
son collègue.


« Nous sommes en progrès, dit-il ; décidément, 
nous sommes en progrès.


— Et, s’il vous plaît, demanda Summerlee 
d’un air humble, que voyez-vous comme
perspective immédiate ?


— Avec votre permission, je vous répondrai 
en peu de mots. » 


S’asseyant alors sur son bureau et balançant 
devant lui ses courtes jambes noueuses :


« Nous sommes, dit Challenger, en présence 
d’une terrible, d’une effroyable éventualité. 
Voici, à mon avis, la fin du monde. »


La fin du monde ! Nos yeux se tournèrent
vers le grand bow-window, et nous regardâmes 
au dehors la beauté de l’été sur la
campagne, les longues pentes de bruyères,
les villas imposantes, les fermes cossues,
les joueurs de golf sur les « links ». La fin
du monde ! Tous, nous avions souvent
entendu ces mots ; mais qu’ils dussent jamais 
avoir une signification actuelle et positive, 
qu’ils représentassent non pas une date
vague, mais l’heure présente, le jour d’aujourd’hui, 
c’était une idée à faire frémir.
Saisis, graves, nous attendîmes que Challenger 
continuât. Sa carrure, sa formidable
silhouette prêtaient tant de force à la solennité 
de ses propos que, pour un moment, les âpretés et les absurdités de cet homme
s’évanouirent toutes ensemble, et qu’il nous
apparut dans la majesté d’un être supérieur
à l’humanité ordinaire. Puis enfin, à mon
grand réconfort, je me rappelai comment,
par deux fois depuis notre entrée dans la
chambre, il avait rugi de rire ; assurément,
pensai-je, le détachement spirituel a lui-même 
ses limites, la crise ne peut pas être,
après tout, si grave ni si menaçante.


« Figurez-vous, dit-il, une grappe de raisins 
couverte de bacilles infinitésimaux,
mais nuisibles. Le jardinier la passe à travers
un désinfectant. Peut-être veut-il purifier 
la grappe ; peut-être a-t-il besoin de
place pour cultiver de nouveaux bacilles
moins nuisibles que les premiers. Il plonge
la grappe dans du poison, et c’est fini des
bacilles. J’ai idée qu’ainsi le Grand Jardinier 
stérilise présentement le système solaire, 
et que le bacille humain qui frétille et se tortille à la surface de l’écorce terrestre
en aura été éliminé avant peu. »


Il y eut, derechef, un silence, que déchira
le trille aigu du téléphone.


« Un de nos bacilles qui appelle au secours, 
fit Challenger, avec un sourire sinistre. 
Tous ils commencent à se rendre compte
que la prolongation de leur existence n’importe 
pas nécessairement à l’univers. »


Il nous laissa une minute ou deux, pendant 
lesquelles je me souviens que nous ne
proférâmes pas une parole. L’heure n’était
pas aux discours.


« L’officier de santé de Brighton, nous dit-il 
à son retour. Pour une raison quelconque,
les symptômes se développent plus vite au niveau 
de la mer ; nos sept cents pieds de hauteur 
nous donnent un avantage. Les gens ont
l’air de savoir que je représente l’opinion la
plus autorisée dans la question actuelle. Cela
doit venir de ma lettre au Times. Je causais, au moment de votre arrivée, avec un maire
de province : il semblait attribuer à sa vie
une valeur excessive ; je l’ai ramené à de
plus justes notions. »


Summerlee, quittant son siège, avait gagné 
la fenêtre. Ses mains grêles et décharnées 
tremblaient d’émotion.


« Challenger, dit-il vivement, ce qui nous
occupe est trop sérieux pour prêter à de
futiles chicanes. Quelque question que je
vous adresse, n’allez pas supposer que je
vous taquine. N’y a-t-il, je vous le demande,
ni dans vos renseignements ni dans vos raisonnements, 
aucune chance d’erreur ? Voici
le soleil, aussi clair que jamais dans un ciel
bleu ; voici les bruyères, les fleurs, les
oiseaux ; voici les joueurs de golf à leur
plaisir et les moissonneurs à leur tâche.
Vous nous annoncez la destruction imminente 
de tout cela et de nous-mêmes ; ce jour
ensoleillé serait le jour fatal si longtemps attendu par la race humaine. Sur quels faits
établis basez-vous un jugement si redoutable ? 
Sur certaines anomalies dans les raies
d’un spectre ; sur certaines rumeurs venues
de Sumatra ; sur un curieux état d’excitation 
que nous avons pu discerner les uns
chez les autres. Encore ce dernier symptôme
n’est-il pas si marqué que vous et moi n’arrivions, 
par un effort délibéré, à nous reprendre. 
Inutile de faire des cérémonies avec
nous, Challenger. Nous avons déjà, tous les
quatre, affronté la mort ensemble. Parlez.
Dites-nous où nous en sommes, et les perspectives 
que nous offre, d’après vous, l’avenir. » 


C’étaient de bonnes et braves paroles,
sorties de l’âme robuste qui se dissimulait
sous les rugosités et les âpretés du vieux
zoologiste. Lord John, se levant, lui serra la
main.


« Exactement ce que je pense, dit-il. Voyons, Challenger, éclairez-nous. Vous
n’avez pas affaire, vous le savez bien, à des
personnes nerveuses. Nous croyions vous
faire une visite dominicale, et vous nous apprenez 
que nous tombons en plein jour du
jugement. Cela veut une explication. Quel
danger nous menace ? Comment allons-nous y
parer ? »


Il se dressait, grand et vigoureux, dans
le soleil, à la fenêtre, sa main brune posée
sur l’épaule de Challenger. Cependant,
allongé dans un grand fauteuil, une cigarette
éteinte entre les lèvres, je goûtais cette demi-torpeur 
qui rend les impressions extrêmement 
distinctes. Peut-être une nouvelle
phase de l’empoisonnement commençait-elle ;
aux imaginations du délire avait succédé
chez moi un état d’esprit à la fois très languide 
et très perceptif. Je devenais un spectateur. 
Ce qui se passait ne me concernait
plus ; mais j’avais devant moi trois hommes forts au milieu d’une grande crise, et c’était
d’un intérêt passionnant. Challenger prit
son temps avant de répondre ; il penchait
son front lourd, il peignait sa barbe ; et l’on
voyait qu’il pesait soigneusement ses mots.


« Quelles étaient les dernières nouvelles
à votre départ de Londres ? demanda-t-il.


— Je me trouvais à la Gazette vers dix
heures, répondis-je. Un télégramme de Singapour, 
transmis par Reuter, annonçait que
la maladie semblait s’étendre à toute la population 
de Sumatra, ce qui avait pour conséquence 
l’extinction de tous les phares.


— Depuis, les événements ont marché, dit
Challenger, fourrageant dans la pile de ses
télégrammes. Je suis en communication permanente 
avec les autorités et la presse, si
bien que les nouvelles m’arrivent de partout.
En fait, il y a un accord général pour me
supplier d’aller à Londres, mais je n’en vois pas l’utilité. Il ressort des informations que
l’empoisonnement se manifeste d’abord par
de l’excitation mentale : on parle d’une
émeute très violente à Paris ce matin et
d’une vive effervescence chez les mineurs
du pays de Galles. À cette phase de plus
grande émotivité, qui varie selon les races
et les individus, succède, autant qu’on peut
en juger par les premiers indices, un état de
plus grande lucidité cérébrale, dont je crois
relever certains signes chez notre jeune
ami, et qui, après un intervalle appréciable,
incline au coma, pour aboutir rapidement à
la mort. Si mes notions de toxicologie ne
m’abusent, il existe, ce me semble, des poisons 
végétaux s’attaquant aux nerfs.


— Le datura, suggéra Summerlee.


— À merveille ! s’écria Challenger. Nous
aiderons à la précision en baptisant notre
agent toxique. Baptisons-le « daturon ».
L’honneur vous revient, mon cher Summerlee, — honneur posthume, hélas ! mais qui
n’est pas moins unique, — d’avoir donné
un nom au destructeur universel, au désinfectant 
de notre Grand Jardinier. Donc, le
daturon se manifeste aux symptômes que
j’indique. Qu’il englobe ce monde entier et
n’y doive laisser aucune vie, cela ne fait
pour moi aucun doute, en raison de l’universalité 
de l’éther. Il a jusqu’ici choisi capricieusement 
ses points d’attaque, mais la
différence n’est qu’une question d’heures.
On dirait une marée montante qui recouvre
une bande de sable, puis une autre, en dessinant 
çà et là des courants irréguliers, pour
finir par tout submerger. L’action et la distribution 
du daturon obéissent à des lois dont
la détermination offrirait un vif intérêt si le
temps dont nous disposons nous en permettait 
l’étude. Le plus que j’ose dire… »


Challenger consulta d’un regard ses télégrammes. 


« … C’est que les races les moins développées 
ont les premières répondu à ses
influences. Il arrive d’Afrique des nouvelles
déplorables, et les aborigènes d’Australie
semblent déjà exterminés. Les races du
Nord montrent plus de résistance que celles
du Midi. Tenez, voici une dépêche de Marseille, 
datée d’aujourd’hui neuf heures quarante-cinq 
du matin. Je vous la donne mot
pour mot : « Toute la nuit, agitation folle en
Provence ; désordres chez les viticulteurs de
Nîmes ; mouvement socialiste à Toulon. Populations 
frappées ce matin de maladie subite 
avec coma. Peste foudroyante. Grand
nombre de morts dans les rues. Interruption
des affaires et chaos universel. » Une heure
plus tard, le même correspondant télégraphie
encore : « Sommes menacés d’extermination
totale. Cathédrales et églises bondées. Nombre 
de morts dépasse celui des vivants. C’est
inimaginable et horrible. Mort semble douce, mais rapide et inévitable. » Il y a un télégramme 
analogue de Paris, où le fléau n’a
pas pris toutefois un développement aussi
aigu. On croit anéanties l’Inde et la Perse.
En Autriche, les populations slaves ont succombé ; 
au contraire, les populations germaniques 
sont peu atteintes. D’une façon générale, 
et dans la mesure où je le déduis
d’informations limitées, les habitants des
rivages et des plaines paraissent avoir ressenti 
les effets du poison plus tôt que ceux de
l’intérieur et des hauteurs. Même une faible
altitude suffit à constituer une forte différence. 
S’il doit y avoir un survivant de la
race humaine, peut-être le trouvera-t-on pour
la deuxième fois au sommet de quelque Ararat ; 
peut-être la colline où nous sommes
nous offrira-t-elle le refuge temporaire d’un
îlot sur une mer de désastres. Mais le flot
monte si vite qu’en quelques heures il nous
aura submergés. » 


Lord John s’épongea le front.


« Ce qui me démonte, dit-il, c’est de
vous voir rire comme vous le faites devant
cet amas de télégrammes. J’ai bravé la mort
aussi souvent que d’autres ; mais la mort de
l’univers… quelle chose épouvantable !


— Pour ce qui est de rire, répliqua Challenger, 
veuillez observer que, pas plus que
vous, je n’ai échappé aux effets stimulants
du poison éthérique. Et quant à l’horreur
que paraît vous inspirer l’idée de la mort
universelle, permettez-moi de la trouver
quelque peu excessive. Si l’on vous embarquait, 
pour une destination inconnue, seul
et sur un navire faisant eau, le cœur pourrait 
vous défaillir, vous cèderiez au double
poids de la solitude et de l’incertitude. Mais
si votre voyage devait s’accomplir sur un bon
navire, en compagnie de vos parents et de
vos amis, l’inconnu de votre destination ne
vous empêcherait pas de sentir que vous partagez avec eux l’aventure et qu’elle vous
tiendra tous jusqu’au bout en étroite communion. 
Mourir seul peut être terrible ; mourir 
avec l’univers, si peu affligeant qu’on
trouve ce monde, ne me semble pas un sujet
d’appréhension ; mais j’admettrais qu’on envisageât 
avec horreur l’idée de survivre à
tout ce qu’il y a ici-bas de savant, de noble
et d’illustre.


— Donc, que nous proposez-vous de faire ?
interrogea Summerlee, qui, pour une fois,
avait opiné du bonnet en écoutant son collègue. 


— De déjeuner, répondit Challenger, cependant 
que le gong résonnait à travers la
demeure. Nous avons une cuisinière dont les
omelettes ne le cèdent qu’à ses côtelettes ;
espérons que ses talents n’auront souffert
d’aucun trouble cosmique. J’ajoute que mon
Scharzberger 96 mérite, de notre part à tous,
un sérieux effort pour sauver d’une fin misérable le souvenir d’une grande récolte. »


Et soulevant sa masse du bureau sur lequel 
il siégeait en prononçant l’arrêt de la
planète :


« Venez, conclut Challenger. S’il ne nous
reste que peu de temps, raison de plus pour
nous offrir un plaisir honnête. »


Le déjeuner fut des plus gais. Certes,
nous n’arrivions pas à oublier le tragique de
notre situation. La pensée en restait présente 
au fond de nos esprits et leur communiquait 
de sa gravité. Mais, pour se laisser
intimider par l’approche de la mort, il faut
une âme qui ne l’ait jamais regardée en face.
Tous les quatre, à une grande époque de notre 
existence, nous avions vécu dans sa familiarité ; 
et quant à Mrs. Challenger, elle
s’en remettait à la forte direction de son
mari, heureuse de suivre le même chemin que
lui, où qu’il dût la conduire. L’avenir appartenait 
au destin. Nous disposions du présent. Nous le passâmes à nous divertir, bruyamment 
mais aimablement, en camarades. Nous
avions, je l’ai dit, le cerveau étonnamment
lucide. Parfois même, je lançais des étincelles. 
Challenger, lui, était prodigieux. Jamais
je n’ai connu si bien la valeur constitutive de
cet homme, la puissance et la portée de son
intelligence. Summerlee le lardait à tout propos 
de critiques aigres-douces ; lord John et
moi riions de les voir aux prises ; et Mrs.
Challenger, en tirant son philosophe par la
manche, s’appliquait à en modérer les éclats.
La vie, la mort, la destinée de l’homme,
c’étaient les objets stupéfiants de notre conversation 
à cette heure suprême où de curieuses 
et subites exaltations du cerveau, accompagnées 
de picotements dans les membres, 
m’annonçaient que lentement, doucement, 
l’invisible marée de mort montait autour 
de nous. Une fois, lord John porta tout
d’un coup la main à ses yeux. Une autre fois, Summerlee se renversa sur sa chaise. Nous
n’exhalions pas un souffle qui ne se chargeât
d’étranges forces. Cependant, nous continuions 
de nous sentir heureux et à l’aise.
Austin, après avoir déposé les cigarettes sur
la table, se retirait, quand son maître l’arrêta : 


« Austin ?… dit-il.


— Monsieur ?


— Je vous remercie de vos fidèles services. »


Un sourire dénoua furtivement la face du
domestique.


« Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.


— J’attends pour aujourd’hui la fin du
monde, Austin.


— Bien monsieur. Quelle heure ?


— Je ne peux pas dire. Avant le soir.


— Parfait, monsieur. »


Et le taciturne Austin, ayant salué, sortit. Challenger alluma une cigarette, se rapprocha 
de sa femme, lui prit la main.


« Ma chère, vous savez, dit-il, ce qui se
passe. J’ai tout expliqué à nos amis. Vous
n’avez pas peur, je suppose ?


— Cela ne fera pas trop souffrir, George ?


— Pas plus que ne vous fait souffrir, chez
le dentiste, le protoxyde d’azote, qui pratiquement 
vous donne chaque fois la mort.


— C’est une sensation agréable.


— La mort aussi, peut-être. Notre machine 
corporelle, soumise à trop d’impressions, 
ne les retient pas ; mais nous savons
le plaisir mental qui réside dans l’état de
rêve ou de catalepsie. La mort, pour ménager 
à nos âmes inquiètes leur entrée dans la
vie nouvelle, peut parfaitement construire
une magnifique porte et y suspendre un rideau 
de gaze brillante. Tous mes coups de
sonde dans le réel m’ont fait découvrir, au fond, la sagesse et la bonté. Si l’homme
épouvanté a jamais besoin de tendresse, c’est
assurément lors du périlleux passage d’une
vie dans une autre. Non, Summerlee, je ne
veux pas de votre matérialisme ; car moi, du
moins, je suis une trop grande chose pour
me résoudre en simples éléments physiques :
un paquet de sel et trois baquets d’eau. Il
y a là, là… »


De son gros poing velu, Challenger cognait 
sa vaste tête.


« … Un je ne sais quoi qui se sert de la
matière, mais qui lui échappe, un je ne sais
quoi qui pourrait détruire la mort, mais que
la mort ne pourra jamais détruire.


— À propos de mort, dit lord John, tout
chrétien que je sois à ma manière, je ne peux
m’empêcher de trouver naturelle cette coutume 
qu’avaient nos ancêtres de se faire enterrer 
avec leur hache, leur arc, leurs flèches, 
comme s’ils continuaient à vivre de la même façon qu’ils avaient toujours vécu. Et
je me demande, ajouta-t-il en regardant d’un
air confus autour de la table, si je ne me
sentirais pas plus chez moi dans une tombe
où j’aurais à mon côté mon vieil express de
450, avec ma carabine de chasse, — la petite,
à crosse caoutchoutée, — et une ou deux poignées 
de cartouches. Fantaisie de fou, je
l’accorde, mais c’est ainsi. Qu’en dites-vous,
cher Professeur ?


— J’en dis, puisque vous me demandez
mon opinion, répliqua Summerlee, que cela
me fait l’effet d’une injustifiable régression
vers l’âge de pierre, sinon vers des temps
plus reculés. J’appartiens, moi, au xxe siècle, 
et voudrais mourir en homme de raison,
en civilisé. Pas plus que personne ici je ne
redoute la mort, car, quoi qu’il arrive, mes
jours sont comptés ; mais, par caractère, je
répugne à accepter la mort sans lutte, à l’attendre 
comme un mouton la boucherie. Vraiment, Challenger, vous affirmez qu’il n’y a
rien à faire ?


— Pour nous sauver, rien, dit Challenger.
Tout au plus entrerait-il dans mes moyens
de prolonger de quelques heures nos existences, 
ce qui nous permettrait de suivre
l’évolution du puissant drame avant qu’il
nous emporte. J’ai pris mes mesures…


— L’oxygène ?


— Précisément, l’oxygène.


— Mais que peut l’oxygène contre l’empoisonnement 
de l’éther ? Un morceau de brique 
ne diffère pas plus essentiellement d’un
gaz que l’éther de l’oxygène. Ce sont deux
plans différents de la matière. Ils ne peuvent
pas se heurter l’un à l’autre. Voyons, Challenger, 
vous n’allez pas défendre une telle
proposition ?


— Mon bon Summerlee, ce poison éthérique 
est très certainement influencé par des
agents matériels. Nous le voyons à la façon dont le fléau éclate et se distribue. Nous ne
l’aurions pas cru a priori ; mais il s’agit d’un
fait non contestable. De là ma conviction très
ferme qu’un gaz comme l’oxygène, susceptible 
d’accroître la vitalité et la résistance du
corps, ralentirait, selon toute vraisemblance,
l’action de ce que vous avez si heureusement
nommé le daturon. Possible que je me
trompe ; mais j’ai toute confiance dans la justesse 
de mon raisonnement.


— Ma foi, dit lord John, s’il va falloir
que nous restions là tous ensemble à sucer
vos tubes comme des nourrissons leur biberon, 
je me récuse.


— Rien à craindre de semblable, répondit
Challenger. Certaines dispositions, dont vous
êtes surtout redevables à ma femme, ont fait
de son boudoir un local aussi hermétique que
possible. Avec des nattes et du papier
verni…


— Juste ciel, Challenger ! vous n’espérez pas que du papier verni retiendra l’éther à
la porte ?


— En vérité, mon digne ami, vous mettez
de l’obstination à ne pas m’entendre. Ce n’est
nullement pour empêcher l’éther d’entrer
que nous nous sommes donné ce tracas ; c’est
pour empêcher l’oxygène de sortir. Je crois
qu’à un certain degré d’excès dans l’atmosphère, 
il nous permettrait de durer. J’en possédais 
deux tubes, vous m’en avez apporté
trois autres ; ce n’est pas beaucoup, mais
c’est quelque chose.


— Combien de temps dureront-ils ?


— Je n’en ai aucune idée. Nous ne les
ouvrirons que quand les symptômes commenceront 
à nous devenir intolérables. Encore 
ne laisserons-nous passer le gaz que
dans la stricte mesure de l’utile. Cela nous
donnera quelques heures ou quelques jours,
pendant lesquels nous pourrons contempler
au dehors un monde anéanti. Puis notre sort s’accomplira. Et nous aurons eu la très
singulière chance de former, à nous cinq,
l’arrière-garde de l’espèce humaine dans sa
marche vers l’inconnu. Vous m’obligeriez en
m’aidant à transporter les cylindres. Il me
semble que déjà l’atmosphère s’alourdit. » 














 CHAPITRE III 
SUBMERGÉS.


La chambre où allait se dérouler notre
inoubliable aventure était un charmant
boudoir qui mesurait quinze ou seize pieds
carrés. Un rideau de velours rouge le séparait 
d’une petite pièce servant de cabinet de
toilette au professeur. Ce cabinet ouvrait
lui-même sur une grande chambre à coucher, 
dont il suffisait, pour l’y réunir, de
relever la portière. On avait calfeutré et
comme scellé avec du papier verni une des
portes et le cadre de la fenêtre ; au-dessus de
l’autre porte, donnant sur le palier, se trouvait 
une imposte que nous pourrions faire
jouer au moyen d’une corde quand un peu de ventilation deviendrait nécessaire. Un
grand arbuste dans une caisse occupait
chaque coin.


« Comment éliminer notre excès d’acide
carbonique sans perdre de notre oxygène ?
Question délicate, question vitale, dit Challenger, 
regardant autour de lui les cinq tubes
de fer rangés contre le mur. Avec du temps,
j’aurais concentré toutes les forces de mon
intelligence sur ce problème ; nous ferons du
moins ce que nous pourrons ; ces arbustes ne
laisseront pas de nous aider un peu. Deux
des tubes d’oxygène sont en état de fonctionner 
sur-le-champ ; donc, pas de surprise à
craindre. Il conviendrait de ne pas trop nous
éloigner de cette chambre, car la crise peut
être subite et présenter tout de suite une extrême 
gravité. »


Il y avait une large fenêtre basse ouvrant
sur un balcon : elle commandait le même
paysage que nous avions admiré du cabinet de travail. Je regardai au dehors sans apercevoir 
nulle part le moindre signe de perturbation. 
Une route, sous mes yeux, contournait 
le flanc de la colline. Un fiacre arrivant
de la gare, un de ces survivants des temps
préhistoriques qu’on ne trouve plus que dans
nos villages, peinait à gravir la côte. Plus
bas, une bonne d’enfant promenait un bébé
dans une petite voiture et en conduisait un
autre par la main. Les fumées bleues exhalées 
des cottages donnaient à toute cette campagne 
un aspect d’ordre établi et de bien-être 
domestique. Ni dans le ciel d’azur, ni
sur la terre illuminée de soleil, n’apparaissait 
une ombre de catastrophe. Les moissonneurs 
vaquaient à leurs travaux ; les
joueurs de golf, par deux, par quatre, coulaient 
autour des « links ». J’avais un tel
brouhaha dans la tête, de tels picotements
dans mes nerfs trop tendus, que l’indifférence 
de ces gens me déconcerta. « Ils n’ont pas l’air de se sentir malades,
fis-je, en montrant du doigt les joueurs.


— Avez-vous pratiqué le golf ? me demanda 
lord John.


— Non, répondis-je.


— Eh bien, jeune homme, quand vous
connaîtrez ce jeu, vous saurez que, pour arrêter 
un vrai golfeur au cours d’une partie,
il faudrait un désastre. Mais dites donc,
voici encore le téléphone. »


À diverses reprises, pendant et après le
déjeuner, une sonnerie insistante avait appelé 
le professeur. En quelques mots brefs,
il nous communiquait les nouvelles à mesure 
qu’elles lui parvenaient. L’histoire du
monde n’en avait jamais enregistré d’aussi
terrifiantes. Comme une marée de mort, le
flot montait du midi. L’Égypte avait traversé 
la période du délire pour entrer dans
la période du coma. L’Espagne et le Portugal, 
après un accès de frénésie qui avait jeté férocement les uns contre les autres cléricaux 
et anarchistes, étaient tombés dans le
silence. Il n’arrivait plus aucun câblogramme 
du Sud-Amérique. Dans l’Amérique 
du Nord, les États du Sud, après une
terrible bataille de races, avaient succombé
au poison. Cependant, au nord du Maryland,
on n’en ressentait pas encore les effets ; au
Canada, ils restaient à peine perceptibles. Le
mal avait gagné successivement la Belgique,
la Hollande, le Danemark. Des messages
désespérés affluaient de tous les points du
monde vers les grands centres du savoir, vers
les médecins et les chimistes célèbres dont
ils imploraient l’avis. Un déluge de questions 
fondait également sur les astronomes.
Mais que faire ? C’était le cataclysme universel, 
débordant les lois de la connaissance,
bravant le génie humain. C’était la mort, la
mort sans douleur, mais fatale, et contre laquelle 
ni les jeunes ni les vieux, ni les faibles ni les forts, ni les riches ni les pauvres,
n’avaient ni l’espoir ni le moyen de résister.
Voilà ce que, dans une série de communications 
affolées, nous avait appris le téléphone.
Déjà, autant que nous pouvions le comprendre, 
les grandes cités, conscientes de
leur sort, s’apprêtaient à y faire face avec
résignation et dignité. Aussi, de voir là ces
joueurs de golf, ces moissonneurs, pareils à
des moutons folâtrant sous le couteau, quel
confondant spectacle ! Mais comment auraient-ils 
pu savoir ? Tout avait marché si
vite ! La presse du matin ne donnait pas d’information 
alarmante. Et il n’était encore que
trois heures de l’après-midi. Cependant,
comme nous regardions, il sembla qu’une rumeur 
se propageait. Les moissonneurs s’enfuyaient 
des champs ; un certain nombre de
joueurs continuaient leur partie, mais d’autres 
revenaient en courant vers le dépôt des
clubs comme pour s’y abriter d’une averse, et leurs caddies les suivaient. La bonne
d’enfant avait rebroussé chemin et remontait
la colline en toute hâte, poussant devant elle
sa petite voiture ; j’observai qu’elle portait la
main à son front. Le fiacre avait fait halte,
son cheval fatigué se reposait, la tête sur les
genoux. Un magnifique ciel d’été déployait
son immense voûte bleue, que tachaient seules 
quelques blancheurs floconneuses par-dessus 
les dunes lointaines. Si l’humanité devait
mourir en ce jour, elle mourrait sur un lit
de gloire. Mais la douceur, mais la beauté
de la nature ne rendaient que plus pitoyable
et plus affreuse cette destruction en masse.
Quelle cruauté d’avoir à quitter si tôt un
si aimable séjour !


J’ai dit que la sonnerie du téléphone venait 
de se faire entendre. Soudain, la formidable 
voix de Challenger m’appela du
hall.


« Malone ! » criait-il, on vous demande. » 


Je m’élançai vers l’appareil. Mc Ardle me
parlait de Londres.


« C’est vous, monsieur Malone ? me disait
sa voix familière. Monsieur Malone, il se
passe à Londres des choses terribles. Pour
l’amour de Dieu, voyez si le professeur Challenger 
n’aurait pas un conseil à nous donner.


— Aucun, monsieur, répondis-je. Il regarde 
la crise comme universelle et inévitable. 
Nous avons ici un peu d’oxygène, mais
qui ne nous servira qu’à retarder de quelques
heures le dénouement.


— De l’oxygène ? gémit la voix, dans une
agonie. Mais il n’est plus temps de nous en
procurer. Depuis votre départ, il règne ici
une confusion inexprimable. La moitié de
nos rédacteurs a perdu connaissance. Je sens
moi-même un poids qui m’accable. De ma fenêtre, 
je vois les gens couchés par tas dans
Fleet Street. On ne circule plus. À en juger par les derniers télégrammes, le monde entier… » 


La voix, qui peu à peu avait faibli, s’arrêta 
net ; puis j’entendis dans le téléphone le
bruit sourd d’un choc, comme si la tête de
Mc Ardle, en retombant, avait heurté le bureau. 


« Mc Ardle ! appelai-je, Mc Ardle ! »


Mais il ne répondit pas ; et je compris, en
raccrochant les récepteurs, que je ne devais
plus l’entendre.


À ce moment, comme je quittais le téléphone, 
ce que nous attendions arriva : ainsi
une vague surprend des baigneurs qui n’ont
que la tête hors de l’eau, et les submerge.
Une main tranquille, invisible, nouée autour
de ma gorge, exprimait de moi, tout doucement, 
la vie. J’éprouvais une immense oppression 
à la poitrine ; mes tempes se seraient, 
mes oreilles bourdonnaient, mes prunelles 
papillotaient. Chancelant, je cherchai la rampe de l’escalier ; et dans cet instant
même, Challenger, fonçant et soufflant
comme un buffle blessé, passa devant moi,
terrible, cramoisi, les yeux congestionnés,
les cheveux en désordre. Sur sa large épaule
pendait le corps, apparemment inanimé, de
sa femme ; et il montait, l’escalier, butant
avec un bruit de tonnerre contre les marches, 
titubant, s’aidant des pieds et des
mains, trouvant dans sa volonté assez de
force pour se porter, en la portant, jusqu’au
havre du salut temporaire. Encouragé par
son effort, je m’élançai moi aussi dans l’escalier, 
et, grimpant avec mille peines, tombant, 
me raccrochant à la rampe, j’atteignis
enfin le palier du haut, où, presque pâmé,
je m’abattis, la face contre terre. Mais aussitôt, 
les doigts d’acier de lord John m’agrippèrent 
par le col de ma veste ; et la minute
d’après je me trouvais allongé, incapable de
parler ou de faire un geste, sur le tapis du boudoir. Près de moi gisait Mrs. Challenger.
Summerlee était en deux plis sur une chaise,
près de la fenêtre, et peu s’en fallait que sa
tête ne touchât ses jambes. Comme dans un
rêve, je vis Challenger, tel un monstrueux
scarabée, ramper lentement sur le parquet :
bientôt j’entendis le petit sifflement de l’oxygène 
en fuite ; il en aspira deux ou trois énormes 
bouffées ; et ses poumons, dilatés par le
gaz vital, ronflèrent.


« J’avais raison, ça opère ! » cria-t-il.


Un transport de joie l’avait remis sur
pied, alerte, énergique. Prenant un tube
dans sa main, il courut à sa femme et le lui
approcha du visage. Au bout de quelques instants, 
elle gémit, bougea, se redressa. Alors,
il se tourna vers moi, et je sentis la chaleur
de la vie refluer dans mes artères. En vain
la raison me représentait que je n’y gagnais
qu’un faible répit ; chaque heure de l’existence, 
si négligemment qu’il nous plût d’en parler à l’ordinaire, prenait maintenant à
nos yeux une valeur inestimable. Je n’ai jamais 
eu un frisson de joie sensuelle comme
celui que me donna cette résurrection. Mes
poumons s’allégèrent ; le bandeau qui
m’étreignait le front se relâcha ; en moi s’insinua 
une paix douce, une langueur bienfaisante. 
Couché, je regardai Summerlee
revivre de même, et finalement lord John,
qui, debout comme par un ressort, m’aida
tout de suite à me relever, tandis que Challenger 
relevait sa femme et la déposait sur
le canapé.


« Ah ! George, combien je regrette
que vous m’ayez rappelée à moi ! fit-elle,
lui tendant la main. Vous le disiez
bien, la porte de la mort a des rideaux 
brillants et magnifiques ; l’impression 
d’étouffement surmontée, tout prenait
une apaisante douceur, une beauté ineffable. 
Pourquoi m’avoir ramenée, en arrière ? 


— Parce que je veux que nous accomplissions 
à deux le passage. Voilà tant d’années
que nous vivons ensemble ! Il serait triste de
nous séparer à l’heure décisive. »


La tendresse de sa voix me permit d’entrevoir 
quelques secondes un nouveau Challenger, 
très éloigné du fier-à-bras, de l’arrogant 
et déclamatoire personnage qui tour
à tour émerveillait et révoltait sa génération.
Sous l’ombre de la mort apparaissait le Challenger 
secret, l’homme qui avait conquis et
gardé l’amour d’une femme. Mais soudain, il
changea d’humeur, nous retrouvâmes notre
bouillant capitaine.


« Seul entre tous les hommes, j’ai deviné
et prédit cette catastrophe, lança-t-il d’une
voix où exultait l’orgueil de son triomphe
scientifique. Quant à vous, mon bon Summerlee, 
j’espère que voilà résolus vos derniers 
doutes sur ce que signifiait l’altération
des raies du spectre ; ma lettre au Times ne vous paraîtra plus fondée sur une erreur. »


Pour une fois, notre pugnace collègue ne
releva pas le défi. Il resta sur sa chaise, s’efforçant 
de reprendre haleine, étirant ses
longs membres étiques, comme pour s’assurer 
qu’il était toujours de ce monde. Challenger 
alla vers le tube d’oxygène, et, par
degrés, le sifflement aigu descendit à une légère 
sibilation.


« Il faut que nous ménagions notre gaz,
dit-il. L’atmosphère de la chambre est dès à
présent très suroxygénée, et je ne constate
plus, chez aucun de nous, d’inquiétants
symptômes. Nous ne pouvons déterminer
que par expérience la quantité d’oxygène
qu’il convient d’ajouter à l’air pour neutraliser 
le poison. Voyons un peu. »


Cinq minutes ou davantage, nous demeurâmes 
immobiles, silencieux, nerveux, étudiant 
nos sensations. Je commençais d’imaginer 
que l’étreinte se renouait à mes tempes, quand Mrs. Challenger, sur son canapé,
se plaignit de défaillir. Son mari tourna aussitôt 
le robinet du tube.


« Aux temps pré-scientifiques, dit-il, on
avait coutume d’entretenir à bord des sous-marins 
une petite souris blanche, dont l’organisme 
très délicat dénonçait une atmosphère 
viciée avant qu’elle n’agît sur l’équipage. 
Vous serez, ma chérie, notre petite
souris blanche. J’ai forcé la dose d’oxygène ;
cela va mieux, n’est-ce pas ?


— Oui, cela va mieux, dit-elle.


— Peut-être avons-nous saisi la proportion 
exacte. Quand nous la connaîtrons positivement, 
nous pourrons supputer le temps
qui nous reste à vivre. Malheureusement,
nous avons déjà, pour nous ressusciter, consommé 
en très grande partie le contenu de
ce premier tube.


— Qu’importe ? dit lord John, qui se tenait, 
les mains dans les poches, près de la fenêtre. Si nous devons partir, à quoi bon
lutter ? Vous ne supposez pas que nous ayons
aucune chance ? »


Challenger, souriant, hocha la tête.


« Eh bien, alors, ne jugez-vous pas plus
digne de faire le saut tout de suite, sans attendre 
d’être poussés ? Faisons nos prières,
fermons le robinet et ouvrons la fenêtre.


— Pourquoi non ? dit bravement la petite
dame. Lord John a raison, George, c’est le
meilleur parti. »


Mais Summerlee, lamentable :


« Je m’y oppose fortement ! s’écria-t-il.
Quand il faudra mourir, soit, mourons !
Mais aller, de propos délibéré, au-devant de
la mort, me paraît un acte injustifiable et
stupide.


— L’avis de notre jeune ami ? demanda
Challenger.


— Voir venir les choses, répondis-je.


— C’est aussi le mien. 


— Alors, George, si c’est le vôtre, je le
partage ! déclara la dame.


— Bien, bien ! Il ne s’agit que de causer,
dit lord John. Du moment que tous vous préférez 
voir venir les choses, je suis avec vous.
C’est d’ailleurs bigrement intéressant, pas
d’erreur. J’ai eu dans ma vie ma part
d’aventure et autant d’émotions que la plupart 
des gens, mais je finirai au sommet de
l’échelle.


— En admettant que la vie continue…
dit Challenger.


— Hypothèse gratuite ! » coupa Summerlee. 


Challenger lui décocha une œillade réprobatrice. 
Et après une pause :


« En admettant que la vie continue, reprit-il 
de sa voix la plus doctorale, aucun
de nous ne saurait prédire tout ce qu’il peut
avoir à observer, du plan que nous appellerons 
spirituel, sur le plan matériel. Il doit apparaître évident à l’intelligence la plus obtuse… » 


Ici, nouveau coup d’œil vers Summerlee.


« …Que nous sommes en meilleure posture 
pour observer et juger des phénomènes
matériels tant que nous demeurons nous-mêmes 
à l’état de matière. C’est donc seulement 
en persistant à vivre ces quelques heures 
supplémentaires que nous pouvons garder
l’espoir de transmettre à une existence future 
la conception nette de l’événement le
plus inouï qu’ait vu se produire le monde, ou
ce que nous connaissons du monde. Pour
moi, je trouverais déplorable d’abréger, fût-ce 
d’une minute, une si merveilleuse expérience. 


— Tout à fait ma manière de voir, opina
Summerlee.


— Approuvé à l’unanimité ! conclut lord
John. By George ! je crois bien que votre
pauvre chauffeur, là, dans la cour, a fait son dernier voyage. Pas la peine de tenter une
sortie pour aller le chercher ?


— Mais, hurla Summerlee, ce serait de
la démence !


— Je m’en doute un peu, dit lord John.
Cela ne lui servirait de rien. Et quand même
nous le ramènerions vivant, nous aurions
éparpillé dans la maison notre oxygène. Sapristi ! 
regardez donc les petits oiseaux sous
les arbres… »


Nous traînâmes quatre sièges jusqu’à la
longue fenêtre basse, Mrs. Challenger continuant 
de reposer, les yeux clos, sur son
canapé. Je me souviens qu’à ce moment l’idée
monstrueuse, l’idée saugrenue me traversa
l’esprit — et peut-être la lourdeur suffocante
de l’atmosphère contribuait-elle à accroître
l’illusion — que nous occupions les quatre
places de devant dans une loge d’où nous
suivions le dernier acte du drame terrestre. 


Au premier plan, juste au-dessous de
nous, se dessinait la petite cour, avec l’auto
à demi nettoyée. Austin, le chauffeur, avait,
cette fois, son congé définitif : tombé tout de
son long près d’une roue, il portait une
grande ecchymose à l’endroit du front qui
dans la chute avait cogné le marchepied
ou l’aile ; et il tenait encore dans sa main
la lance du tuyau avec lequel il arrosait sa
machine. Deux platanes s’élevaient dans un
coin, autour desquels on voyait, sous les
branches, d’émouvants ballonnets de plumes
cotonneuses surmontés de minuscules pattes.
Petites et grandes choses, la mort avait tout
balayé.


Par delà le mur de la cour, nous cherchâmes 
des yeux la route en colimaçon descendant 
vers la gare. Au bas de cette route,
un certain nombre des moissonneurs que
nous avions vus s’enfuir des champs gisaient
pêle-mêle, en travers les uns des autres. Plus haut, la bonne d’enfant était couchée, la tête
et les épaules appuyées contre le gazon du
talus ; le bébé, retiré de la voiture, n’était
plus qu’un paquet inerte dans ses mains ;
tout près, derrière elle, un autre paquet, sur
le bord de la route, représentait le corps du
petit garçon. Encore plus haut, le cheval de
fiacre, arrêté par la mort, reposait sur les
genoux, entre les brancards ; le vieux cocher,
déjeté sur le garde-crotte, laissait, comme un
épouvantail grotesque, pendre absurdement
ses bras devant lui ; la portière de la voiture 
était ouverte, et nous distinguions obscurément 
à l’intérieur un jeune homme, les
doigts posés sur la poignée, comme s’il avait
voulu sauter à la dernière minute. Le long
des terrains du golf s’égaillaient, comme le
matin, les formes sombres des joueurs, immobiles 
parmi l’herbe ou dans les bordures
de bruyères. Un groupe de huit corps marquait 
le terme d’une partie à quatre menée jusqu’au bout par les joueurs et leurs caddies. 
Aucun oiseau ne volait sous le bleu de
la voûte céleste ; ni un homme ni un animal
ne bougeait dans la vaste campagne. Le soleil 
rayonnait d’un éclat paisible ; mais au-dessus 
de tout planaient la torpeur et le silence 
de l’éternelle mort, où nous allions entrer 
si vite.


Seul, pour l’instant, un frêle carreau de
vitre, en retenant l’excès d’oxygène qui contrecarrait 
l’action de l’éther empoisonné,
s’interposait entre nous et le destin de notre
espèce. Pendant quelques heures encore, le
savoir et la prévoyance d’un homme pouvaient, 
au milieu de l’immense désolation,
préserver notre infime oasis de vie et nous
disputer à la commune catastrophe. Puis notre 
provision de gaz baisserait, nous halèterions 
sur le tapis cerise du boudoir, avec
nous s’achèverait toute existence humaine et
terrestre. Saisis par la solennité de la circonstance, nous restâmes un instant à considérer 
sans un mot ce monde tragique.


« Il y a une maison qui brûle, dit enfin
Challenger, nous montrant du doigt une colonne 
de fumée au-dessus des arbres. Sans
doute y en a-t-il beaucoup d’autres ; peut-être
même des villes entières sont-elles en flammes ; 
car, songez-y, que de personnes ont dû
tomber en portant une lumière ! Le fait de
ces combustions suffit à démontrer que l’atmosphère 
contient toujours sa proportion
normale d’oxygène ; nous ne pouvons accuser 
que l’éther. Ah ! tenez, voici une autre
lueur sur Crowborough Hill : c’est à l’endroit 
où se trouve le dépôt d’accessoires du
golf, si je ne me trompe. L’horloge de
l’église sonne l’heure. Cela intéresserait nos
philosophes de savoir qu’un mécanisme créé
par l’homme survit à l’humanité qui le créa.


— By George ! s’écria lord John très excité, qu’est-ce que c’est que cette fumée ? Un
train ! »


En effet, un grondement se faisait entendre, 
et presque aussitôt un train apparut,
filant à une vitesse qui nous sembla vertigineuse. 
Quelle gare avait-il quittée en dernier 
lieu, et quelle distance parcourue d’une
traite ? Mystère. C’était déjà une chose miraculeuse 
qu’il ne se fût pas arrêté plus tôt.
Mais nous allions le voir achever terriblement 
sa carrière. Un train de charbon stationnait 
sur la même voie. Nous retenions
notre souffle. L’horrible collision se produisit. 
La machine et les wagons s’empilèrent
en un tas de bois fracassés et de ferrailles
tordues. Des jets de flammes voltigèrent par-dessus 
les décombres, puis tout flamba.
Nous restâmes une demi-heure sans bouger,
échangeant à peine deux paroles, et comme
hébétés par le spectacle.


« Pauvres, pauvres gens ! finit par s’écrier Mrs. Challenger, en s’accrochant, plaintive,
au bras de son mari.


— Ma chère, dit Challenger, lui caressant 
la main, les voyageurs que vous plaignez 
n’avaient pas plus de vie que le chargement 
de charbon sur lequel ils sont allés
s’écraser, ou que leur cendre actuelle. Des
vivants emplissaient ce train au départ de
Victoria, des morts seuls le conduisaient et
l’occupaient bien avant qu’il touchât à son
terme.


— Et dans le monde entier il se passe des
choses pareilles ! dis-je, cependant que
d’étranges visions se levaient dans mon esprit. 
Songez aux steamers sur l’océan qui
continuent d’obéir à la vapeur jusqu’à ce que
leurs chaudières s’éteignent ou qu’ils aillent
s’échouer sur quelque rivage ! Songez aux
voiliers voguant à l’aventure avec leurs équipages 
de cadavres, et dont les bois pourriront, 
dont les joints feront eau, jusqu’à ce qu’enfin ils coulent ! Peut-être que dans un
siècle d’ici l’Atlantique charriera encore des
épaves.


— Et les gens dans les mines ! fit Summerlee 
avec un ricanement lugubre. Si jamais, 
par hasard, des géologues reviennent
sur cette terre, ils émettront de singulières
théories sur l’existence de l’homme dans les
couches carbonifères !


— Je ne me flatte pas d’être grand clerc
en ces matières, intervint lord John, mais
il me semble qu’après ceci la terre pourra
porter l’écriteau : « À louer, vide. » Une
fois la multitude humaine balayée de sa
surface, comment y reviendrait-elle ?


— Le monde a commencé par être vide,
répondit Challenger, gravement. En vertu de
lois dont le principe nous dépasse, il se
peupla. Pourquoi ce qui s’est fait ne pourrait-il 
se refaire ? 


— Mon cher Challenger, vous ne croyez
pas ce que vous dites ?


— Je n’ai pas l’habitude, professeur Summerlee, 
de dire ce que je ne crois pas. Votre
observation est bouffonne. »


Et la barbe de Challenger pointa, ses paupières 
se rabattirent.


« Vous avez vécu dans un dogmatisme
opiniâtre, vous y mourrez, fit Summerlee aigrement.


— Et vous, monsieur, vous avez vécu dans
un obstructionnisme sans imagination, n’espérez 
pas d’en sortir.


— Le manque d’imagination, rétorqua
Summerlee, n’est pas ce dont vous accuseront 
jamais les pires critiques.


— Ma parole ! s’indigna lord John, cela
vous ressemble bien de dépenser à vous injurier 
notre dernier atome d’oxygène !
Qu’importe que des gens reviennent ou non sur la terre ? Nous ne serons plus là pour les
voir.


— Votre réflexion trahit un esprit borné,
prononça Challenger, d’un ton sévère. Le
véritable esprit scientifique ne se laisse pas
ligoter par les conditions mêmes de temps et
d’espace. Il se bâtit un observatoire sur cette
ligne frontière du présent qui trace la démarcation 
entre l’infini passé et l’infini futur. 
De ce poste sûr, il dirige ses sorties jusqu’au 
principe et jusqu’à la fin de toutes
choses. S’agit-il de mourir, il meurt à son
poste, sans avoir une minute cessé d’accomplir, 
normalement et méthodiquement, son
œuvre. Il a, pour un aussi mince détail que
sa dissolution propre, le même dédain que
pour toutes ses autres limitations sur le plan
de la matière. Ai-je raison, professeur Summerlee ? » 


Summerlee marmonna un assentiment
sans grâce. 


« Sous certaines réserves, je vous l’accorde, » 
dit-il.


Et Challenger continua :


« L’esprit scientifique idéal — j’en parle
à la troisième personne, crainte qu’on ne me
suspecte de complaisance intéressée, — l’esprit 
scientifique idéal suppose, chez celui qui
le possède, une telle capacité d’abstraction
que, s’il tombait d’un ballon, elle se manifesterait 
dans l’intervalle entre la chute et l’arrivée 
à terre. Il faut des hommes de cette
trempe pour être les conquérants de la nature 
et les gardes du corps de la vérité.


— Cette fois, je crois bien que la nature
l’emporte, dit lord John, regardant par la
fenêtre. J’ai lu quelques articles considérables 
sur la domination que vous prétendez,
messieurs, lui imposer ; mais elle est en train
de se reprendre.


— Reprise temporaire, fit Challenger avec
conviction. Que sont quelques milliers d’années dans le cycle du temps ? Le monde végétal 
a, comme vous le voyez, survécu. Regardez 
les feuilles de ce platane : les oiseaux
sont morts, l’arbre est prospère. De la vie
végétale, dans les étangs et les marais, naîtront 
un jour ces microscopiques limaces, ces
animalcules rampants qui forment le premier
échelon de la grande armée de la vie, où nous
avons en ce moment l’extraordinaire devoir
de servir comme arrière-garde. La forme la
plus inférieure de la vie n’aura qu’à s’établir
pour qu’aussitôt l’avènement final de
l’homme devienne aussi certain que la formation 
du chêne dans le gland. Ce sera le
recommencement de l’ancien cycle.


— Mais, demandai-je, le poison ne flétrira-t-il 
pas la vie dans le germe ?


— Le poison peut n’être qu’une couche de
l’éther, un Gulf-Stream méphitique à travers 
cet océan sur lequel nous flottons. Autre
hypothèse : un compromis peut se faire et la vie s’accommoder de nouvelles conditions.
Le seul fait que nous résistons, rien qu’en
suroxygénant notre sang à un degré relativement 
faible, prouve sans conteste qu’il ne
faudrait pas un très grand changement pour
assurer la persistance de la vie animale. »


La maison au-dessus de laquelle nous
avions, par delà les arbres, aperçu de la fumée, 
vomissait maintenant des flammes. De
grandes langues rouges se tordaient dans
l’air.


« C’est affreux ! murmura lord John, plus
impressionné que je ne l’avais jamais vu.


— Bah ! qu’importe après tout ? dis-je : le
monde est mort et la crémation est la meilleure 
des fins.


— Elle serait pour nous la fin rapide si
cette maison venait à brûler.


— J’ai prévu le danger, répondit Challenger, 
et j’ai demandé à ma femme de prendre 
les mesures nécessaires. 


— Elles sont prises, mon ami. Mais voilà
que les battements dans la tête me reviennent. 
Quelle effroyable atmosphère !


— Il faut que nous la renouvelions, » dit
Challenger.


Et se penchant sur le cylindre d’oxygène :


« Ce tube est presque vide. Nous avons,
grâce à lui, tenu environ trois heures et demie. 
Il est tout près de huit heures. Nous
passerons la nuit sans difficulté. Je crois que
le dénouement pourrait se produire demain
matin vers huit heures. Nous verrons encore
une fois se lever le soleil, et pour nous
seuls. »


Il tourna le robinet d’un second tube, puis
il ouvrit l’imposte au-dessus de la porte ; et
comme l’air s’améliorait sensiblement et
qu’en même temps nos symptômes devenaient 
moins aigus, il referma le robinet au
bout d’une trentaine de secondes.


« À propos, fit-il, on ne vit pas seulement d’oxygène. C’est l’heure, et plus que l’heure,
de dîner. En vous invitant chez moi, messieurs, 
pour une réunion que j’espérais devoir 
être intéressante, je me promettais que
ma cuisine se montrerait digne d’elle-même.
Tâchons de nous arranger pour le mieux.
Vous conviendrez avec moi que ce serait folie
de consommer trop rapidement notre air en
allumant un fourneau à pétrole. J’ai une petite 
provision de viandes froides, de pain
et de pickles, qui, arrosés de deux bouteilles
de bordeaux, peuvent faire encore notre affaire. 
Merci, chère amie. Vous êtes aujourd’hui, 
comme toujours, la reine des ménagères. » 


C’était merveille de voir, en effet, comment, 
avec cette dignité et ce sentiment des
bienséances qui caractérisent la maîtresse de
maison anglaise, Mrs. Challenger avait, en
quelques minutes, orné la table centrale
d’une nappe blanche comme neige, disposé les serviettes, paré notre simple repas de
toutes les élégances de la civilisation, jusques 
et y compris un flambeau électrique.
Chose non moins admirable, nous nous découvrions 
tous un appétit féroce.


« Mesurons notre émotion à notre faim,
dit Challenger avec cet air de condescendance 
qu’il prenait pour appliquer à d’humbles 
faits son esprit scientifique. Nous traversons 
une crise grave. De là, chez nous,
une perturbation moléculaire. De là également, 
le besoin de nous restaurer. Le grand
chagrin et la grande joie doivent provoquer
la faim intense, et non pas le manque d’appétit, 
comme le prétendent nos romanciers.


— Et c’est pourquoi, les jours d’enterrement, 
à la campagne, il y a de grandes
fêtes.


— Tout juste. Notre jeune ami vient
d’illustrer ma proposition d’un excellent
exemple. Une autre tranche de langue ? — La même coutume se retrouve chez les
sauvages, dit lord John, découpant un morceau 
de bœuf. J’en ai vu, après les funérailles 
d’un chef, sur la rivière Aruwismi,
manger un hippopotame qui pesait bien, à
lui seul, le poids d’une tribu entière. Certains 
indigènes de la Nouvelle-Guinée
mangent le défunt lui-même, histoire de s’en
débarrasser proprement. Mais je ne suppose
pas qu’il y ait jamais eu au monde un dîner
de funérailles plus étrange que le nôtre.


— Particularité curieuse, dit Mrs. Challenger, 
je trouve impossible d’éprouver
aucun chagrin pour ceux qui sont morts.
J’ai à Bedford mon père et ma mère ; qu’ils
aient péri, c’est hors de doute ; néanmoins,
dans l’horreur de cette tragédie universelle,
je ne parviens pas à m’émouvoir sur les
individus, même quand ils me touchent de
si près.


— Et moi, dis-je, je pense à ma vieille mère dans son cottage d’Irlande ; je me la
représente, avec son châle et son bonnet
de dentelle, renversée, les yeux clos, dans
son fauteuil à grand dossier, devant la
fenêtre, ses lunettes et son livre à côté
d’elle. Mais pourquoi la pleurerais-je ? Elle
a passé comme je passe, et dans une autre
vie je puis être plus près d’elle que l’Angleterre 
ne l’est de l’Irlande. Pourtant, cela
me fait de la peine de songer que son pauvre
corps n’est plus.


— Si nous parlons du corps, vous remarquerez, 
interjeta Challenger, que nous ne
pleurons ni ce que nous rognons de nos
ongles, ni ce que nous coupons de nos cheveux, 
bien qu’ils fassent partie de nous-mêmes. 
Pas davantage, un homme qui n’a
qu’une jambe ne s’attendrit sur celle qui
lui manque. Le corps physique nous vaut
surtout des douleurs et des fatigues. Il
nous fait continuellement toucher ses limites. 


Pourquoi donc envisager avec ennui
son détachement de notre moi psychique ?


— En admettant qu’ils puissent se détacher 
l’un de l’autre, grommela Summerlee.
Mais, dans tous les cas, le trépas universel
est une épouvantable chose.


— Beaucoup moins épouvantable, j’ai
déjà eu l’occasion de vous l’expliquer, dit
Challenger, qu’une simple mort individuelle. 


— C’est comme dans une bataille, fit
observer lord John. La vue d’un homme
gisant sur le plancher que voici, la poitrine
défoncée, un trou au visage, vous rendrait
malades ; au Soudan, j’en ai vu dix mille
couchés sur le dos, et l’ai fort bien supporté. 
Car lorsqu’on fait de l’histoire, la
vie d’un homme a trop peu de prix pour
qu’on s’en occupe ; et lorsqu’il en meurt un
milliard à la fois comme aujourd’hui, on n’arrive pas à se séparer soi-même de la
masse.


— Puissions-nous en avoir vite fini !
soupira Mrs. Challenger. J’ai tant de peur,
George !


— Le moment venu, vous serez la plus
brave de nous tous, ma petite dame. Vous
avez eu en moi un mari bien tumultueux,
mon amie ; mais vous considériez que
George-Édouard Challenger était ce qu’on
l’avait fait et ne pouvait s’empêcher de
l’être. Vous n’auriez pas voulu d’un autre,
en définitive.


— D’aucun autre sur la terre, mon ami, »
dit-elle en se suspendant à son cou de taureau. 


Avec lord John et Summerlee, je remontai
vers la fenêtre, et tous les trois nous nous
arrêtâmes, interdits, en présence du tableau
qui s’offrait à nous. 


La nuit régnait. Une tristesse de mort
enveloppait le monde. Mais une longue
bande écarlate, montant et descendant tour
à tour dans le ciel, comme animée de pulsations 
violentes, rayait l’horizon du sud, où
tantôt elle envahissait et embrasait le zénith, 
tantôt elle se réduisait à une ligne de
feu.


« Lewes brûle ! m’écriai-je.


— Non, c’est Brighton, rectifia Challenger 
venu pour nous rejoindre. Vous pouvez 
voir se profiler sur l’incendie la crête
inégale des dunes. Le feu est à plusieurs
milles au delà. Il doit dévorer la ville entière. »


Il y avait plusieurs autres foyers épars,
sans compter celui qu’entretenait encore,
sur la voie du chemin de fer, la pile de décombres 
en train de se consumer. Mais tous
ne semblaient que des points lumineux, comparés au monstrueux brasier qui palpitait 
derrière la colline. Quel article à faire
pour la Gazette ! Jamais journaliste avait-il 
trouvé une pareille occasion sans profit
pour lui, un pareil sujet sans bénéfice pour
personne ?


Et soudain, le vieil instinct du chroniqueur 
me revint. Si ces hommes de science
persévéraient jusqu’au bout dans l’œuvre de
toute leur vie, pourquoi ne montrerais-je
pas, à mon humble façon, la même constance ?


Sur les feuilles que j’aurais noircies, nul
œil humain ne se poserait jamais ; du moins,
j’aurais trouvé un moyen de passer la nuit,
car la question de sommeil ne semblait pas
se poser pour moi. Mes notes m’aideraient à
tromper la lente monotonie des heures, elles
m’occuperaient l’esprit…


Ces gribouillages tracés au petit bonheur,
le carnet posé sur mon genou, à l’obscure clarté pâlissante de notre unique lampe électrique, 
voici que je suis en train de les relire. 
Un peu de talent les eût montés au
ton de la circonstance. Tels quels, ils peuvent 
suffire à livrer quelque chose de nos
longues émotions et de nos affres nocturnes. 













 CHAPITRE IV 
JOURNAL D’UN MOURANT.


Combien ils semblent étranges ces mots
hâtivement écrits au sommet de la page
blanche ! Mais combien plus étrange encore
le fait que je viens de les écrire, moi,
Édouard Malone, parti de mon logement de
Streatham il n’y a que douze heures, sans
le moindre soupçon des événements fantastiques 
qui se préparaient pour la journée ! Je
renoue la chaîne des incidents : mon entrevue 
avec Mc Ardle, la publication par le
Times de la lettre de Challenger donnant la
première note alarmante, l’absurde voyage
dans le train, l’agréable déjeuner, la catastrophe ; le tout, aboutissant à ceci que, présentement, 
nous restons seuls à nous attarder 
sur cette planète vide ! Notre compte est
si bien réglé que je puis considérer ces lignes, 
tracées mécaniquement, par habitude
professionnelle, et destinées à ne jamais
tomber sous des yeux humains, comme le
testament d’un homme déjà mort, tellement
il se sent proche de la sombre frontière
qu’à l’exception d’un petit groupe d’amis le
monde entier a déjà franchie. Je sens à quel
point Challenger avait raison quand il disait
que, le vrai drame, ce serait de survivre à
tout ce qu’il y a eu de noble, de bon et de
beau sur la terre. Mais de cela nous ne devons 
avoir nulle crainte. Déjà notre second
tube d’oxygène s’épuise. Nous pouvons évaluer 
à une minute près notre durée finale.


Challenger vient de nous offrir une conférence 
d’un bon quart d’heure. Dans son
excitation, il mugissait et soufflait comme il eût fait au Queen’s Hall devant un amphithéâtre 
de vieux savants sceptiques.
Singulier auditoire que le sien : sa femme,
tout à fait ignorante du sujet traité, et d’avance 
convaincue ; Summerlee, tapi dans
l’ombre, grognon et critique, mais intéressé ; 
lord John, dans un coin, nonchalant et
quelque peu ennuyé de cette séance ; moi,
près de la fenêtre, observant la scène avec
une espèce de détachement attentif, comme
si tout se passait dans un rêve ou qu’il
s’agît d’une chose qui ne me concernât pas
personnellement. Challenger occupait une
chaise devant la table, au centre de la pièce ;
et sous le microscope qu’il était allé chercher 
dans son cabinet de toilette, la lampe
électrique illuminait la lamelle de verre. Le
petit rond de lumière blanche projetée par
le miroir éclairait vivement une partie de
son visage inégal et barbu, laissant dans le
noir l’autre moitié. Il avait dû étudier de longue date les formes inférieures de la vie :
pour l’instant, il était très excité, parce
que, dans la lamelle microscopique préparée 
la veille, il trouvait l’amibe encore vivante. 


« Vous pouvez le constater par vous-mêmes, 
ne cessait-il de répéter, tout hors de
lui. Summerlee, voulez-vous venir vous rendre 
compte ? Aurez-vous l’obligeance de vérifier 
ce que je dis, Malone ? Ces petites
choses en forme de fuseau, au centre, ce
sont des diatomées ; et nous n’avons pas à
en tenir compte, puisqu’elles sont probablement 
de nature plutôt végétale qu’animale.
Mais, à droite, vous verrez, à n’en pas douter, 
une amibe se mouvoir paresseusement
dans le champ. La vis d’en haut est pour
la mise au point. Regardez vous-mêmes. »


Summerlee regarda et acquiesça. M’approchant 
à mon tour, je vis un être minuscule, 
qui semblait fait en verre pilé, glisser, dans une sorte de coulée visqueuse, à travers 
le rond de lumière. Lord John, lui, acceptait 
tout de confiance.


« Peu me chaut que votre animal soit
mort ou vif, dit-il. Lui et moi ne nous connaissons 
même pas de vue. Pourquoi m’en
soucierais-je ? Je ne suppose pas qu’il s’inquiète 
de notre santé ».


Je partis de rire ; sur quoi, Challenger
me lança un coup d’œil si méprisant qu’il
me glaça.


« La légèreté de l’homme à demi éduqué,
dit-il, est pour la science un pire obstacle
que l’ignorance obtuse. Si lord John Roxton
voulait se donner la peine…


— Un peu de modération, mon cher
George, fit Mrs. Challenger, en passant sa
main dans la noire crinière penchée sur le
microscope. Qu’est-ce que cela peut faire
que cette amibe vive ou ne vive pas ? 


— Cela peut faire beaucoup, répliqua,
d’un ton pincé, Challenger.


— Soit, nous vous écoutons ! fit lord
John, qui sourit, sans rancune. Autant
parler de cela que d’autre chose. Si vous
pensez que j’ai traité votre animal trop cavalièrement 
ou que je l’ai blessé en quoi
que ce soit, je lui fais mes excuses.


— Pour ma part, intervint Summerlee
de sa voix grinçante et chicanière, je ne
comprends pas l’importance que vous attachez 
à ce que votre amibe vive. Elle habite
la même atmosphère que nous, d’où s’ensuit 
naturellement que le poison n’agit pas
sur elle. Hors de cette chambre, elle périrait, 
comme toute autre vie animale.


— Vos observations, mon bon Summerlee, 
dit Challenger, énorme d’indulgence,
(ah ! que ne puis-je peindre cette tête hautaine, 
sous l’éclatant reflet circulaire que
lui envoyait le miroir du microscope !) vos observations montrent que vous appréciez
mal la situation. Ce spécimen a été monté
hier, et il est hermétiquement clos. Il ne reçoit 
rien de notre oxygène. Mais, bien entendu, 
notre éther a pénétré jusqu’à lui,
comme jusqu’à tout autre point de l’univers. 
Il a donc survécu au poison. Vous
pouvez en conclure que toutes les amibes qui
sont hors de cette chambre, au lieu d’être
mortes, selon votre affirmation erronée, survivent 
à la catastrophe.


— Eh bien, même à présent, je ne me
sens pas l’envie de hurler de joie. En quoi
la chose a-t-elle une importance ?


— Simplement en ceci : que le monde
continue à vivre. Si vous aviez l’imagination 
scientifique, vous projetteriez votre esprit 
au delà du fait actuel ; vous verriez,
d’ici à quelques millions d’années — simple
période transitoire dans l’immense série des âges — fourmiller de plus belle, sur toute
la terre, la vie animale et la vie humaine,
issues de cet imperceptible germe. Vous
avez rencontré de ces prairies où l’incendie,
effaçant toute trace de gazon et de plantes,
n’a laissé qu’une étendue noirâtre. Vous
les croiriez vouées à n’être éternellement
qu’un désert. Mais, dans le sol, les racines
restent ; repassez par là quelques années
plus tard, vous ne reconnaîtrez pas les places 
ravagées. L’infime créature que voici
porte en elle les racines de la vie animale ;
et par les puissances de développement
qu’elle renferme, par son évolution, elle ne
peut manquer, avec le temps, de supprimer
jusqu’à la dernière trace de la crise sans
pareille où nous sommes englobés.


— Diablement intéressant ! dit lord John,
qui, sans en avoir l’air, s’était tout de même 
rapproché du microscope. Le drôle de
petit personnage, à cataloguer numéro i parmi les portraits d’ancêtres ! Il a sur lui
comme un gros bouton de chemise.


— Cet objet sombre est son nucléus,
énonça Challenger, à la façon d’une gouvernante 
qui montre l’alphabet à un gamin.


— Ainsi, maintenant, poursuivit lord
John en riant, nous n’allons plus nous sentir 
seuls, il y a un autre vivant que nous
sur la terre.


— Vous semblez tenir pour acquis, dit
Summerlee, que le monde, de par sa création, 
a pour unique objet de produire et
d’entretenir la vie humaine ?


— Mais, monsieur, quel objet différent
lui supposeriez-vous ? demanda Challenger,
qui se gendarmait à la moindre contradiction. 


— Je trouve monstrueuse, quand j’y réfléchis, 
la prétention de l’homme se figurant
que le monde est un théâtre bâti pour qu’il
s’y pavane. 


— Sans dogmatiser là-dessus, sans y
rien mettre non plus de ce que vous appelez,
bien témérairement, une monstrueuse prétention, 
nous pouvons à coup sûr affirmer
que nous occupons le rang le plus élevé
dans la nature.


— Le plus élevé à notre connaissance.


— Cela, monsieur, va sans dire.


— Pensez aux millions, et, peut-être,
aux billions d’années pendant lesquelles la
terre roula toute vide dans l’espace, ou, sinon 
toute vide, du moins sans aucune idée
ni aucun signe annonciateur de l’espèce humaine. 
Imaginez-la baignée par la pluie,
grillée par le soleil, fouettée par le vent,
durant ces innombrables siècles. L’homme
ne date que d’hier dans l’ordre des temps
géologiques. Pourquoi décréter que cette
formidable préparation se faisait à son bénéfice ? 


— Au bénéfice de qui, alors, ou de quoi ? » 


Summerlee haussa les épaules.


« Comment le dire ? C’est peut-être ce
que nous ne saurions même concevoir, car
peut-être l’homme n’est-il qu’un simple accident, 
un sous-produit qui se sera dégagé
au cours des choses : ainsi l’écume de
l’océan imaginerait que l’océan fut créé pour
la produire et l’entretenir, ou une souris de
cathédrale que l’édifice fut construit et aménagé 
pour sa résidence. »


J’ai noté les termes mêmes de la discussion ; 
mais voici qu’elle dégénère en une
bruyante dispute, où s’entre-croisent les
mots polysyllabes du jargon scientifique.
C’est sans contredit un privilège que d’écouter 
deux hommes de cette intelligence
débattre les plus hautes questions ; mais
leur perpétuel discord fait que des profanes
comme lord John et moi n’en tirent pas
grand’chose de positif. Ils se neutralisent
l’un l’autre, et nous restons Gros-Jean comme devant. À présent, tout ce beau vacarme
a cessé ; Summerlee s’est rassis sur sa chaise, 
pendant que Challenger, manœuvrant
encore les vis de son microscope, fait entendre, 
sans répit un grondement sourd, profond, 
inarticulé, comme la mer après la
tempête. Lord John me rejoint à la fenêtre,
et nous regardons la nuit au dehors.


Une lune nouvelle, la dernière que doivent 
contempler des prunelles humaines,
luit d’un pâle éclat. Mais les étoiles ont
une vivacité singulière. Même dans l’air
transparent du plateau sud-américain, je ne
les vis jamais plus brillantes. Est-ce que la
modification de l’éther affecterait la lumière ? 
Le bûcher funéraire de Brighton flambe 
toujours, et une grande tache rouge
dans le ciel, vers l’ouest, dénonce quelque
sinistre à Arundel, Chichester ou Portsmouth. 
Je me rassieds, je médite, de temps
en temps je prends une note. Il flotte dans l’air une mélancolique douceur. Jeunesse,
beauté, amour, vertus chevaleresques, tout
cela est-il fini ? Sous les rayons des astres,
cette terre semble le pays du rêve et de la
paix. Que nous voilà loin d’un Golgotha
de la race humaine, terrible et couvert de
cadavres ! Je me surprends soudain à rire.


« Holà ! jeune homme, qu’y a-t-il ? fait
lord John, me dévisageant, très étonné. Un
bon sujet de gaieté a son prix en des temps
si rudes.


— Je pensais, dis-je, à toutes les grandes 
questions qui restent sans solution après
ce qu’elles nous ont coûté de soins et de
peine. La question de la rivalité anglo-allemande, 
par exemple, ou celle du Golfe Persique, 
qui passionnait mon directeur. Aurions-nous 
jamais prévu, quand elles nous
donnaient tant de tintouin, la façon dont
elles devaient se résoudre ? »


Nous retombons dans le silence. Sans doute chacun de nous songe aux amis déjà
partis. Mrs. Challenger sanglote, et son mari, 
à voix basse, la console. Je revois toutes
sortes de gens ; je me les représente couchés, 
rigides et blêmes, comme le pauvre
Austin dans la cour. Mc Ardle entre autres :
je sais, par le bruit de sa chute, sa position
exacte, le visage sur son bureau, la main
sur son téléphone. Et Beaumont, notre directeur : 
vraisemblablement, il s’allonge
sur le tapis de Turquie bleu et rouge qui
orne son sanctuaire. Et les camarades, dans
la salle des reporters, Macdonna, Murrey,
Bond : ils sont certainement morts à l’œuvre, 
ayant en mains leurs carnets bourrés
d’impressions vivantes et de faits prodigieux. 
Je les imagine, celui-ci dépêché auprès 
des docteurs, cet autre à Wesminster,
ce troisième à Saint-Paul. De quelles fulgurantes 
« manchettes » ils auront eu la vision 
suprême, qui jamais ne devait se matérialiser en encre d’imprimerie ! Je vois
Macdonna chez les docteurs. « On espère à
Harley Street. Interview de Mr. Soley Wilson. 
Le grand spécialiste dit : Ne perdons
pas courage. » « Notre correspondant particulier 
a trouvé l’éminent savant juché sur
son toit, où l’avait forcé de se réfugier la
foule de clients épouvantés qui avaient envahi 
sa demeure. Sans dissimuler qu’il mesurât 
l’immense gravité de la situation, le
célèbre médecin a refusé d’admettre que
toutes les avenues de l’espoir fussent closes. » 
Ainsi débuterait Mac. Puis il y avait
Bond. Sans doute avait-il « fait » Saint-Paul. 
Il soignait son style. Ma parole, quel
thème pour lui ! « Tandis que, de la petite
galerie sous le dôme, je plongeais le regard
dans toute cette humanité grouillante, prosternée 
par le désespoir aux pieds d’une
puissance qu’elle avait si obstinément ignorée, 
par-dessus les remous de la foule montait jusqu’à mes oreilles un tel murmure de
terreur et de prière, une si frémissante adjuration 
vers l’inconnu, que… » Ainsi de
suite.


Oui, ç’avait été une belle fin pour un reporter, 
bien qu’il fût mort, comme je vais
mourir, en possession de trésors inemployés. 
Que ne donnerait Bond, le pauvre
garçon, pour voir ses initiales J.-H. B. au
bas des lignes que je crois lire !


Mais voilà bien du radotage. Manière de
passer le temps. Mrs. Challenger s’est retirée 
dans le cabinet de toilette ; elle dort,
nous dit le professeur. Lui, cependant, prend
des notes et consulte des bouquins à la table 
centrale, aussi calme que s’il avait en
perspective des années de labeur paisible.
Sa plume d’oie mène grand bruit sur le papier, 
comme pour crier son mépris des opinions 
adverses.


Summerlee, ployé de côté sur sa chaise, émet de temps à autre un ronflement qui
m’exaspère ; lord John repose, enfoncé dans
la sienne, les yeux clos. Comment les gens
peuvent dormir dans de telles conditions,
c’est inconcevable.


Trois heures du matin. Je m’éveille en
sursaut. Il était onze heures cinq quand j’ai
tracé ma dernière ligne. Je me souviens
d’avoir remonté ma montre et noté l’heure.
J’ai donc — qui l’eût jamais cru ? — gaspillé 
cinq heures sur le bref délai dont nous
disposions. Mais je me sens renouvelé, prêt
à ce qui m’attend. Du moins, je me le persuade. 
Et pourtant, plus un homme est en
bon état, plus la vie afflue en lui, et plus il
doit avoir horreur de la mort. Que de sagesse 
et de miséricorde dans cette sollicitude 
de la nature qui veut que notre ancre
terrestre se détache par une infinité d’imperceptibles 
secousses, jusqu’à ce que, du
port intenable où nous enchaînait le monde, notre conscience dérive dans la grande mer
au delà !


Mrs. Challenger dort toujours dans le cabinet 
de toilette. Challenger s’est endormi
sur son siège. Quel tableau ! Son énorme
membrure penche en arrière, ses grosses
mains velues s’agrafent à son gilet, sa tête
se dérobe, à tel point que je n’aperçois, par-dessus 
son col, que le hérissement touffu et
luxuriant de sa barbe. Il ronfle, en vibrant
de tout son corps, et le ténor aigu de Summerlee 
répond par intervalles à sa basse sonore. 
Lord John sommeille aussi, sa longue
personne pliée de travers dans un fauteuil
d’osier. Déjà l’aube glisse un peu de sa froide 
clarté dans la chambre. Tout est gris et
morne.


Je regarde se lever le soleil, le fatal soleil
qui va éclairer un monde dépeuplé. Un jour
a suffi pour éteindre la race humaine ; mais
les planètes continuent leur ronde, les marées s’élèvent et s’abaissent, le vent soupire ; 
la nature poursuit ses voies, jusque,
semble-t-il, dans l’amibe même, et pas un
signe ne manifeste que celui qui s’intitulait
le roi de la création ait jamais réjoui ou
désolé l’univers par sa présence. En bas,
dans la cour, Austin s’étale de tous ses
membres, livide sous la clarté du petit jour,
et brandissant encore de sa main morte la
lance d’arrosage. L’humanité se personnifie 
dans cet homme ainsi couché, à demi
grotesque, à demi pathétique, et totalement
déchu de sa puissance, près de la machine
qu’il gouvernait…


Ici s’arrêtent mes notes. Depuis, les événements 
se sont trop précipités, et avec
trop de violence, pour me permettre d’écrire : 
Mais la mémoire m’en restitue fidèlement 
chaque détail. Une impression de suffocation, 
d’étranglement, me fit regarder
les cylindres, et je frémis. Les sabliers de nos vies s’épuisaient. Challenger, dans le
cours de la nuit, avait porté du troisième
cylindre au quatrième le conduit extérieur
de l’oxygène ; évidemment, le quatrième
arrivait, lui aussi, au bout de son contenu.
Ma gorge se contractait de plus en plus
sous l’horrible étreinte. Je courus dévisser
le conduit, je l’adaptai à notre dernier cylindre. 
Je sentais qu’il y avait urgence et
que, si ma main avait tant soit peu tardé,
tous mes compagnons auraient succombé
dans leur sommeil. Je fus d’ailleurs rassuré 
à cet égard par la voix de Mrs. Challenger 
criant, du cabinet de toilette :


« George ! George ! j’étouffe !


— N’ayez pas peur, Mrs. Challenger,
répondis-je, cependant que, d’un bond, les
autres se mettaient sur pied ; je viens d’ouvrir 
un nouveau cylindre. »


Même à une pareille minute, je ne pus
m’empêcher de sourire en voyant Challenger, tel un monstrueux gosse barbu, passer 
sur ses paupières deux formidables
poings couverts d’une noire broussaille.
Summerlee avait des frissons de fièvre ; à
mesure qu’il reprenait conscience de la situation, 
les craintes de l’homme dominaient
un instant chez lui le stoïcisme du savant.
Lord John était aussi froid, aussi alerte que
s’il se fût levé un matin de chasse.


« Cinquième et dernier, dit-il, lorgnant
le tube. Or ça, jeune homme, vous n’allez
pas prétendre que vous vous donniez la peine 
d’écrire vos impressions dans ce carnet,
sur votre genou ?


— Quelques notes, simplement, pour
tromper les heures.


— Je doute que l’idée en fût venue à
personne qu’un Irlandais. Pour avoir un
lecteur, il va vous falloir attendre, je crois,
que notre jeune sœur l’amibe ait un peu
monté en graine ; et elle n’en paraît pas pressée. Eh bien, professeur, quelles perspectives ? » 


Challenger regardait le brouillard du matin 
noyer le paysage. Sur cet océan d’ouate,
les coteaux boisés dressaient des îlots coniques. 


« On dirait un linceul, dit Mrs. Challenger, 
qui avait revêtu un peignoir. Elle était
prophétique, George, cette chanson que
vous aviez coutume de chanter : Enveloppe
le vieux, enveloppe le jeune. Mais vous grelottez, 
mes pauvres amis. J’ai passé la nuit
au chaud dans mes couvertures, pendant
que vous geliez sur vos chaises. Je vais réparer 
cela. »


Elle sortit dare-dare, la brave petite créature ; 
bientôt après nous entendîmes le ronron 
d’une bouilloire ; et Mrs. Challenger ne
tarda pas à reparaître avec un plateau où
cinq tasses exhalaient une vapeur de chocolat. 


« Voici qui vous fera du bien, buvez ! »
dit-elle.


Et nous bûmes, Summerlee demanda la
permission d’allumer sa pipe. Mes deux autres 
compagnons et moi, nous avions des
cigarettes. Le tabac, je crois, nous calma
les nerfs, ce qui n’empêche pas que nous
eûmes tort de fumer, car l’atmosphère
étouffée de la chambre devint irrespirable.
Challenger dut ouvrir l’imposte.


« Pour combien de temps en avons-nous,
Challenger ? questionna lord John.


— Peut-être pour trois heures, répondit-il
avec un haussement d’épaules.


— J’ai commencé par avoir grand-peur,
dit Mrs. Challenger ; mais plus le dénouement 
approche, moins il m’impressionne. Ne
croyez-vous pas que nous devrions prier,
George ?


— Priez si vous le voulez, ma chérie, répondit 
très gentiment le gros homme. Nous avons tous notre manière de prier. La
mienne est un consentement absolu et
joyeux à tout ce que le destin me réserve.
Et par là se rejoignent apparemment la
plus haute religion et la plus haute science.


— Je ne puis pas dire, en bonne franchise, 
que mon état d’esprit soit celui du consentement, 
et surtout du consentement
joyeux, grogna Summerlee, sans quitter sa
pipe. Je me soumets parce que je dois me
soumettre. J’avoue que j’aurais aimé vivre
un an de plus pour terminer ma classification 
des fossiles de la craie.


— Que votre travail reste inachevé, cela
ne compte guère, pontifia Challenger, si
l’on songe que moi-même j’en suis encore
au début de ma grande œuvre L’Echelle
de la Vie. Mon cerveau, mes lectures, mon
expérience, tout ce qui, en somme, constitue
chez moi, un bagage unique, j’allais le mettre dans ce livre destiné à faire époque. Et
néanmoins, je vous l’ai dit, je consens.


— Je présume que nous laissons tous
quelque affaire en train, dit lord John.
Vous, jeune homme ?


— Je préparais un livre de vers, répondis-je. 


— Eh bien, le monde aura du moins évité
cela. Pour peu qu’on cherche, on découvre
toujours qu’un malheur ne va pas sans compensation. 


— Et vous-même ? demandai-je.


— Moi, je faisais mes malles ; j’avais
promis à Merivale d’aller au Thibet chasser 
avec lui, ce printemps, le léopard des
neiges. Mais c’est vous, Mrs. Challenger,
qui devez trouver le coup dur, quand vous
veniez de bâtir cette maison délicieuse !


— Où est George, là est ma maison, dit
Mrs Challenger. Mais que ne donnerais-je pour une dernière promenade avec vous tous
dans la fraîcheur du matin, sur ces magnifiques 
dunes ! »


Le mot retentit dans nos cœurs. Le soleil 
venait de déchirer son voile de brume,
la forêt tout entière baignait dans de l’or.
Du fond de notre triste chambre empoisonnée, 
nous contemplions comme un rêve de
beauté cette glorieuse et pure campagne caressée 
par les brises. Mrs. Challenger tendait 
une main vers elle, comme dans un
geste d’imploration. Nous rapprochâmes
nos sièges, pour les ranger en demi-cercle
devant la fenêtre. Déjà l’atmosphère devenait 
très lourde. Je croyais voir les ombres
de la mort s’épaissir autour de nous, derniers 
survivants de notre race. C’était comme 
un rideau invisible qui se fermait de
tous les côtés.


« Ce cylindre n’a pas l’air de vouloir beaucoup durer, dit lord John, respirant
avec peine.


— La quantité d’oxygène varie d’un cylindre 
à l’autre, dit Challenger. Cela dépend
de la pression et du soin avec lequel on les
charge. Je croirais volontiers comme vous,
Roxton, que celui-ci laisse à désirer.


— De sorte qu’on nous aura volé la dernière 
heure de notre vie ! s’écria Summerlee 
avec amertume. Admirable trait de notre
siècle sordide ! Allons, Challenger, voici
pour vous le moment, si le cœur vous en dit,
d’étudier les phénomènes subjectifs de la
dissolution physique.


— Mettez-vous sur ce tabouret, contre mes
genoux, et donnez-moi la main, dit Challenger 
à sa femme. J’estime, mes amis, qu’il
ne sert plus à rien de résister dans cette intolérable 
atmosphère. Vous n’y tenez pas,
ma chérie, n’est-ce pas ? » 


Mrs. Challenger, avec une petite plainte,
cacha son visage entre les genoux de son
mari.


« J’ai vu, dit lord John, des gens se baigner 
en hiver dans la Serpentine ; alors que
déjà tous les autres baigneurs sont dans
l’eau, un ou deux frissonnent encore sur la
berge, enviant ceux qui ont fait le plongeon.
Aux derniers le pire. Je suis pour les premiers. 


— Vous ouvririez la fenêtre ? Vous affronteriez 
l’éther ?


— Plutôt le poison que l’asphyxie ! »
Summerlee, à contre-cœur, fit un signe
d’assentiment, et tendant à Challenger sa
main osseuse :


« Nous avons eu bien des querelles, nous
n’en aurons plus, dit-il. Dans le fond, nous
nous aimions et nous estimions l’un et l’autre. 
Au revoir !


— Au revoir, jeune homme ! me dit lord John. Mais la fenêtre est calfeutrée. Pas
moyen de l’ouvrir. »


Challenger se pencha, souleva sa femme,
la pressa contre sa poitrine, cependant
qu’elle lui jetait ses bras autour du cou.


« Malone, fit-il gravement, donnez-moi
cette lorgnette. »


Je la lui tendis. Alors, d’une voix de
tonnerre :


« Nous nous remettons aux mains de la
puissance qui nous créa ! » prononça-t-il.


Et, de toute sa force, il lança la lorgnette
contre la vitre.


Les derniers éclats du verre n’avaient pas
tinté sur le parquet de la chambre qu’une
bouffée de vent salubre, à la fois violente et
douce, frappait en plein nos visages congestionnés. 


Je ne sais combien de temps nous demeurâmes 
sur place, éperdus, muets. Enfin, comme dans un songe, j’entendis la voix
de Challenger :


« Nous voici revenus aux conditions normales ! 
criait-il. Le monde a rejeté sa ceinture 
de poison ! Mais, de toute l’humanité,
nous seuls avons échappé au désastre ! » 













 CHAPITRE V 
LE MONDE MORT.


Je nous revois tous, sur nos chaises, aspirant 
gloutonnement cette bonne brise
marine du sud-ouest qui agitait la mousseline 
des rideaux et nous rafraîchissait 
la figure. Combien de temps nous fûmes
là sans bouger, je me le demande. Plus tard,
nous ne parvenions pas à nous accorder sur
ce point. Nous étions ahuris, étourdis, hébétés. 
Tous, devant la mort, nous avions tendu
notre courage ; mais l’effrayante et soudaine
obligation d’avoir à continuer de vivre après
l’anéantissement de notre race nous portait
un coup qui nous accablait. Cependant, petit à petit, le mécanisme paralysé commença
de se remettre en marche ; les vannes de la
mémoire fonctionnèrent ; les idées se rejoignirent 
dans nos cerveaux. Avec une
ardente, une implacable lucidité, nous aperçûmes 
les rapports entre le passé, le présent 
et le futur, entre la vie que nous avions
vécue et celle que nous allions vivre. Dans
un sentiment de muette horreur, cherchant
les yeux de nos compagnons, nous y lisions
ce qu’ils lisaient eux-mêmes dans les nôtres.
Loin que notre chance miraculeuse nous
causât aucune joie, nous nous abîmions dans
la plus noire détresse. Le mystérieux océan
de l’infini avait engouffré tout ce que nous
aimions ici-bas ; nous n’étions plus que les
prisonniers d’une île déserte, sans amis,
sans espoirs, sans désirs. Quelques années
encore, nous rôderions comme des chacals
parmi les sépultures ; puis enfin, ayant tardé
de mourir, nous mourrions seuls. 


« C’est terrible, George, terrible ! s’écria
Mrs. Challenger, déchirée de sanglots. Ah !
que ne partageons-nous le sort commun !
Pourquoi nous avoir sauvés ? Il me semble
que c’est nous qui sommes morts et que les
autres vivent. »


Challenger, les paupières basses, songeait, 
tenant dans sa grosse main la main
de sa femme. J’avais observé que toujours,
dans l’inquiétude, elle tendait ses bras vers
lui, comme un enfant vers sa mère.


« Sans pousser le fatalisme jusqu’à la
non-résistance, dit-il, j’ai reconnu que la
plus haute sagesse consiste à accepter ce
qui est. »


Il parlait lentement, et, une émotion
vibrait dans sa voix sonore.


« Moi, je n’accepte pas, déclara d’un ton
ferme Summerlee.


— Que vous acceptiez ou non, je ne vois
pas, fit observer lord John, que cela ait la plus légère importance. Bon gré mal gré,
il vous faut prendre les choses comme elles
arrivent. Où est l’avantage de l’acceptation
ou du refus ? Personne, que je sache,
n’a sollicité votre permission avant les événements 
actuels ; que vous en pensiez blanc
ou noir, quelle différence cela peut-il faire ?


— Cela peut faire tout juste la différence
du bonheur et du malheur, dit Challenger,
rêveur, et caressant la main de sa femme.
Vous pouvez nager avec le flot et avoir la
paix de l’esprit et de l’âme, ou tenter de
le remonter et, dans cette lutte, briser vos
forces. Puisque les faits ne dépendent pas
de nous, prenons-les comme ils se présentent, 
et n’en parlons plus.


— Mais à quoi diable allons nous désormais 
employer nos existences ? demandai-je, 
avec un geste d’imploration vers le ciel
bleu et vide. Moi, par exemple, que vais-je faire ? Il n’y a plus de journaux, ma carrière 
est finie.


— Finie aussi la mienne, dit lord John,
puisqu’il n’y a plus de gibier ni de guerre
à entreprendre.


— Et la mienne, cria Summerlee, puisqu’il 
n’y a plus de savants.


— Mais, grâce au ciel, dit Mrs. Challenger, 
la mienne n’est pas terminée, puisque
j’ai mon mari et ma maison.


— Ni la mienne, ajouta Challenger, car
la science persiste, et cette catastrophe
même va proposer à notre étude mille problèmes 
des plus absorbants. »


Il avait ouvert toutes grandes les fenêtres, 
et nous parcourions du regard la
silencieuse immobilité du paysage.


« Laissez que je réfléchisse, continua-t-il.
C’est vers trois heures de l’après-midi, peut-être 
un peu plus tard, hier, que le monde a
pénétré tout entier dans la zone du poison. En ce moment, il est neuf heures. À quelle
heure en est-il sorti ?


— L’atmosphère était très mauvaise au
point du jour, dis-je.


— Plus tard que cela, interrompit
Mrs. Challenger. À huit heures encore, j’ai
nettement éprouvé la même sensation
d’étouffement qu’au début de la crise, la
veille.


— Nous dirons donc qu’il en est sorti
dès après huit heures. Pendant dix-sept
heures, le monde a baigné dans l’éther
empoisonné. Pendant ce laps de temps le
Grand Jardinier a détruit par stérilisation
la moisissure humaine qui avait recouvert
son fruit. Se peut-il d’ailleurs qu’il ait fait
incomplètement son œuvre et que d’autres
que nous aient survécu ?


— Je me le demandais, dit lord John.
Pourquoi serions-nous les seuls cailloux
laissés sur le rivage ? 


— Il est folâtre de supposer qu’en dehors
de nous personne ait pu survivre, déclara
Summerlee, convaincu. Prenez garde qu’un
homme comme Malone, aussi solide qu’un
bœuf et totalement dépourvu de nerfs, n’a
eu qu’à peine la force de monter l’escalier
avant de tomber sans connaissance. Quelle
apparence y a-t-il que personne ait résisté
dix-sept minutes, à plus forte raison dix-sept 
heures ?


— À moins qu’il ne se soit trouvé quelqu’un 
pour voir venir la catastrophe et
prendre ses mesures, comme le vieil ami
Challenger.


— Cela me paraît assez improbable, dit
Challenger, pointant sa barbe et rabattant
ses paupières. Ce mélange d’observation,
de déduction et d’imagination divinatrice
qui m’a permis de prévoir le danger, c’est
ce qu’on ne rencontre jamais deux fois dans
une génération. 


— D’où vous concluez à la mort universelle ? 


— Je ne vois guère le moyen d’en douter. 
Toutefois, rappelez-vous que le poison
agissait de bas en haut, et qu’il pouvait
avoir une moindre virulence dans les couches 
supérieures de l’atmosphère. Chose
étrange, à la vérité, mais constituant une
de ces particularités qui nous fourniront,
dans l’avenir, un champ de passionnantes
études. Nous pouvons imaginer que, si nous
avions à chercher des survivants, nous devrions 
tourner nos yeux et nos espoirs vers
quelque village du Thibet ou quelque ferme
des Alpes, à plusieurs milliers de pieds au-dessus 
du niveau de la mer.


— Comme il n’y a plus ni chemins de
fer ni navires, autant parler de survivants
dans la lune. Mais ce que je me demande,
c’est si la fin de la partie a été sifflée ou
si nous n’en sommes qu’à la mi-temps. » 


Summerlee, le cou tendu, inspectait circulairement 
l’horizon.


« Partout un beau ciel pur, fit-il d’une
voix inquiète. Hier aussi, du reste. Rien
ne me garantit que ce soit terminé. »


Challenger haussa les épaules.


« Reprenons notre fatalisme, dit-il. S’il
est arrivé que le monde ait déjà subi une
pareille épreuve, ce qui ne sort pas du
domaine des possibilités, il y a de cela,
certainement, bien des siècles. Nous pouvons 
donc raisonnablement espérer qu’il
n’aura plus à la subir de très longtemps.


— À merveille, dit lord John. Cependant, 
quand on vient d’avoir un tremblement 
de terre, on court la chance d’en avoir
tout de suite un autre. Nous ne ferions pas
mal, je crois, d’aller nous dégourdir les
jambes et respirer un peu, tant que nous
le pouvons encore. Puisque nous n’avons plus d’oxygène, autant vaut pour nous être
pris dehors que dedans. »


Par un curieux effet de réaction après
nos émotions de ces dernières vingt-quatre
heures, une léthargie absolue avait pris
possession de nous. C’était une torpeur à
la fois mentale et physique, le sentiment,
obscur et profond que rien n’avait d’importance, 
que tout devenait une fatigue
inutile. Challenger lui-même y avait succombé. 
Pour le faire bouger de sa chaise, où
il demeurait cloué, la tête dans les mains,
la pensée absente, nous dûmes, lord John
et moi, le soulever par le bras, sans recevoir 
de lui, pour notre peine, qu’un regard
et un grognement de mastiff en colère.
D’ailleurs, lorsque nous eûmes quitté notre
refuge étroit et retrouvé la libre atmosphère 
quotidienne, notre énergie normale
nous revint peu à peu.


Mais qu’allions-nous faire, pour commencer, dans ce monde converti en cimetière ?
Jamais, depuis l’aube des temps, pareille
question avait-elle pu se poser à des
hommes ? Il est vrai que nous avions de
quoi pourvoir dans l’avenir à tous nos
besoins physiques. Le superflu même nous
était assuré. Magasins de vivres, provisions
de vins, trésors d’art, tout nous appartenait, 
nous n’avions qu’à le prendre. Mais,
pour le moment, qu’allions-nous faire ?
Nous avions à portée de la main plusieurs
petites besognes. Nous descendîmes dans la
cuisine et nous couchâmes sur leurs lits les
deux domestiques : il semblait qu’ils fussent 
morts sans souffrance, l’un sur une
chaise près du feu, l’autre sur le plancher
de l’office. Puis nous allâmes relever dans
la cour le pauvre Austin. La mort avait
rendu ses muscles durs comme bois, la contraction 
des fibres imprimait à sa bouche un
rictus sardonique. C’était d’ailleurs un signe commun à toutes les victimes du poison : 
partout des faces grimaçantes avaient
l’air de railler notre effroyable situation et
de sourire atrocement aux infortunés survivants 
de la race.


« Voyons, dit lord John, arpentant d’un
pas fiévreux la salle à manger tandis que
nous nous restaurions, j’ignore en quelle
humeur vous êtes. Moi, je me déclare incapable 
de rester à piétiner ici.


— Peut-être aurez-vous l’obligeance de
nous donner une idée ? dit Challenger.


— Mon idée, ce serait de bouger un peu,
d’aller nous rendre compte.


— C’est ce que je proposerais moi-même.


— Mais pas dans ce petit village. Tout
ce qu’il peut nous montrer, nous le voyons
par la fenêtre.


— Alors, où voulez-vous que nous allions ?


— À Londres.


— Fort bien, ronchonna Summerlee, vous pouvez vous sentir de force à entreprendre 
une trotte de quarante milles ; mais
je ne réponds pas de Challenger avec ses
jambes courtes ; et pour ce qui est de moi,
je suis fixé.


— Si vous pouviez, monsieur, dit Challenger, 
très ennuyé, borner vos remarques
à votre propre physique, vous y trouveriez
matière à exercer votre verve.


— Je n’avais pas l’intention de vous
blesser, mon cher Challenger, protesta
Summerlee. Vous ne pouvez, ajouta-t-il avec
son tact ordinaire, être responsable de votre
physique. Si la nature vous a donné un
corps trapu et mastoc, comment feriez-vous
pour n’avoir pas les jambes courtes ? »


Trop furieux pour répondre, Challenger
grogna, cligna des yeux, dressa le poil. Et
lord John de s’interposer avant que la querelle 
devînt trop vive. 


« Vous parlez de marcher : pourquoi
marcherions-nous ? dit-il.


— Nous conseilleriez-vous de prendre le
train ? demanda Challenger, toujours bouillonnant. 


— Eh bien, mais… nous avons l’automobile. 


— Je ne m’entends pas beaucoup à la
conduire, fit Challenger, pensif et tirant
sa barbe. Cependant, vous avez raison de
supposer que l’intelligence, chez l’homme
en qui elle se rencontre à un degré particulier, 
doit avoir assez de souplesse pour
se plier à toutes les exigences. Votre idée,
lord John, est excellente. Je vais vous porter 
à Londres.


— Vous n’en ferez rien, protesta Summerlee 
avec décision.


— Non certes ! renchérit Mrs. Challenger. 
Vous avez essayé une fois, et vous vous rappelez comment vous avez défoncé la porte
du garage.


— Un moment d’absence, répondit complaisamment 
Challenger. Allons, voilà qui
est réglé, je vous mène à Londres. »


Lord John dénoua la situation.


« Qu’avez-vous comme voiture ? s’informa-t-il. 


— Une vingt-chevaux Humber.


— J’en ai conduit une pendant des
années. By George ! je ne me figurais pas
qu’un jour j’aurais à prendre en charge,
d’un coup, tout le genre humain ! Il y a
juste cinq places, si j’ai bonne mémoire.
Faites vos paquets. Je serai prêt pour dix
heures. »


À point nommé, l’auto, ronflante et trépidante, 
sortait de la cour, avec lord John
au volant. Je montai près de lui sur le siège,
tandis que Mrs. Challenger s’installait au fond entre son mari et Summerlee, tel un
petit état neutre entre deux grandes puissances 
irascibles. Puis lord John desserra
les freins, démarra ; et nous partîmes en
troisième vitesse pour le plus extraordinaire
voyage que des hommes eussent accompli depuis 
l’apparition de l’homme.


Qu’on imagine le charme de la nature
par ce matin d’août, la fraîcheur de l’air,
l’éclat doré du soleil, la pureté du ciel, le
vert somptueux des bois du Sussex, la
pourpre sombre des bruyères sur les dunes.
Par sa beauté chatoyante, le paysage eût
exclu toute idée d’une catastrophe sans le
farouche silence qui enveloppait tout. Il
n’y a pas de campagne, si fermée soit-elle,
où ne circule une rumeur de vie assez profonde, 
assez constante, pour qu’on finisse
par n’y plus prendre garde, comme, en
habitant près de la mer, on finit par ne plus
entendre le perpétuel murmure des vagues. Le pépiement des oiseaux, le bourdonnement 
des insectes, l’écho lointain des voix,
le meuglement des troupeaux, l’aboiement
des chiens, le grondement des trains, le
grincement des carrioles, tout cela forme
une note basse et soutenue qui frappe
l’oreille inattentive. Cette note nous manquait. 
Cette mortelle paix avait quelque
chose de redoutable. Elle était si impressionnante, 
si solennelle, que le ronron de
notre moteur semblait faire une violence
inique, une insulte grossière, à la taciturnité 
vénérable jetée comme un drap funéraire 
sur les ruines de l’humanité. S’ajoutant 
à l’horreur des incendies, qui çà et là
vomissaient encore leurs fumées au-dessus
des maisons, elle nous glaçait l’âme, cependant 
que nous parcourions du regard le glorieux 
panorama du Weald.


Et puis, il y avait les morts ! D’abord,
leurs groupes sans nombre de faces tirées et convulsées nous emplirent d’épouvante.
L’impression m’en demeure si forte, si
aiguë, que je crois revivre notre lente descente 
vers la gare : voici la bonne d’enfant
avec ses deux petits, le vieux cheval agenouillé 
entre les brancards, le cocher en travers 
du siège, le jeune homme de l’intérieur
prêt à sauter par la portière ouverte ; plus
bas, six moissonneurs, tombés en désordre
les uns sur les autres, et dont les yeux morts
regardent fixement la clarté du ciel. Tout
cela, je le revois comme dans une photographie. 
Mais bientôt, par la clémente organisation 
de la nature, mes nerfs surexcités
cessèrent de s’émouvoir. L’horreur, à force
d’être immense, perdait tout accent particulier. 
L’individu disparaissait dans le groupe,
le groupe dans la multitude ; ou ne voyait
plus dans chaque scène que le phénomène
universel, qu’on finissait par accepter
comme une sorte de détail inévitable. 


Çà et là, seulement, quand un incident
trop brutal ou trop burlesque surprenait
l’attention, l’esprit revenait, par un choc
soudain, à la signification personnelle et
humaine de l’ensemble.


Par-dessus tout, la mort des enfants nous
causait la plus violente, la plus intolérable
sensation d’injustice. Nous aurions pleuré
— et, de fait, Mrs. Challenger pleura —
au moment où, passant devant une école
publique, nous vîmes sur la route une
traînée de petites victimes. Congédiés par
leurs maîtres terrifiés, les élèves rentraient
précipitamment chez eux quand le poison
les avait pris dans ses mailles. Beaucoup de
gens avaient couru aux fenêtres : il n’y en
avait pas une, dans Tunbridge Wells, où
ne grimaçât quelque figure hagarde. À la
suprême minute, le besoin d’air, ce furieux
désir d’oxygène que seuls nous avions pu
satisfaire, avait déterminé partout la même impulsion. Quantité d’hommes et de femmes
avaient fui de leurs domiciles, sans bonnet
ni chapeau, et leurs corps jonchaient les
côtés de la route et de la chaussée. Nous
avions de la chance d’avoir trouvé en lord
John un bon chauffeur, car se diriger n’était
pas facile. Dans la traversée des villages et
des villes, nous marchions au pas de
l’homme, et je me souviens qu’une fois,
devant l’école de Tonbridge, nous dûmes
faire halte un moment pour nous frayer un
passage.


Du long panorama de mort que déroulaient 
le Sussex et les routes du Kent, quelques 
petites images précises surgissent dans
ma mémoire. Celle, par exemple, d’une
grande auto reluisante, à la porte d’une
auberge, dans le village de Southborough.
Les gens qu’elle portait s’en revenaient,
j’imagine, d’une partie de plaisir à Brighton
ou à Eastbourne. Il y avait là trois femmes en robes claires, toutes jeunes et belles, et
dont l’une tenait un pékinois sur ses genoux ;
elles avaient pour compagnon un homme
d’âge, à tournure de vieux fêtard, et un
jeune aristocrate, monocle à l’œil, ganté,
cigarette aux doigts. La mort, survenue sans
doute en quelques secondes, les avait figés à
leur place. N’eût été qu’à la dernière extrémité 
le vieux, pour respirer, avait arraché
son col de chemise, on eût pu les croire
tous endormis. Sur un des côtés de la voiture, 
un des garçons de l’auberge, pelotonné
contre le marchepied, avait laissé choir son
plateau, et les verres, autour de lui, éparpillaient 
leurs débris. Sur l’autre côté
gisaient deux vagabonds en guenilles, un
homme et une femme, l’homme tendant
encore son long bras maigre, comme dans la
vie quand il demandait l’aumône. Une minute 
avait suffi pour ramener l’aristocrate,
le garçon d’auberge, le vagabond et le chien, à la commune condition d’un inerte protoplasma 
en train de se dissoudre.


Je me rappelle un autre tableau singulier, 
à quelques milles de Sevenoaks, dans
la direction de Londres. Sur la gauche
s’élève un grand couvent qui regarde une
pente verte. Le long de cette pente, de nombreuses 
pensionnaires étaient agenouillées,
dans l’attitude de la prière ; devant elles,
toute une rangée de religieuses ; et seule,
plus haut, leur faisant face, une personne
qui nous parut être la sœur supérieure. À
la différence des mondains de l’auto, elles
semblaient avoir eu le pressentiment du
danger et être mortes en beauté, toutes
ensemble, élèves et maîtresses, réunies pour
la leçon définitive.


Encore stupéfié par cette horrible aventure, 
je cherche des mots qui rendent notre
état d’âme ; peut-être serait-il plus sage de
m’en tenir aux faits. Il n’y avait pas jusqu’à Challenger et Summerlee qui ne fussent
comme écrasés, et tout ce que nous entendions 
de nos compagnons derrière nous,
c’était, de temps à autre, un gémissement
de Mrs. Challenger. Quant à lord John,
l’œil au volant, sur ces routes obstruées par
les corps, il n’avait ni le loisir ni le désir
de causer, toute son attention lui était nécessaire 
pour conduire ; mais commentant à sa
manière ce jour de deuil, il ne cessait de
proférer une phrase que je crois encore
entendre, et qui, après m’avoir assommé
par sa répétition, finit presque par me faire
rire :


« Du joli, quoi ! »


Chaque fois que se présentait à nos yeux
une nouvelle combinaison de désastre et de
mort, l’interjection lui venait aux lèvres.
« Du joli, quoi ! » s’écria-t-il quand, à Rotherfield, 
nous descendîmes la côte de la
gare. Et encore : « Du joli, quoi ! » lorsque nous nous engageâmes à travers un chaos
funèbre dans la grand’rue de Lewisham et
sur l’ancienne route du Kent.


Nous reçûmes, brusquement, un choc
extraordinaire. À la fenêtre d’une humble
maison formant l’angle de la route, une
main, au bout d’un bras effilé, agitait un
mouchoir. Même la perspective d’une mort
imprévue n’avait pas arrêté — puis précipité
— les battements de nos cœurs avec autant
de force que cette déconcertante manifestation 
de la vie. Lord John ayant aussitôt
rangé la voiture contre le trottoir, nous nous
élançâmes dans la maison, dont la porte
était ouverte, et montâmes l’escalier quatre
à quatre, jusqu’à la chambre du deuxième
étage d’où venait le signal.


Sur une chaise, devant la fenêtre, se trouvait 
une vieille dame ; et près d’elle, en travers 
d’une seconde chaise, un cylindre
d’oxygène, plus petit, mais de même forme que ceux qui nous avaient sauvé la vie. Au
moment où nous fîmes irruption chez elle,
elle leva vers nous un visage creux, orné
de lunettes.


« J’avais peur, dit-elle, qu’on ne m’eût
abandonnée ici pour toujours. Car je suis
infirme et dans l’impossibilité de me mouvoir.


— Eh bien, madame, répondit Challenger, 
bénissez la chance qui nous met sur
votre passage. »


Elle reprit :


« J’ai à vous poser une question des plus
graves. Messieurs, parlez-moi franchement,
je vous prie. Quel effet auront les événements 
actuels sur les actions de la Compagnie 
London and North-Western Railway ? » 


Nous aurions ri si une tragique impatience 
ne l’avait suspendue à nos lèvres.
Mrs. Burston, notre interlocutrice, était une veuve d’un certain âge, dont quelques
actions de la Compagnie constituaient l’unique 
ressource. Sa vie se réglait sur la hausse
ou la baisse du dividende, et elle ne pouvait 
se faire de l’avenir une conception
étrangère à la cote de ses valeurs. En vain
nous lui représentâmes que tout l’or du
monde lui appartenait, et qu’au surplus il
ne lui servirait à rien. Son esprit trop vieux
ne s’adaptait pas à cette idée trop neuve ;
elle se prit à pleurer bruyamment son capital 
évanoui.


« Il était toute ma fortune, gémissait-elle.
Puisque le voilà parti, mieux vaut que je
parte moi-même. »


Au travers de ses lamentations, nous arrivâmes 
à découvrir comment cette antique et
frêle plante avait résisté quand toute la
forêt succombait. Paralytique et asthmatique, 
Mrs. Burston, sur les instructions de
son médecin, se traitait par l’oxygène, dont elle avait un tube dans sa chambre au moment 
de la crise. Elle en avait respiré un
peu, comme elle faisait toujours dans ses
malaises, et s’était sentie soulagée. En ménageant 
sa provision, elle avait réussi à
passer la nuit ; puis le sommeil l’avait
gagnée, et il avait fallu, pour l’éveiller, le
bruit de notre auto. Ne pouvant pas l’emmener, 
nous nous assurâmes qu’elle ne
manquait de rien pour vivre ; nous lui fîmes
la promesse de nous mettre en rapport avec
elle dans deux jours au plus tard ; et nous
la laissâmes pleurer tout à son aise sur sa
ruine.


Aux approches de la Tamise, l’encombrement 
des rues s’aggravait. Nous eûmes
grand’peine à franchir le pont de Londres,
que barrait dans toute sa largeur, du côté
du Middlesex, la circulation arrêtée sur
place. Dans le port, contre un embarcadère, 
un navire brûlait. Des flocons de suie, une odeur âcre d’incendie, emplissaient
l’atmosphère. Non loin du Parlement
s’élevait une épaisse colonne de fumée, mais
nous n’apercevions pas de flammes.


« J’ignore si c’est votre impression, fit
lord John, stoppant tout d’un coup, mais
la campagne me semble encore plus gaie que
la ville. Ce Londres changé en nécropole me
donne sur les nerfs. Nous devrions n’y faire
qu’un tour et revenir à Rotherfield.


— Je ne vois pas, je l’avoue, ce que nous
avons à espérer ici, ajouta Summerlee.


— Pourtant, objecta Challenger, il est
difficile d’admettre que, sur les sept millions 
d’individus qui peuplent Londres,
seule une vieille femme, par l’effet du hasard
ou par une singularité de constitution, aura
survécu à la catastrophe.


— S’il y a d’autres survivants, comment
nous flatter de les retrouver, George ? demanda Mrs. Challenger. Cependant je
conviens avec vous que nous ne pouvons
revenir sans l’avoir essayé. »


Nous sautâmes de l’auto, que nous laissâmes 
au bord de la chaussée ; et descendant, 
non sans difficulté à cause de l’engorgement, 
le pavé de King William Street,
nous entrâmes dans l’hôtel d’une grande
compagnie d’assurances. Nous avions choisi
cette maison parce qu’elle occupait un angle,
d’où elle commandait toutes les directions.
L’escalier gravi, nous traversâmes une salle
qui devait servir aux réunions du Conseil
d’administration, car huit vénérables personnages 
siégeaient autour d’une table centrale. 
Par la haute fenêtre ouverte, nous
passâmes sur le balcon. De là nous voyions
rayonner en tous sens les rues bondées de
la cité, tandis qu’à nos pieds la route s’allongeait, 
noire de taxis immobiles, tous ou
presque tous dirigés vers la périphérie, ce qui prouvait qu’à la suprême minute les
habitants, chassés par l’épouvante, avaient
fait un vain effort pour rejoindre leurs
familles dans la banlieue ou la campagne.
Entre d’obscurs véhicules, parfois la grosse
auto d’un potentat de la finance, impuissante 
et captive du courant paralysé, étincelait 
de tous ses cuivres. Sous mes yeux
mêmes, il y en avait une, énorme et
luxueuse, dont le propriétaire, un robuste
vieillard, avait passé la moitié de son corps
à travers la portière ; et d’une main où scintillaient 
les bagues il semblait presser le
chauffeur de fendre la cohue.


Une douzaine d’autobus crevaient le flot
comme des îles ; la plupart de leurs voyageurs, 
ayant grimpé sur le toit, s’y amoncelaient 
pêle-mêle, tels des jouets d’enfants 
dans une nursery. Au milieu de la
chaussée, un gigantesque policeman s’arc-boutait 
contre un réverbère, dans une attitude si naturelle qu’on avait peine à concevoir 
qu’il eût cessé de vivre. Devant lui
était couché un petit camelot dépenaillé,
tenant son paquet de feuilles. La voiture de
livraison d’un journal était bloquée par la
foule, et j’y pouvais lire, en grandes lettres
noires sur fond jaune : « Scène à la Chambre 
des Lords. Match régional interrompu. »
Ce devait être la manchette d’une édition
matinale, car d’autres placards portaient
comme légende : « Est-ce la fin ? Opinion
d’un grand savant. » Et un autre : « Challenger 
avait-il dit vrai ? Sinistres rumeurs. »


Ce dernier placard dominait, arboré
comme une bannière sur la multitude. Challenger 
le montra du doigt à sa femme ; et
lui-même, en le contemplant, bombait le
torse et caressait sa barbe. Cet esprit complexe 
trouvait une flatteuse satisfaction à
penser que Londres, en mourant, prononçait
encore son nom et répétait ses paroles. Telle était l’évidence de ses sentiments qu’ils provoquèrent 
l’ironie de son collègue.


« À l’avant-scène jusqu’au bout, Challenger, 
goguenarda Summerlee.


— Il paraît, » répondit Challenger avec
suffisance.


Et regardant la longue perspective des
rues, muettes et peuplées de deuil :


« Mais je ne vois pas l’utilité de nous
attarder à Londres. Je suis d’avis que nous
rentrions à Rotherfield, pour délibérer sur
la meilleure façon de mettre à profit les
années qui nous restent. »


Des mille visions que nous offrit la cité
morte, je n’en évoquerai plus qu’une : l’intérieur 
de la vieille église de Sainte-Marie,
près de laquelle nous attendait notre auto.
Quand, parmi les corps épars, nous eûmes
gravi les marches et poussé la porte, un
spectacle imprévu frappa nos yeux. L’église était pleine de gens, tous à genoux et dans
toutes les attitudes de la supplication et de
la pénitence. À l’instant où ils s’étaient vus
face à face avec ces terribles réalités de la
vie qui planent sur nous tandis que nous
poursuivons des ombres, ils avaient pris
d’assaut ces vieux sanctuaires de la cité où
ne se réunissaient guère, depuis des générations, 
que de petites assemblées de fidèles.
Ils s’y pressaient étroitement, et beaucoup,
dans leur émoi, avaient gardé leur chapeau
sur la tête. Un jeune homme en costume
laïc les dominait du haut de la chaire. Sans
doute il les exhortait quand le même sort
les avait frappés, eux et lui ; et semblable
maintenant à Polichinelle dans le guignol,
il laissait retomber au dehors ses bras flasques. 
L’affreux cauchemar que cette nef
grise et poudreuse, ces rangées de figures
agonisantes, cette demi-clarté, ce silence !
Nous sortîmes sur la pointe des pieds, en échangeant à peine quelques mots, du bout
des lèvres.


Brusquement, une idée me vint. Dans un
coin de l’église, près de la porte, se trouvaient 
les antiques fonts baptismaux, et,
tout à côté, un réduit profond où pendaient
les cordes des cloches. Pourquoi, par-dessus 
Londres, n’enverrions-nous pas un message 
d’appel à quiconque pouvait encore
vivre ? Je courus saisir l’une des cordes,
qu’enveloppait un manchon de drap, et fus
tout surpris de sa résistance. Lord John
m’avait rejoint.


« By George ! voilà qui est pensé, jeune
homme ! s’écria-t-il en ôtant son veston.
Donnez-moi un coup de main, nous aurons
vite fait de la mettre en branle. »


Mais la cloche était si lourde que Challenger 
et Summerlee durent ajouter leur
poids au nôtre pour qu’un tintement grave
nous avertît d’en haut que le battant martelait sa musique. Franchissant les toits de
la ville, notre message de sympathie et d’espoir 
s’en allait très loin chercher ceux de
nos semblables qu’avait pu oublier le cataclysme. 
Elle nous faisait du bien, cette
puissante voix du métal, elle nous donnait
du cœur à la besogne. Enlevés à deux pieds
du sol chaque fois que la corde montait,
nous pesions ensemble sur elle pour la faire
redescendre. Challenger, accroché au plus
bas, tirait de toute son énergie, s’aplatissant, 
rebondissant, coassant comme une
monstrueuse grenouille. Quel sujet de
tableau pour un artiste que ce spectacle de
quatre aventuriers, jadis compagnons de
tant de périls singuliers, maintenant réunis
par le destin dans une extrémité si tragique !
Nous peinâmes une demi-heure, ruisselants
de sueur, les bras douloureux, l’échine rompue ; 
puis nous sortîmes sous le porche, nous
fouillâmes d’un regard avide les rues engorgées et mornes. Pas un bruit, pas un son ne
répondit à nos appels.


« Inutile d’insister, il n’y a plus personne 
pour nous entendre, » dis-je.


Et Mrs. Challenger :


« Nous ne pouvons faire davantage. Pour
l’amour de Dieu, George, rentrons à Rotherfield. 
Une heure de plus, et cet effroyable
silence de la cité me rendrait folle ! »


Sans ajouter un mot, nous remontâmes
dans la voiture. Lord John vira et prit
la direction du sud. Pour nous, le chapitre
était clos. Nous ne prévoyions pas qu’un
autre allait s’ouvrir, et quel autre ! 













 CHAPITRE VI 
LE GRAND RÉVEIL.


Me voici au terme de ces événements
prodigieux, qui tiendront une place si
considérable non seulement dans nos petites
vies individuelles, mais dans les annales de
l’humanité. Je le répète : quand l’histoire en
sera connue, ils domineront tous les autres,
comme une montagne les coteaux d’alentour. 
Un décret du destin avait désigné
notre génération pour les voir s’accomplir.
Combien de temps leur influence persistera, 
combien de temps les hommes garderont
cette humilité, mêlée de crainte et de
respect, que leur inculqua la grande secousse, c’est ce que dira l’avenir ; mais on peut, je
crois, conjecturer avec certitude que jamais
les choses ne redeviendront les mêmes. Nul
ne mesure pleinement sa faiblesse, son
ignorance, et la dépendance où il est d’une
main invisible, si, pendant une minute, cette
main n’a semblé vouloir se fermer sur lui
pour le broyer. La mort nous a tenus sous
sa menace. Rien n’empêche qu’elle ne nous
y tienne encore. Sa morose présence jette
une ombre sur notre vie. Mais qui pourrait 
douter qu’à la faveur de cette ombre
le sentiment du devoir, de la règle, de
la responsabilité, la juste appréciation du
sérieux et des fins de la vie, le désir ardent
de s’accroître en perfection, n’aient augmenté 
en nous et pris de la réalité jusqu’à
soulever comme un ferment la société tout
entière ? C’est quelque chose en dehors des
églises et des dogmes, un changement de
perspective, le déplacement du sens des proportions, la notion rendue plus vive du peu
que nous sommes, créatures insignifiantes
et éphémères, nées pour souffrir, et à la
merci du premier vent glacé parti de l’inconnu. 
D’ailleurs, le monde peut être devenu 
plus grave, je nie qu’il en soit plus
triste. Certes, nous convenons que les distractions 
d’aujourd’hui, moins excessives,
moins frivoles, sont aussi plus profondes,
plus sages, que cette bruyante et folle agitation 
qui passait pour du plaisir aux jours
anciens, à cette époque si récente encore,
et déjà, néanmoins, si inconcevable. Finies
ces journées vides qui se perdaient à rendre
et à recevoir d’inutiles visites, à s’embarrasser 
sans besoin de tous les tracas que
donne un nombreux domestique, à combiner 
et manger de savantes et fastidieuses
nourritures ; au lieu de cela, le repos et la
santé, reconquis dans la lecture, dans la
musique, dans cette douce communion de famille que permet une division du temps
plus rationnelle. On se porte mieux, on
goûte plus de satisfactions, et, tout compte
fait, on se trouve plus riche, après avoir
payé au fond commun ce surcroît de contribution 
qui a aidé à relever les conditions
de la vie dans nos îles.


L’opinion ne laisse pas d’être un peu partagée 
relativement à l’heure exacte où se
produisit le grand réveil. Sans tenir compte
du désaccord des horloges, on admet généralement 
que des circonstances locales peuvent 
avoir influé sur l’action du poison.
Dans chaque région distincte, la résurrection 
se fit, pour ainsi dire, d’un coup. Un
grand nombre de témoignages établissent
que l’horloge de Westminster marquait à
ce moment six heures dix. D’après l’astronome 
royal, il était, à Greenwich, six
heures douze. Un observateur très autorisé
d’Est-Anglie, Laird Johnson, a, d’autre part, consigné dans son mémoire six heures
vingt. Il était sept heures aux Hébrides.
Pour ce qui nous concerne, nul doute possible : 
assis dans le cabinet de Challenger,
j’avais à ce moment sous les yeux son
chronomètre et j’y lus six heures un quart.


Je me sentais profondément déprimé.
L’accumulation des affreux spectacles qui
avaient encadré notre voyage me pesait très
lourd sur l’âme. Une surabondance de vie
animale, une grande énergie physique faisaient 
de moi un homme peu enclin aux
idées noires ; j’avais la faculté bien irlandaise 
de voir toujours sourire un coin de
clarté dans les ténèbres : mais l’obscurité
cette fois, était effrayante et totale. J’avais
laissé, au bas de la maison, mes amis dresser 
leurs plans d’avenir. Et prostré sur une
chaise, près de la fenêtre ouverte, le menton
dans la main, je m’absorbais à considérer
notre misère. Pouvions-nous continuer de vivre ? C’est ce qu’avant tout je me demandais. 
Pouvions-nous, sur un monde aboli,
prolonger notre existence ? De même qu’en
physique la plus grande masse attire la
moindre, de même ne subirions-nous pas
l’irrésistible attraction de la masse humaine
passée dans l’inconnu ? Et alors, comment
finirions-nous ? Par un retour du poison ?
Ou la pestilence que dégagerait l’universelle 
décomposition, rendrait-elle la terre
inhabitable ? Ou, peut-être, l’horreur de
notre situation finirait-elle par nous miner
et nous désagréger la cervelle ? J’en étais
là de mes pensées lorsqu’un léger bruit me
fit regarder la route au-dessous de moi :
le vieux cheval de fiacre grimpait la côte.


Je m’avisai au même instant que des
oiseaux pépiaient, que quelqu’un toussait
dans la cour, que plus loin il se faisait un
mouvement dans le paysage. Pourtant, je
me rappelle que ce qui retint mon attention, ce fut cette antique haridelle : lente et
poussive, elle grimpait la côte. Puis mes
yeux allèrent au cocher, ployé sur son siège,
au jeune homme penché à la portière, et qui,
d’un ton assez vif, lui jetait une adresse.
Ils étaient, tous les trois, indéniablement,
agressivement vivants. Eh quoi ! le monde
se mettait-il à revivre ? Une illusion
m’avait-elle berné ? La ceinture de poison
n’était-elle qu’un rêve laborieux ? Mon effarement 
me disposa d’abord à le croire. Mais
je regardai ma main : le frottement de la
corde, quand je sonnai la cloche dans la
cité, y avait déterminé une ampoule. Cette
réalité me certifiait les autres. Et pourtant,
le monde ressuscitait ; la vie, comme une
marée montante, réenvahissait la planète.
Mes yeux, errant sur la campagne, y
voyaient de tous côtés le mouvement repartir, 
et, ce qui me confondait, repartir du
point d’arrêt, le long de la même ornière. Oui, sur les terrains du golf, par exemple
— était-ce bien possible ? — le jeu continuait. 
Ici, l’un des joueurs envoyait la balle ;
là, un groupe serrait le trou. Les moissonneurs 
revenaient sans hâte à leur besogne.
La bonne d’enfant, ayant administré une
taloche à l’un de ses bambins, s’était remise
à pousser devant elle la petite voiture. Chacun 
avait tranquillement repris son fardeau.


Je descendis l’escalier quatre à quatre.
Par la porte ouverte, j’entendais les voix
de mes camarades qui s’exclamaient et se
congratulaient dans la cour. Quelles poignées 
de mains et quels rires nous échangeâmes ! 
Et comme Mrs Challenger nous
embrassa tous d’émotion, avant de se jeter
dans les bras de son mari !


« Il ne se peut tout de même pas, s’écriait
lord John, que ces gens fussent endormis !
Que diable, Challenger ! vous n’allez pas
me faire croire qu’ils fussent endormis, avec ces yeux écarquillés, ces membres raidis, 
et cette grimace de mort.


— Peut-être, en effet, répondit Challenger, 
étaient-ils simplement dans l’état qu’on
appelle cataleptique. Au temps jadis, où la
catalepsie se produisait rarement, on ne
manquait pas de s’y tromper, on la prenait
pour la mort. Tant que dure le phénomène,
la température tombe, la respiration s’arrête, 
les battements du cœur cessent de se
faire entendre ; c’est la mort, mais provisoire. 
Et néanmoins, le cerveau même le
plus compréhensif… »


Ici, Challenger sourit niaisement, les
yeux clos.


« … N’arrive pas sans peine à concevoir
une si brusque suspension de la vie universelle. 


— Qualifiez-la, si vous voulez, de catalepsie, 
ce n’est après tout qu’un nom, dit
Summerlee, et nous n’en savons pas davantage sur l’effet du poison, ni sur le poison
lui-même ; le plus que nous puissions dire,
c’est que l’éther vicié a produit une mort
temporaire. »


Tassé sur le marchepied de l’automobile,
Austin — de qui j’avais là-haut entendu la
toux — était d’abord resté silencieux, en se
tenant la tête. À présent, il marmottait
entre ses dents, il promenait ses yeux sur
la voiture.


« Le petit crétin ! Il ne peut donc jamais
laisser les choses tranquilles ?


— Qu’y a-t-il, Austin ?


— Le graisseur qui coulait, monsieur.
Quelqu’un a tripoté l’auto. Probablement le
garçon jardinier. »


La figure de lord John s’allongea.


« Je ne sais ce que j’ai, continua Austin,
se dressant à grand’peine sur ses jambes ;
j’ai senti, pendant que je nettoyais la voiture, 
un drôle de malaise : j’ai dû tomber contre le marchepied. Par exemple, je garantis 
que le graisseur ne coulait pas ! »


Nous lui fîmes, en quelques mots, le récit,
qui l’étonna beaucoup, de ce qui était arrivé, 
non pas seulement à lui, mais au
monde. Nous lui dévoilâmes, en outre, le
mystère du graisseur ouvert. Il écouta d’un
air méfiant quand nous lui dîmes qu’un amateur 
avait conduit sa voiture, et d’un air
pénétré, quand nous lui contâmes notre expédition 
dans la cité endormie. Je me rappelle 
sa conclusion.


« Alors, monsieur, vous êtes passé devant
la Banque d’Angleterre ?


— Oui, Austin.


— Et les gens y dormaient tous dedans,
sur les millions ?


— Mais oui.


— Dire que je n’étais pas là ! »


Et, tristement, il se remit à laver la voiture. 


Des roues grincèrent sur le sable. Le
vieux cab s’arrêtait à notre porte. Je vis le
jeune homme qui l’occupait en descendre.
Bientôt, la femme de chambre apparut,
vague et tout ébouriffée, comme au sortir
d’un profond sommeil. En regardant la
carte qu’elle présentait sur un plateau,
Challenger eut un ébrouement, ses cheveux
semblèrent se hérisser.


« Un journaliste ! » gronda-t-il.


Puis, avec un sourire qui demandait
grâce :


« Après tout, il est naturel qu’en de telles
conjonctures le monde entier brûle de
savoir ce que je pense.


— Mais, objecta Summerlee, la mission
de ce jeune homme doit avoir un autre objet, 
car il était en route dans son fiacre
avant la crise. »


Je regardai la carte : « James Baxter, correspondant du New-York Monitor, Londres. »


« Vous allez le recevoir ? dis-je.


— Non.


— Oh, George ! ayez donc un peu de
gentillesse et de considération pour les autres ! 
L’épreuve que nous venons de subir
vous a certainement appris quelque chose. »


Il sifflota, hochant sa grosse tête.


« Venimeuse engeance, hein, Malone !
Mauvaise herbe, entre les plus mauvaises
de la civilisation ! Outil toujours prêt du
charlatan ! Fléau de l’honnête homme ! Ces
gens-là ont-ils jamais eu un mot aimable
pour moi ?


— Et vous-même, est-ce que jamais vous
en avez eu un pour eux ? répondis-je. Voilà
un étranger qui, dans l’intention de causer
avec vous, a fait un voyage : vous n’allez
pas le rabrouer ? 


— C’est bon, accompagnez-moi. Je vous
laisse la parole. »


Murmurant, grognant, roulant, il me
suivit, comme un mastiff en colère.


Le jeune Américain, d’un geste décidé,
prit un bloc-notes ; et sans préambule :


« Monsieur, dit-il, mes lecteurs d’Amérique, 
au nom de qui je viens, vous sauront
gré de quelques renseignements complémentaires 
sur le danger qui menace le monde.


— Je n’ai connaissance d’aucun danger
qui menace le monde, » répondit Challenger.


Le journaliste le dévisagea, surpris.


« Je veux dire, monsieur, le risque où
nous sommes d’entrer dans une ceinture
d’éther empoisonné.


— Je ne redoute actuellement aucun
risque de cet ordre. »


La perplexité du journaliste croissait à
vue d’œil. 


« Vous êtes bien le professeur Challenger ? 
demanda-t-il.


— Oui, monsieur, le professeur lui-même.


— Je ne m’explique donc pas que vous ne
redoutiez aucun risque de cet ordre. Je fais
allusion à votre propre lettre, parue dans le
Times de ce matin. »


Ce fut le tour de Challenger de se montrer 
surpris.


« Ce matin ? Aucun numéro du Times n’a
paru ce matin à Londres.


— Vous conviendrez certainement, monsieur, 
représenta l’Américain, sans se départir 
de son flegme, que le Times de Londres 
est un journal quotidien. »


Et fouillant dans une poche de son veston : 


« Voici la lettre à laquelle je me réfère. »


Challenger, comprimant un rire, se frotta
les mains. 


« Je commence à comprendre, fit-il. Donc,
c’est ce matin que vous avez lu cette lettre ?


— Oui, monsieur.


— Et vous êtes accouru m’interviewer ?


— Oui, monsieur.


— N’avez-vous rien observé d’anormal
pendant votre voyage ?


— Eh bien, à vous parler franchement,
vos compatriotes me semblaient, en général,
plus expansifs, plus sociables que d’ordinaire. 
L’homme qui me portait mes bagages 
s’est mis à me raconter une histoire
comique, ce qui est pour moi une nouveauté
dans ce pays.


— Rien de plus ?


— Non, monsieur, rien que je me rappelle. 


— À quelle heure avez-vous quitté la
gare de Victoria ? »


L’Américain sourit.


« Je venais pour vous interviewer, professeur ; je crois bien que vous renversez les
rôles.


— Le détail en question m’intéresse.
Vous rappelez-vous l’heure ?


— Sans doute. Midi et demi.


— Et vous êtes arrivé ?


— À deux heures un quart.


— Vous avez pris un fiacre ?


— Comme vous dites.


— Quelle distance supposez-vous qu’il y
ait d’ici à la gare ?


— Sauf erreur, tout près de deux milles.


— Et combien de temps croyez-vous qu’il
vous ait fallu pour le trajet ?


— Une heure peut-être, avec cette rosse
poussive.


— De sorte qu’il devrait être trois heures ?


— Environ. Ou un tout petit peu plus.


— Regardez votre montre. »


L’Américain regarda, et ses prunelles
s’arrondirent. 


« Sapristi ! les aiguilles sont au plus bas.
Ce canasson enfonce tous les records, évidemment. 
Et comme le soleil décline ! Je n’y
avais pas pris garde, tout d’abord. Il y a là
quelque chose d’anormal qui, certainement,
m’échappe.


— Ne vous rappelez-vous pas s’il vous est
rien arrivé de spécial quand vous montiez
la colline ?


— Eh bien, il me semble me rappeler
une forte envie de dormir. Je me souviens
également qu’ayant voulu dire un mot au
cocher, je ne parvins pas à attirer son attention. 
Sans doute par l’effet de la chaleur,
et sans m’en rendre exactement compte,
j’eus un moment de vertige.


— Ainsi en est-il de tous les hommes, me
dit Challenger. Tous, ils ont eu un moment
de vertige. Encore ignorants de la vérité,
ils vont reprendre leur tâche interrompue,
comme Austin a repris sa lance d’arrosage ou le joueur de golf sa partie. Votre directeur, 
Malone, continuera de publier sa
gazette, et sera fort ébaubi en découvrant
qu’il y manque un numéro. Oui, mon jeune
ami, ajouta-t-il, s’adressant au reporter
américain dans un accès de bonhomie joviale, 
cela vous intéressera peut-être de
savoir que le monde a franchi sain et sauf
le courant de poison qui circule comme un
Gulf-Stream à travers l’océan de l’éther.
Vous voudrez bien, pour votre gouverne,
noter que ce n’est pas aujourd’hui le vendredi 
27 août, mais le samedi 28, et que
vous êtes resté vingt-quatre heures sans
connaissance dans votre fiacre sur la hauteur 
de Rotherfield. »






Ici s’arrête mon histoire. Ma version
parut le lundi dans la Daily Gazette. Partout 
on la considéra comme le plus beau
coup « journalistique » de tous les temps ; et il ne s’en vendit pas moins de trois millions 
et demi d’exemplaires. Je garde, encadrée, 
cette manchette magnifique :
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Cette glorieuse série de titres précédait
une narration de neuf colonnes et demie,
premier, dernier et unique témoignage d’un
spectateur oculaire pour servir à l’histoire
de la planète durant une longue journée de son existence. Challenger et Summerlee
traitaient dans un supplément le point de
vue scientifique ; on m’avait réservé l’honneur 
du compte rendu. Et maintenant, je
n’ai plus qu’à entonner mon Nunc dimittis,
car, après cela, il ne peut y avoir que des
fadaises dans ma carrière.


Mais je ne conclurai pas sur des formules
tapageuses et sur un triomphe personnel.
Le plus grand des journaux quotidiens ayant
publié, dans la circonstance, un article de
tête que tout homme qui pense devrait
mettre de côté pour le relire de temps à
autre, on me permettra d’en citer l’éloquente 
péroraison :


« C’est un lieu commun fatigué, disait
le Times, que la faiblesse de l’homme devant 
l’infinité des forces latentes qui l’entourent. 
Depuis les anciens prophètes jusqu’aux
modernes philosophes, nous avons vu se
transmettre à cet égard les mêmes enseignements, le même message. Mais comme
toutes les vérités rebattues, celle-ci avait
fini par perdre de son actualité et de son
efficacité. Pour les lui rendre, une nouvelle
expérience devenait nécessaire. Voici que
nous sortons d’une épreuve terrible, mais
salutaire. Encore étourdis par la soudaineté
du choc, nous ne nous sentons pas moins
amendés par la notion retrouvée de nos limitations 
et de notre impuissance. La leçon
coûte cher au monde. Nous ne possédons
encore que des données incomplètes sur le
désastre ; cependant la destruction par le feu
de New-York, d’Orléans et de Brighton suffirait 
à constituer un des plus grands
drames de l’histoire. Le bilan des accidents
de chemin de fer et des sinistres maritimes,
quand on l’aura établi, sera d’une lecture
impressionnante, bien que, d’ores et déjà,
ressorte des faits que les chauffeurs de locomotives 
et de steamers avaient, dans la plupart des cas, avant de succomber au poison,
réussi à bloquer leurs machines. Mais ce
n’est pas tant le dommage matériel qui nous
occupe aujourd’hui, si énorme soit-il au
double point de vue des biens et des personnes ; 
avec le temps, tout cela peut s’oublier. 
Ce qui ne s’oubliera pas, ce qui continuera 
et devra continuer d’obséder nos imaginations, 
c’est la révélation des possibilités
de l’univers, le coup mortel porté à notre
fatuité ignorante, la démonstration faite de
l’exiguité du sentier que notre existence
matérielle est tenue de suivre entre deux
abîmes. La gravité et l’humilité sont aujourd’hui 
à la base, de toutes nos émotions.
Puisse, sur ces fondements, une race plus
ardente et plus pieuse bâtir un plus digne
temple ! » 
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