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A ANDRE BRETON
 
ET PAUL ELUARD
 
LE CLAVECIN DE DIDEROT
Lénine, dans Matérialisme et Empiriocriticisme, constate, dès l’introduction, que : Diderot arrive presque aux vues du matérialisme contemporain, d’après lesquelles, les
syllogismes ne suffisent pas à réfuter l’idéalisme, car, il ne s’agit pas, en l’occurrence,
d’arguments théoriques. Lénine, qui ne craint
pas d’apporter ses preuves, met à ample contribution l’Entretien avec d’Alembert.
A notre tour de citer parmi ce qui a été cité :
Supposez au clavecin de la sensibilité et de
la mémoire, et, dites-moi s’il ne répétera pas,
de lui-même, les airs que vous aurez exécutés
sur ses touches ? Nos sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui les
environne et qui se pincent souvent elles-mêmes.
Et d’abord, il importe de noter que si un
terme de comparaison, celui-là et pas un
autre, s’est imposé au maître des encyclopédistes, pour une fois, le symbole n’a pas perdu
son homme. Mais, au contraire, l’homme a
réhabilité son symbole. Je veux dire qu’un
instrument dont le rôle habituel était de nous
la faire au petit évocateur, enfin, nous apparaît décapé de tout pittoresque d’époque. Tarabiscotage, vernis martin écaillé, musique aux
bougies, clairs de lune aristocratiques, Trianon et ses trois marches de marbre rose,
fichus et bergerie Marie-Antoinette, et ron et
ron petit patapon et s’ils n’ont pas de pain
qu’ils mangent de la brioche, plaisir de vivre
et bagatelles, de Louis XV cette pourriture
satinée, au comte d’Artois ce dadais, de la
Pompadour pédante, phtisique et corsetée à
la du Barry née Bécu, du moindre nobliau
cul-terreux au prince de Ligne, ce premier des
grands Européens, les êtres, les choses qui ont
prêté à tant d’évocations abominablement exquises, marquises, abbés de cour, soubrettes,
chevaliers, Camargos et tutti quanti, ces bibeloteries, fadaises, fêtes galantes ou non, toute
cette pacotille, tous ces accessoires de cotillon,
pas un pouce de la belle surface lisse du clavecin de Diderot ne s’en est trouvé sali. Au
contraire, tel que nous le recevons des mains
de Lénine, il abolit, de sa masse exacte,
propre, ces répugnants petits menuets de souvenirs verlainiens. Sa lumière a eu raison des
maquillages symbolards, de leur opacité.
L’écrivain fait sa métaphore, mais sa métaphore dévoile, ici éclaire, son écrivain. On
respire, après tant de nuages de poudre aux
yeux et de poudre de perlimpinpin. Non qu’il
s’agisse d’ailleurs de se féliciter, à la manière
des critiques en mal de conclusion : On cherche un écrivain et on trouve un homme.
Cette formule, nous la laissons à tous les
mijoteurs, cuiseurs, distributeurs, amateurs du
Gâteau Littéraire dont elle est le four banal.
 
DE L’HUMANISME
Homo sum, disait Térence, et nil humani a
me alienum puto.
En récompense de cette déclaration, l’Eglise
a béatifié le faiseur de calembredaines. Il est
devenu le saint Térence du calendrier catholique : Homo sum... Je suis un homme et rien
de ce qui est humain ne m’est étranger.
Que cette déclaration ait valu renom de
pionnier à son auteur, qu’elle en ait fait un
évangéliste avant la lettre, voilà qui prouve
assez la volonté confusionnelle des églises et
de l’intelligentsia bourgeoise, qui, en fait de
psychologie, ne veulent d’autres découvertes
que celles des plus communs lieux-communs.
Il importe donc de ne pas se laisser encercler dans une lapalissade, rendez-vous de
chasse de toutes les mauvaises fois du monde,
carrefour équivoque où il n’est pas un maître-chanteur qui ne soit venu s’essayer à faire son
petit rossignol.
L’humain : pour emporter le morceau, n’importe quel opportuniste, à bout d’arguments,
n’a qu’à s’en prévaloir. On connaît l’antienne :
Tâchez donc d’être un peu plus humain. Sous
les rateliers des MM. Prud’homme, elle vous a
un de ces petits airs paternes, elle devient la
prière mielleuse dont tous les rentiers espèrent qu’elle empêchera leurs rentes de descendre.
Or, parce que, si tout semble perdu, ces
Messieurs feront du bon garçonnisme leur dernière cartouche, voici que, déjà, ils donnent
à ce conseil un ton vaudevillesque, celui-là
même qui valut à la célèbre phrase : « Mais
n’te promène donc pas toute nue » de faire,
à la fois le titre et le succès d’une pièce où
s’incarnait, on ne peut mieux, l’esprit français, aux beaux jours du théâtre du Palais-Royal, avant la guerre.
L’humain, de son angle culturel, l’humanisme, de son angle christiano-philanthropique l’humanité1 synonyme sécularisé de
la dernière des trois vertus théologales, la
charité (laquelle, d’ailleurs, mériterait bien de
passer avant la foi et l’espérance, eu égard
au nombre de services qu’elle n’a cessé de
rendre au capitalisme catholique, apostolique
et romain), voilà tout ce qu’on nous offre,
bien que nul n’ignore quels intérêts s’abritent
à l’ombre de ces frondaisons-prétextes.
Et déjà, à cause de tous ces mots, qui sont
à la fois des programmes électoraux, des étalons de valeurs morales, des monnaies
d’échange, il nous faut noter que, dans l’histoire de l’homme, de l’humain, dirons-nous
(assez beaux joueurs pour accorder cette ultime concession, la dernière cigarette à ces
Messieurs de la démagogie en soutane ou complet veston parlementaire) l’histoire du langage fait figure non d’un chapitre à d’autres
tangent mais d’une glose ramifiée, entre
mêlée au texte.
 
LINGUISTIQUE
A la psychanalyse de l’univers, de quel secours pourrait être la linguistique, si cette
science, s’agît-il de langues mortes, savait,
pour rester ou plutôt devenir vivante, remettre au point du temps qui fut le leur, ces
familles de mots, dont, en vérité, elle se contente d’ouvrir les sépulcres, à seule fin de
donner à s’extasier sur des cadavres rien que
cadavres.
Qu’il entre tant soit peu de dialectique dans
l’étude des dialectes (et qu’on ne m’accuse pas
de jouer sur les mots, quand, au contraire je
joue mots sur table), et le classique jardin des
racines grecques et latines, au lieu de faire
penser à un dépositoire d’affreux chicots, se
repeuplera de ces membres vivants qui vont
dans la terre chercher la nourriture des arbres et des plantes, et permettent ainsi, leur
maturité aux fruits, à ces grains d’orge dont
Engels, dans l’Anti-Dühring constate que des
milliers sont écrasés, bouillis, mis en fermentation et finalement consommés. Mais si un tel
grain d’orge rencontre les conditions qui lui
sont normales, s’il tombe sur un terrain favorable, il subit sous l’action de la chaleur et de
l’humidité une métamorphose spécifique : il
germe, le grain disparaît comme tel, il est nié ;
il est remplacé par la plante née de lui, qui
est la négation du grain. Or quel est le cours
normal de la vie de cette plante ? Elle grandit,
fleurit, est fécondée et produit à la fin, de
nouveau, des grains d’orge ; et, dès que ceux-ci ont mûri, meurt ; elle aussi, de son
côté est niée. Et, comme résultat de cette négation de la négation, nous avons, de nouveau,
le grain d’orge initial, mais multiplié, dix,
vingt ou trente fois.
Or l’examen au microscope analytique des
vieilles formes culturelles, à quoi s’obstinent
ceux qui prétendent consacrer leur vie à
l’étude de l’humain, quel élément de vie décélera-t-il dans les trente fois centenaires épis
de Cérès, ou, même dans les très proches
fleurs séchées du Romantisme ?
Sous prétexte d’étudier les grains d’orge, on
les frustre de la chaleur, de l’humidité indispensables à leur métamorphose spécifique.
Deux négations égalent une affirmation : sans
doute les grammaires doivent-elles en convenir, mais que cette loi ne se contente pas de
régner sur le monde des formes écrites ou
parlées, voilà qui décide les spécialistes ès-humanités à mettre en conserve ce dont, justement, la faculté de se décomposer sous-entend les germinations futures. Ou encore,
et, ici, l’exception confirme la règle, cette faculté de se décomposer, les professeurs dans
leurs jours lyriques, en font la vertu intrinsèque d’un temps, d’un lieu, de certains êtres.
Ainsi évoquent-ils Néron, l’incendie de Rome,
Pétrone qui, et que sais-je encore ?
D’ailleurs, ceux qui se penchent sur les squelettes du langage, pour la plupart pauvres impuissants qui vont chercher dans leurs paléontologies l’oubli de leurs manques, en face du
présent et de ses créatures, deviennent amoureux de leurs grimoires, tels, de leurs momies,
les archéologues. Et ces scatophages de l’antiquité, non point rats, mais vampires de bibliothèque, se décernent à eux-mêmes des
brevets de bons vieux savants inoffensifs.
A la Sorbonne, ce musée Dupuytren de
toutes les sénilités, j’en ai connu entre 1918
et 1922, une bonne demi-douzaine taillés et
s’enorgueillissant d’être taillés sur le modèle
d’Anatole France. Au nom de l’humanisme,
de quelle gaîté de cœur ils sacrifiaient, à leurs
Thaïs poussiéreuses, l’actuel, le vivant. C’eût
été risible, si, de ces marionnettes, les programmes officiels n’avaient entendu (et n’entendent encore) faire les mentors d’une jeunesse, la jeunesse, qui, elle, de toute sa bonne
foi cherche l’humain. Sans doute, à ce piège,
ne se laissent définitivement prendre que les
niais parmi les niais. Aux autres, il faut, en
tout cas, un sacré bon grand coup de colère,
pour se venger du temps perdu et faire aussi
et surtout que nul, dorénavant, n’ait à le
perdre.
 
A PROPOS D’UNE CHANSON DE GESTES
 
Mais puisque langage et histoire de langage
il y a, comment ne pas évoquer ce vieux
pantin, qui, pour l’ouverture des cours de la
Faculté des Lettres de Paris, la veille même
de l’armistice, éprouva d’un râpeux bégaiement, ma bonne volonté toute neuve.
Il devait expliquer un texte de vieux français : Gormont et Isembart.
A cause du titre de cette chanson de gestes
et surtout du nom qui, dans le titre, faisait
penser à quelque Isabeau, (Isabeau de Bavière, s’entend) je m’étais plu à imaginer une
histoire d’amour. Hennins et trouvères, je
n’étais pas en avance pour mes dix-huit ans,
mais, au sortir de l’aristocratique Janson-de-Sailly, le désir d’être autre chose qu’un sportif,
un ingénieur diplômé du Gouvernement, témoignait d’une soif de connaissance bien insolite pour le 16e arrondissement. Hélas, Isembart n’était pas Isabeau. Il s’agissait non
d’amour, mais de guerre, autant que j’en pus
juger par le distique initial :
En ait vois s’est escrié

Vous estes en dol tut fines...

que, deux heures durant, un vieux fou se
contenta de répéter avec, pour tout commentaire, de multiples aboiements qui reprenaient
les mots, un à un, et nous servaient, à propos
de la moindre voyelle, tout un jeu de rauques
vocalises.
Après ce beau début, je m’abstins plusieurs
mois d’aller puiser aux sources du vieux français. Mais, un jour, égaré dans les couloirs,
j’entendis de tels glapissements, que je poussai
la porte qui se trouvait, comme par hasard,
être celle de la salle où mon bon maître (ainsi
doit-on dire, n’est-ce pas, quand on évoque
les belles années de jeunesse et les leçons qui
valurent à ces années d’être belles) se livrait
à d’infinies variations sur l’a de Montmartre.
Alors, peu expert ès-bals-musette, le spectacle
de ce podagre qui jouait de l’accordéon avec
une voyelle me retint. Il allait du circonflexe
à l’aigu, parvenait aux confins de l’e, se bais
sait pour en ramasser un qu’il servait grave,
presque gras, mais, bien vite, asséchait. Pendant qu’il y était, sûr qu’il aurait pu faire
passer la colline des Martyres du passif à
l’actif, tirer un peu sur l’e, le détendre et nous
servir un Montmeurtre qui eût, à la fois, témoigné du juste retour des choses et aussi du
sens prophétique de ceux qui, en faisant de
ce mamelon le Mons Martyrum, lui avaient
préparé une évolution phonétique parallèle à
son évolution sociale.
Le vieux palotin se contentait, il est vrai, de
jongler avec des Montmertre, à tel point inof
fensifs que, mis à bout par ce défaut d’imagination, et, en même temps, tout pénétré de
Jarry dont on venait de rééditer Ubu roi, je
murmurai, malgré moi, Montmerdre.
Or, à peine avais-je interrompu la série des
mertre, mertre, mertre, mertre, dont la quasi
uniformité (j’ose même dire l’uniformité pour
une oreille de non initié) semblait, de leurs
répétitions, avoir saoulé celui dont la bouche
les proférait, que je craignis un malheur.
Rendu par ma faute à un monde qui n’était
plus celui des incantations philologiques, n’allait-il pas se casser le cou, tel le somnambule,
dont, se trouve ramené à la conscience le sommeil errant au-dessus des toits ? Mais lui, au
contraire, avec l’élasticité rebondit, répondit
en contestant le d de merdre, car, affirmait-il,
une métamorphose de voyelle ne pouvait décider aussi aisément d’une métamorphose de
consonne, surtout si, entre la voyelle et la consonne en question, une autre consonne mettait
sa barrière.
 
POURQUOI CES SOUVENIRS ?
Jolie solidarité que celle d’un monde où des
lettres enfermées dans les frontières d’un
même mot ne peuvent changer, c’est-à-dire
vivre de concert. Constatation dont je ne suis,
tout de même, point d’humeur à me faire un
petit souper de mélancolie, au milieu d’une
nuit solitaire. J’ai laissé, tout simplement, me
remonter un peu plus haut que la gorge, au
cerveau, quoi ! ces souvenirs vieux de treize
ans et sept semaines. Ils ne risquent guère de
m’étrangler, m’étouffer, puisque, déjà, les voici
hors des zones respiratoires.
Et cependant, si détaché que je sois de ces
faits anciens, je pourrais encore les situer, à
une minute près, car j’ai le sens, donc la mémoire du temps, avec, en compensation, d’ailleurs, l’ignorance, l’effroi de l’espace. Je ne
me sers pas de montre, mais je descends une
rue, croyant la monter.
Ainsi, m’égarai-je sous les combles de l’extravagance universitaire et ma jeunesse ne
fut-elle pas exacte au rendez-vous qu’elle
s’était fixé.
Ici, l’auteur, volontiers, s’attendrirait de
n’avoir pas mieux été touché, de n’avoir pas,
clavecin selon Diderot, répondu justement à
des airs justes, donc collaboré à du mieux.
Mais gare à la suie de l’attendrissement. Une
très élémentaire politesse ne tolère ni la crasse
des scrupules, ni les verrues des regrets. Que
chaque pore soit débarrassé de son point noir,
la pensée, les pensées dont la nuit, mauvaise
conseillère, truffe les insomnieux.
Si je ne dors pas, c’est que, de ma chambre,
j’entends une bourgeoisie aux faciès crétinoïdes et poumons ravagés, mener un beau
tapage en l’honneur de la Saint-Sylvestre.
Je suis à Davos.
En Suisse.
La Suisse, violon d’Ingres de ma colère.
Mais pourquoi m’en prendre à la confédération helvétique, enfin à son avantage, du moins
dans les hautes vallées, par ce minuit transparent qui promet un demain matin craquant
de gel, et dont la moindre poussière sera une
neige éblouissante de cristaux. Et puis et surtout ces pages doivent être des éclairages
simples (sans secours, ni maquillage de rouges
glorieux, de bleus féériques, de mauves déconcertants...) sur les ponts à ciel ouvert, dans le
secret des tunnels qui, entre eux, relient ces
îlots de pensée, cités lacustres de systèmes que
l’homme, triste castor, au cours des siècles, a
construits pour s’abriter, lui et sa pensée.
Il a suffi de quelques tuberculeux déguisés
en réveillonneurs pour me ressusciter les grimaces aboyantes d’un vieillard.
Retroussis de babines caduques en train de
vous cracher des Montmartre – êrtre –
értre..., pâles sourires dont l’agonie force la
pitié, suffisances humanistes et testaments pathétiques, à quelques sauces, douce, triste,
martiale, pédante qu’ils s’assaisonnent, dans
cette Europe du milieu et de l’Ouest, sous tous
les aveux, sous tous les masques, il y a un
même et unique noyau d’inadmissible, dont
l’acide prussique, à travers les fruits les mieux.
pétrifiés de la justice, de l’enseignement de la
médecine, de l’hygiène mentale, de l’art, filtre
goutte à goutte.
Ce poison, il aura bientôt eu raison de notre
cap de prétentions morcelées, dont chacune,
pourtant, croyait que son égoïsme l’avait, à
jamais, mithridatisée.
Alors, où vont-ils pouvoir se réfugier les individualismes nationaux et culturels, si fiers
de se .différencier de leurs voisins, pour, à
leurs voisins, se préférer ? Qu’importe, pas de
quartier. Quand le navire va couler, les rats
en fuite n’en sont pas moins des rats.
Salauds !
On les connaît vos écoles, vos lycées, vos
lieux de plaisir et de souffrance. Y prenait-on
quelque élan, c’était pour aller se casser la
gueule contre ces mosaïques de sales petits
intérêts, qui servent de sol, de murs, de plafond à vos bâtiments publics et demeures
privées.
Digne confrère de toutes les hargneuses
théologies, l’humanisme donne pour une
pensée libre sa pensée vague, et ainsi décide
n’importe qui à reconnaître de droit sinon
divin, du moins nouménal, l’exercice de ses
facultés et métiers envers et contre les autres.
Bien entendu, plus civilisé sera le pays, plus
chaude sera la lutte entre individus. Le capitalisme se réjouit de cet état de concurrence.
Les chrétiens soupirent : Chacun pour soi et
Dieu pour tous.
Des langues anciennes, à la maladie, à la
mort, en passant par la littérature, l’art, l’inquiétude, les bars, les fumeries et les divers
comptoirs d’échantillonnages sexuels, jusqu’ici, pour qui voulait faire son chemin, il
s’agissait de se spécialiser c’est-à-dire, sur
toute carte de visite réelle ou idéale, d’annoncer, à la suite de son nom, une virtuosité
particulière.
Un peu d’habileté, les thèmes les plus res
sassés faisaient figure, sinon d’excellent, du
moins de très honorable Camembert. Le roman tirait parti de tout. La psychologie, camoufle en mains, vous creusait ses taupinières
dans le hachis des désirs, la boue des crachats.
Penser, c’était, avant tout, s’intoxiquer de soi-même.
 
L’OPIUM DU PEUPLE ET DES AUTRES
Mais s’agissait-il de drogues, la fameuse
chanson finale devait être toujours un cantique à la gloire de l’opium du peuple. Un
petit coup de musique religieuse. Là, ça va
mieux. Ce sont de saintes âmes que les âmes
des violons. Quant à celles des orgues, nul ne
leur conteste une magnificence archiépiscopale.
Et même ceux qui prétendent ne point
tomber dans le piège des confusions mélomaniaques, les disciples modernes de M. de Voltaire, après avoir consenti à répéter la phrase
célèbre : « Si Dieu a fait l’homme à son image,
l’homme le lui a bien rendu », ces professionnels de l’ironie s’autoriseront de la vieille
boutade (2 pour continuer à tolérer, c’est-à-dire encourager, de toute leur fielleuse bonnasserie, les idées, les idées chrétiennes que le
monde se fit au soir angoissé de l’empire romain.
Les radicaux
trinquent avec les cardinaux,
jolis cocos.
Ma foi, ces messieurs vous rendraient
poètes.
L’Eglise, refuge des cœurs qu’on a sortis de
leurs poitrines originelles, des cœurs dont on
ne sait que faire, des cœurs perdus, cette idée,
bien emberlificotée de mots et motifs à soutaches et soubretaches, on sait qu’elle a servi
d’axe à l’une des phrases les plus ronflantes
de Barbey d’Aurevilly. Mais, cher Barbey (au
fait, ne dit-on pas crotté comme un barbet),
mais, cher Crotté d’Aurevilly, faut-il que la
saoûlerie à l’eau bénite ait obscurci votre intelligence si souvent fulgurante des êtres et
des idées, – n’est-ce pas historien des Diaboliques et de la Vieille maîtresse, – pour que vous
n’ayez pas même soupçonné que l’Eglise, à
fin de ne point demeurer vide, s’était justement donné à tâche de faire en sorte qu’il y
eût beaucoup de cœurs perdus, de cœurs,
d’âmes sans corps, en réponse à la vieille
image des corps sans âme.
Les solitaires les plus brillants, ceux qui se
sont arrangé une petite coquille dont la nacre
accroche, retient, renvoie les rayons du soleil,
ceux dont la gourmandise s’est trouvé une petite cachemite aussi bien dorée que croûte de
pâté, ceux qui ont connu la gloire, puis feint
de très exaltants mépris, ne savons-nous pas
que leurs réduits, leurs tours d’ivoire, finissent
toujours par sentir la croupissure d’eau bénite,
le pipi de chaisière, les aisselles de sacristain
et le nombril de chanoine.
L’aile de l’imbécillité dont Baudelaire s’est
senti effleuré, mais elle se confondait avec la
membrane des chauves-souris, le velours empoisonné des religions qui flattent, caressent,
enveloppent celui que la société a désossé, démusclé, décartilaginé. Homme poreux à la détresse, l’Eglise, autour du cerveau, glisse,
d’abord, son impondérable encens, puis c’est
la gélatine des oraisons, et, en compresse de
sirop d’opale, la lumière des vitraux. Alors, se
mettent à sonner les cloches, les cloches,
comme, lorsque parvenu au point culminant
de l’anesthésie, on sait qu’on va retomber de
l’autre côté. Du côté de la mort. Cette fois,
l’opération consiste à empiler l’un sur l’autre,
en paquets, tous ces feutres de sournoiseries,
dont la pression, digne collaboratrice des scléroses organiques, ne fera point quartier aux
méninges.
L’Eglise, tous les chemins lui sont bons, et
elle s’en vante : Tous les chemins mènent à
Rome. Ainsi, alors que, dans le privé, un ratichon qualifiait de sacrements du diable les
drogues et l’inversion, les ambassadeurs de
l’Eglise, ses représentants officiels et semi-officiels cherchaient des recrues, des alliés
parmi ceux-là mêmes qui n’avaient jamais eu
d’autres soucis que de communier à ces tables.
CHANTAGES A LA POESIE
Avant leur faillite définitive, les grandes
compagnies religieuses – eh ! ne dit-on pas la
Compagnie de Jésus, comme la Compagnie du
Gaz – ces entreprises d’obscurité ont recours
à tous les moyens, à toutes les publicités.
Le Clergé s’est modernisé, mis au goût du
jour. Ainsi, l’abbé Violet relève ses jupes, et,
d’un pied gaillard, s’en va au Club du Fau
bourg, discuter le coup : Faut-il que jeunesse
se passe ? Mon curé va chez les riches (bien
sûr), chez les pauvres (ça lui plait moins),
chez les sportifs et même (qu’il dit), chez les
poètes. Quand il ne peut ou n’ose, ou ne veut,
ou ne daigne se déranger en personne, il dépêche son nonce laïque. La plus fameuse de
ces visites fut pour l’esthète. Sur son seuil, littérature et religion échangèrent des lettres de
créance. On décida une petite parade. Le nouveau converti donna la réplique au thomiste.
L’on eut donc un tam-tam qui valait bien les
histoires de colliers perdus, dans les taxis, par
des vedettes en mal de réclame.
Comme, par ailleurs, le mot mystique avait
été repeint à neuf, de quels tours de passepasse ne devint-il pas la baguette magique. En
guise de prestidigitateur, ce petit bonhomme
de syllogisme :
Mystique = homme religieux.
Homme qui refuse de composer avec le
monde et ses iniquités = mystique.
Donc, = homme religieux.
Ainsi, jusque dans les blasphèmes, vit-on
l’expression de la foi. L’iconoclaste fut baptisé
mystique à l’état sauvage et, à travers cette
épithète, passèrent, comme lettres à la poste,
contre-sens et fraudes majeures, à quoi
avaient, au reste, déjà prouvé qu’ils savent
exceller les messieurs bien pensants de l’art
et de la littérature qui feignent de s’intéresser
à des œuvres subversives, rien que pour les
vider de leur moelle, leur flanquer un tuteur,
justement de bois mystique, donc complaisant
aux volubilis du conformisme gloseur.
C’est la grande tradition claudellienne, dont
le mâchouillis diplomatico-bondieusard, depuis tant d’années, s’efforce de convertir (on
fait bien voter les morts) Rimbaud, en boule
de gomme très catholique.
Quand on lui demanda son avis sur le sur
réalisme, le poète ambassadeur (parce qu’il
avait affaire à des vivants qu’il ne pouvait
embigoter malgré eux) répondit par une grossièreté.
Au reste, le surréalisme, appel d’air, était
bien fait pour, dès sa première phase, effrayer
les grenouilles de bénitier, vous savez ces
jolies petites bêtes sans cœur, sans rate, sans
gésier, sans poumon et qui respirent avec la
peau, celle du cul de préférence, car, alors,
elles se respirent elles-mêmes dans ce qu’elles
ont de plus caractéristique. Ces petites chéries
n’échappèrent point à la contagion du modernisme et inventèrent la poésie pure, laquelle
finissait, pour les rajeunir, en prière, c’est-à-dire en queue de tétard. Le qualificatif, d’allure, à la fois, évangélique et chimique, signifiait qu’on avait entendu miser sur plusieurs
tableaux. Depuis longtemps, la Religion se
plaisait à croire qu’elle avait, dans la personne de Pasteur, annexé la science. En fait
de poète, elle avait bien Verlaine. Tout de
même, le pauvre Lélian était par trop arsouille. Alors, l’abbé Brémond croupier de la
grande roulette bondieusarde, prétendit mettre dans son jeu, dans sa poche, la poésie tout
entière. Cette tricherie lui valut renom de
finesse et de modernisme, partant une gloire,
qui, dans cent ans, donnera fière idée de l’époque à qui feuilletera les collections de nos
journaux et revues littéraires.
Sans doute les opinions des laïcs officiels et
semi officiels ne valaient-elles pas mieux que
les balivernes du mêle-tout enjuponné. Pour
Paul Soudày, par exemple, la chose écrite,
prose ou vers, devait, avant tout, avoir pour
but le divertissement de l’honnête homme.
Ainsi, continuait-on à ne voir dans la poésie
qu’une mine à sujets de pendules.
D’un article que M. Thibaudet, dans la
N.R.F. du 1er janvier 1932 (les belles étrennes !)
a, sous le titre : Un idéaliste de province, consacré à Victor Bérard, j’extrais ces lignes :
Lamartine a introduit en France une politique des poètes et une poésie de la politique.
Et le sel de la politique ou son âme, ce sont
ses poètes. Barrès et Maurras sont les poètes
de la politique de droite. Et la gauche ? Elle
en a, elle en cherche et elle n’en chercherait
pas, si elle n’en avait trouvé. Un jour que, dans
une réception officielle, Mme de Noailles passait au bras de M. Herriot, M. Painlevé qui est
mathématicien mais fin, les désigna à ses voisins avec ces mots : Deux poètes. Ce sera d’ailleurs une des gloires de Mme de Noailles que
d’avoir exprimé au XXe siècle, entre Jaurès et
Barrès, quelque chose de ce principe généreux
de la poésie, de cette présence du courant lamartinien dans la vie politique française.
Parce qu’elle éclaire cette demi-page, il faut
citer cette phrase, à la fin de l’article de
M. Thibaudet :
Au Sénat, Bérard, incarnait avec flamme,
originalité et invention le meilleur de la République, un mouvement, une liaison, un dialogue entre trois visages de la République, que
j’appellerai République des procureurs, République des professeurs, République des idées.
 
LA REPUBLIQUE DES PROFESSEURS
La République des professeurs, l’expression
est chère à M. Thibaudet qui a, d’ailleurs, le
mérite de l’avoir inventée. Or, parce que, au
seuil de leur République, MM. les professeurs
ne sauraient manquer d’être les procureurs
d’idées, dans ce dialogue entre trois visages,
leur voix couvrira les autres, ce qui permettra
aux opportunistes de nous la faire à l’union
sacrée, au nom de la civilisation à sauver, de
bouche, ce ne peut, ce ne doit être que pour
la culture et du bon sens français. Donc la
parole est à l’universitaire.
Si l’un des deux autres masques ouvre la
un dégueulis de ces lourds morceaux que
dans les lycées, les facultés, il faut avaler, de
gré ou de force.
Pour la France officielle, la poésie c’est,
avant tout, un jeu, un exercice d’éloquence. Et
il ne s’agit même plus de la faconde méditerranéenne. Le soleil, l’ail, l’accent, le mélange
de sperme, de coquillage secret et de fruits
trop mûrs, dont se trouve naturellement arfumée toute vieille cité phocéenne, voilà qui
a été corrigé par la tristesse septentrionale.
Langue d’oc et langue d’oïl, l’une en l’autre
fondue, et, l’Europe a eu sa langue diplomatique. Quant aux autochtones, ils se sont consacrés au culte d’un verbalisme décoloré. De
Racine (Andromaque, le fameux discours à
Pyrrhus : avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix) à Lamartine (la phrase sur
le drapeau tricolore qui a fait le tour du
monde et le drapeau rouge qui n’a fait que le
tour du champ de Mars), les leçons que reçoivent, de leurs grands ou petits maîtres, à
propos de textes rimés, lycéens et étudiants,
ne sont que leçons de ruses oratoires.
Quant à la connaissance intime et générale
de l’homme, certains ne font profession de lui
vouer leurs travaux, leurs existences qu’à
seule fin de lui dénier, de l’intérieur, toute
chance de progrès.
En vérité, depuis des siècles, on se contente
de répéter les mêmes expériences et considé
rations sur certains réflexes à fleur de peau,
avec une volonté d’agnosticisme ou, au moins,
le désir de conclure qu’il n’y a rien de changé
sous le soleil. Et que se produise, quelque part,
ce changement dont ne veulent pas les classes
favorisées, elles crieront à la monstruosité. De
toute source, il faut, sur le champ, faire une
eau de table, et, si le geyser ne veut se laisser
mettre en bouteille, qu’on l’écrase des plus
lourdes pierres. Ainsi, un égocentrisme à
courtes vues décide les individus à l’individualisme, les nations au nationalisme.
Que les éléments se mettent à bouillir sous
les carapaces dont ils les ont revêtu et ces
messieurs de la surface s’étonneront (cf. Paul
Valéry – Lettres sur la crise de l’esprit) de ne
pas peser plus lourd qu’un grain de sable, à
cette colère exaspérée par leur obstination
compresseuse...
Politique des poètes, poètes de la politique
ne visent qu’à endormir l’humanité au rythme
de quelques phrases pas trop mal venues.
D’Orphée, les intellectuels, en mal de carrière
parlementaire, ne considèrent que la réussite
électorale. Oui, les pierres, les lions, les roseaux votaient pour l’amant d’Eurydice. Il
s’agit donc de trouver une formule capable
d’entraîner la majorité, de l’entraîner au fil
du courant lamartinien. Alors, au moins on
ne risquera plus d’aller trop vite, de se casser
le nez, puisqu’on sera au beau milieu d’un lac
– le Lac – informe, immobile, verbeux.
Dans la boue de ses rives, on a planté une
pépinière de mots historiques, un potager de
métaphores décisives. Quartier réservé aux
procureurs d’idées. Les hommes ne tolèrent
pas que les femmes s’y promènent. Mme de
Noailles a dû affirmer, en plusieurs volumes,
son amour des larges pensées et des haricots
verts pour avoir le droit d’y voleter, sautiller.
Maintenant elle y est, elle y reste. Herriot lui
a offert son bras, Painlevé approuve, Thibaudet se réjouit. De quoi nous plaindrions-nous ? Elle est le rossignol, l’oiseau, de ces
Messieurs, le zoziau à ses pépères.
Mais on n’assiste pas impunément à sa propre apothéose, fût-elle arrangée par le plus
finaud des n.r.fiens. La poétesse, aussi politico-littérairement allégorique et glorieuse qu’ait
pu la vouloir M. Thibaudet, à faire la navette
du plus pesant utopiste à la plus réactionnaire des rossinantes, attelés de front au char
de la République des professeurs, évoque for
cément une autre chose ailée, la mouche du
coche, mouche du coche d’eau, dirons-nous,
puisqu’il s’agit du courant lamartinien. D’ailleurs, ne va-t-on pas, comme de coutume, nous
offrir de remonter le Rhône jusqu’à la Mecque
Paneuropéenne, jusqu’à l’écrin du petit bijou
S.D.N.
D’une pierre, deux coups : les bords du
Léman sont également chers à Mme de Noailles qui écrivit, à Amphion, ses premiers vers
et à M. Thibaudet qui enseigne dans la ville
de Calvin.
Or, s’il a suffi du passage de Radrabinath
Tagore pour que le téléphone de notre
poétesse devînt un fleuve d’amour, il y a tout
à parier, qu’elle ne songe qu’à jouer la fée
des eaux romantiques. Elle rêve de voir englouti le peu de solide qui nous reste. Alors,
elle se rappellerait la colombe du déluge. Elle
agrémenterait sa Légion d’honneur d’un rameau d’olivier. Herriot, Painlevé, Thibaudet
battraient des mains, et au rythme de leurs
applaudissements la République des professeurs n’aurait plus qu’à chanter le refrain de
la célèbre chanson :
Si cette histoire vous amuse
Nous pourrons la la la recommencer.
Mais le courant lamartinien, de ses ondes
aristocratiques et bourgeoises, ne saurait
noyer le remous issu des profondeurs, les colères sismiques, l’émoi des lames de fonds par
dessus quoi, il passait sans sourciller. S’il est
parlé de poésie, une phrase est à citer, celle
de Lautréamont qui avait bien quelque titre à
s’exprimer sur la matière : : la poésie peut
être faite par tous, non par un. Commentant
cette proposition, Paul Eluard d’écrire : La
poésie purifiera les hommes, tous les hommes,
toutes les tours d’ivoire seront démolies, toutes
les paroles seront sacrées, et, ayant enfin bouleversé la réalité, l’homme n’aura plus qu’à
fermer les yeux pour que s’ouvrent les portes
du merveilleux.
Les tours d’ivoire, mais celles qui restent
c’est du toc à renverser d’une chiquenaude,
des tours façon ivoire, du carton pâte en vérité, des cercueils pour squelettes de moustiques, des boîtes où ranger tout ce que le courant lamartinien nous a valu de lyres et de
lyristes, lyromanes mysticards, officiels, démagogues, avec leurs très comiques auréoles
de pâmoisons, paradis, catholiques, artificiels
et libéraux, attitudes, prétentions à l’incompris, à la fatalité photogénique et archi-individualiste.
Cravates de commandeur, robes universitaires, uniformes académiques, tous ces oripeaux dont la troisième République n’a même
pas le mérite de les avoir inventés, bien que,
depuis belle lurette, les mites s’y soient mises,
au conformisme de la majorité des intellectuels, ils n’ont cessé de signifier un ordre,
dont, ces messieurs sont les serveurs. Une atmosphère de concours agricole, de distribution des prix, de réception sous la coupole, de
funérailles nationales, voilà tout ce qui fait
frémir les narines poétiques officielles de la
République des professeurs.
 
POST-SCRIPTUM
Relevant leurs jupes de mensonge,
les grosses molles républiques
désignent comme des puits de vérité,
au fond des forêts pubiques
leurs trous à virginités.
puis disent : tiens prends mon pouvoir public.

Elles parlent à ceux dont le sang est poussière,
la verge, un tire-bouton philantropique
et les couilles, deux pauvres lampions
ramassés dans les poubelles du libéralisme,
un lendemain de quatorze juillet.

Le cerveau c’est couleur de sperme
et Jean-Jacques Rousseau déjà,
celui dont le cercueil genevois
devait servir de berceau à la Société des Nations,
à chaque masturbation,
annonçait, pour le bonheur des précieuses à fanfreluches.
les belles
dont il était la coqueluche

« Mesdames venez voir couler une cervelle. »

Mais on a beau être conservateur, le foutre ne veut
pas se laisser mettre en bouteille,
tandis qu’un cerveau,
si on ne le porte que le Dimanche, jour de repos,
pour ne pas l’user trop vite,
ta semaine, on le range sous le globe jumeau
de celui qui, entre deux candélabres,
pour le plus bel ornement des cheminées vertueuses
abrite la symbolique couronne de fleurs d’oranger,

Car la vieille pucelle
est digne de Monsieur l’intellectuel
puisque, si le pucelage vaut son pesant d’or
et vaut son pesant d’or aussi l’intellectualité,
sur le pont des pesants d’or
ne peuvent que se rencontrer
la vieille pucelle
et M. l’intellectuel.

Et voilà comment toute grosse molle république
prend pour maquereau un pseudo philosophique.

Elle le donne en successeur à Dieu.

Or Dieu dit à Adam

« Tu travailleras à la sueur de ton front »,
et c’est l’abominable histoire du paradis perdu
qui se répète,
quand sont offertes
des petites écoles, en guise d’éden provisoire
tandis que M. l’Intellectuel réserve à sa jouissance
les fruits de l’arbre de la science.
Il veut qu’on apprenne, simplement,
à le vénérer lui et son caprice
et la boite à malices
qui sert d’écrin à ses délices.

Homme des rues, homme aux poings durs
casse les vieilles garnitures
toutes les porcelaines des raffinements
écrase lobe par lobe
puis jette au fumier les cerveaux. sous globe.

Arrache à toutes les marionnettes leurs nerfs
pourris,
fais-en des cordes pour les violons de leurs si
distinguées mélancolies
et souviens-toi que si M. l’intellectuel
pense avec ses bretelles,
et le Monsieur de la psychologie
avec son parapluie,
le gracieux poète
avec ses tire-chaussettes
leurs compères

Messieurs les militaires
avec quoi pensent-ils donc
sinon
avec mitrailleuses et canons ?




 
DE QUELQUES FORMULES PROTECTRICES
Que nous nous écartions des églises et de
l’ombre dont elles lapident l’humanité, que
nous parvenions à oublier la suffisance officielle et la grossièreté romaine ressuscitée à
chaque édifice parlementaire, à peine aurons-nous fait trois pas que, déjà, nous aurons
donné contre un de ces vieux panneaux, de
ces panneaux-réclames, à l’ombre desquels,
sur des terres d’on ne peut plus vaine pâture,
dignes de leurs frères curaillons, broutent les
clercs du pape qui se croit papillon Benda.
Dans le chiendent de l’impartialité, ils cherchent, non pas même des têtes, mais des
pointes d’épingle analytique, dont leur myopie
moutonnière aime à s’éblouir.
Alors, un petit coup de saute-mouton pardessus ces pédantes et basses échines. Il suffit
de quelque élan et d’une tête pas trop molle
pour crever ces écrans-protecteurs...
 
Le Français né malin, constate un de nos
plus célèbres on-dit, inventa le vaudeville.
Le même Français se plait à répéter urbi et
orbi que la parole a été donnée à l’homme
pour cacher sa pensée.
C’est que ce petit né malin, derrière un cynisme de façade, cache, comme un jour me le
fit remarquer Gertrude Stein, son horreur de
l’intimité3. Les bouts rimés, les farces, autant de masques. Il est d’usage de s’attendrir à
la pensée des larmes qui se cachent derrière
le rire. Pour nous, qui ne voulons nous laisser
prendre à ces pièges primaires de la sensiblerie, contentons-nous de noter que tel ou
tel, jouent-ils les familiers, la condescendance
aristocratique de l’un, la bonhommie vulgaire
de l’autre ne sont que les deux aspects d’un
même esprit de méfiance et de défense.
Classe, classeurs, classements, classifications, tout, dans ce temps et dans ce lieu, révèle, au sens le plus photographique du mot,
cette mentalité bourgeoise qui veut que soient
habillées de boiseries néo-Louis XVI, les coffres-forts.
La main de fer dans le gant de velours :
sous de pimpantes (?) vêtures, de l’acier, du
blindage, des cloisons étanches. Concepts et
idées réflètent, dans l’homme, le monde extérieur et son hypocrisie, elle-même, aussi bien
ordonnée que la charité dont l’Eglise et sa fille
aînée, jamais ne se lassent de répéter que,
pour qu’elle soit vraiment bien ordonnée, elle
doit commencer par soi-même.
Soi-même.
Nous y sommes revenus ou plutôt, nous
n’avons pas cessé d’y être, nous y restons, chacun reste sur son quant à soi. La notion de
personne, de par son caractère sacré, se trouve
opposée à toute recherche qui lui serait dangereuse. Sont invoqués, à tour de rôle, le sens
commun, la religion. Les opportunistes, de
Vautel à Massis, jamais, ne se sont trouvés à
court.
La liberté, la volonté, du moins telles que
professeurs et curés les conçoivent, en enseignent la pratique à leurs élèves, à leurs
ouailles, ne sont que moyens d’autocratisme.
Au sortir de sa classe de philosophie, le premier freluquet venu opposera, continuera
d’opposer, toute sa vie, le subjectif et l’objectif, ce qui lui permet de se reconnaître tabernacle de quelques principes éternels. Les
autres, il les assimile aux choses, à ces choses
qu’il a jugées a priori, une fois pour toutes,
d’essence inférieure et juste bonnes à être possédées.
De cela encore, nous avons la preuve dans
une de ces métaphores, qui, fussent-elles du
plus strict XVIIe, n’en trahissent pas moins leurs
auteurs, et, avec ces auteurs, qui les admire.
Ainsi la France de Guizot (l’homme du
poétique conseil : enrichissez-vous), celle du
Poincaré dont la barbiche tabou d’une petite
érection impérative sut mettre fin à la dégringolade du franc, la France de ceux-là et des
autres, alors même que son légendaire bas de
laine, peu à peu, se métamorphose en bas de
soie artificielle, demeure assez économe de
mots, images, sentiments et idées, pour continuer à ne vouloir reconnaître son poète (?)
classique de l’amour en nul autre que Racine.
En effet, une nation dont la morale n’a cessé
d’obéir au grand principe : un sou est un sou,
comment n’aimerait-elle point à se rappeler
qu’en un temps reconnu pour celui où s’exprima le mieux son génie, le peintre officiel
des passions, admis à la cour du Grand Roi,
dans la théorie des princesses, les unes, larmoyantes, les autres vindicatives, mais toutes
uniformément chargées de falbalas, jamais ne
reconnut par la bouche de leurs majestueux
amants, que des objets de désir.
AMOUR DIVIN ET AMOUR-PROPRE
Des expressions de cette farine devenues
monnaie courante, on s’imagine à la suite de
quelles piètres pratiques l’amour a bien pu,
dans l’idée que s’en font les hommes, se recroqueviller au point de prendre en béquille, de
tels qualificatifs.
La rage possessive s’obstinait à voir, jusque
dans la créature préférée une simple chose à
prendre. Et certes, pour que les affirmations :
Tu es ma chose, je te possède et les acquiescements : Je suis ta chose, prends-moi, fussent
devenus des cris réflexes de la jouissance, il
fallait bien que l’inégalité eût été, une fois
pour toutes, admise entre et par les éléments
du couple. D’où notion d’un amour esclavage,
lequel, avec ce qu’il sous-entend de remords
de la part du maître-abuseur, de ressentiment
de la part de l’esclave-abusée, devient vite
amour-enfer. Alors, à nous les formules incandescentes :
Brûlé de plus de feux que je n’en allumais.
Malgré le ton haute époque, cet alexandrin
pyrogène n’en sent pas moins le cochon grillé.
La communion que les êtres, entre eux, se
défendent, apparaît, à la lumière de leur désespoir délirant, une interdiction que seule,
peut lever, et pour des fins surnaturelles, la
vertu d’un sacrement.
Règne des Maintenon, et encore, ces rusées
commères ne peuvent-elles, malgré leurs conformismes social et religieux, viser qu’à des
mariages morganatiques. La veuve Scaron,
objet à dignifier Louis XIV, comme Louis XIV
était objet à dignifier Dieu, à travers ce
couple, nous suivons la chaîne des asservissements.
L’idéalisme caméléonesque, sous ses diverses incarnations, décidait toujours chacun
à se penser, à se conduire comme s’il était
noumène parmi les phénomènes. Qui s’estime
bloc imperméable, souverain, ne s’en désagrège pas moins, parmi le clapotis de reflets.
Impressionisme aristocratique, sans rien de
vivant, sous la peinturlure. Règne des petits-maîtres. Maîtres de quoi, au fait ? Maîtres de
soi qu’ils disent, maîtres de soi, comme de
l’univers, se plairont-ils à déclarer en langage
cornélien, maîtres à peine, en vérité, d’un de
ces détails, dont Engels constatait que, pour
les connaître, nous sommes obligés de les détacher de leur enchaînement naturel ou historique, de les analyser individuellement, les
uns après les autres, dans leurs qualités, dans
leurs causes et effets particuliers.
Or, cette obligation de détacher, l’opportuno-individualisme a eu tôt fait de la diviniser.
Qui, de l’ensemble originel, détache, pour
l’étude, un élément, ne tardera point à juger
cet élément (et comme de l’ensemble, l’homme
commence par s’extraire lui-même on voit à
qui va sa première adoration) doué de vie en
soi, et ainsi, lui accordera la priorité, sans
doute même, pouvoir absolu sur l’ensemble
dont il est extrait. Ce qu’on offre, en fait
d’idées générales, n’est donc le plus souvent
que la dictature d’un détail, au gré de tel bon
vouloir, à tel moment donné. Il n’y a pas de
technicien qui n’ait vu dans la pointe de son
minuscule savoir, le cap, dans sa personne, le
phare de l’Humanité. Chacun fera son humeur
juge en dernière instance. Selon l’état du foie,
ce sera donc le je-m’en-foutisme épanoui ou
le fanatisme qui offre, d’ailleurs, l’alternance
de ses contraires, à tous les Clovis que le premier évêque venu sait persuader de brûler ce
qu’ils ont adoré, d’adorer ce qu’ils ont brûlé.
Mais personne, jamais, ne manquera d’avoir
bonne opinion de soi. Le plus banal considérera comme caractéristique sa banalité même.
Nul ne risquera de se dire ce que Feuerbach
constatait, de toute évidence : Je suis un objet
psychologique pour moi-même, mais un objet
physiologique pour autrui.
Engels a écrit : La décomposition de la nature en ses parties intégrantes, la séparation
des différents phénomènes et objets naturels
en des catégories distinctes, l’étude intime des
corps organiques dans la variété de leurs formes anatomiques, telles étaient les conditions
essentielles des progrès gigantesques qui, dans
les quatre derniers siècles, nous ont portés si
avant dans la connaissance de la nature. Mais
cette méthode nous a légué l’habitude d’étudier les objets et les phénomènes naturels
dans leur isolement, en dehors des relations
réciproques qui les relient en un grand tout,
d’envisager les objets, non dans leur mouvement, mais dans leur repos, non comme essentiellement variables, mais comme essentiellement constants, non dans leur vie, mais dans
leur mort. Et quand il arriva que, grâce à
Bacon et à Locke, cette habitude de travail
passa des sciences naturelles dans la philosophie, elle produisit l’étroitesse spécifique
des siècles derniers, la méthode métaphysique.
Etroitesse spécifique aussi de ce siècle, méthode métaphysique encore souveraine de par
le monde capitaliste, où les puissants savent
qu’il faut diviser pour régner. N’est-ce point
d’ailleurs afin de se posséder que l’homme se
divise en corps et esprit4, puis, divise son
esprit en des catégories dont chacune, à tour
de rôle, prend, contre les autres, un pouvoir
dictatorial, alors qu’elles ne peuvent effectivement, rien l’une sans l’autre. La raison a
trahi l’esprit, et, l’a trahi jusqu’au jour où
l’esprit, pour ne point sacrifier son tout à une
de ses parties, se déclara, lui-même, contre
la raison.
Dans le premier manifeste du surréalisme
Breton, dès 1924, avait constaté : Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de
considérer que les faits relevant étroitement
de notre expérience. Les fins logiques, par
contre, nous échappent. Inutile d’ajouter que
l’expérience même s’est vu assigner des limites. Sous prétextes de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui peut se
taxer, à tort ou à raison, de chimère. C’est par
le plus grand des hasards, en apparence, qu’a
été récemment rendue une partie du monde
intellectuel et de beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se soucier.
Il faut rendre grâce aux découvertes de Freud.
Sur la foi de ces découvertes, un courant d’opinion se dessine, à la faveur duquel l’explorateur humain pourra pousser ses investigations.
Ici, Breton se rencontre avec Hegel, pour
qui ce n’est pas la faute de l’intellect si on ne
va pas plus loin. C’est une subjective impuissance de la raison qui laisse cette détermination en cet état.
Subjective impuissance dont le subjectivisme, à forme classique ou romantique,
trouve encore moyen de se réjouir. L’être
s’identifie à la pensée et dans sa pensée voit,
avant tout, sa raison d’être. Le je pense donc
je suis fut la clé de voûte de toutes les architectures dans le vide. La République, selon
M. Thibaudet a trois visages. De même, réalisme, individualisme, idéalisme étaient les
trois têtes de l’auto-amour, de l’amour-propre,
qu’ils disent, comme si l’autre, le vrai, l’uni
que, était sale.
 
LE SAC A FACULTES
Donc, chacun de se monter en épingle, soi
et les poussières de choses, d’idées qu’il a
balayées de leur contexte vivant, pour se les
approprier et ne les estimer qu’en fonction de
l’obéissance qu’elles mettront à devenir
siennes.
Sanctification de la propriété..
Nul espoir de synthèse.
Entassement de spécialisations qui rappelle
la métaphore des harengs dans la boîte à sardines.
Après avoir opposé l’homme au tout dont
elle l’a extrait pour son plus grand orgueil,
contre l’homme lui-même, la manie analytique va s’exercer. Hegel, en son temps, avait
déjà ridiculisé cette manière de ne voir dans
l’esprit qu’un sac à facultés. Mais l’ample sa
gesse de la dialectique n’a pas eu raison des
mesquineries diviseuses. La personne à soi
condamnée, étanche aux autres, n’a même pas
la compensation de se sentir bloc. En elle,
tout se fractionne, se démonte, mais ses pièces
détachées collent, adhèrent à l’instrument, à
la méthode qui les ont détachées les unes des
autres. Elles en viennent à faire corps avec
les râpes métaphysiques, les vilebrequins de
l’analyse.
La reine d’Angleterre n’avala-t-elle pas son
parapluie, afin d’avoir la certitude qu’elle apparaîtrait toujours incroyablement droite,
donc majestueuse aux yeux de ses sujets ? Chaque partie du tout mental a trouvé sa place
dans le carnaval des mythologies les plus hybrides, les plus monstrueuses.
Et pas l’ombre de ces prétextes, symboles
ou, au moins, à la rigueur, excuses de rapidité
à la course, copieuses virilités, dont eurent,
au temps païen, l’élémentaire politesse de se
mettre en quête, sirènes, centaures et faunes.
Les poissons-scies de l’intelligence grincent
tout leur saoul et détaillent n’importe quoi sur
leur chemin.
Que tel individu, naisse doué d’un mode
d’expression déterminé, tout va conspirer à le
vouer à ce mode d’expression, donc à le limiter sans droit de les outrepasser à des recherches purement formelles. Et cela, encore,
au cas où il serait un extrémiste et voudrait
apporter du nouveau, dans le petit carré assigné à son auto-culture.
Ainsi, certaines superstitions familiales
vouent les enfants au bleu et au blanc. Ces
enfants qui n’ont droit, en fait de couleurs,
qu’à celles de la Vierge Marie, peuvent, sans
abus de confiance métaphorique, signifier tout
ce qu’il entre de restrictif dans l’idée de vocation, puisqu’elle est non la chance d’aller à
quelque point de nouvelles vues, par un chemin modeste, mais l’interdiction de regarder
hors de ce chemin, qui, d’ailleurs, se termine
toujours en cul-de-sac.
On a beau se prétendre explorateur, on ne
s’en cogne pas moins à des théories de mort,
d’une mort hypocritement maquillée aux couleurs de la vie, et dont la sagesse est vantée,
comme si un cadavre pouvait avoir quelque
mérite à ne point gambiller.
Au bout du compte, on en vient à voir dans
les sens, non plus un éclairage à très variées et
concordantes lumières, mais une marqueterie
d’entités, dont, un point plus éclatant rendrait
négligeables les autres, tant et si bien que les
yeux d’un peintre mis sur un plat demeure
raient toujours les yeux de ce peintre, et, de
même, l’oreille d’un musicien, pavillon et arrière-boutique détachés de la tête et rangés
dans un écrin ouaté.
A TITRE D’EXEMPLE
Né au temps des corsets (il n’est pas de
poèmes qui m’ait ému comme celui-ci de
Breton : Corset mystère, ô mes belles maîtresses) j’avais une mère qui n’en portait
point.
Bien que, dans sa manière d’être et de faire,
tout me parût aller à l’encontre du juste, je
me sentais solidaire de sa tournure et de ses
actes. En cela, d’ailleurs rien de quoi sur
prendre, puisque chacun sait que le fil au
nombril le plus ténu résiste mieux que le fil
à la patte, le plus solide.
Donc, tandis que le néo Louis XV sévissait,
de toute sa folie, dans la chaussure, ma mère
portait des souliers plats. Par l’excès de leur
honnêteté, ses bas imposaient le désir de leurs
consolants contraires, les dentelles d’abord
noires et collantes, puis blanches et mousseuses, dont les gommeuses s’embellissaient de
l’orteil à la cuisse. Sa lingerie, à peine festonnée, injuriait les froufrous, mais les autres femmes se vengeaient à coups de robes
aussi doucement collantes que peau d’anguilles. O dame de chez Maxim’s arrosée de
patchouli, empanachée, les nichons horizontaux, pourquoi étais-je le petit d’une femme
dont les guimpes, les manches ne faisaient jamais grâce à la nuque, la gorge, les coudes,
les poignets.
A des platées de lentilles, de haricots, de
pois cassés je comparais les étoffes anglaises
dont elle me grattait les mollets. Et d’ailleurs,
comment aurais-je pu être tenté de m’asseoir
sur les genoux d’une femme qui, elle-même,
n’avait recours aux chaises que pour donner
un double spécimen de l’angle droit. Aussi,
lui préférais-je, parce que mieux complaisant
à mes nostalgies pré-natales, un fauteuil de
velours rouge. Sans nul vivant giron rococo,
soutaché, satiné où me nicher, je n’osais, tout
de même, point, parmi les passantes, chercher
une, la créature à honorer d’un culte total.
Ma chair eût voulu rendre hommage à la
chair dont elle était issue. Mais rien à faire.
Donc, pour ne point trahir pleinement celle à
qui eût aller toute mon adoration, dans chacune des femmes, je ne cherchais pas plus
d’un prétexte, d’une occasion à s’émouvoir.
Ainsi, devenais-je un petit analytique aussi
malheureux, aussi grognon que les analytiques
adultes. La joie entière de m’écraser le nez
contre un corsage mystérieux, de caresser un
velours, longtemps, je continuai à ne vouloir
m’en saouler qu’à l’ombre de celle qui, juste
ment, ne pouvait me l’offrir, puisque ces cor
sages n’étaient de mystère, ni de velours, ses
jupes.
Ce dilemne avait déjà exaspéré mes six ans,
quand on décida de me donner une maîtresse
de piano. Le mot maîtresse me plongeait dans
le ravissement, depuis certaine phrase de mon
père où il m’était apparu lourd de bonheurs
sous-entendus. Le piano jouait un rôle restrictif qui ne me plaisait guère, et d’autant moins
que notre piano était un piano crapaud, un
piano eunuque, un piano sans queue, dont ma
mère qui passait de longues heures en sa compagnie, n’avait certes pas à craindre qu’il la
violât.
Ma maîtresse de piano avait un chapeau à
plumes on ne peut plus amazone, et, l’enlevait-elle, c’était pour révéler une architecture
de boucles oxygénées dont elle couronnait son
visage très maquillé. Elle regardait l’heure à
un bracelet montre extensible (objet alors fort
rare), et, très volontiers pour ma grande joie
(à nous le symbolisme sexuel) sa main allait
et venait à travers ce cercle complaisant.
Comme je me plaisais à imaginer la peau
que les autres se plaisaient à cacher, mon adoration ne connut plus de bornes, le jour qu’elle
vint, pour la leçon, vêtue d’une robe dont la
transparence révélait un fourreau de couleur
chair. Du coup, je décidai qu’elle se promenait
nue sous des voiles et résolus de devenir un
grand musicien en son honneur, en l’honneur
d’elle qui était la musique elle-même, c’est-à-dire un mélange de pleureuses, bijoux, inquiétants, accords, arpèges, triolets, pédales
appuyées, toutes choses qui me vengeaient de
leurs contraires, en ma mère incarnés.
Je m’appliquai, fis de gigantesques progrès,
et peut-être, serais-je devenu une sorte de
Paderewsky, si l’imprudente n’avait répondu
à ma famille qui la félicitait : mais ce petit
est une oreille...
Une oreille ; était-ce donc de ma seule oreille
que je l’adorais, moi qui rêvais d’un monde
baigné dans la lumière de son satin chair.
Une oreillle, parce que je ne voulais pas être
une simple oreille, je renonçai à mon oreille.
J’oubliai, d’un coup, les notes, le doigté, le
morceau que je savais par cœur. Après six
ans, j’en sus moins qu’au bout de trois semaines. Ainsi, la spécialisation ampute et ampute de cela même, au nom, au profit de quoi
elle prétend amputer.
APRES L’HUMANISME, LE REALISME
 
Sans prise, sans action sur l’univers, l’analysto-métaphysicien, dans le détail, qui lui
semble un peu moins menaçant, un peu moins
incompréhensible, se creusera une petite cachemite d’où il se réjouira, et d’autant mieux,
qu’il verra, imaginera les autres errant à
l’aventure.
C’est le suave mari magno de Lucrèce qui,
du rivage, aime à contempler les naufrages en
plein océan.
Rocher païen ou Eglise catholique, les lieux
d’asile et de salut, vus de la mer ou de la rue,
défient ceux que la mauvaise fortune, le désir
d’aller plus loin, condamnèrent à chercher
gouttes et brindilles de soi-même, écumes et
bribes de sensations, vapeur et paillettes
d’idées. Le petit nombre exploiteur ne comprend pas que la fatigue, la misère, le désespoir du plus grand nombre exploité sont autant de termites dans leurs privilèges. C’est à
croire que tous ces détails amoncelés doivent,
seulement, servir à masquer, de leur ombre,
la loi d’universelle réciprocité. Les intellectuels, pour ne point effrayer la société capitaliste, n’ont qu’à faire semblant de se perdre
dans le labyrinthe des ergoteries causales. A
ceux qui les auront suivis, et, soudain, peut-être, s’inquiéteraient de tous ces détours, ils
auront toujours la ressource d’offrir, comme
mot de passe, l’humanisme. Pour signifier leur
neutralité bienveillante (bienveillante à qui,
au fait ?), ils ont revêtu des manteaux couleur
de murailles et se confondent ainsi avec tous
ces pignons restrictifs, autour de quoi, ils rôdent.
On ne saurait les comparer qu’aux seuls
insectes dont la prudence mimétique leur vaut
de s’identifier au milieu.
Ne point tenter d’agir sur le monde extérieur, l’accepter tel qu’il est, soi-même, accepter de devenir tel qu’il est, par hypocrisie,
opportunisme, lâcheté, se camoufler aux couleurs de l’ambiance, ça c’est du Réalisme.
Aussi, parallèlement à la béatification dont
elle a récompensé Térence, l’Eglise d’un petit
réaliste a-t-elle fait un grand Saint. Je parle
de Thomas d’Aquin.
Le Réalisme asservi à l’apparence momentanée, voilà le revers de la médaille, le prix
dont se paie l’idéalisrme.
Par la réalité dont leur réalisme rageur veut
imposer la notion, le culte, les pères et les
fils de l’Eglise ne contredisent-ils point leurs
autres affirmations, quant au spirituel, dont
ils n’ont de cesse qu’ils n’en aient affirmé la
primauté.
Primauté du spirituel, écrit Jacques Maritain.
Les privilégiés du monde capitaliste, consciemment ou non, – mais qu’importe, ici, le
degré de leur clairvoyance, de leur sincérité ?
– cherchent des arguments, des prétextes
pour ne point renoncer aux avantages d’une
idolâtrie, dont ils estiment qu’elle prouve en
même temps que leur foi, leur bonne foi, et,
de ce fait, doit leur permettre de frustrer la
masse de son devenir.
Pratiquement, ils exigent de toute vie qu’elle
se laisse étioler là, en un point fixe du temps,
de ce temps que les dernières royautés parlementaires et républiques conservatrices rêvent d’arrêter, à leur profit, comme un soleil
de la bible.
 
LE SURREALISME
Afin de situer historiquement le surréalisme,
il importe de constater que ce mouvement
(avant même qu’il n’ait pris place dans le
cadre vivant du matérialisme dialectique5 »
avait déjà gratifié d’une jolie petite pluie de
charbons ardents, le bazar de la Réalité capitaliste et cléricale, de cette Réalité que prétendait nous imposer, à jamais, le réalisme à
forme agressivement bondieusarde ou laïque,
du scepticisme passif à la fanfaronnade conformiste.
Le bazar de la Réalité, avait bien les mêmes
titres à l’incendie que celui de la Charité, son
jumeau en hypocrisie où voici plusieurs lustres, périt la fine fleur de l’aristocratie. Il aura
donc eu, comme ce dernier, ses profiteurs, ses
victimes et aussi ses héros. Fils et filles soumises aux plus grossiers et actuels de leurs
intérêts, vestaux et vestales d’un culte, hors
des limites duquel, ils se sentiraient perdus,
moins que morts, ils voudraient croire encore
que, de tous les décombres, va renaître un
temple Phœnix.
Ils se brûlent les doigts, se rôtissent ce qu’ils
ont de plus doux en fait de petite peau douce.
Qu’importe. Ils font leur purgatoire sur terre.
Avec l’espoir de sauver et leurs âmes et la
classique, bornée, imperméable, pétrifiée, notion de personne, sans laquelle, ils ne sauraient vivre.
De l’obscurantisme, est né, a vécu, continue
de vivre l’idée de Dieu. Or, Dieu, tant qu’il
n’aura pas été chassé comme une bête puante
de l’Univers, ne cessera de donner à désespérer de tout, et d’abord de la connaissance, la
connaissance appliquée, la Révolution qui,
seule, peut chasser Dieu. Dans ces constatations, les douteurs professionnels verraient
autant de têtes de dilemme. Mais qu’importe,
l’hydre scolastique. Comme l’a écrit Lénine,
ce n’est point à coups de syllogismes qu’on
finira de venir à bout de l’idéalisme. D’immenses étendues sont aujourd’hui, purifiées de Dieu. L’U.R.S.S. vigoureusement
athée, voici trois lustres, était encore la
Russie des pogroms, la Sainte-Russie orthodoxe et tzariste, digne alliée de cette
belle France, où sous le couvert d’une feinte
séparation, l’Eglise et l’Etat, mieux que jamais
sont de connivence pour organiser, à coups de
sabre et de goupillon, avec l’art militaire, civil et religieux que l’on sait, la répression policière dans la métropole, et aux colonies, des
jolis petits massacres d’Indo-Chinois et des
expéditions punitives çà et là.
Les missionnaires (se rappeler le pavillon
des missions à l’Expositon coloniale et les
femmes-curés qui, dans les cases, faisaient travailler les négresses, sous l’œil ravi des badauds) ont pour mission d’exhorter les persécutés à continuer de se laisser persécuter.
Aussi, ministres de Dieu sur la terre, travaillent-ils à mettre dans les esprits l’espoir d’un
monde meilleur.
Les prétentions à l’objectivité de tant d’intellectuels, les soi-disant neutralités littéraire,
poétique, philosophique et autres ne sont, au
bout du compte, que de sournoises mais solides alliances entre qui fait profession de
penser et un état des faits, qui, justement,
donne à penser, que la pensée devrait com
mencer par renoncer aux habitudes de petit
confort et d’assoupissement, qui, lui ont permis de tolérer l’intolérable.
Le surréalisme, par le truchement de telle
ou telle œuvre individuelle et encore et surtout, par son activité collective, ses enquêtes
sur le suicide, la sexualité, l’amour, par ses
très justes injures à la France lors de la
guerre du Maroc, par ses tracts à l’occasion de
l’Exposition Coloniale, de l’incendie des couvents par les révolutionnaires espagnols, le
surréalisme a mis les pieds dans le plat de
l’opportunisme contemporain, lequel plat
n’était, d’ailleurs, comme chacun sait, qu’une
vulgaire assiette au beurre.
Le surréalisme s’est attaqué, s’attaquera
aux problèmes qui ne sont éternels que par la
peur qu’ils n’ont cessé d’inspirer à l’homme.
Ses propres faits et gestes et œuvres ne l’ont
pas arrêté en chemin, ou plutôt, ceux d’entre
les surréalistes que l’ambition, la sottise, le
narcissime ramenèrent aux bords des marais
complaisants, de ce fait, redevinrent des littérateurs, à l’image de tous les littérateurs, c’est-à-dire occupés à chercher, dans les premières
flaques venues, les reflets morts de leurs piètres personnes, au lieu d’accepter de laisser
jouer, à la surface et au fond d’eux-mêmes le
monde, ses lumières, sa vie.
C’est d’ailleurs par une attaque contre tout
ce que la théorie de l’art pour l’art avait déifié,
à propos de choses écrites et peintes, que
Dada, précurseur du surréalisme, avait commencé le travail de théoclastie.
Extraire des abîmes ce que l’homme avait
sacré trésors, justement, parce que la masse
d’ignorance, d’oubli, de refus qu’il avait mis
entre sa conscience et ses soi-disant trésors,
lui permettait, seule, de les considérer comme
tels ; amener au monde des phénomènes par
les moyens qui lui étaient propres (sommeil,
transcription de rêves, écriture automatique,
simulations de délires nettement caractérisés)
ce que, sous les épaisseurs dont elle l’avait
enveloppé, chaque créature considérait comme
son noyau nouménal ; remuer l’inconscient,
jusqu’alors taupinère où les désirs de
l’homme se recroquevillaient, s’estropiaient
dans la crainte des avalanches homicides ;
dans la terre qui semblait condamnée à l’éboulis, tracer de larges routes claires, lumineuses ;
livrer à la circulation tout ce qui était zone
interdite ; désigner de nouvelles voies de communication aux esprits qui voulant faire bon
visage à mauvais sort, s’efforçaient de tirer
parti, orgueil d’un isolement dont ils feignaient de prendre la stupide misère pour
une pathétique magnificence ; ces points de
vue étaient aussi des points de rencontre avec
Marx et Engels, pour qui la chose en soi, au
lieu de rester l’insaisissable de la philosophie
kantienne, le tabou des derniers retranchements métaphysiques devait, au contraire, se
métamorphoser en chose pour les autres.
Ainsi, de l’humain desséché, le surréalisme
ressucitait l’homme. L’homme qui ne peut se
sentir vivant que dans un monde vivant.
Dans le premier manifeste du surréalisme,
Breton avait écrit :
Si les profondeurs de notre esprit recèlent
d’étranges forces capables d’augmenter celles
de la surface et de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter
d’abord, pour les soumettre ensuite au contrôle de la raison.
Cette volonté de ne point se laisser perdre
les forces, n’était-ce point elle qui faisait
écrire à Marx, dans sa deuxième thèse sur
Feuerbach :
La question de savoir si la pensée humaine
est objectivement vraie est une question pratique et non théorique. C’est dans la pratique
que l’homme doit démontrer la véracité
c’est-à-dire la réalité, la puissance, l’en-deça
de sa pensée. Toute discussion sur la réalité
ou l’irréalité de la pensée est purement scolastique.
 
DIEU ET SES MURS
Pas une école, mais un mouvement, ni musée, ni anthologie, mais, au contraire, dès sa
première phrase, courant d’air qui balaie les
musées, éparpille les anthologies, le surréalisme qui entendait ne sacrifier ni le rêve à
l’action, ni l’action au rêve, a, d’essence dialectique, travaillé à leur synthèse.
Bouquet de forces et d’idées, les plus et les
mieux subversives, s’il a commencé par crever les trop faciles écrans des neutralités poétiques et intellectuelles, il ne va pas s’arrêter
en chemin. Il s’attaque aux murs, à tous les
murs, et qu’on m’entende, les au propre et
au figuré, murs de pierres idéales, d’idées pétrifiées, obstacles à la marche de l’homme,
contraintes à son corps, outrages à son regard,
défis à sa pensée.
Les murs, mais ceux des casernes, des prisons, des Eglises n’osent-ils point porter, en
toutes lettres, les trois admirables mots que
tant d’injustices faites monuments, semblent
avoir voulu rendre à jamais dérisoires : Liberté, Egalité, Fraternité.
Il est donc de bonne tradition que le ciel,
ce couvercle souillé par tant d’infâmes symboles divins, prête ses étoiles à M. Citroën
pour qu’il les accroche à la tour Eiffel, ainsi
métamorphosée en suppositoire à publicité.
Joli spectacle pour distraire les nuits des
sans-abri. Le pain et les jeux. on connaît le
programme du grossier et sinistre empire romain au temps de sa décadence. Des croutons et Dieu (cf. le reportage de S. Georges
dans l’Humanité. Déc. 1931) voilà ce que de
nos jours une dérisoire charité d’inspiration
religieuse, offre aux chômeurs. Chaque miette
se paie d’un cantique, et cela, au nom de
Dieu, ce complexe d’idées nées de l’assujetissement de l’homme à la nature affermissant
cette oppression, assoupissant la lutte de
classes (Lénine).
Et ici, sans nous perdre dans des subtilités,
constatons que le monde n’est devenu une
telle cochonnerie que parce qu’il a été si bien,
si totalement, empli de Dieu. Mais laissons la
parole à André Breton :
Parler de Dieu, penser à Dieu, c’est à tous
égards, donner sa mesure. Et quand je dis cela,
il est bien certain que cette idée, je ne la
fais pas mienne, même pour la combattre.
J’ai toujours parié contre Dieu et le peu que
j’ai gagné au monde n’est, pour moi, que le
résultat de ce pari, si dérisoire qu’en ait été
l’enjeu (ma vie) j’ai conscience d’avoir pleinement gagné. Tout ce qu’il y a de chancelant,
de louche, d’infâme, de souillant, de grotesque passe, pour moi, dans ce seul mot de Dieu.
Dieu, chacun a vu un papillon, une grappe de
raisin, une de ces écailles de fer blanc, en
forme de rectangle curviligne, comme les
chaos des rues mal pavées en font tomber, le
soir, de certains camions et qui ressemblent
à des hosties retournées, retournées contre
elles-mêmes. Il a vu aussi des ovales de Braque et des pages comme celles que j’écris et
qui ne sont damnantes, ni pour lui, ni pour
moi on peut en être sûr.
Quelqu’un se proposait dernièrement de
décrire Dieu comme un arbre, et moi, une fois
de plus, je voyais la chenille, je ne voyais
pas l’arbre. Je passais, sans rien apercevoir,
entre les racines de l’arbre comme sur une
route des environs de Ceylan. Du reste on ne
décrit pas l’informe, on décrit un porc et c’est
tout. Dieu qu’on ne décrit pas est un porc.
Or ce porc, on l’a, il ne se pouvait mieux,
logé.
Aujourd’hui, ceux qui ne veulent plus de
la bête demandent pitié pour l’étable, pour
les trésors dont on l’a meublée. Mais, conserver les témoins d’une servitude, c’est encore se
complaire au souvenir de cette servitude,
donc, fatalement y retomber. "Les appels du
libéralisme au sentiment du pittoresque, les
pétitions en faveur des monuments historiques, les lois pour la conservation des dits
monuments – pour la conservation tout court,
sans plus, faudrait-il dire – on sait ce qui se
cache sous ces précautions oratoires, et, comment, dans la tanière préservée, reviendront
rôder ces êtres en dehors du temps et de l’es
pace créés par les clergés et nourris par l’imagination des foules ignorantes et opprimées,
dont, Engels déclare qu’ils ne sont que les produits d’une fantaisie maladive, les subterfuges
de l’idéalisme philosophique, les mauvais produits d’un mauvais régime social.
Ce sont d’ailleurs les privilégiés, les maîtres
du mauvais régime social qui sollicitent, invoquent le goût de l’antiquaille. Ces messieurs
veulent que soit considéré de sang-froid ce
qu’un sang, tant soit peu chaud ne saurait se
rappeler sans flamber.
Au reste, le désir de l’homme de replonger
dans son passé, dans du passé indéfini, ne
peut naître que de cette obsession de la mort
à quoi ont su le contraindre les Eglises, et
surtout la catholique, en lui escamotant son
devenir (le sien propre et celui de son espèce)
pour le sempiternel rappel de son périr.
Homme pitoyable, homme entre les murs,
toi dont l’enfance, par peur de la nuit, de
l’inconnu, se cachait sous les draps, il y a de
tels fouillis, entassements, juxtapositions autour de toi, que tu cognes, t’endoloris dans
les mesquines venelles laissées à tes désirs.
Mais, parce que, depuis Pascal, les petits
analytiques, dans leurs tortures, toujours invoquent l’esprit de finesse, tu te réjouis des
impasses, au fond desquelles, les intelligences
courbées en deux, -en quatre, en douze, en
mille (mais à quoi bon des chiffres, leurs contorsions sont infinies) se crachotent morceau
par morceau. L’asthme de Proust quel symbole !
 
DU PITTORESQUE ET DES BORDELS
Le pittoresque humain, entendez les misères, les plaies de l’humanité.
La tranche de vie, son sang dégouline aux
commissures des lèvres de qui s’en repaît. Il
y a du cannibalisme dans les moindres curiosités. Etudes de mœurs et de paysages. Etres
et sites. On monte aux quartiers réservés.
Réservés à qui, réservés à quoi ? Le sol n’est
pas trop propre, mais à l’hôtel, il y a un portier pour cirer les souliers des touristes. Ce
coin de ciel bleu, cette loque rouge à une fenêtre : parfait échantillonnage. Et ces foulards
d’un rose mourant que ressuscite l’opale énergique d’un pastis. Ravissantes lumières et ce
piano mécanique et ces danses à petits pas.
Les bouges, les voyous, les putains ont fait
florès, littérairement parlant, s’entend. Les
Goncourt l’avaient prévu. La fille Elisa, son
velours noir autour du cou, ses cheveux en
casque, c’était, déjà, de l’ écriture artiste. Ecriture artiste, excuse à l’analphabétisme foncier,
indécrottable de tous ces promeneurs si bien
portants, vêtus, nourris, venus en caravanes,
se réjouir des ruelles croupissantes et des
haillons de leurs habitants. De misérables bicoques entassées sur des collines, voilà bien
de quoi se réjouir, inspirer les pinceaux des
vieilles anglo-saxonnes. Quant à ceux qui savent suivre le fil de leurs désirs, dans ces labyrinthes, ils finissent toujours par arriver là
où il y a de la viande à acheter, à consommer.
Les belles dames philosophicardes qui restent à l’hôtel, pendant ce temps-là, bien sûr
qu’elles s’énervent. Elles ont pu se croire
toutes les cartes maîtresses en main. L’atout,
hélas, n’était point cœur. Le cœur (à quand
la psychanalyse des jeux ?) ne sort quasi-jamais.
A moins d’être barrées comme des Récamier, le moyen de supporter les contraintes
qui les désexue, puisque les abominables hypocrisies de l’adultère n’ont même pas, d’elles,
fait les égales de leurs amants rôdeurs. Pour
ces messieurs à qui la tradition bourgeoise a,
dès avant la puberté, appris à différencier
l’amour qu’on éprouve de celui qu’on fait,
leur sort n’est guère plus enviable.
L’hermaphrodite, c’est-à-dire le plus homme
des hommes et la plus femme des femmes,
Hermès et Aphrodite, ces deux personnes en
une seule confondue, unité même de l’amour
selon la statuaire grecque, aujourd’hui est
donné, non comme une synthèse de deux
créatures, mais le dédoublement analytique
et morbide d’une seule. L’hermaphroditisme
psychologique (compatible avec une physiologie et des goûts normaux) décide le mâle
amoureux de sa propre et seule virilité à en
faire, au moins, deux parts, la première pour
celle à qui va son désir, la seconde, pour les
rencontres.
Or, celui-là, tôt ou tard, sera victime de ce
mauvais calcul, de cette niaiserie arithmé
tique, d’après quoi, un seul, dissocié en ses
contraires, vaudrait, du fait même de son
dualisme non surmonté, beaucoup plus et
beaucoup mieux que deux synthèses de con
traires, ces deux synthèses, elles-mêmes en une
seule confondues.
Mais la suffisance masculine veut des putains à foutre et des petites, moyennes et
grandes cérébrales à respecter ou à moquer,
selon les cas.
Revers de la médaille : Baudelaire, le jour
qu’il veut pénétrer son Egérie officielle,
Mme Sabatier, la présidente (qu’on l’appelait)
n’arrive à rien. La présidente faisait partie
du système spirituel et non du système physique. Et pas moyen de passer d’une cosmo
gonie à l’autre. Bonne fille ou ambitieuse,
même avec le feu au derrière, elle ne tint pas
rigueur au poète de son impuissance. Quant à
lui, on imagine qu’il ne dut pas sortir trop
satisfait de chez la dame bas-bleu. Mais encore, savait-il où aller, chez Jeanne Duval, sa
maîtresse, sa concubine. Là, au moins, était-il
sûr de se sentir supérieur à la femme, sa
femme et de pouvoir jouer son rôle de mâle.
Et quel bonheur pour quelqu’un qui aime à
faire sa prière, comme il l’avoue dans Mon
cœur mis à nu, que de prévoir les critiques
mielleux qui, sans oublier de le blâmer, pour
la forme, le plaindront de cette liaison avec
une fille, dont il était sûr de l’infériorité, à
priori et plutôt deux fois qu’une, puisque la
société ne saurait avoir le caprice de bien
considérer une putain (et de une) de couleur
(et de deux).
Ainsi, le poète s’envoie à soi-même une de
ces épreuves que l’unanimité juge don de la
Providence, à qui se doit, par vocation, de
souffrir jusqu’au lyrisme.
Charme inattendu d’un bijou rose et noir.
Baudelaire aime la chair foncée, aux touchants replis de Jeanne Duval. Que l’autre,
la cérébrale, Mme Sabatier, se contente d’un
amour éthéré et pense qu’elle a la meilleure
part. Ce petit jeu n’est pas le qui perd gagne,
mais le qui gagne, perd. Baudelaire de l’éprouver le premier, qui, tout mépris pour celle
avec qui il n’est pas impuissant, toute impuissance pour celle avec qui il n’est pas mépris,
fige en moitiés ennemies, destructrices l’une
de l’autre, son amour.
La plus belle rencontre ne saurait être
qu’une défense faite marbre :
Je suis belle ô mortels comme un rêve de pierre

Et mon sein où chacun s’est meurtri tour a tour

Est fait pour inspirer au poète un amour

Eternel et muet ainsi que la matière.




La matière muette et éternelle (éternelle,
ici, voulant dire immuable). Rien que du minéral sans souffle de vie6 contre quoi, se
cogner la tête. Une source pétrifiante offerte
au désespoir humain. D’un monde où l’idéalisme a chassé tout principe vivant, la créature
n’a guère à se réjouir. N’a-t-on point voulu,
par ailleurs, lui persuader qu’il n’y a de vertu
que dans le négatif (renoncement – résignation – chasteté – pardon des offenses...).
Cette paralysie générale, voilà bien ce que
Breton entend ne plus tolérer, quand il écrit,
à la fin concluante de Nadja : La beauté
sera convulsive ou ne sera pas.
Beauté convulsive que le surréalisme a cherché dans les zones jusqu’à lui interdites et,
auxquelles, certes, il n’aurait pu atteindre,
s’il n’était parti du postulat : Le Salut n’est
nulle part, ce qui ne signifiait pas que la dam
nation fût partout. Bien au contraire, ni salut,
ni damnation (au sens individualiste, religieux
de ces mots, s’entend), ne sont nulle part.
Ainsi, le surréalisme, dès sa naissance, par
cette dialectique négative (comme il ne pouvait en être autrement à la suite de Dada)
s’opposait au romantisme si bêtement unilatéral dans son exploitation du genre maudit,
de l’antithèse par bravade, antithèse sans
queue ni tête, puisque sans thèse, donc sans
le moindre espoir de synthèse.
Il avait fallu la mauvaise foi et l’ignorance
des critiques pour vouloir freiner, par un
passé grinçant de littérature, ce mouvement,
dont, le seul précurseur à lui reconnaître fut
Dada, quand, au lendemain de la guerre, Tristan Tzara, auteur de Mr. Aa l’antiphilosophe
fut venu de Zurich à Paris. C’est alors que la
revue Littérature, ainsi nommée par antiphrase entreprit l’enquête : Pourquoi écrivez-vous ?
De négative, la dialectique devient positive,
objective. Le surréalisme élabore la synthèse
du conscient et de l’inconscient, dont, la culture bourgeoise, à travers ses alternatives classique et romantique, s’était uniformément plu
à marquer, exagérer les antagonistes. Du point
de vue religieux, ce conflit trouvait sa traduction dans le divorce de la chair et de l’esprit,
thème à variations pathétiques, utilisé encore
par les romanciers à succès.
L’âme et la peau : d’une part l’Eglise où
l’on prie, le salon où l’on cause, et d’autre part,
le bordel où l’on baise, bordel à domicile pour
Baudelaire, avec sa négresse, cette négresse
elle-même, croix du poète, croix d’ébènc,
croix à porter7 de même que, pour les
Croisés, les dames turques furent le bordel
sur le tombeau du Christ, ce qui valait bien
le poilu inconnu sous l’arc de triomphe.
Or, voici que, malgré les bobards dostoïevskiens sur la résurrection des filles perdues,
déjà, la condescendance, la politesse fabriquée et même un goût un peu particulier pour
les putains, nous semblent autant d’hypocrisies qui sanctionnent l’ordre établi, car il ne
s’agit ni de pitié, ni de l’hommage qui pourrait
bien représenter, à l’égard d’une créature socialement déchue, un bel envoi de sperme,
mais de la très élémentaire justice – ici simple
oubli des injustices codifiées – qui devrait
permettre de ne point prendre en considération, cette déchéance sociale.
Une telle attitude serait, paraît-il, pratiquement impossible, dans les états capitalistes
où tout est affaire de classe (les femmes, selon
Engels, origines de la famille, les peuples colonisés, donc l’humanité colorée, selon Lénine,
étant assimilés au prolétariat). Nouvelle raison de réduire à néant l’idéalogie imbécile
qui cause et sanctionne la dite déchéance
sociale. Et si, en attendant, est désirée, baisée, voire épousée quelque négresse de bordel,
que ni honte, ni vanité ne soient tirées d’un
commerce qui n’a besoin de visa, non plus
que d’excuse, puisque s’en trouve au moins
donné un plaisir épithélial à ne point dédaigner.
N.B. – Ne pas confondre la libération des
conflits sociaux avec la béatitude grossière
que le ciel bleu, le soleil valent aux natifs des
horizons spleenétiques, quand le soleil se met
à les chatouiller là où je pense.
DE LA VOLUPTE COLONIALE AU PATRIOTISME DE L’INCONSCIENT
La France coloniale, de saint Louis au duc
d’Aumale (lequel, soit dit en passant, a donné
ses nom et titre de noblesse à une des trente-deux positions particulièrement honorée dans
la géométrie bordelière), du duc d’Aumale
à Liautey, toute la France coloniale, la passée, la présente, la future, avec son cortège de
missionnaires-massacreurs, se devait n’est-ce-pas, Victor Hugo, de chanter les Orientales :
Sarah belle d’indolence,

se balance

La maquerelle, très Européenne et fière de
l’être, tape dans ses mains : Sarah, Sarah, allons vite au salon.
Une Africaine, belle d’indolence, dans sa
collection quel joyau ! et comme ça vous relève l’avachissement décoloré des autres
chairs. Et quel objet de désirs. L’objet de désirs, nous y voici revenus, et plutôt deux fois
qu’une, puisque la créature, par définition des
objets de désirs, grâce à la mise en scène de
l’amour vénal et organisé, a trouvé place dans
le cadre des désirs.
La négresse, dans les bordels métropolitains
où la confine la toute puissance du blanc, est
à sa place, comme sa sœur de bronze, porteuse d’électricité, à l’orée des escaliers à tapis
rouge et tringles d’or, expression si parfaite
du contentement de soi que ne cessèrent
d’éprouver le XIXe et le xxe naissant.
Et qu’elle n’ait pas le mal du pays !
Là-bas, dans le continent originel, avec ses
négrillons frères, des administrateurs, des
généraux, et qui sait ? peut-être même ce maréchal qui a si bien mérité sa gloire romaine,
ont joué, jouent ou joueront à Je t’encule et tu
me suces. Pourquoi la colère secouerait-elle
une famille qui a si bien réussi ? Que les touristes continuent donc à se réjouir de leur
tourisme. Dès la douane, et à plus forte raison,
hors de leur continent, de leur continence, ils
sentent tomber l’uniforme des contraintes.
Le Français, il est vrai, si telle ou telle raison l’empêche de quitter son pays, a pris
assez de goût à l’exotisme pour que les barnums de ses désirs lui servent quelques unes
de ces curiosités d’importation lointaine, qui
le dépaysent et lui donnent ainsi à penser
qu’il se renouvelle. D’où, succès des bals martiniquais, des airs cubains, des orchestres de
Harlem et de tous les tam-tam de l’Exposition
Coloniale. Les noirs sont aux blancs des
moyens, des occasions de se divertir, comme
leurs esclaves, aux riches romains du bas empire. Plus même besoin d’aller en Afrique. La
prostitution, à quoi le capitalisme livide contraint les noirs des deux sexes, aux abords
des places Pigalle de toutes les grandes villes,
offre ce que les oasis, en levant les interdictions des hontes européennes, vers 1900, révélait à l’Immoraliste, d’André Gide.
Or, une fois, en tête à tête avec la négresse
de bordel, si le petit bourgeois, au lieu d’emplir d’un morceau de sa nauséabonde personne, ce sexe, exquis négatif de celui trop
fécond de Mme son épouse, se contentait d’y
accoler l’oreille, comme il est coutume de procéder avec les coquillages qui portent, en eux,
le bruit de la mer, peut-être, malgré son
tympan revêche, entendrait-il une rumeur,
confuse encore, mais inexorable et annonciatrice, déjà, de l’effondrement de ses forteresses, de la cathédrale au bordel.
Et pourtant, les idées reçues toutes faites
préservent de voir et d’entendre ceux-là même
qui font profession de passer aux rayons X,
les créatures.
Ainsi, dans un des récents numéros de la
Revue française de psychanalyse, le biblio
graphe écrivait-il d’une analyse qu’elle tend
(sic) à prouver que les conflits sont les mêmes
dans la race blanche et la race noire. Le cas
n’est d’ailleurs pas probant (se hâtait-il d’ajouter) car il est à peine question de conflits
inconscients.
L’auteur de ce petit résumé, ni chair ni poisson, vise, sans nul doute, à l’objectivité scientifique. Il signale un travail de collègues et,
parce qu’il demeure dans le vague, l’atténué,
il croit avoir donné des preuves suffisantes
d’impartialité. Il tomberait de haut, ce très
subtil, à s’entendre dire, que son imprécision
n’est qu’un bigoudis, ajouté à tous les bigoudis de faux-semblants, une hypocrisie pour
empapilloter le classique dégueulis, quant à
l’inégalité des races.
Voilà comment la psychanalyse tenue, bon
nombre d’années, en suspicion par le corps
médical français, dès que les soigneurs de
l’âme ne peuvent plus l’ignorer, au lieu de les
contraindre à reviser l’idée qu’ils se font de
leurs individus, de l’état et du rôle plus ou
moins officiel qu’ils entendent y jouer, devient,
au contraire, un prétexte nouveau, dans l’ensemble sophistiqué, dont ils s’autorisent, pour
se dorloter, eux et leurs préjugés avantageux.
Par ce phénomène de détournement, une découverte récente, en l’occurrence celle de
Freud, vient au secours de tout ce dont il eût
été naturel de penser qu’elle allait le réduire
en poudre.
Au contact de certains doigts, les rares occasions de bonds révolutionnaires tournent
donc en eau de boudin.
A cette sauce, politiciens et intellectuels assaisonnent les extravagances qu’ils ont mission de faire gober à ceux qu’ils administrent
ou instruisent.
On connaît cette cuisine de petits et grands
mensonges bien mijotés. Que les experts plus
ou moins assermentés s’y entendent, et ils
auront l’oreille des juridictions (affaire Almazian) qu’ils s’y refusent, au contraire (affaire
Bougrat) et les tribunaux passeront outre.
Un faux témoignage de plus ou de moins,
qu’importe.
Tout s’arrangera, finira par des chansons,
tant que la bonne vieille gauloiserie tiendra
la queue de la poële.
Et elle connaît l’art d’accommoder les
restes.
Est-il question d’instinct sexuel ? vite elle
fait l’entendue, la grosse maline, la femme au
courant, et, d’un sourire salace, épice les déchets, carcasses, abatis sucés et resucés de la
vieille bique réactionnaire.
Elle sait suivre son temps, aussi, le plat du
jour, sera-t-il, d’ici peu, le patriotisme de l’inconscient. Elle en vendra très cher la recette
aux hostelleries régionalistes, aux wagons-restaurants Pullmann, où, tant de niaiseries dromomanes s’entassent.
On pensera au brouet des spartiates, à un
brouet relevé de sel attique, vrai régal pour
nos jeunesses, quand elles sortiront des écoles,
facultés, lycées où les maîtres du libéralisme
cauteleux et satisfait, leur auront ouvert l’appétit par un de ces petits coups de culture
générale, qui, en une seule gorgée, savent condenser l’art des ruses oratoires.
Mais que le monsieur bien élevé du xxe,
digne héritier de l’honnête homme du XVIIe, se
lèche, pourlèche les babines, il n’en garde
pas moins sa mesure, même aux instants de
délectation suprême, car il y a l’harmonie
française et sa sœur siamoise, l’éloquence
française, et leur cousin, l’humour anglais et
encore le charme slave, leur ancien béguin
et le mensonge allemand, leur ennemi héréditaire.
Or, que la géographie des qualités bonnes
ou mauvaises, présente, dans l’espace, somme
toute réduit, d’un petit continent, nombre de
différences et contradictions, toutes les haines
qui résultent de ce morcellement, dès qu’elles
se reconnaissent un intérêt commun, se coalisent, sous prétexte de civilisation à sauver.
Ainsi, le patriotisme de l’inconscient serait-il un patriotisme large, mettons européen,
pour plaire à la S.D.N. avec alliance américaine, mais d’Américains à visages pâles, et
non de couleur, puisque si certaine analyse
tend à montrer que les conflits sont les mêmes
dans la race blanche et la race noire, le cas
n’est d’ailleurs pas probant, car il est à peine
question de conflits inconscients.
 
MESSIANISME
Voici donc bouclée la boucle, fermé le cercle, cercle vertueux, dira-t-on, pour l’opposer
à la masse des vicieux. Les conformistes de
tout poil auront un nouveau mot de ralliement.
Et comme l’époque continuera de faire la
laïque, à seule fin de cultiver en plus grande
paix l’idéologie chrétienne, au messianisme
de s’en donner à cœur joie. Les hygiénistes
du corps et de l’esprit, dans une vague officielle de barbiches, binocles, chapeaux de panama, gilets de flanelles, bas-varices, ceintures
herniaires, suspensoirs flapis, plastrons, faux-cols, manchettes de celluoïd et autres accessoires du cotillon humanitaire, déferleront sur
l’Asie, l’Afrique et l’Océanie. Les tribus que
leurs prédécesseurs ensoutanés frustrèrent du
bienheureux état d’innocence, ils les examineront pour le plaisir de constater qu’elle n’ont
pas eu le temps de fignoler des complexes, dignes des métropolitains. Les évangélistes ont
eu beau mettre les bouchées doubles, en un
siècle, ou deux, ou même trois, on ne saurait
obtenir ces belles angoisses, dont, deux mille
années ont si joliment flétri la chair du monde
catholique.
Marx, dans sa définition de l’essence humaine, a fait place à l’ensemble des rapports
sociaux, et Freud prouvé que la dite essence
ne saurait, en aucun cas, se trouver confondue
avec la conscience qui est en prise, avec l’idée
qu’en peuvent donner les plaquages de la raison sur des apparences.
Or, au nom de la psychnalyse, contre elle
en vérité, on vient nous insinuer que les conflits pourraient bien se trouver à l’entière discrétion d’un inconscient variable de race à
race, d’individu à individu, faculté en soi
et la plus particulière de races, d’individus
donnés. Alors, il n’y aurait plus à tenir compte
du inonde extérieur, des circonstances qui furent les occasions, pour tel ou tel inconscient,
d’être affecté de tel ou tel conflit. Et l’on se
bornerait à la vie contemplative, à la passivité, à l’arbitraire, et au déni de justice.
Ainsi, du reste, en est-il aujourd’hui. Ainsi,
en sera-t-il, tant que, par peur du risque, ignorance ou bêtise congénitale, Messieurs les intellectuels demeureront les serins qui demandent des cages, pour, une fois entre leurs
barreaux, nous la faire à la nostalgique,
comme s’ils étaient des aigles.
Et ils essaient d’atteindre au vertige par
la contemplation de leurs nombrils. Et ils
déifient leurs nombrils. Et ils poursuivent la
tradition des auto-glorioles, non moins extra
vagants que le clergé mâle, quand, au plus
beau de son triomphe moyenâgeux, il se réu
nit en concile pour savoir si les femmes
avaient une âme.
Dans ce style de haute époque, à citer un
fils de la sainte mère l’Eglise, un dominicain,
dont la sœur (elle-même, femme-curé de qui
je reçus le propos, alors qu’elle me soignait
d’une maladie infantile) rapportait, à la plus
grande satisfaction de son orgueil familial et
confessionnel, que, du sol, tête levée, pour
cracher en l’air, de toutes ses forces, de tout
son héroïsme, sans crainte que ça lui retombe
dessus, il baptisait les idolâtres grimpeurs que
le spectacle de sa personne n’avait point décidé à descendre de leurs cocotiers : Je vous
baptise si toutefois vous avez une âme.
Ce nègre, dont on n’est pas sûr, dans les
milieux ecclésiastiques, en 1905, qu’il ait une
âme, et, en 1931, dans une revue de médecine
mentale spécialisée, que son inconscient soit
susceptible de conflits aussi distingués que
ceux du modèle courant, aux comptoirs psychanaltiques de la maison mère (et notez que
le Français dit peu pour sous-entendre beaucoup), en cas de travail forcé, de petite guéguerre on se le reconnaît pour frère, frère
cadet, s’entend, donc à guider de main ferme.
Ses droits, affirme-t-on, lui ont été reconnus.
Alors, que lui, à son tour, et un peu plus vite
que ça, scrognegneu, rende à César ce qui est
à César. Et bien entendu, la mise en pratique
de cette réciprocité sanctionnera l’axiome
préalabre, à savoir que :
Ce qui est au nègre = peau de balle et balais de crins, tandis que,
César (la société impérialo-capitaliste) possède l’universalité des droits, parmi lesquels,
bien entendu, celui de vie et de mort. Etat de
fait séculaire et que revigore la trahison de
n’importe qui, parmi les coloniaux, accepte
de servir des idéologies des colonisateurs ou
même de s’y soumettre.
 
JESUS (FAMILLE ET COMPLEXES, FAMILLE DE COMPLEXES. COMPLEXE DE FAMILLE)
Fixé au père et incurablement, à jamais,
puisque fils du père éternel, Jésus le femmelin
masochiste, qui, après s’être laissé giffler sur
une joue tend l’autre, n’était pas de ceux que
satisfait un simple petit retour dans le sein
maternel.
Il lui fallait remonter jusqu’au plus intime
de l’appareil génital du géniteur, en devenir
un morceau, mettons le testicule droit, puisque
la trinité peut, doit s’interpréter comme l’ensemble tripartite, quant à l’apparence, d’un
sexe mâle, une banane et deux mandarines,
dirons-nous, le style oriental ne voulant de
comparaisons que fruitières.
La Judée de Jésus, la conquête romaine,
l’avait, il est vrai, quelque peu désorientalisée.
D’où, justement, l’allure juridique du conseil :
Rendez à César... Rendez à Dieu... manteau de
Noë, mi or (César), mi azur (Dieu) qui couvre
le désir secret du Christ.
Dieu (on ne saurait trop répéter la définition de Lénine) Dieu, complexe d’idées né de
l’assujetissement de l’homme à la nature, Dieu
ruche à complexes, ses alvéoles ont beau être
enduites de promesses mielleuses, qui s’y
laisse prendre, se cogne, se déchire à autant de
parois que la Nature, sa nature lui en oppose.
Tous les mâles de cette ruche, sans doute, ne
songent point à devenir époux de la reine,
mais, depuis la plus haute antiquité, jusqu’à
cette très chrétienne année 1932, les idolâtres
de Vénus ou de la Vierge Marie, s’ils ne se
livrent à propos de pomme ou d’Immaculée
Conception à quelque petite guerre (8 entendent, au moins, trouver en eux des champs
de bataille moraux. Celui qui n’a point assez
de violence pour l’exercer à ses dépens, priera
quelque principe céleste et vengeur, de lui accorder la grâce d’une petite torture.
Des dynasties mythologiques à la sainte famille, parricide, yeux crevés, trahisons, péchés, remords, châtiments et martyre des victimes expiatoires, toute cette marmelade glaireuse et sanglante s’est prêtée à mille variations, Le thème central, unique n’a jamais
cessé d’être meurtres et mutilations.
Tandis qu’Œdipe, dans le sang de son père,
trouve la pourpre de son temps royal, et, dans
les bras de sa mère, s’initie à la volupté, Jésus,
lui, au contraire, de sa chasteté, de ses supplices, glorifie son père9.
Or, en vérité, ce dont il meurt, c’est d’amour
pour son père.
Lui, petit lambeau de sentimentalités diaphanes, il s’estime assez peu pour accepter de
souffrir, en l’honneur du mâle, son principe
congestionné d’omnipotence. Manière de voir
qui, du reste, coïncidant avec celle du jus
Romanum, donc, devait singulièrement aider
au triomphe du christianisme, dans une cité,
où, les pères avaient droit de vie et de mort
sur leurs fils.
Epris de ce que le père incarne de brutal,
le fils fait tout son possible, pour en arriver,
par les méandres évangéliques, à subir les brutalités des exécuteurs de la volonté impériale,
cette volonté impériale ayant été, au préalable, reconnue pour la traduction terrestre
de la volonté divine.
Avant l’apothéose masochiste, il y a eu,
certes, quelques divertissements, ce que
les Français nomment bagatelles de la
porte : flirt baptismal avec saint Jean-Baptiste, petite toilette intime et parfumée des mains des Saintes femmes, et surtout,
la Cène avec le pain (et le pain long, on sait
ce qu’il peut représenter et on sait aussi que,
jamais, les peintres qui firent ce repas, tant de
tableaux célèbres, n’ont posé, sur la table, des
petits pains fendus, symboliques, eux, du sexe
féminin.)
La psychanalyse ne perd point son temps
à lire, étudier le menu divin. Jésus-Christ, avec
sa Pâque et ses apôtres, me rappelle un vieux
couple de pédérastes qui se léchaient, pourléchaient les babines, à la pensée de manger
des croque-monsieur, et, dans un genre hétérosexuel, ce curieux plat intitulé Caprice de
Madame à l’Indienne, composé de rognons de
lapins (on n’échappera point à certaine association) posés sur un plat de riz, le riz fournissant lui-même l’image d’un tapis de dents.
Qui ne se laisse prendre à la glu des mythes
et symboles ?
Pour moi, la nuit qui suivit le dîner où
m’avaient été servis les caprices de Madame
à l’Indienne, je luttai, afin d’éviter les pièges
d’un complexe de castration, dont, mon sommeil, soudain, s’était rappelé, que, jadis, un
psychanalyste m’avait dit que j’étais sinon
affecté, du moins menacé.
Ainsi, en arrivai-je à vouloir me venger sainement de ces couilles, mes couilles couchées
sur un lit d’incisives et de canines : Une
femme échevelée courait de par les rues, à
la main, un objet qui était à la fois un sexe
d’homme en état d’érection et un revolver.
Cette femme, la dame des caprices à l’indienne, relevait ses jupes, introduisait l’arme
dans la forêt pubique, l’y enfonçait, appuyait
sur la gâchette. Un coup sourd et secret. Elle
tombait morte, et moi qui n’allais pouvoir jamais me consoler de ce qu’un objet à faire
la vie, en elle, eût fait la mort, et quoique rien
ne pût racheter l’abominable méprise, je voulais quand même, victime des préjugés familiaux, qu’elle eût au moins un très bel enterrement. Mais un enterrement pas trop triste.
Aussi, fût-ce une grande joie que de voir venir
à ma rencontre, une chanteuse qui, spécialisée
dans le Satie, allait savoir animer de sa verve
la musique funèbre.
– Et beaucoup mieux que tu ne peux imaginer, mon petit, s’écria-t-elle, devinant ma
pensée.
Alors, pour me prouver qu’elle était bien du
temps des valses et des Rose-Croix, de relever
ses jupes et me montrer des poils taillés en
moustaches et barbiche, à la mode des ténors
de la fin du XIXe.
De ses doigts potelés, elle épila ce bouc jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’une impériale.
Par cette taille de style Napoléon III, elle entendait me signifier que Gounod allait redevenir de mode.
Et de fait, elle se mit à chanter, à tue-con,
un Ave Maria, qui me valut de revivre certain
matin de mon enfance, dans une chapelle, où,
pour en revenir à Jésus, se trouvait un chemin
de croix, au sujet duquel, il est grand temps,
aujourd’hui, de m’expliquer.
Des centurions très beaux gosses, les mollets serrés dans des guêtres d’or, en paraissaient d’autant plus et mieux nus, à l’instant
que le genou saillait. Sous la peau brune, dès
la rotule, montaient des muscles de fantassins,
ombragés, juste, au sommet des cuisses, par
des petits jupons de couleurs tendres, eux-mêmes, échappés de cuirasses dont le métal
moulait pectoraux torses et hanches, mais
s’échancrait, avec on ne peut plus de complaisance, pour dégager les épaules, le cou.
Vêtu d’une très élégante robe blanche,
courbé sous la croix, au départ, Jésus offrait
l’échine. De la minute où Ponce-Pilate s’en
était lavé les mains, le symbolisme sexuel
avait été précisant. Jésus tombait, se relevait,
c’est-à-dire avait joui, se retrouvait prêt à
jouir, avait rejoui sous le fouet des athlètes
aux costumes suggestifs.
Or, de même que la jeune épouse crie « maman » dans son effroi de la volupté, lui ne
cessait d’appeler son père.
Au jardin des Oliviers, sa solitude en rut
avait eu soif de boire le calice jusqu’à la lie,
entendez, sucer jusqu’à l’ultime goutte de leur
sperme, tous ces membres virils que, dans la
claire lumière de son dernier dimanche, il
avait imaginés tendres rameaux, mais que
l’orage du Golgotha devait métamorphoser en
rugueuses, inexorables verges.
Pour le fils de Marie, de cette pauvre fille
qui s’était crue vierge, toujours vierge, enceinte du Saint-Esprit parce que son imbécile
de mari n’avait su la faire jouir, pour celui
dont la vie prénatale, elle-même, s’était trouvée castrée, quelle revanche, lorsque le sexe
de l’homme, de son semblable, de son père,
d’instrument de fustigation, devint instrument
de supplice plus précis, devint la croix, cette
croix dont l’érection, au sommet d’une colline,
déjà, faisait prévoir la nostalgie phallique,
qui, de ses clochers, allait durant des millénaires, encombrer ce monde, qu’un abominable malentendu avait osé prétendre désexuer.
La croix-squelette de pénis-vampire.
Et ces clous qui pénètrent pieds et mains.
Et ces épines dont les pointes ont déjà traversé le crâne, hymen osseux qui ne peut, ne
veut plus défendre le cerveau dont la molle
masse, d’ailleurs, entend être possédée.
Mais alors, il y eut l’éponge de vinaigre,
c’est-à-dire le mépris du plus beau des soudards, pour cette guenille qui voulait être sa
guenille. Ce légionnaire qui, parmi les putains
entassées au pied de la croix, ne pouvait
manquer de reconnaître la croupe experte de
Marie-Magdeleine, ainsi ne fera point à Jésus,
l’hommage de la moindre petite secrétion
prostatique. Il se contente de lui pisser dans
la bouche.
Alors, s’achève la triouse. Entre les deux
larrons, les deux marrons10, le Christ n’est
plus que l’ombre d’un misérable bigoudis.
Marie et ses compagnons, de soigner, dorloter, la pauvre chose.
A feindre cette tendresse posthume, la
femme se venge de ce par quoi, l’homme en
vie, en vît, l’asservit, prétendit l’asservir, au
moins la cloua sur sa paillasse.
Ce bâton de maréchal, dont la grande Catherine disait que chacun de ses soldats le
portait dans sa braguette, les créatures frigides ou peureuses attendent qu’il ne soit
plus qu’une petite loque morte, pour lui accorder une pitié chrétienne, qui, à la fois, se targuera de son renoncement et de sa fidélité.
A ces pouilleuses, nous opposerons Ophélie
qui, avant d’aller se noyer, choisit pour s’en
couronner, ces longues fleurs pourpres que,
selon Shakespeare, les jeunes filles réservées
appellent doigts d’homme mort, tandis que
les bergers licencieux leur donnent un autre
nom.
 
LA VIERGE ET LE SERPENT
Or, cette Marie, qui ne s’occupait du principe mâle que pour l’ensevelir, le ranger dans
un sépulcre, c’est sous sa protection que les
hommes enjuponnés avaient prétendu mettre
notre enfance.
Elle avait la meilleure place dans la chapelle, où, sous forme de statue de marbre,
elle se tenait droite, plus grande que grandeur
nature. Sourires, longs voiles et couronnes,
rien n’avait été négligé de ce qui pouvait, aux
yeux de l’enfance, la parer d’une douceur que
nos curés disaient ineffable.
Mais cette marmoréenne personne avait des
pieds, des pieds de flic, des pieds dont la pesée
écrasait le serpent, un pauvre serpent qui,
dans une ultime convulsion, relevait la tête et
dardait, sous forme de langue, une flamme
désespérée qui ne saurait être comparée qu’à
ce jet de sperme, dont s’accompagne, dit-on,
la mort du pendu.
Les années que je dus, pour des prières masochistes, m’agenouiller devant cette parabole
pétrifiée, sans doute, n’en pouvais-je saisir,
dans son abominable exactitude, tout le sens,
mais, puisque diable il y avait (et, bien, que
je ne comprisse encore ce que, par diable, il
s’agissait d’entendre) j’étais pour le diable,
ce pauvre diable d’écrasé contre l’écraseuse.
Elle, Notre-Dame du coup de pied dans le
bas-ventre, par ce joli geste, elle prétendait
venger Adam et Eve, le premier couple, le
Couple. Les venger de quoi ? Du serpent jailli
de l’homme, du désir qui avait, d’abord, serpenté à l’ombre de l’arbre de la science, puis,
soudain, s’était dressé pour se confondre avec
le tronc vertical, dont, les racines doublaient,
protégeaient, caressaient, enchantaient les
veines extasiées du mâle, les artères délirantes de la femelle.
Or, justement, parce que rien, en comparaison de cette minute, ne vaut, ne peut valoir,
tout de suite, s’était terni l’or des âges d’or.
La volupté jette des créatures hors du quotidien.
Qu’elles se trouvent remises au beau (ou
plutôt vilain) milieu de leur monde, ce sera
pour ne plus saisir que les défauts de ce
qu’elles avaient, dans l’extase de la vie toute
neuve, appelé leur paradis terrestre.
Une compensation est inventée : Dieu qui
arrive avec tout un attirail d’interdits.
On veut qu’il soit lumière, parce que la
nuit a succédé au jour.
Mais, l’éblouissant, dont, l’homme veut doubler ses ténèbres, cette clarté absolue qu’il
inventé derrière les heures obscures, cet invisible, par quoi, il entend purifier, remplacer
l’univers, dès que le crépuscule se met à en
effacer le dessin, les couleurs, toutes ces chimères compensatoires, ces bêtes à bon Dieu
qui ne sont pas, hélas, des coccinelles, se vengeront sur les jours et sur les nuits, qu’elles
déchireront de leurs griffes, étoufferont de
leurs monstrueux membres gothiques, meurtrières à l’intelligence et au cœur de 1 homme
qui les laisse rôder autour de son âge moyen,
tout comme, à son moyen âge, elle assassinèrent, à jamais, le bonheur, les élans du monde
chrétien.
L’histoire du paradis perdu...
Ainsi, s’exprime la nostalgie de ce possible
que la peur a, peu à peu, métamorphosé en
impossible.
Chacun relègue, dans le passé, la préhistoire, l’extase dont il ne peut se consoler de
l’avoir manquée, ce prodigieux instant qu’il
a vécu, mais sans avoir su le prolonger, se le
rappeler pour en illuminer sa vie crasseuse,
en faire son temps, le Temps.
Alors, le dépit d’inspirer aux idéalistes ce
réalisme terre à tere, contre-poids aux extravagances des édens passés, des paradis futurs.
Par peur d’être déçus, ils se refusent à tout
espoir de connaissance, se rient de la poésie,
de ses recherches et découvertes, dont certaines, déjà, ont permis à l’œil aigu de Dali
de prévoir le jour où la culture de l’esprit
s’identifiera à la culture du désir.
Avant qu’il en soit ainsi, sans doute, faudra-t-il, du sceptique léger au religieux obtus, imposer silence à tous ces agnosticisines, qui,
d’une souriante soumission au fait ou d’un
rauque impitoyable renoncement, espèrent
payer, fléchir les puissances, dont, ils se
croient menacés.
Ils veulent charmer ce à quoi ils n’ont pas
le courage de s’attaquer.
Du fruit défendu (la pomme), au fruit béni
(le fruit des entrailles de Marie), il n’y a que
le sacrifice, dont le christianisme a entendu
faire sa plus haute idée.
Or, on ne sacrifie pas dans le vide. S’il y a
sacrifice, toujours c’est d’une chose à une
autre, d’une moins bonne à une meilleure,
d’un monde temporel à un monde éternel.
Les païens, écrit Feuerbach, offraient à
leurs dieux des sacrifices humains, sanglants.
Mais combien de sacrifices humains, la foi
catholique, la foi protestante n’ont-elles pas
offert au Dieu des chrétiens ?
Et ici, Feuerbach devançant Freud, ajoute :
Mais quel sacrifice est plus grand pour
l’homme naturel que le sacrifice du penchant
du sexe ?
Le sacrifice le plus grand témoigne de la
volonté d’atteindre, coûte que coûte, au plus
grand bonheur, à la plus grande paix.
Tous ne vont certes pas jusqu’à cet extrémisme émasculateur, où en arrivent, de gaîté
de cœur, certaines sectes fanatiques.
L’homme réfléchit, calcule, transige, décide
de couper la poire en deux, de garder, pour
soi, la plus belle moitié. Donc, au lieu d’abandonner le tout sexuel, il en prélèvera une
dîme prépuciale. D’où la circoncision, à
propos de quoi, le Dr. Allendy me signalait
le danger, pour qui l’avait subie, de se trouver, par la suite, en proie au complexe de
castration.
Il serait légitime, au nom de la loi d’universelle réciprocité, de retourner cette explication causale. Il se pourrait que la circoncision ne fût qu’un effet du complexe de castration et, peut-être même, à son endroit, une
thérapeutique11).
L’individu a offert à la divinité un petit
morceau, pour pouvoir, impunément, disposer de l’ensemble. Il a triché sur le poids, essayé de rouler Dieu. C’est, d’ailleurs, le propre de l’homme religieux que de vouloir rouler l’omnipotent dont l’omnipotence, à ses
dépens s’exerce. Piètre revanche des bigots,
lorsqu’ils ont dû finir par constater, comme
ce héros d’André Gide, (le père Lapérouse
dans les Faux Monnayeurs) : Dieu m’a roulé.
Il est, d’autre part, on ne peut plus clair,
que le diable symbolise l’érection, l’érection,
le diable. Pour n’en point douter, il me suffit
de me rappeler ce diable-qui-sort-d’une-boîte,
jouet à la mode au temps de mon enfance.
Un personnage velu, cylindrique et à ressorts,
d’une poussée, soulevait son couvercle. L’andrinople dont il était vêtu, quand, d’un sou
bresaut, il l’avait tendue, lui valait de ressembler à un membre de cheval hors de sa gaine.
L’expression répugnante du visage, et, çà
et là, des poils poisseux de sécotine faisaient
de sa personne un objet de dégoût, réplique,
avant la lettre, mais dans le genre abominable,
à ces objets de désir qu’on devait, plus tard,
servir vidés de toute moelle humaine à ma
fringale lycéenne.
 
LE COMPLEXE D’ORESTE
Du monstre à ces alexandrins dont l’ennui
trahissait les passions, la tactique ne manquait
pas de continuité. Mais l’esprit gaulois et la
science chrétienne des tortures avaient eu
beau faire front unique contre la haute, la
plus haute voix de terre, avaient eu beau
vouloir, à coups d’affreuses poupées et marionnettes algébriques, saccager toutes les
pousses de l’instinct, le triomphe n’en restait
pas moins à ce diable, hideux, certes, mais
dont la hideur se riait du couvercle qui prétendait l’écraser.
Après lui, vint Oreste.
En fait de familles, nulle ne pouvait m’intéresser autant que celle des Atrides.
Aux psychanalystes professionnels, j’offre
ce lapsus, qui, l’automne dernier, plusieurs
fois, me valut d’écrire, de dire Oreste au lieu
d’Œdipe. Ne fallait-il point en conclure que
j’étais de ceux qui eussent préféré tuer leur
Clytemnestre de mère, plutôt que leur Laïus
de père. Sans doute, pourrait-on objecter que
l’un aussi bien que l’autre crimes, en dernière analyse, peuvent être dits passionnels,
avec objet unique de passion : la mère, qui
dans le premier cas est victime, dans le
second, bénéficiaire du meurtre.
Pour moi, je vois, dans le complexe d’Oreste, une substitution de la sœur à la mère.
Revenu au pays natal, Oreste n’a-t-il point
posé son pied dans une empreinte, juste à sa
mesure. Grâce à cette coïncidence, il a retrouvé la trace d’Electre, sa sœur, il a retrouvé
la trace de la femme qu’il avait assassinée en
la personne de Clytemnestre.
On connaît l’expression : trouver chaussure à son pied.
La chaussure au pied d’Oreste, c’est Electre.
Aussi, à la lumière de ce souvenir, ai-je
compris, pourquoi rien ne m’avait, au cours
des séances de psychanalyse, révolté, comme
de m’entendre dire que je cachais ma pensée
intime, lorsque je prétendais avoir préféré à
mon frère aîné les sœurs qui m’étaient puinées.
Selon le psychiâtre je haïssais ces dernières. C’était dans l’ordre. C’était un ordre
de sa psychanalyse primaire, intransigeante.
N’étaient-elles point venues, en effet, me ravir
l’affection maternelle. Cette affection, quel
moyen de faire admettre que j’y avais renoncé, parce que ne m’avait pas semblé assez
féminine12 celle à qui j’eusse dû la vouer !
Un petit mâle qui a vu ou cru sa voracité
originelle frustrée de la créature rassasiante,
juge, au contraire de tout ce que peuvent prétendre les psychanalystes, miraculeuse la
naissance du bébé femelle, dont le vagissement, comme s’il était déjà le soprano d’une
amoureuse d’Opéra-comique ranime, au foyer,
le principe qui s’y trouvait déficient...
Oreste met le pied dans la trace du pied de
sa sœur, Oreste prend son pied avec sa sœur
(cette remarque familière ne vise certes point
à introduire dans l’étude de ce cas mythologique une cocasserie de style belle Hélène),
Oreste substitue l’inceste à l’inversion et il retrouve son équilibre. Alors, il n’a plus qu’à
marier son amant Pylade à sa sœur Electre.
Il tombe amoureux d’Hermione. Ainsi, grâce
au jeu des ressemblances, des similitudes familiales, il passe du narcissisme à deux (homosexualité) au narcissisme hétérosexuel, et
du narcissisme hétérosexuel à l’hétérosexualité pure et simple. Choéphores et Erynnies en
sont pour leurs frais. Le petit jeune homme
échappe à leur poursuite glapissante. Sans
doute, s’il avait eu contre lui les incarnations
chrétiennes du remords, les choses ne se seraient-elles point passées ainsi.
Des noms de sœurs trop aimées éclatent,
sans d’ailleurs tuer personne dans l’orage romantique. Les ouragans d’alors, aimaient, il
pied écraseur de Marie, il y a le chemin qui,
parti de ce que les superstitions mythologiques avaient laissé de lumière et de vie au
monde, aboutit à ce cul-de-sac dont on ne sait
qu’il est cul-de-sac qu’après avoir brisé son
crâne, aplati ses organes érectiles, éclaboussé
d’une marmelade muqueuse ces pierres inexorables que cèlent les ténèbres de l’obscurantisme chrétien.
L’abbé Oreste. Il eût été de ceux dont la
chair malheureuse, à travers les déclamations
apocalyptiques, ne sait que répéter, enseigner
une obsession qui se croit damnante.
 
DE L’ANIMAL ET DE LA JOUISSANCE .
 
Un de ces éducateurs aimait à répéter :
Quand on se regarde nu dans une glace on
voit le diable.
Cette traduction très catholique du vieux
mythe de Narcisse ne réussit tout de même
pas à démoraliser ma puberté toute neuve, le
jour que cette vieille salope d’armoire à glace,
qui m’avait vu naître, m’offrit l’image de ce
est vrai, surtout jouer avec les chevelures.
Châteaubriand, Byron, d’un siècle à l’autre,
n’ont rien perdu de leur gloire photogénique.
Or, le premier, s’il raconte ses tourments
dans René, s’attendrit au souvenir de Lucile
dans les Mémoires d’outre-tombe, de quelle
complaisance envers le Christianisme et son
génie, de quel conformisme diplomatique n’a-t-il point racheté son lyrisme incestueux ?
Byron, lui, préféra faire figure de maudit.
Mais, l’un comme l’autre de ces littérateurs
très doués ne demande qu’à se laisser prendre
au rythme de sa prose, de ses vers. Une tempête dans l’encrier : s’envole la torture de
leurs cœurs et cervelles. Dans les trous qu’il
a creusés à même la matière pensante et le
muscle émotif, le vent a pris place, règne en
maître. Pour apte qu’il soit aux variations mugissantes, il n’en demeure pas moins le vent,
rien que le vent.
Oreste, avec sa hantise des reptiles (pour
qui sont ces serpents qui sifflent sur nos
têtes ?) si la mode du temps n’avait permis à
son pas de coïncider avec l’empreinte de celui
de sa sœur, il eût fini dans la chapelle de mon
enfance, prosterné devant cette vierge qui, de
tout son orgueil impénétré, impénétrable, pesait sur un diable à forme de serpent.
Du pied d’Electre voluptueux, consolant au
qu’une trop chaude après-midi n’avait point
laissé inanimé.
Ce diable-là, ce beau diable dressé au milieu
du cher enfer velu, il réfutait la cruauté goguenarde d’une nourrice, grosse luronne, qui,
en faisant jaillir, hors du corsage le sein, dont
elle offrait le bout violacé à téter à ma petite
sœur, jamais ne manquait d’entonner la
chanson :
Mon père m’a donné un mari,

Mon Dieu quel homme, quel petit homme,

Mon père m’a donné un mari,

Mon Dieu quel homme, qu’il est petit.




D’une feuille (feuille de vigne) on fait l’habit
de ce petit homme. Le chat le prend pour une
souris. Ici, le symbolisme animalier, à quoi il
est toujours fait appel pour la description des
organes sexuels, ne saurait être plus clair.
La maritorne narguait un petit garçon. Sa
chanson narguait tous les hommes.
Pris entre deux feux, pas moyen d’en sortir.
Les lourdes femmes à fonction charnelle
décrétaient organe de l’insuffisance ce que le
reste de l’univers jugeait organe de l’abomination. Personne, en tout cas, ne s’était simplement contenté de le qualifier d’organe de
la jouissance. Ou plutôt, l’eût-on qualifié ainsi,
ce n’eût été que pour signifier le rapport de
synonyme, imposé par le décalogue, entre le
délire extasié de papilles et la notion de faute.
A ce sujet, il importe de citer Feuerbach.
« Lorsque la jouissance en général est un
péché, l’homme est si anti-naturel, si mesquin,
si esclave, si craintif, si mauvais pour lui-même, qu’il ne se permet aucune joie, aucun
bon morceau, comme Pascal qui, selon sa
sœur, se donnait toutes les peines du monde
pour trouver insipides les mets fins et délicats
qu’on lui donnait pendant sa maladie. »
Elle était pascalienne, en diable, cette bourgeoisie dont j’étais issu, et qui, d’hypocrisie
en hypocrisie, avait fini par se prendre au jeu
de son masochisme sordide.
Au contraire de Lorenzaccio qui avait simulé la débauche, jusqu’à n’être plus que débauche, elle avait grimacé le renoncement par
calcul, mais calcul et grimaces avaient eu
raison d’elle. Les privilégiés avaient crié misère pour que la colère du plus grand nombre
spolié à leur profit ne s’attaquât point
à leurs fiefs. Et voilà que, soudain, ils déploraient, avaient raison de déplorer le vide qui
était en eux. Il avait été catastrophique le
piston de leurs pompes aspirantes et foulantes. Aspirations et refoulements. Les romanciers dévoués à la cause des riches
n’avaient cessé d’invoquer, en excuse au luxe
insolent de certaines demeures, les conflits pathétiques dont elles étaient les théâtres. Ils
expliquaient comment d’imbéciles questions
de préséance, des problèmes sans queue ni
tête vous mangent, justement, et la queue et
la tête.
Les bobards religieux ne trouvaient-ils plus
une oreille qui voulût encore les tolérer, le
plus grand nombre, du lecteur de roman sophistiqué au lecteur du journal démagogique,
se refusait-il aux affirmations insinuées ou
hurlées des mystiques ploutocrates, niait-il
que le diable fût vivant là où le clergé a, si
longtemps, prétendu qu’il s’incarne, alors, on
se contentait de ravaler – et avec quel luxe
de sournoiseries – au rang animal ce qui,
pour être commun à toutes les espèces vivantes, n’en demeure pas moins propre à
l’homme et le propre de l’homme.
Ils vivent comme des bêtes. Une vraie bête
en rut, on connaît ces comparaisons. A noter
que le substantif bête se trouve avoir dépéri,
jusqu’à n’être plus qu’un pitoyable adjectif
synonyme d’idiot. Mais, comme, en fait de
bon morceau, nul n’ignore où se trouve le
meilleur, tous ceux qui ont voulu copier le
monsieur des Pensées, ont sali la sensualité de
sous-entendus crapuleux.
N’est correct, chic, distingué que ce qui a
été, au préalable désexué.
D’où le costume masculin, tout en cylindres
cachottiers.
Ma famille avait toujours peur de rater le
train.
Aussi, dès mes cinq ans, pour la promenade
dominicale au Bois de Boulogne, me trouvai-je affublé d’un chapeau melon, d’un col dur,
d’une cravate régate, d’un complet veston de
coupe anglaise et d’une canne en bois d’amourette.
Mais si la prétention balançait le grotesque
dans cet accoutrement des jours fériés, le plus
abominable défi à ce qui peut subsister d’innocemment animal et digne de jouissance,
chez un petit de bourgeois, me fut porté, certain mardi-gras par ma mère, lorsqu’elle osa,
au nom du réalisme, me déguiser en cocher
de fiacre : sous un chapeau de cuir bouilli,
c’était une trogne, son œuvre dont (et voilà
bien le plus affreux de l’histoire) elle avait été
chercher les violets, les lie de vin, dans une
boîte d’aquarelle qu’elle-même m’avait donnée
puis confisquée.
Or, rien ne m’avait, ne m’a jamais semblé
aussi admirable que ce clavier de petits cubes,
tous de couleurs différentes, mais d’une égale
beauté dans leur diversité, puisque le marron
s’appelait terre de Sienne brûlée. Sur le métal
noir et blanc, la gamme des tons était celle
de toutes les possibilités. Premières possibilité : se venger des accacias. Je barbouillai un
palmier rose vif. Ainsi, croyais-je, de par la
grâce d’un arbre chimérique, renier un monde
juste bon à être renié.
A quoi, il fut objecté que les arbres étaient
verts. Donc le mien c’était du gâchis, et rien
de plus. D’ailleurs j’étais trop petit pour
peindre et on m’ôta pinceaux, gobelets, palette.
Coup d’essai, coup de maître. La famille,
d’ailleurs, n’allait point se démentir par la
suite, et tout ce qu’elle me contraignit à respirer de sournoiseries pas même puantes, de
sales petites intentions m’apparut de plus en
plus, de mieux en mieux comparable, au
moins quant à ses effets, à ce haschich, dont,
un professeur, complaisant au jeu des étymologies, aimait à nous rappeler, comment le
vieux de la montagne n’avait qu’à le faire
fumer à ses disciples pour les métamorphoser
en assassins.
CRIME ET CHATIMENT
La criminalité sans cesse croissante (il suffit
de lire les journaux pour le constater) des fils
et filles de famille témoigne d’un besoin sourd
(sourd comme la lanterne des malfaiteurs sur
les images d’Epinal) de taper dans le tas, avec
le désir, l’espoir d’être atteint par ricochet,
par retour de coup.
Ces jeunes assassins bourgeois, au lieu de
s’en prendre aux foyers où ils naquirent, eux
et leurs colères, ont laissé dévier une violence
qui, dans son exercice homicide, vise moins
au profit qu’au châtiment.
A travers des victimes d’occasion, ils se
poursuivent eux-mêmes. Ils s’atteignent dans
les meurtres commis sur les passants. Ainsi,
les attentats qui doivent les mener à l’échafaud sont des suicides au deuxième degré.
Ne fut que le premier d’entre eux, le plus
complexe, le mieux réussi le Lafcadio des
Caves du Vatican. Pour nos critiques, il est
celui – qui – a – commis – l’acte gratuit. Mais
d’abord, il y a erreur sur la personne. On a
pris pour un fauve de l’intelligence le produit
de la plus sensuelle des horticultures. Fils
d’une femme d’amour, il est à cent coudées,
certes, au-dessus de ses contemporains et
cadets nés de parents unis en justes noces.
Mais Gide n’ignorait pas comment et combien
le charme de Lafcadio ferait se pâmer
d’amour (conscient ou inconscient) lecteurs et
lectrices. Le chapeau taupé, à la mode de
1912, dont il le coiffa, abrite un visage d’une
expression assez rare pour évoquer les fleurs
de ces plantes qui méprisent le sol et
ses aliments et ne veulent de nourriture
qu’aériennes, impondérables.
Or, en vérité l’air a son poids. Nous qualifions d’impondérable, non ce qui ne saurait
être pesé, mais ce que nous n’avons su peser.
Le poids de Lafcadio, de son charme, de son
influence est un poids sexuel. Il est le kilo
d’un système de mesures dont l’unité fondamentale est une verge, sa propre verge en état
d’érection. La cruauté n’est-elle point, d’ailleurs, un attribut caractéristique du mâle ?
Quant aux chemins de fer et à leurs secousses,
on connaît leurs effets sur les pénis adolescents et adultes. Lafcadio est jeune, le bonhomme qu’il précipite sur le balast ne l’est
plus. Son geste peut donc s’interpréter comme
celui d’Oedipe, et, d’autant plus légitimement
que le dit Oedipe devient criminel au cours
d’un voyage, le voyage symbole du mouvement, le mouvement signifiant, dans l’un et
l’autre cas, la tension des forces viriles.
Le père, le plus vieux que soi, c’est la société tout entière. Nous savons, depuis Freud
la réaction du fils.
Ce ne fut donc point par les voies de la
pure intellectualité, quoi qu’ils en aient pu
prétendre, qu’aboutirent au dilettantisme
anarchisant, les écrivains de la fin du XIXe et
du début du XXe, et, avec eux, leurs plus
chères créatures. Gide ne voulait point plaquer sur les faits des raisons à posteriori. Il
opta pour l’inexplicable. Mais pour un Lafcadio promis sinon à la guillotine, du moins à
la mort violente, comme pour un Barrès qui
s’achemine vers le conformisme, même fond
d’exaspération sexuelle. Le premier tourne à
l’assassin irrésistible, le second au vieux parapluie. A l’un comme à l’autre, on pourrait
également reprocher ce dont Breton faisait
justement grief à Barrès lors du procès que
lui intenta Littérature : User d’un charme,
d’une séduction où et quand charme et séduction ne devraient s’exercer.
Lafcadio, en jetant par la portière, une
créature falotte, jette un défi à la société. Défi
insuffisant, littéraire. Wilde a passé par là :
Mettre le génie dans sa vie, le talent dans son
œuvre. Le génie dans la vie, entendez licence
complète. Il y a contre-sens sur la liberté. Aller
à contre-sens, c’est se cogner, se briser fatalement. Lafcadio sait que ça finira mal. Mais
le masochisme double toujours le sadisme.
Aussi, malgré ses qualités félines, est-il non
le chat qui joue avec la souris, mais la souris
qui joue avec le chat pour que le chat la
griffe, la tue, la mange.
Les autres, inférieurs à Lafcadio, la glaise
de leur médiocrité leur colle aux souliers,
colle leurs souliers au sol. Ils ne s’en hâtent
que davantage vers le châtiment. Si l’heure
venue, ils ne s’effraient, ni ne se révoltent,
c’est qu’ils acceptent que, dans leurs personnes, soit frappée une classe dont la conscience n’a de réveil fulgurant que pour éclairer le spectacle des injustices qui lui a permis
d’être, de durer.
Ceux qui, des plus écœurants privilèges se
sont trouvés les clavecins, tout ce qui les a
pincés était si faux, que les voici, du fait même
de leur situation favorisée, à jamais, complètement détraqués, machines à transformer les
hypocrisies familiales en meurtres hasardeux.
A l’aube, avant la guillotine, ils refuseront
le verre de rhum, mais entendront très pieusement la messe, puis, d’un cœur léger, monteront à l’échafaud. N’ont-ils pas mis en pratique, et de leur mieux, les conseils du Christ,
puisque, après la première giffle d’un remords
non clairvoyant, ils ont fait en sorte d’être,
non gifflés sur l’autre joue (ce qui leur eût
semblé insuffisant) mais amputés de toute la
tête.
Ainsi, du fait de cette circoncision capitale,
s’estiment-ils dignes du Paradis. Doivent-ils se
contenter du bagne, ils se sentiront en partance pour la résurrection. Beaucoup préfèrent l’expiation totale, immédiate, tel le jeune
gandin, assassin du bijoutier de l’avenue Mozart qui refusa de signer son pourvoi en cassation.
La France apparaît donc, quant à la psychologie de sa classe bourgeoise, jumelle de la
Russie de Dostoiewsky. Crime et châtiment,
Le crime en vue du châtiment.
Bien entendu, les journaux diront, de ces
gigolos sanglants, que leurs parents, pourtant,
leur avaient donné le bon exemple. Mais oui,
le père était arrivé à la force du poignet.
C’était, s’il m’en souvient, un brave patron-boulanger qui s’était retiré une fois fortune
faite. Par la faute de son chenapan de fils, il
avait, d’ailleurs, vite succombé à la douleur
de voir, après quarante années de pain polka,
la -valse des écus. Pour la mère, il n’y aurait
certes nulle exagération à dire qu’elle était
l’économie faite femme.
Alors, de qui pouvait-il tenir ce prodigue,
ce voyou ?
On eût dit que l’argent lui brûlait les doigts,
tandis que, justement, dans la famille, au contact de ce cher argent les plus rudes mains
devenaient douces.
Ses raisons d’être, à ce gigolo ? Sa voiture,
ses chemises de soie, sa poule, ses cocktails,
etc... On a vu à quoi il en fut réduit, le jour
qu’il n’eût plus de quoi se les payer. Il n’existait qu’en fonction d’une injustice sociale à
son profit. La sagesse eut été de s’arranger à
ce qu’elle durât, la sagesse eût été, selon l’ex
pression de notre code, de gérer sa fortune en
bon père de famille. Mais quoi ! c’était un
agité qui se turlupinait, puis se mettait à faire
un tas de bêtises pour ne plus se turlupiner.
Fils de famille, il ne croyait pas que la famille, ce fût cette cheminée qui la groupât.
L’âge du feu, l’âge du foyer était bien passé,
mais l’âge du billet de banque durait toujours.
Le centre du cercle sacré, le noyau de la
cellule sociale c’était le coffre-fort. Une fois
enlevé, une fois vide le coffre-fort, le milieu
n’a plus de milieu, donc il n’y a plus de milieu
du tout. Un petit décentré de plus. Voici cinq
ans, avec un minimum de dons littéraires, sans
doute, eût-il pu, tout comme un autre, y aller
de son petit roman sur l’inquiétude. Mais
d’abord, il ne s’est jamais intéressé qu’à la
mécanique. Et puis, c’est la crise. Donc tout
est perdu. Alors, un petit coup de clé anglaise
sur le crâne d’un bijoutier. Le voilà renfloué
pour quelque temps. Ça durera ce que ça
durera. Si on est pris, on paiera. Orchestre,
jouez-nous le tango des désirs. Maître d’hôtel
une bouteille de Champagne.
 
JUGE ET PARTIE
Ce petit raisonnement, il semble que répugnent de moins en moins à se le tenir les chérubins des quartiers riches, au sortir de leurs
lycées. Mais à quoi bon épiloguer sur des individus. L’ensemble des rapports sociaux fait
de l’homme un loup pour l’homme. D’où sanguinolents complexes d’actes et de pensées.
Pour la justice, si elle demeure impitoyable
et impuissante, c’est que l’humain, dont elle
se réclame, tout en affirmant le dominer, a
perdu tout sens actif, pour n’être plus qu’un
prétexte passif, une boutonnière figurée par
le moins réjouissant des signes arithmétiques,
celui de la soustraction ( – ) où se plante la
fleur des parterres obscurantins, l’opportunisme. Les horticulteurs de l’hypocrisie ont
d’ailleurs plus d’un nom pour la mieux réussie
de leurs créations. Ils l’appellent impartialité. Ainsi le roi invoquait le lys (le lys mieux
vêtu que Salomon et qui pourtant ne tisse ni
ne file) du temps que, pour lui, tous filaient
et tissaient. Aujourd’hui, le libéralisme se contente de piquer à son revers ce pétunia artificiel dont le caoutchouc, à la chaleur des intérêts, dans le feu de la discussion parlementaire, déjà, se décompose.
On ne peut même plus parler de boue, car,
des éléments solides, ne demeure qu’une teinte
foncée, une housse de puant goudron sur la
mare qui voudrait noyer le poisson, l’aurait
noyé, certes, s’il y avait eu encore un poisson.
Or, l’humain, qui, à l’inverse du mot
« bête », a été, de qualificatif, promu au grade
de substantif, malgré cet honneur, n’en apparaît pas moins tel qu’on ne saurait le dire ni
chair, ni poisson, pas même cette sauce dont
les gourmets s’accordent à reconnaître qu’elle
fait le poisson, cette sauce qui a défait le nôtre,
englouti sa dernière filasse.
Il n’y a point de squelette à ressusciter, point
de forme à redonner à cette abstraction, ni de
vie à cette ombre détachée de son corps originel. Le général a joué contre le particulier,
le particulier contre le général, et finalement,
le brouillard, l’Humain les a trahis l’un et
l’autre, a trahi l’Homme majuscule, le type,
l’espèce, et, le trahissant, a trahi l’autre,
l’homme quotidien, n’importe qui, toi, lui,
moi, il.
Toujours l’étroitesse spécifique dénoncée
par Engels.
L’humanisme, sous toutes ses formes culturelles et dérivés philanthropiques a cru pouvoir concilier la plus nébuleuse indifférence
et la détaillomanie analytique.
La créature ne s’est même plus donné la
peine de constater de soi ce qu’Aristote écrivait de la maison :
On ne peut se figurer abstraitement une
maison, la Maison qui ne soit pas une de celle
que nous pouvons voir.
De même Lénine énonçait : que l’on commence par une proposition des plus simples :
les feuilles de cet arbre sont vertes, Jean est
un homme, Médor est un chien, il y a déjà
en cela comme le remarquait génialement
Hegel, de la dialectique. Ce qui est particulier
est général.
Et c’est pourquoi, pas plus pour un particulier que pour un général, il ne saurait être
question de se prétendre au-dessus de la
mêlée. La pensée, mais où irait-elle se pro
mener, si elle sortait de cette mêlée qu’elle a
justement pour mission de démêler.
Mais voilà, les codes, ces chers petits hypocrites, déclarent qu’on ne saurait être à la
fois juge et partie. Et puis, il y a aussi les
sages dont la sagesse inventa ce dilemme : Il
faut savoir de tout prendre son parti, et ce
pendant n’être, en rien, de parti pris. On ne
pouvait attendre mieux de l’extravagance ana
lytique, de sa catalyse sournoise. Le juge, le
général d’une part, le particulier, la partie,
d’autre part, se regardent en chiens de faïence.
Ils sont deux entités inconciliables, deux raisons ennemies, dont la plus dure, cette grande
pétrifiée de Raison d’Etat aura le dernier mot.
Ainsi, dans un état bourgeois, ira de soi-même à la justice, aux besognes judiciaires,
ce qu’il y a de plus crétinement, abusivement
bourgeois, réactionnaire, borné, obtus, sans
cœur, jeunesse patriote, camelot du roi.
Automatiquement, la classe privilégiée délègue, son droit, le droit de punir à qui saura
le mieux défendre ses prérogatives. En guise
de consolation, il n’y a plus qu’à se dire que
ne serait pas moins écœurant ce sinistre dilettantisme de qui, instruisant un procès, demeurerait froid de ce froid à quoi prétendent
les magistratures assise et debout, comme si la
glace était plus vraie que la chaleur.
Thémis voit-elle sa balance pencher du côté
qu’elle ne veut pas, dans l’autre plateau, elle
jettera un sabre, un crucifix ou quelqu’un de
ces ustensiles toujours si utiles, quand il s’agit
pour la droite de l’emporter à tout prix.
Il serait puéril de s’étonner de ces fraudes
traditionnelles, qui sont la tradition elle-même, alors que nous avons vu comment,
d’une science dont ils se crurent d’abord menacés, les messieurs de l’hygiène mentale ont
fait une mine où puiser en faveur des impérialismes, idéaux putrides, obscurantisme, religions et leurs séquelles.
 
ON NE SE BAIGNE PAS DEUX FOIS DANS LE MEME FLEUVE
Les crasses du passé, puisque, de ces
crasses, ils se prévalent, comment accepteraient-ils de les voir balayées par le souffle du
devenir ? Ils ont prétendu enchaîner les quatre
vents de l’esprit, et le mouvement qui, bien
tôt les aura emportés eux et leurs résidus, ils
le nient, par suffisance d’abord. Et même
vaincus, ils ne cesseront de le nier, par dépit,
par rage de n’avoir su, avec lui, se mettre
d’accord.
Les conservateurs entendent conserver par
tous les moyens. Rien ne leur semble tragique, désespérant comme cette compréhension propre, animée du monde, qui valut à
Héraclite de constater : On ne se baigne pas
deux fois dans le même fleuve.
Mais il ne saurait être question de bains
pour ces amateurs de mauvaises odeurs,
d’odeurs personnelles.
Puisque l’eau coule, ils nieront l’eau. Puisque l’eau en coulant, a raviné la terre, ils
nieront la terre. De négations en négations,
vont ainsi les idéalistes, ces philosophes qui,
selon Diderot, n’ayant conscience que de leur
existence et des sensations qui se succèdent
en eux n’admettent pas autre chose. Système
extravagant qui ne pouvait, ce me semble, dévoiler sa naissance qu’à des aveugles, système
qui, à la honte de l’esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile à combattre, quoique le plus absurde de tous.
Or, ces êtres qui ont tiré sur leurs sens les
rideaux du renoncement, qui ont fermé les
fenêtres par où le monde extérieur venait
jusqu’à eux, ils ont beau se réjouir de penser
que pas un écho, pas un reflet ne viendra troubler l’obscur silence de leur orgueil, chaque
pore de leur peau ne s’en ouvre pas moins à
la rencontre dont ils ne veulent pas. Se fussent-ils couverts du plus imperméable enduit,
que la mémoire, encore, ressusciterait l’univers qu’ils refusent. Mais regardez-les plutôt
jouer les orchidées du désespoir. Antenne par
antenne ils se sont déchiquetés. Et mainte
nant, leur suffisance se met à déifier, sous le
nom de vie intérieure, une cénesthésie qui crie
famine. Ils prennent pour l’annonce d’une
naissance le dernier râle de tout ce qu’ils ont,
en eux, condamné à mourir d’inanition.
Une malade, couchée depuis des années,
parce que tout était blanc autour d’elle,
l’hiver, les draps, les murs, son linge, ses
mains, ses nuits, n’affirmait-elle pas qu’elle
commençait à sentir son âme ?
Ainsi, des êtres spoliés, par leur faute ou
non, de ce qui leur eût été naturel, sont en
quête de surnaturel et ne craignent pas d’expliquer, de très consolante et compensatoire
manière, cette répercussion intime des infinitésimaux dont le monde extérieur ne cesse
d’émouvoir leur engourdissement.
Souvent, ne sursautons-nous point, avant
d’avoir pris conscience du bruit qui a décidé
de ce sursaut. Les idéalistes enchantés de leurs
propres sursauts, ou n’accordent nul intérêt
au bruit, ou ne lui en accordent qu’en fonction de ce sursaut. Chacun d’eux cherche des
preuves de soi dans tout ce qui a filtré au
travers des muqueuses, papilles, rétines, tympans assez exténués ou experts en hypocrisie
pour oser prétendre ne s’être point aperçu de
ce qu’ils ont perçu.
Un certain somnambulisme, pour surprenantes qu’aient pu sembler à son propre réveil, ou à la contemplation d’autrui, ses promenades au sommet des toits, n’en a pas
moins, de sa marche, foulé la matière. Bien
mieux ! que l’aube, au moment de son retour
à la conscience, ait mis un reflet gorge de
pigeon sur cette ardoise où tout à l’heure,
sans savoir, il batifolait, il ne lui en faudra
point davantage pour prétendre que sa route
a suivi quelque impondérable arc-en-ciel.
Que rien de lumineux ne le sollicite, et
l’homme divinisera la nuit, sacrera ectoplasme
ce brouillard à claquer des dents, qui abolit
toute chance d’y voir clair. C’est du reste
parce que sa terreur atavique confond avec
une menace la chance d’y voir clair que l’idéaliste refuse d’être le clavecin qui se laisse
pincer. Il ne s’intéresse qu’à ses sensations,
mais comme pour des raisons métaphysiques
il leur refuse les nourritures légitimes, il se
fait une vie, des idées impossibles. Les contraires, de leur rencontre, de leur choc, ne
risquent certes guère de produire cette
flamme, légitime, brûlante et précaire, identité de l’homme.
 
SENSATIONS ET JUSTE CRITIQUE DES UNES PAR LES AUTRES
Le seul jour de ma vie, où j’eus la tentation
de me sentir olympien, à voir, soudain, mes
doigts déchiqueter l’étiquette de la bouteille
d’eau de Vichy qu’on venait de m’apporter, je
compris que la saison harmonieuse n’était pas
encore venue.
Une sensation, d’une autre avait fait la critique.
A ma place, il est vrai, un idéaliste, pour
ne point risquer de mettre en doute le fait
de se sentir olympien, eût fermé les yeux,
mis les mains dans ses poches, et demandé à
l’illusion béate de durer le plus longtemps
possible.
A telle tactique les anciennes aristocraties
ont dû de connaître le plaisir de vivre, dont
M. de Talleyrand disait que ceux qui n’avaient
pas vécu avant 1789 ne pouvaient s’en faire
idée.
Plaisir de vivre à Versailles, misère de vivre
par toute la France.
De ce prix se paie l’idéalisme, philosophie
de luxe. Et d’abord le renoncement même est
un luxe, car, à quoi, pourrait bien renoncer
celui qui ne possède rien. Que soit nié l’objectif, méprisé l’objet, ce ne peut être qu’au
bénéfice, à l’avantage du subjectif, de la sensation. Quant à ceux qui ont fui le siècle, dans
leur austérité la plus frugale, il est facile de
dénoncer une gourmandise assez sûre de soi
pour accepter comme un hommage, à elle
dû, la maturité des fruits. L’indifférence à la
vie ne va point se préoccuper d’imaginer la
graine, l’arbre, le fruit. Or il me paraît légitime d’accuser de niaise suffisance, en même
temps que de boulimie, celui qui confond
l’objet avec ce dont l’objet, du fait même de
ses nourrissantes vertus, a été, en lui, l’occasion.
Diderot, Lénine n’ont d’ailleurs point manqué de s’en prendre à cette affirmation du
vieil idéaliste Berkeley : L’objet et la sensation
ne sont qu’une seule chose (are the same
thing) et ne peuvent être abstrait l’un de
l’autre.
Cette certitude qui fut si longtemps a
l’homme (à l’homme privilégié, s’entend) plus
douce, que le mol oreiller du doute de Montaigne, parce qu’elle contredisait la mouvante
vérité de l’évolution universelle, on sait à
quels heurts catastrophiques elle a condamné
ceux qui s’y obstinaient.
L’humano-idéaliste, s’il est de bonne, très
bonne, la meilleure volonté, n’a rien d’autre à
nous offrir que le spectacle de sa décrépitude.
Il se dit, il est peut-être l’homme sincère.
Alors, l’homme sincère n’est qu’un mannequin dont le carton pâte lui vaut, grâce à de
répugnantes peinturlures, de ressembler à
l’écorché des cours de sciences naturelles élémentaires. Ça se démonte. Ça ne remue pas.
L’homme sincère est une entité aussi peu
vivante que son prédécesseur l’homme normal.
Silhouette sans épaisseur sur un ciel vide,
toutes ses contorsions, le premier souffle vivant les éparpille aux quatre coins de l’horizon.
Des scrupules sophistiqués, des démangeaisons confessionnelles, rien ne reste. Desséchées les pleurnicheries de l’inquiétude cette
mare, la conscience ne saura plus où aller
pêcher la grenouille. Donc, elle n’agitera plus
ses petits chiffons et son mâle, le conscient ne
piétinera plus d’angoisse pour émouvoir ou
divertir les promeneurs.
Le veau d’or sur ses vieux jours était devenu pere d’une vache de fer blanc qui s’appelait Réalité.
En guise de mâchoire, elle avait toute une
série de petits sécateurs dogmatiques, lesquels entendaient bien ne faire grâce à nulle
jeune, frêle, attendrissante fleur de rêve ou
pousse d’hypothèse.
Cette imposteuse disait que le monde était
son monde, le monde de la Réalité.
Or voici qu’on ose parler d’une volonté violemment paranoïaque de systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total du
monde de la Réalité. Dali, de qui émane cette
proposition, constate : Tous les médecins sont
d’accord pour reconnaître la vitesse de l’inconcevable subtilité fréquente chez le paranoïaque, lequel se prévalant de motifs et de
faits d’une finesse telle qu’ils échappent aux
gens normaux, atteint à des conclusions souvent impossibles à contredire et qui, en tout
cas, défient presque toujours l’analyse.
Parallèlement, dans l’Immaculée Conception, en introduction à des essais de simulation de débilité mentale, manie aiguë, paralysie générale, délire d’interprétation, démence précoce, Breton et Eluard constataient
qu’à cet exercice de simulation, ils avaient
pris conscience en eux de ressources jusqu’alors insoupçonnables.
Et ils concluaient : Sans préjudice des conquêtes qu’il présage sous le rapport de la liberté, nous le tenons, au point de vue de la
poétique moderne, pour un remarquable criterium. C’est assez dire que nous en proposerions fort bien la généralisation et qu’à nos
yeux, l’essai de simulation des maladies qu’on
enferme remplacerait avantageusement la ballade, le sonnet, l’épopée, le poème sans queue
ni tête et autres genres caducs.
Hegel ne semblait-il point prévoir ces merveilleux moyens d’investigations et leur résultat qui est le merveilleux lui-même, quand
il énonçait : Le vrai est le délire bachique,
dans lequel il n’y a aucun des composants qui
ne soit ivre et puisque chacun de ces composants, en se mettant à l’écart des autres, se
dissout immédiatement – ce délire est également simple et transparent.
Transparent, de cette transparence absolue
dont parle René Char dans Artine, transparence qui protège le jeu des idées, quand,
enfin, le verbe jouer n’est plus un doublet parent pauvre du verbe jouir.
Rendus au mouvement les objets, à la dialectique les idées, dès lors, la propriété, l’individualisme (deux masques pour la boule
d’escalier qui sert de visage au dieu terme
obscurantisme) ne sauraient plus les condamner à se tenir cois. Et quels dessins
animés dans les vallées cervicales, à même la
terre labourée, à l’ombre des oiseaux sous les
pieds des chevaux.
Les mots, les mots enfin font l’amour,
s’écria Breton, au temps des sommeils.
 
DIEU L’IMMOBILE
Voilà qui nous venge de tous ces petits bals
au charnier des entités, quand, à leurs morceaux de bravoure et entrechats divers, la
Science, l’Art apportaient le gracieux à propos,
dont, à rêver de ronds de bras et jambes, eût
témoigné un cul de jatte manchot, unique survivant d’une catastrophe son ouvrage, laquelle eût laissé à son détritus de personne,
juste, un empire de poussière.
Singulier mirage négatif, les yeux de ce
manchot qui, pour petits qu’ils fussent, n’en
étaient pas moins perçants, ses yeux en trous
de pine d’aigle qui fouillaient leur désert
n’avaient pas vu que le peuplait un voisinage
confraternel d’infirmes, tous, du reste, logés
à la même enseigne pour ce qui est de l’agilité, de la perspicacité.
Ainsi, de son paysage de cendre, chaque
gnôme démembré se croyait souverain d’autant plus absolu que sans sujet.
Le soir venu, il remerciait Dieu d’avoir métamorphosé son devenir en rester là.
Dieu c’était, c’est, ce ne sera jamais que
l’Immobile.
Dieu c’est l’Immobile, parce qu’il occupe
tout le temps, tout l’espace et n’a donc à se
mouvoir ni dans le temps, ni dans l’espace.
Il est celui qui ne bande pas, qui décide les
plus fiers bandeurs à ne plus bander.
Pour l’extase de se sentir à l’image de l’Im
mobile qui donc ne renoncerait à pieds et
pattes, à ce qui se trémousse à l’entre-pattes.
Savoir à quoi s’en tenir, comment, où se
tenir, une fois pour toutes, c’est la foi.
La foi, c’est la fois pour toutes.
Quand au corps, ce qui, de lui, se lance ou
se creuse pour recevoir ou atteindre d’autres
êtres, qu’importe.
La chair n’est que le vase du principe éternel
l’ A
âme.
Les amoindrissements physiques et temporels paient l’assurance sur la vie à venir et
à ne jamais finir. Marché conclu, l’Eglise béatifie gangrènes et pouilleries, plaies et ulcères.
Elle tue pour exalter la mort, choie les nécrophiles qui (Barrès en est le prototype), de la
déliquescence anarchisante au conformisme
récompensé de funérailles nationales, font son
jeu.
Et quelle gamme, de Poincaré, l’homme-qui-rit-dans-les-cimetières, à ce pauvre bougre
abruti par plus d’un demi siècle de servitude
que j’ai entendu se lamenter : Tuer les vivants, passe encore, mais bombarder les
tombes.
Or, le premier bond révolutionnaire ira
droit à ces tombes qu’il s’agit de profaner, les
unes pour jeter au fumier leurs cadavres-symboles, les autres pour rendre au jour ce
qui agonisait, enterré vif.
Mais combien se réjouissent d’être cercueil
à soi-même, de perpétuer dans la paralysie et
le silence, ce moment de délire, où selon Diderot, le clavecin sensible a pensé qu’il était
le seul clavecin qu’il y eût au monde et que
toute l’harmonie13 de l’univers se passait en
lui.
Afin de ne rien perdre de cette harmonie il
a rabattu son couvercle. Il devient une boîte
hermétiquement close dont les cordes, faute
d’être pincées, ne vont cesser d’aller se désaccordant. Clavecin fou de soi, assez fou
pour prendre orgueil d’un vernis qui s’écaille,
et de tout ce qui eût dû vibrer, mais se laisse
décomposer en silence.
Qu’il consente un jour à s’ouvrir, montrer
où il en est, ce sera pour l’unique et très satisfaite exhibition de pourriture dont il est
l’écrin.
 
DES TRES DERISOIRES THERAPEUTIQUES INDIVIDUELLES
 
L’accordeur, j’entends le médecin, le philanthrope, le juge, le sociologue, le spécialiste
de l’hygiène mentale que pourront-ils ?

Au cas même où les remèdes auraient, momentanément, paru efficaces, rien de plus précaire que cette guérison, tant que les conditions de la vie, les rapports sociaux continueront d’être ceux qui firent la maladie du malade, le crime du criminel.
Et puisque chacun se croît Phœnix, s’il supplie qu’on brûle, anéantisse le guêpier de ses
complexes, c’est dans l’espoir que, des cendres,
vont renaître les frelons secrets dont le bourdonnement lui semble la plus belle, la vraie,
la seule musique, la musique intérieure.
De l’imagination même (toujours le prétexte
de l’humanisme et des humanités) n’a-t-on pas
exigé qu’elle se contente de broder, rebroder
et rebroder encore des arabesques autour des
thèmes anciens.
Ainsi, tourne-t-elle en rond, nourrie de
mythes les plus miteux, elle qui, active, pourrait enfin rendre possible une vie qui ne serait
plus, en faits et gestes, paroles et pensées, la
parodie grotesque de ce qui fut.
Parallèlement aux autres, nous en avons
vu, depuis trois lustres, de ces inflations satyriasistes et nymphomaniaques dont les
excès, pour exaltés, exaltants qu’on ait voulu,
a priori, les croire, ne révélèrent que la dé
tresse et la sottise d’un monde.
De ces ébats forcenés, sordides, somme de
tout ce qu’elle décrète péché, afin d’en élaborer quelque damnante notion, l’Eglise tira
profit. Elle ne pardonne à la chair d’être chair
que lorsqu’elle grelotte. Vienne le temps des
haillons, elle offre, en guise de calorifère, son
puant giron.
Quant à ceux qui ne portent de haillons que
moraux, les Madeleines et Madeleins repentis,
une fois leurs forces usées, la confession (la
bourgeoisie n’en fait-elle point ses délices ?)
la pénitence leur sont autant de moyens de
se rappeler une vie dont ils ne veulent plus ou
qui ne veut plus d’eux.
Au reste, que tel ou tel se défende des tentations religieuses, qu’il opte pour le cynisme
du temps qui est le sien, il constatera, se contentera de constater la rencontre en lui des
injustices, des hideurs, des niaiseries dont il
se trouve le point d’intersection, décidé à
l’ignorance, au mépris systématique des lignes droites, courbes, brisées, trajectoires,
ellipses, paraboles qui sont non seulement
l’histoire du monde, mais l’écriture même de
cette histoire.
Le miroir déformant de l’égoïsme a fait
croire à une convergence que l’orgueil interprétera dans un sens final.
Même et surtout le plus dogmatique des
êtres ne conviendra de sa laideur qu’après
avoir sinon déifié, du moins assaisonné à
quelque sauce esthétique cette laideur (expressionnisme). De sa monotone histoire, il
conclura très vite à la .monotonie du monde
(scepticisme). Le porteur de conflits leur a
spontanément reconnu de pathétiques lettres
de noblesse. L’obsédé ne consent à prendre
conscience de son obsession que pour en
aimer, cultiver d’autant mieux cette chère
obsession.
Les méthodes introspectives réputées les
plus audacieuses, à quoi il accepte de se soumettre – souvent par snobisme – à les supposer excellentes, parfaites quant à leurs résultats, devraient constituer un simple chapitre préliminaire de la science à la fois particulière et générale (triomphatrice de la
vieille psychologie analytico-métaphysique)
qui, sans prétendre, par démagogie, à l’humain, à l’humanisme, aux humanités, à l’humanité, après avoir balayé les prétextes contemplatifs dont se prévaut l’individualisme,
désignerait à l’homme sa place dans l’univers.
Dans l’état actuel du monde et de l’opposition entre les vies collective et personnelle, ce
qu’un observateur perspicace a fait, des profondeurs de l’inconscient, affleurer à la surface du conscient, le bénéficiaire d’une telle
découverte n’en use que pour nourrir de nouveaux cauchemars et névroses jusqu’alors
inédites.
Il m’a suffi, quant à moi, d’un simple rêve
pour savoir que cette lumière, dans quoi on
prétend nous baigner, nous laver, devient
aussi fausse que le clair-obscur antérieur,
dont les spécialistes hâtifs osaient prétendre
qu’ils allaient le corriger.
Voici les faits :
Enfant, comme je l’ai dit, on avait tout fait
pour me dégoûter des animaux. Or, voici deux
ans, des amis qui me savaient seul et malade
dans un sanatorium, m’envoyèrent un fox à
poils durs.
Bien que la naïveté confiante du regard,
l’élégance naturelle, le goût des jeux violents,
de la campagne, de l’hiver sous la neige, la
musculature des membres, l’étroitesse des
reins, l’optimisme respiratoire, la passion de
la viande rouge, une gourmandise enfantine
de la volupté qui ne se donnait pas même la
peine de distinguer entre l’un ou l’autre sexes
de ses congénères, et jusqu’à la couleur tabac
blond de son tape à l’œil lui valussent de traduire en chien le jeune anglais champion de
hockey sur glace, buveur de whisky et applaudisseur de ballets russes, je l’avais débaptisé
du britannique.
Les yeux topaze, qui se faisaient émeraudes
à contre jour, ne devaient pas trop y voir. De
longues reniflades essayaient de corriger ce
défaut. Mais parfois la truffe fraîche, humide,
palpitante tombait sur de l’inodore. Le bon
homme de sauter, alors, pour mieux se rendre
compte.
Ainsi, avec la conscience d’un jeune oxonien
quelque peu esthète et surtout très myope,
qui lors du premier voyage en Italie se révélerait acrobate pour ne point perdre une
miette des quatrocentistes, monsieur mon
chien bondissait et rebondissait et bondissait
encore, pour inspecter, dans ses moindres détails, ma chambre.
J’essayai bien de l’arrêter en lui insinuant
ce dicton classique en Albion : « Un chat, un
jour, mourut de curiosité. » Malgré sa haine
de la gent féline, il n’en continuait pas moins.
A cause de la chanson :
 
Marius hisse-moi

Que je voie la fusée volante

Marius hisse-moi

Que je voie la fusée voler.




il devint Marius, puis Bébé volant.
J’ai toujours interprété mes excellents rapports avec Marius-Bébé volant, comme une
revanche de l’animal, c’est-à-dire de tout ce
dont ma jeunesse, à tort ou à raison, s’estimait avoir été frustrée.
De maître à chien, les choses ne vont jamais
sans quelque érotisme.
Lui, bien entendu, aimait à se frotter contre
ma jambe, ne demandait qu’à me prouver la
virtuosité de sa longue langue rose.
Pour moi, lorsque je l’avais, de l’anglais,
fait passer au marseillais, je n’ignorais pas
comment pouvait s’interpréter la chanson de
la fusée volante. Quant au sobriquet de Bébé-volant, n’évoque-t-il point le phallus napolitain, ailé, tel un chapeau de Mercure.
Or, quelques jours après avoir pris connaissance de mon horoscope, qui, justement, me
déclarait peu favorables les animaux domestiques, Marius-Bébé volant se perdit et demeura introuvable. Les amis qui me l’avaient
donné, m’envoyèrent, alors, une chienne caniche.
La laine qui flottait autour de son corps, de
ses pattes, métamorphosait, par contraste,
son museau en bec de cigogne et ses pieds en
incroyables petites mules Louis XV.
Son regard ne se limitait point, comme celui
de Marius, à un éclat de pierre précieuse. Il
était de phosphore liquide, double lac d’or en
fusion, double puits de lave et de danger, à
l’ombre d’une toison si légère que le moindre
souffle se frayait route au travers de sa forêt
pour révéler, à même la peau de vierge qui lui
servait de sol, des broussailles de blondeur
que la lumière du jour, faisait trop vite
tourner au marron et celle du crépuscule au
violet.
En tout et pour tout, elle était le contraire
de Marius, méprisait les solides pièces de
bœuf et les courses folles, mais il y avait, en
compensation, un sacré mystère dans son allure de provinciale corsetée et vitrioleuse,
abreuvée d’eau de mélisse et de cauchemar,
nourrie de migraines et de croquignoles et
surtout de la lecture spontanée, sans snobisme de Fantômas.
Elle était du temps des parapluies aiguiles
et des bottines à boutons, mais aussi de celui
des alchimistes. Elle eût pu servir de confidente à Thérèse Humbert et à Catherine de
Médicis, leur donner des idées pour rien, pour
le plaisir, par haine des pataudes et peureuses
honnêtetés, que ses attaches ridiculement délicates, aussi bien à la cour des Valois que
sous le septennat de Loubet, lui eûssent certes,
valu le droit de mépriser.
Elle n’avait pas besoin de sommeil.
Si la nuit l’abolissait, formes et couleurs,
toutes les forces de l’obscurité ne pouvaient
rien contre ses yeux qui brillaient, non en
veilleuses, mais en menaceuses. Cette présence
de sorcière m’empêchait de dormir.
Coïncidence, elle s’appelait Marianne.
En souvenir de Marius-Bébé volant, je lui
en voulais, comme d’une imposture, de ce
nom qu’elle ne s’était pourtant point donné à
elle-même.
A cause de tout ce qui m’inquiétait sous
cette apparence de chienne, et, parce qu’elle
n’était pas sans rapport avec le héros de Chirico, elle devint Mme Hebdomeros.
Or, Mme Hebdomeros, est-ce le surnom qui
le voulut, ne dura qu’une semaine.
Elle courut après une auto (durant le passage de laquelle, je l’avais tenue au collier) la
rejoignit, alla donner contre un pneu, de la
pointe de son fragile bec de cigogne, et, pas
même blessée, tomba.
Une lourde pelote de laine qui perd sa chaleur, sur une route, au soir tombant, jamais
je ne pourrai plus, sous un autre aspect, me
figurer la mort. Dans mes rêves, le regard de
Mme Hebdomeros se ralluma, ne se ralluma
que pour s’éteindre.
A la minute où elle se laissait aller de toute
sa masse, une autre masse faisait une chute
simultanée. C’était mon sexe qui se détachait
à l’instant que Mme Hebdomeros n’avait plus
le courage, la vie de se laisser tenir sur ses
quatre pieds de midinette. Elle avait, au préalable, lu et jugé mes plus intimes pensées. Elle
avait conclu, décidé en anglais que j’étais
trop selfish pour cohabiter, coexister avec
un animal, avec l’animal.
De ce rêve, fallait-il conclure, selon le psychanalyste, que la peur puérile des chiens
exprimait déjà le complexe de castration ? ou
au contraire, la complaisance systématique à
ressusciter de vieilles hantises avait-elle redonné pieds et pattes à une obsession, pour la
relancer à mes trousses ?
Ainsi, aurais-je, non point voulu ma revanche, mais accepté, souhaité, fait en sorte de
perdre d’abord Marius, puis précipité dans le
sillage des autos meurtrières Mme Hebdomeros. La retenir par le collier n’eût donc été
qu’une manière à la fois de jouer le bon
maître et d’exaspérer, dans une si calme personne, l’envie de courir, de courir jusqu’à la
mort.
Un problème posé d’après les règles et formules de la psychologie traditionnelle, des
questions réduites à elles-mêmes, au gré de la
méthode analytique, ne peuvent recevoir de
juste solution, ni même de réponse approximative.
Il ne saurait plus, d’ailleurs, en aucun cas,
s’agir d’anecdotes personnelles, ou, plutôt, il
n’est d’anecdote personnelle qui ne doive entraîner au delà, hors d’elle-même la créature
à propos, autour de qui, en qui ont eu lieu
les faits matériels ou moraux, occasions de la
dite anecdote.
Sans doute, certaines interrogations même
engluées d’égoïsme, signifient-elles qu’un travail de déblaiement est déjà commencé. Mais
que doit espérer de son labeur celui qui
creuse, sans auparavant s’être mis en garde
contre ses propres éboulis de prétextes et
d’hypocrisies.
Que soit, grâce aux efforts et recherches
d’un petit nombre, levé ce que Breton appelait
le terrible interdit, de quoi cela servira-t-il, si,
à nouveau, les anciennes zones interdites se
trouvent morcelées en jardins d’agrément ou
de désagréments individuels, si, par veulerie
panthéiste, elles se laissent tourner en terrain
vague, ou si, tout au long des avenues qui se
prétendront modernes, poussent des gratte-ciel scolastiques.
Les partisans et défenseurs de la tradition
à tout prix, escrocs ou jobards, sont toujours
prêts à crier au miracle, au cristal, dès que
les poussières de mica, par leurs soins amoncelées, interceptent notre, votre, leur peu de
lumière pour nous, vous, se la renvoyer en
plein visage, par faisceaux aigrelets et aveuglants.
Au reste, le petit sadisme des observateurs,
l’orgueil masochiste des observés se réjouissent de toutes les conjonctivites, comme si,
au degré de leur violence, pouvait se mesurer
sinon l’illumination, du moins la clairvoyance.
Le christianisme n’a jamais perdu le goût
médiéval des écrouelles. Les paradoxes évangéliques sur le bonheur des affamés et des
pauvres d’esprit servent encore de titre, d’épigraphes, de thèmes aux livres de nos littérateurs.
Un monde ne convient-il pas de son imbécillité et de sa platitude, à l’instant qu’il accepte d’expliquer par quelque pénurie hypertrophie ou morbidesse qui fait en sorte de
n’être ni plat, ni imbécile.
La culture bourgeoise commence toujours
par se rire des recherches qui visent plus loin
que l’habituel. Les audacieux, on les qualifie
de têtes brûlées, comme si le bûcher, que
l’Inquisition destinait aux hérétiques, attendait encore ceux que n’ont point retenus les
barrières orthodoxes.
Nos officiels, en fait soumis à l’Immobile,
malgré leur profession de laïcité, ne proposent qu’une connaissance passive de l’humain.
Les sciences sociale et morale se contentent
de démonter théoriquement un monde, sans
même songer à un nouvel et meilleur assemblage des pièces détachées.
Aux soigneurs et philanthropes, amateurs
et professionnels des états capitalistes, je demande : Pourquoi accorder et raccorder ce
clavecin sensible, comment s’étonner qu’il ne
réponde pas juste, s’il continue d’être touché,
pincé injustement.
 
LE SURREALISME AU SERVICE DE LA REVOLUTION
Quelle que soit la question qu’on aborde et
le côté dont on l’aborde, à peine franchies les
curiosités extérieures, dès le périmètre, il faut
bien, à la convergence des rayons, reconnaître
pour centre du cercle le désir de la connaissance.
Mais, ici, le déterminatif abstrait n’a pas à
faire le vampire, à vider de leur sang, pour
les momifier l’homme et ceux de ses besoins
qu’un vocabulaire abusivement analytique
taxe d’immatériels.
Le désir de la connaissance fait partie intégrante de l’ensemble des désirs, du Désir,
puisque né de l’obligation pour la créature de
trouver un accord entre ses exigences les plus
intimes et celles du monde extérieur.
Cet accord, dans la France de 1932 n’est
certes point un accord parfait.
Le désir de la connaissance que l’opportunisme méditerranéen voulut, dès la plus haute
antiquité, étouffer sous les roses païennes,
l’Eglise entendit, plus tard être son étrangleuse. Or, s’il a su ressusciter de toutes les
asphyxies plus ou moins parfumées au parfum des vertus chrétiennes, il doit aujourd’hui
encore triompher de plus d’un attentat dogmatique.
Qu’on gratte certaines crasses, qu’on se refuse à la tradition ignorantine, qu’on ne laisse
plus tourner à l’endive, au fond d’artichaut
filandreux la matière érectile, la matière sensible, et de se condenser, se concentrer la tartuferie éparse dans l’atmosphère d’un monde
petit-bourgeois. Front unique des foudres
pudibondes : Vous ne cherchez qu’à compliquer les rapports si simples de l’homme et de
la femme, nous dit une buse (cf. André Breton. Misère de la Poésie).
Etrange matérialisme que celui de cette
buse pourtant matérialiste de profession !
Quoi de plus spécifiquement idéaliste, en effet,
que la croyance en la possibilité pour tel ou
tel de compliquer des rapports simples ?
Cet à priorisme témoigne en outre d’un
esprit assez peu révolutionnaire pour donner
à redouter la naissance d’un nouveau puritanisme, en réplique, d’ici un siècle ou deux, aux
prohibitions et hypocrisies de l’Amérique sèche. Les vraies matérialistes, et aussi bien Diderot, quand il explique par la pauvreté ou la
peur de la vérole, certaines anomalies qu’Engels quand il étudie les origines de la famille,
ont constaté l’universelle réciprocité, de loi,
dans le domaine sexuel, comme ailleurs.
Et cependant la superstition d’une responsabilité individuelle intrinsèque semble prévaloir, et, avec elle, la notion de faute, de péché. Ainsi parce que les cervelles sont mal
décapées du christianisme et de ses croutes, à
la fin de ce premier tiers du XXe siècle, l’Encyclopédie apparaît vraiment à refaire.
D’autre part, quoi qu’en ose prétendre, te)
soi-disant psychanalyste, la réaction coléreuse de qui se soumet à son examen n’est pas
simple réflexe d’un refoulé qui défend son
refoulement. Le psychanalysé libre de psychanalyser son psychanalyseur, a, dès la première
question, constaté que la psychiâtrie donnée
pour médecine de l’âme est en train de tourner à la médecine de l’amour.
Que se poursuive ainsi la suite des escroqueries idéalistes, les découvertes de Freud
n’en demeurent certes pas moins admirables.
Mais, sous les précautions oratoires de ses suiveurs, on retrouve la grossièreté bien réaliste
du carabin classique dont la turlupinade, avec
l’âge, ne manque jamais de tourner à l’esprit
fort.
Après des citations de Marx et d’Engels,
amplement compensées, du reste, par celles dé
Mmes Jeanne Galzy, Maryse Choisy, Gina
Lombroso et la princesse Nouchafferine, le
Dr Allendy qui, dans son dernier livre Capitalisme et sexualité, ose faire comme s’il combattait les préjugés, ne s’en hâte et réjouit pas
moins d’affirmer, avec une suffisance de joli
barbu, que les femmes se sont adaptées à un
rôle de parasitisme économique et sont liées
au capital. La femme, conclut-il, n’est pas seulement, comme dans le symbolisme poétique,
la coupe qui reçoit la semence et la conserve.
Elle est aussi la tirelire qui retient les sous.
En réponse à tant de galanterie, il faut bien
demander à ce médecin si sa médecine ne s’est
pas, elle aussi, liée au capital. Alors, j’y vais
de ma petite question : comment le Dr Allendy conçoit-il l’exercice de sa psychanalyse,
après l’édification du socialisme ? Selon lui, si
j’ai bonne mémoire, la cure, pour porter ses
fruits, doit imposer au patient, entre autres
sacrifices, un sacrifice d’argent. On voit d’ici
le soigneur qui, par probité scientifique, dit au
soigné : « Vous avez 2.000 francs par mois. Si
vous voulez que je vous guérisse donnez m’en
1.000. »
L’humour reprend ses droits qu’il n’avait,
d’ailleurs, jamais perdus. Ubu fait monter la
psychanalyse dans le voiturin à phynances.
Les palotins de tout poil se mettent ainsi à
nous la faire et refaire à l’oseille. Quand Berl
écrit : il y a un genre littéraire qui, de toute
évidence est malade : la poésie, nous voyons
passer le bout de l’oreille, oreille d’âne bien
entendu, et d’un âne qui a contre qui se frotter
puisque asinus asinum fricat.
Or, cet âne, tous les ânes en fin de compte,
ne demandent qu’à braire un petit retour à
l’humanisme, au culte des apparences, au réalisme. Ils veulent ce que leurs pareils ont toujours voulu : que le clavecin n’ait rien à se
rappeler, qu’il s’assourdisse, petit à petit, jusqu’à n’être plus qu’un de ces claviers muets,
dont se servent, pour leurs gammes, les virtuoses en voyage.
Alors, les doigts ont beau s’exercer, nulle
oreille ne peut, de ces exercices, être nourrie.
Et ceux qui veulent entendre ?
Et entendre dès maintenant, dès ce monde.
Au lycée, leur eût-on épargné les farces
menaçantes du catéchisme, à propos de n’importe quoi, fût-ce le début des Métamorphoses
d’Ovide (Os homini sublime dedit) on avait
tout mis en œuvre pour les persuader de regarder au-dessus d’eux, mépriser ce qui se
passe à leurs pieds, s’oublier et oublier leur
monde dans la contemplation du firmament.
Aujourd’hui, ne prennent plus ces attrapenigauds que l’on croyait des attrape-poètes.
Ainsi, Pierre Unik, dans le Théâtre des nuits
blanches, constate : Le ciel n’était que le miroir de l’obscurcissement.
Il ajoute d’ailleurs : Le battement d’ailes de
l’amour à son apogée laissait une trace d’air
libre sur les ténèbres du miroir.
Visage, visage perceur de murailles, s’était
déjà écrié Paul Eluard.
Or, l’amour, s’il est cette voie lactée, cette
fenêtre ouverte, on sait, de quelle suie, de
quelle pluie de vitriol l’accable la Réalité du
monde capitalo-religieux, où, tout demeure,
on ne peut plus tristement actuel, des monstruosités dénoncées par Engels dans les origines de la famille.
L’idéalisme bourgeois s’y connaît assez bien
en chantage, pour fausser les rapports de clavecin sensible à clavecin sensible.
Esprit, âme, fidélité, à qui s’autorise de ces
grands mots et de tant d’autres, pour codifier
les anciennes défenses et en édicter de nouvelles, Diderot a donné, sous forme interrogative, la meilleure réponse qui se puisse :
Et d’où savez-vous que la sensibilité est essentiellement incompatible avec la matière,
vous qui ne connaissez l’essence de quoi que
ce soit, ni de la matière, ni de la sensibilité ?
Entendez-vous mieux la nature du mouvement, son existence dans un corps, sa communication d’un corps à l’autre ?
Mais justement, ils n’entendent rien, ne veulent rien entendre et c’est pourquoi une telle
banqueroute, (la crise, la Crise majuscule, générale de par les Royautés parlementaires et
Républiques conservatrices) étouffe le commerce des hommes, dans lequel, constatait
Diderot, il n’y a que des bruits et des actions.
Du bruit, des actions...
Paresse, lâcheté, opportunisme ont voulu
croire, ont fait en sorte qu’on crût le contraire. On a donné comme le fin du fin, la fin
des fins, la vie intérieure, on a conseillé
au vivant le silence, l’immobilité. On a prétendu ceux de la pensée, les attributs mêmes
de la mort.
Ce n’est point simple hasard, ce n’est point
rencontre fortuite au jardin des symboles, si,
dans le premier film de Bunuel et Dali et sur
plusieurs toiles de Dali, ressuscite le clavecin
de Diderot, sous forme d’un piano qui a toutes
ses dents et tous ses nerfs et offre son clavier
au délire de Guillaume Tell et de ses compagnons, sa caisse à l’éclosion d’incroyables fontaines, et surtout, son dos à l’étalage des ânes
pourris et ses chevilles impitoyables aux cordes étrangleuses de frères ignorantins.
De toute sa force, de la seule force de ses
sentiments et de ses muscles, le héros du Chien
andalou traîne ce fardeau pathéthique et vengeur, à travers un appartement, on ne peut
plus quotidien.
Clavecin sensible : Les encyclopédistes dans
leur immense entreprise, au cours d’un siècle
de bouts rimés, n’ont cessé de témoigner du
véritable esprit poétique, d’un esprit qui voulait faire quelque chose, fit quelque chose,
puisqu’il prépara la chose à. faire la Révolution, et ainsi, fut digne de l’étymologie de son
admirable qualificatif poétique du grec
poie in, faire.
La poésie faut-il encore répéter qu’elle n’a
rien à voir avec ces chants plus ou moins heureusement rimés ou rythmés qui flattent les
choses et les êtres bien en place et les laissent
à leurs places ?
La menace que ne cesse d’être une poésie
digne de ce nom, Platon ne fut-il pas le premier à la reconnaître, qui chassait les poètes
de sa République bavarde et opportuniste, la
première république des professeurs.
Le poète, il est le plus sensible des clavecins.
sensibles, donc, de ce fait, le moins facile
d’entre eux. Ses recherches, son alchimie, si
verbale puisse-t-elle paraître, ne font point de
lui un de ces spécialistes que la société volontiers protège, sachant que toute spécialité à soi
même confinée, ne risque guère de lui être
danger.
Un contemporain de Diderot imagine un
clavecin de couleurs, Rimbaud, dans le sonnet
des voyelles, nous révèle le prisme des sons,
les objets surréalistes de Breton, Dali, Gala
Eluard, Valentine Hugo, sont des objets à penser amoureusement : la poésie, ainsi, lance
des ponts d’un sens à l’autre, de l’objet à
l’image, de l’image à l’idée, de l’idée au fait
précis. Elle est la route entre les éléments
d’un monde que des nécessités temporelles
d’étude avaient isolés, la route qui mène à ces
bouleversantes rencontres dont témoignent les
tableaux et collages de Dali, Ernst, Tanguy.
Elle est la route de la liberté, une route qui
ne veut pas se laisser perdre parmi les terrains
vagues.
Nécessités de la vie et conséquences des
rêves, écrivait, voilà plus de dix ans, Paul
Eluard en titre à un recueil de poèmes. Or,
la nécessité n’est aveugle que tant qu’elle n’est
pas connue. Engels qui cite cette phrase de
Hegel la commente en ces termes : La liberté
n’est pas dans une indépendance illusoire par
rapport aux lois de la nature, mais dans la
connaissance de ces lois et dans la possibilité, fondée sur cette connaissance, de les faire
agir, à fin d’atteindre des fins déterminées.
Cela se rapporte aussi bien aux lois qui régissent la nature extérieure qu’à celles qui régissent l’être matériel et moral de l’homme
même, c’est-à-dire à deux catégories de lois
qu’il est, tout au plus, permis de séparer dans
nos idées, non dans la réalité. La liberté de
vouloir n’est donc, par conséquent, que la
faculté de prendre des décisions en connaissance de cause.
Connaissance de cause, connaissance, conséquences des rêves.
Quelques syllabes sur la couverture d’un
livre pré-surréaliste avaient donc, déjà, situé
les recherches qui, pour le plus grand dommage des profiteurs de la très française idolâtrie analytique, devaient aller à ces découvertes que les connétables des lettres, poètes
gentilshommes (à nous les particules de l’ère
romantique !) poètes-politiciens chers a M. Thibaudet n’avaient, jamais, certes, eu la tentation de donner pour buts à leurs promenades
dans ces domaines dont ils avaient fait leurs
chasses gardées. Ils étaient en quête de rossignol. Mais, comme s’est plu à le rappeler
Lénine, en tête d’une de ses études, le rossignol ne se laisse pas nourrir de fables. Or, il
y a belle lurette qu’il se mourait de faim l’oiseau-symbole. Qui aurait, en effet, pu venir
lui porter à manger, puisque les très démagogiques clés des songes, dont s’encombrent les
boîtes à bouquins, les boîtes à rouilleries, sur
les quais, n’ouvraient nulle porte.
Une des nécessités de la vie et de l’esprit,
de la vie de l’esprit, la nécessité poétique ne
semble la plus aveugle que parce qu’elle est
la plus difficile à connaître.
Le surréalisme qui entend dissiper les
obscurités tabou, ainsi, travaille à élaborer
la notion d’une liberté, enfin, à ne plus confondre avec les caprices d’esthète, la fantaisie
et autres crépinettes de l’individualisme.
Et cependant, voici que, déjà, retombent
dans les traquenards dénoncés par les dialecticiens marxistes ceux qui, faute de les avoir
compris, faute d’avoir trouvé dans leurs ouvrages des textes d’application immédiate, au
lieu de travailler à la synthèse, victime de la
vieille manie analytique, opposent entre elles
les nécessités donnent à choisir entre les
unes et les autres et les libertés qui correspondent aux unes et aux autres.
Les quelques hommes qui demeurent groupés autour d’André Breton ont à charge et à
cœur de poursuivre le mouvement dont le
Manifeste du surréalisme a marqué la naissance, et le second manifeste un point de son
évolution qui, à l’image de toute évolution, est
concevable comme unité des contraires dédoublement de ce qui est un en principes qui
s’excluent et rapports entre ces principes opposés. (Lénine.)
Les rapports entre ces principes opposés,
voilà ce que nient les intellectuels de toute
leur rage métaphysicarde.
L’ignorance systématique des problèmes
culturels n’est pas mieux tolérable chez qui
prétend travailler de toute sa violence à la
résolution du conflit social, que le mépris du
conflit social de la part de qui déclare s’intéresser, de près ou de loin, à l’examen des questions culturelles.
Et pourtant ce mépris, cette ignorance osent
encore se manifester avec une telle impudence que Breton dut écrire Misère de la poésie, en réponse à toutes les niaiseries et saletés
qui avaient trouvé une occasion inespérée de
donner libre cours à leurs flots, lors de l’affaire Aragon (publication du poème Front
Rouge dans la revue Littérature de la Révolution mondiale. Inculpation d’Aragon. Protestation et appel en sa faveur des surréalistes.)
On sait qu’Aragon lui-même, en vint à dénoncer comme contre-révolutionnaire le con
tenu de la brochure, avec laquelle, il avait
commencé par se déclarer objectivement
d’accord, si tactiquement contre.
 
La plus calomnieuse, mais, sans doute, la
plus tactique des injures, la désassimilation
soudaine de ce qui avait pu sembler, sinon le
plus haut souci, du moins la spécialité, quinze
années durant, d’un être, à ne les considérer,
que du point de vue de la dialectique, dont,
justement, elles se réclament au premier chef,
révèlent l’étroitesse spécifique dénoncée par
Engels, l’étroitesse d’un de ces petits crânes
analytiques, où il n’y aura jamais place pour
l’ample travail de la synthèse.
 
N’est-ce point, d’ailleurs, la même maladie
de l’intelligence, le même dualisme non surmonté14 qui, au plus beau de sa période littéraire inspirait à Aragon l’inoubliable « Moscou la gâteuse ».
Aux observations que se voient, de toute
part, opposer les recherches surréalistes, à la
négation des problèmes culturels qu’on ne veut
pas laisser résoudre, pas même poser, il n’est
de meilleure réponse que cette constatation
d’Engels dans l’ Anti-Dühring : « Les principes ne sont pas le point de départ de la recherche mais le résultat final, ne sont pas appliqués à la nature et à l’histoire de l’humanité,
mais en dérivent. Ce n’est pas l’humanité et la
nature qui se modèlent sur ces principes, mais
les principes ne sont vrais que dans la mesure
où ils concordent avec la nature et l’histoire. »
Désespérer, de façon catégorique ou passive, de cette concordance, c’est, à la vérité,
faire preuve d’agnosticisme, c’est, pratiquement, condamner à la tour d’ivoire le poète.
Mais voici que justement, de ses propres
mains, il déchire le brouillard dont on voulait
noyer son monde, pour qu’il crût que sa plateforme était la seule île solide. Il ne veut plus
de cet isolement. Ce refus lui est dicté par une
nécessité, désormais à ne plus contrarier :
la nécessité poétique dont la méconnaissance,
l’ignorance fut un des attributs négatifs mais
indéniables de la culture bourgeoise.
La bourgeoisie ne voulait, en effet, que des
chants en son honneur, des gammes, arpèges,
triolets où elle pût reconnaître l’écho de ses
bruits intimes (depuis la plus grasse de ses
satisfactions bémoles, jusqu’à la plus aiguë
de ses inquiétudes dièzes).
De position idéologique, la bourgeoisie ne
sut jamais prendre, ni chercher d’autre que
celle commandée par le plus grossier, le plus
immédiat des besoins.
Aussi, Rodin a-t-il eu raison d’asseoir, en
fait de penseur, devant le Panthéon des gloires
nationales, un homme de bronze dont l’effort
nous donne à penser que ça lui tombera des
boyaux, plutôt que ça ne lui jaillira de la
cervelle.
Un tel spectacle, d’ailleurs, nous évitera
d’oublier que le Panthéon devait être une
église, et, en tout cas, n’a pas été, comme il
eût fallu, désaffecté, désinfecté, a conservé
sa forme de croix.
Cette brute d’airain, sous son apparence de
nudiste obtus, avec son anatomie d’adjudant,
il est le digne successeur de Dieu, de l’Immobile, pour qui, étant donnés ses attributs, la
création n’est concevable que sous forme de
divertissement fécal.
Quant à la bourgeoisie qui s’est donné pour
mâle ce penseur à son image, elle prétend
fruit de ses entrailles, de ses seules entrailles
tout ce qui est esprit.
Elle veut faire croire que, forcément, de ses
jupes, doivent sortir, aux plis de son cotillon,
s’accrocher les intellectuels.
Que l’un, parmi eux, ne soit, se réjouisse de
n’être, d’elle, issu, que tel autre d’elle s’éloigne,
elle commencera par faire des petits signes
d’amitié, des mamours. Elle ouvre son giron,
elle ne demande qu’à être la maman Kangourou de tous les enfants prodigues.
Et si l’on ne veut pas habiter la poche où
elle entasse tous ceux qui, par peur des intempéries, acceptent la diédeur nauséabonde
qu’elle leur a offert ?
Alors, elle imite la plus rageuse des femelles, la Vierge Marie, alors, elle se métamorphose en Notre-Dame du coup de pied
dans le bas-ventre. Il ne faut pas qu’on lui
résiste. Elle entend, à la fois, pondre tout et
tous et ne rien laisser de ce qu’elle a pondu.
Elle s’adore au point de gober, comme si
c’était des œufs du jour, ses moindres, ses
plus vieilles crottes de bique. Elle ne se nourrit que de ses déjections, même et surtout
quand elle fait la petite idéaliste. Sacre-t-elle
basses certaines parties de son individu c’est
afin de s’en mieux délecter.
Soumis à son exemple, chacun de ses fils
se condamne au plus grossier matiérisme.
Ainsi le veut la tradition de l’Eglise de toutes les églises, pour qui l’esprit devient matière, le Verbe se fait chair.
L’homme religieux (ou, ce qui revient au
même, celui dont le libéralisme zigzagant
n’échappe point au croc en jambes des idolâtries ancestrales) ce délicat tombé de la plus
nébuleuse des nébuleuses, dans un tonneau de vidange, cet idéaliste, il n’en fait
pas moins profession de mépriser le matérialiste, pour qui, l’être conditionnant le penser,
il y. a passage de la matière à l’esprit, donc,
selon le jugement qualitatif de l’idéaliste
lui-même, progrès, au lieu de cette chute orthodoxe et désespérante de l’esprit en pleine
matière.
La bourgeoisie ne pouvait vouloir d’autre
psychologie que celle qui, de la pensée, considère le seul arrêt. Elle ne voulait point que
conscience fût prise d’un course, signal donné
d’une marche qui eussent pu mener ailleurs.
Elle parlait de précision, d’instruments, d’expérience, mais au lieu de montre, elle offrait
un cadran, avec deux aiguilles peintes à même
le carton. Elle croyait ainsi que l’heure ne
changerait pas, donc que ne passerait pas la
sienne, que ne viendrait pas celle des autres.
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Un auteur prophétisait la fin de l’Eternel.
Nous nous contenterons de travailler à la
fin de l’Immobile.
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Et, dès maintenant, parce que, toujours et
encore, la dent des vieux préjugés veut mordre
dans l’œuvre révolutionnaire, parce que, jamais, ne se dissipe la menace des obscurantismes, parce que n’est point assez clairement
dénoncée la méthode dont le défaut interdit
d’aller de la nuit au jour par une aube illuminée de rêves, parce que les spécialistes ne
cessent de nous la nasiller à la réalité, parce
que le conventionnel esthétique, l’a priorisme
moral renaissent de leurs cendres, il importe
de rappeler, non en guise de conclusion, mais
comme signal de départ la définition donnée
par Breton, dans son premier Manifeste du
surréalisme.
Surréalisme. n. m. automatisme pur, par
lequel on se propose d’exprimer soit verbale
ment, soit par écrit, soit de toute autre façon,
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée
de la pensée en l’absence de tout contrôle
exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale.
 
FIN
 
ERRATA
 
Page 18, ligne 5,
au lieu de : avec l’élasticité,
lire : avec élasticité.
Page 30, ligne 22, lire à la suite :
bouche, ce ne peut, ce ne doit être que pour
et reprendre page 31.
Page 85, ligne 3,
au lieu de : au nom de la psychnalyse,
lire : au nom de la psychanalyse.
Pages 105-107-106-108.
Rétablir l’ordre des pages 105-106-107-108.
Les ouragans d’alors aimaient, il est vrai, jouer avec
les chevelures... (105-106).
Du pied d’Electre voluptueux, consolant, au pied
écraseur de Marie... (106-107).
... m’offrit l’image de ce qu’une trop chaude après-midi... (107-108).
Page 149, ligne 11,
au lieu de : Les vraies matérialistes,
lire : Les vrais matérialistes.
Page 163, ligne 1,
au lieu de : acceptent la diédeur
lire : acceptent la tiédeur.
 
Cet ouvrage a été composé et imprimé
sur les presses du Bélier, 65 rue Hallé,
Paris XIVE et achevé le 30 Avril 1932.
Notes
1 Il a fallu la ruse prodigieuse et obstinée des
moralistes et politiciens pour que le mot désignant
l’ensemble des hommes en vienne à signifier non
plus cette universalité concrète et vivante, mais une
abstraction qualitative dont la Tartuferie couvre ses
méfaits, et ne cesse d’arguer, pour contrarier, au
profit du petit nombre favorisé, le devenir de l’humanité.

2 Dont la conclusion pratique ne saurait être
que le statu ’ quo, puisque si Dieu = l’Homme,
l’Homme = Dieu, donc l’homme s’y retrouve, sans
rien avoir à craindre de Dieu.

3 La rage confessionnelle, déchaînée depuis
Rousseau et qui, à sa suite, décida ceux qui avaient
ou n’avaient pas jeté leurs bonnets par dessus les
moulins, à ouvrir l’écluse – d’ailleurs bien souvent
posthume – de ces moulins à eau, naturellement,
puisque les voies urinaires sont aussi celles de la
volupté, cette rage confessionnelle, si elle témoi
gnait du besoin, de la volonté d’en sortir, ne fit
qu’aggraver l’équivoque, puisque, l’homme, alors
même qu’il ne se laissait pas entraîner par la vanité
à farcir de contestable, ses mémoires du fait qu’il
dosait, situait et cédait toujours à la tentation
d’expliquer son aveu, gâchait, qu’il l’édulcorât ou
l’assombrît, cet aveu.

4 Il se pourrait que fût, un jour, reconnue, à
l’unanimité, comme n’ayant été qu’une hypothèse
provisoire et contre prouvée (et qui n’aurait eu de
raison que le meilleur exercice, pour un temps
donné, de certains moyens d’investigation) la distinction que des millénaires auront cru fondamen
tale, entre le monde matériel et le monde spirituel,
ce qui ne voudrait pas dire que les idolâtres matiéristes aient chance alors de trouver, noyau de la
chair, cette âme qu’un chirurgien se vantait de
n’avoir pas rencontré sous son scalpel, ni que telle
superstition risque de faire repousser le bras d’un
Lourd eux manchot.

5 Victor Crastre a constaté : Curieuse rencontre.
Une idée hégélienne commande l’accord des surréalistes et des marxistes, du marxisme, tout au
moins. Hegel qui fût le maître de Marx est aussi
celui des surréalistes.

6 Le mot latin anima signifiait souffle de vie.
Les chrétiens qui accommodaient les langues pour
une cuisine de leur façon, l’ont traduit par âme,
comme si le fait de respirer, déjà, était un miracle
dont il fallût remercier Dieu.

7 La vieille image de la croix à porter a fait
son chemin. Puisse-t-elle avoir aussi fait son temps
et n’être reprise qu’à seule fin de prouver comment
et combien, jusque dans ses escroqueries les mieux
combinées, l’homme religieux, malgré soi, avoue,
puisque le fils de Dieu a, pour père terrestre, un
charpentier, donc un faiseur de croix. Pouvait-on
signifier plus clairement que les parents aiment à
scier, raboter, varloper le malheur de leurs enfants.

8 La religion, toutes les religions (sans excepter
celle du droit, telle que l’imperialisme capitaliste
en a élaboré la doctrine) beaux prétextes à tueries.
Le choix du berger Pâris suscita contre Troie les
colères de Minerve et de Junon, déesses pourtant
de tout repos. La Saint Barthélemy, réaction type
du catholicisme impitoyable à toute réforme, n’a
certes pas à être commentée. De la découverte de
l’Amérique à nos jours, la politique coloniale, à
travers sa longue théorie de massacres, a toujours
argué de fins confessionnelles. Mais, comme les
indigènes n’avaient nulle raison de se laisser domestiquer, asservir au nom de la croix, la croix devint
l’arme contondante, la massue dont les assommer.

9 Cette réciproque passive du complexe
d’Œdipe, depuis que Dali a ressuscité Guillaume
Tell, tout comme Freud ressuscita Œdipe, pourrait
s’appeler complexe de Guillaume Tell. Le sylvestre
personnage conserve tout son sang-froid, pour jouer
avec une pomme sur la tête (autant dire avec la
tête) de son fils. Et ce fils se prête à ce petit jeu,
d’aussi bonne grâce qu’Isaac suivit son père Abraham au bûcher et Jésus consentit à la crucifixion.

Par ailleurs, en épilogue au complexe d’Œdipe,
Antigone ne se sacrifie-t-elle point à son père aveu
gle. Elle n’a plus d’yeux que pour cet aveugle.

10 Les juteuses oranges divines se sont racornies,
desséchées jusqu’à n’être plus que de pauvres châ
taignes.

11 Ainsi, au fait d’avoir eu quelques côtes coupées et aux douleurs qui suivirent cette opération,
dois-je d’avoir été à # jamais débarrassé d un cauchemar qui lancina si grand nombre de mes nuits.
J’étais entre des planches. On appuyait sur ces planches. Tout mon thorax craquait, or, une fois le
thorax partiellement mais pour de vrai craqué,
c’est-à-dire la partie sacrifiée au tout, je perdis,
quant au tout, mon obsession.

12 Raison qui, d’ailleurs, n’était sans doute qu’un
prétexte cherché, trouvé par la nature, à fin que la
mère masculinisée (en vérité, elle était plutôt
desexuée) servît d’excuse à tout ce qui, dès la
puberté, allait pouvoir passer pour n’être point précisément un fait de la nature.

13 L’harmonie, en période classique, la désharmonie en temps romantique, ce qui, d’ailleurs re
vient au même, quant à la maniere d’être, sur le
champ, agréablement affecté, et aussi quant au comportement ultérieur dudit clavecin.

14 A ce dualisme non surmonté, à cet actualisme
borné, à cet plat esprit de circonstance, nous opposons la dialectique spontanée, l’authentique poesie,
l’humour objectif d’un Péret, qui, dans la mort du
lieutenant Condamine de la Tour, au Maroc, dans
celle de la propriétaire des magasins de la Sama
ritaine Elle est crevée la mère Cognac, trouve une
inspiration à faire honte à ce monde, à ce temps,
une inspiration toujours digne du titre de son prochain recueil : Je ne mange pas de ce pain-là.
Seule, une telle inspiration nous rapproche de cet
équateur (enfin à ne plus confondre avec le tiède,
écœurant juste milieu) dont un point brûlant ne peut
manquer de s’offrir, quelque jour, à la rencontre
des lignes nées aux antipodes, aux pôles de l’homme.
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