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 LE
COFFRE-FORT



Jacques vit Louise sur la terrasse. La brise enveloppait
la jeune fille et lui donnait une vie
plus fluide, une vie de nuage et de fontaine.
Sa robe blanche déferlait ; les cheveux de poix,
à chaque coup de vent, jetaient une lueur violette. C’était
une image berbère, presque sauvage, d’une grâce désordonnée
et tout à fait passionnante, avec les yeux d’une
fille d’Irlande, deux flammes d’aigue-marine, qui bleuissaient
dans les pénombres. Jacques Vérane l’aimait. Il la
connaissait âpre, violente, et d’une fidélité sans bornes,
plutôt capable d’un crime que d’une trahison. Elle gardait
son mystère, mystère de vierge aventureuse qui se
méfie de d’amour, des circonstances et des hommes.


Elle le regarda avec anxiété ; il admirait ce teint d’Estramadure,
magnifiquement pâle, ces lèvres lumineuses,
et défaillait de tendresse. Elle lui tendit la main, cette
petite main avait la fièvre :


— Il est inquiet… il a besoin de vous ! dit-elle d’une
voix trouble.


Elle parlait de son père, Gérard Vérane, oncle de
Jacques, homme excentrique, souvent maniaque, parfois
génial. Et elle mena son cousin jusqu’à la véranda où
Gérard attendait. Il ressemblait à sa fille — même teint,
mêmes cheveux de ténèbres, et les yeux plus clairs,
variables, étincelants, un peu fous. Il menait une vie
frénétique entre les quatre murs de son laboratoire, une
vie de chasseur d’atomes et de traqueur d’énergies. Il
s’était ruiné : hors deux ou trois découvertes médiocres,
il n’avait à son actif que des échappées, curieuses, mais
fragmentaires, sur le monde invisible, Comme beaucoup
de nos contemporains, il cherchait la transmutation des
corps…


Il accueillit Jacques avec un mélange de méfiance et
d’affection. Après quelques propos vagues, il dit avec une
brusquerie qui lui était naturelle :


— Allons au fait. Peux-tu me procurer vingt mille
francs ?


Jacques le regarda avec consternation.


— Je n’ai que ma rente viagère de sept mille francs
— incessible et insaisissable.


— Personne ne te prêterait ?


— Je pourrais, après de fabuleuses démarches, réunir
cent louis.


L’oncle se mit à marcher de long en large. Une impatience
terrible crispait ses lèvres ; par intervalles, il les
mordait à pleines dents ; elles saignèrent.


— Alors, je ne vois que ton oncle Alexandre — mon
frère ! cria-t-il avec rage. Moi, il ne me prêterait pas un
sou, fût-ce pour me sauver de l’échafaud. Plutôt donnerait-il
une gratification au bourreau. Il ne m’a pas
pardonné, il ne me pardonnera jamais le mal que je
ne lui ai pas fait. Mais toi, enfin, tu es son héritier, et
unique, car il déshéritera Louise. Dans une circonstance
épouvantable, il interviendrait en ta faveur.


— Croyez-vous ? fit tristement Jacques.


Ils se regardèrent. Ils s’aimaient beaucoup.


Gérard Vérane avait un grand charme ; les plus beaux
souvenirs de Jacques s’élevèrent dans cette véranda.


— Écoute, reprit l’oncle d’une voix rauque… c’est une
question de vie ou de mort… Il me faut ces vingt mille
francs avant dix jours. Si je ne les ai pas, c’est la fin.
Tu me connais, je ne parle pas pour ne rien dire.


Il pencha la tête, rêveur et tragique, puis :


— Je rembourserai avant trois mois… je touche au
but… c’est la fortune !


Ses yeux luisaient comme des yeux de léopard ; mais
Jacques n’avait aucune confiance : l’illusion était l’état
normal de Gérard.


— J’ai mal fait ! dit-il soudain… Pourtant ce n’est pas
ma faute… je ne pouvais pas savoir que ma dernière
métairie ne valait plus que trente mille francs. Elle en
valait jadis soixante. Alors… alors…


Il n’acheva pas : ses tempes étaient couvertes d’une
rosée de honte et de douleur ; un sanglot bref déchira
sa poitrine :


— Si je meurs, Louise est ruinée… Alors que la fortune
est là, tout près. Et si je n’ai pas les vingt mille
francs, il faut que je meure.


— J’essayerai ! fit Jacques.


Ils se turent. On voyait Louise au bout de la terrasse :
Jacques sentait passer dans son âme un peu de la frénésie
qui était dans l’âme de Vérane et de sa fille.


— Rien ne me coûtera pour réussir, appuya-t-il.


— Je le sais ! fit tendrement Vérane, qui le serra contre
son cœur. Sauve-nous. Elle t’aimera !…






Jacques Vérane trouva son oncle Alexandre en train
de faire une partie d’écarté avec le cocher Anselme, qui
était aussi valet de chambre. L’oncle regagnait bon an
mal an, à l’aide des cartes, des dominos et du jaquet, la
moitié des gages de son domestique. Par surcroît, il bénéficiait
des charmes épais d’Amélie, cuisinière, épouse
d’Anselme. Le cocher l’ignorait, dénué de cette curiosité
dont la source est dans la jalousie : il aimait d’abord le
jeu, puis ses chevaux, puis Alexandre ; Amélie suivait, à
bonne distance.


— Quel cyclone t’amène ? cria Alexandre. Attends une
minute, le temps de brosser le cocher.


— J’en demande ! fit Anselme.


— Je joue d’autor ! ricana l’oncle, en abattant le roi
de pique, qui était le roi d’atout. Je le marque !


Jacques considérait avec amertume cet oncle, dont des
goûts ancillaires le désolaient déjà quand il était petit
garçon. Vêtu d’une veste de pilou qui luisait aux coudes,
l’air jovial et crapuleux, Alexandre fumait une pipe de
bruyère et buvait un gros vin noir, aussi doux à son
cœur que le vin homérique au cœur du grand Ajax ou
du fort Diomède. Ses vices étaient économiques, quoiqu’ils
l’entraînassent parfois à Aix-les-Bains et à Monte-Carlo,
où son habileté ne pouvait guère servir : il avait
essuyé quelques culottes.


— Roulé ! fit l’oncle en abattant un dernier et triomphant
atout. Tu n’auras pas de revanche ce soir.


Il s’avança vers Jacques et lui donna une accolade où
il mêlait une certaine cordialité à de la goguenardise.


— Tu me connais, vieux luron. Je me proposais d’aller
te prendre à la diligence, et puis cette infernale partie
m’a fait tout oublier. C’est vrai qu’elle a été ébouriffante…
Et autrement ? Avec cette mine-là, pas d’inquiétudes
pour le coffre.


Il parlait d’une voix rauque, triviale et affectueuse.
Ses petits yeux noirs, des yeux de pie, épiaient fixement
le grand garcon blond aux moustaches de Sicambre.
C’était un vieil enfant vicieux et avare, qu’un salutaire
esclavage aurait seul pu préserver de soi-même. Mais il
n’y a plus d’esclavage.


— J’aurais voulu servir en Afrique, soupira-t-il. J’avais
du goût pour la vie militaire, et j’aime l’aventure. Seulement,
on aurait fini par me faire fusiller, j’ai l’indiscipline
dans le sang !… Tu n’es pas venu nous voir pour
des mirabelles ? 


— Non ! répondit le sous-lieutenant, il s’agit de ma
destinée…


— Ta destinée ! cria l’oncle. Vaste sujet, mon garçon.
Tu vas d’abord te rafraîchir.


Un peu d’inquiétude plissait les paupières molles.


— Je suis sûr, grommela-t-il, qu’il s’agit de mariage !
Tu n’es pas louf ?… À vingt-quatre ans !


— Il ne s’agit pas de mariage.


— Oh ! oh ! fit Alexandre d’un air circonspect.


Par les fenêtres ouvertes, on voyait un site rude et
incohérent, une sorte de savane entrecoupée de hêtres,
de tilleuls, de chênes, de broussailles. Un étang dévoré
par les algues, les lentilles d’eau et les nénuphars, jetait
des feux verdâtres. C’était l’été. Une douceur parfumée
se mêlait à des odeurs amères.


— Qu’est-ce que tu prends ? demanda l’oncle. Il y a
du thé, de l’eau-de-vie, du quetsch, du kirsch de mes
cerises, du marc…


— Je prendrai du thé, fit Jacques avec résignation.


— L’oncle frappa sur un gong. La ronde Amélie parut et
salua gaiement le jeune homme.


— Du thé et du pain noir, ordonna Alexandre avec
précipitation.


Il observait le jeune homme sans en avoir l’air. En fait
de choses importantes, il n’en connaissait qu’une seule :
l’argent. Il aurait fait à pied la route de Paris à Marseille
pour rendre un vrai service à Jacques… Mais l’argent !


Amélie apporta le thé et le pain noir. L’oncle coupa
lui-même les tranches et y étendit du beurre, sans prodigalité.


— Un tiers de froment, deux tiers de seigle, déclara-t-il,
c’est la perfection.


Il mordait à belles dents cette nourriture dont la saveur
et le bon marché le charmaient également. Jacques
gardait le silence. Il attendait que l’oncle voulût l’entendre,
et l’oncle, qui le savait bien, se disait :


« Pas d’erreur, c’est de l’argent !… »


Si bien que, saisi d’impatience, il grommela :


— Vas-y !… Qu’est-ce que tu veux ?


— Ma vie dépend de vingt mille francs, fit résolument
le jeune homme.


L’oncle devint pâle ; ses sourcils ne formaient plus
qu’une seule bande noire.


— Vingt mille francs ! hurla-t-il… Sais-tu seulement
ce que tu dis ? Est-ce que tu me prends pour une moule ?


— Mon oncle, répéta Jacques, ma vie en dépend…


— Mon garçon, répondit rudement Alexandre, la vie
peut dépendre de quelques louis, jamais de vingt mille
francs, qui représentent cent mille livres de pain ! Pour
une fois, la première et la dernière, je te donnerai cinq
cents francs — s’il le faut. Mais plutôt que de t’en
donner vingt mille, je trancherais mon poing avec la
hache à couper le bois.


L’oncle donna sur la table un coup qui fit danser les
faïences, tandis que sur son front se creusaient les plis
parallèles de l’avarice.


Jacques l’écoutait avec consternation. Il connaissait l’indomptable
volonté d’Alexandre, lorsqu’il s’agissait d’argent.
Mais il avait promis de tout tenter pour réussir, et
il cria d’une voix tragique :


— Alors, vous ne donnerez pas vingt mille francs
pour sauver mon existence ?


— L’oncle le regarda fixement. Puis, avec un rire gouailleur :


— Tu ne m’as même pas dit pourquoi tu as besoin de
cette fortune.


— Je la dois.


— À qui ? Pourquoi ?


Pris au dépourvu, le jeune homme hésita, tandis que
l’œil de pie fouillait chaque pli de son visage.


— À un ami… c’est une dette d’honneur.


Le rire sardonique reprit ; l’oncle cria péremptoirement :


— Tu mens… et tu mens comme une citrouille. Tu
voudrais me faire accroire que tu as perdu mille louis
au jeu. Je te connais ! Tu n’as pas perdu dix louis ! Et ce
n’est pas même une histoire de femme…


À chaque assertion de l’avare, des traits de Jacques
« marquaient le coup ». L’œil de pie, agile et sagace,
lisait à livre ouvert sur ce visage trop loyal.


— Je te vendrais au marché ! reprit la voix rauque.
Cet argent n’est pas pour toi ! Et du moment qu’il n’est
pas pour toi, il est pour le toqué, pour l’alchimiste, pour
le funèbre alchimiste qui a ruiné mon bonheur !… Pas
un patard ! Il crèverait de faim pendant mille ans, je ne
lui jetterais pas une croûte de gruyère !


Jacques se taisait. La partie était perdue. Jamais
Alexandre ne reviendrait sur sa parole.


— Tu ne m’as même pas démenti.


— Ce n’est pas pour l’oncle Gérard ! cria le jeune
homme avec une véhémence soudaine.


— C’est pour un orphelinat ! Ne te frappe pas : le
loufoque les aurait fondus dans ses cornues. Mange
plutôt une tartine de cet admirable méteil.


Un accablement profond recroquevillait Jacques. Il
n’en voulait même pas à l’oncle. Il l’avait de tout temps
considéré comme une sorte d’élément.


— Dans huit jours, tu n’y penseras plus ! affirma
Alexandre. Et tu seras joliment content, quand on m’aura
vissé dans la dernière boîte, de retrouver ces vingt mille
balles, engraissées des intérêts des intérêts… Passes-tu
quelques jours ici ?


— Je ne sais pas.


— Cette nuit du moins ?


Le jeune homme hésita. Mais il y a dans la déception
une force d’inertie, qui est sans doute un vague reste
d’espérance.


— Oui !


L’oncle eut un sourire de coin, avala sensuellement
deux tartines de méteil, ralluma sa pipe de bruyère et dit :


— Je vais m’occuper de ton installation. Fais un tour
dans le jardin. Pour le moment, ma compagnie nuirait
à ton hygiène, et j’ai remarqué qu’il est salutaire de promener
ses chagrins.


Il acheva sa tasse de thé d’un trait et partit à la recherche
d’Amélie. Jacques demeura affalé pendant quelques
minutes, puis il se rendit au jardin. Il l’aimait. Il y
avait vécu de longs jours, à l’époque où l’aurore et le
crépuscule semblent si loin l’un de l’autre. Chaque coin
de cette savane broussailleuse avait eu part à ses désirs
et à ses rêves.


Il tourna autour de l’étang vert, en proie à la fièvre
des projets. Comme il avait de l’imagination, toutes espèces
de chimères voletaient entre ses tempes.


— Je vendrais ma peau ! se disait-il, tandis que l’image
de Louise se levait sur les eaux torpides.


Quand il eut fait le tour de toutes les combinaisons,
une seule révéla quelque vague chance : le jeu. Aix
n’était pas loin. Il savait qu’on y peut perdre et gagner
de grosses sommes. Et il avait sur lui neuf cents francs.


— J’irai demain à Aix ! s’affirma-t-il.


Cette résolution lui rendit quelque force — car tout
semblait préférable à l’inaction. Il vit ces salons du
Casino et de la Villa des Fleurs où Alexandre l’avait parfois
promené ; il se souvint d’un individu monstrueux
qui demeurait assis devant les tables durant des heures
entières — terreur ou joie de ses partenaires selon qu’il
traversait des périodes de veine ou de déveine. Il revit
un petit jeune homme saugrenu auprès duquel se pressaient
deux rangs de vieilles femmes. Il jouait pour la
première fois et justifiait la croyance vulgaire : dix fois
le râteau du croupier poussa des jetons vers sa case…


Un flot de superstition envahit Jacques : il n’avait jamais
joué au baccara !


— Qui sait ? qui sait ? chuchotait-il en suivant une allée
herbeuse, où des ormes pourris, dévorés par les champignons,
donnaient une ombre étique.


Une forme rythmique parut au tournant. Jacques reconnut
la jeune Rose, nièce d’Amélie, qui vivait au château
comme un animal familier. L’oncle tolérait qu’on
la nourrît de pain noir et de légumes. En échange, elle
faisait des courses et époussetait quelques meubles ;
Amélie ne voulait pas la voir astreinte aux gros ouvrages.


— Je veux qu’elle garde ses jolies patoches !


— Rose courait les prairies, les collines et les boqueteaux
comme une faunesse. Elle vivait solitaire ; il était inutile
de chercher à la joindre. Elle avait des sens d’Arrapahoe,
qui l’avertissaient de toute approche ; aucun garçon du
pays n’était capable de la rattraper à la course. Les jours
de pluie, elle montait dans un vaste grenier, plein de
livres, de vieux journaux et de revues moisies : elle y
nourrissait une imagination fervente.


Rose avait les cheveux clairs d’une Gauloise, des yeux
de la couleur des scabieuses, une bouche qui s’entr’ouvrait
comme une corolle de géranium. Elle s’immobilisa
à la vue de Jacques, en arrêt comme une chevrette, puis
s’avança en sa grâce de fée et de sauvagesse. Malgré sa
douleur, il la trouva charmante. 


— Bonjour ! fit-elle d’une voix qui ressemblait au bruit
du vent dans les futaies.


Elle ajouta avec un sourire mélancolique :


— Vous avez du chagrin !


Il ne s’étonna pas. Elle était étrangement perspicace.
Et ils marchèrent côte à côte, sans rien se dire, comme
ils avaient fait souvent jadis — quand Rose n’était qu’une
fillette.


La rivière les arrêta. Elle était large et si peu profonde
que des enfants la traversaient à gué. Des blocs, qui
étaient venus là aux temps fabuleux, formaient des
îles. En choisissant ceux qui n’étaient pas trop éloignés
l’un de l’autre, Rose allait d’une rive à l’autre sans se
mouiller.


— Vous aimiez tant la rivière ! remarqua la jeune fille.


— Je l’aime encore.


Il écouta le bruit frais des flots contre les rives. Par des
après-midi semblables, il avait été le roi du monde.
L’eau, les rocs, les aulnes, les peupliers, toute l’étendue
verte, lui appartenaient. La jeune Rose, trempant ses
pieds dans le courant, chantait des chansons venues du
fond des siècles.


Ils s’assirent là, jusqu’à ce que les ombres des peupliers
devinssent si longues qu’elles allaient rejoindre
la colline. Par-ci, par-là, ils échangeaient un mot. Quand
ils repartirent, la petite main de Rose se posa sur le bras
de Jacques ; la voix mystérieuse murmura :


— Il ne faut pas être triste… tout s’arrange !


Et cette sympathie était douce au jeune homme.






Le dîner fut maussade. L’oncle dévora un brouet de
pois secs et de lentilles, puis des pommes de terre au
lard.


— Une partie de trictrac ? fit-il, lorsque la provende
eut disparu.


— J’aimerais mieux pas, répondit le neveu, qui n’avait
rien mangé.


— Tu boudes… tu as tort ! ricana Alexandre. J’ai agi
pour ton bien. Je sais que tu m’accuses d’avarice, et moi
je m’en vante : les avares sont les sauveurs de la société.
L’avarice est la base de toutes des grandes choses. Au
surplus, j’en suis pour ce que j’ai dit. Veux-tu cinq cents
francs ?


Jacques fit un geste de refus, mais il se ravisa aussitôt,
songeant qu’il aurait plus de chances à Aix avec une
somme plus importante.


— Je veux bien, soupira-t-il.


— On dirait que tu me fais une faveur, grogna aigrement
l’oncle. Vingt-cinq louis, mon garçon, font vivre
pendant un an une famille de la basse Bretagne et deux
familles de la Calabre !


Il poussa une sorte de gémissement.


— Je vais les chercher.


Jacques demeura rêveur dans la salle à manger aux
murs couleur de hareng saur où fumait une lampe des
vieux âges.


— Voilà ! fit une voix enrouée.


— L’oncle reparaissait tenant cinq billets rances.


— Ta chambre est prête. Je me suis assuré qu’Amélie
n’avait rien omis. Va te coucher. Tu n’es pas bon à
autre chose ce soir…






La chambre était immense et inconfortable. Les souris
tenaient leurs assises dans des cavernes creusées sous
le plancher. Une grosse chandelle jetait une lueur jaune
entrecoupée de fumerolles… Sur la carpette, devant le
lit, quelque chose de brillant attira l’attention de Jacques.
C’était une clef, d’une forme particulière, qu’il reconnut
pour l’avoir vue souvent : la clef du coffre-fort !


Il la regarda d’abord avec indifférence ; puis, il devint
pâle ; son cœur se mit à battre : il se tourna vers la porte,
avec un long frémissement.


Au bout d’un moment, il se sentit moins fiévreux.


« C’est évidemment l’oncle qui a laissé choir la clef ! »


Un rapide soupçon le traversa, le soupçon d’un piège,
qu’il rejeta à cause de son extrême absurdité : le coffre-fort
était le tabernacle, ou plutôt le Saint des Saints.
Alexandre n’eût pas supporté pendant dix minutes l’horrible
pensée qu’un autre que lui-même détenait le pouvoir
d’y fouiller.


Jacques se baissa pour ramasser la clef ; une force
obscure l’empêcha d’achever son mouvement. Des visions
le tourmentaient. Ce n’étaient pas des tentations, ce
n’était que le sentiment de tous les possibles évoqués
par le voisinage d’une fortune. Peut-être n’y avait-il
qu’un geste à faire pour sauver Gérard. Le coffre-fort
renfermait certainement des sommes très importantes :
une soustraction avait chance de passer inaperçue pendant
longtemps, Alexandre n’était pas un avare méthodique…


Jacques se passa la main sur le front, abasourdi. Il
avait un tempérament de dupe, une honnêteté ingénue,
aucun des instincts de rapine qu’on trouve chez tant de
braves gens. Il ignorait l’attrait du fruit défendu. Pendant
son enfance, il ne chipait ni friandises ni menus
objets. Plus tard, il s’était jugé parfaitement heureux
avec sa rente viagère.


Son étonnement ne dura que quelques secondes. La
petite clef l’aurait laissé aussi indifférent qu’un caillou
s’il ne s’était agi que de lui-même, mais la détresse de
Gérard était comme une sorte d’âme étrange qui se
superposait à sa propre âme. Il ne songeait pas même à
Louise, ou, du moins, elle n’avait pas d’effet actif sur
son trouble — il était sûr de n’être préoccupé que de
l’oncle…


La cloche de l’église toussota : il comptait machinalement,
et il eut le geste d’un homme qui s’éveille en sursaut :


« Neuf heures ! »


Il ramassa la clef et se dirigea vers la porte. Toute
équivoque avait disparu : il allait simplement remettre
l’objet perdu à Alexandre. Au moment où il s’engageait
dans le couloir, des voix se firent entendre : celle de
l’oncle, celle d’Anselme et celle d’un inconnu.


L’inconnu disait :


— Pas de temps à perdre si vous voulez l’avoir !


— On vous suit, cria Anselme.


L’oncle grommelait des paroles confuses.


Avant que Jacques fût au bout du couloir, des pas
retentirent, la porte d’entrée claqua. Le jeune homme
ouvrit une fenêtre ovale près de laquelle il se trouvait et
vit, au clair de lune, l’oncle, Anselme et l’homme qui se
dirigeaient vers la grille.


Jacques eut quelque envie de les poursuivre, mais il ne
voulait pas remettre la clef devant le cocher et l’inconnu ;
il aurait fallu inventer des prétextes ; il n’en
trouvait aucun.


« Tant pis ! se dit-il… Je la lui remettrai plus tard. »


Alors, d’une manière subite et impressionnante, la
silhouette de Gérard se profila dans la pénombre, telle
qu’elle était apparue, le matin, dans la véranda des
Églantines. Une pitié brûlante fit battre le cœur de Jacques.
Il ne douta pas que si on ne lui procurait pas les
vingt mille francs, l’oncle se tuerait… Une voix chuchotait :


« Si je n’ai pas l’argent, il faut que je meure ! »


Ce fut tragique. En un éclair, une masse vertigineuse
d’idées, d’images et de sensations déferla ; la personnalité
de Jacques sombra :


« Comment le sauver… le sauver ?… »


La glace et le feu passaient alternativement entre les
tempes du rêveur. Sans qu’il s’en rendit compte, il dépassa
sa chambre et se trouva devant une porte basse,
qu’il ouvrit avec brusquerie. Une chambre obscure était
là, dans laquelle il s’engagea à tâtons… Il fit flamber
une allumette ; un coffre-fort apparut, massif, rouilleux,
d’une forme démodée.


Les dents de Jacques crissèrent.


Deux minutes plus tard, il revenait avec sa chandelle,
qu’il avait eu soin d’éteindre dans le couloir et qu’il ne
ralluma que lorsqu’il eut refermé la chambre.


Puis, il demeura là dans un état d’hébétude.


Par moments, une réflexion passait, toujours la même :
jusqu’à sa mort, Alexandre ne dépenserait rien de ce
que contenait le coffre. Au rebours, il y ajoutait sans
cesse de l’argent, mû par la plus opiniâtre des passions
humaines.


« Allons ! » gémit-il.


Il introduisit la clef dans le coffre-fort, tourna deux
fois et attira la lourde porte de fer.


La chandelle éclaira une masse confuse de papiers,
d’or et d’argent. Il y avait des titres, des billets de
banque, beaucoup de pièces d’or, parmi lesquelles de
très anciennes, et tout une sébille de pièces de cent
francs, des écus d’argent… Les titres étaient rangés en
assez bon ordre, mais les bank-notes s’amoncelaient un
peu au hasard, les unes par liasses, les autres par tas.


Un coup d’œil montrait qu’il y avait là une grosse fortune, — plus d’un million, — et certainement deux
ou trois cent mille francs de billets. Comme beaucoup
d’avares, l’oncle se préoccupait d’entasser bien plus que
de faire fructifier sa fortune. Plusieurs années se passaient
parfois sans qu’il convertît les économies en obligations
ou en hypothèques. C’était un fesse-mathieu de
la très vieille école, que désolait infiniment plus la perte
d’une pistole que ne le réjouissait un gain décuple.


« Il ne doit pas savoir lui-même ce qu’il possède ! » se
dit Jacques. Donc pas même de souffrance… Ce serait un
crime de laisser périr l’oncle Gérard.


Il saisit des billets. Mais alors ses jambes se dérobèrent,
une horreur sans nom de glaça ; il remit les billets
en place, sanglotant :


« Je ne peux pas ! »


Et, d’un geste désespéré, il referma le coffre-fort…


Quelque chose avait craqué ; il se tourna, les cheveux
hérissés, vit que la porte était entre-bâillée, et se rua
vers le couloir. Le couloir était vide…


Alors, précipitamment, il revint sur ses pas, jeta la
clef par terre et sortit de la chambre en tremblant sur
ses jambes. Son cœur semblait une bête dévorante ; ses
oreilles bourdonnaient. Mais sa pensée était lucide. Il
songeait avec stupeur que le coffre-fort n’aurait pas dû
s’ouvrir. Il y avait une combinaison que l’oncle seul
connaissait. Donc Alexandre avait oublié de défaire la
combinaison, ce qui semblait bien étrange le même soir
où il avait égaré sa clef… De nouveau un soupçon passa ;
de nouveau Jacques se dit qu’il était démesurément improbable
que l’oncle eût abandonné au hasard sa fortune,
plus improbable encore qu’il fût sorti ensuite.


« Je croirais plutôt à la fin du monde ! » murmura
amèrement le jeune homme.


Il ne songea plus qu’à d’autre oncle, celui qu’il n’avait
pas le courage de sauver. Il se méprisait. Deux ou trois
fois, il fut sur le point de retourner en arrière. Mais il
sentit que le résultat serait le même : il pouvait donner
sa vie, il ne pouvait pas voler. En vain se disait-il que,
dans une telle circonstance, les règles disparaissent, ou
plutôt que des raisons secondaires s’effacent devant une
raison capitale : il était parfaitement sûr de ne pouvoir
franchir la frontière idéale qui sépare le régulier de
l’irrégulier…


Il lui fut impossible de demeurer dans sa chambre. Sa
tête brûlait ; un orage de passions palpitait entre ses
tempes. Il descendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers
le jardin. Amélie, qui se battait avec sa vaisselle, ne
l’entendit pas passer…






L’étang l’attira. Au clair de lune, il semblait plus farouche.
Son reflet glauque se mêlait de lueurs d’étain et
de vif-argent. Jacques le longeait à grands pas, avec un
tel dégoût de la vie et de soi-même qu’il résistait mal à
l’envie de se jeter parmi les nénuphars…


Il marchait depuis un quart d’heure lorsqu’il aperçut
la silhouette flexible de Rose. Elle marchait légèrement
dans l’herbe mouillée ; elle était furtive, mystérieuse et
charmante. Il savait le plaisir très vif qu’elle prenait à
rôder la nuit ; elle n’avait pas peur ; elle connaissait tous
les détours du site, mieux que le plus fin braconnier.


— Je croyais que vous étiez dans votre chambre !
dit-elle avec une nuance de moquerie.


— Je ne puis dormir, répondit-il d’un ton las.


— Oui, vous avez du chagrin !… C’est dommage.


Dans l’argenture lunaire, le visage apparaissait tout
blanc, comme un visage de nacre, les grands yeux
étaient pleins d’une pitié tendre.


— Je voudrais vous aider ! chuchota-t-elle.


— Ah ! fit-il douloureusement, vous n’y pouvez rien…
Nous sommes pauvres, petite Rose !


Elle le regarda, en sa manière énigmatique :


— Je crois qu’on peut toujours ! dit-elle…


Les paroles de Rose troublèrent fantastiquement Jacques
Vérane. Leur évidente absurdité, au point de vue
général, ne les empêchait pas de s’adapter avec rigueur
aux circonstances actuelles. Et il répondit avec une
sorte de colère :


— C’est fou, ce que vous dites-là !… On ne peut pas
même s’aider soi-même…


— Croyez-vous ? dit-elle.


Elle souriait, le visage levé vers lui ; il voyait luire ses
dents lumineuses.


— Êtes-vous sûr que vous avez fait tout ce que vous
pouviez faire ?


Ils étaient parvenus sur la pointe de l’étang, sous des
frênes aux branches penchantes. Il y avait un grand
silence. Un grillon qui grinçait dans la prairie s’était tu.
Des noctuelles soubresautaient sur leurs ailes cotonneuses…
Jacques avait la sensation d’une vie plus fluide,
moins pesante que la vie ordinaire, et qui s’ajustait singulièrement
à la personne de Rose.


— Vous ne me direz pas ce qui vous afflige, reprit-elle,
ni ce qui pourrait dissiper votre chagrin… Mais je
devine très bien que vous n’êtes pas content de vous-même.
Et alors, j’ai raison.


— Pourquoi me dites-vous cela ? gémit-il. Vous me
faites souffrir davantage.


Elle lui saisit le bras, comme tantôt, au bord de la
rivière, mais avec plus d’ardeur.


— C’est vrai, chuchota-t-elle. Et pourtant, que ne ferais-je
pas pour…


Elle n’acheva point. Mais Jacques avait compris, et
c’était une révélation. Il savait bien que Rose le préférait
aux autres créatures, sauf peut-être à Amélie ; mais
cette affection semblait lointaine, furtive, insaisissable,
comme la personne même de l’errante. Et voici qu’il
pressentait quelque chose de très profond qui le troublait
jusqu’aux larmes.


— Souhaitez-moi seulement bonne chance ! dit-il d’une
voix un peu tremblante.


Elle se baissa, elle cueillit trois menues fleurs rouges,
dans une touffe de mouron des champs, et les tendit à
Jacques.


— Ne les perdez pas ! dit-elle avec un petit rire. Elles
portent bonheur, quand on les a cueillies au clair de
lune, pour ceux qui ont fait un souhait…


Il prit les petites fleurs en silence et les inséra dans
son porte-cartes. Elle avait cessé de rire ; elle murmurait :


— Il faut être un peu superstitieux, parce qu’on mêle
des choses inconnues aux désirs — et si les fleurs, les
emblèmes, les paroles ne sont rien, je crois que la volonté
de ceux qui nous aiment nous accompagne. Ces
petites fleurs rouges sont le signe de ma volonté !


Un souffle de crédulité passa sur Jacques. Il était
naturellement mystique, et ceux mêmes qui ne le sont
pas croient à la chance et à la malchance. L’adolescente
fantasque eut le prestige d’une jeune sorcière. Il
lui prit la main et y posa ses lèvres. Mais elle retira sa
main.






Il était neuf heures quand Jacques entra dans la Villa
des Fleurs. Les salles étaient déjà envahies. Le jeune
homme observa avec inquiétude les êtres qui se pressaient
autour des tables. Ils étaient aussi disparates que
possible. Le jeu est une passion trop normale pour
qu’elle crée positivement des types : les physionomies
n’indiquent que la manière dont chaque être est possédé.
Cependant, les joueurs ont quelque chose de commun,
comme les amoureux. Il y avait là des globe-trotters qui
vont en pèlerinage de casino en casino, comme d’autres
vont de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre, ou de site en site.
Il y avait des suppôts d’Aix-les-Bains, qui s’acharnent
particulièrement à tenter la fortune dans un même lieu.
Mais la plupart étaient des joueurs intermittents. Beaucoup
de femmes circulaient : un grand nombre y venaient
tenter une autre chance que celle des cartes.


Jacques hésita longtemps. Il attendait l’indication obscure,
la voix de l’ombre que nous avons tous espérée…
Puis, il se décida, en voyant un petit personnage glabre
et chauve reprendre une banque. Il le connaissait. C’était
un Canadien qui passait l’année entière à jouer. À force
de vivre dans la lueur des lampes et d’avaler l’haleine
de ses semblables, il avait pris un teint spécial — un
teint qui mêlait la pâleur des endives à une nuance
argileuse. Son torse et sa fête demeuraient immobiles,
d’une manière impressionnante. Seules ses mains agissaient
— et ses yeux vagues, pleins d’eau, bordés d’anchois,
ne semblaient pas voir les cartes. Ses amis, fantômes
de casinos comme lui, prétendaient qu’il perdait
régulièrement deux ou trois cent mille francs par an.


Jacques tira son porte-cartes, s’assura que les petites
fleurs rouges s’y trouvaient, et jeta trois louis sur un
tableau. Il les perdit. Il doubla la mise et reperdit. Il
doubla encore et ramassa d’une main tremblante vingt-quatre
louis. Le cœur lui battait si furieusement qu’il
laissa passer plusieurs tours sans rien faire.


La voix morne du croupier le réveilla en sursaut. Il mit successivement un louis, deux louis, cent francs, deux
cents francs que le râteau emporta. Le sang-froid lui
était complètement revenu. Il gagna dix, vingt, quarante
louis, et s’arrêta, haletant.


— Faites vos jeux, messieurs !


Il allait miser mille francs, lorsqu’une voix grommela :


— Ah ! non…


Tandis qu’une longue main verdâtre, qui s’était avancée
à mi-chemin du tableau pour déposer une plaque,
se retirait brusquement. Ce geste hypnotisa Jacques, qui
n’osa jouer…


Le banquier tourna un neuf.


Alors, Jacques regarda de biais l’individu à la main
verdâtre. Il vit une face rude et boucanée, un menton
fourchu, des yeux dévorants, de couleur ardoise, des
yeux aventureux, ironiques et sagaces.


L’inconnu considéra d’abord le jeune homme avec impatience,
puis il eut un sourire de coin.


— Pas maintenant, lui dit-il à l’oreille.


Jacques obéit. Par trois fois, la banque rafla toutes les
mises.


— Allons-y ! chuchota de nouveau le personnage, en
déposant plusieurs plaques. Jacques, sans hésiter, risqua
un billet de mille, gagna, laissa le gain et la mise, gagna
encore.


— Stop ! susurra l’homme.


Jacques ramassa son gain et attendit. Deux fois la
banque emporta tout… Puis, la longue main s’avançant,
Jacques jeta un billet de cinquante louis et gagna. Lorsqu’il
eut réussi quatre fois le même coup, il se sentit
étreint au bras ; on lui disait :


— Venez !


Il se laissa faire sans résistance : il aurait risqué son
gain d’un trait sur une parole de l’inconnu. Quand ils
furent à quelques pas de la table, celui-ci grommela :


— Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’êtes pas un
joueur.


— Je n’ai jamais joué, avoua Jacques.


L’autre eut une sorte de rire triste.


— Je vous ai donné une part de ma chance, parce que
votre physionomie m’a plu…


— Vous gagnez donc toujours ? demanda naïvement
Vérane.


Le rire triste devint un rire sardonique.


— Je gagne et je perds. Mais de temps en temps j’ai
ma voix… comme tous les joueurs nerveux. Alors, je
joue à coup sûr… à condition de ne pas jouer gros jeu.


— Pourquoi ?


— Parce que le gros jeu me trouble… je n’entends
plus ou j’entends de travers. Il faut être dans une disposition
spéciale… cette excitation lucide qui conduit le
général à la victoire et le savant à la découverte. Cela
m’arrive une fois tous les huit ou dix jours. Quand
j’obéis strictement à la voix, pendant un quart d’heure,
vingt minutes, plus longtemps parfois, je gagne sans
désemparer. Quoique mes mises soient relativement modestes,
cela fait encore d’assez jolies sommes qui équilibrent
mes pertes, car au bout du compte celles-ci, en
temps ordinaire, sont un peu plus élevées que celles-là…


Il parlait d’une voix rauque, mais agréable.


— Ce soir, c’est fini ! Je n’entendrai plus rien. C’est
pourquoi je vous ai retiré de la table. Avez-vous gagné
ce que vous avez voulu ?


— Non, fit Jacques. J’ai environ dix mille francs. Il
m’en faut le double.


— Diable ! dit le joueur. Ça doit être pour une cause
grave.


— Très grave.


— Et, bien entendu, il ne s’agit pas de votre propre
personne ?


— Non, fit Jacques surpris. Comment le…


— Comment le sais-je ? interrompit l’homme. Il ne
faut pas être très observateur pour le deviner. Vous
avez un visage effrayant, jeune homme : il parle comme
un livre ! Je ne vous conseille pas de vous faire commerçant
ni diplomate ; vous seriez roulé !


Jacques le suivait, séduit. Cet homme lui inspirait une
confiance magnétique. Ils quittèrent les salons et se trouvèrent
dans le jardin. Une brise tendre apportait les
parfums de la montagne. Les constellations traçaient
leurs figures éternelles au-dessus des feuillages. Une
musique fine sourdait du théâtre.


— Il vous faut absolument ces vingt mille francs ?
demanda l’inconnu.


— Absolument.


— Dommage… car le jeu seul peut vous les donner.
Jouez donc, mon pauvre enfant.


Jacques se tourna vers la Villa des Fleurs.


— Pas encore ! fit son compagnon. Il ne faut jamais
reprendre trop vite une partie interrompue. Attendez
encore une demi-heure… Surtout, en cas de perte, gardez-vous
d’aller jusqu’au bout. Mettez trois ou quatre
mille francs en réserve. Qui sait si, demain, je n’aurai
pas un retour de chance ?


Ils se promenèrent. De-ci, de-là, un couple passait, le
parfum d’une femme se mêlait aux arômes de la brise.
Le compagnon de Jacques discourait par intermittences.
C’était un esprit bizarre, un peu chaotique, non sans
charme, une de ces épaves brillantes qui pullulent dans
les lieux de plaisir. Il s’intéressait évidemment au jeune
homme et, quand la demi-heure fut écoulée, il lui remit
son adresse : Philippe Coursel, au Grand Hôtel.


— Venez me voir demain… avant de retourner dans
la géhenne. Je ne vaux pas grand’chose, mais j’ai de
l’expérience — et je serais tout à fait heureux de vous
rendre service. Ce n’est pas de la blague.


Jacques rentra dans le Casino. Il se sentait très seul et
désarmé, il aurait volontiers remis la partie au lendemain.
Une force bourrue le poussait, à laquelle il finit
par obéir. Après avoir, selon l’avis de Coursel, mis quatre
mille francs à part, il s’avança pesamment vers une
table.


La partie était animée. Un homme gras et jaune, connu
pour son estomac, tenait la banque. Pendant un quart
d’heure, Jacques joua avec des alternatives de gain et
de perte, mais la perte dépassait le gain. Il misait prudemment.
Puis il s’anima, il jeta des enjeux considérables.
Il lui semblait entendre cette voix dont parlait l’inconnu,
et la veine le favorisait. Après trois quarts d’heure,
six mille francs s’ajoutaient à son gain. Le sang lui montait
à la tête ; il avait le vertige ; une impatience violente
le secouait. D’ailleurs, la fièvre grandissait autour de lui.
La banque gagnait, mais non d’une manière continue.
Jacques, voulant en finir, ne cessait plus de jouer. Son
gain s’accrut, baissa, s’accrut encore, puis baissa définitivement…
Quand onze heures sonnèrent, il n’avait plus
que sa réserve.


Une rage sourde le poussait au risque suprême. Il
fouilla dans sa poche et trouva d’abord son porte-cartes
qu’il ouvrit vivement pour revoir les petites fleurs de
Rose… Elles avaient disparu… Il chercha dans toutes ses
poches et dans son portefeuille. Une crainte superstitieuse
le saisit : il lui sembla que rien, ce soir, ne pourrait surmonter
la déveine, et il s’éloigna, chancelant, dans la
grande nuit bleue, sous le ciel enchanté de la Savoie.


Parce qu’il était jeune et sain, il s’endormit d’un sommeil
de plomb ; mais il s’éveilla après peu d’heures et
subit le supplice de l’insomnie. Les souvenirs et les images
passaient comme dans quelque cinématographe où
l’on aurait entremêlé les scènes. Il revivait avec une
intensité intolérable ces minutes où il avait hésité devant
le coffre-fort. Ses scrupules tantôt lui semblaient tout
simples et irrésistibles, tantôt stupides ou lâches. Il entendait
la voix de Rose qui chuchotait près de l’étang glauque :
« On peut toujours aider ceux qu’on aime. » Il
revoyait la silhouette flexible et les grands yeux secrets
de l’errante. En même temps se dessinait la forme fière
de Louise et son visage passionné ; il s’étonnait d’accorder
à Rose une importance égale à celle de la fille magnifique
de Vérane.


Recru de fatigue, il fut cependant saisi d’un irrésistible
besoin de marcher, Ses pas le menèrent au bord du Bourget,
où son adolescence avait fait des rêves de bonheur,
où il récitait les vers du grand Burgonde dont il avait le
culte.


— Comme il s’en revenait, il fut surpris de voir Coursel
qui cheminait lentement.


— Pas besoin de vous demander si la fortune a été
rosse ! fit le joueur. Votre visage marque la déroute aussi
nettement que cette girouette marque le vent d’Est. J’espère
que vous avez gardé une réserve ?


— J’ai suivi vos conseils, répondit Jacques.


— Tout peut donc se refaire.


Il avait pris le bras de Jacques et s’y appuyait familièrement.


— Tâchons d’être en forme, grommela-t-il. Un bon
joueur ne doit être ni gai ni triste… La gaieté est aveugle
et sotte… la tristesse sourde et gaffeuse. Au bord des gouffres, il ne faut ni chanter ni gémir… Je vous donnerai
un petit système. Vous le suivrez — non parce que
les systèmes offrent en eux-mêmes une certitude, mais
parce qu’ils nous donnent de l’assurance.


Un matin charmant éclairait la Dent du Chat ; l’eau
chantait l’invitation au bonheur.


— Il s’agit de la vie d’un homme, soupira Jacques.


— Ça ne m’étonne pas, fit Coursel. Je ne vous vois
jouant que pour deux motifs : le dévouement et l’amour.
Je crois que, dans l’espèce, les deux se combinent. C’est
beaucoup pour un seul homme ! Prenons place dans ce
bachot… l’eau est apaisante.


Ils voguèrent pendant une heure sur les flots de lazulite.
Coursel menait une causerie interrompue de silences.


Il avait vu tant d’êtres que chacune de ses anecdotes
évoquait un petit monde. Et sa présence plaisait à Jacques.
L’autre, s’en apercevant, sentait croître sa sympathie
pour ce jeune homme ingénu.


Ils déjeunèrent ensemble. Coursel imposait son expérience
et choisissait les plats. Dans l’après-midi, ils allèrent
ensemble au Casino et jouèrent à la même table.
La chance était diverse. À quatre heures, Jacques avait
regagné mille francs. Il suivait docilement la martingale
de Courcel, et, selon le vœu de celui-ci, il était calme.
La déveine recommença. Bientôt la réserve de Jacques se
trouva réduite à quinze cents francs.


— Rien à faire ! dit le joueur. Attendons le soir.


Le soir ne fut pas plus favorable. En une heure, Jacques
se ruina ; Coursel lui-même voyait tarir son portefeuille.
Ils s’en retournèrent mélancoliquement sous les
deux Chariots, Cassiopée et Capella, tandis qu’une brise
amoureuse s’abattait sur les rues.


— Malheureusement, il faut que je parte demain
matin, fit Coursel lorsqu’ils furent sur le point de se
séparer. Je me console mal de votre défaite, d’autant plus
que mes conseils ne vous ont rendu aucun service.
Donnez-moi votre adresse. Si la fortune me favorise, je
veux vous venir en aide. Je sais que, de manière ou
d’autre, vous me le rendrez.


Jacques, désemparé et morne, lui tendit sa carte.


— Ne croyez pas aux apparences, ajouta le joueur.
Qui sait si, dans le baccara de la vie, cette perte n’a pas
été un gain. Vous ne le saurez que plus tard.






Jacques résolut de faire un suprême effort auprès
d’Alexandre et s’embarqua le lendemain matin pour Morneuse.
Il arriva dans l’après-midi, et trouva l’oncle attablé
avec de cocher Anselme devant la boîte de trictrac.


Alexandre termina la partie et consentit à écouter le
jeune homme. Quand il apprit que celui-ci avait perdu
tout son argent au jeu, il feignit une violente colère.


— Aussi louf que l’autre ! ricanait-il. Il ne te manque
plus que de te mettre dans la fabrication de l’or…
Auquel cas, vieux drille, je te déshérite comme un porc.


— Vous aurez la mort d’un homme sur la conscience !
gémit Jacques.


— Le coup du suicide ! goguenarda l’oncle. Je n’y coupe
pas et je n’y couperai jamais. L’homme assez tourte pour
se suicider ne méritait pas de vivre. Ouste ! Veux-tu de
ce délicieux méteil ? Un tiers de froment, deux tiers de
seigle. Non. À ton aise… Tu passes la nuit ?


— Je pars tantôt.


— Tant mieux ! Tu nous ferais une tête de carême.
Reviens quand ça t’aura passé. Tu trouveras toujours
ici une bonne chambre, un bon lit et une alimentation
salubre !


Avant de repartir, Jacques se rendit au bord de l’étang,
puis se dirigea vers la rivière. Dans sa douleur, il éprouvait
le besoin de revoir Rose. C’était un besoin indéfinissable,
où il y avait de la tendresse et un obscur instinct
de refuge. Rose seule mêlait une douceur à son inquiétude.
Il rôda longtemps, près des rives âpres et charmantes.
C’était un jour où les nuages jouent autour du
soleil. La lumière ne cessait de croître et décroître ; le
site à chaque minute prenait des nuances nouvelles.
Comme il tournait autour d’une saulaie, la silhouette
agile parut parmi les feuilles argentines. Les yeux mystérieux
scrutaient le visage du jeune homme.


— Ah ! soupira Rose… quel dommage ! Vous n’avez pas
réussi… Je croyais vous avoir porté bonheur.


— J’ai perdu vos petites fleurs, dit-il. Et maintenant…


Il fit un geste désespéré. Elle l’épiait, la tête légèrement
penchée — elle semblait la déité de la rivière, ou
quelque fine oréade descendue des montagnes.


— C’était écrit ! murmura-t-il.


— Rien n’est écrit que ce qui est déjà arrivé, dit-elle.
La vie est libre…


Il haussa doucement les épaules.


— Libre de finir !


— Elle ne finit pas. 


Rose l’entraînait dans les pénombres. Des rainettes
fuyaient sur la terre verte ; on voyait, entre les feuilles
aiguës, un coin du ciel où planait un épervier. Rose
interrogeait son compagnon à petits coups. Elle s’intéressait
à Coursel ; elle finit par dire :


— Ce sera lui, peut-être, qui vous aidera…


Et elle ajouta plus bas, d’un air mystique :


— Car il faudra bien qu’on vous aide !


Rose regardait au loin, de l’air vague des biches au
repos. Et elle répéta :


— Oui, il faudra bien qu’on vous aide !


— Non, pas moi, protesta-t-il… Je ne le mérite point.


— C’est vous seul qui le méritez, marmonna-t-elle,
Que m’importent les autres !


Ils marchèrent encore quelque temps sur la rive fantasque.
Des étourneaux s’élevaient au-dessus des oseraies ;
un héron fila vers les étangs, et l’on voyait pendre
ses pattes ridicules ; le peuple des insectes menait sa vie
légère et agaçante, vêtu de dentelle, et chemisé de broderie
ou couvert d’armures étincelantes comme des chevaliers
minuscules. Rose était chez elle. Toute la nature
chuchotante et palpitante avait partie liée avec sa mystérieuse
petite personne, qui ne faisait pas plus de mal
que les abeilles ou les vanesses.


À la fin, ils se trouvèrent au Trou de Lucifer. La
rivière s’enfonçait parmi des rocs contemporains de l’Hipparion
et du Mastodonte. Tout au fond du gouffre, on
apercevait une nappe tremblotante. Des hêtres surgissaient,
très longs, très frêles, qui tendaient au soleil des
ramures frileuses. Partout se creusaient des cavernes
peuplées de chauves-souris… Ils s’arrêtèrent, penchés
sur un bloc de porphyre. Et Jacques, suivant son idée,
murmurait :


— Que faire ?


— Vous reposer, dit-elle. Réfléchir pendant quelques
jours. En ce moment, vous ne feriez rien de bon. Votre
défaite pèse sur vous…


Elle se penchait si fort qu’il la retint avec effroi. Elle
eut un petit rire mélancolique :


— Je suis l’enfant des rocs ! fit-elle. Je ne cours pas
plus de danger qu’un bouquetin. Et mon heure est loin…
loin d’être venue. Je vivrai très longtemps…


Sa voix légère, se répercutant aux rocs, prenait une
solennité impressionnante.


— Vous devinez donc l’avenir ! soupira-t-il. Ah ! si vous
pouviez m’apprendre…


— J’ignore les détails ! Je ne sais même pas si je serai
heureuse ou malheureuse. Vous aussi, vous deviendrez
vieux comme les cailloux.


Elle était charmante dans cette rude pénombre ; il la
regardait avec admiration. Et il dit :


— Je ne vous connaissais pas !


— Vous ne me connaissez pas encore !… Moi-même,
croyez-vous que je sois bien sûre de savoir ce que je
suis, ce que je fais et ce que je ferai ? Il y a de l’ombre
sur mon âme… une très grande ombre…


Elle parut pensive. Une pierre, dégringolant de pointe
en pointe, éleva d’âpres échos. Un oisillon fila contre les
hêtres fantômes ; une chauve-souris soubresauta sur ses
ailes membraneuses :


— Retournons ! fit-elle.






La diligence et un petit train local menèrent Jacques
dans son ermitage. Il habitait une gentilhommière miteuse,
où une lignée de hobereaux s’était éteinte vers
1773. Le domaine avait ensuite appartenu aux Vérane ;
le père de Jacques s’en était défait à la suite de spéculations
malencontreuses. Aujourd’hui, le jeune homme le
louait pour une somme minime. Il y tenait deux grands
chiens, une nuée de pigeons, un vieux hongre squelettique,
qui traînait encore un petit dogcart et que nourrissait
à peu près le foin du domaine. Une servante quinquagénaire,
d’une hauteur surprenante et dont les mains
ressemblaient à un jeu de castagnettes, cuisait le brouet
et nettoyait vaille que vaille des chambres peladeuses.


Comme les héros de Georges Ohnet, Jacques était  ingénieux, mais la nature lui avait dénié l’énergie et l’esprit
pratique de ces gentlemen. Il songeait à utiliser sa science
dans le pays même et aimait à chercher la manière la
plus efficace, tout en fumant des cigarettes ou jetant des
graines blondes à ses pigeons. Il n’avait pas trouvé encore ;
il ne se hâtait point…


Quand il s’en revint, morne et désemparé, ses chiens,
ses pigeons, le vieux hongre lui-même, lui firent fête ;
mais ils ne le consolèrent pas plus que l’arc, les javelots,
le char ne consolaient le fils farouche de Thésée. Il pensait
misérablement à l’oncle Gérard et à la fière Louise :


— J’ai encore onze jours ! gémissait-il.


En onze jours un général peut dévaster une province
et Beaumont gagner successivement Paris-Rome, le circuit
européen et le circuit d’Angleterre. Jacques songea
sérieusement à se faire aviateur. Mais il n’y avait aucun
concours à l’horizon, sinon la Coupe Gordon-Bennett, qui
échéait dans six semaines…


Il calcula ensuite ses ressources. Ses poches fournirent
neuf francs et soixante-quinze centimes. Les pigeons valaient
bien dix louis et les poules cinquante francs.
L’équarisseur donnerait peut-être trois pistoles du hongre.
Avec quelque chance, la garde-robe pouvait produire
cent cinquante francs, la bague et la montre un peu plus.
En somme, un ratissage forcené donnerait une trentaine
de louis. Il était possible d’en emprunter autant. Et puis ?
Quand Jacques eut soumis ses méninges aux sports les
plus vertigineux, il retomba sur le baccara ou la roulette.
Le monde humain n’offre rien de mieux à un jeune
homme qui cherche vingt mille francs pour sauver la
vie d’un oncle paternel.


Il se résigna : sous peu de jours, il s’en retournerait
vers la villa des Fleurs, muni de nouvelles pécunes…


Le jeudi et le vendredi, il rôda par les landes, les
boquetaux et les collines, avec ses molosses. Il s’arrêtait
par intervalles et creusait la terre avec sa canne ferrée,
comme s’il espérait déterrer des pépites. Il demeurait des
heures entières assis sur un baliveau, se creusant la cervelle,
épié par les pics et les geais, qui sont les mouchards
de la solitude. Il en revenait toujours au même
point. Enfin, le samedi, au matin, il se décida à prévenir
son meilleur ami qu’il irait lui faire visite. Tandis qu’il
élaborait sa lettre, les chiens glapirent, les pigeons s’élevèrent
avec un froufrou de jupes.


Jacques, penché vers la fenêtre, vit le facteur Jérôme
qui s’avançait sur de vastes croquenots. Quand on est
jeune, on n’a pas encore peur de la poste ; Vérane augure
des nouvelles favorables…


Jérôme traversa le courtil de son pas de plantigrade ;
il tenait une grosse enveloppe jaune et le carnet des
envois recommandés.


— Faut que monsieur signe, dit-il en pénétrant dans
la cuisine, où la servante décortiquait des navets.


Jacques descendit au galop et signa, d’une main frémissante,
un brouillard devant les yeux, tandis que
Sidonie versait le rouge-bord d’ordonnance.


La lettre était trop volumineuse pour ne pas contenir
quelque chose. Le jeune homme n’osait l’ouvrir. Il relisait
l’adresse, écrite d’une main inconnue, en caractères
filiformes. Aucun nom d’expéditeur, et comme cachet
d’origine : Annecy.


À la fin, il se décida. Tout de suite, il sut que l’oncle
était sauvé : deux liasses de billets de banque s’échappaient
d’un feuillet replié, où on lisait : « Vous rendrez
cela plus tard. »


C’était tout. Pas de signature. Jacques comptait les
billets. Il y en avait vingt. Son émotion fut telle qu’il
se mit à pleurer ; l’image de Coursel dansait dans la
chambre et jusque parmi les arbres du verger, l’image
de Coursel qui intervenait à sa manière, comme un joueur
qu’il était et comme un magicien :


— Ma vie lui appartient ! criait Jacques.






L’après-midi, une diligence le déchargea devant la villa
de Gérard. Il trouva le chimiste dans le laboratoire, avec
Louise, qui lui aidait quelquefois à manipuler les éprouvettes
et les cornues…


Le pauvre chasseur d’atomes était tout ravagé et jauni
par l’insomnie. À la vue de Jacques, il eut un sursaut.
Puis, mettant son index contre sa bouche, il fit signe de
ne rien dire devant Louise :


— Tu as à me parler ? demanda-t-il… Affaires ? Bon.


Au mot affaires, Louise sourit à Jacques et sortit.


— Est-ce la vie ou la mort ? fit alors Gérard.


— J’imagine que c’est la vie, murmura Jacques.


Il sortit doucement de sa poche l’enveloppe jaune où
il avait remis la liasse.


L’oncle fit un bond et poussa un cri de victoire, Sa joie
éclatait formidable, sans aucun mélange d’étonnement,
l’impossible étant son atmosphère naturelle.


Il empoigna Jacques à bras le corps, l’embrassa sur les
deux joues et clama :


— Avant cent jours, ça sera remboursé. Le grand
secret est découvert… J’en fabrique…


— De l’or ? demanda Jacques avec une pointe de méfiance.


— Non, du platine !… Le platine vaut deux fois l’or.


— Du platine ! s’exclama le jeune homme.


Son exclamation n’impliquait aucun enthousiasme.
Pour avoir passé par une tentation ardente chez Alexandre,
pour avoir connu les émotions du jeu et avoir écouté
Coursel, Jacques se sentait moins crédule. Et même
l’influence de Rose avait agi. De surcroît, en sa qualité
d’ingénieur, il n’ignorait pas les difficultés du problème.


— Avez-vous un échantillon ? demanda-t-il.


— Comme tu y vas ! fit Gérard. J’ai obtenu des traces…
Mais quoi ! le procédé y est… quelques faibles perfectionnements
rendront la découverte pratique. Je suis
comme un expérimentateur qui a vu pour la première
fois un microbe spécifique : nul doute qu’il ne puisse, dès
lors, le cultiver. Avant un mois, je cultiverai le platine…
Avant trois mois, je le produirai à doses massives !…


Jacques regarda les yeux de l’oncle et y entrevit la
chimère. Gérard n’en était ni moins sympathique ni moins
séduisant, mais il parut impossible de compter sur son
platine pour rembourser Coursel.


— Le platine, criait le chimiste avec ferveur, est la
troisième étape de la décomposition du mercure. Le mercure
est triple. Sa molécule, qu’on croit faite d’un seul
atome, est composée de trois atomes différents, dont l’un
est l’atome du platine. Les deux autres sont des corps
nouveaux. Dans un an, tu seras millionnaire, et justice
me sera rendue.


Il marchait fougueusement à travers le laboratoire.
Jacques le considérait avec une inquiétude tendre. Il
savait que Gérard avait une manière de génie, mais il
douta que ce génie fût de ceux qui mènent à la fortune.
Des visions de misère se mêlaient au visage ardent, qui
passait et repassait devant les baies lumineuses.


L’oncle vint mettre les deux mains sur les épaules du
neveu et dit :


— Elle t’aimera. Et j’en serai si heureux. Elle saura
que tu m’as rendu un grand service… Je lui dirai même
que tu m’as en quelque sorte sauvé la vie. Toutefois, je
ne crois pas devoir faire intervenir l’autorité paternelle.


— Gardez-vous-en bien ! cria Jacques avec effroi. C’est
son amour que je désire, non sa reconnaissance.


— Tu auras son amour.


Gérard serra dans un meuble l’enveloppe aux billets de
banque et entraîna Jacques vers le salon. Louise acheva
une grave sonate de Schumann, puis elle tourna vers
les deux hommes son visage lumineusement pâle.


— C’est par ce garçon que nous deviendrons riches et
que je serai glorieux ! déclara le père. Personne ne m’a
jamais rendu un service comparable à celui qu’il vient
de me rendre. Je me noyais, mon cher petit enfant !


Les grands yeux berbères se fixèrent sur Jacques. Il y
eut un silence, comme il s’en fait lorsque chacun sent
passer la menace ou la promesse du destin.


— Tu le remercieras, dit enfin Gérard en se retirant.


Il les laissait dans un grand embarras. Louise baissait
la tête. On voyait s’agiter nerveusement un de ses petits
pieds. Elle finit par tendre les deux mains et murmura
de sa voix de contralto :


— Je sais bien que tu l’aimes comme un fils… Et moi,
si tu savais comme je serais heureuse de te voir heureux !


Elle exerçait sur les nerfs de Jacques une action dissolvante.
Lorsqu’elle était encore petite-fille, elle n’avait qu’à
le toucher pour qu’il perdît la tête. C’était un mélange
inanalysable de sensualité et de crainte. Il n’osait pas la
désirer, il n’osait se faire aucune image d’union amoureuse
avec elle. Cette indécision accroissait la volupté qui
émanait de la personne de Louise en y ajoutant quelque
chose de surnaturel.


Au moment où les mains de la jeune fille étreignaient
les siennes, il éprouva une sensation si violente qu’il crut
s’évanouir. Il chuchota : 


— Louise, tu sais pourtant que je t’…


— Ne le dis pas ! fit-elle avec une sorte de terreur.


Elle ajouta tout bas :


— Pas maintenant… pas encore ! J’ai si peur… je sais
si bien que si tu parlais tout pourrait se perdre ! Ah ! je
voudrais faire le même rêve que toi !


La clairvoyance tardive qui lui avait fait comprendre
le père lui rendit sensible l’état d’esprit de la fille. Il fut
comme un coureur qui rattraperait soudain un retard
énorme. Combien différentes avaient été leurs deux affections !
Tandis qu’elle gardait l’autorité d’une étrangère,
et que, même aux minutes de la plus fine intimité, elle
demeurait inaccessible, il était le compagnon ingénu, à
qui la familiarité fait perdre tout prestige. Cette fille
ardente, qui aimait l’orage, le vent, la bataille, ne pouvait
mêler à ses songes un petit cousin sans mystère. Il fallait
qu’il se métamorphosât, qu’il devînt un inconnu, à la
suite d’une longue absence, ou par quelque action surprenante.


— Je te comprends ! dit-il avec une soudaine amertume.


Elle tourna vers lui un visage étonné.


— Qu’est-ce que tu comprends ?


— Il vaut mieux que je ne précise pas.


— C’est vrai ! s’exclama-t-elle. Si tu as compris, il
vaut infiniment mieux garder le silence. Les mots rendent
décisif ce qui peut encore être transformé par le rêve.
Les mots tuent les rêves… les vrais rêves… ceux qui
sont en nous comme les ténèbres sous les étoiles.


— Ils ne tueraient pas mon rêve !


— Ce ne serait pas la même chose ! Mes mots à moi
ne sont jamais trop clairs… parce que tout mon être
est changeant… parce que je ne puis rien dire sur moi-même
qui s’applique à tous les moments. Tandis que
toi, tu es plein de choses qui durent, qui sont les mêmes
le lendemain que la veille… On peut trop prévoir tes
actes !


— Qui sait ? dit-il, en se souvenant du coffre-fort.


Tout de suite, il sentit que sa tentation même le définissait
avec une extraordinaire précision — puisque non
seulement elle n’avait pas abouti, mais qu’il savait bien
qu’elle n’aurait pas pu aboutir.


Elle le regarda avidement.


— Que veux-tu dire ?


— Rien ! fit-il avec un rire triste.


Les grands yeux berbères continuaient à le fixer, et il
sentait que Louise cherchait avec passion cet imprévu
qu’elle n’avait jamais découvert en lui.


Il haussa les épaules d’un air résigné.


— Au revoir.


Le visage pâle se bouleversa ; Louise ressaisit les mains
du jeune homme et soupira :


— Ne me crois pas ingrate !… Je devine la grandeur
du service que tu as rendu à mon père. Il était effroyablement
triste — et j’ai eu très peur. Tu l’as sauvé. De
quoi, je l’ignore, mais sûrement d’un péril — et grave.
Ma vie est à toi, chère Jacques.


— Ce n’est pas ta vie qu’il me faut !…


Ils se regardaient avec des tristesses égales, mais aussi
différentes que le printemps et l’hiver.


— Ah ! tu es meilleur que moi ! chuchota-t-elle.






Il regagna misérablement sa bicoque ; les jours qui
suivirent furent plus douloureux encore que ceux qu’il y
avait passés naguère. L’expérience qui lui était venue
transformait les aspects des êtres et des choses. Une sorte
de scepticisme s’y mêlait, et rien n’était plus dur que le
scepticisme pour l’âme simple de Jacques. Il était né
pour vivre confiant, à la manière des jeunes chiens.


Il avait écrit à Coursel pour le remercier. Aucune
réponse ne lui parvint pendant toute la semaine. Peut-être
le joueur était-il en voyage ; peut-être, fantasque,
voulait-il laisser Jacques dans le doute.


Cependant, le samedi, une lettre arriva à l’ermitage ;
elle portait le timbre de Nice.






« Cher monsieur Vérane,






« Il y a erreur. Je ne vous ai rien envoyé du tout. Il
m’aurait été impossible de le faire. Je passe par une
période de déveine : ma « voix » a été aussi rare que
fugitive. Je garde un souvenir charmant et mélancolique
des heures que nous avons passées ensemble. Il m’aurait
été, je vous assure, très doux de vous rendre service. Ne
manquez pas de m’écrire. Je me méfie un peu de cette
lettre qui vous a si mystérieusement apporté vingt mille
francs, et je voudrais connaître la suite de l’aventure
non par une stupide curiosité, mais à cause de l’intérêt
que je vous porte. »






Jacques lut et relut cette lettre avec une agitation
extrême : l’événement devenait totalement incompréhensible.
« Peut-être est-ce lui tout de même ! Il est si
bizarre ! »


Plus il songeait, moins il doutait de la véracité du
joueur. Une inquiétude l’envahit, qu’accroissaient de multiples
conjectures. Il alla jusqu’à supposer qu’Alexandre,
pris de regret, était l’auteur de l’envoi ; mais une telle
hypothèse dépassait tellement les limites de la vraisemblance
que le jeune homme ne s’y arrêtait jamais plus
de quelques secondes…


Deux semaines s’écoulèrent. Jacques vivait dans une
sorte de torpeur entrecoupée d’angoisse. Et il n’essayait
plus de deviner l’énigme, lorsqu’un après-midi une automobile
s’arrêta devant la gentilhommière.


Alexandre en descendit, accompagné d’un gendarme.


La vue du gendarme produisit une impression désagréable
sur Jacques, non parce qu’il n’aimait pas les
gendarmes, mais parce que celui-ci, après un court colloque
avec l’oncle, avait pris l’attitude d’un homme
qui a reçu une consigne.


Alexandre s’avança, dit un mot en passant à la servante
et monta chez Jacques. Il montrait un visage sournois
et contracté. Tout de suite, il cria :


— Voleur !


C’est une appellation à laquelle personne n’est capable
d’opposer une physionomie indifférente. Jacques tressaillit
et même devint pâle :


— Voleur ! répéta l’oncle, en regardant son neveu dans
les yeux.


Jacques reprenait son sang-froid :


— Mon oncle, dit-il doucement, vous n’êtes pas devenu
fou ?


— Ne rusons pas ! fit Alexandre d’une voix sombre.
Ton trouble était visible, et tu es encore tout blanc…
C’est toi qui as farfouillé dans mon coffre-fort ?


Ainsi posée, la question correspondait à une réalité certaine
et devenait redoutable. Jacques était si terriblement
véridique qu’il fut sur le point d’avouer qu’il avait ouvert
le coffre-fort. Mais il vit d’un trait les conséquences
monstrueuses de cet aveu.


— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? riposta-t-il avec
une certaine âpreté.


— Cela veut dire, glapit Alexandre, qu’on m’a pris
vingt mille francs !


— Et qu’y puis-je ? s’exclama Jacques, abasourdi par
cette coïncidence.


— Tu y peux que ces vingt mille francs sont passés
de mon coffre-fort dans ta poche et de ta poche dans
celle du loufoque… C’est mathématique !


Il y eut un silence. Les deux hommes ne cessaient de
se regarder en face. Alexandre, qui connaissait surabondamment
l’ingénuité de Jacques, cherchait à le déconcerter.


— Mon cher oncle, reprit enfin le jeune homme, je
vous jure que je ne vous ai jamais pris la valeur d’un
liard… même lorsque j’étais petit garçon.


Cette réponse désappointa Alexandre et le troubla. Il
avait l’habitude de croire Jacques : c’est un genre d’habitude
qui se perd difficilement, lorsqu’elle est ancienne.
Les soupçons qui l’avaient mené chez le jeune homme,
et que justifiaient en partie les circonstances, tendaient
à disparaître. Alexandre n’entendait pas les laisser disparaître
sans lutte. Ses plus violentes passions étaient
allumées et, du même coup, ses pires instincts de ruse
et de méfiance.


Il prêcha le faux pour savoir le vrai :


— Nieras-tu aussi que tu as remis vingt mille francs
à Gérard ?


— Je lui ai effectivement remis vingt mille francs !


— Ah ! cria d’autre d’un ton de triomphe… Voilà
l’aveu.


Mais, parce que Jacques avouait le deuxième fait et
non le premier, ce triomphe fut court. Alexandre sentit
rageusement que ses soupçons continuaient à décroître :


— D’où venaient ces vingt mille francs ?


— Je n’en sais rien, fit l’autre avec un accent de sincérité
complète. Je les ai reçus par la poste. J’ai cru qu’ils m’étaient envoyés par un joueur que j’ai rencontré à
Aix-les-Bains. Je me trompais…


Les soupçons reprirent quelque force ; Alexandre
ricana :


— Tu viens de te livrer pieds et poings liés, imbécile !
Il n’y a pas un seul juge ni un seul juré qui hésiterait à
te condamner…


Il prit une voix insinuante :


— Avoue !… C’est ce que tu as de mieux à faire —
et c’est le seul moyen d’éviter le jugement et la prison.
Car si tu n’avoues pas, aussi vrai que je m’appelle
Alexandre-Hyacinthe Vérane, ma plainte sera déposée ce
soir entre les mains du procureur de la République, et
je me laverai les mains des conséquences ; tu l’auras
voulu ! Si, au contraire, tu avoues, nous arrangerons l’affaire
entre le loufoque, toi et moi. Avoue !


— Ce serait idiot, riposta amèrement Jacques. Je ne
vous ai fait aucun tort.


— Nom de Dieu ! grogna Alexandre.


Car une sincérité si naïve éclatait sur la face de Jacques
qu’il sentait les dernières traces de soupçon fondre
comme la neige au soleil. Il en fut d’abord furieux. Puis,
une joie obscure filtra à travers son affliction d’avare
volé :


— Jure-le !… sur la mémoire de ton père et de ta mère,
dit-il, presque avec douceur.


Jacques fit le serment demandé. Alexandre, les poings
clos et les sourcils rapprochés, ne se sentit plus capable
de croire à la coulpe de Jacques. Il grommela :


— Enfin ! c’est pourtant extraordinaire… c’est absurde…
c’est inadmissible. Quel être fantastique a pu avoir l’idée
de t’envoyer vingt mille francs ? As-tu gardé l’enveloppe ?


— Non.


— Tu n’as pas gardé l’enveloppe, misérable ! Tu as été
assez bête pour détruire la seule présomption — vague
— de ton innocence ?


Maintenant Jacques écoutait mal. L’aventure lui paraissait
bien plus extraordinaire qu’elle ne pouvait paraître
à l’oncle. Des rapprochements mystérieux se faisaient au
fond de son être, qui le bouleversaient.


— Croyez-vous vraiment, dit-il, qu’il y ait un lien
entre cet envoi et le vol ?


— Comment, si je le crois ! Il n’y a que deux hypothèses
possibles : ou bien, malgré ton serment, c’est toi le
voleur, ou bien c’est celui qui t’a envoyé l’argent.


— Pourquoi ? Il peut n’y avoir là qu’une coïncidence.


— Quintessence de bourrique ! Une telle coïncidence
est à peu près impossible.


Les pensées tournoyaient en Jacques. S’il n’avait guère
d’astuce, il ne manquait pas d’imagination ni de logique :


— Les hypothèses que vous êtes forcé de faire sont
encore plus singulières, il me semble. Il faut en effet
supposer qu’un inconnu soit allé vous voler pour me
donner votre argent. Il a dû savoir que j’avais besoin de
vingt mille francs. Il a dû s’introduire chez vous. Il
a dû se procurer une clef de votre coffre-fort — ou
encore se servir de votre clef. Un tel ensemble de
circonstances serait surnaturel.


— Alors, c’est toi le coupable !


Mais Alexandre, frappé des observations du jeune
homme, n’était pas loin d’attacher à la coïncidence une
moindre valeur. D’autant plus que — ce qu’il se gardait
bien d’avouer — il ne savait pas exactement combien on
lui avait volé : quelque incertitude régnait dans ses
comptes. Il lui manquait plus de quinze mille francs,
mais peut-être pas tout à fait vingt mille. Il n’aurait
même découvert le vol que beaucoup plus tard s’il n’y
avait eu une liasse, déjà assez ancienne, dont il gardait
les numéros.


— C’est bien ! dit-il enfin. Il n’y a qu’à remettre l’affaire
dans les mains d’un juge d’instruction. Puisque tu
n’es pas coupable, cette solution est simplement normale.


Sa bouche se crispa, comme s’il venait d’avaler quelque
affreux acide ; ses soupçons s’éparpillaient au hasard ;
il soupçonna même une machination obscure de son
frère Gérard.


— Êtes-vous bien sûr qu’on vous a volé ? fit rêveusement
le neveu.


— Si j’en suis sûr !… Mais j’ai les…


Il n’acheva point : la méfiance lui conseillait de ne
confier à personne la preuve qui pouvait mettre le juge
sur une bonne piste. Il épia une dernière fois Jacques,
puis il alla rejoindre son gendarme et son automobile.


Jacques demeurait fiévreux et connaissait le remords.
Il regrettait de n’avoir pu dire toute la vérité à l’oncle.
Évidemment, cette vérité ne pouvait servir à rien du
tout, ou plutôt elle ne pouvait qu’être nuisible. Tout de
même, il était triste et humilié ; parce qu’on avait volé
Alexandre, il se sentait coupable. Sans doute, il n’avait
rien pris, et il était incapable de rien prendre, mais enfin
il avait subi la tentation jusqu’à ouvrir le coffre-fort.
Pour n’être qu’un simple geste, son péché ne l’en ferait
pas moins rougir jusqu’à sa mort. Par ailleurs, il continuait
à faire des conjectures. Aucune n’aboutissait, aucune
ne s’attachait à un être, pas même au cocher
Anselme, ni à la grosse Amélie. Il se persuada que
c’était bien un inconnu qui s’était introduit au château,
et presque sûrement un cambrioleur de profession.


Le surlendemain il reçut un billet d’Alexandre qui lui
annonçait que la plainte était déposée et que Jacques
serait appelé en témoignage chez le juge d’instruction.
Cette nouvelle ne l’agita guère : il n’avait rien à dire et
ne dirait rien. Mais, trois jours plus tard, en revenant
de la forêt, accompagné de ses chiens, il trouva un quidam
qui l’attendait, un long homme, au profil de slougui,
qui regardait de côté, d’un air sournois. Il portait des
bésicles de couleur orangée, qui servaient uniquement à
protéger une vue lasse, car il n’était ni myope ni presbyte.


— Excusez-moi de ne vous avoir pas prévenu de ma
visite, fit-il languissamment. J’ai dû venir à l’improviste,
envoyé par M. Alexandre Vérane.


Sa voix était molle et rauque : il ne faisait aucun
geste :


— Je suis un ancien agent de la Sûreté, avoua-t-il d’un
air chagrin.


Peu à peu, ses yeux s’étaient fixés sur Jacques ; il
ajouta :


— Vous devinez que je viens pour cette affaire — Elle
se complique, monsieur. Elle se complique bizarrement.


— Qu’y puis-je faire ? s’exclama Jacques avec un mélange
d’impatience et d’anxiété.


— Monsieur, reprit l’homme avec onction, vous pouvez
m’aider dans mes recherches. Car il n’y a plus de doute
— il n’y a plus l’ombre d’un doute : vous êtes intimement
mêlé à l’affaire.


Jacques haussa les sourcils.


— Voulez-vous dire qu’il s’est produit un fait nouveau ?


— Un fait décisif.


L’homme avait une manière de tout examiner autour
de lui, une manière sournoise qui énervait.


— Eh bien ! qu’y puis-je ? s’écria Jacques. Ce n’est
vraiment pas de ma faute si je suis mêlé à tout ça.


— Je le jurerais ! acquiesça l’autre. Mais vous y êtes
mêlé tout de même. Il ne dépend pas de nous, monsieur,
d’être ou de n’être pas mêlés à une affaire : comment un
événement pourrait-il dépendre de créatures qui sont
venues au monde sans avoir rien fait pour cela, et qui
vivent sans avoir la moindre idée de ce qu’elles font dans
la vie ?.. Nul ne peut savoir s’il finira dans son lit ou
sur la bascule d’une guillotine… Voyez Marie-Antoinette !…
En attendant vous pouvez, comme je l’ai dit,
m’aider à éclaircir l’affaire.


— Je voudrais d’abord savoir pourquoi je suis impliqué
plus étroitement aujourd’hui qu’hier ? fit Jacques avec
acrimonie.


— Ce sera demain le secret de polichinelle. Il est bon,
d’ailleurs, que vous le sachiez. Voici : parmi les billets
de banque que vous avez remis à M. Gérard Vérane, et
que M. Vérane a remis à une tierce personne, il s’en
trouve dix qui portent des numéros communiqués par
votre oncle à M. le juge d’instruction Philippeaux et à
moi-même.


Une émotion obscure, mais profonde, agita l’âme de
Jacques. Et l’événement lui parut si extraordinaire que,
malgré sa crédulité, il douta.


— Est-ce qu’on me tend un piège ? demanda-t-il avec
amertume.


— Ce serait un piège stupide, fit doucement l’homme.
En fait, si la coïncidence est bizarre, elle n’en est pas
moins la sainte vérité. Et quelle que soit votre nature
optimiste ou pessimiste, vous ne saurez méconnaitre que
c’est grave.


— Pour moi ?


— Pour vous si l’on était résolu à agir contre vous. Mais M. Alexandre Vérane croit à votre innocence. Moi-même,
monsieur, dont la profession exigea pendant tant
d’années la méfiance, j’ai une tendance singulière à vous
estimer incapable d’une action reprochable… Vous n’en
êtes pas moins menacé, par les circonstances sinon par
les hommes. Et votre intérêt exige que vous aidiez à
débrouiller l’affaire.


— Je ne vois pas comment !


— En nous disant simplement la vérité… j’entends
toutes les circonstances de la vérité.


— À vous ou au juge ?


— Aux deux, s’il est nécessaire.


L’homme atteignit un portefeuille de cuir noir et en
tira une lettre en même temps qu’une carte. La carte
portait le nom de Jérôme Mérangue, la lettre était
d’Alexandre : brève et rogue, elle engageait le jeune
homme à avoir pleine confiance dans le visiteur.


— C’est bien ! fit Jacques, dont le visage marquait un
ennui indigné.


— Il saute aux yeux, même d’une personne rebelle
aux roueries policières, reprit Mérangue, que le coupable
savait que vous cherchiez à vous procurer vingt mille
francs. Nous ne connaissons actuellement que quatre
personnes qui sont dans ce cas : vos deux oncles, vous-même
et un joueur que vous avez rencontré à Aix-les-Bains.
S’il n’y en a pas d’autre, il faut nécessairement
qu’un des quatre soit coupable. Leur innocence implique
une cinquième personne préalablement renseignée. Je
suppose que vous n’avez aucun doute sur l’innocence de
vos oncles et du joueur ?


— Aucune.


— Il faudrait, en effet, supposer une machination qui
confinerait à la folie en ce qui regarde M. Alexandre
Vérane. D’autre part, le joueur devrait être un individu
inouï, mélangeant des qualités d’un cambrioleur d’élite
à la plus invraisemblable générosité. M. Gérard Vérane
serait un monstre unique si, ayant dérobé la somme pour
son usage, il avait eu l’idée de vous l’envoyer anonymement
afin que vous la lui remettiez ensuite. C’est encore
chez vous que l’acte s’expliquerait le mieux — car si
votre nature est honnête, elle est aussi, à ce que m’a
appris mon enquête, dangereusement généreuse. En définitive,
on vous met hors de cause… Donc, il nous faut
trouver ailleurs. Et la première question qui s’impose
est celle-ci : n’avez-vous fait part de la situation à personne
d’autre qu’à M. Alexandre Vérane et au joueur
d’Aix ?


Un grand trouble s’était emparé de Jacques. Il balbutia :


— Quelqu’un a pu surprendre mon secret.


— Sans doute ! fit Mérangue, qui l’épiait d’une manière
intolérable. Mais ce ne pourrait être que quelqu’un
qui s’intéresse prodigieusement à vous, ce qui faciliterait
les recherches. Car enfin, vous devez connaître vos amis.
Toutefois, êtes-vous sûr de n’avoir fait aucune confidence ?


— Je n’ai fait aucune confidence, en dehors de mon
oncle et de M. Courcel ! cria Jacques d’une voix tranchante.


— Vous en êtes sûr ?


— J’en suis sûr.


Il était devenu livide. Son cœur s’emplissait d’épouvante.


— Je vous demande pardon de vous faire remarquer,
dit Mérangue, que vous êtes très ému — et que cette
émotion ne s’explique que par ma question. Je me permets
de supposer que vous cachez quelque chose.


— Rien du tout ! gronda Jacques, saisi d’une colère
soudaine. Mon agitation a pour cause toute l’affaire —
qui me dégoûte et m’indigne.


— Vous avez tort de ne pas parler.


— Je n’ai rien à dire.


— Oh ! si, monsieur, susurra l’homme, vous avez quelque
chose à dire. Et je voudrais vous persuader que
votre silence ne servira la cause de personne. Quoi que
vous fassiez, nous devons nécessairement découvrir tous
vos amis, et parmi eux se trouvera non moins nécessairement
celui qui a pris les vingt mille francs. Croyez-en
ma vieille expérience.


— Qui vous assure que ce n’est pas une sorte de fou
qui a surpris mon secret ? fit Jacques.


— Vous n’en croyez rien, monsieur. Si vous aviez pu
vous voir dans une glace pendant que vous parliez, vous
n’auriez pas achevé votre phrase, tellement votre visage
vous trahissait. Je ne crains pas de le dire : vous connaissez
le coupable.


— Je me considérerais comme un gredin si je me permettais,
ne sachant rien, de soupçonner quelqu’un !


— Ce qui signifie que vous ne voulez soupçonner personne —
mais le soupçon, ou plutôt la certitude, est plus
fort que votre volonté…


Il y eut un silence. Jacques s’était levé. Il marchait
fiévreusement à travers la chambre. Mérangue, l’air fatigué
et bonhomme, n’épiait même plus. Il attendait. Il
croyait à la puissance énervante de l’attente.


Le crépuscule commençait à remplir les nuages de
fables lumineuses : la terreur de Jacques croissait encore ;
son être était plein d’une tendresse et d’une pitié
déchirantes.


— Permettez-moi, reprit enfin l’autre, de vous supplier
une fois encore de me dire si vous n’avez pas communiqué
votre secret à une cinquième personne.


— Je vous ai dit que non !


— Je déplore votre silence, monsieur Vérane ; je crains
qu’il ne soit bien dangereux pour celui ou celle que vous
voulez sauver. Nous sommes à l’heure où un arrangement
est possible. Dans deux ou trois jours, l’engrenage
aura tout saisi. Alors, il faudra aller jusqu’au bout !


Il levait les deux bras d’une manière chagrine. Une
extrême inquiétude faisait palpiter Jacques.


— À l’honneur de vous revoir ! dit le visiteur.


Il marcha vers la porte d’un pas mou ; il se retourna
avant de la franchir.


— Vous réfléchirez… Et moi, jusqu’à demain matin,
j’attendrai une dépêche…


Il soupira et acheva à voix basse :


— Ensuite, la justice suivra son cours.






Jacques passa une des heures les plus douloureuses de
sa vie. Car il lui était impossible de rester dans la maison,
il marchait éperdument à travers le jardin et dans les
prés. Il ne parvenait pas à réfléchir ; il était plein d’une
affreuse incertitude ; toute démarche pouvait précipiter
un dénouement dont il avait horreur.


À la fin, il se décida à aller seller le vieux hongre et
l’enfourcha. Puis il prit sa course à travers champs, accompagné
de ses chiens.


Le vieux cheval avait du cœur. Dans les circonstances
difficiles, il retrouvait un reste de ce feu qui
animait sa jeunesse. Il n’était pas nécessaire de lui faire
sentir l’éperon : il suffit à Jacques de l’animer d’une
caresse et d’un cri d’encouragement pour qu’il fût prêt
à dépenser sans compter sa force et son souffle. Il galopa
sur les routes, au travers des landes et des pâturages,
tandis que les deux chiens, pour qui toute course était
une fête, filaient vertigineusement dans les gramens,
aboyaient aux taupes et jetaient la terreur dans l’âme
des mulots, des lapereaux ou des grives.


Jacques allait à l’aventure. Il savait bien quelle forme
il poursuivait parmi les formes éphémères, mais il ignorait
où la trouver. C’était là-bas, dans le domaine
d’Alexandre, près de la rivière ou à l’orée des boqueteaux,
qu’il espérait découvrir une silhouette furtive.
Ce qu’il allait faire ou dire n’avait pas encore d’importance.
Avant tout, il fallait la voir…


— Hep ! Mazeppa.


Le vieux hongre répondait depuis plus de vingt ans à
ce nom romantique. Chaque fois que son maître le prononçait
en clappant, il allongeait ses pattes minces,
encore qu’un peu grossies aux boulets, il dressait fièrement
sa tête squelettique ; une vague flamme paraissait
dans les yeux troubles.


Tout de même, les kilomètres suivaient les kilomètres.
On commençait à voir les collines de l’Épervier. Jacques
obliqua vers la droite, passa entre un étang et une jeune
châtaigneraie, puis tourna la colline orientale. Maintenant,
il était sur les terres d’Alexandre. Une arête rocheuse
annonçait la rivière. Mazeppa avait un souffle
rauque, mais la vaillance domptait la lassitude.


— Encore quelques minutes, Zeppa, murmura le cavalier
en caressant l’encolure de la bête.


Le cheval répondit par un faible hennissement et s’enleva.
Mais quand ils parvinrent à la rivière il tremblait
sur ses pattes.


— Nous y sommes !


Jacques sauta sur l’herbe rousse, attacha la bête à une
viorne et se mit à chercher au long de la rive. Quand il
arriva au Trou de Lucifer, il arrêta ses chiens auprès d’un bloc où Rose se tenait de préférence et le leur fit
fleurer.


— Cherche, Fumat !… À la piste, Pyrame !


Ils comprirent. Leurs nez intelligents se mirent à
prendre autour d’eux ces images odorantes qui, pour les
chiens, remplacent avantageusement nos images visuelles.
Les tracés s’entre-croisaient, Enfin, Fumat finit par
foncer vers le nord, et Pyrame ne tarda pas à approuver
cette démarche en l’imitant. Ils traversèrent une luzernière,
passèrent par un boqueteau de tilleuls et gravirent
une éminence en poussant des aboiements qui ressemblaient
à des hourras.


Quand Jacques les rejoignit à la crête, il frissonna. Au
loin, dans l’échancrure d’une colline, il apercevait une
forme mince qui avançait. Une douceur mêlée d’épouvante
envahit son âme. Déjà Pyrame et Fumat l’entraînaient
sur le versant, puis dans la plaine. C’était une
lande semée de mares et de halliers. De-ci de-là, une
grenouille bondissait ou poussait sa plainte clapotante ;
des némocères formaient des colonnes bruissantes ; un
lièvre, persuadé que c’était contre lui que se liguaient
cette bête verticale et ces deux colosses aboyants, fuyait
avec un horrible battement de cœur.


Presque sûr maintenant de rattraper Rose, Jacques
commençait à réfléchir. Les difficultés de sa tâche apparaissaient
toutes ensemble. Il n’en redoutait aucune. Son
être se donnait avec fièvre au sauvetage de la jeune
fille.


Il dépassa la lande, il revit, parmi les vignes, dans
un charmant site gallo-romain, Rose dorée par le soleil.
Les chiens aboyaient allégrement. Dans cinq minutes, il
serait auprès d’elle…


Comme il se hâtait, il entendit bruire des feuillages et
retentir des pas. Entre des buissons, deux faces tannées
apparurent et des uniformes sombres. Derrière, se profila
une troisième silhouette ; Jacques reconnut Mérangue.


— Que voulez-vous ? cria le jeune homme d’une voix
rude.


— Peu de chose, fit Mérangue en saluant. Je voudrais
connaître le motif de votre présence…


Il avait son regard sournois et son air nonchalant.
Comme Jacques se taisait, abasourdi et furieux :


— Mon exigence semble grossièrement indiscrète, reprit
le détective, et vraiment je suis confus. Mais chacun
doit accomplir son devoir… Le mien est de veiller sur
vos actes et d’en induire les causes. Peut-être me direz-vous
que votre présence ici est un hasard ou un caprice.
Mais vous sentirez que cette assertion est si inadmissible
que vous n’insisterez point…


— Mon intention, riposta Jacques, est de voir mon
oncle.


— Pas mal ! fit l’autre. Mais guère plausible. Nous vous
avons vu venir ; la route que vous avez parcourue est
trois fois aussi longue que celle que vous deviez rationnellement
suivre.


Le jeune homme se calmait. Il comprit que toute
colère, à moins qu’elle ne fût simulée, lui ferait commettre
des sottises.


— Cela n’a pas d’importance, grommela-t-il en haussant
les épaules. Je suis arrivé plus tôt que je n’espérais.


— Et vous aimez à errer, acquiesça doucement Mérangue.
C’est pour mieux errer que vous galopiez si fort
et que vous risquiez de faire crever votre vieux cheval.


Là-bas, Rose venait de disparaître ; Jacques en éprouva
une sorte de soulagement.


— Où voulez-vous en venir ? dit-il. Si j’avais eu l’intention
de fuir, je ne serais évidemment pas venu par ici.


— Je vous aurais laissé fuir sans la moindre appréhension,
riposta le détective.


— Ç’aurait pourtant été un aveu.


— Sans doute, et qui m’aurait personnellement mis
hors de cause. Mon rôle n’est pas d’arrêter le coupable,
mais de le signaler.


— Alors, je ne vois pas pourquoi vous m’abordez avec
des gendarmes.


— J’espère que vous le verrez à la longue. En attendant,
voulez-vous nous permettre de vous accompagner
au château ?


— Pourquoi ? J’irai bien tout seul.


— C’est ce qu’il ne faut point.


L’effroi piqua Jacques au cœur comme la pointe d’un
couteau. Il entrevit avec amertume l’erreur qu’il avait
commise et pressentit qu’elle était irréparable.


— J’irai seul ! se récria-t-il.


— J’ai le regret de ne pouvoir y consentir, fit Mérangue
d’un ton obséquieux.


— Vous y consentirez ! Vous n’avez pas le droit de
m’imposer votre compagnie ni celle de ces messieurs.


La colère l’avait repris, une colère blanche qui faisait
craquer ses mâchoires.


— Je vous demande pardon… Nous en avons le droit
repartit le détective.


Il fit un signe à un des gendarmes, qui tira un papier
de sa poche.


Mérangue murmurait :


— Un petit mandat d’amener… Simple précaution,
monsieur… vous serez libre avant ce soir. Provisoirement,
il ne vous reste qu’à nous suivre.


Les deux gendarmes s’étaient placidement placés à la
droite et à la gauche du jeune homme. Il comprit que
non seulement toute résistance serait absurde, mais
encore qu’elle favoriserait les machinations de Mérangue.
Résigné, il se laissa faire.


Mérangue conduisait la marche. Il eut soin de passer
par la plaine nue, évitant les boqueteaux et les halliers.


Quand ils parvinrent à proximité du château, on aperçut
Alexandre qui attendait sur la pelouse. La vue de
Jacques entre les deux gendarmes parut lui faire de la
peine.


— Ça suffira ! dit-il en s’avançant vivement.


Et il entraîna Jacques, tandis que les gendarmes demeuraient
dans la cour.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Jacques, exaspéré.


— Je n’en sais rien, reprit Alexandre… C’est une idée
de Mérangue, une idée qui me paraît étrange, car il ne
te soupçonne pas plus que je ne te soupçonne moi-même.


Alexandre était blafard et fiévreux. Il dormait mal
depuis plusieurs nuits, rongé par la fureur d’avoir été
volé et plus encore par le mystère de ce vol : un fantôme
le hantait, le fantôme d’un être qui détenait le pouvoir
d’ouvrir le coffre-fort.


— Je donnerais cinq cent louis pour qu’on le pince !
grommela-t-il en regardant par la fenêtre.


Une rumeur l’interrompit ; on entendit une voix de
femme, puis la voix de Mérangue, tandis que les chiens,
nerveux, aboyaient rudement. La porte s’ouvrit : Rose
entra, les yeux étincelants, sa grande chevelure défaite,
qui retombait sur son épaule comme une crinière.


Elle cria :


— C’est moi qui ai pris les vingt mille francs !


Le cri de la jeune fille n’étonna qu’Alexandre. Il la
regardait avec ahurissement et rancune, ne sachant pas
au juste s’il fallait la croire. Jacques était consterné.
Mérangue se frottait doucement les mains en contenant
un sourire d’homme qui a su régir le destin.


La première surprise passée, Alexandre exclama :


— Tu n’es pas folle ?


Elle se tenait devant les trois hommes, fine, mélancolique
et charmante.


— J’ose assurer que mademoiselle jouit de la plénitude
de ses facultés ! fit Mérangue d’un ton papelard.
J’attendais sa déclaration.


— C’est donc vrai ? grogna l’oncle.


— C’est faux ! fit Jacques avec véhémence. Elle est
innocente. Moi seul ai commis le vol !


— Oh ! se récria Mérangue d’un ton scandalisé…


Rose avait les yeux ardemment fixés sur le visage de
Jacques ; puis une émotion très douce détendit ses lèvres ;
elle murmura :


— Vous seriez mort plutôt !


— C’est pourtant moi ! reprit le jeune homme avec
fièvre. Le soir même où je suis venu demander les vingt
mille francs, mon oncle a perdu sa clef dans ma chambre.
Je suis allé au coffre-fort…


— Tu connaissais donc la combinaison ? demanda
machinalement Alexandre.


Jacques hésita. Mais, craignant un piège, il préféra
demeurer dans les limites possibles de la vérité.


— Je ne connaissais pas la combinaison. La serrure
n’a pas résisté.


— Donc la combinaison était prête, intervint Mérangue.
Qui l’avait préparée ?


— Mon oncle avait sans doute oublié de la défaire !


— Impossible ! se récria Alexandre. J’ai pu perdre ma clef… je n’ai pas pu, le même jour, oublier de prendre
mes précautions.


— En tout cas, c’est excessivement improbable ! dit le
détective. Quoi qu’il en soit, M. Jacques Vérane a pu voir
la combinaison. Peut-il nous l’indiquer ?


— Je l’ai à peine remarquée, balbutia Jacques.


— N’était-ce pas 192 A ? fit Rose avec un faible sourire
où passait la malice féminine. 


— Oui, 192 A ! clama l’oncle avec un renouveau de
fureur… Ah ! coquine, c’était bien toi.


— Je jure que non ! fit Jacques.


Les yeux de Rose se remplirent de larmes.


— C’est beau, ce que vous faites là ! gémit-elle. Mais
c’est faux tout de même. Savez-vous seulement ce qu’il
y avait dans le coffre-fort ?


— Une véritable fortune… des billets… des titres…
beaucoup d’or et d’argent… de vieilles pièces !


Elle lui coupa vivement la parole :


— Ce n’est pas difficile à deviner pour qui connaît
votre oncle, Mais pourriez-vous seulement donner un
détail ?


Il demeura muet, atterré.


— Avez-vous remarqué, par exemple, de vieux billets
de la loterie d’Amsterdam ? continuait-elle, les pommettes
rouges et les prunelles fiévreuses… Allons, ne luttez pas,
c’est inutile ! Vous voyez bien que personne ne peut avoir
un doute, et que personne n’en aura…


— Tu iras en prison ! fit sauvagement l’oncle. Je
veux qu’on l’arrête… Je veux que cette petite gueuse
soit châtiée ! Je veux…


Son avarice prenait subitement la forme la plus féroce
et la plus vertigineuse ; il montrait les deux poings, il
écumait.


Mais Rose, haussant les épaules, disait avec douceur :


— C’est votre faute.


— Tu iras en prison !…


La porte du corridor s’ouvrit avec violence ; une voix
glapissante se fit entendre :


— Vieux grigou… vieux fesse-mathieu… tâchez voir
d’oser ! Anselme aurait votre peau !…


La cuisinière Amélie avançait sa masse adipeuse et se
campait devant son maître :


— Si vous restituiez toute la galette que vous avez
chipée au trictrac et au piquet, si vous payiez mes services
comme ça se doit, c’est pas vingt mille balles qu’y
faudrait abouler, c’est au moins trente mille. Et ça ne
serait pas cher.


Cette fureur brutale faisait reculer la fureur de l’oncle.
Il baissait la tête ; la fatigue des insomnies détendait ses
nerfs jusqu’alors surexcités ; des images funestes flottaient
devant ses prunelles. D’ailleurs, à la longue, cette
créature ancillaire avait pris sur lui cette espèce d’influence
qui naît des mauvaises habitudes.


— On verra ! grommela-t-il.


— On verra rien ! Je veux pas attendre… Je veux qu’on
me promette aujourd’hui même qu’alle sera pas embêtée.
C’est la fille ed’ ma sœur… laquelle que j’ai aimée
comme une mère… et Rose est comme ma fille. Çui qui
y touche me touche ! Je veux pas attendre, que je dis !


Alexandre tourna son visage appesanti vers Mérangue :


— Pensez-vous qu’elle recommencera ? demanda-t-il.


— Je suis sûr du contraire ! répondit le détective. C’est
un de ces cas exceptionnels comme il ne s’en rencontre
pas un sur un million… Cette jeune fille n’a rien pris
avant l’événement ; elle ne prendra jamais rien par la
suite.


— Nous enterrerons l’affaire ! gémit l’avare.


— Y a du bon ! rauqua la matrone.


Parce qu’il avait cédé, Alexandre fut repris de courroux ;
il menaça :


— Je réduirai vos gages !


La grosse Amélie se mit à rire :


— Ça vous coûterait gros, not’ bon maître !


Cette scène avait hypnotisé Jacques, non par elle-même,
mais à cause de ses conséquences. Quand il vit
l’oncle céder, il éprouva une joie si vive qu’il en était
comme hébété… Tête basse, il demeurait plongé dans un
rêve. À la fin, il tourna les yeux du côté où se tenait
Rose.


Rose avait disparu.


Mérangue, qui surveillait avec indifférence des événements
qui ne le concernaient plus, vit le trouble où cette
disparition jetait le jeune homme.


— Elle ne doit pas être loin ! chuchota-t-il… Il vous
sera facile de la rejoindre…


— Mais quand est-elle sortie ? Après ou avant que mon
oncle ait consenti à ne pas poursuivre ?


— Avant.


Jacques bondit vers la porte.


C’était déjà le crépuscule. Une sonnerie de cloche se
répandait languissamment sur des herbages. Des fournaises
de cuivre et d’escarboucle s’ouvraient à l’occident.
Une brise chargée de pollens portait au travers de la
pelouse la douceur et les regrets de la vie. Jacques
explora du regard l’étendue dans l’espérance de voir
Rose, — mais il n’apercevait que les gramens assombris,
les peupliers, les vernes et les sapins. Aidé de Fumat
et de Pyrame, il se mit, comme naguère, à la recherche
de la jeune fille. Les traces étaient brouillées à plusieurs
reprises ; les chiens s’élancèrent sur des pistes fallacieuses.


Ils finirent par mener Jacques au Trou de Lucifer, où
ils s’arrêtèrent, désorientés. Le jeune homme contemplait
avec horreur le gouffre au fond duquel balbutiait
la rivière. L’épouvante glaçait sa nuque. Penché sur les
rocs, sur les arbres frêles et longs qui s’élevaient de la
profondeur, il était la proie des idées néfastes. Tout parut
possible. L’âme de Rose était une énigme : il n’en connaissait
qu’une part : cette part était téméraire et aventureuse.
Dans la nuit tombante, il se souvenait de scènes
infiniment mélancoliques. 


La cloche se taisait. Une tendresse immense et lourde
de pressentiments emplissait la poitrine du jeune homme.
Tout ce qu’il aimait s’effaçait devant le souvenir de Rose
— même cette resplendissante Louise, qui l’avait si souvent
saisi d’admiration. Un destin nouveau s’ouvrait ; la
grâce de la fugitive se mêlait aux cendres crépusculaires
et à toutes les choses terribles dont parle le vieil Épictète…


Une pierre qui roulait dans l’abîme fit tressauter
Jacques :


« Il faut agir ! »


Au loin, le hennissement rauque, le hennissement usé
de Mazeppa se fit entendre. D’instinct l’homme alla rejoindre
le vieux cheval. Comme il le déliait, une forme
légère passa, un petit rustre attardé : Jacques s’écria :


— N’as-tu pas vu Mlle Rose ?


L’enfant leva son visage comme vaporisé par les demi-ténèbres,
et, montrant la rivière :


— Alle est passée su’ les Pierres de l’Ogre.


Les Pierres de l’Ogre étaient ces blocs immémoriaux,
semés dans le lit de la rivière, sur lesquels Rose passait
le gué à pied sec.


— Tu es sûr qu’elle est allée sur l’autre rive ? demanda-t-il
encore.


— Comme je sis ici ! riposta l’enfant, qui s’enfuit par
les pénombres.


Jacques respira plus librement. Il poussa jusqu’au gué
et le franchit, juché sur Mazeppa. Fumat et Pyrame
bondissaient de pierre en pierre. Mais la trace continuait
à se dérober. Pendant longtemps, les bêtes désemparées
rôdèrent à l’aventure. À la fin, Jacques eut l’idée de
remonter vers l’amont.


Pyrame s’arrêta le premier, flaira avec méthode,
comme un chien sage qu’il était, et fila vers l’orient.
La lune venait d’y paraître, molle, vague et comme
feutrée. Elle montait derrière un vieux donjon, qui semblait
minuscule. Rouge comme une flaque de sang, elle
devenait de minute en minute plus pâle et plus précise.
Un vent tendre se leva, qui emportait l’âme des herbes,
des corolles, des vallées fécondes et des collines embaumées
de la Savoie.


Les chiens obliquèrent vers le sud et passèrent le long
d’un bois de châtaigniers. C’est Fumat qui menait la
chasse. Il avait plus d’ardeur que son compagnon. On
passa au bas d’une côte, où des plantes potagères croissaient
familièrement parmi les vignes, puis on traversa
une longue prairie où des meules formaient des monticules
fauves. Un charme extraordinaire s’exhalait du sol
et semblait pleuvoir des étoiles. Cette terre de féerie
chantait le bonheur ingénu qui parfume les vers de
Virgile…


Cependant Pyrame et Fumat s’engageaient dans la
futaie. Des oiseaux inquiets s’éveillaient dans l’ombre
argentine, un hibou soupira, des noctuelles frôlaient le
visage de Jacques — et il rêvait à des nuits semblables,
lorsque Rose était une petite fille et qu’ils couraient sur la pelouse et dans la lande, pleins de cette ardeur mystérieuse
qui anime la chair des petits d’hommes et des
jeunes animaux.


La futaie s’ouvrit, il apparut une étendue ronde qui
était presque tout entière occupée par l’eau. Jacques
reconnut le lac des Sorcières. Jadis y accouraient, dans
les ténèbres, ceux qui se révoltaient contre les maîtres
et contre le sort. Des fêtes noires les consolaient de leur
abjection ; on rôtissait le gibier interdit ; on parodiait les
rites ; des amours furtives, violentes et sacrilèges unissaient
les misérables.


La lune, qui était devenue aussi blanche que la fleur
du catalpa, éclairait l’eau semée d’algues, de flouves, de
sagittaires et de lentilles. Les longs roseaux agitaient
leurs glaives ; des chauves-souris traçaient des lacets
incertains, et les grenouilles élevaient des milliers de
voix plaintives, clapotantes et séniles…


L’homme et les bêtes errèrent quelque temps le long
de la rive, puis Jacques s’arrêta, avec un grand battement
de cœur.


Elle était là, assise sur un saule renversé, comme une
fée ou comme une naïade : elle tournait vers lui son
visage blanc.


— Je savais que vous me suivriez, dit-elle. Et j’ai
voulu que vous me trouviez loin de tous…


— J’ai eu peur ! soupira-t-il.


— Je le sais. Mais je ne pouvais pas faire autrement.
Il faut que vous restiez l’ami de votre oncle.


— Savez-vous aussi que mon oncle renonce à toute
poursuite ?


— Oui…


Il la regardait, avide, et, dans ce site désert, où les
mêmes formes persistaient depuis le moyen âge, Rose
était mystérieusement chez elle.


— J’ai de grands remords ! chuchota-t-il… Je souffre
de ce que vous avez fait pour moi.


Elle secoua la tête et sourit.


— Il ne faut rien regretter ! fit-elle. Personne ne souffrira !


— Mais vous auriez pu souffrir… et vous vous exposiez
à un sort si hideux que j’aurais autant aimé mourir
que de vous y voir condamnée…


Elle redressa sa tête fine avec orgueil :


— Je n’aurais pas subi ce sort !


— Et qu’auriez-vous fait ? cria-t-il avec cette terreur
du passé qui est parfois plus forte que la peur du
futur.


— Je ne sais pas ! j’aurais réussi à fuir, sans doute…


— Et si vous n’aviez pas réussi ?


Elle haussa insoucieusement les épaules.


— Pourquoi l’avez-vous fait ? gémit-il.


— Vous venez de le dire. Je l’ai fait pour vous ! Et
certainement je ne l’aurais fait pour personne d’autre.


— Je ne le méritais pas. Personne au monde ne mérite
un tel sacrifice.


— Je n’ai pas songé au mérite… j’ai cédé à un instinct.
Je vous avais vu si triste… j’avais assisté à votre
lutte contre vous-même… je savais que vous souffriez
affreusement… et cette clef était là… il n’y avait qu’un
geste à faire.


Elle parlait, nonchalante, rêveuse, et si douce qu’il en
avait les larmes aux yeux.


— J’ignorais, dit-il en tremblant, que vous aviez tant
d’affection pour moi !


— C’est que vous n’êtes pas perpicace !


Il baissa la tête ; il s’élevait en lui une telle rumeur
qu’il en était étourdi ; pendant une longue minute, il lui
fut impossible de dire une parole. Puis il balbutia :


— Et vous, Rose, est-ce que vous devinez ?


Elle hocha la tête en signe d’affirmation.


— Est-ce que vous savez que je vous aime ? reprit-il.


Elle le regarda en face et devint pâle.


— Vous m’aimez maintenant…


— Mais savez-vous aussi que je vous aime passionnément…
mieux que toutes les créatures de la terre… et
que je vous quitterai désespéré si vous ne voulez pas
devenir ma femme !


— Je ne deviendrai pas votre femme et vous ne partirez
pas désespéré !


— Je ne puis pas vivre sans votre amour.


— Vous ne vivrez pas sans mon amour.


Il s’agenouilla, il se prosterna, il mit sa lèvre sur le
pied de Rose, et il suppliait :


— Est-il vrai que vous m’aimez ?


— Même quand j’étais une petite fille, je vous aimais
déjà.


— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas être ma femme ?


— Parce que je ne me pardonnerais jamais si, par
ma faute, vous perdiez l’héritage de votre oncle.


— Si vous saviez comme cela m’est indifférent !


— Vous le croyez… Mais vous aimerez d’avoir des
bois, des champs et des pâturages… C’est dans votre
race. Les Vérane ont toujours possédé de grandes terres.


— Rose, pour un baiser de vous, je donnerais tous les
pâturages et tous les bois de la France.


Elle le releva doucement, tandis qu’il embrassait avec
ferveur la petite main qui sentait le thym et la lavande.


— Il n’est pas nécessaire de rien abandonner. N’avons-nous
pas le temps ? Nous vivrons de longues années
l’un et l’autre… Nous nous verrons secrètement, comme
ce soir ; nous conspirerons contre la volonté des hommes.
Est-ce que cela ne vous suffira point ?


— Elle avait posé sa tête sur l’épaule de Jacques ; il
l’écoutait, dans une sorte d’ivresse sacrée : l’avenir était
extraordinairement loin ; ils étaient l’un pour l’autre
une réalité inépuisable…


— Pourtant, fit-il… si je souffrais de trop attendre ?


Elle comprit ; elle eut un petit rire moqueur et tendre.


— Est-ce que vous croyez que je vous laisserais souffrir ?
chuchota-t-elle.
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 LA MARAUDEUSE






Q’est devenu le petit Vambreuse ? fit Landa, en
se versant un verre de guiness’ stout, épais
et noir comme de la poix… Il y a plus d’un an
que je ne l’ai rencontré.


— Notre ami Georges Vambreuse, répliqua Jacques le
Taciturne, savoure en ce moment un bonheur qui lui
est venu, un soir de juin, pour avoir pratiqué l’évangile
du comte Léon Tolstoï…


— J’ai toujours dit que ce Tolstoï avait du bon ! reprit
Landa… Il nous a révélé sur l’élevage des bestiaux plusieurs
choses capitales… Alors quoi, le petit Vambreuse
s’est fait cordonnier et porte une blouse de moujick ?


— Pas précisément. Il y a à boire et à manger dans
les doctrines de Tolstoï… Vambreuse est un modeste. Il
ne prétend pas à l’apostolat… Mais, au fait, voici l’aventure :
elle vous fournira, comme dit l’autre, des éléments
du problème. Comme vous le savez, Georges a hérité, il
y a environ dix-huit mois, d’un oncle de province, qui
collectionnait des tire-bottes. Parmi les biens de la succession,
se trouvait un vieux manoir très chic, emmitouflé
dans deux mille hectares de forêts, prairies, landes,
étangs et autres paysages. Notre ami y fut, au
commencement de l’autre été, et s’y plut excessivement.
Le pays est un peu sauvage. Aux confins ouest de la
propriété, il y a une manière de Sahara, une effroyable
solitude de pierrailles, de sables et de rocs, que pourrait
seul interpréter convenablement le prestigieux peintre
du désert, Maxime Noiré. Georges adorait voir se coucher
le soleil sur cette solitude. À cette heure, l’endroit devenait
fantastique, — une moraine lunaire, une fournaise
d’Apocalypse, où les trompettes du Jugement dernier
pourraient sonner des fanfares admirables.


⁂


Au delà de cette région maudite, demeurent les Imoïs,
population hétéroclite, aux cheveux cuivre ou cuir de
Cordoue, aux yeux de chat, aux mouvements prestes,
subtils et inquiétants. Ce sont des gens inoffensifs, ni
assassins, ni batailleurs, et même honnêtes à leur façon.
Seulement, on n’a pu faire entrer dans leurs têtes que
ce qui pousse sur la terre puisse appartenir à Jacques
plutôt qu’à Jean-Baptiste. Ils ne voleraient ni argent,
ni meubles, ni vêtements, mais quand, par hasard, leur
récolte de châtaignes ou d’orge vient mal, ils chapardent
sans vergogne à travers les cultures, les vergers et les
bois. Ils croient bien faire, et ne se cachent de leurs
larcins que parce qu’on a pris soin de leur démontrer
par des exemples qu’il y a des hommes assez cruels pour
 enfermer longuement les maraudeurs dans de sales
chambres mal éclairées, où ils étouffent et se meurent
d’ennui ou de tristesse.


Un soir que notre ami Georges suivait de l’œil, en
amateur, un nuage qui s’était fait successivement bloc
d’argent, lion rouge et crocodile soufre, il vit une femme
qui débouchait de sa forêt. Elle portait, sur ses épaules,
un sac assez lourd et marchait avec peine. Si elle était
jeune ou vieille, c’est ce qu’on n’eût pu dire, car elle
disparaissait dans une ridicule houppelande de toile et
un capuce lui cachait les neuf dixièmes du visage.


« Qu’est-ce qu’elle a bien pu me voler ? » pensa
Georges…


Quoiqu’il ne soit pas très propriétaire de sa nature,
il eut tout de même une crispation. Puis, considérant la
fatigue de la femme, il se sentit venir de l’indulgence,
et, par association d’idées, il songea au comte Léon Tolstoï,
qui aidait si galamment les maraudeurs à transporter
des arbres qu’ils lui avaient dérobés. Ce souvenir l’amusa
et, avec un rien d’espièglerie, il attendit que la femme
passât près de son abri. Alors, surgissant à l’improviste,
il s’écria :


— Bonne femme, vous êtes lasse… Laissez-moi porter
ce sac ! Il se faut entr’aider, c’est la loi de nature !


— La femme poussa un cri et se mit à trembler. Georges
prit doucement le sac, le jeta sur son dos et partit d’un
bon pas. Sa compagne hésita une minute entre l’envie
de s’enfuir et celle de le suivre. Mais, songeant sans
doute que le jeune homme la rattraperait sans peine,
elle prit le second parti.


Ils arpentèrent longtemps la plaine, en silence.


Quand ils ne furent plus qu’à un kilomètre du village
des Imoïs, une sorte d’enceinte cyclopéenne se trouva
sur leur route. Les brèches ne manquaient point. Le plus
court était de passer au travers. C’est ce que fit la
femme, immédiatement suivie par Georges. Ils y firent
quelques pas. Une grotte s’ouvrait à leur droite. Alors
la maraudeuse, qui n’avait rien dit depuis le moment où
Vambreuse avait pris le sac, bredouilla une phrase à
mi-voix. En même temps, elle avait laissé tomber son
capuce, et Georges demeura ébahi de la voir toute jeune
et absolument charmante. Avec l’herbe épaisse de ses
cheveux roux d’or, ses joues finement tournées, ses yeux
couleur du Rhin, elle parut, dans le crépuscule, aussi
ravissante que les Naïades du monde antique ou les
Ondines de la mythologie moyenâgeuse. Elle était pâle
d’épouvante. Ses épaules grelottaient, sa jolie poitrine
avait une palpitation enivrante… Elle se figurait évidemment
que Georges lui avait tendu un piège et que l’aventure
devait finir dans une de ces cellules sans air, dont
on lui avait fait une si détestable peinture… Tout en
levant vers Georges des mains suppliantes, elle expliquait,
dans un mauvais français mêlé de dialecte, que la
récolte était épuisée, qu’elle avait faim, qu’elle était
veuve, et qu’elle aimait mieux mourir que d’être menée
devant les Hommes noirs et rouges. Puis, par des paroles
obscures, par le regard, elle offrit la seule rançon que
peut payer une pauvre femme, et elle tournait sa face
résignée vers la grotte… Affirmer que Georges demeura
imperturbable devant la tentation, ce serait mentir. Il
était à la diète dans son agréable manoir, et cette femme
lui paraissait plus capiteuse que les plus exquises maîtresses
d’antan. Tout de même, il estima ignoble d’exploiter
la détresse de l’éblouissante créature. Prenant son
air le plus doux, son plus gentil sourire, il sut faire
comprendre qu’il ne voulait de mal à personne et n’acceptait
pas la rançon… La jeune femme en demeurait saisie.
Elle tint longtemps ses yeux fixés sur le visage de
Georges, puis, avec un regard étrange, elle reprit son
sac. Comme on n’était plus qu’à quelques minutes du
village, Vambreuse pensa qu’elle serait maintenant plus
embarrassée que soulagée par son aide. Il la laissa
partir.


⁂


Il dîna mal et mélancoliquement. Son imagination était
hypnotisée par l’aventure. Non seulement ses sens parlaient
haut, mais, dans cette solitude, s’élevait en lui
toute l’émotion tendre, toute la beauté étincelante de
l’amour naissant…


Il resta longtemps rêveur à sa fenêtre, devant une
fraîche illumination lunaire. Puis, n’ayant envie ni de
fumer, ni de lire, ni de travailler, il se jeta sur son lit.
Le sommeil prit du temps à venir. À chaque instant,
Georges rouvrait les yeux et s’hypnotisait à contempler
la lune. Elle argentait les murailles, nimbait les meubles,
jetait sur le lit une dentelle vaporeuse. Vers le matin
seulement, il tomba dans un assoupissement où des
rêves lui varièrent à l’infini l’image de la jeune rôdeuse.
Il s’éveilla tard, la tête embrumée et comme vertigineuse,
prit son tub au galop et sonna le valet de chambre.
C’était un grison, myope, un peu sourd, et, d’ailleurs,
abruti par une longue cohabitation avec l’oncle de Vambreuse :


— Monsieur, dit-il, il y a une femme qui insiste pour
vous parler…


— Faites entrer dans le cabinet de travail, fit Georges
distraitement.


Le valet de chambre comprit de travers. Deux minutes
plus tard, il introduisait la femme dans la chambre à
coucher, et Georges, avec stupeur, reconnut la maraudeuse
aux cheveux d’or roux, aux yeux vert de Rhin.
Mais elle ne portait plus la houppelande. Un délicieux
costume sauvage, souple, moiré, dentelé, pasquillé, —
gantait son corps d’Oréade. Fraîche, lumineuse, coquette,
tout imbibée d’air pur, tout odorante des parfums de
la terre, des brumes de la forêt, de la volupté des floraisons,
elle portait à la main un brillant bouquet de
bleuets, d’églantines et de coquelicots, qu’elle tendit à
Georges d’un air confus. Puis, son regard se mira dans
les yeux du jeune homme, avec une expression trouble,
tendre, langoureuse, sur laquelle il n’y avait pas à se
méprendre… Ah ! cette fois, Georges n’hésita pas. Il
attira doucement contre sa poitrine ce jeune corps frissonnant,
il le souleva : puis, sur le grand lit Louis XIV,
il le vêtit de baisers depuis les pieds jusqu’aux cheveux.
Et jamais il n’avait connu une aussi miraculeuse et
délirante caresse que celle de cette femme, qu’il avait
refusé de prendre et qui venait s’offrir.


⁂


C’est ainsi que Georges Vambreuse fut récompensé
pour avoir agi à l’imitation de N.-S. le comte Léon
Tolstoï. Et la récompense n’est pas éphémère !… Notre
ami parle du mariage libre avec un enthousiasme qui
ne fait pas augurer son prochain retour dans les bars.
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 LE QUINQUET






Charles Labarre allumait devant nous sa lampe
— une de ces vieilles lampes où l’on entend
tourner des rouages lorsqu’on l’arrange et qui
lance des borborygmes comme un ivrogne.
Il procédait à l’opération avec un air d’alchimiste ou de
pharmacien. Barral se mit à rire :


— Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin ?


Labarre prit un air grave :


— C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis
plus de cent ans, et j’aimerais mieux donner cent mille
francs que de la perdre !… Je ne la confie jamais à personne.
Je l’arrange chaque jour de mes propres mains
et je la répare moi-même lorsque par hasard elle se
dérange — ce qui est excessivement rare, car sa construction
est robuste et son mécanisme admirablement
construit…


La lampe, pendant ce discours, avait peu à peu haussé
sa flamme. Elle jetait une lueur jaune, très égale et
très douce.


— Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection
véritable, comme je n’en ai pas pour beaucoup de gens.
Elle a éclairé mes veilles, assisté à mes douleurs et à
mes joies. Et puis, elle a une histoire. Si j’étais superstitieux,
je dirais qu’elle a eu une influence bienfaisante
sur ma famille. Mais je ne suis pas superstitieux, et
pourtant il y a des moments où je ne suis pas très loin
de lui accorder une sorte de vie. Tenez, je ne résiste
pas à vous raconter quelques-unes des aventures où elle
parut jouer un rôle. La première remonte à dix-huit
cent et quatre. À cette époque, elle n’appartenait pas
encore à notre famille. C’était un soir, un soir de printemps.
Un crépuscule d’escarboucle, de béryl et 
 d’hyacinthe remplissait les nuages. Les aubépines et les lilas
jetaient à travers l’étendue leurs âmes odoriférantes. Il
s’élevait de la terre une douceur palpitante qui résonnait
dans la chair des hommes. Et mon arrière-grand’mère
Julienne, jeune comme l’avrillée tout étourdie de rêves,
était descendue par le parc, avec la servante Anastasie,
et avait marché au hasard, jusqu’aux emblavures, en
contre-bas de l’Yvelaine. La nuit était venue. Le four
immense du firmament était plein d’étincelles ; la voie
lactée étendait sa fourche d’étoiles. C’était dans la
courbe de la rivière. L’Yvelaine était très haute, tapageuse
et bondissante. Julienne écoutait par moments ses
voix humides, mais elle n’avait aucuns inquiétude. Brusquement,
il se fit une rumeur énorme, qui tenait des
détonations de l’artillerie et de la chute de blocs dans
la montagne : c’était l’eau qui rompait ses digues et qui
se précipitait sur la plaine. Julienne ne le comprit pas
tout de suite, mais la vieille Anastasie, servie par sa
longue expérience, déclara :


— C’est l’inondation, mamzelle… faut nous sauver
vitement.


Malheureusement les deux promeneuses occupaient
le fond de la courbe. Deux torrents accouraient dans les
ténèbres, sans qu’elles pussent préciser leur direction.
Elles étaient nerveuses ; elles perdirent la tête. Tantôt
elles fuyaient vers le Nord et tantôt vers le Midi ; et
leurs propres circuits, de plus en plus, leur ôtaient le
sens de l’orientation. L’eau cependant approchait. On
entendait sa voix de troupeau, on discernait des
phosphorescences redoutables. Et comme elle arrivait de toutes
parts, il devenait impossible de deviner où étaient
les voies libres encore. La vieille Anastasie, d’abord
assez sagace et résolue se découragea plus vite que
Julienne.


Elle criait :


— Nô va mourir ! nô va mourir !


— Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé
sur la tête, attendant la fin. Julienne, presque aussi
désespérée que la vieille femme, jetait tout autour d’elle
des regards éperdus. Tout à coup, elle aperçut une lueur
dans les ténèbres, cette lueur des contes et des légendes
qui a, de tout temps, symbolisé le secours inattendu. Elle
fut saisie d’une inexprimable confiance, elle cria d’une
voix assurée :


— Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.


Et pleine d’une foi tenace, elle entraînait la bonne,
elle courait de toutes ses forces. Il y eut un moment
terrible, où des vagues hurlèrent tout près des fugitives.
Mais un tertre les sauva, puis une espèce de chaussée, et
toujours guidées par la lumière, elles atteignirent enfin
une grande maison blanche sur le versant de la colline.
Elles étaient hors d’atteinte. Des braves gens les accueillirent
et elles passèrent la soirée à la lueur de la lampe,
de cette lampe, de cette lampe qui les avait sauvées et
à laquelle Julienne manifestait une telle gratitude que
ses propriétaires lui en firent cadeau.


⁂


Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne
de ses débuts. Elle présida à des événements graves ou
joyeux mais presque toujours favorables, comme, par
exemple, la fortune de mon père. Car, vous le savez, mon
père fut un historien. Il avait la manie des documents.
Le pays d’où nous sommes originaires fourmillait, à
cette époque, de pièces curieuses, cachées dans d’antiques
manoirs dont les propriétaires se prêtaient avec
indulgence à la manie de mon ascendant. Il arriva même
qu’un vieux maniaque, le dernier rejeton d’une famille
titrée, légua à mon père tout son patrimoine. À la vérité,
c’était peu de chose : une tour lézardée, quelques murailles
ruineuses, quatre ou cinq acres d’une terre sauvage,
si ravagée de cailloux qu’elle ne se prêtait à aucune
culture. Mais c’était un nid à documents, à inscriptions
curieuses, à débris suggestifs. Mon père s’y installa tout
un été et se mit à y faire des fouilles. Il les prolongeait
quelques fois très tard. Armé d’une bonne lanterne, il
parcourait des chambres, visitait des placards et des
cachettes, sondait des murailles.


Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer
par une lampe de cuisine, mais cette lampe était
si fumeuse qu’il dut y renoncer. Il alla alors prendre sa
lampe, la lampe et, avec précaution, il s’en servit pour
éclairer une chambre voûtée, où il soupçonnait des
secrets. C’était au moins la vingtième fois qu’il y revenait
vainement — ses échecs ne faisaient qu’irriter son
envie. Il tapait les murailles, arrachait du plâtre, sondait
à l’aide de ses outils. Rien. À la fin, dans un accès
d’humeur où se mêlait quelque esprit jovial et burlesque,
il se tourna vers sa lampe, et s’écria :


— Tu es entrée dans la famille en sauvant ma
grand’mère… ne feras-tu rien pour moi ?


Ce disant, il marchait à petits pas, la lampe tout près
de la muraille. Tout à coup, la flamme fit une espèce de
bond ; puis elle palpita, vira, s’allongea :


— Voilà qui est singulier ! murmura mon père, toujours
dans la même disposition joviale… on dirait que tu
me réponds…


Il s’arrêta ; et il vit une mince fissure dans la pierre :


— Eh bien s’exclama-t-il en riant, nous allons prendre
ta réponse pour bonne… Voyons un peu ce qu’il y a là
derrière.


Il déposa la lampe au milieu de la pièce, et, armé de
tout l’outillage utile, il se mit au travail. Après une heure
d’efforts, il avait descellé un bloc de grès siliceux et il
se vit devant une cachette carrée d’où s’exhalait une
odeur fade. Des ossements, de vieilles étoffes moisies,
s’étalèrent et, tout au fond, une boîte rouillée et vert-de-grisée,
que mon père attira avec un cri de triomphe. Il
s’attendait certes à trouver quelque chose de curieux et
de valable et il s’empressa de faire sauter le couvercle.
Mais alors, il demeura hébété de surprise et de joie :
la boîte était au tiers remplie de joyaux, diamants,
aigues-marines, rubis, saphirs, topazes… une grande fortune !
Et mon père était le seul héritier de la famille
qui avait caché ces richesses…


Quant à l’intervention de la lampe, un physicien vous
l’expliquera en formulant l’hypothèse de gaz échappés
par la fissure, et cette explication est certes plausible…
Et pourtant !


⁂


Passons au troisième événement, qui, cette fois, me
concerne, et qui est de l’ordre idyllique. J’avais vingt-quatre
ans alors. J’étais désespérément amoureux d’Hélène
Fombreuse. Mais la passion que j’avais pour cette
fille étincelante était partagée par dix rivaux. Hélène
avait reçu les dons mystérieux de la grâce, elle était
non seulement éclairée par la torche blonde de ses cheveux
et la flamme écarlate de sa lèvre, mais je ne sais
quelle féerie accompagnait ses mouvements, quelle force
douce et puissante émanait d’elle. Aussi, trop désirée,
ne se décidait-elle pas à choisir. Or, un soir, elle assistait
à une réception que donnaient mes parents, dans
notre château des Mouettes. Une nuit lactée s’étendait
sur les arbres ; on dansait sur la pelouse, et pendant les
pauses, on se répandait à travers les jardins et jusque
dans les allées du parc. Il arriva qu’Hélène se perdit
dans un sentier. Des massifs lui cachèrent les lumières
de la terrasse et des salons. Et la jeune fille, impatiente,
marchait très vite et s’égarait davantage. À la fin, elle
aperçut une lueur, la petite lueur des légendes, tout au
fond d’une allée étroite. Elle y marcha instinctivement,
elle finit par se trouver à l’extrémité d’une aile du château,
et elle pouvait voir, à travers un rideau léger, une
table épaisse, sculptées comme les meubles gothiques, un
fauteuil vaste comme un lit, une grosse lampe de forme
archaïque, un livre entr’ouvert. C’était une scène muette.
Les meubles et la lampe en semblaient les seuls personnages.
Hélène fut prise de curiosité. Elle poussa la première
porte qui se présenta à ses regards et qui était
entrebâillée, elle se pencha sur le livre, qui se trouva
être un grimoire mystique. Elle lut : « Toi qui es venue
à travers la nuit, jusqu’à la chambre solitaire, tu entreras
dans la famille de l’homme qui viendra te rejoindre, »


Comme elle lisait, un craquement se fit entendre, et
comme le silence et la solitude avaient rendu Hélène un
peu nerveuse, elle eut un grand frisson. La porte s’ouvrit ;
elle vit apparaître mon père qui, laissant à ma
mère le soin des invités, venait se reposer dans son cabinet
de travail. Il sourit à la belle jeune fille et l’interrogea
gaiement sur les motifs qui l’avaient amenée
jusque là.


La conversation de mon père avait du charme ; Hélène,
lorsqu’elle reparut sur la terrasse, gardait de toute sa
petite aventure un souvenir attendri, et gentiment fantastique.
Elle y songea les jours suivants. Le passage du
grimoire la hantait ; en même temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas désagréable d’entrer dans notre famille.
Et, jour par jour, elle me préféra à mes rivaux, jusqu’à
ce qu’enfin elle me donnât sa petite main devant le maire
de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.


Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette croyance
absurde et charmante que notre lampe avait attiré dans
la nuit ma petite chérie auprès du vieux livre mystique.
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 L’ÉTRANGE DÉVOUEMENT






Quand Mérans eut fait lire son testament au
notaire, il lui demanda :


— Est-ce bien en règle, comme cela ?…


— C’est parfaitement en règle.


— Inattaquable ?


— Rien n’est inattaquable, cher ami… Mais ceux qui
attaqueraient seraient déboutés, aucun doute n’existant
et ne pouvant exister sur l’intégrité de vos facultés intellectuelles
et sur votre liberté parfaite… Évidemment, il
paraîtra bizarre que vous laissiez les deux tiers de vos
biens à un métayer…


— Mérans alluma un petit cigare de la Réunion, noir et
bossu, qui répandait une odeur d’encens, et reprit :


— Je puis bien vous faire ma confession… Même
sans le secret professionnel, vous êtes incapable de me
trahir, et j’ai idée que, connaissant la vérité, vous en
défendrez mieux les intérêts de Joseph Labarre et de
ses enfants… si tant est qu’ils aient besoin d’être défendus.


Joseph est mon frère de lait. Du plus loin que je
puisse plonger dans mes souvenirs, je le vois attaché à
ma personne avec une énergie indomptable et tranquille.
À l’âge de sept ans, Joseph se jette dans une mare où
j’étais tombé et m’en retire ; à l’âge de dix ans, il soutient
une lutte épique contre un « grand » qui m’avait
fichu des taloches et en sort vainqueur ; à dix-huit ans,
il attrape la diphtérie après avoir passé nuits et jours au
chevet du lit où je faillis être enlevé par la blafarde…
et ainsi de suite, à n’en plus finir… de quoi inspirer vingt
images d’Épinal. Comme il est assez naturel, plus ce
pauvre Joseph se dévouait et plus son affection croissait.
Il avait littéralement fini par ne vivre que pour moi.
Malgré cela, quand il eut fait son service militaire, le
brave garçon se maria. Et je ne sais s’il l’avait fait exprès
ou si cela s’était présenté ainsi ; mais il est sûr qu’il
épousa une des plus jolies filles de notre canton, où,
pourtant, les jolies filles ne sont pas rares. J’incline à
croire que le hasard fut profondément dans l’affaire :
Joseph était plutôt oblitéré du côté de l’esthétique.


Quoi qu’il en soit, il vint un beau matin, en grande
cérémonie, me montrer sa petite fiancée, et me demander
mon agrément. Même il dit, et, ce qui le peint bien,
devant elle :


— Si monsieur n’aimait pas que je me marie, monsieur
n’aurait qu’à le dire. Je ne voudrais rien faire contre
le gré de monsieur.


Je regardai avec un ravissement désintéressé cette
blonde tout en lignes fines, aux yeux délicieusement
étonnés, à la petite bouche frais éclose, et je dis :


— Mais je vous félicite, mon bon Joseph… Voilà assurément
la plus jolie fille du pays. Je me souhaite, pour
mon compte, une femme aussi agréable…


La fiancée s’inclina avec un sourire ; Joseph devint
écarlate :


— Alors, si monsieur la trouve à son goût, je suis
bien content !


⁂


Le mariage eut lieu huit semaines plus tard. J’y assistai,
et j’y fis même sauter la séduisante Mme Joseph, qui
dansait comme une Viennoise. Puis, il se passa une
année, une année lente et tranquille, en apparence sans
événements. Comme d’habitude, je voyais souvent mon
frère de lait, dont la présence m’était presque aussi
agréable que la mienne le lui était à lui-même. Par la
même occasion, je voyais la jeune fermière. Je n’eus
qu’un tort dans le principe : c’était de faire, de-ci, de-là,
toujours en présence de Joseph, quelque compliment à
sa femme. La petite aimait les compliments et, hélas !
surtout les miens. Néanmoins, il ne parut pas qu’il en fût
ni plus ni moins. Avant la fin de l’année, le ménage eut
un petit successeur, ce qui aurait pu friper la jeune
épouse : elle trouva moyen d’en sortir plus gracieuse et
plus émouvante. Son caractère changea. Elle était devenue
grave, presque mélancolique — elle rêvait — elle
avait une façon de lever les yeux sur moi qui eût dû
me mettre en défiance. Si je vis quelque chose, ce fut
à travers un brouillard, ce brouillard de la confiance en
soi qui nous rend sot jusque dans la vieillesse. Peu
psychologue, je n’analysais rien, je subis insensiblement
cette volonté patiente dont la femme nous enveloppe
comme d’un rets. Le plaisir que je prenais à m’approcher
de la jeune fermière ne m’inquiéta point, parce que
je n’en éprouvais, dans les intervalles, aucune fièvre,
aucune impatience. Tout éclata comme un coup de foudre.


Un après-midi, je m’étais rendu à la métairie des
Alouettes que Joseph exploitait et que, considérablement
agrandie, il exploite encore. Je ne le trouvai point — il
était occupé dans un bois voisin. Clairette surveillait le
travail des filles de ferme et donnait quelques menus
ordres au moment où je me présentai. Elle acheva une
phrase commencée et vint à moi, à pas lents et incertains.
Nous entrâmes ; il y eut entre nous cette étrange
atmosphère, aux sous-entendus frémissants, qui semble
nous replonger en plein instinct. Elle était un brin pâle ;
moi, j’avais l’âme brouillée, obscure, équivoque. Ce fut
assez vif, pour éveiller cette fois la méfiance :


— Où est Joseph ? demandai-je.


— Au bois des Hyerres, répondit-elle. Il ne sera pas
long.


Si peu de temps qu’il dût être, j’eus hâte de détaler.


Et je repris :


— J’ai besoin de marcher… j’irai jusque-là.


Elle tenait les yeux baissés. Elle les releva brusquement.
Ah ! fichtre, le fauve était là, la bête grondante
qui jette de désordre dans la société autant que le lion
dans les bois, et en une seconde, elle m’avait saisi dans
ses crocs. Mais je fusse mort plutôt que de lui céder. Je
me roidis, la chair pantelante, je déclarai :


— À tantôt…


— J’ai à faire dans nos prés, dit-elle d’une voix
rauque.


Et la voilà qui me suit. Cela ne m’inquiétait point.
Nous étions en plein air, en vue de tous, saufs par
conséquent : c’est tout ce que je demandais pour l’heure.


Nous marchâmes en silence à travers le verger, puis
dans les luxueuses prairies où la chair tendre de l’herbe
frissonnait sous nos pas. Mais on ne pense pas à tout ;
un bosquet nous coupa la route. J’aurais bien voulu le
contourner. Une fausse honte, le sentiment aussi de ma
loyauté, de mon amitié pour Joseph, m’en empêchèrent.
Quand nous fûmes sous le couvert, dans l’inquiétante
lumière verte, Clairette s’avança devant moi. Elle haletait,
elle marchait de travers et soudain, volontairement
j’en suis sûr, elle fit un faux pas et chut contre ma poitrine.
Cette minute fut sauvage, atroce et délicieuse. Ses
cheveux me remplissaient le visage, elle se tenait à moi
de toute la force convulsive de ses petites mains, elle
balbutiait :


— Vous êtes fâché contre moi…


Et, sentant ma faiblesse, elle se haussa, elle me tendit
cette bouche qui était plus dangereuse d’être si naïve
dans son éclat rouge. Je fus à la hauteur de la circonstance
— j’eus le courage de l’homme qui commande le
feu au peloton d’exécution — je repoussai Clairette en
balbutiant :


— Jamais… ce serait un mal affreux ! une trahison
envers le meilleur des hommes !…


Ni elle, ni moi n’avions fait attention au bruissement
des végétaux. Au moment où je finissais de parler, une
forme grise surgit, le bon visage de Joseph apparaissait
dans la pénombre, les yeux ronds d’émotion et de tendresse,
et l’extraordinaire garçon s’exclamait d’un ton de
reproche :


— Ah ! monsieur, comment pouvez-vous dire cela…
un mal… une trahison !…


Et, comme d’autres se révoltent contre la tyrannie
sociale, contre le droit des autres, le pauvre Joseph se
révoltait contre la protection sociale, contre son propre
droit. Une générosité sublime et grotesque, une allégresse
 de dévouement rayonnait sur son visage. Il répétait, avec
un bégaiement d’indignation :


— Une trahison !


Vous pensez bien que je me promis de ne pas bénéficier
de cette abnégation fantastique. C’était, hélas !
compter sans mon hôte et mon hôtesse. J’essayai de
fuir… Mais le pauvre bougre se montra si triste que je
retournai régulièrement à la métairie… Je ne suis pas un
héros, et mon testament, cher ami, ne vise pas seulement
Joseph, mais encore sa descendance.
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 LE MAGE RUSTIQUE






Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine,
dit Abel Fabrice, et je n’admire pas
excessivement les maîtres actuels de la thérapeutique.
L’art de guérir, à part la chirurgie
et quelques vaccines, reste un art. Telle personne intuitive,
qui connaît bien un malade, sait aussi bien ce qu’il
lui faut qu’un Charcot, un Potain ou un Lancereaux. Il y
eut sûrement, jadis, des hommes et des femmes qui
manièrent la douleur avec maîtrise et qui surent guérir,
non pas à l’aide de formules et de simples, mais par je
ne sais quelle divination subtile et quel usage génial
des forces minuscules que nos physiologistes commencent
seulement de soupçonner. Je ne parle pas au hasard.
J’ai connu un de ces guérisseurs sauvageons, et dans
quelles funestes conjonctures !


C’était en été. Nous avions loué une frêle maisonnette
aux abords de l’Oise. Une profonde forteresse verte nous
séparait du monde, — et nos deux pelouses, le peuple
étincelant de nos parterres, notre léger ruisseau palpitant
entre des rives embaumées de menthe, d’iris, de lis…
C’était bien le petit refuge de tous les rêves, l’île de
Robinson ou la terre féerique de Rama. Tout ce bonheur
s’évanouit le jour où notre petit Georges dut s’aliter.
Le mal, rapide et furieux, dévorait notre enfant d’heure
en heure. Nous avions fait venir Debrême, puis Potain,
dont ma femme est une vague cousine. Ces maîtres
déployèrent toute leur science ; ils demeurèrent impuissants.
Un jeudi, vers le crépuscule, Debrême me tira à
l’écart et murmura (il était un peu brusque) :


— Tout est fini… L’enfant ne verra pas le matin.


Potain, qui, par compassion, n’eût pas de lui-même
prononcé la sentence, hocha la tête en signe d’acquiescement.


— N’y a-t-il plus rien à faire ? m’écriai-je avec désespoir.


— Il n’y a plus rien à faire, non… plus rien ! répliqua
tristement Debrême… Peu de souffrance, d’ailleurs…
Une simple extinction !


Je les laissai partir, et, terrifié à la pensée de revoir
ma femme, je rôdai au bord de la rivière. Quelle tentation
de me jeter dans l’eau claire, d’oublier la souffrance
dans le rêve immense du Nirvana !… Le crépuscule commençait
de brosser ses décors, et je me tenais toujours
là, anéanti, lorsqu’une voix se mêla au chuchotis du flot,
Me retournant, je vis notre servante Mathilde, jeune
campagnarde taillée en muid, débordante de vie et de
santé :


— Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux… pourquoi
ne demanderiez-vous pas le guérisseur ?… Il a fait revenir
ma mère qu’est vieille et, pis, infirme… Y pourra,
ben sûr, faire revenir un p’tit éfant…


Ce n’était pas la première fois que Mathilde m’entretenait
de cet homme, Je l’avais, jusqu’ici, rembarrée avec
indifférence. Mais, alors, l’enfant m’était pas encore condamné !…
Maintenant, je l’écoutais, oh ! sans foi, sans
espoir… Mais, quand il n’y aurait qu’une seule chance
sur un milliard de sauver Georges, pouvais-je écarter
cette chance ? Je fis un morne geste de consentement :


— Va !


Et Mathilde disparut dans l’allée des tilleuls de Hongrie.


L’homme qui parut devant nous, avec sa tête cubique,
plantée à foison de cheveux fauves, avec ses yeux
immenses, couleur de tourmaline, extraordinairement
variables de teinte et d’éclat, avec sa poitrine d’Ajax et
ses mains faites pour étouffer des ours, ne me déplut pas.
L’énergie et la puissance sourdaient de son regard autant
que de sa rude musculature.


— Où donc avez-vous appris à guérir ? lui demandai-je.


Il répondit avec simplicité :


— Je ne guéris pas, monsieur… Je « donne » ma
force !…


Était-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce
quelque obscur magnétisme ? Ces paroles me rendirent
presque confiance. Je menai l’homme auprès du petit,
qui, immobile, les paupières closes, gémissait d’une voix
défaillante.


— Il est bien bas ! murmura le guérisseur…


Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et
dit avec autorité :


— Faut vous confier entièrement à moi. Y a encore
une chance… Mais c’est à condition que je sois le maître…
Puis, il me faut aussi quelqu’un de fort et de
sain.


Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se
tenait devant lui, pâle et défaite :


— Pas vous autres… Le chagrin vous travaille trop…
La Mathilde plutôt. C’est une fille bien plantée…


Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression
formidable et douce. Il se pencha sur l’enfant, il lui
massa lentement les membres et la poitrine, Puis, il
croisa les petits pieds et prit les menottes entre ses paumes
géantes. Le pâle visage crispé se détendit ; peu à
peu, l’enfant cessa de se plaindre et s’endormit. L’homme
garda son attitude pendant plus d’une demi-heure. Il
était devenu pâle ; il frissonnait ; nous l’entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide…


— Je n’en peux plus ! dit-il enfin. Mathilde, prenez
l’enfant et marchez de long en large…


Il mit lui-même l’enfant dans des bras de la fille, puis
il se laissa aller en arrière dans un fauteuil et parut
s’assoupir. Nous étions, ma femme et moi, en proie à
une agitation frénétique. À mesure que le temps s’écoulait,
nous perdions de sens des réalités quotidiennes. Une
atmosphère étrange nous enveloppait, nous pénétrait.
Nous avions le sens très net d’une vie universelle ; non
pas composée d’êtres précis, en non pas séparée de la
nôtre, mais enveloppante, infinie, faite de vibrations plus
ténues, plus rapides que tout ce que nous nommons
lumière, magnétisme ou électricité…


L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un
flacon, en avala quelques gorgées, puis s’abandonna de
nouveau à son assoupissement, Se redressant enfin, il
reprit l’enfant des bras de Mathilde, le remit au lit,
recroisa les pieds et saisit entre ses mains les petites
menottes blanches…


Jusqu’à l’aube, l’homme continua son œuvre. Il était
devenu très pâle, livide, il s’épuisait à vue d’œil — et le
réconfortant qu’il prenait d’heure en heure ne suffisait
pas à le soutenir. Ses torpeurs se prolongeaient de plus
en plus. Il en sortait avec des yeux hagards, des mains
tremblantes, un frémissement de tout le corps.


Il n’y avait plus aucun doute pour nous qu’il « donnait »
véritablement de la vie : l’enfant dormait maintenant
d’un sommeil paisible ; on voyait sa petite poitrine
s’élever et s’abaisser rythmiquement, ses jolies
lèvres se recolorer, ses pauvres joues reprendre une
nuance rose.


Enfin, l’aube se glissa, comme un reflet de perles et
de coquillages, sur les peupliers de la rive. L’homme
poussa un profond soupir, lâcha les mains du petit et
murmura :


— Je suis à bout de forces… Mais il est sauvé !


Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que
ma femme pleurait de bonheur, il tomba dans un sommeil
de plomb dont il ne s’éveilla que douze heures plus
tard.


Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité
merveilleuse, à la profonde stupéfaction de Potain et
de Debrême, — qui, d’ailleurs, ignorèrent tout : je devais
le secret à notre sauveur.


Vous avouerez que, après une telle aventure, il est bien
naturel que je ne croie pas seulement à la science et à
la réalité mesurables, mais aussi à l’instinct, à l’intuition,
à ces réalités subtiles qui pénètrent toutes choses, comme
les physiciens disent de l’éther.
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 LE MITRON






Nous devisions, à la terrasse du Cadran-Bleu, à
Saint-Cloud, lorsqu’un jeune boulanger passa
dans le crépuscule. Cheveux poudrés comme
un gentilhomme du dix-huitième siècle, mollets
nus, et d’une longueur démesurée, il nous fit sourire
par je ne sais quel ensemble de bonhomie, de ridicule
et de fantastique.


Seul Morlière demeura grave et il suivit longtemps du
regard le personnage enfariné, jusqu’à ce qu’il disparût
dans une échancrure de la rive. Nous remarquâmes
l’air rêveur et attendri de notre amphitryon :


— T’aimes les mitrons ? fit Landa avec un rire pesant.


— Sans un mitron, répondit gravement Morlière, ma
vie était fichue… Aussi bien ai-je par testament légué
une maison de retraite, avec revenu, à cette corporation
respectable.


⁂


Vers ma vingtième année, je bûchais ferme les sciences
physiques dans une de ces chambres mansardées où
les courants d’air abondent. J’y vivais chichement, sans
beaucoup de bonheur, mais avec mon contingent d’illusions.
Et je couvais je ne sais plus quelle invention mécanique
qui devait perturber l’industrie des chemins de fer
et me vouer à l’élevage des billets de banque.


Il y eut un hiver et il y eut un printemps, puis un
été qui faillit me rendre fou. J’aimais une petite personne
qui se nommait Marguerite, et qui était la deuxième
fille d’un garçon de bureau logé au cinquième, sous
ma mansarde. D’ailleurs, cet amour pouvait se justifier.
La nature ne fait pas de plus charmantes créatures que
cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner des cheveux
blonds, de la jeune chair, des lèvres vives, des yeux
éblouissants, était réuni en chef-d’œuvre dans cette
vierge agile et rythmique. Après une trentaine de rencontres,
tant dans l’escalier que sur le trottoir, j’avais
résumé en elle tous les idéals fabuleux qui font agir les
hommes. Le reste de l’univers me parut piètre et j’étais
prêt à le lui sacrifier. Encore fallait-il qu’elle le voulût.
Mais farouche, vertueuse et noblement prudente, elle
n’entendait pas qu’on lui adressât la parole dans la rue.
Je dus me contenter d’apparitions furtives, de suiveries
lointaines et précautionneuses, de stations fébriles à la
terrasse du café qui se trouvait à quelques kilomètres du
lieu divin où elle se livrait au brillant travail de la
passementerie. À ce jeu, je devins promptement enragé
— d’autant plus que je constatais de visu l’honnêteté
parfaite de la jeune fille. Que de suiveurs je vis se retirer
penauds et baissant l’oreille, que de vieux marcheurs et
de jeunes conquérants connurent la défaite honteuse et
sans espoir !…


⁂


Parmi tant de suiveurs, un seul montrait une constance
comparable à la mienne. C’était un boulanger, long et
mélancolique jeune homme, qui travaillait à l’autre rive
de ma rue. On l’entendait, par les nuits tièdes ou frigides,
pousser dans sa caverne ces sifflements étranges et
ces ahans qui aident à vaincre la pâte de froment. Et il
apparaissait sur le seuil de la petite porte du coin, vêtu
de son espèce de fustanelle et les yeux levés vers la
fenêtre de ma bien-aimée. Je le retrouvais devant la
passementerie, gauche dans un costume de velours à
côtes, et la tête immobile, car il avait le goût de grands
diables de cols qui le piquaient sous la mâchoire. Cet
être ridicule m’agaçait, mais il ne me faisait concevoir
aucune jalousie. J’étais sûr que jamais la délicate fée
blonde ne consentirait à épouser le long et triste bougre
à profil de pendu. Mais enfin il m’énervait. Je ne pouvais
guetter sans le voir apparaître, et lorsque je suivais
furtivement Marguerite, je l’entendais, plus furtif encore,
qui me suivait. Et je crois bien que cette caricature de
mes démarches me décida à brusquer le dénouement…


J’écrivis un billet où je demandais sans plus, la main
de la jeune fille. Le lendemain, le garçon de bureau me
priait de passer chez lui et me faisait savoir que je ne
déplaisais pas et qu’il croyait bien pouvoir me donner
bientôt une réponse favorable. Je vécus dans l’ivresse
— et deux ou trois fois un petit sourire de Marguerite
plein de promesses, me fit passer des nuits prodigieuses…
Puis, vers le quinzième jour, le garçon de bureau me
fit de nouveau comparaître.


Sa face exprimait de sympathiques condoléances :


— Monsieur, me dit-il, ma fille allait vous choisir lorsque
le boulanger d’en face s’est déclaré. Elle croit qu’il
est mieux son affaire… Moi, c’est vous que j’aurais
choisi !


Quelque flatteuse que fût cette préférence paternelle,
elle ne me consola pas. J’assistai avec fureur aux amours
de l’Aphrodite de la passementerie et du Vulcain en
fustanelle. Le soir cette fille délicieuse apparaissait
devant la petite porte de coin ; le jour elle penchait la
tête vers l’immense faux-col de son ami. Jusqu’au jour
du mariage mon désespoir fut affreux, et je faillis plus
d’une fois me jeter par la fenêtre. Le garçon de bureau,
par politesse, et le boulanger, par bravade, m’invitèrent
à la noce. Et là tout s’expliqua. L’effort de la nature
s’était borné à faire de Marguerite une de ses plus belles
créatures — mais la plus plate, la plus vulgaire, la plus
terne des âmes. Taciturne d’habitude, le vin et l’excitation
la firent parler : je n’aurais pu l’aimer huit jours de
suite. Car si l’on peut passer sur l’intelligence, comment
supporter l’absence de toute sensibilité, de toute finesse
nerveuse ?


⁂


Morlière se tut. Le crépuscule coulait en longues traînées
de cuivre, d’émeraude et d’améthyste sur le fleuve.
Une œuvre magnifique et douce se faisait et se défaisait
parmi les nuages, et la brise, infiniment lente, apportait
une odeur d’eau, de pollen, de feuilles vertes et d’herbes
fauchées. Les tziganes jouèrent une harmonie aussi
rêveuse que ce beau soir, tandis qu’un peuple hâtif
débarquait des steamers et se répandait sur la côte violescente.
Déjà le croissant prenait une teinte plus vive,
quelques grosses étoiles s’éveillaient dans le jardin colossal
du firmament, et Marlière savourait ensemble la
demi-ombre, la fumée d’un havane délicieux et l’arôme
pénétrant du café.


Il sourit gaiement et s’écria :


— Béni soit le mitron ! Sans lui, je n’aurais pas connu
l’amour et la joie dans le mariage — sans lui j’aurais
sans doute végété misérablement, employé dans quelque
administration ou quelque usine, et passant mes jours à
échafauder des combinaisons fabuleuses pour obtenir
quelques centaines de francs d’augmentation ou de gratification
de fin d’année…
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 L’ENTÔLEUSE






Vous trouvez que je suis étourdi et distrait ?
demanda Lucien Dampierre, Ce n’est rien, en
comparaison de mon étourderie et de ma
distraction d’antan ! Que je n’aie pas été mis à
mort par quelque omnibus, que je n’aie pas commis quelque
homicide par imprudence, c’est ce qui reste inexplicable
et me fait quelquefois croire à une manière de
Providence. En tout cas, le hasard a déployé une rare
complaisance pour me tirer des situations les plus difficiles.
Et votre histoire d’entôlage me fait justement souvenir
d’une petite aventure qui ne me parut nullement
médiocre lorsqu’elle m’advint, en 1887, à une époque où
une dèche implacable avait peu à peu réduit ma garde-robe
à un unique complet, verdâtre et reluisant pendant
le jour, encore passable aux lumières — surtout aux
lumières des lanternes.


Un soir, après un étique dîner dans un restaurant à
vingt-deux sous, je descendais le Faubourg-Montmartre.
On était dans le plein du printemps, un temps de giboulées,
tiède, rieur et gamin, inquiétant pour la bête et
pour l’ange. Près de l’inimitable Godchau, je me vis en
face d’une délicieuse fille, fraîche comme un iris, légère
comme un nuage, qui me souriait. Je souris en retour, et,
oubliant panne et soucis, je me laissai prendre par le
bras et conduire au petit bonheur. Nous n’allâmes pas
 loin. Avant que j’eusse eu le temps de revenir à moi,
nous fûmes dans une chambre modeste, rue Grange-Batelière,
où je vécus une demi-heure d’extase. Mais,
le délire fini, une réflexion me fit dresser les cheveux sur
la tête : je possédais pour toute fortune un écu de cinq
francs avec lequel j’avais compté vivre une couple de
jours et qui suffirait tout juste à payer la chambre.
Or, à la très jolie fille qui m’avait guidé là, il était absolument
impossible d’offrir moins d’un louis : encore
était-ce bigrement chiche !… Je ne sais quelle importance
vous eussiez attachée à l’affaire ; pour moi, elle me
parut effroyable. Ces choses-là ne sont pas des principes ;
c’est de l’instinct. J’envisage comme un acte de
goujaterie infecte, comme une muflerie suprême, de ne
pas payer certains services. J’estime beaucoup plus honnête
la filouterie d’aliments que la filouterie de caresses.
Aussi mon émotion fut-elle excessive ; la sueur m’en
coulait des reins et des tempes. Je faisais mille projets
pour me procurer de l’argent : tous étaient inexécutables.
À part mon complet, dont un revendeur eût bien
donné cinq à sept francs, je ne possédais au monde que
ma pièce blanche. J’avais épuisé la bonne volonté de mes
amis, qui, d’ailleurs, vu ma gêne, m’avaient tous, in petto,
donné mes huit jours. Et, en dehors d’eux, toute démarche
était impraticable vers les onze heures du soir. Le
cœur glacé et soubresautant, je demeurai étendu, plongé
dans des réflexions comme en doit faire un naufragé
sur son épave.


Mon imagination me fournit d’abord quelques expédients,
dont la folie était évidente, puis elle se stérilisa
dans la détresse. Je n’osais plus dire un mot ; je fermais
les yeux ; je me donnai l’air d’un homme qui a envie
de dormir. Ma compagne n’était pas moins taciturne ni
moins immobile. Et il se passa ainsi une petite heure
que je compte parmi les plus atroces de ma vie. À chaque
instant, je m’attendais à ce qu’on se levât et à ce qu’on
fit entendre les paroles redoutables que, sans doute par
délicatesse, excès de confiance, ou espoir d’une prime
plus forte, on m’avait épargnées avant la cérémonie.


À la fin, elle se dressa sur son séant, puis elle se
leva très doucement, très discrètement. « Ça y est ! »
me dis-je. Et mon cœur sonna comme un gong.


Elle ne dit rien cependant ; elle se dirigea à pas de
loup vers la toilette ; j’entendis une vague rumeur de
poterie, un froufrou presque imperceptible, puis plus
rien. Cela me parut bien un peu bizarre : mais je n’étais
pas en humeur de me livrer à des réflexions : l’attente,
une attente de honte, paralysait la machine pensante.
Même un léger cri de serrure n’attira pas particulièrement
mon attention. Ce ne fut qu’après beaucoup
de temps que la curiosité commença à filtrer par mes
circonvolutions. Toutefois, je restai encore un bon moment
immobile. Enfin, je tournai la tête de droite et
de gauche, puis je me dressai, puis, sûr qu’il n’y avait
plus personne dans la chambre, je me mis en demeure
de me lever.


⁂


Je le fis avec précaution, plein d’autant d’effroi que
d’étonnement. Je ne m’étais pas trompé : elle n’était
plus là ! Cela ne dissipa pas mon inquiétude. Je fus
d’abord persuadé qu’elle allait revenir, qu’elle s’était
seulement un peu attardée au fond du corridor, pour
quelque travail intime. Et, tout en me rhabillant, j’entr’ouvris
la porte et je tendis l’oreille : le corridor était
plongé dans le silence des limbes.


— Elle aurait donc filé ! me dis-je… Mais pourquoi ?
Pourquoi ?


J’entrevis la vérité lorsque, mettant la main à la
poche intérieure de mon veston, je n’y découvris plus
un vieux portefeuille, où je gardais quelques papiers
sans importance et deux titres d’une Société en déconfiture.
La brave fille m’avait purement et simplement
entôlé… Je ne crois pas que, de ma vie, j’aie éprouvé
une telle allégresse !


⁂


Je gardais un souvenir presque attendri de l’aventure,
reprit Dampierre après un silence, et je me sentais
confusément le débiteur de cette femme. L’ironique
hasard m’offrit une chance de « payer ». C’était quatre
ans plus tard. Je venais de faire mon fameux héritage
d’Algérie. J’étais encore dans l’étonnement joyeux de
cette royale aubaine, lorsqu’un soir, et précisément
devant l’inimitable Godchau, je revois mon aventurière.


Le temps n’avait fait que l’embellir. Elle avait pris
un léger embonpoint qu’elle portait à merveille. Elle
me fit, sans me reconnaître, à peu près le même sourire
que jadis, et j’eus une petite palpitation qui me
reporta agréablement à l’amont des jours.


— Toi ! pensai-je… tu emporteras tantôt un gentil
petit sac…


Je l’emmenai dans un endroit confortable. L’heure qui
se passa là fut en tous points charmante, et comme je
manifestais à ma compagne quelque surprise de ce que,
si jolie et si fringante, elle n’eût pas fait fortune :


— C’est que je n’ai pas eu de veine ! répondit-elle
évasivement.


Je ne sais quels rêves j’étais en train de faire pour son
avenir, lorsqu’elle se leva doucement. Et comme je la
regardais :


— Je vais faire un brin de toilette ! fit-elle en souriant.


Je fus pris d’une curiosité un peu perverse, et puis, ce
retour au passé m’hypnotisait : puisqu’aussi bien j’avais
résolu de lui donner tout ce qu’il y avait d’argent dans
mes poches, autant lui laisser le plaisir de le prendre.
Je fermai donc des yeux, et même, fatigué, je m’assoupis
légèrement. Quand je m’éveillai, personne !


— Elle va en avoir, un sacré coup de joie ! pensai-je,
en me rhabillant.


Hélas ! la pauvre fille ne devait décidément pas avoir
de chance avec moi. Au lieu de prendre le portefeuille
qui était dans la poche de mon pardessus et qui renfermait
de beaux billets de mille, elle n’avait mis la
main que sur le petit portefeuille du smoking qui contenait
tout juste un pauvre petit fafiot de cinquante
francs !…


Une deuxième fois, j’avais, moralement, entôlé l’entôleuse !
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 LA GRANDE BRINGUE






Pourquoi Rodolphe Courmont a-t-il épousé cet
effrayant squelette ? demandai-je à Grésyl,
tandis que Mme Courmont passait et repassait
sur la plage, tournant vers la mer et sur les
baigneurs son œil creux, sa face camarde et verdissante.


— Sais pas ! riposta Grésyl… de l’hypnotisme, je suppose.
Car cette femme n’est pas seulement affreuse, elle
a mauvais caractère, et elle n’avait pas un fifrelin lorsqu’il
l’a épousée. Faut donc croire qu’elle le séduisait !


— Elle l’a toujours dégoûté, intervint Songères… Et
croyez bien qu’elle ne l’hypnotisait pas, sinon à la manière
dont Jean Nivelle hypnotisait son chien. Non, le
mariage de ce pauvre Courmont prouve, une fois de plus,
combien nous sommes peu maîtres de notre propre personne…
Quels pièges subtils nous réduisent à l’esclavage.
Il y a peu d’années Rodolphe était un joyeux et
excellent garçon, très mousseux, très séduisant, aimant
les belles filles et sachant se faire aimer d’elles. Il n’aurait
eu qu’à tendre la main : les plus charmeuses et les
plus riches eussent été trop contentes de paraître avec
lui devant le maire et le curé. Mais quoi ! On n’échappe
pas à sa destinée ! Le jour où Courmont alla villégiaturer
dans le castel qu’il avait hérité d’une cousine presque
inconnue, l’Ananké lui organisa la plus formidable des
fumisteries.


Qu’eût-il pu craindre, lorsqu’il vit pour la première
fois Mlle Elmire Cazadou ? Quoiqu’elle n’eût alors que
dix-huit ans, la beauté même du diable n’avait pas une
seule minute voulu d’elle. Sa laideur atteignait déjà
au sublime. Telle il la vit, avec ses joues en citernes, ses
dents à rictus, ses tempes moisies, telle elle restera
jusqu’à son lit de mort, car il est impossible que l’agonie
même la fasse plus funèbre. Il n’en eut pas peur ; il
s’y intéressa et en eut pitié. Est-ce cela qui décida la
crise qui ravagea Mlle Cazadou ? Je l’ignore profondément.
Toujours est-il que cette vierge cadavérique eut
bientôt Vénus attachée à chacun de ses os. Elle arda pour
Rodolphe comme toute une panerée de Lespinasse. Le
pauvre bougre ne s’en aperçut même pas. Il trouva tout
 naturel de rencontrer cette longue silhouette partout où
il portait ses pas ; il l’accueillait avec de bonnes paroles
et des sourires amicaux.


Deux mois se passèrent ainsi, et Courmont commençait
à trouver que les aborigènes étaient plutôt bassinants.
Il désira, sinon voir d’autres pays, — celui-ci était ravissant,
— du moins d’autres figures. Si bien qu’il annonça
son prochain départ, un soir qu’il dînait chez un
agronome, avec les Cazadou et une douzaine de mufles
des deux sexes. Il ne s’avisa pas que la grande bringue
verdissait davantage, et, le lendemain matin, alors qu’il
se promenait au bord de la rivière, il fut surpris de la
voir brusquement surgir seule d’un massif de frênes.
Elle marchait en zigzag, elle avait des frissons qui ressemblaient
à des cahotements ; Rodolphe crut entendre
le bruit de ses os, comme qui dirait un « murmure de
castagnettes ».


Elle balbutia quelque vague salutation, à laquelle Courmont
répondit avec sa grâce accoutumée, puis elle dit
ex abrupto :


— Alors, vous allez partir ?


— Mais oui, fit Rodolphe, de bonne humeur.


Elle le fixa de ses yeux éteints et s’écria :


— Si vous partez, je me jette à la rivière.


Vous pensez si Courmont fut stupéfait. Il fut bien un
peu choqué aussi, et, d’ailleurs, cette menace lui parut
une vaine forfanterie.


— Je partirai, mademoiselle ! répondit-il doucement…
Et vous ne vous jetterez pas à la rivière…


— Ah ! Et qui m’en empêchera ?


— Votre bon sens.


Elle se mit à rire, un rire furieux et sardonique :


— Alors, c’est dit, vous partirez ?


— Je partirai !


— Eh bien ! voyez.


Avec une promptitude et une décision incroyables, la
grande bringue avait bondi : déjà, elle était à l’eau, elle
filait avec le courant. Rodolphe ne fut ni moins leste,
ni moins résolu que l’étrange créature. En un moment,
il se trouva dans l’eau froide, repêcha Mlle Elmire et
la ramena sur la berge, Il était considérablement embêté,
outre que, la matinée étant fraîche, le bain l’avait glacé.
Volontiers se fût-il réchauffé en appliquant quelques
bonnes claques à cette folle. Mais, en la voyant ruisselante
et tremblant de tous ses membres, il en eut tout
de même pitié. Et il se dit que ce n’était sans doute qu’un
caprice de jeune fille, et qu’avec un peu de patience
cela se guérirait. Aussi, comme elle se débattait pour se jeter à l’eau, il dit, haussant les épaules :


— Je ne partirai pas.


Elle ne céda que lorsqu’il eut donné sa parole de
rester six semaines encore.


⁂


Un mois s’écoula. Mlle Cazadou paraissait tranquille,
— encore qu’elle persécutât continuellement Rodolphe
de sa présence.


« Elle n’est pas guérie, se disait-il, mais en somme
elle paraît redevenue raisonnable. Le temps arrangera
ça ! »


Cependant, un vendredi qu’il assistait à une fête chez
un certain de la Framboye, il se trouva seul dans un
quinconce. Il goûtait, sur un banc, le plaisir de respirer,
loin de cinquante imbéciles, lorsqu’il vit Elmire dressée
devant lui. Aux lueurs vertes du quinconce, elle semblait
une morte debout dans une nécropole. Rodolphe était
payé pour craindre les entrevues avec la demoiselle. Il
ne put retenir un geste d’ennui. Elle le vit, elle murmura :


— Je sais que je vous déplais… Mais tant pis : je vous
aime… et la vie sans vous m’est impossible…


— Mademoiselle, fit-il… c’est horriblement cruel ce
que vous me dites-là… et abominablement égoïste…


Elle l’interrompit d’un geste sec :


— Non, c’est simplement fatal… Je comprends que
vous ne vouliez pas de moi comme femme… Mais si je
ne puis être votre femme, je vous le jure, je me tuerai…
Et ce ne sont pas là de vaines paroles.


Elle s’enfuit après avoir dit ces mots. Elle laissait
Courmont dans un état de fureur indescriptible. Il la
détestait au point que, croyait-il, s’il avait pu le faire
impunément, il l’aurait étranglée, Et il balbutiait, tremblant
de rancune :


— Crêve, sale bête… crève ! crève !


Mais hélas ! C’était un trop bon garçon. La nuit suivante,
les jours suivants, ce fut une obsession affreuse.
Il voyait tout le temps la grande bringue étendue sur son
lit de mort ; il s’entendait traiter d’assassin. Toutefois,
l’idée de devenir le mari de la hideuse créature lui
paraissait plus terrible encore que de la laisser périr…


Un jour que, agité et fiévreux, il allait faire une visite,
il rencontra le médecin de l’endroit, un homme qui, s’il
n’avait été si méfiant et si pointu, eût été une ressource
pour un Parisien égaré à N…, car il avait du trait. Les
deux hommes firent quelques pas ensemble, et par une
pente naturelle. Courmont finit par lui parler de Mlle Cazadou :


— Foutue ! fit tranquillement le médecin… Avant
douze mois, cette fille mangera les pissenlits par la
racine. Elle est au dernier terme de l’épuisement.


Funestes paroles, qui perdirent définitivement Rodolphe.
Le malheureux garçon crut qu’effectivement Elmire
était condamnée à mort. Il n’en fut que plus effrayé à
l’idée qu’elle se tuerait à cause de lui. Qu’était-ce que
douze mois ? Ne pouvait-il faire la charité d’une illusion
à cette infortunée envers qui vraiment la nature s’était
montrée par trop dégoûtante ? En prolongeant les fiançailles,
on arriverait presque au terme. Et le sacrement
jetterait un peu de lumière sur une agonie…


Le pauvre Courmont céda à ces charitables sophismes.
Il se fiança à Mlle Cazadou, et de fil en aiguille, encouragé
par les pronostics de plus en plus lugubres du
docteur, il se laissa enfin immoler à la mairie et à
l’église.


Le résultat, vous le voyez. La grande bringue est indéracinable.
Loin de mourir, elle semble devenir plus indestructible
chaque année : elle a déjà donné à son
mari trois ignobles petits squelettes, et je crois qu’elle
est en train de lui en construire un quatrième.
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 L’ARRACHEUSE D’AMOUR






Moi, fit Blondel, mon premier amour me fut
arraché en même temps qu’une dent. C’est une
histoire plutôt niaise, mais toutes les histoires
personnelles ne le sont-elles pas ?


Dans ma dix-huitième année, j’étais amoureux de la
femme d’un dentiste, qui habitait la petite ville de
N…-sur-l’Escaut. Cette dame flamande aurait tout aussi bien
pu être Napolitaine, avec ses cheveux de poix fraîche, ses
yeux noir de fumée et son teint mat légèrement safrané.
Elle marchait bien, avec une petite ondulation féline et
des mouvements délicats, dans une ville où les femmes
tanguent comme de vieux matelots, lorsqu’elles n’allongent
pas leurs compas ainsi que des autruches. Je me
cachais pour la voir passer sur le mail ou près de la
basilique ; je poussais parfois l’audace jusqu’à la suivre
à cent mètres de distance, dans la rue des Boulangers ou
le long du vieux rempart. Les mœurs de l’endroit et
mon imagination qui était vive, mais timorée, formaient
mes espérances. À vrai dire, j’étais amoureux pour
l’être, sans songer au lendemain, ce qui est la meilleure
façon et, à coup sûr, la seule qui n’expose pas un adolescent
à des déceptions ou à des coups de pied dans le
derrière. Tout ce que je rêvais, c’était quelque frôlement
de main, quelque tour de valse au bal de la sous-préfecture,
quelques paroles tendres. Les circonstances ne
favorisaient pas mon idylle. À la suite d’une contestation
entre mon père et le dentiste, au sujet d’une partie
de quilles, les deux hommes ne se parlaient plus : la
réconciliation était d’autant plus improbable que ma
mère se montrait enchantée de la brouille, ayant toujours
fréquenté à son corps défendant des gens qui travaillent
la mâchoire du prochain. Tout ce que je pouvais
donc faire était de soupirer à distance. Je ne m’en faisais
pas faute et, au vrai, je menais une existence heureuse,
l’amour me laissant insensible aux petits inconvénients
de la vie.
 


Il n’y avait pas de raison pour que cela ne me menât
pas jusqu’à ma vingtième année, époque où il était
convenu qu’on m’emballerait pour la capitale. Mais je
devais être une victime des circonstances. Un beau matin,
le dentiste entreprit, je ne sais pour quelle cause, un
voyage qui devait durer trois ou quatre jours. L’idée que
sa femme allait être seule me causa d’abord un mystérieux
plaisir, puis me remplit de je ne sais quelle confuse
inquiétude. Me voilà allant et venant, surveillant de
loin une enseigne qui comportait une énorme mâchoire
dorée et divers instruments symboliques. En vain, luttai-je
contre ce que je sentais être une imbécillité : de
tout le jour, je ne fus jamais une demi-heure sans aller
guigner la maison du dentiste.


Le soir vint, un soir brumeux et morose, un de ces
soirs d’automne qui, dans le Nord, ont quelque chose
de la navrance des soirs anglais. À peine quelque artisan
attardé et quelque pilier de cabaret circulaient dans les
rues de la petite ville. Couvert d’un manteau et coiffé
d’un chapeau à bords rabattus, qui me rendaient méconnaissable
dans la pénombre, je continuais mon absurde
surveillance. Peu à peu j’étais arrivé à la conviction que
mon aimée courait un péril. Des histoires de crime me
traversaient la tête, qui prenaient d’autant plus de consistance
que le dentiste habitait un peu à l’écart, au coin
du mail. Et puis (les deux choses se mêlaient étrangement
dans ma cervelle), à force de m’hypnotiser sur la
maison, j’étais pris d’un désir violent d’y entrer, de me
jeter aux pieds de la jeune femme, de lui déclarer enfin
mon amour. Plein de ces pensées, j’avais fini par approcher
de la porte. Ici, un de ces hasards qui décident
de la destinée vint simplifier la situation : la porte, par
la faute d’une servante ou pour toute autre cause, était
entre-bâillée. Je la poussai, et en même temps le diable
me poussa : j’étais dans le corridor, je me heurtai contre
un porte-parapluie qui se renversa avec un bruit de
ferraille.


Tandis que je m’arrêtais, glacé, médusé, un rai de
lumière me frappa au visage et je vis devant moi une
grosse domestique barbue qui me demanda :


— Que désirez-vous ?


— Je désire voir Mme Delmar, fis-je ; j’ai mal à une
dent…


Ma réponse n’était pas aussi ridicule qu’elle en avait
l’air. Il faut savoir que ma bien-aimée aidait fort dextrement
son époux dans l’art d’extraire des chicots au
prochain. Non seulement, elle y aidait, mais, bravant
les ordonnances, elle ne se gênait pas, dans un cas pressé,
le mari absent, pour débarrasser les clients d’une molaire
douloureuse. Or, j’avais justement une dent qui,
de-ci de-là, me faisait sentir, avec douceur encore, sa
carie.


— Entrez ! fit la bonne d’un air bourru, en m’introduisant
dans un petit salon. Je vais avertir madame.


Le cœur me battit furieusement. Et, en une seconde,
ma résolution fut prise : à défaut d’autre prétexte pour
justifier ma visite, je me laisserais extirper ma mâchelière.
Cette décision héroïque me remplit d’un incroyable
enthousiasme. Je me figurais d’extraordinaires délices à
être étendu devant elle dans le classique fauteuil, à
sentir le frôlement de sa manche, et surtout à voir sa
main brune s’avancer vers mes lèvres, comme pour
recevoir un baiser. J’en avais l’eau à la bouche !


⁂


Je n’attendis pas longtemps : les cheveux de ténèbres,
le visage mat de la jeune dentiste apparurent, et je me
mis à balbutier, plein de trouble. Mais son sourire, un
sourire un peu professionnel quand j’y pense, me rassura.
Je devins héroïque. J’expliquai rapidement que
j’avais mal, j’entrai sans appréhension dans le lieu du
supplice et m’installai dans le fauteuil opératoire.


Ce fut d’abord très doux. Je vis de près ce visage qui
hantait mes jours et mes nuits : de grandes prunelles de
velours se fixèrent sur mon visage, une main douce et
fine me toucha la tête pour rectifier la position, des
étoffes soyeuses bruirent…


À cette époque, le principe, surtout dans les petites
villes, était encore d’arracher, plutôt que de guérir. Et
quant aux anesthésiques, leur règne venait à peine
d’éclore : on ne les utilisait guère chez le dentiste.


Ma bien-aimée me dit d’une voix argentine :


— Elle est avancée… Il faudra l’extraire.


Elle avait un sourire tendre, un air penché, un regard
rêveur. Je me figurais être proche du Jardin des Hespérides,
plutôt que du supplice. Et je lui murmurai langoureusement :


— Comme vous voudrez !


Elle se mit à enrouler, avec grâce, de la toile autour
d’un davier. Je la regardais faire. Et peu à peu, les cheveux
me parurent trop noirs, les yeux trop sombres, le
visage si régulier qu’il en était dur et la bouche implacable.
Il me semblait qu’à chaque tour de la toile, une
douceur s’enlevait d’elle. Quand elle revint à moi, je
dus me roidir pour ne pas sauter sur elle et lui arracher
l’instrument. Mais un dernier sursaut de mon amour me
donna du courage. J’ouvris la bouche en m’attachant de
toute la force de mes mains aux bras du fauteuil.
Brusquement, il se passa quelque chose d’affreux dans
les racines de mon être ; ma mâchoire craqua épouvantablement,
je crus qu’on m’arrachait la tête.


Et quand la dent vint enfin, je sentis bien que le
même instrument qui me l’avait extirpée, m’avait extirpé
mon amour.
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 LA PREMIÈRE MAÎTRESSE






J’ai toujours été surpris, fit doucement Perdange,
de l’espèce de honte, voire de haine rétrospective,
qui s’éveille chez beaucoup d’hommes
au souvenir de leur première aventure galante,
quand cette aventure eut pour héroïne une vieille
femme. Vraiment, je n’en vois pas la raison. Est-ce que
nos amours de prime jeunesse ne sont pas, presque fatalement,
quelque chose d’avorté, de vain et de misérable ?
Ou bien nous séduisons sans pitié une jeune créature,
avec la volonté nettement préétablie qu’elle sera tout
juste notre maîtresse, ce qui, en bon français, signifie
que, d’avance, nous escomptons la rupture, ou bien nous
débutons sinistrement, à la course ou à l’heure, avec de
lamentables salariées. C’est enfin, à l’entrée dans le Pays
du Tendre, le plaisir suivi d’un lâche sacrifice ou le
plaisir sans contre-partie — deux choses fondamentalement
mélancoliques, ternes et féroces. Et toutefois, il
faut bien, dans notre société, que le gars débute. D’une
part, la nature, rendue plus impérieuse par l’hérédité,
et d’autre part, des traditions sociales toutes-puissantes,
ne lui permettent guère d’attendre le mariage. Faible
créature dominée par son milieu, on ne saurait vraiment
exiger qu’il soit plus sage et plus patient que ne
le furent son père et son grand-père, ni qu’il échappe
à l’influence de ses compagnons. Dès lors, le mieux ne
serait-il pas que sa force, perdue pour la famille et
pour la nation, eût tout au moins quelque destination
inoffensive, et que, parmi tant de vieilles veuves ou
d’épouses définitivement abandonnées, il fit un peu de
bonheur ?


Ce raisonnement va sans doute vous paraître ridicule.
Il m’est suggéré par les faits : comme pour tant d’autres,
la première femme qui me fit connaître l’ardent
oubli fut une personne déjà bien mûre, puisqu’elle parfaisait
sa cinquantième année. Eh bien ! j’ai gardé de
cette aventure réputée humiliante un très frais et joli
souvenir.


⁂


Je touchais de près à la vingtaine, et toutefois, malgré
un tempérament vif, je n’avais pu réussir à perdre mon
ignorance. La timidité y était pour une part considérable,
une peur inconsidérée, maladive, des dames qui
servent l’amour par portions, avait fait le reste. D’ailleurs,
cela n’a aucune importance. Le fait est que, à la
fin de l’été 18… j’arrivai chez ma tante Evrardine, comme
Daphnis avant l’arrivée de l’excellente Lycenion. Je devais
passer une quinzaine de jours chez ma parente,
selon les instructions de mon père, qui voulait fermement
que les écus de cette vieille personne ne prissent,
à sa mort, d’autre chemin que celui de mon escarcelle :
il m’était loisible de prolonger mon séjour aussi longtemps
que je le voudrais, mais non de le raccourcir. La
 tante Evrardine était une ruine dont chaque jour les
rhumatismes arrachaient quelque pierre. Elle se mourait
de froid, avec résignation, du reste, en gémissant
autant de patenôtres dans sa journée que l’eût pu faire
un moulin à prières. Elle ne vivait pas seule. Une quinquagénaire,
la jeune sœur de feu l’époux d’Évrardine,
lui tenait compagnie, la soignait charitablement, sans
arrière-pensée, j’en suis sûr, étant de nature peu cupide
et copieusement pourvue de rentes. Mon père, d’ailleurs,
ne se méfiait pas d’elle, lui qui détenait le flair « héritier »
le plus subtil qu’oncques j’aie connu à créature
sublunaire.


Mme Alice Dervylle ne m’était pas inconnue, bien que
son établissement chez ma tante fût de date récente. Mais
je l’avais peu fréquentée. Quand je me trouvai seul
avec elle, ma tante, et trois parques chenues qui constituaient
la domesticité, elle attira forcément mon attention.
C’était une femme bien en chair, avec d’énergiques
cheveux poivre et sel, le poivre et sel agréable qui résulte
du contraste tranché des deux nuances ; un teint
qui n’était pas encore entièrement passé, encore qu’il
commençât à tourner au cuivre ; des traits ravagés, mais
prompts ; des yeux couleur de tourmaline, encore beaux
— véhéments et tristes, quémandeurs et généreux, légèrement
gâtés par des sclérotiques fibrillées de sang —
une main de forme charmante, où la peau se parcheminait,
et beaucoup de vitesse dans les mouvements.
Dans un tel désert de femmes, préoccupé comme je
l’étais d’une seule chose, attisé encore par l’air maritime,
ce crépuscule humain m’hypnotisa. Ah ! c’était loin
de mes songes ; mais quand les sens commandent, le fond
emporte la forme.


Je me trouvai souvent sur le chemin de Mme Dervylle.
La pauvre femme s’en aperçut, et tendre, et aimante,
et pleine du regret d’un étincelant passé, elle eut si peur
d’une déconvenue qu’elle profita de la première occasion
favorable, le cinquième jour après mon arrivée.


Elle fut si douce, si câline, et tout ensemble si délicate
et véhémente, que, d’abord, ce me parut chose exquise.
Mais j’avais trop de lectures, trop de conversations avec
des jeunes hommes maussades, pour ne pas avoir mon
retour sur moi-même. Après une huitaine de jours
d’abandon, je décidai l’aventure humiliante. Le souvenir
de deux ou trois scènes de roman, celle de Bouvard
et de Pécuchet, celle de Bel-Ami, etc., me vinrent gâter
mon plaisir. Et, considérant les rides, les fibrilles rouges
des sclérotiques, je me répétais méchamment : « Vieille !
Vieille ! » en me gaussant de mon ridicule triomphe.
Alors, je résolus de filer strictement à la date réglementaire ;
j’annonçai mon départ à la tante Evrardine. J’eus
la même sensation que si j’avais donné un coup de couteau
en voyant l’affreuse pâleur, le grelottement d’Alice
Dervylle, en rencontrant son regard plein d’humilité, de
supplication infinie ! C’était l’après-midi et jusqu’au soir,
la lamentable créature se contint.


Mais lorsque, après le dîner, je m’en fus au jardin
fumer ma cigarette parmi les passeroses et les grandes
pivoines, je me sentis saisir le bras et entraîner vers
l’ombre, sous les frênes. Là, j’entendis une voix profonde,
une voix de la grande réalité essentielle, qui me consterna
d’autant plus qu’on ne tentait aucun des gestes
maladroits, aucune des étreintes irritantes par quoi une
femme sur le retour gâte sa douleur.


— Vous ne vous pardonnerez pas ! murmurait-elle.
Cette cruauté pèsera inutilement sur votre vie… elle
vous paraîtra misérable et mesquine… et inintelligente
aussi, car enfin, pourquoi rompre avant terme une chose
qui n’a pas réellement cessé pour vous d’avoir sa douceur !
Êtes-vous donc si sûr de trouver l’amour à votre
premier geste ? Ne craignez-vous pas de rencontrer une
dureté qui vous fera paraître votre conduite plus impardonnable ?…
C’est votre amour-propre qui parle… c’est
lui seul qui vous fait fuir… c’est lui aussi qui vous
punira plus tard. Ayez un peu d’indulgence pour vous-même
et beaucoup de pitié pour moi ! Je connais déjà
votre cœur — il est généreux : vous vous souviendrez
avec plaisir de ne vous être pas conduit comme une
brute…


Je fus très troublé par ces paroles, peut-être surtout
à cause de l’accent intime, vrai, sans violence, sans dissonance
qui les accompagnait. D’abord la compassion
domina, une compassion solennelle et molle comme ces
ramures parmi lesquelles brûlaient des petits feux des
étoiles ; puis l’émotion changea de forme, elle se mêla
des parfums de l’herbe et des syringas, et surtout de
ceux d’Alice, qui étaient choisis avec soin ; puis les souvenirs
accoururent, proches, impérieux, pleins d’une
sensualité charmante… Un coup de théâtre acheva de
me vaincre : la lune se leva au fond du jardin, elle mit
sa lueur indécise autour de ma maîtresse. Dans cette
lueur, les ravages de la face, la rougeur des sclérotiques
s’effaçaient. Mme Dervylle apparaissait à peu près comme
elle devait apparaître lorsqu’elle était jeune, lorsque la
fraîcheur régnait sur sa peau, que sa chevelure était
noire… Elle vit bien mon trouble et, sachant qu’elle le
pouvait maintenant sans être maladroite, elle posa contre
le mien son corps souple, elle mit près de mes lèvres
sa tête embaumée : le délire fut trop vif pour ne pas
enchaîner mon amour-propre…


Je passai toutes mes vacances chez ma tante, j’y revins
à Noël, puis à Pâques, heureux maintenant de donner le
bonheur et par là même apte à le recevoir.


L’aventure finit sans doute, mais avec grâce, mais en
laissant à chacun de nous un beau souvenir, quand, au
sortir de Saint-Cyr, je demandai et obtins de partir pour
l’Afrique… Et je vous assure, acheva Perdange, que je
songe à cette idylle avec autant de plaisir, et plus
d’attendrissement, qu’aux plus gracieuses aventures de ma
jeunesse.
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 L’IVROGNESSE






Non, s’écria Jacques d’Ambreuse, ne dites pas de
mal de l’ivrognerie ! C’est la plus belle passion
de l’homme, et les Grecs, à juste titre, la mirent
sous le patronage d’un grand dieu. L’une des
plus choquantes cruautés de la Nature est d’avoir fait
de l’alcool une sorte de poison. Quoi de plus innocent que
le vin, ou la bière, ou les liqueurs ? Quelques fruits mûrs
écrasés, quelques grains, quelques sucs soumis à la fermentation,
c’est l’idéal de la douceur, — tandis que la
mangeaille — bifteck, gibier, volaille, — c’est le meurtre
hideux, c’est la pauvre bête inoffensive offerte en holocauste
à la voracité humaine ! Allez ! un jour viendra où
la science combattra les effets néfastes de l’alcool sans
supprimer la joie charmante de l’ivresse ; un jour
l’homme goûtera, sans crainte et sans remords, cette
flamme exquise qui transfigure la création et qui, au
rebours de Circé, métamorphose les pourceaux en compagnons
d’Ulysse !…


Disant ces mots, d’Ambreuse prit sa canne des mains
du garçon et disparut sur le trottoir.


— Ah bien ! fit Landa qui l’avait écouté avec attendrissement
en se passant un sherry cobbler dans l’œsophage…
Voilà un homme qui parle selon la bonne doctrine ! Faut
dire aussi qu’il a pour cela des raisons supérieures même
aux miennes. L’alcool a joué dans sa vie le rôle des
bonnes fées. Il lui doit tout, argent, amour, bonheur !…


En 95, ce pauvre Jacques avait tout juste de quoi
vivoter dans un entresol microscopique et paraître quelques
mois sur des plages ou dans des villes d’eaux de
troisième ordre. Encore sa petite fortune branlait-elle
dans le manche. Elle était mal placée et il ne pouvait
pas la changer de place. Or, Jacques avait été élevé dans
le plus urf des mondes. Il ignorait l’art précieux de
payer les choses à leur juste prix et, pauvre, résigné à
la médiocrité, il n’en faisait pas moins des dettes.


Dans l’été de ce 95, Jacques se trouva aux Plans-sur-Bez,
qui était un endroit délicieux pour le regard, mais
peuplé de gens assez maussades. Notre ami ne s’y plaisait
qu’avec les glaciers, les moraines, les forêts de
sapins, mais cette compagnie ne laisse pas que d’être,
à la longue, un peu mélancolique pour un jeune homme.
S’il ne s’ennuyait point, il était malheureux. Il soupirait
à la vue des gentianes et des roses éphémères de l’alpe,
il soupirait à la première étoile tremblotante sur le
conclave des monts taciturnes. Et il ne rencontrait que
des dames aux visages de bois ou d’autres à demi liquéfiées
par une maturité rebondissante.


Il tomba dans ce village une famille américaine, gent
remuante, frénétique, fantasque, qui s’avisa de s’y plaire.
 Tout s’anima. Il vint des mulets, des chevaux, du champagne,
des spiritueux multicolores, — de quoi faire du
confortable jusqu’aux cimes des Diablerets. C’était, dans
son genre, du monde très chic. Les deux fils et le père
étaient grands comme des arbres, la mère était belle
encore, et la fille resplendissante. C’était un admirable
mélange de la grâce louisianaise et de l’éclat des belles
races de l’Est américain. Ses yeux, violets à l’ombre,
prenaient à la lumière des teintes infinies, tantôt calmes
et caressants, puis égarés, magnifiques de vie impétueuse
et de volupté sauvage. Sa démarche, tantôt molle, « jetant
le sel », comme les Espagnoles, pouvait être rapide,
souple, ondoyante comme la course de l’eau ou des félins.
Son teint était de la lumière et de la pulpe de lis ; sa
bouche, une flamme rouge et blanche, mais veloutée de
sourires et de promesses mystérieuses.


Au bout de trois jours Jacques ne pouvait plus imaginer
un monde où ne vivrait pas cette miraculeuse créature.
L’amour le dévora, mortel, sans espérance. Comme
il avait plu aux frères, il se trouva mêlé aux excursions
de cette famille, à ses courses folles, à ses beuveries, il
vécut à l’ombre de Margaret Mac Intyre, ivre d’adoration
et de tristesse.


Elle ne faisait aucune attention à lui. Vive, gaie, capricieuse,
elle rendait toute galanterie impossible par le
plus bizarre mélange de familiarité et de moquerie.
D’ailleurs, un sang-froid absolu. Même quand elle avait
abusé du champagne, du whisky ou du bourgogne — elle
aimait furieusement les bonnes marques ! — elle restait
en parfaite possession d’elle-même… Aussi d’Ambreuse
l’aimait humblement, cachant sa souffrance d’amour
comme le petit Spartiate dévoré par le renard, trop fier
aussi pour courtiser une personne dont la beauté était
enveloppée de tant de millions.


Un soir, Jacques, plus chagrin que d’habitude, était
parti tout seul vers la croix de Javernez. Il marcha très
longtemps, si bien qu’il finit par perdre son chemin en
voulant prendre un raccourci. Quand il rentra aux Plans,
il était près de deux heures du matin. Tout dormait. On
n’entendait que la rumeur du torrent. De grandes étoiles
vacillaient sur le Muveran et le Lion de l’Argentine. La
porte du chalet de Jacques était ouverte. Il ne s’étonna
point ; il monta doucement à l’étage. Mais quand il pénétra
dans sa chambre il eut un saisissement. À la lueur
d’une bougie presque consumée, il apercevait des vêtements
de femme épars, une bouteille sur le guéridon,
et une grande chevelure lumineuse qui couvrait son oreiller…
Il demeura immobile. Il étouffait. Son cœur grondait
comme l’Avançon sur les pierres. Et il contemplait
miss Margaret endormie, avec l’étonnement du croyant
devant un miracle, avec l’épouvante du voyageur égaré
près du repaire d’un tigre…


Après une minute, Jacques comprit l’aventure. Margaret
avait sans doute bu plus que de coutume. Même,
elle avait dû sortir en cachette pour aller prendre une
bouteille de brandy, et c’est alors qu’elle s’était trompée
de chalet… Il n’y avait qu’à se retirer et à aller attendre
le matin sur la route…


Le jeune homme jeta un dernier regard sur la jeune
fille endormie, puis il se tourna doucement et fit un premier
pas pour sortir… Un cri bas le retint. Il vit la tête
brillante qui se dressait : les yeux magiques luisirent à la
clarté jaunissante de la bougie ; enfin une voix ensemble
impérieuse et enrayée :


— Que faites-vous ici ?


— Pardonnez-moi ! fit humblement Jacques… Je ne
pouvais pas supposer… Vous vous êtes trompée de chalet,
miss… Vous êtes chez moi… Si je l’avais su, je ne serais
pas entré dans cette chambre !


Elle demeura un instant stupéfaite, ses grands yeux
immobiles, puis une sorte de gaieté passa sur son visage,
son rire sonna, argentin :


— Ne sortez pas, maintenant, avant de m’avoir fait
une promesse…


— Oh ! fit Jacques… vous ne doutez pas que jamais
personne ne saura…


— Ça m’est bien égal… Ce n’est pas pour les autres,
mais pour moi que cela m’ennuie… C’est humiliant !…
c’est shocking !… Je ne veux pas que vous puissiez vous
moquer de moi ou penser à cette chose grotesque quand
vous vous coucherez le soir… Promettez-moi tout de
suite le mariage… Sinon je ne vous pardonnerai jamais…
jamais !…


Et voilà ! conclut Landa, après avoir consommé un nouveau
sherry cobbler, comment notre ami Jacques a dû
tout son bonheur à l’alcool… Cette délicieuse Margaret
l’a aimé et l’aime encore de tout son cœur. Quant à lui, il
est aussi affolé d’elle que le premier jour. Et, comme
dans tous les bons contes de fées, ils vivront longtemps
et ils ont beaucoup d’enfants, — beaux comme de petits
dieux.
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 L’OBSTACLE






Nous devions nous épouser, — le contrat débattu
entre nos parents. J’aimais à l’infini sa beauté
de contrastes où des cheveux noirs, des yeux
d’un bleu de gentiane, un teint d’Irlandaise se
marient pour des grâces imprévues. J’eus un voyage à
faire, trois semaines avant les épousailles. Déjà je m’apprêtais
au retour, lorsque vint un billet de Jeanne, bref,
froid, où elle déclarait tout rompre. Passons sur ma
surprise et mon effroi qui furent atroces. Je ne perdis
pas une minute : embarqué au premier train, dès le soir,
je sonnais à la porte de ma fiancée. Je ne trouvai personne :
toute la famille avait fui, sans laisser de destination.
En vain tentai-je de trouver quelqu’indice, en vain
courus-je le cercle de nos communes relations. Je vécus
six mois dans l’horreur, la colère, tenté par le suicide,
ne reculant que devant de troubles espérances, rôdant
sinistrement par les bois qui environnent S…, si hâve et
maigre que j’apitoyais les bonnes gens.


⁂


Un matin on me remit une lettre ; je n’eus qu’à l’ouvrir,
tout le mystère de mon malheur fut révélé. Mystère
simple, presque ridicule : le père de Jeanne, ébloui par
un parti extraordinaire, n’avait pas reculé devant quelque
turpitude, forgeant une histoire, avec preuves, sur
mon inconduite, et sur ce que mon voyage n’était que
pour joindre une maîtresse. Les défauts de Jeanne étaient
l’extrême crédulité et la colère violente. Elle crut sans
balancer, elle m’écrivit le billet que j’ai dit et consentit
à s’unir à René de M… dans un délire de vengeance. Elle
venait seulement de surprendre la vérité et montrait à
me revenir la même ardeur que naguère à me jeter par-dessus
bord. Sa lettre finissait ainsi :


« Mon cher amour, ma tendresse est accrue de la rage
d’avoir été si misérable envers toi. Le désir ne me laisse
plus de repos, brûle mes nuits, d’être toute à toi, de
laisser mari et parents pour te suivre où tu voudras,
comme ta servante, ta chose, ton bien. »


⁂


Cette lettre me mit hors de moi ; je répondis sur le
même ton. Après quelque correspondance, il nous parut
impossible de vivre l’un sans l’autre : nous convînmes
que nous rétablirions à tous risques notre destinée, que
j’enlèverais Jeanne. Nous décidâmes de nous retrouver à
Lyon et que nous partirions immédiatement pour l’Italie.
Jeanne devait m’attendre à l’hôtel d’Angleterre, et jamais
je n’éprouvai plus religieuse et poignante émotion que
tandis que je montais le vieil et vaste escalier de pierre
de cette vieille demeure. Enfin, la porte ouverte, je vis
l’aimée, très pâle, et même tremblante. Respectant son
émotion, je portai sa main à mes lèvres. Encore qu’elle
laissât voir des marques de souffrance, le mariage avait
parachevé sa beauté. Quelque nuance plus fine, quelque
grâce plus subtile décorait la lumière de ses yeux et
l’élégance de son corps. Je me mis à lui parler doucement,
essayant de la rassurer, — car son trouble persistait.
Puis, m’agenouillant, je la voulus attirer, approcher
sa tête de la mienne, — mais elle me repoussa, avec un
sourire timide :


— As-tu peur de moi, mon âme ? murmurai-je.


— Non pas de toi, — mais j’ai peur.


Il y eut alors une atmosphère de gêne que le silence
rendait plus trouble. Je n’avais pas cette extrême assurance
qu’il faudrait pour parler à la crainte d’une femme
 aimée. J’essayai de nous rapprocher par la douce familiarité
d’une caresse, — mais je sentis que Jeanne se
roidissait plus encore qu’à la première tentative. Cette
résistance commença à me paraître singulière.


— Jeanne, lui dis-je à mi-voix… tu ne m’aimes donc
pas ?


Elle, d’un air distrait :


— Si… je t’aime encore…


— Encore ? répétai-je, étonné… Que veux-tu dire ?


Elle ne répondit pas. Elle parut inquiète, rêveuse, lointaine.
J’eus le sentiment qu’il avait dû survenir quelque
chose, avant ou pendant son voyage. Je repris, avec
sollicitude :


— Tu n’as point eu d’ennuis ?…


— Non.


— Il ne l’est rien arrivé ?


Elle répondit tout bas :


— Si, il m’est arrivé quelque chose…


— Ton mari… tes parents ?


— Non, personne.


Elle parlait d’un air de découragement, de lassitude ;
ses beaux yeux refusaient obstinément de se fixer sur les
miens. Je me sentis envahir d’une inquiétude mystérieuse,
puis d’un violent désir de connaître l’état d’âme véritable
de la jeune femme :


— Je t’en conjure, lui dis-je, — la vérité !


Elle ne me répondit pas : elle demeura immobile ; il
me semblait que, de seconde en seconde, elle devenait
plus étrangère. Elle dit enfin :


— Il y a quelqu’un entre nous !… L’autre jour encore,
j’étais toute à toi… je t’aurais suivie au bout du monde…


— Et maintenant ? fis-je avec amertume.


Elle reprit d’une voix plaintive :


— Je ne le pourrais plus ! Et ce n’est, crois-moi, ni
faiblesse ni versatilité féminine. Ma résolution était bien
prise. Rien ne me retenait, — rien n’aurait pu me retenir
de ce qui existait dans ma vie. Mais cette grande chose
est venue qui change le monde. C’est, il y a quatre jours,
en consultant mon carnet, — une date n’a frappée,
confondue, — une chose à laquelle j’étais à mille lieues
de penser, m’a remplie d’inquiétude, de tristesse, presque
d’épouvante. C’était au moment où je venais d’accepter
la fuite, où j’avais choisi le lieu de notre rencontre, —
et je ne songeai pas une minute à modifier mes projets.
Mon amour pour toi n’en semblait que plus emporté, plus
exclusif, — et presque aurais-je maudit… Mais le soir,
la nuit, le jour qui suivirent, il sembla qu’une métamorphose
profonde s’opérât dans mon être… Oh ! pas de
vains remords, pas de regret, pas même de prévoyance
pour l’avenir… rien que la Présence de quelqu’un, — la
croissance d’une âme… En même temps, la haine contre
mon mari — qui m’était venue par amour pour toi —
diminuait, s’effaçait. Je sentais que l’homme avec qui
je partageais ce divin mystère ne pouvait, jamais plus,
me redevenir étranger, — je songeais qu’il n’avait eu
aucune part à la tromperie de mon père, que je n’avais
pas un seul acte à lui reprocher. Je t’aimais encore pourtant,
je ne voulais pas manquer à une parole solennelle,
et je pris malgré tout le train qui devait m’amener ici.


À mesure qu’elle parlait, je me sentais envahir d’une
tristesse infinie ; je la regardais presque du regard dont
on voit mourir un être. Sa voix était suppliante, humble,
brisée :


— Quand je te vis, reprit-elle, il se fit en moi un grand
tumulte. Je compris que je t’aimais encore, mais lorsque
tu voulus m’attirer, j’eus peur de ta caresse, je sentis
plus fortement une Présence, — et depuis, de minute
en minute, j’ai compris que je resterais t’aimer dans le
passé, mais que d’avenir se fermait.


Elle laissa retomber sa tête charmante, ses bras languissants.
Et je compris qu’elle n’avait rien dit qui ne
fût définitif. D’abord mon cœur gronda ; la révolte et la
fureur se partagèrent ma poitrine. Puis, une mélancolie
sans bornes, le sentiment de l’irrévocable — et quelque
amère charité pour ma sœur humaine. Je m’arrêtai à la
contempler en silence, — sa bouche étincelante, la
funeste séduction de son visage, la voluptueuse beauté
épandue dans son attitude et dont je devais ignorer à
jamais le délice.


Je m’approchai. La durée d’un éclair, nos yeux s’unirent,
une ferveur amante parut sur ses lèvres, le passé
brilla… Mais nos destinées s’étaient disjointes : je sentis
l’Inconnu qui me chassait et donnait l’amour de cette
femme à un autre homme.
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 LE TERRE-NEUVE






Ah çà ! mais vous le soignez comme un frère !
s’écria la petite baronne de Sarreville, qui
venait de surprendre Camille Seignes, dans
l’isba, en train de médicamenter le vieux chien
terre-neuve.


— Vous l’avez dit… comme un frère… ou du moins
comme le plus ancien et le plus sûr de mes amis…
Dans toute sa vie de chien, ce brave Annibal n’a pas
un seul tort à se reprocher envers ses maîtres… Et puis,
c’est mon sauveur… Sans lui… ah ! sans lui !…


Camiile tourna ses yeux charmants vers la grande
pelouse et vers les soies froissées, fripées, des dahlias et
des roses d’automne…


— Oui… sans lui, ma vie était positivement perdue !


— Il vous a repêchée ? demanda la petite Sarreville.


— Mieux que ça… Annibal m’a sauvée de moi-même…
il m’a assuré la vie franche, la vie fière… hors de laquelle
tout ne m’eût été que nausée et détresse.


Et, passant sa petite main sur la grosse tête d’Annibal,
que tourmentait la fièvre :


— Ce serait un des quatre-vingt-dix-neuf contes du
chanoine Schmidt, ma chère… s’il ne roulait sur un sujet
proscrit dans cette anthologie morale… Cela remonte à
douze ans, presque tout juste… par un jour comme
celui-ci, un jour où l’orage ne veut pas éclater, où une
buée molle et chaude fond la chair et remplit l’âme de
voluptés lâches.


⁂
 

J’étais une petite épouse au moment critique… au
moment où le mari montre ses défauts, et où, par surcroît,
il a une crise de nostalgie… la nostalgie de la fête
et des amours nomades… Pas d’enfant, après quatre ans
de mariage… je ne sais vraiment pour quelle cause, puisqu’il
en devait venir si facilement plus tard… Souvent
seule, presque délaissée, lectrice trop naïve de ces romans
dits chastes, qui sont pleins de poison, de tendresse perfide,
de mensonge tiède, je soupirais plus souvent qu’à
mon tour. Surtout cet été de 1886 fut terrible. Jacques
me lâchait à chaque moment pour des courses inquiétantes…
me laissait seule, dans ce château construit par
un architecte à l’imagination idyllique… Ah ! ma chère,
que les fleurs me parfumaient follement ! que les pollens
me racontaient d’histoires émouvantes ! quelle haleine
équivoque montait, le soir, de la pelouse, et quelle
légende merveilleuse se déroulait avec les constellations
héroïques : Persée, Andromède, le Cygne !…


Puis, l’occasion me frôlait, me tentait, chaque jour
m’offrait ses beaux cheveux d’or. Sur l’autre colline, là-bas,
au château des Freux, habitait le Jason, le Thésée,
celui qui sille vers le Jardin des Hespérides ou celui qui
enlève l’Ariane soupirante. Toutes ces phrases, ma belle,
pour vous dire que Marcel de Vrièze rôdait autour de
moi, qu’il était joli, leste, adroit, astucieux et sans scrupules.


Il avait ses grandes entrées chez nous. Jacques, avec
l’aveuglement si fréquent chez les hommes sagaces, lorsqu’il
s’agit de leur épouse légitime, encourageait les visites
de Marcel, et Marcel venait en tout temps, que mon seigneur
et maître y fût ou n’y fût point. Il me faisait une
cour parfaite, j’entends merveilleusement adaptée à mon
caractère et à ma candeur ! Sur les pelouses, dans les
allées, ma vertu courait la poste. Marcel menait à grande
allure vers un but que je n’appréhendais pas, que je
croyais à une distance infinie. Les signes ne me manquaient
pas, cependant, mais j’étais comme ces gens qui
regardent tourner des phares au bord de la mer ou des
disques sur les voies ferrées, sans connaître le sens de
ces lumineux hiéroglyphes.


Un après-midi, nous nous engageâmes dans le parc.
C’était, je vous l’ai dit, un jour humide et tiède, un jour
où l’on respire vite et mal. L’orage était dans les nues
et ne s’en dégageait point. Les fleurs avaient des parfums
de fièvre : les feuilles semblaient reverdir ; nous marchions
d’un pas languide, chavirés de tendresse, imbibés
du vouloir rusé des choses.


Nous parvînmes ainsi dans une clairière, et là, Marcel
 mit un genou en terre, baisant le bas de ma jupe, me
criant son amour. J’avais encore de la force et de la
fierté : il le sentit, il ne commit aucune maladresse brutale.
Cette discrétion me troubla plus profondément, et
lorsque nous reprîmes notre chemin, j’étais plus faible,
ensorcelée, envoûtée. Nous fîmes une deuxième halte
devant le bois de Guilde, auprès d’une maison de garde
abandonnée. D’abord assis auprès de la fontaine, nous
causâmes de choses imprécises ; lorsque nous commençâmes
à parler d’amour, ce fut si lentement et si sournoisement
amené que c’est à peine si je m’en aperçus
tout d’abord.


Marcel fut mélancolique respectueux ; il s’attacha surtout
à m’attendrir. Puis il montra la vie incertaine et
fragile, l’amour seule réalité ; il sut, d’un trait léger,
souligner mon abandon. Je fus saisie d’une étrange tristesse.
Ma solitude n’apparut tragique, étouffante : elle se
prolongeait dans toute mon existence future ; elle me
menait, sans une joie, sans une douceur, dans la creuse
vieillesse et dans la mort. J’eus un élan infini vers la
vie : mon cœur palpita pour l’amour comme un prisonnier
pour sa délivrance. Alors, Marcel devint plus pratique,
son éloquence se fit ardente. Je perdais complètement
la tête ; l’orage était dans ma chair comme dans le
ciel ; mes pensées tourbillonnaient comme les grands
nuages de houille et d’argent. Et l’autre, faisant sa partie
d’amant en virtuose, m’entraînait sans secousse vers la
perfide maison abandonnée, me faisait franchir, en me
soulevant à demi, le seuil branlant… Tout soudain, sa
bouche trouvait la mienne. Mon être s’écroulait ; je n’avais
plus le sens d’aucune réalité, sinon celle qui me grisait
de l’immense griserie amoureuse… J’étais enfin à cette
heure où l’ironique hasard peut vaincre les plus fières ;
ma défaite ne pouvait plus être évitée par moi-même…
Mais elle pouvait être évitée par un autre ! Au moment
suprême, une forme trapue bondit dans la maison du
garde, une voix grondante s’éleva… et le bon Annibal,
qui avait par hasard rencontré nos traces, se dressait
devant nous.


À sa vue, j’eus un geste de fuite… Marcel me retint,
et sans doute il pouvait triompher encore, faire chasser
la bête importune, mais il me serra trop fort, il mit trop
de mouvement à me retenir, si bien qu’Annibal, se persuadant
qu’on me faisait quelque violence, sauta à la
gorge de Marcel. Et ce fut tout juste si, en unissant les
forces du jeune homme et mes caresses, nous pûmes
éviter un étranglement en règle. Quand Annibal put enfin
être persuadé que Vrièze ne me voulait aucun mal, il
était trop tard, j’avais repris possession de moi-même —
et pour jamais !


⁂


De ce jour, poursuivit Mme Seignes, j’ai été à l’abri
des aventures, d’abord parce que toute surprise devint
impossible, ensuite parce que je me trouvai de moins
en moins chagrine, de plus en plus décidée à mener
vaillamment la vie. L’année suivante, mon premier enfant
vint au monde : c’est alors surtout que je connus quel
dégoût j’aurais eu de moi-même si j’avais cédé à la
misérable tentation. Et, peu à peu, le bonheur, dont je
désespérais, vint s’asseoir à mon foyer, un bonheur clair,
net, robuste, le seul bonheur, ma petite, qui vaille pour
la femme, quand cette femme est plus mère qu’amante !
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 WAGNER






Une interview ? fit la vieille Mme Forget… Mais
on n’a assassiné personne dans la maison….


— C’est à propos de Richard Wagner, fis-je
ex abrupto ; on dit qu’il vous a aimée…


— Ah ! mon Dieu ! s’écria la vieille dame ; mais vous
me parlez du temps de l’Obélisque !


Avec son regard demeuré si jeune, sa merveilleuse
chevelure d’argent, elle parlait d’un air de rêve. Les
aïeules ne peuvent guère résister à faire leurs confidences.
Mme Forget alla prendre une vieille cassette,
l’ouvrit lentement et remua des papiers jaunis.


Puis, elle murmura, comme se parlant à elle-même :


— Il me l’avait prédit pourtant qu’il serait, avec
Beethoven, le musicien le plus glorieux de son siècle,
Et j’avoue que cette prédiction m’a fait rire aux éclats…
C’était là-bas, en Suisse, au bord du lac Léman. Mon
père, dilettante et un peu Mécène, réunissait volontiers à
sa table des artistes de tout âge. Je me souviens que
Wagner fut reçu chez nous en même temps que Charles
Forget. Celui-ci était peintre. Mon père leur croyait à
tous deux un grand avenir. Je ne sais encore aujourd’hui
si Charles était modeste ou non : ce qui est sûr, c’est qu’il
admirait volontiers le prochain. Quant à Wagner, j’ai
vu peu d’hommes aussi violemment épris d’eux-mêmes.
Il s’en fallait d’un cheveu qu’il ne fût à point pour le
cabanon. Il se contenait, toutefois, pourvu qu’on ne l’irritât
point. Mais il suffisait de peu de chose pour envenimer
la plaie vive de sa vanité. En petit comité surtout, il en
devenait intolérable. Tantôt sa jactance inspirait une sorte
de stupeur, tantôt elle excitait la raillerie. Au demeurant,
on convenait qu’il était quelqu’un — sans que nul ne
lui crût l’avenir prodigieux qu’il se prédisait à lui-même.


⁂


Wagner et Forget m’aimèrent en même temps, et,
comme ils s’aperçurent de leur inclination mutuelle, la
rivalité rendit leur passion plus rapide et plus intense.
C’est Wagner qui parla le premier, un après-midi de
juin, plein de douceur. J’étais assise au fond d’un jardin,
je tenais à la main la Fiancée de Lammermoor.
Wagner vint à moi d’un air résolu, regarda le livre et
dit avec dédain :


— L’opéra me gâte le roman…


Il fit un grand geste et s’écria :


— Il n’y a que deux hommes — Beethoven et moi ! Je
serai le grand réformateur musical du siècle…


Son ton était rogue, sa voix discorde ; il avait d’air d’un
pion méchant ; il montrait de grands pieds plats et sentait
vaguement le moisi. Il me déplut démesurément ; la
brutalité de son orgueil me causait une sorte d’horreur.


— Je veux, dit-il, fondre en un seul bloc la poésie et
la musique — en faire un tout indissoluble, un organisme…


Et il répéta :


— Je serai le grand réformateur musical du siècle.
Mes contemporains sont des imbéciles !


— Tous ? fis-je en persiflant.


— Tous les musiciens et tous les faiseurs d’opéras,
oui.


Il se tut, considéra le bout de ses chaussures, et reprit
avec brusquerie :


— Voulez-vous être ma femme ?


Il partit en un discours où il dépeignait la gloire qui
s’attacherait à sa compagne, et le « noble dévouement »
qu’il attendait d’elle. J’aurais préféré, je crois, avoir pour
mari un pêcheur du lac. Outrée de sa vanité insolente,
sûre aussi que cet homme ne pouvait être qu’un raté,
je ne le ménageai pas, je répondis par un refus très sec.


Il me regarda, si confondu d’étonnement, qu’il ne
trouva pas d’abord une parole. Puis il cria, dédaigneux :


— Un jour, vous croirez à peine à votre propre aveuglement.


Et se retira.


Il ne se tint pas pour battu ; il m’écrivit une espèce
de mémoire, où il exposait ses projets. Je les trouvai
assez obscurs, gâtés par du verbiage, grandioses pourtant.
Les observateurs qui ont fréquenté des artistes
savent que les ratés édifient fréquemment les plus beaux
plans. Ceux de Richard Wagner me firent l’effet d’une
pompeuse fanfaronnade, et, de fait, un artiste assez
médiocre aurait pu les concevoir : je crois même que plusieurs
précurseurs du grand musicien en ont exposé de
semblables. Tout dépendait de l’exécution. Je décidai que
Wagner était trop bavard et trop théoricien pour réaliser
ses doctrines.


Et lorsque, une semaine plus tard, il m’écrivit le petit
billet que voici, où il me redemandait, en termes brefs,
si je consentais à être sa femme, je lui répondis dans le
même esprit que la première fois.


Voilà comment j’ai connu Wagner, poursuivit la vieille
dame. L’aversion qu’il n’avait inspirée augmenta mon
inclination pour Forget, et quand ce dernier m’avoua
 son amour (avec quelle délicatesse, avec quelle douceur !),
je me sentis heureuse comme une jeune déesse.


⁂


Cette confidence me laissa rêveur. Je tournais et retournais
le petit billet de Wagner avec émotion ; j’éprouvais
une sourde colère contre la vieille femme. Et je finis
par dire :


— Eh quoi ! vous n’avez pas senti la présence d’une
grande âme ?


Mme Forget m’interrompit d’un petit air ironique :


— Non ! fit-elle… Je n’ai pas senti la présence d’une
grande âme… Je n’ai vu qu’une insupportable vanité !…


— C’était un noble orgueil, madame.


— Un noble orgueil ignore cette vantardise baveuse.
Wagner était purement et simplement un être insupportable…
une nature très haute et le contraire d’un cœur
généreux. L’hypertrophie du moi est peut-être utile pour
faire de grandes choses, mais dans la vie c’est odieux.
Je ne regrette pas d’avoir ri.


— Et vous ne regrettez pas davantage de ne pas vous
être appelée madame Wagner ? Le sort vous offrait un
bonheur féerique !…


— Mon enfant, dit la vieille dame avec une froideur
dédaigneuse, je regrette sûrement d’avoir méconnu le
génie de Wagner… pour moi, non pour lui !… Car il avait
de quoi se consoler… Mais je ne regrette pas d’avoir
refusé d’être sa femme. J’ai des enfants — et quelle
mère voudrait échanger ses enfants contre d’autres ? Et
puis, j’aurais mené une vie atroce. L’amour sait ce qu’il
fait. Il dédaigne la gloire… Et comme il a raison —
même au point de vue de la gloire ! Est-ce que Wagner,
homme de génie, est fils d’un homme de génie ? A-t-il,
d’autre part, produit un fils de génie ?… Alors ?… Je ne
vois, pour ma part, rien de particulièrement séduisant
à être la femme d’Hugo, de Lamartine ou de Wagner.
C’est plutôt misérable — cela donne naissance à une
manière de parasitisme moral qui est tout ce qu’on peut
rêver de plus risible. Une petite femme qui se gonfle de
la célébrité de son mari, oui, cela me fait pitié. Le
dévouement seul aurait pu me faire accepter un tel
rôle…


Elle se tut, elle regarda, par la croisée ouverte, la
jeune terre d’avril ivre et charmante. Un cerisier montrait
devant la fenêtre son éblouissante tête fleurie, et
Mme Forget soupira :


— Je regrette le vieux jardin suisse, fit-elle… Je
regrette la Fiancée de Lammermoor… Je regrette même
l’aveu de l’orgueilleux musicien. Ah ! cher monsieur,
Nietzsche avait peur de l’Éternel Retour, et moi je recommencerais
mille fois mon existence…


— Même avec Wagner ?


— Avec Wagner… de l’autre côté du Rhin ! répondit-elle,
moqueuse et mélancolique.
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 POUR UN BAISER





À la mémoire de Georges Rodenbach.



Ah oui ! je lui serre la main, et je l’aime et je
l’estime ! fit Demeuse avec vivacité… Il vaut
mieux que moi… mieux que vous… mieux que
tous ceux que je connais…


— Deux ans de prison… faux et usage de faux ! expliqua
dédaigneusement le grand Boucart…


Et il fit du pied le geste dont on écrase quelque chenille
ou quelque larve.


— Le geste est beau… et symbolique ! goguenarda
Demeuse. Il te définit bien, mon vieux Boucart : dédain
du faible, mépris du vaincu… et par là-dessus, vraie
âme des foules, légère, féroce et « jugeant avec son
ventre », comme disent les Anglais…


— Est-ce moi qui l’ai condamné ? fit Boucart en haussant
les épaules.


— Non, mais tu as pu lire les débats… Ils auraient,
pour le moins, dû t’inspirer un grain d’indulgence. Ceux
qui, comme moi, connaissent le fond de l’affaire, doivent
plus que de l’indulgence : ils doivent de la pitié et de
l’estime au pauvre type… Il fut, si l’on veut, follement
imprudent… il ne fut pas coupable… Raconter l’histoire,
c’est aider à la réhabilitatio…. Et ça vous fera toujours
un peu mieux passer votre temps que d’ignobles potins…


Lucien Clairmont est une victime et de l’amour et de
la confiance. De l’amour, d’abord. Ce pauvre garçon a
aimé avec une force et une innocence qui dépassent
notre capacité amoureuse comme l’Himalaya dépasse le
mont Valérien. Quand l’amour a un but précis, mariage
ou contre-mariage, ça peut être une belle chose, mais
au fond, ça comporte un bon morceau ou de brutalité
ou de cupidité. Lucien aima sans calcul, sans idée d’avenir ;
il joua son cœur contre rien… il se jeta à l’amour
avec la vaillance de celui qui se jette sous une locomotive
pour sauver son semblable. Je ne sais pas s’il n’aima
pas sa Juliette, ainsi que l’homme de Vérone, dès la première
rencontre. Pour la plupart des hommes, Noëlle C…
n’était qu’une jolie fille, sans rien d’extraordinaire. Mais
il est constant qu’il existe quelques personnes qui estiment
qu’elle est douée d’une séduction prodigieuse et
qu’elle doit être aimée frénétiquement par ceux qui
l’aiment. Elle est d’une famille très riche, du moins
pour la France : sa dot a dû atteindre six millions, et
elle a de nombreuses et considérables espérances. Aussi
Lucien ne compta jamais l’épouser. Il savait qu’elle ne
résisterait pas au vœu de ses parents, qui estiment que
non seulement l’argent doit aller à l’argent parce que
c’est sage, mais encore parce que c’est un devoir social.
D’ailleurs, mon ami aurait eu horreur de dépouiller la
jeune fille en la privant du supplément de fortune que
le mariage devait lui donner. Pauvre de six mille livres
de rente viagère, il aima comme on respire. Les relations
de sa famille, sa discrétion et sa distinction natives
lui permirent de fréquenter assidûment chez les C… et
ce fut sa perte. Son amour, vigoureux dès le principe,
devint sa vie même. Le malheur voulut que Noëlle fut
élevée quelque peu à l’américaine. Elle agissait, pour le
menu de la vie, très librement. Elle jouissait, entre
autres privilèges, du privilège du flirt. Fine, intuitive,
elle s’aperçut, avant que Lucien lui eût osé faire la cour,
que celui-là l’aimait comme on n’aime guère. Elle en
fut touchée, enorgueillie aussi, et, un peu téméraire par
nature, encline à croire que les choses se font et se
défont sans trop de misère, elle encouragea le jeune
homme, puis, de proche en proche, elle l’aima. Ah ! sans
doute, elle ne l’aimait pas comme il l’aimait — mais,
même à dose modérée, l’amour mérite toujours ce nom
de feu dont les gens du dix-septième et du dix-huitième
siècle, en firent le synonyme. Le bonheur n’est
pas, ou Lucien eut six mois de terrible bonheur. Il souffrit
beaucoup, je le veux bien, mais aussi, quelles flambées
de joie, quels beaux délires ! Cette grande passion,
il est utile de le redire, fut absolument innocente. Son
seul péché, et véniel pour la demi-Américaine, ce fut
le baiser. Pour Lucien, ce fut si poignant, si profond,
que peut-être il ne rêva pas même de jamais tourner la
page.


Cette aventure fut assez brusquement dénouée. Les
parents de Noëlle s’inquiétèrent, non du flirt même —
ils étaient indulgents — mais de sa prolongation. Pour
couper au plus court, ils décidèrent, ce que d’ailleurs
ils projetaient depuis longtemps, de faire une tournée
en Égypte et en Palestine. Noëlle, à qui ils ne cachèrent
pas leur volonté d’en finir, si elle souffrit, sut pourtant se
résigner, et, comme elle avait de la franchise et de la
netteté, elle fit de véritables adieux à Lucien ; elle ne
voulut pas lui laisser d’inutile espoir. Il n’en fut pas
surpris, mais il resta foudroyé. Qu’il ne se soit pas tout
uniment suicidé, c’est ce dont je m’étonne : il faut croire
que le suicide n’est pas encore le signe le plus sûr de
désespoir, car sûrement jamais personne ne fut plus
désespéré que Clairmont. Peut-être ne se fit-il pas à
l’idée de quitter un monde où elle vivait ? Peut-être…
Mais qu’importe ? Le fait est que ce misérable garçon
menait à travers Paris une si triste figure que les hommes
qui couchent sous les ponts devaient avoir pitié de
lui. Il en était là, lorsqu’une lettre lui parvint, un billet
plutôt.


« Une crise de désespoir, mon chéri. Je ne puis continuer
ma route sans vous revoir une fois encore, sans
vous donner un dernier baiser. Mes parents y consentent.
Venez ! Je vous aime, Noëlle. »
 


Tout simple, comme vous voyez ! Et le rendez-vous,
comme l’indiquait le post-scriptum, était au Caire. Vous
pensez bien que Lucien n’hésita pas une minute. Mais
un obstacle se présentait, que la trop riche Noëlle n’avait
pas même dû entrevoir : il faut pas mal d’argent pour
aller au Caire et ce pauvre Lucien non seulement ne
l’avait pas, mais son amour l’avait conduit à s’endetter
et son terme de pension, aux trois quarts dévoré déjà
par des effets souscrits, était loin encore… Il courut
après de l’argent et n’en trouva point. Un marchand à
qui il voulut vendre son modeste mobilier, en offrit une
somme dérisoire…


Dans l’après-midi, Clairmont se trouva chez un vieil
homme, un ami de sa famille, personnage bizarre, quinteux,
étroit, mais qui, probablement, accepterait un effet
à longue échéance, sur le deuxième terme de la pension.
Ici, le hasard réunit les conditions qu’il sait si bien
réunir quand il veut perdre un homme. Le vieillard
était absent pour plusieurs jours.


— Je lui laisserai un mot avait dit Clairmont à la
femme de charge.


Celle-ci, qui connaissait le jeune homme depuis longtemps,
n’avait pas hésité à l’introduire dans le cabinet
de travail de son maître. Lucien y fut pris d’une crise
de désespoir. Il considérait avec égarement des paperasses
éparses — car le vieux n’avait pas d’ordre — si
bien que la vue d’un carnet de chèques attira son attention.
Il l’ouvrit machinalement. Et il eut un grand frisson
en voyant sur la première formule, les mots fatidiques
« Payez au porteur la somme de mille et cinq
cents francs. »


C’était bien l’écriture du vieillard qui avait, pour une
raison ou pour une autre, commencé de libeller l’ordre,
puis l’avait abandonné sans y apposer sa signature. La
tentation fut terrible. Elle ne fut pas longue. Lucien,
harassé par les émotions de la journée, trouva presque
simple d’utiliser ce chèque. Il était sûr que l’autre lui
aurait prêté cette somme contre un effet de pareille
valeur. Et il se dit :


« Je lui enverrai l’effet… Il sera choqué sans doute…
mais il me pardonnera !… »


L’acte matériel du faux ne l’arrêta point : le malheureux
avait reçu le don funeste de contrefaire les écritures.
Et le vieillard signait comme il écrivait, lisiblement,
avec une simple barre pour finir. Lucien signa,
courut comme un fou à la banque, fut payé sans une
objection et partit par le rapide du soir, non sans avoir
envoyé un effet et une lettre explicative au vieil ami
de sa famille.


⁂


Mais le vieil ami de la famille considéra l’affaire sous
un jour tout différent de celui sous lequel l’avait considéré
le faussaire. Jamais sa mentalité ne lui permit
de voir là autre chose qu’un crime. S’il eut quelque hésitation,
cette hésitation fut courte. Dès son retour, il
déposait une plainte en faux et usage de faux. Et Clairmont,
malgré l’admission de circonstances atténuantes,
paya de son honneur et de la prison le baiser qu’il était
allé porter en Égypte à Noëlle C…
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 RÉSIGNATION






Ma femme n’ayant fait aucune opposition au
divorce, l’affaire marcha avec la rapidité d’un
record, et avant l’automne nous étions légitimement
séparés. Le soir du jugement, je
savourais avec mélancolie le cigare du célibataire, lorsque
j’entendis sonner à la porte de l’appartement. Un
moment après, le domestique arrive, d’un air effaré :


— C’est madame… Elle dit qu’elle a une communication
urgente à faire à monsieur.


J’hésite. — Mais songeant combien elle avait mis
de bonne volonté dans la procédure, pris d’ailleurs de
curiosité et d’un peu d’émoi, je la fais introduire. Elle
était vêtue de noir, — couleur qui rehaussait sa grâce
blonde, — elle me regardait avec supplication et tristesse :


— Eh bien, madame ?


Elle ne répondit pas, un peu tremblante et sans doute
cherchant ses paroles. Soudain :


— Je ne puis pas vivre sans vous !


Je m’attendais à tout, mais non à cela. Un grand trouble
me saisit, car, dans le fond, j’avais conservé d’elle un
souvenir enivrant. Mais je parvins à me dominer.


— Il aurait fallu vous en apercevoir auparavant,
madame.


Elle se contenta de répéter :


— Je ne puis vivre sans vous.


— Cela vous passera, répondis-je.


— Cela ne me passera pas… Durant tout le procès,
j’ai attendu cette minute… cette minute où je pourrai
revenir en suppliante… sans être soupçonnée d’aucune
considération mondaine. Il fallait que vous croyiez à ma
sincérité absolue, et ma fortune, la position de ma
famille vous sont des garanties absolues. Si je ne suis
pas digne d’être votre femme, peut-être estimerez-vous
que je puis être du moins votre maîtresse ?


Elle parlait avec douceur et résignation — jamais je
ne l’avais vue plus parfaitement séduisante. Mon cœur
battit comme un marteau. Tous les souvenirs d’antan se
levèrent, ainsi que des troupeaux de volupté. Je revis
toutes les béatitudes que j’avais goûtées par cette belle
créature. En vérité, quelle revanche plus éclatante pouvait-elle
m’offrir que de se donner à moi, humblement
et librement ?


Je lui répondis à voix basse :


— Ne vous repentirez-vous pas ?


— Jamais… et quand je m’en repentirais, que pouvez-vous
y perdre ?


— Vous m’aimez donc ?


— Je n’ai jamais, malgré des apparences, aimé un
autre homme.


Une senteur qu’elle mettait dans ses robes, et qui avait
accompagné les plus folles heures de ma vie, acheva
de me prendre la tête. Je marchais vers elle, je la pris
contre ma poitrine avec cette mélancolie ardente qui est
ce que la nature a inventé de plus violent pour nous
attacher à la vie.


⁂


Durant toute une année, nous voyageâmes ; et cette
année fut aussi belle — et plus profonde — que celle
du commencement de notre mariage. Mais alors ma
femme — ou plutôt ma maîtresse — tomba dans une
langueur. Elle me montrait encore la même tendresse,
mais avec moins de ferveur, avec quelque chose de contraint
qui me désespérait. Cela dura trois mois, puis,
soudain, l’allégresse reprit, l’attachement passionné, le
divin service de deux êtres créés l’un pour l’autre.


C’est alors que le malheur tomba comme la foudre.


⁂


C’était un matin. J’étais allé dans l’appartement de
Clotilde pour lui annoncer quelque menue nouvelle.
L’appartement était vide, — ma femme sortie pour un
instant, — et j’allais me retirer lorsque j’aperçus une
lettre qui traînait sur un guéridon. Je ne sais pourquoi
cette lettre attira particulièrement mon attention. C’était
une habitude de Clotilde de laisser sur les meubles sa
correspondance, et, au début de notre réconciliation, je
m’étais cru permis d’y regarder de-ci, de-là. Jamais je
n’avais rien découvert que d’innocent ; aussi, avais-je
complètement renoncé (un peu aussi par crainte de perdre
mon bonheur) à toute surveillance. Mais cette enveloppe
large, carrée, m’hypnotisa. Je finis par la prendre,
et, du coup, ce fut l’abîme : l’adresse marquait un envoi
indirect par une tierce personne. Fébrilement, je retirai
la lettre, je lus. Un homme que je connaissais pour l’avoir
trois ou quatre fois rencontré dans le monde — laid, stupide —
s’y plaignait ridiculement de ce qu’on l’eût
abandonné après un seul rendez-vous.


Je demeurai écrasé, puis je remis la lettre sur le guéridon,
je sortis furtivement de la chambre, décidé à
fuir sans vain esclandre. Mais, au moment où je sortais,
je rencontrai Clotilde. Elle vit mon agitation, le tremblement
de mes mains :


— Qu’as-tu ?


Puis, d’un regard jeté vers le guéridon, elle aperçut
la lettre déplacée, comprit tout, devint effroyablement
pâle :
 


— Pardonnez-moi ! s’écria-t-elle.


Je haussai les épaules.


— Je n’ai rien à vous pardonner… Vous avez usé de
votre liberté… Souffrez que j’use de la mienne et séparons-nous.


Alors, comme le jour du jugement :


— Je ne puis vivre sans vous !


— Vous avez une singulière manière de le prouver…
et avec cet être imbécile !


— Je l’ai voulu imbécile et laid…


Je la regardai avec stupéfaction. Elle reprit d’une voix
étrange — et où j’entrevis pour la première fois je ne
sais quelle démence :


— Je ne vous ai jamais trompé que pour vous aimer
davantage ! Je n’aime que vous, mais pour que ma tendresse
ait toute sa force, j’ai besoin de vous trahir quelquefois.


Il est certains êtres qui, lorsqu’ils disent la vérité, ont
un accent inimitable. Ma femme est de ce nombre. Je
sentis que, si extraordinaire que fût sa déclaration, elle
était sincère : je me rappelai les mois de langueur suivi
d’un renouveau d’amour. Cette situation me mettait dans
le plus funeste et passionnant embarras. Incapable de
rien résoudre pour l’heure, je me contentai de dire :


— Laissez-moi !


⁂


J’ai été lâche, — du moins selon le préjugé. Je n’ai
pas renvoyé Clotilde. Mon bonheur est assurément moins
vif, troublé par des crises de jalousie trop intense, et,
cependant, je crois que j’ai choisi encore la meilleure
part. Elle me trompe, mais après tout, rarement — et
tout de suite détachée de ses amants. Il ne saurait y
avoir aucun doute sur l’amour qu’elle me porte et si
cet amour est traversé d’une bizarre et chagrine manie,
en est-il moins valable ? Puis, sur cent êtres, s’en trouve-t-il
véritablement dix qui n’aient pas leur grain
d’insanité ?
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 L’AMENDE






J’étais jeune alors, fit lentement Pierre Descrozes,
et solidement jeune, j’ose le dire, ne songeant
pas à la mort, frétillant comme si l’éternité
devait être mon partage. Ah ! les belles
histoires que me racontaient les bois, les fleuves et les
femmes… Quels abîmes de crédulité, quelles aurores de
confiance, quels frissons vastes comme le monde même,
— et, en définitive, à qui n’appréhende pas de périr, la
vie n’est-elle pas égale à l’infini ? Je ne sais quelles sont
exactement les sensations des jeunes d’aujourd’hui qui
filent en auto ou à bicyclette, mais je ne crois pas qu’elles
puissent être plus profondes, plus délicieusement insondables
que ce que j’éprouvais à courir la plaine et les
futaies sur mes bâtons naturels ou sur le dos d’un bon
cheval de campagne. J’avais bien, je crois, vingt-trois
ans, lorsque, un jour de juin, je fis halte dans le village
de N…, quelque part dans la Champagne pouilleuse.
L’endroit était quelconque, peuplé d’assez sales
paysans, encore qu’ils eussent leur brin de finesse, et
toutefois, je n’avais pas encore démarré au bout de la
semaine. C’est que le village avait sa fée, sa belle aux
grands cheveux, une de ces poteries humaines que le
grand céramiste ne réussit qu’à ses heures. Cette Champenoise
était sortie du four sans une crapelure ni une
fausse teinte, et dans la pierrerie de ses yeux et de ses
dents, dans la pâte fine de ses chairs, dans ses contours
aussi, il n’y avait rien où le potier le plus expert eût
trouvé à redire. Elle était, à tout prendre, le lot de
l’homme le plus digne d’elle, physiquement : un immense
gaillard qui jouait le Vulcain de village. Il faisait
beau le voir, dans la lueur rouge de la forge, façonner
la barre d’acier ou s’apprêter à mettre un fer au cheval.
Sans doute, il avait moins d’herculéenne élégance lorsqu’il
sortait, toujours un peu fumeux, et qu’il retournait
vers sa demeure. Tout de même, il gardait une belle
allure de cyclope rentrant à sa caverne ; on comprenait
que, pour la nature, il était celui à qui devait être
dévolue la tâche de faire de nouveaux vases humains en
compagnie de la Champenoise aux belles joues.


⁂


Comme, à proprement parier, le village ne comportait
pas d’auberge, je sus, par des ruses diverses, et
moyennant quelques francs, devenir l’hôte du maréchal-forgeron.
Il nichait à l’orée du village, entre un étang et
une colline ; sa case était assez spacieuse. Peu défiant de
nature, il recevait, avec une satisfaction calme, le prix
de son hospitalité, et ne s’inquiétait pas des heures que
je passais dans son verger et dans sa cuisine à voir
onduler sa femme.


Elle se savait belle, trop belle pour des yeux rustiques ;
elle prenait à être considérée par un regard moins
fruste, un plaisir évident. Point sotte, elle prononçait
de rares paroles, où elle avait soin de n’introduire
aucune réflexion. Ainsi faisait-elle éclater une sorte de
finesse native, exempte de gaffes. Peu à peu, elle devint
familière, et c’est moi plutôt qui restais timide devant
la jeune royauté de sa grâce. J’ignorai toujours si elle
était perverse ; ce qui est sûr, c’est qu’elle était accueillante.
Je le sus avant la dixième journée de mon séjour ;
l’hospitalité qu’elle m’accorda fut aussi belle et beaucoup
plus douce que celle dont Calypso gratifia le divin
Ulysse.


La maison de grès rose du forgeron devint un lieu
extraordinaire. Je n’y puis songer aujourd’hui encore
sans la voir plus eurythmique que le Panthéon et plus
complexe que la cathédrale de Chartres. Il est constant
que mon bonheur fut sans vicissitudes. Je n’appréhendais
pas les lendemains ou plutôt je n’y songeais point.
Je vivais comme les animaux, sans idée nette en dehors
du présent, sens regret d’hier, sans projets pour demain.
C’était comme si l’histoire du monde ne devait plus
sortir du petit paysage encadré par l’étang, la colline
et la bourgade.


⁂


Un après-midi, nous nous rencontrâmes, l’hôtesse
et moi, tout au fond du verger. L’heure était violente et
douce. Les atomes de l’air bondissant de chaleur, les
fleurs étaient comme furieuses de volupté et toute la
végétation pénétrée de la grande étreinte du soleil. Nous
fûmes seuls au monde ; nous nous oubliâmes dans la
forteresse verte des arbres et des hautes herbes… et
tandis que, mi-évanouis de bonheur, nos lèvres demeuraient
jointes, nous n’entendîmes pas un pas qui venait
à nous… Je ne sus la présence d’une troisième personne
que lorsqu’une serre formidable se fût abattue sur ma
nuque. Mon corps saubresauta dans l’espace ; on me secouait
comme on secoue un chien ou un chevreau… et
tandis que la Champenoise s’enfuyait, toute transie,
sous les poiriers, j’aperçus la face velue et suyeuse du
forgeron, secs yeux phosphoreux et ses dents carnivores.


— Gamin ! s’écria-t-il enfin d’une voix rauque…


Et il me brandit d’un bras plus terrible, Je pensai
que ma dernière heure était venue et toute la lâcheté
des heureux vibra jusqu’au tréfonds de ma chair. Néanmoins,
je ne poussai pas un cri, je ne fis pas entendre
une plainte… Je me sentais pris par le Destin même et,
n’espérant pas lui échapper, j’attendais ma fin dans une
épouvantable résignation :


— Gamin ! répéta encore le forgeron… Qu’est-ce que
je vais faire de ta cochonnerie de carcasse ?


Il me déposa contre un arbre et croisa les bras d’un
air méditatif. Évidemment, il rêvait aux meilleurs
moyens de satisfaire sa vengeance : s’il m’égorgerait,
s’il me briserait la tête ou s’il me brancherait à quelque
ramure.


— Hein ! s’écria-t-il… je suis ton seigneur… je suis
ton juge ! Qu’est-ce qu’un juge ferait de toi ?


Je ne sais quel démon fantasque me fit répandre :


— Un juge me condamnerait à cinquante francs
d’amende !


Je m’attendais à une explosion de rage. Mais le forgeron
me regarda d’une façon singulière ; on eût dit
que la marée de colère s’abaissait ; sous la suie, un visage
de paysan succédait au visage de cyclope. Il murmura :


— Ah ! il te condamnerait à cinquante francs
d’amende !


Abasourdi, je fis un signe de tête affirmatif.
 


— Eh bien ! ricana-t-il… qu’est-ce que tu dirais, si
je te condamnais à cent francs ?


Il m’avait ressaisi, il me balançait de nouveau en l’air
comme un lapin, et il grognait, tandis qu’un espoir fou
envahissait ma machine :


— À cent francs, gamin ! À cent francs ?


Malgré les secousses qu’il imprimait à mon ossature,
je réussis à atteindre ma poche et à retirer mon portefeuille,
dont j’extirpai un billet de cent francs.


— Voilà l’amende ! balbutiai-je, hors d’haleine.


Il me laissa retomber sur l’herbe, il prit le billet
de banque, il l’examina avec méfiance, il le flaira, il le
goûta et, à mesure, une sorte de recueillement mystique
descendait sur son être.


— Y a pas à dire… il n’est pas faux ! dit-il enfin…
Et alors, tu me le donnes, là, sans arrière-pensée ?…


— Sans arrière-pensée…


— D’abord que c’est comme ça, tu peux te retirer !
Mais tu sais… ça paye ce qui est fait… ça paye pas ce
qui serait comme qui dirait à faire !


⁂


Je restai deux saisons dans le village, acheva Descrozes,
et vous pensez s’il fallut que la petite Champenoise
fût attrayante. Je payais maintenant une amende
régulière au terrible Vulcain. Il la percevait, au bout
de la semaine, avec des airs de Bon Juge. Quand des événements
fâcheux me forcèrent de repartir, il m’accompagna
à la diligence ; il avait les yeux pleins de larmes.
Vous allez peut-être croire que c’était un être méprisable ?
Détrompez-vous : il était loyal, scrupuleux, et
dénué d’avarice. Mais il avait pour l’Argent une sorte
de culte ; il reportait sur les écus de cinq francs, les
louis et les billets de banque, toute la religiosité disponible
dans sa colossale architecture.
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 LA CHANCE






Ce que nous appelons le caprice féminin, déclara
Darville, n’est qu’une logique supérieure — la
logique de la vie qui ne se prête ni aux actes
ni aux événements systématiques. On peut toujours
prévoir les actes de ces automates qu’on appelle
des hommes de caractère. Aussi, si l’on veut bien ne pas
se laisser hypnotiser, il n’y a rien de plus facile que de
les rouler — et les femmes, particulièrement, savent en
jouer à merveille.


Au rebours, une vraie femme, guidée par les lois
vraies, c’est-à-dire variables, de la nature et de la société,
est ingouvernable, trouve toujours moyen de se tirer
d’affaire dans les circonstances les plus extravagantes
et triomphe là où un énergique benêt croirait se trouver
réduit au suicide…


— Le fait est que les femmes savent merveilleusement
se fiche de nous, répliqua Antoine Hérouvel, en
glaçant son bitter… Mais quant à célébrer pour cela leur
suprématie réelle, c’est une autre paire de manches !
Leur puissance c’est, au fond, que nous en faisons la
grande marchandise de luxe et qu’ainsi elles n’ont qu’à
marquer leur prix ou leur fantaisie, sans que nous
ayons aucun recours en appel ou en cassation : Et cela
me fait souvenir d’une petite aventure dont vous tirerez
la morale que vous voudrez. Moi, je n’y vois que du
caprice et de l’égoïsme féminins.


Pendant la campagne boulangiste, j’étais parmi les
mille et un amoureux de Mme… disons Chesterpond, la
plus mousseuse et la plus veloutée des Américaines du
huitième arrondissement. Deux yeux de pirate normand
dans une face Greenaway, les mouvements les plus
extraordinaires et les plus délicieux, les cheveux de cet
auburn qui singe le blond au soleil et le brun dans la
pénombre, une mauvaise petite bouche écarlate qui riait
à la vie et au nez des jobards, cette peau où les femmes
yankees gardent le « lily », le « silvernoon » des
Anglaises avec un piment créole, des pâleurs de harem,
et le défi, l’insolence, l’audace, l’ironie fauve subitement
étoilée d’un sourire presque angélique, des costumes
écumeux, bouillonnants, nacrés, lunaires qui frissonnaient
sur elle comme des vagues, tout cela formait une
créature de perdition, une promesse, une espérance, et
tout cela était prodigieusement indifférent aux soupirs
intéressés des hommes.


Mme Chesterpond dont tous les gestes semblaient des
rythmes d’amour, se fichait de l’amour comme de ses
dents de lait. Elle aimait être belle, à la manière dont
un écrivain aime avoir du talent, elle ajoutait à tout
ce que lui avait départi le sculpteur inconnu, ce que
pouvait y ajouter d’art subtil et changeant des gens
qui habillent, coiffent et chapeautent. Cela ne l’empêchait
pas, accessoirement, d’aimer les jeux et les sports,
et d’être gourmande jusqu’au point où le teint ni la
taille n’en peuvent souffrir.


Elle se laissait d’ailleurs faire la cour avec une complaisance
scandaleuse même, elle nous excitait par des
coquetteries diaboliques. J’étais parmi les plus fervents.
On m’en savait gré. Mme Chesterpond avait pour moi la
même amitié que Hugo devait avoir pour un Gauthier
qui lui faisait de beaux et longs articles ; elle oubliait
rarement de m’inviter à ses réceptions les plus courues
et les plus intimes ; elle me comblait aussi de toutes les
menues bagatelles de la porte, si j’ose m’exprimer ainsi,
mais nos relations n’en restaient pas moins désespérément
convenables, et lorsque je gémissais :


— Vous êtes une bête ? s’écriait-t-elle… C’est ça le
bonheur…


— Pour vous, peut-être, mais pas pour moi ?


— Il suffirait que ce soit pour moi, égoïste petit
French ! Mais c’est pour vous aussi. Attendez seulement
que vous ayez soixante ans et vous verrez !


En attendant, je moisissais de tristesse ; je maigrissais
au point de m’attirer les condoléances de mon tailleur
et de mon valet de chambre. Béatrice elle-même finissait
par avoir de moi une certaine pitié, une pitié étrange
à laquelle, ce semble, elle ne rattachait guère notre
fleuretage.


— Quel dommage ! disait-elle avec un soupir… un si
honnête garçon !… Je vous assure, mon cher Hérouvel,
je souhaite que vous ayez une chance… oui, je le souhaite
positivement !


— Vous me souhaitez une chance… vous ! m’écriais-je
avec amertume… alors que vous n’avez qu’à vouloir.


— Oh ! comme vous êtes un fou de French !… Je n’ai
qu’à vouloir !… Mais je n’y suis pour rien, poor boy !…
Je ne peux pas et je ne dois pas faire autrement. Ce
serait bête, et shocking et ridicule. Si vous m’aimez, est-ce
que vous voudriez me voir ridicule ?


— Si vous m’aimiez…


— Mais justement, je ne vous aime pas… et jamais
je ne vous aimerai… ni aucun homme au monde. Alors
ça serait aussi stupide que si j’avalais sans motif un
horrible médicament… Pour avaler un médicament, mon
ami, il faut être malade… Et tant que je ne serai pas
malade !…


Là-dessus, elle se mettait à rire, un rire tantôt argenté,
tantôt crissant, et elle me donnait pour tout potage sa
petite main grasse à baisotter.


Dans l’été de 1889, je fus invité au château de Franville
— un immense diable de bâtiment du temps de
François Ier avec douze cents hectares de forêts, de
marécages et de prairies d’un seul tenant, — le tout
donnant droit au titre de marquis qu’arborait immodestement
le sieur Chesterpond. Le casserolage des automobiles
n’en était encore qu’à ses débuts ; aussi les hôtes
de Franville se livraient plutôt à d’autres jeux, tels le
cricket, le croquet, le football, le rallye-paper, en attendant
l’ouverture.


Or, un après-midi, nous jouions au croquet, Mme Chesterpond,
deux dames de Chicago, deux gentlemen du
Maryland et moi. La partie était animée. Le camp de
mistress Chesterpond avait une forte avance sur celui
où je m’évertuais en compagnie des deux Chicagotiennes,
et la jeune femme, qui aimait gagner, se montrait
d’humeur charmante. Ce fut l’hôtesse qui exerça la première
les fonctions de pirate ; elle y mettait son ardeur
belliqueuse, lorsqu’un valet de chambre, après quelque
hésitation, se décida à lui remettre une carte.


Après y avoir jeté un coup d’œil, elle eut un petit
haut-le-corps, puis un sourire, et dit :


— Peut-être une nouvelle grave…


Immédiatement, tout le monde proposa d’interrompre
 la partie, quitte à la reprendre plus tard, et mistress
Chesterpond ayant consenti, se dirigea vers le château.
Elle y était depuis dix minutes, lorsque le même domestique
vint me prier d’aller la rejoindre.


Étonné, voire un peu ému, je me rendis à l’invitation.


Je trouvai Béatrice Chesterpond dans un petit salon,
où elle examinait un paquet de lettres. À ma vue, elle
se mit à rire :


— Eh bien ! vous l’avez, votre chance…


— Quelle chance ? demandai-je, ahuri.


— Nigaud de petit French… de quelle chance voulez-vous
que je parle ?… Voyez ces lettres, c’est votre loterie…
c’est le roman de M. Chesterpond… la preuve que
ce pauvre homme me rend ridicule. Je lui ai juré
que je ne souffrirais pas… je me le suis encore plus juré
à moi-même… et comme je fais toujours vite ce que j’ai
dit, je n’attendrai pas même cinq minutes pour prendre
la médecine.


Elle s’avança vers moi avec un singulier sourire de
petite fille malicieuse, elle haussa son éblouissant visage :
je me sentis chanceler en recevant le contact de ses
lèvres… Puis, me prenant la main, d’un air espiègle et
gentil, elle m’entraîna par un couloir jusqu’à une chambre
solitaire… Ce fut la grande minute, la minute de
diamant qui ne cessera de scintiller au fond de ma
mémoire…


Après une petite demi-heure, Mme Chesterpond me
ramenait vers la pelouse et reprenait allègrement la
partie de croquet. Et comme une des dames demandait :


— J’espère qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux ?


— Oh ! non, ce n’est rien, déclara gravement Béatrice…
c’est un de nos amis qui a fait un petit héritage…


— Hélas ! continua Hérouvel… la merveilleuse minute
n’eut point de seconde, Mme Chesterpond ne refusa pas
du tout de se souvenir de ce qui s’était passé. Au contraire,
lorsque nous étions seuls, elle en parlait fort
librement. Mais elle se dérobait obstinément à la
récidive.


— J’ai obéi à ma conscience ! s’écriait-elle… J’avais
juré de n’être pas ridicule… et que c’est vous qui auriez
la chance ! Et voilà tout ! Car je déteste l’amour, petit
French, je trouve que c’est stupide, que c’est brutal, que
c’est grotesque, que c’est bon pour des animaux… et je
n’ai pas juré de me rendre la vie insupportable !
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 LE LARCIN






Nos trous de briques et de moellons, nos usages,
nos situations, notre or, nos amours, vraiment,
que touchons-nous qui ne soit un ahurissant
miracle ? La plus banale destinée, la plus
plate, évoluant entre ces hasards qui nous frôlent, nous
giflent, nous caressent, nous jettent en haut, en bas, si
l’on y réfléchit dix minutes, on se sent devenir fou. Le
miracle qui règle la vie du charcutier du coin ou du
petit employé de ministère, c’est à perpétuité les Mille
et une Nuits, la légende, l’histoire des fées, la baguette
magique…


Ceci pour vous dire que je n’eus qu’un seul geste à
faire — à propos — pour atteindre aux Himalaya du
bonheur !


⁂


J’étais pour lors un petit cadet sans avenir, quoique
d’assez bonne famille artésienne, vieille noblesse désargentée
à qui ne demeurait qu’un piteux patrimoine, permettant
tout juste de faire figure parmi de besoigneux
hobereaux redevenus chefs de clans, seigneurs de
cahutes.


Un soir que je rêvais, dans un salon ami, derrière un
groupe de jeunes femmes, il parut une de ces blondes
extraordinaires où le Nord a pétri toute la clarté que
la peau, les cheveux et les yeux humains peuvent absorber.
J’eus la sensation douloureuse et l’immense regret
qui naissent devant la trop belle beauté, et, tout ce soir,
je contemplai la resplendissante personne, je me saturai
d’un poison subtil et charmant.


Elle se nommait Corisandre D…, elle possédait la
superficie de plusieurs comtés en Écosse, elle aurait pu
épouser des fils de rois. Elle m’était donc aussi inaccessible
que la cime du Gaurisankar où nul pied d’homme
ne se posa depuis le commencement du monde — et je
passai une nuit passionnée, rageuse, douloureuse, à
me souvenir d’elle.


⁂


Quelques jours plus tard, je fus chez mon bijoutier,
pour un bracelet dont je voulais faire présent à une
parente. Cet homme est d’une famille qui eut toujours
affaire à la mienne, et quoiqu’il ait parachevé sa réputation
de bijoutier célèbre, et que ma race soit au contraire
ruinée, il nous garde le respect le plus profond.
Au moment où j’entrai dans sa boutique, des acheteurs
importants en sortaient ; il demeurait un certain nombre
de bijoux sur le comptoir. Barnage ne les serra point,
afin de se mettre plus vite à ma dispositon. Je lui exposais
ma demande lorsque la porte se rouvrit ; je me sentis
frissonner en reconnaissant cette Corisandre, dont je ne
cessais de rêver. Elle était seule, vêtue de modestes vêtements
sombres et elle s’assit, pour attendre, à un pas
du comptoir. Dans ce moment, Barnage dut se détourner,
et moi-même, n’osant regarder vers la jeune fille, je fis
le même mouvement. Un bruit violent sur la chaussée,
le choc d’une voiture fracassée attira notre attention
d’une façon brusque…


Et nous vîmes, avec horreur, Corisandre D… qui glissait
une pierre étincelante dans son corsage…


⁂


Barnage fit un geste sur lequel il n’y avait pas à se
méprendre : il allait appeler la police. Je savais qu’il
était impitoyable pour les voleurs, non par dureté, mais
par conviction. Je ne lui laissai pas le temps de dire une
parole. Mettant un doigt à mes lèvres, je fis signe que
l’affaire ne devait avoir aucune suite — que pas même
un mot de reproche ne devait être prononcé.


Tandis que se passait cette scène rapide, Corisandre
était retombée en arrière sur son siège, pâle comme une
morte et prête à défaillir. Je me précipitai, je lui offris
le bras d’un air de supplication et d’humilité. Cela parut
la ramener, Elle accepta mon appui, nous sortîmes de
la boutique et, ne voyant trace d’équipage particulier,
je fis mine de me diriger vers une voiture de remise qui
attendait à deux ou trois cents pas.


— Je vous en supplie ! dit-elle alors d’une voix brisée,
ne me quittez pas. Allons à pied… Je veux vous dire…


⁂


Je me sentis pénétré d’une volupté infinie. Que m’importait
à moi qu’elle fût voleuse ou pire ? L’ivresse sacrée
de sa présence était au-dessus de toute chose : elle émanait
du mystérieux foyer où se crée l’amour, et, loin
d’éprouver un recul, si léger fût-il, il y avait en moi
une plus vive tendresse, une douceur éperdue, dont il
semble que j’aurais aimé mourir.


Pendant que je goûtais l’enchantement de la petite
main réfugiée sur mon bras, pendant que je respirais
les cheveux éclatants, que j’entendais la robe bruire
contre ma cheville, la divine voix éplorée disait :


— C’est mon mal, — le mal affreux qui me prend
certains jours avec une telle force qu’on dirait qu’une
main invincible s’est emparée de moi et m’entraîne. Cela
commence à mon réveil ; je me débats de longues heures,
puis la tentation devient si violente que c’est comme un
mal physique. Je m’enfuis, seule, je rôde par les rues,
j’hésite, jusqu’à ce qu’une espèce de sort me désigne
l’entrée où il faut entrer… l’endroit où il faut que je
pèche !


Elle s’interrompit : elle eut un court sanglot, tout de
suite réprimé ; je sentis peser un peu la main ailée.
Puis :


— Je ne fais d’ailleurs tort à personne ; car, avant
même de rentrer, je mets le prix des objets volés dans
une enveloppe que j’envoie par la poste… Jamais je
n’avais été surprise… il a fallu le bruit soudain de cet
accident…


Nous étions arrivés aux Tuileries. Elle me regarda
bien en face ; la plus touchante candeur éclatait dans
ses yeux de lumière, dans son visage de jeune déesse :
 


— Voudrez-vous bien venir me voir ?


Je lui jetai en silence un tel regard qu’elle ne demanda
pas d’autre réponse.


— Votre carte ?


Elle partit.


⁂


Le lendemain, et bien des jours après, j’allai la voir.
Présenté à son père, j’eus avec elle ces familières entrevues
que permettent les mœurs britanniques. J’y perdis
complètement le sens de la réalité ; Corisandre devint
mon unique conception de l’univers. Plusieurs mois se
passèrent, puis, une après-midi que nous marchions dans
le jardin, elle dit :


— Je n’en puis plus douter. L’horrible choc que j’ai
reçu m’a guérie de mon mal. Je n’ai pas eu une seule
rechute, pas la plus légère tentation, au point que je ne
puis même plus comprendre que j’aie pu être sujette à
cette ignoble chose…


Nous fîmes quelques pas parmi les premières roses.
La robe blanche de Corisandre faisait ployer des herbes,
bruissait comme un feuillage. Mon cœur défaillait, de
douceur, de beauté. Tout à coup, tournant vers moi un
visage énigmatique :


— Je vous dois une récompense, — fit-elle… — Sans
vous, qui sait dans quelle aventure je serais tombée…
Dites-moi ce que vous aimeriez le mieux en ce monde.


— Je ne puis vous dire ce que j’aime le mieux en ce
monde, — murmurais-je tout tremblant… — car vous ne
pouvez me donner… Mais si vous voulez seulement m’accorder
ce que dans votre pays on accorde par simple
amitié… vous aurez à jamais parfumé ma vie.


— Quoi donc ? fit-elle avec une légère malice.


Je le dis tout bas. Elle prit ma tête entre ses mains
brûlantes ; je sentis sur mes lèvres l’amoureuse ardeur
des siennes. Comme je chancelais, de délire, de volupté :


— Mais vous me direz pourtant ce que vous aimez le
mieux en ce moment !


— Hélas ! je puis bien le dire, car il est sans conséquence
de parler de la chimère : c’est vous-même !


Elle se tut, souriante, puis avec décision :


— Savez-vous ce que m’a dit mon père, quand je lui
ai tout raconté ?


— Non.


— Il a dit que je ne pouvais maintenant plus épouser
que vous… qu’il n’était pas possible que l’homme de
notre monde qui avait vu mon crime fût autre chose
que mon mari. Et moi…


— Et vous ?


— Moi que voulez-vous que je fasse, sinon lui obéir…
puisque vous êtes précisément ce que j’aime le mieux
au monde… avec mon père ?


⁂


Voilà comment la série des événements me donna
pour épouse une voleuse à l’étalage.
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 LA HAINE DE SOI






Non, répondit-il, je n’ai point à me plaindre
du sort. Il m’est doux, secourable et prodigue
de choses charmantes. Je porte en moi-même
la mélancolie, et rien ne me sépare du bonheur
qu’une fiction, une limite idéale, mais plus terrible
que toutes les réalités.


Vous vous souvenez de mon enthousiasme, le soir où
nous vîmes la petite Léa Dambère. Sa grâce touchante,
sa bouche faite de beauté et de tendresse, la merveilleuse
douceur de ses yeux profonds où se reflètent toutes les
bontés divines de la femme, les cent façons qu’elle a de
sourire et qui la métamorphosent comme des combinaisons
de lumières, et cette petite façon languide qu’elle
a de porter le sombre poids de sa chevelure, — tout me
la rendait tellement chère qu’il n’y eut plus d’autre
figure de femme auprès d’elle.


J’ai, vous le savez, une juste défiance de mon être.
Je me sais d’aspect triste, et d’une tristesse terne, peu
élégant de tournure et de geste, le trait dur et la peau
grise, la parole rare, difficile, aride, et tout à fait incapable
des attentions gentilles qui pourraient compenser
tant de démérites. Il ne pouvait donc être question pour
moi d’aspirer à la main de cette incomparable personne.
Je me contentais de l’admirer et de rechercher sa présence,
mais comme on recherche un coin de soleil, un
ombrage ou le murmure d’une fontaine. Peut-être ne
l’aurais-je jamais connue autrement si le hasard ne
s’était entremis dans l’aventure.


Son père eut une altercation au baccara, avec un ponte
malhonnête. La scène fut violente, les mains se levèrent.
J’intervins. Je pris fait et cause pour Dambère, — ce
qui, d’ailleurs, était juste, — et j’eus la satisfaction de
faire sortir le tricheur, un jus de réglisse des îles
Baléares.


Cette petite affaire décida de ma vie. Le bon Dambère
fut à l’excès sensible à mon procédé. Il voulut que
je devinsse son ami et m’accabla d’invitations. Je pus
alors me familiariser avec Léa, et l’amour se mit à
forger mon cœur dans les longues présences et dans les
terribles nuits où l’insomnie s’abat comme un oiseau des
ténèbres.


Mais cet amour fut solitaire. J’entends que je n’en
parlais jamais à ma divine amie. Je me satisfaisais à lui
dire quelque parole, plus doucement qu’à mon habitude,
et à me tenir silencieux auprès d’elle, Je n’avais aucune
espérance de lui plaire, mais je conçus peu à peu, en
la voyant insensible à la cour des autres hommes, le
rêve de l’épouser. Longtemps, je tournai ce projet dans
ma tête, avec une ardeur qui n’avait d’égale que ma
sincère humilité. Et je serais peut-être resté éternellement
dans l’incertitude, si le hasard d’un mot ne m’avait
trahi, durant une causerie avec Dambère. L’excellent
homme montra la joie la plus violente et courut consulter
sa fille. Il me donna réponse dans l’heure, avec
l’effusion que vous lui connaissez, disant :


— Elle vous aime, cher ami… C’est le bonheur pour
elle !


J’attribuai ces paroles à l’aveuglement de l’amitié.


Mais comme elles impliquaient le plein consentement
de Léa, elles me donnèrent presque autant d’allégresse
que si elles avaient été de tout point véridiques.


⁂


Nos fiançailles furent brèves et charmantes. Léa se
montrait empressée à m’accueillir, à se tenir auprès de
moi, — à l’exclusion de tout autre jeune homme. Elle
m’écoutait avec un plaisir évident, et mon adoration de
gratitude n’était guère moindre que mon adoration passionnée.
Je voyais dans cette attitude une preuve évidente
de la délicieuse bonté de mon amie. Jamais je ne
crus à de l’inclination ; je lui parlais très peu d’amour,
résolu à ne pas lui arracher un aveu de politesse.


Je tremblais beaucoup pour le terrible jour de l’hymen,
et la nuit sacrée commença pour moi dans une
sorte d’épouvante. Mais, tout au rebours de ma prévision,
je trouvai une épouse soumise ; les plus tendres
lèvres et les plus exquis bras tremblants répondirent à
mon étreinte. Et comme la petite aube d’été se pressait
argentine sur la fenêtre, je dis au brillant visage qui me
souriait :


— Vous ne me détestez donc point, Léa !…


— Êtes-vous aveugle, mon cher époux ? fit-elle… Comment
n’avez-vous pas vu que je ne me plaisais qu’auprès
de vous seul parmi les hommes, — que tout mon
être s’épanouit de bonheur en votre présence ?


L’aveu de cet amour me bouleversa. Les premiers jours
du mariage, j’y répondis par une passion religieuse. Puis
un sentiment étrange se mit à croître et m’absorba jusqu’à
la manie : c’est que je ne devais pas être aimé par
cette parfaite Léa, que cela était absurde et même injuste.
Et, à mesure que grandissait cette impression, ma tendresse
diminua pour ma femme. J’éprouvais, quand elle
m’attirait contre sa douce poitrine, en même temps
qu’une joie physique, une espèce de honte et de douleur
morale. Ces caresses me semblaient contre la norme, et
c’était comme si je commettais je ne sais quel faux en
créature. Parfois aussi j’avais contre cette admirable
jeune femme la vague haine qui nous vient au cœur
lorsque nous voyons une très jolie fille devenir la 
 maîtresse d’un homme laid et répulsif. Oui, véritablement,
il m’arrivait de la détester pour l’inclination qu’elle avait
vers ma personne, et je devais me contenir pour ne pas
lui faire reproche de son mauvais goût.


⁂


Que vous dirai-je enfin ? Cette impression maladive
est devenue chronique. Elle fait de moi un être profondément
misérable. Car j’ai une soif ardente d’amour, un
besoin frénétique d’adoration et il me serait impossible
de transporter mon désir sur une autre créature que
Léa. Elle seule m’apparaît belle, elle seule m’est l’emblème
de toute grâce, de toute douceur et de toute volupté.
Je ne puis l’aimer parce qu’elle m’aime, et je
serais à l’instant dévoré par la passion la plus profonde
si elle pouvait ne plus ressentir pour moi que de l’amitié
et du dévouement. Mais elle va m’aimant davantage à
mesure que s’avancent les années, et mon mal est sans
remède.
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 LA PETITE COUSINE






Messieurs, faites vos jeux !


Il faisait chaud. Une lueur crue s’échappait
des poires électriques, et les joueurs, avec des
yeux mornes ou frénétiques, disposaient l’or,
les jetons et les billets sur les tableaux fatidiques. L’espoir
dilatait quelque visage blafard, la crainte contractait
quelque lèvre ardente, un sombre sourire tressaillait
au coin d’une paupière.


Jacques Lemoyne considérait un jeune homme qui perdait.
Le malheureux était livide. Ses beaux yeux jaunes
et frais respiraient l’épouvante à chaque reprise, des
gouttes de sueur se formaient sur sa tempe, sa main
tremblait convulsivement.


— N’est-ce pas sa dernière nuit ? fit mélancoliquement
Lemoyne… Il me rappelle cette heure de ma jeunesse
où le suicide me guettait le long des boulevards… Le jeu
m’avait tout pris… l’amour…


— …allait t’achever ! ricana Servaise…


Lemoyne haussa les épaules :


— L’amour me sauva !… L’amour sut vaincre à la
fois le jeu et la mort… mais non comme on l’entend
d’ordinaire !… Ah ! ce n’est pas devant moi qu’il faut
comparer les ravages de la femme à ceux de la table
verte ! La femme pour moi est divine… je ne lui dois
que beauté, joie, courage, honneur !…


⁂


J’étais alors un grand garçon qui ne désirait rien tant
que bien faire, mais doué d’une volonté faible. Vif comme
un lévrier, étourdi comme un singe, je passais ma vie à
contrevenir à mes résolutions. Néanmoins j’avais réussi
à décrocher l’agrégation, et même j’étais de moitié dans
une découverte qui, depuis, a fait son chemin dans le
monde. De cette découverte, je n’avais eu que l’idée première.
Seul, j’aurais été complètement incapable de
mener la chose à bonne fin. Heureusement mon ami
Lacaze, grand bûcheur et expérimentateur subtil, avait
su tirer l’or de sa gangue. Bref, nous possédions le
moyen de faire fortune, mais il nous fallait un capital
de départ, et nous étions pauvres comme Job. Mon oncle
Charles offrit les dix mille francs indispensables.
C’étaient toutes les économies de ce brave homme qui
subsistaient d’une rente viagère. Il les risquait sur une
idée à laquelle il ne comprenait pas grand’chose — mais
l’oncle Charles était l’idéal des oncles. C’est lui qui
m’avait élevé depuis la mort de mes parents, et je ne
crois pas que mon père eût pu montrer plus de tendresse
et d’abnégation. Malheureusement, il n’était pas
observateur, toutes mes frasques n’avaient pu l’engager
à se défier de mon caractère.


Au lieu de s’occuper de l’emploi des dix mille francs,
il commit l’imprudence de me les remettre… Or, à tous
mes défauts ; je joignais la passion du jeu, et, le soir
même où j’avais reçu les billets, j’eus la fatale imprudence
d’entrer dans un tripot où j’avais déjà perdu pas
mal de louis. Je ne vous conterai pas ma mésaventure
par le menu. Ce genre de récit a été si admirablement
fait par les hommes de lettres, que vous n’avez qu’à
vous remémorer un des dix ou quinze chefs-d’œuvre
de l’espèce pour imaginer comment, de louis en louis,
puis de billet en billet, je me trouvai, au matin, nettoyé
comme un os de côtelette livré à un caniche. Pendant
trois heures je me promenai le long des quais avec l’idée
d’en finir. Puis j’eus l’envie de revoir encore une fois le
digne homme qui m’avait si tendrement élevé, et je
remis mon suicide jusqu’à l’après-midi.


⁂


Il n’était que sept heures quand je rentrai au domicile.
Mon oncle dormait encore ; le sommeil était son
péché. Je ne trouvai que la vieille Anaïs, qui cumulait
diverses fonctions domestiques, et ma petite cousine Henriette.
Cousine si l’on veut, d’ailleurs. Dans le fait, Henriette
appartenait à la famille de ma tante et n’avait,
par conséquent, aucun lien de race avec moi. C’était une
étincelante fille de dix-sept ans. Un teint de muguet, des
yeux fins, nuancés, qui, derrière la grille de soie des cils,
jetaient une mystérieuse lumière turquine, une taille de
marquise et les mains d’une princesse de Van Dyck.
Orpheline comme moi, l’oncle Charles l’avait accueillie
depuis une année.


Elle me vit pâle, défait, les yeux creux et se mit à
me considérer avec attention. Je voulus me réfugier dans
ma chambre, mais elle me retint :


— Dites-moi ce qui vous est arrivé, fit-elle d’une voix
douce.


Il y a des moments où la confidence jaillit des âmes
comme la lave du volcan. Je dis tout, hâtivement, fiévreusement,
puis j’éclatai en sanglots. Elle me regardait
avec une pitié profonde.


Après un long silence, elle dit :


— Vous avez affreusement mal agi… non à cause de
vous, mais à cause de notre oncle et de votre ami… Il
y aurait un moyen de réparer le mal… Regardez-moi…
est-ce que je vous déplais ?


Je la regardai, stupéfait. À travers ma douleur, quelque
chose de doux et de puissant palpitait comme une
étoile dans l’orage. Je dis tout bas :


— Vous me plaisez infiniment !


— Alors, vous m’épouseriez !


C’était si inattendu, si bizarre, que je restai bouche
bée.


— Eh oui ! fit-elle avec un peu d’impatience… je ne
suis pas très riche, mais enfin j’ai une dot. En m’épousant,
vous seriez sauvé… et doublement sauvé car je
crois que je pourrais avoir de l’influence sur votre
caractère…


Le cœur me battit. Elle me parut divine — et, dans
l’émotion de cette minute, le goût que j’avais pour elle
sembla grandir soudain, comme on dit de ces plantes
de l’Inde qui sortent en une heure de la terre.


— Mais vous ne m’aimeriez pas ! m’écriai-je… je suis
digne de votre mépris.


Elle fixa sur moi ses beaux yeux sincères :


— Que non… je suis bien sûre au contraire que je
vous aimerai… je suis sûre que je serais heureuse de
lutter avec vous pour vaincre la faiblesse de votre
volonté….


Elle sourit, avec la malice charmante de la femme, et
reprit :


— Eh bien ! différez votre réponse. Promettez-moi seulement
de vivre quelques jours… et, ce soir, retournez au
jeu… « pour la dernière fois ». Vous jouerez pour moi…
ce sera comme si vous débutiez… Voici mon enjeu.


Elle me tendit sa petite bourse qui contenait quelques
louis.


⁂


Le soir, je jouai les louis d’Henriette. Une chance
presque constante me favorisa. À deux heures du matin,
je rentrais avec dix mille francs. Henriette m’attendait.
Elle prit l’argent et me dit :


— Me voilà votre associée… Je commandite votre
affaire…


Je voulus répliquer, mais elle me regarda avec cette
douceur impérieuse à laquelle depuis cette nuit je n’ai
 jamais pu résister, et qui tout ensemble m’engourdit et
me remplit d’adoration.


— Il sera fait comme vous le voudrez, murmurai-je.


Elle me tendit sa petite main ; j’y posai ardemment ma
lèvre : l’amour était venu qui devait remplir toute
ma vie. 


⁂


Je ne vous apprendrai pas que j’ai fait fortune, ajouta
rêveusement Lemoyne. Mais qu’est la fortune au prix du
bonheur que j’ai dû à la petite orpheline qui voulut être
ma femme. Par elle ma vie fut étrangement belle et
émouvante. Elle me donna la volonté que je n’avais
pas, un amour magnifique et délicieux, des joies prodigieuses :
après quinze ans de mariage, je l’aime autant
que le premier jour.
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 TRANSPOSITION





À Jules Lemaître.



Il faut, dit-il, savoir transposer sa vie. Si vous
avez du génie, il est bon que vous jouissiez
de votre propre génie, et de votre charme,
si la nature vous a doué de charme. Mais
pour toute faculté qui est en vous terne ou faible,
et de même pour toute chose que vous ne pouvez
atteindre, le bonheur est de transporter votre désir
dans un autre être plus brillant ou plus heureux.
Si cela vous paraît obscur et chimérique, mon récit
vous l’éclaircira et, j’espère, vous en fera admettre la
possibilité.


⁂


Je crois que peu d’hommes ont aimé aussi profondément
que j’aimais, vers ma vingt-deuxième année, Marguerite
C… Pendant dix-huit mois, j’avais subi en silence
le délice et la torture de cette passion. Je parlai
enfin et je fus, hélas ! éconduit de telle sorte qu’il fallait
renoncer à toute espérance. Pendant une semaine, je
rôdai comme frappé de folie, et je fus plusieurs fois sur
le point de me suicider. Le seul souvenir de mon cousin
Marcel Jurbise m’en empêcha. Nous avions l’un pour
l’autre, depuis l’enfance, une affection fervente. Marcel
était de tous points un être exquis. Il y avait autour
de lui comme un rayonnement de sympathie et de séduction.
Le visage le plus mâle et le plus aimable, de
grands yeux de feu et de pitié, les mouvements les plus
élégants, les plus aisés et les plus simples, — et avec
cela un grand cœur, un merveilleux pouvoir de consolation,
un naturel dans la bonté qui répandait une sorte
de chaleur « psychique » : tel était Marcel.


Il me rendit ma peine supportable ; il me rendit à la
vie. Nous avions des goûts et des facultés semblables et
nous admirions presque les mêmes choses. Et dans le
beau pays qu’habitaient les Jurbise — pays d’eaux vives,
de forêts et de ravissantes collines — je n’oubliais pas
ma misère, mais je m’y résignais.


Toute cette tranquillité, si péniblement acquise, s’écroula
le jour où Marguerite et ses parents parurent
dans le pays. Non seulement il me fallut subir leur présence,
mais, liés avec les Jurbise, ils vinrent au château
et y dinèrent plusieurs fois. J’aurais dû fuir. Je n’en
eus pas la force. Il me semblait n’avoir pas encore aimé
Marguerite à ce point, avec cette violence sombre, cette
ardeur mortelle. Plus encore que naguère, j’avais la
sensation d’être retranché du nombre des vivants. Et
j’errais par les fraîches collines, comme un prisonnier
dans sa cellule obscure.


Un matin, je marchais au bord de la rivière, ressassant
mon éternelle rêverie. Le temps était clément, une
dorure charmante couvrait les eaux et les arbres plus
d’à moitié défeuillés. Je finis par m’asseoir dans un petit
bosquet, d’où je pouvais voir passer les gens sans être
visible moi-même. Et tandis que j’essayais de lire une
page des Mémoires d’Outre-Tombe, j’entendis le bruit de
plusieurs pas. Je relevai la tête. Je vis approcher mes
deux oncles, Marcel, Marguerite et sa mère. Ils marchaient
lentement et ils s’arrêtèrent tous sur un petit
promontoire dont la vue est ravissante, Marcel se tenait
auprès des deux dames. Il expliquait quelque chose ; je
me souviens que j’admirais ses gestes, sa silhouette harmonieuse,
et que j’étais près de lui. Je distinguais les
moindres jeux de sa physionomie quand il se tournait
dans la direction du bosquet.


Tout à coup une pensée me traversa comme un courant
électrique : Marguerite n’allait-elle pas être prise
par le charme de ce magnifique jeune homme ? Et que
deviendrais-je s’il l’aimait, s’ils s’aimaient ?


À cette idée, une agitation frénétique s’empara de mes
fibres. Mais ce n’était aucunement ce que moi-même
j’attendais. D’abord quelque chose de trouble, de vague,
une sorte d’angoisse étrange. Puis une joie obscure, puis
la peur de l’impossible. Sur toute chose, un étonnement
profond, et pourtant une compréhension « à vol d’oiseau »,
planante, rapide. Surtout, aucune trace de jalousie.
Je voulais que l’on admirât Marcel, je cherchais,
dans le sourire de Marguerite, la trace d’une inclination.
Et, pour tout dire enfin, je commençais à renoncer pour
moi-même à l’amour, — je déléguais à mon frère d’élection
le soin de « nous assurer la présence de celle que
j’aimais. »


⁂


Je craignis d’abord de m’être trompé sur mes sentiments,
je me préparai à une réaction de jalousie. Cette
crainte fut vaine. À mesure que les jours s’écoulaient,
je trouvai plus vif et plus net mon désir de voir unis
Marcel et Marguerite, j’appris mieux à goûter le rêve de
l’amour transposé.


Un jour que nous nous promenions dans la vallée du
Trinquelain, Marcel et moi, je ne pus y tenir davantage.
Je dis brusquement à mon compagnon :


— Est-ce que Marguerite ne te plaît pas ?


Il me jeta un regard étonné et répondit avec calme :


— Mais si, elle me plaît. Pourquoi me demandes-tu
cela ?


— Parce que je voudrais qu’elle te plaise beaucoup,
répondis-je avec véhémence.


Il s’arrêta, il resta un bon moment à m’examiner, puis
il reprit, mélancolique :


— Ton accent est étrange et m’inquiète, J’espère que
je n’ai rien fait qui te fasse de la peine ; j’espère surtout
que tu as une confiance entière en ton ami.


Il m’avait posé ses mains sur mon épaule. Son beau
visage respirait la tendresse et la volonté. Je baissai la
tête. Mon cœur battait comme un torrent contre le roc.


— Marcel, je serais bien heureux si tu pouvais aimer
Marguerite !


— Mais tu l’aimes, toi ! cria-t-il d’une voix tremblante.


— C’est parce que je l’aime ! Toi seul peux m’assurer
sa présence !


— C’est de la folie ! dit-il avec agitation.


— C’est ma seule chance de bonheur !


Je repris son bras, je me mis à lui parler avec une ardeur
qui valait toutes les éloquences. Il m’écouta longuement.
Il était très troublé. Quand nous revînmes, il
répondit enfin :


— Je n’ai jamais rien entendu de plus extraordinaire.
Et, pourtant, cela me pénètre. Mais je ne sais que répondre.
Rien ne m’avait préparé à cette confidence. Et
l’idée d’aimer cette jeune fille ne pouvait me venir : il
suffisait qu’elle te fût chère pour que je perdisse jusqu’au
sentiment de son charme. Car ce n’est qu’une
demi-amitié que celle qui a besoin de fuir une tentation :
une amitié parfaite empêche la tentation de naître…
Je ne sais donc rien de ce que je ferai, cher Jacques…
Il faut me laisser le temps de voir en moi-même
et de m’assurer que tu ne te trompes pas sur tes sentiments
véritables !


⁂


Quelques semaines passèrent. Je reparlai plusieurs fois
à Marcel de mon vœu. Il m’écoutait avec une sorte d’angoisse,
toute son attention tendue. Il m’observait aussi,
il s’inquiétait de mes moindres impressions.


Enfin il se décida à montrer quelque empressement
auprès de Marguerite. Il n’eut qu’à paraître : ce jeune
cœur lui appartint presque sans lutte. Je pouvais voir
l’amour croître sur le délicat visage et remplir de lumière
les beaux yeux. Si quelque jalousie avait pu
 naître en moi, c’est alors qu’elle serait venue. Mais, au
rebours, j’éprouvais la joie la plus vive. J’avais véritablement
remis mon sort entre les mains de mon ami.
L’heure du dénouement arriva. Marcel hésitait encore. Je
le pressai de toute mon énergie, je réussis enfin à le
persuader que mon bonheur dépendait de sa seule résolution.
Il demanda la main de Marguerite.


⁂


Trois ans se sont écoulés. Ma vie est aussi parfaitement 
heureuse que le permet la fragilité humaine. Je
ne sens plus la nécessité d’une compagne. J’ai mis toute
ma part d’amour dans ces deux êtres exquis qui vivent
avec moi ; j’aime leurs enfants autant que j’aurais pu
aimer les miens propres. Les événements de leur existence
sont tout ce qui me passionne en dehors de mes
travaux philosophiques.


Et j’ai compris le sens de toutes les misères humaines
venues de la seule disproportion entre le but et les
efforts. La suprême sagesse est de vivre en autrui les
beautés que nous ne pouvons manifestement vivre par
nous-mêmes, et, tout en concentrant notre énergie à développer
ce que nous avons de perfectible, de faire
nôtre, par l’amour, la grâce et la supériorité du prochain.
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 LE MAUVAIS ŒIL






Comment, s’écria Lucien de Tresmes, vous ne
savez pas que la marquise de Palafarre a le
mauvais œil, vous ignorez que cette délicieuse
petite femme ne peut pas contempler une
automobile sans que le chauffeur soit pris de la
fièvre de vitesse, ni un ténor sans que le malheureux
exhale à l’instant tous les crapauds de la création ?
Croyez-vous que ce soit sans motif qu’elle marche dans
la vie en cachant ces yeux enchantés où se mêlent les
reflets lapis-lazuli du lac Majeur, les feux changeants
des lucioles et de petites étincelles émeraude qui sont
comme les fléchettes d’un microscopique Eros. Par bonheur,
il y a une gradation dans les effets de ces beaux
yeux. Quand la marquise ne jette qu’un regard furtif,
il n’arrive qu’un tout petit accident plutôt ridicule :
aussi, ma foi ! ne résiste-t-elle pas toujours à faire trébucher
un « smart » qui paonne, à faire chavirer la
perruque d’un chauve ou à réduire au bafouillage un
causeur trop pénétré de son apostolat.


Quand le regard se prolonge, cela peut devenir grave !
Mais la petite marquise est humaine jusqu’à la miséricorde.
Elle n’a jamais jeté un long coup d’œil que sur
Jacques de Vair, ce misérable qui se conduisit si lâchement
avec Mme de T… : Jacques de Vair s’est cassé une
guibolle et il lui pousse un nez truffé, un vaste nez de
vieux cocher de fiacre.


⁂


C’est pour la marquise elle-même que son regard est
le plus funeste. Elle ne peut se mirer sans encourir des
risques redoutables. Elle les devine, elle les flaire, elle
les subodore, elle baisse d’instinct ses longs cils dès
qu’un de ces meubles néfastes reluit dans son voisinage.
Chez elle, on ne trouve que de minuscules psychés,
toutes ornées d’un attirail de cornes de corail… La marquise
est pleine aussi de rancune contre les lacs, les
fleuves, les sources, voire contre les humbles et éphémères
flaques d’eau. Il faut que la nécessité l’y contraigne,
pour qu’elle sorte un jour de pluie.


⁂


Je ne vous apprendrai pas qu’il y a déjà plus de trois
ans que Mme de Palafarre est veuve. Tout Paris a admiré
son long deuil de blonde, son culte attendrissant pour le
digne Palafarre et son aversion pour les flirts, qui eussent
profané la mémoire de l’époux trépassé. Peut-être,
au fond, craint-elle d’avoir « jettaturé » le malheureux
homme — chose improbable, puisque Palafarre, à l’âge
de quarante-cinq ans, était plus vieux, plus branlant,
plus déchaussé que le père Chevreul le jour de son
centenaire.


Quoi qu’il en soit, l’éblouissante personne repoussait
dédaigneusement tous les hommages. Jeune, ardente, et
si désirée, elle vivait comme les saintes femmes du martyrologe,
abstraction faite, bien entendu, de l’amour du
rance qui caractérisait ces vertueuses créatures. Et dans
sa douleur, elle se réjouissait d’être mortelle. Cependant,
elle finit par s’émouvoir de la passion religieuse que lui
avait vouée notre camarade Henri de Sérac.


⁂


Ce jeune homme se mourait positivement d’amour,
comme aux temps chevelus. Chaque mois son tailleur
était forcé de réduire la dimension de ses complets et
de ses redingotes. Ses joues étaient creuses, ses yeux
pleins de ce feu sombre que nous signalent les anciens
romanciers, et qui est plutôt un feu vert ; une bague de
famille qu’il portait d’habitude persistait à quitter son
annulaire…


La chance voulut que le désespoir allât à son genre
de beauté. Il portait à merveille les moustaches tombantes
et les soupirs, il était charmant de maigreur
et plein d’élégance dans sa démarche languissante. La
marquise n’était pas insensible à un si beau chagrin.
Elle eût tout fait pour consoler Sérac, hors, précisément,
ce qu’il désirait qu’elle fit. Au risque de se compromettre,
elle lui permettait de longues visites en tête-à-tête,
au cours desquelles elle essaya d’enchanter sa
peine par de douces paroles amies, tandis que, de son
côté, il s’entraînait à l’art de cambrioler les lèvres de
Mme de Palafarre.


Elle devenait rêveuse, et plus rêveuse quand le jeune
avril se mit à brosser les décors du bois de Boulogne. Il
lui arrivait de soupirer tout comme le pauvre Sérac
lui-même. Elle sentait quelque chose de perfide, de doux
et de violent l’envelopper par les jours capricieux où le
soleil jouait à cligne-musette avec de frais nuages transparents
comme des coquilles et blancs comme des cygnes…
Mais, songeant que ç’aurait été un grand malheur
que d’offenser les mânes valétudinaires de feu Palafarre,
elle s’accrochait à sa vertu, comme le lierre symbolique
au vieux mur.


⁂


Un matin Henri se fit introduire à la faveur d’un fallacieux
prétexte. La marquise venait de prendre son bain ;
il se dégageait d’elle ce charme supplémentaire, si j’ose
dire, qui résulte du contact prolongé de l’eau tiède et
d’une jolie femme. Le jeune homme huma les parfums
qui s’élevaient d’elle, considéra le buisson clair des
grands cheveux épinglés à la diable et le cou rond,
comme baigné d’un brouillard voluptueux. Il se jeta à
genoux, mit une lèvre véhémente sur les petits pieds
vêtus de satin blanc et se répandit en supplications.


La marquise était fort troublée. L’imprévu, la langueur
du bain, le divin printemps qui palpitait contre
les vitres, et cette pitié traîtresse qui dissout la volonté
des femmes, tout s’unissait contre elle. Vaillante, elle
luttait tout de même, et déjà, elle se reprenait — elle
repoussait la tête de l’amoureux…


Brusquement, elle poussa un cri d’effroi. Elle venait
de s’apercevoir elle-même dans un petit miroir que
Sérac avait brusquement tiré de sa poche et qu’il braquait
sur le divin visage… Prise au dépourvu, elle
n’avait pas fermé des yeux à temps ; elle s’était même,
dans l’excès de son trouble, jeté un regard très aigu…
Maintenant, il était trop tard : un malheur me pouvait
être évité ! Et peureuse, et bouleversée, la marquise
choisit d’instinct le malheur le moins redoutable, le
seul malheur qui ne fasse pas souffrir une faible
femme…


Avec un grand frisson, avec une plainte tendre, elle se
laissa envelopper dans les bras d’Henri, elle abandonna
ses cheveux, elle abandonna sa bouche, elle abandonna
sa personne au sort inexorable…
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 L’EFFARANT SCRUPULE






Si vous voulez voir de jolies Allemandes, c’est
en Saxe qu’il les faut aller trouver, fit pensivement
Latour. Il y a là des pièces étonnamment
réussies par le grand potier. Bien entendu,
c’est à condition que vous aimiez les chairs éclatantes,
les cheveux ruisselants de lumière, les yeux très
bleus, très tendres, très frais : la Saxe foisonne de ces
jolies filles, qui mériteraient leur Watteau et à qui il
ne manque, en général, que l’art de faire valoir leurs
grâces.


J’en parle savamment ; j’ai vécu une demi-douzaine
d’années dans ce pays où un oncle émigré m’a laissé en
héritage trois à quatre mille hectares de sites délectables.
Vers le déclin du règne de Jules Grévy, je séjournais
dans une petite ville de la Saxe Orientale qui est
particulièrement riche en femmes exquises, dont des
épingles ne tiennent la vertu que tout juste. Je m’étais
mis en pension dans une famille, trouvant ce mode de
vie aussi agréable que riche en imprévus. Mes hôtes
étaient de braves gens. Le père, beau géant à barbe
fleurie et à la face de Gambrinus, tenait je ne sais quel
emploi dans une maison de banque ; la mère, à quarante
ans, montrait des bras si tendres, des yeux si jeunes et
un visage si appétissant que vous en eussiez encore fait
vos choux gras ; et les trois filles promenaient par les
chambres une fête de chairs lumineuses et de contours
exaltants. On ne pouvait avoir de plus beaux yeux ingénus
avec de plus troublants sourires, ni des bouches
plus innocemment sensuelles. En somme, la maison fleurait
bon la chair fraîche et j’y passais volontiers le plus
clair de mon temps, rien qu’à me sentir frôler par toutes
ces femmes brillantes, étant à l’âge où ce genre d’émotions
ne connaît guère la satiété.


D’abord, mon admiration et mon désir flottèrent ; je
me satisfis de souhaits aussi indécis que les fumées qui
s’évadaient de ma pipe de porcelaine. Ensuite, je m’aperçus
que j’avais une préférence décisive pour Hilda,
l’aînée des filles, préférence qui devint si rapidement de
l’amour que j’en dédaignais les charmes nonchalants et
pleins d’indulgence de la maîtresse du logis, la
gnädige Frau Koënig, qui n’aurait élevé que de faibles objections
contre une volonté ferme.


Quant à la petite fraulein, elle montra qu’elle avait
des principes. La cour que je lui fis ne rencontra aucune
bégueulerie, mais une résistance calme, nette, avisée. Hilda
ne se donna pas la peine de me fuir. Après mes aveux,
appuyés de stratégies impérieuses, elle revint comme
avant dans ma chambre, avec ses bras nus et, le matin,
ses grands cheveux en partie dénoués sur son épaule.
Elle ne daigna pas même refuser ses joues et parfois,
lorsque je m’y prenais doucement, ses lèvres, mais elle
sut le faire avec une dignité décourageante. Vous n’êtes
pas sans avoir entendu dire que les mœurs ne sont pas
sauvages dans ce gentil pays, surtout du côté des femmes.
Les Saxonnes, sans être très sensuelles, et tout en
gardant une notable pureté d’âme, ont l’air d’être si
flattées par l’amour qu’on leur témoigne qu’elles ne savent
proprement comment s’y dérober sans inconvenance.
J’avais donc assisté à beaucoup de faiblesses ; je savais
qu’elles ne gâtent pas l’avenir des petites fraulein comme
elles feraient pour celui de nos jeunes filles. Les résolutions
de Mlle Koënig ne me parurent donc point irrévocables.
Je persévérai. Mais après quelques mois, il fallut
bien me rendre à l’évidence ; je commençai, avec découragement,
à rendre justice à cette vertu si vigoureuse et
si souple.


⁂


Les choses en étaient là, lorsque je m’aperçus avec
rage que Hilda avait un amoureux. C’était un magnifique
gars teutonique, dont les cheveux poussaient à près de
deux mètres du sol, illustre par le nombre de chopes
qu’il arrivait à distiller dans un soir, et par les innombrables
saucisses dont il les consolidait. À ne vous rien
celer, ce jeune homme pratiquait la charcuterie : il
aspirait, dans sa profession, à de hauts destins. Une
boutique des environs, éblouissante et puissamment achalandée,
excitait ses convoitises. Les vieux qui la détenaient,
cherchaient acquéreur, las d’un demi-siècle de
travaux passés dans la cochonnaille. Ils eussent traité
pour vingt mille marks comptant, et environ deux fois
autant payables en une dizaine d’années. L’affaire était
sûre, et même, un homme doué du génie charcutier
pouvait lui donner une extension merveilleuse. Or, j’appris
de mon hôte que l’amoureux disposait de huit mille
marks, que Hilda en aurait à peu près six mille et
qu’ainsi il en manquait six mille pour conclure l’affaire
et le mariage :


— C’est grand dommage, soupirait Herr Koënig… les
jeunes gens s’aiment. Mais il est juste que Friedrich ne
sacrifie pas sa fortune au sentiment. Je crains qu’il
n’aille à la recherche d’une autre fiancée.


Cette confidence me laissa rêveur. Et comme j’observais
que Hilda devenait triste jusqu’à en pâlir, je me
sentis envahir par des idées héroïques. Puisqu’aussi bien
je n’avais rien à espérer, — et si j’en étais marri, je
n’en ressentais guère d’amertume, ne pouvais-je me fendre
de quelques milliers de marks en faveur de ma
bien-aimée ? Outre que c’était pour moi une somme minime,
la douceur et la politesse de cette délicieuse fille
méritaient une récompense. Je ne balançai pas longtemps ;
je déclarai un soir au père Koënig que j’avancerais
volontiers six mille marks à fonds perdus, à l’ambitieux
charcutier, après quoi je m’en allai à la brasserie
d’où je rentrai assez tard dans la soirée.


Le lendemain matin, à mon réveil, Hilda vint comme
d’habitude m’apporter mon chocolat et mes tartines
au beurre. Elle était rayonnante, elle m’enveloppa de
son plus frais regard et me dit d’une voix qui tremblait :


— Ah ! monsieur, vous êtes un dieu pour nous !… et
vous me sauvez la vie, car ce m’aurait pas été une vie
que de vivre loin de Friedrich !


Elle disposa le chocolat, les tartines et la confiture
selon une ordonnance immuable et repartit.


— Monsieur, vous pouvez être bien sûr que Friedrich
vous rendra fidèlement cet argent. C’est un honnête
homme et puis il fera de bonnes affaires… Si vous saviez
comme il connaît bien son métier. Oui, monsieur, il
n’y a pas dans tout le pays un charcutier comme lui…
Nous aurons la plus riche boutique de la ville !


Elle parlait avec exaltation, pleine de son sujet ; la
roseur qui s’épandait sur ses joues, le feu subtil qui
fusait de ses yeux lapis-lazuli, la rendaient plus charmante :
on eût dit quelque angélique héroïne s’enthousiasmant
pour la gloire d’un poète ou la grandeur de
sa patrie. Puis, elle baissa les yeux, se croisa les mains ;
une ingénuité adorable émana de toute sa gentille personne.


— Mais, monsieur, fit-elle… nous avons honte ; pourtant.
Vous êtes un étranger pour nous ; vous ne nous
devez rien : nous voudrions bien ne pas accepter un
tel service sans vous prouver notre reconnaissance…


— Vous ne me la prouvez que trop, mon enfant ! fis-je
avec l’attendrissement qu’il seyait d’éprouver devant
cette jolie fille émue…


— Écoutez, monsieur, reprit-elle à demi voix… Friedrich
et moi nous serions désolés d’accepter cela sans
rien faire en échange…


— Mais, m’exclamai-je avec chaleur, vous me le rendrez,
cet argent, et nous serons quittes !


— Oh ! non, monsieur, nous ne serons pas quittes !
Vous ne pouvez pas savoir, après tout, vous ne connaissez
pas la charcuterie, et, pour vous, c’est comme si
vous placiez votre argent à fonds perdus ! Vous le faites
pour nous, seulement, et Friedrich a dit que c’est notre
devoir de vous faire un grand plaisir… Alors, si vous
ne m’avez pas trop flattée, monsieur… il n’est pas
impossible de vous prouver notre reconnaissance.


Je me frottai les yeux, dans l’ahurissement de ce que
je croyais comprendre. Mais elle me regardait, rougissante,
et douce, et soumise, si bien qu’il fallut se rendre
à l’évidence. Comme je ne suis tout de même pas un
saint, ma foi ! je succombai à cette tentation si étrange
et si charmante — et je n’eus pas à le regretter, puisque
Friedrich et Hilda vécurent très heureux, eurent une
pannerée de beaux enfants frais, goûtèrent enfin toutes
les joies que peuvent donner l’amour conjugal et une
charcuterie puissamment achalandée.
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