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 I


« Rhodes, épouse du soleil ».


Cette épigraphe se lisait en lettres de feu
au fronton de tous les édifices. C’était le
soir, et depuis le matin entre le théâtre et les
ports une foule infatigable s’écoulait, emplissait 
les rues vastes et sonores et se ruait aux
bosquets du mont Philerme ; et sur la place
du Peuple, autour de l’énorme Taureau d’or,
recommençait ses circuits dans un bruit
incessant de pas et d’haleines.


On fêtait l’anniversaire de la ville 
merveilleuse qui deux cents ans auparavant avait
été érigée à la pointe septentrionale de l’île,
comme une sentinelle avancée guettant le
double horizon des mers. Longtemps l’île
heureuse, assoupie dans le parfum de ses
roses, avait goûté la paix profonde que les dieux versaient sur elle à chaque aurore, et
tourné vers le seul Orient la face de ses
vieilles cités. Le souffle de l’Asie la caressait
d’une si douce langueur qu’elle lui faisait
oublier la gloire de ses origines antiques.
N’étaient-ce pas les Géants qui l’avaient peuplée 
autrefois, lorsqu’une éruption volcanique 
l’avait fait jaillir des entrailles de
l’Océan ? Partout ils avaient laissé leur trace ;
leur histoire était écrite partout, jusqu’au
sommet de la grande montagne chevelue où
des cylindres de pierre, dressés à la face du
ciel, semblaient le défier de jamais les
anéantir. Puis des siècles innombrables
avaient passé ; des amours, des baisers
avaient amolli l’âme des descendants de
ces ancêtres héroïques. De paisibles pasteurs 
avaient remplacé les Géants, et l’île
s’était appelée Macaria, la Bienheureuse.
Autour d’elle passaient les courts navires
des Phéniciens et les longues trirèmes
d’Égypte ; autour d’elle les flots de la mer
Égée se peuplaient de lourdes galères chargées 
d’or. L’odeur de la richesse, l’aile du
commerce rapide l’effleuraient sans cesse.
Un jour des hommes rouges venus de Tyr ou de Sidon avaient abordé ses rivages ;
alors l’île avait changé de nom ; elle s’était
appelée Telchinia, la terre des Enchantements. 
Tour à tour les rois de Crète et ceux
de Carie avaient essayé de la conquérir.
Ensuite, ç’avait été les Grecs qui, séduits
par la beauté incomparable de ces bords,
y avaient apporté leurs artistes et leurs
dieux ; et ils l’avaient appelée Rhodaïa,
parce qu’elle était une fleur vivante, aux
suaves parfums.


Mais des heures mauvaises étaient venues ;
et le joug de l’étranger avait pesé lourdement
aux épaules de Rhodaïa ; et le sang des
Géants avait frémi dans ses veines. Un jour
elle s’était souvenue de l’oracle sibyllin :
« Et toi, Rhodes, épouse du Soleil Levant, tu reconquerras ton indépendance, et tu gagneras d’immenses richesses. » Les habitants 
des trois vieilles cités, de Ialysos, de
Lindos et de Camire, s’étaient réunis sur
la montagne qui avait été le Thabor de
leurs ancêtres, l’Atabyrion chevelu où se
dressaient toujours les cylindres de pierre
indestructibles. Leurs yeux luisaient d’une
flamme étrange ; c’était leur tour : trop longtemps la Guerre Sociale les avait opprimés 
et affaiblis ; c’était leur tour maintenant
de devenir les maîtres et de posséder l’empire 
des mers, cette « thalassocratie » que les
Phéniciens et les Grecs s’étaient si âprement 
disputée au cours des siècles. Que
leur manquait-il pour cela ? Une ville, rien
qu’une ville maritime assez vaste pour leur
dessein. Ils la construiraient. Elle serait
plus puissante et plus riche qu’Halicarnasse
et que Tyr, où les maisons érigeaient leurs
façades de dix étages à côté des temples de
cèdre consacrés à l’adoration d’Hercule-Soleil. 
Et, eux aussi, ils auraient leurs
héliades et leurs mages. Le culte du dieu
nouveau, dans la capitale glorieuse, remplacerait, 
ou plutôt absorberait en lui seul
celui de tous les dieux anciens. L’antique
Minerve de Lindos, la Minerve aux yeux
bleus des profonds mystères, et la Junon
telchinienne de Ialysos, et la Vénus de la
blanche Camire, et même le Jupiter trois
fois sacré du mont Atabyrion, tous ils céderaient 
la place à l’Hercule divin qui deviendrait 
l’emblème de leur force et de leur
génie. 


Et Rhodes-capitale s’était bâtie presque
en un jour, sous l’impulsion enthousiaste
d’un peuple entier. Le plan en avait été
confié à l’architecte milésien Hippodamos,
— celui-là même qui venait de restaurer et
d’embellir le Pirée. C’était un habile homme
et un fier artiste. Avant de laisser poser une
seule pierre de la nouvelle cité, il savait
comment se profileraient en beauté les
nombreux monuments que l’on devait apercevoir 
de toutes les rues, de tous les carrefours. 
Il savait où seraient érigées les cent
statues différentes du Soleil et quels 
sanctuaires s’élèveraient sur l’Acropole, et quels
palais le long du rivage doré par une lumière
si abondante et si pure que les yeux en restaient 
pénétrés comme les lèvres qui ont bu
une enivrante liqueur. Il avait prévu des 
hôtelleries immenses pour les voyageurs dont
les navires séjourneraient dans les trois
ports. Il avait tracé lui-même les proportions
de la Deigma qui serait la Bourse cosmopolite, 
le marché universel, où tous les négociants 
du monde civilisé depuis Massillia
jusqu’à Trébizonde, depuis Athènes jusqu’à 
Carthage, viendraient échanger ou réaliser leurs produits. D’ailleurs tout était
colossal dans la ville neuve. Elle avait la
forme d’un théâtre qui s’échancrait un peu
sur la lisière de la mer. Une double rangée
de portiques aux colonnes de marbre et
d’or, les Stoa, encadraient la place du
Peuple, au milieu de laquelle se tenait le
Taureau Géant. Trois mille statues avaient
été posées le même jour autour de cette
place vide encore et sous ces galeries
désertes. Mais bientôt tout s’était rempli
d’une vie intense. L’Arsenal s’était garni de
navires, et le Temple de symboles sacrés.
Ces deux masses énormes se faisaient face
aux deux extrémités du grand estuaire dans
lequel on avait établi les ports ; elles étaient
les deux forces, les deux pensées de ce
peuple qui avait rêvé de dominer la terre,
et elles étaient revêtues, l’une de pourpre et
l’autre d’azur. Les pirates ciliciens, en sortant 
des Échelles Levantines, les voyaient
se dresser dans la clarté de l’aurore ou
dans la lente agonie des soirs.


Ensuite on s’était occupé de la forme du
gouvernement. Une République dirigée
par des chefs à la fois militaires et civils qui s’appelaient les Mastères ou les Maîtres 
avait remplacé les rois fabuleux. La
marine avait été réglée par des lois si sages
qu’elles devaient plus tard servir de modèle
aux autres nations maritimes. Le pavillon
de Rhodes courut sur toutes les mers, 
s’implanta aux extrémités des continents ; son
alliance fut recherchée par les plus puissants 
empires : Hercule veillait sur les destinées de son épouse.


Or, un jour, une nouvelle image du dieu
s’éleva au bord du rivage. Celle-là était
tellement colossale qu’elle surpassait en
grandeur tous les édifices de la ville et
toutes les autres statues érigées à la Divinité. 
Elle était plus haute que l’Apollon de
Tarente, que la Minerve de Platée et que
la Junon d’Argos qui jusqu’ici avaient fait
l’admiration des peuples. Debout sur son
socle formidable, les pieds rejoints et les
bras supportant un disque d’or, elle dominait 
l’étendue de la mer et des campagnes.
Son front, tourné vers le soleil levant, se
nimbait des rayons lumineux de l’astre et
servait de phare aux navigateurs lointains.
On disait qu’il avait fallu neuf cents chameaux pour porter les blocs de pierre qui
comblaient les cavernes de ses membres, et
que le bronze qui le vêtait avait coûté à lui
seul trois cents talents. L’orgueil des Rhodiens 
était satisfait. Ils posséderaient désormais 
le signe ostensible de leur puissance.
Et les vieux Géants du mont Atabyrion
devaient se réjouir dans leurs tombeaux.

 

En ce moment, sous le Colosse, la foule
rapetissée et fourmillante circulait. Il y
avait des hommes de tous les pays mêlés
aux habitants de Rhodes, et les trois races
se coudoyaient dans l’île devenue le centre
du monde. Les faces noires, les faces cuivrées, 
les faces jaunes avaient le même
sourire de ravissement. Les Crétois, qui
tour à tour avaient été les maîtres et les
esclaves de leurs voisins redoutables, se
promenaient sous leurs aigrettes multicolores ; 
des Égyptiens passaient les joues
frottées de carmin ; et les Chanéens maritimes, 
les Sémites, et les Sidoniens étaient
descendus de la chaîne du Liban et avaient
quitté pour cette rive hospitalière leur côte hérissée d’écueils. Et il y avait aussi des
Grecs dans leur chlamyde courte et des Romains 
dans leur toge traînante. À cette
heure la guerre était partout ; Annibal et
Scipion, Antiochus et Philippe de Macédoine 
se poursuivaient d’une haine acharnée ; 
mais ici, sous ce ciel clément, dans
cette atmosphère enchantée, on oubliait les
atrocités des combats ; ici on se trouvait
heureux de vivre. Et tous, les hommes
pâles, les hommes rouges, les hommes
noirs tournaient autour du Colosse ; et ils
s’approchaient du socle de marbre pour lire
l’inscription orgueilleuse écrite en lettres
d’une coudée :


« En ton honneur, ô Soleil, les habitants
de Rhodes ont élevé vers l’Olympe ce colosse
d’airain lorsqu’ayant calmé les tempêtes de
Mars ils ornèrent leur ville des dépouilles
de leurs ennemis. Car, à la face du ciel, ils
font briller les rayons de la liberté ; et c’est
à eux, fils d’Hercule, qu’appartient à titre
d’héritage l’empire de la Terre et des Mers. »

 

Un éclat de rire strident s’égrena tout à coup parmi l’incessant et confus murmure
des races ; et un enfant de douze ans à
peine, presque nu et les cheveux bouclés
dru autour du front, sauta sur le piédestal 
d’un des candélabres à neuf branches
qui étaient rangés autour du Colosse. Il
tenait dans ses mains un miroir d’acier
poli où se reflétait l’image des promeneurs
innombrables ; et il les interpellait tour à
tour, leur annonçant que, s’ils voulaient
s’approcher, ils verraient leur destin marqué 
là par quelque signe. Mais tous s’éloignaient 
sans prendre garde à ses objurgations. 
Cependant, un jeune homme, qui
avait passé l’âge de l’éphébie et qui portait
le long manteau des mastères s’arrêta et
d’une voix brève ordonna à l’enfant de descendre :


— Que fais-tu par ici, vaurien, enchanteur, 
fils des Telchines ?


— Je prédis l’avenir pour rien, pour le
plaisir d’étonner les gens. Tiens, regarde
au fond du miroir, Likès. Qu’y vois-tu ?


— Descends, te dis-je, ou je te fais conduire 
aux cachots.


— Un jour de fête ! Tu ne serais pas si méchant. D’ailleurs, je t’obéis. Écoute 
seulement un mot : Il n’y a pas que les faces
des hommes qui se reflètent dans mon miroir ; 
les étoiles du ciel viennent d’elles-mêmes 
s’y placer aussi, tantôt scintillantes
comme du feu, tantôt couvertes d’une buée
légère. Autour de ton visage, Likès, j’en ai
vu briller deux tout à l’heure, et je puis te
dire déjà le sort qui t’attend ! Tu seras 
désiré à la fois de l’Amour et de la Fortune.
Mais il te faudra choisir. Prends garde !
Likès, prends garde ; imite la prudence du
serpent qui se glisse entre les épines des
fleurs.


Et le gamin, riant de nouveau de son rire
aigu qui résonnait comme une fanfare, 
dégringola prestement du piédestal. Sa tête
bouclée disparut bientôt dans la foule.


Likès, drapé dans son manteau, restait
debout au pied du Colosse. Il regardait la
vaste coupe du firmament étinceler sur son
front et, inquiet malgré lui, consultait du
regard le chœur mouvant des étoiles. 









 II


Pendant que la ville, exaltée d’un frémissement 
d’orgueil, prolongeait dans la nuit
son glorieux anniversaire, au temple d’Hercule 
dans le secret de l’Aleïon, les Veuves-gardiennes 
entretenaient le feu perpétuel
du dieu. Deux d’entre elles veillaient devant
le trépied profond où tour à tour elles
jetaient des grains d’encens et des baies
de myrtes. C’étaient deux jeunes femmes
d’origine étrangère : l’une venait de Crète
et l’autre d’Halicarnasse en Carie. Vêtues
de la robe soyeuse qui dessinait les contours 
harmonieux de leurs corps, les cheveux 
enfermés dans une résille d’or fin,
et les yeux cernés de poudre violette,
elles restaient en face l’une de l’autre recueillies 
et immobiles. Les bruits du dehors 
montaient jusqu’à la pointe extrême de l’estuaire où le temple étageait ses monuments, 
ses jardins clos, et son Observatoire 
dans lequel chaque soir au coucher du
soleil les prêtres montaient pour étudier la
marche des astres. De temps en temps, un
cri, une clameur plus aiguë entrait dans
l’Aleïon silencieux ; alors les deux jeunes
femmes tressaillaient et échangeaient un
regard rapide.


Il y avait trois ans que presque ensemble,
elles s’étaient offertes pour le service du
dieu. Elles savaient qu’on n’exigerait d’elles
ni vœu solennel, ni serment, mais seulement 
la promesse de veiller fidèlement à
l’entretien du trépied sacré. En dehors de
cela, elles étaient libres ; elles pouvaient
sortir comme leurs compagnes lorsque
d’autres les remplaçaient dans leur pieux
devoir ; parfois dans les rues de la ville on
les voyait passer, rapides et le front voilé,
avec cette démarche glissante que donne
l’habitude du silence ; mais le plus souvent
elles restaient dans le Temple, où elles
étaient venues chercher un refuge. Car,
parmi ces jeunes Veuves-gardiennes, presque 
toutes apportaient avec elles quelque secrète blessure ; les unes pleuraient un
bonheur envolé, d’autres un bonheur dont
elles n’avaient eu que le mirage ; quand
leurs traits se flétrissaient et que les premiers 
fils d’argent blanchissaient leur chevelure, 
elles disaient adieu à l’Hercule
divin, symbole de la force et de la jeunesse,
et elles retournaient vivre au milieu des
hommes.


Ici une paix ravissante les enveloppait.
Les Héliades, dont le collège sacré se divisait 
en deux ordres, les Éperviers et les
Aigles, habitaient dans leur voisinage sans
qu’elles fussent troublées par leurs paroles
lentes et douces, par la beauté de leur
visage pâle et par la magie de leurs gestes.
Stasippe, le Père des Pères, qui était le
grand prêtre du Temple et qui tout jeune
encore avait été revêtu de ses hautes fonctions, 
vivait avec elles dans une familiarité
presque fraternelle. Tous les jours, quand
le dieu, sortant des ténèbres de la nuit, couvrait 
la terre de ses rayons, le Pontife le
saluait d’une invocation ardente :


« Seigneur, dieu Zodiacal, prince des dieux, père générateur des dieux et des hommes ; créateur de tout ce qui est bon.


« Dans le ciel, qui est sublime ? Toi seul es sublime ! Sur la terre, qui est sublime ? Toi seul ! »


Et les Veuves, toutes ensemble, le front
tourné vers l’Orient, continuaient l’hymne
liturgique :


« Toi !… Ta volonté dans le ciel, tu la manifestes. Les Esprits célestes prosternent leur face.


« Toi !… Ta volonté, tombant d’en haut, féconde la prairie et le pâturage.


« Toi !… Ta volonté élargit le parc et l’étable, et multiplie les êtres vivants.


« Toi !… Ta volonté est vaste comme le ciel lointain, profonde comme la terre.


« Toi !… Qui connaît ta volonté ? Qui peut s’opposer à ta volonté ?


« Seigneur, dans les cieux ta domination ; sur la terre ta domination ; parmi les dieux tu n’as pas d’égal.


« Roi des rois, chef du grand cycle divin, dont nul homme ne peut dire la puissance… »


Ce mystère profond, la beauté des chants
et des symboles berçaient ces existences et les engourdissaient dans une volupté aussi
douce que celle dont on jouit pendant le sommeil.
Il était bien rare que l’une des Veuves-gardiennes
quittât le temple avant l’heure
fixée par le grand prêtre. Entre elles des
amitiés ferventes se nouaient ; mais rarement
elles échangeaient des confidences
sur leur passé. Il semblait qu’en prenant la
robe soyeuse frangée d’or — presque semblable
à celle que portaient les Héliades, —
elles eussent en même temps mis dans leur
poitrine un cœur sans désir et nouveau.


L’aube claire naissait dans l’Aleïon ;
au-dessus de la flamme du trépied tournoyait
une impalpable poussière blanche. Lyssa,
la plus jeune des Veuves, dit à Dornis la
Crétoise qui veillait avec elle.


— Cette nuit m’a semblé longue ; elle a
pesé sur moi autant que pèse sur un mort
la pierre du sépulcre. Veux-tu, Dornis, que
nous sortions tout à l’heure dans la ville,
lorsque le jour sera entièrement levé ?


— Pourquoi faire ? répondit Dornis,
d’une voix tranquille. Les rues seront
pleines encore de l’animation de cette nuit
de fête. Les pierres sueront l’odeur des viandes et du vin, et des fleurs fanées traîneront 
au milieu des carrefours. Crois-moi,
Lyssa, nous serons mieux sur la terrasse
à guetter le retour triomphant du dieu.


Lyssa secoua la tête et poursuivit :


— Dans les hôtelleries qui longent les
ports, il doit y avoir des couples heureux et
qui s’embrassent ; sous les portiques, entre
les colonnes des Stoa, des enfants nubiles
à peine, garçons et filles, se poursuivent et
cachent sous l’ardeur de leurs jeux la morsure 
cuisante et meurtrière de l’amour. Oh !
Dornis, écoute : la vie, toute la vie, monte
autour de ce temple et le domine. Ici, nous
ne sommes que des ombres, des fantômes
d’êtres, — rien !


Dornis ouvrit tout grands ses yeux où
coulait de l’ambre liquide.


— Tu m’étonnes, Lyssa, dit-elle. Jamais
je ne t’avais entendu parler ainsi, et je te
croyais heureuse, — heureuse comme je le
suis moi-même, comme nous le sommes
toutes dans l’Aleïon.


— J’ai vingt ans, dit Lyssa, et je voudrais, 
moi aussi, aimer…


Elles se turent, et pendant quelques minutes le crépitement des baies de myrte
troubla seul le grand silence. Puis la voix
de Stasippe, lente et grave, résonna au fond
du sanctuaire :


« Père qui illumines la Terre, Seigneur Zodiacal, prince des dieux,


« Regarde favorablement ton temple,


« Regarde favorablement ta ville,


« Que ton épouse obéissante te dise : Seigneur, apaise-toi !


« Que les guerriers te disent : Seigneur, apaise-toi !


« Que les Esprits du ciel te disent : Seigneur, apaise-toi !


« Que les hommes te disent : Seigneur, apaise-toi !


« Roi des dieux et de la Terre, sans qui
ni ville ni nation ne peuvent subsister, entre
dans ce temple de l’allégresse et répands sur
nous tes bienfaits… »


Lyssa et Dornis avaient baissé le front.
Quand Stasippe eut achevé sa prière, elles
se prirent par la main et montèrent les
degrés qui les séparaient d’une longue terrasse 
sur laquelle un velum de soie transparente 
était tendu. La grande mer, encore rose des feux de l’aurore, était pleine de
frémissements. Elles s’assirent au pied
d’une colonne et fixèrent leurs yeux passionnés sur l’horizon.


Dornis était inquiète et n’osait plus reprendre 
l’entretien commencé. Mais Lyssa, dont
le cœur battait trop vite et qui se sentait ce
matin prise d’une angoisse étrange, ne tarda
pas à soupirer de nouveau. La fièvre brûlait 
ses traits ardents. Son corps menu, qui
était à peine celui d’une femme, se ramassa
dans un pelotonnement frileux. Et ses doigts
blancs, dont les ongles semblaient des pierres 
précieuses, se nouèrent dans un geste
désolé :


— Pourquoi ne veux-tu pas, Dornis, descendre 
avec moi sur le rivage ? Je te raconterais 
des souvenirs qui me montent en
foule sur les lèvres, ce matin. Oh ! ce serait
bon de causer ailleurs que dans ce temple où
tous les murs, tous les portiques sont imprégnés 
de l’odeur des aromates, et où toutes
les paroles prennent un sens mystérieux
et terrible. N’as-tu pas, toi aussi, Dornis,
besoin de t’épancher dans un cœur ami, et
ne regrettes-tu pas le passé ? 


— Je ne regrette rien, dit Dornis, car j’ai
connu un bonheur sans mélange. Que pourrais-je 
demander de plus aux dieux ? À l’âge
où le désir s’éveille, ils ont envoyé dans
ma couche un époux jeune, aux membres
parfaits ; tant que nous avons vécu ensemble,
nous avons goûté toutes les délices de la
volupté. Puis un jour il est mort, emporté
par les Moires rapides ; et j’ai béni les dieux
que notre bel amour n’ait pas subi la flétrissure 
des années, — car les choses qui durent
deviennent des serpents, dit le proverbe de
Crète.


— Hélas ! fit Lyssa à voix basse, moi, je
n’ai eu ni les transports de l’amour heureux
ni les délices de la volupté ; ma vie conjugale 
fut unie comme un lac sans rides que
ne caresse aucune brise embaumée. Selon
la coutume de la Carie, c’est mon frère qui 
devint mon époux lorsque parurent sur notre
corps les premiers signes de la puberté ;
et nos embrassements furent chastes, même
alors que s’accomplissait en nous le mystère
charnel. Sa main tenait la mienne si tendrement 
quand nous nous endormions côte à
côte que j’aurais rougi de penser à lui comme à un amant ; son sang et le mien en se
confondant ne nous convulsaient d’aucune
secousse. Il prenait ma tête et souriait de
la voir pareille à la sienne. Au réveil, il 
m’appelait son épouse et sa sœur, et ces deux
noms sur ses lèvres avaient la même suavité
tranquille. Une nuit il s’est trouvé frappé
par un mal mortel. Je le veillai avec angoisse : 
« Voilà, me disais-je, que je vais perdre
de nouveau en lui mon père et ma mère. »
Et c’est ce qui arriva, Dornis : une petite
orpheline, telle fut celle qui vint frapper à
la porte de ce temple. Stasippe me reçut et
étendit sur moi le pan de son écharpe brodée 
d’or. Depuis, oh ! depuis, j’ai pleuré bien
souvent dans le secret de cette demeure ;
j’ai pleuré ma jeunesse évanouie comme
l’ombre, ma vie fanée avant d’avoir été en
fleur…


— Lyssa, oh ! Lyssa, arrête-toi, je t’en
conjure. Pourquoi m’as-tu révélé cette 
blessure de ton âme ? Maintenant je n’oserai
plus ni te regarder ni te sourire, et, quand
nous serons toutes deux debout devant le trépied 
sacré, je penserai que, cette flamme qui
s’élève en l’honneur de l’Hercule divin, elle brûle aussi en toi, inextinguible, et te consume, 
pauvre petite créature ! Mais, ne te
désole pas ; les années passeront et elles
useront ta douleur ; un jour viendra où,
docile et apaisée, tu t’agenouilleras sur
la mosaïque, et, les mains tendues vers le
dieu Zodiacal, qui règle toutes les destinées, 
tu lui abandonneras les dernières palpitations 
de ta vie.


Lyssa se tut. Au fond de la terrasse, Stasippe 
venait de paraître ; derrière lui marchait 
un autre prêtre qui portait sur sa poitrine 
l’image de l’Épervier. Sans apercevoir
les deux jeunes femmes, ils s’arrêtèrent
devant un escalier tournant qui conduisait
à l’Observatoire ; et le Père des Pères étendit
son bras vers l’horizon :


— Encore des galères romaines qui font
voile vers le grand Port ! Encore des secours
qu’elles viennent demander à notre république 
pour combattre Philippe de Macédoine 
et le vieil Antiochus ! Le Sénat romain
s’appuie sur Rhodes comme un homme lassé
sur un jonc flexible. Fasse le ciel que nous
ne soyons pas entraînés à notre perte !


— L’arsenal de Rhodes est riche en armes de toute sorte, dit le prêtre à symbole 
d’épervier. Ses bateaux sont les plus
rapides et les plus légers qui existent. Ils
ont déjà fait leurs preuves ; ils sauront 
résister à la flotte d’Antiochus comme à celle
des Grecs.


— N’importe ! fit le jeune pontife avec
lenteur ; la guerre est un mal. Rhodes 
florissante devrait donner l’exemple de la 
modération et de la sagesse et tenir la balance
entre les forces du monde. Je la vois,
au contraire, dévorée d’ambition, prêter la
main aux plus puissants, s’abaisser pour
acquérir de l’or, toujours plus d’or !


Tandis qu’il parlait, le jour avait achevé
de naître ; les cent statues du Soleil, drapées
aux cent carrefours de la ville, sortaient
d’une buée lumineuse, et le Colosse formidable 
surgissait de son piédestal de marbre,
le front irradié de clartés.


L’Épervier le montra d’un geste à Stasippe :


— Notre dieu ne nous ordonne-t-il pas
d’être puissants comme lui, riches comme
lui, glorieux comme lui ?


— Ce n’est pas notre dieu, répondit Stasippe en regardant dédaigneusement le
Colosse. Ce n’en est que le simulacre grossier 
et périssable. Notre dieu, qui règne
dans les cieux, n’a pas de visage ; et nos
adorations ne sauraient s’attacher à une
image de bronze.


À ce moment il aperçut les deux jeunes
femmes blotties au pied de la colonne comme
deux oiseaux frileux. Il s’approcha d’elles et
leur sourit.


— La joie d’Héraclès soit avec vous ! leur
dit-il.


Un léger frémissement agita les lèvres de
Lyssa et de Dornis : elles se levèrent et allèrent 
à leur tour s’accouder sur la terrasse.
L’enchantement du matin, l’harmonie du
ciel et de la mer s’étendirent peu à peu sur
elles ; et l’amertume des souvenirs anciens
fit place en leur âme à cette quiétude sans
mélange qu’elles étaient venues chercher
dans la demeure du dieu Zodiacal. 









 III


De l’autre côté de la ville, dans les bâtiments 
de l’Arsenal, une activité extraordinaire 
régnait. Il fallait augmenter le nombre
des unités de la flotte, remettre en état les
navires avariés et préparer de nouvelles
forces. Le temps pressait. On avait promis
aux envoyés du Sénat romain que cinquante
bâtiments haut-pontés seraient avant un mois
sur la côte de Thrace, seul rivage par où la
Macédoine était accessible. Cinquante autres
galères de fond devaient louvoyer sur la
côte de Syrie, pour empêcher le vieil Antiochus 
qui s’attardait en Grèce de rejoindre
son royaume. L’instant était solennel, la
guerre était partout et Rome, après avoir
battu Annibal à Carthage, se dressait menaçante 
devant l’Asie.


Des ouvriers nombreux venus de l’intérieur de l’île avaient été embauchés pour
ce surcroît de travail. Leur habileté était
prodigieuse : Dix Rhodiens, dix navires,
proclamaient ces hommes avec orgueil.
Les bras nus, le torse libre dans une 
tunique de lin roux, ils creusaient avec une
ardeur infatigable les longues poutres de
cèdre et de chêne, descendues des forêts
du mont Atabyrion. Le bruit des marteaux
s’élevait en même temps que ronflaient les
meules que d’autres hommes tournaient,
attelés ensemble comme des chevaux 
dociles. La sueur coulait de leur front ; leurs
lèvres ouvertes laissaient passer un léger
filet d’écume. Mais la joie de créer décuplait 
leur courage. Sur l’immense mer devant 
eux flottaient d’autres navires où une
âme légère vivait, où des voiles tendues
en triangle se gonflaient nerveusement au
souffle du vent. Demain cette matière inerte
sur laquelle ils étaient penchés prendrait,
elle aussi, son essor ; un peu de la patrie
rhodienne s’en irait conquérir l’Océan ; la
force du Colosse de plus en plus dominerait
le monde…


Un quai étroit reliait entre eux les différents bassins de radoub et les chantiers de
construction. Au milieu était la partie la
plus secrète de l’Arsenal dont Likès avait
la garde et où, sous peine de mort, il était
interdit aux étrangers de pénétrer. Là se
fabriquaient les engins de défense, les
armes merveilleuses qui assuraient à l’île
le respect des nations rivales. Une porte
cintrée, lourde comme un mur d’airain,
séparait cette partie secrète du reste des
bâtiments. Likès, avait seul le droit de
l’ouvrir. Chaque jour, quand le soleil étendu
sur la mer en faisait un grand miroir étincelant, 
et que dans tous les carrefours de la
ville on frappait treize coups sur des gongs
sonores, le jeune mastère sortait par cette
porte. Il parcourait les chantiers, s’arrêtait
au bord des bassins et regardait la longue
théorie des ouvriers qui, le dos courbé et
les membres las, s’en allaient repaître leur
faim dans les hôtelleries voisines.


Or, ce jour-là, Likès ne paraissait point.
Depuis la fête anniversaire de la ville, il se
sentait dans une disposition d’esprit 
singulière. La prédiction du petit Telchine, à
laquelle tout d’abord il n’avait attaché aucune importance, le poursuivait malgré lui.
Il revoyait l’enfant pervers juché sur le 
candélabre à neuf branches, un miroir poli à
la main, et il entendait sa voix ricanante lui
jeter cet horoscope : « Tu seras désiré à la
fois de l’amour et de la fortune, et tu 
devras choisir entre les deux. » Et Likès se
demandait avec anxiété si vraiment ses
vœux ne seraient qu’à moitié remplis.
Comme tous ses concitoyens, il était 
ambitieux et avide d’honneurs, mais il était
jeune et il portait dans sa poitrine un cœur
ardent. Aimer, être aimé, connaître dans
toute leur ivresse ces joies incomparables
qui font la beauté de la vie, que tous les
poètes ont chantées, que tous les adolescents 
ont attendues, et qui sont les mêmes
pour les plus glorieux héros que pour les
plus humbles mortels : voilà ce qu’il 
souhaitait avant tout. Les dieux, en créant
le monde, avaient obéi eux-mêmes aux lois
inflexibles de l’amour. Ils savaient bien
qu’au-dessus de l’Olympe, au-dessus des
vastes cieux comme aux entrailles 
profondes du Cosmos, une force éternelle
menait la ronde de la vie et qu’un baiser sans trêve faisait éclore tout ce qui respire.
Si les forêts étaient vertes et si les plaines
resplendissaient de fleurs charmantes, c’est
que l’amour vivait en elles, mystérieux et
fécond toujours. Si les cigales chantaient
la gloire du soleil, c’est que dans leurs
petits flancs obscurs l’amour continuait son
œuvre. Le soir, quand les jeunes filles 
rhodiennes venaient au bord du rivage, si
leurs bras étaient blancs, et si leurs seins
se gonflaient comme les vagues, c’est que
l’amour les préparait à la création de 
demain. Et l’Amour, dans son frêle corps
d’enfant, le visage rieur et les cheveux
couronnés de roses, semblait à Likès plus
formidable que le Colosse en qui Rhodes
avait voulu incarner l’image de sa fortune.


Cependant Likès, après s’être fait attendre 
quelques minutes, parut enfin sur le
seuil. Il referma derrière lui la lourde
porte et jeta un coup d’œil rapide sur les
travaux entrepris dans les chantiers. Il
était coiffé d’un bonnet de forme conique
semblable à ceux des autres ingénieurs
de l’Arsenal ; mais, comme il était originaire 
de Lindos, il avait conservé l’habitude commune aux habitants de l’ancienne
capitale de l’île, de porter les cheveux
longs et bouclés. Son visage était d’une
beauté tout orientale. La finesse de ses
traits leur donnait une suavité féminine,
et ses yeux bruns aux cils recourbés
avaient la langueur de ceux d’une vierge.
Et cela contrastait avec l’énergie de son
maintien et de son geste. Il avait le parler
bref, la voix nettement timbrée. Lorsqu’il
descendit sur le quai étroit, les ouvriers,
jeunes et vieux, le regardèrent avec un
respect mêlé de crainte.


Il passa sans s’occuper d’eux ; ce qu’il
voulait voir, c’était, dans les bassins intérieurs, 
les embarcations achevées, prêtes à
prendre la mer. Il examina leurs rostres
ferrés, leurs carènes ceinturonnées de
cuivre. Les unes étaient à trois rangs, les
autres à cinq rangs ; d’autres enfin, à douze
rangs de rameurs. Mais les plus grandes
paraissaient encore si souples et si légères
qu’un homme vigoureux eût pu les emporter 
sur ses épaules. Et c’étaient ces joujoux
fragiles qui allaient se mesurer aux longs
pentécontores de Philippe, aux lourdes galères d’Antiochus. Car les navires de fond,
en préparation dans les chantiers selon le
désir des Romains, serviraient seulement
pour la parade, — Likès ne l’ignorait point,
— et aussi pour le chargement des machines de guerre. Quand l’attaque serait
commencée, quand le corps à corps des
flottes ennemies se produirait sur les
vagues mouvantes, ce serait les plus 
petites de ces barques qui, grâce à l’habileté
de leurs pilotes, s’attacheraient aux gros
navires et les feraient couler à fond.


Likès, satisfait de son examen, quitta
l’Arsenal. Il longea rapidement le port des
Galères, que le peuple avait surnommé
l’Étable, parce que, vers le soir, quand on
ouvrait les chaînes qui le fermaient sur la
haute mer, on voyait les bateaux pêcheurs
s’y réfugier pêle-mêle comme des brebis
pressées. Un canal, long de deux stades,
faisait communiquer le port de l’Étable au
grand port de commerce. C’était là que se
rendait Likès pour y rencontrer son frère
Alexios, qui était un des plus riches armateurs 
de la ville. Et bientôt il l’aperçut en
effet, très affairé, au milieu d’un groupe de marchands étrangers. Alexios portait, lui
aussi, les cheveux bouclés à la mode lindienne, 
mais il avait le visage dur et la
lèvre bridée par un pli d’orgueil. C’était
un homme aventureux et hardi, dont on
disait qu’il avait fait un pacte avec la 
Fortune. En dix ans, il avait conquis une des
plus belles situations de la ville. Grâce à
son influence, il avait fait entrer Likès à
l’Arsenal, il l’avait fait nommer, l’année 
précédente, membre du Conseil des Mastères,
et constamment il le dirigeait, le soutenait,
travaillait à développer ses énergies. Likès
subissait sans se plaindre cette autorité
fraternelle. Alexios lui inspirait beaucoup
d’admiration ; il aurait voulu lui ressembler, 
être, comme lui, toujours prêt à la
lutte, tendu, ramassé sur l’effort. Mais il
se sentait double et très différent par 
certains côtés de sa nature. Il ne pouvait se
dérober à ce besoin de rêve, de douceur et
de tendresse qui le reprenait chaque fois
que, sa tâche achevée, il était libre de suivre
la pente de son esprit. Certes, le travail ne
le rebutait pas. Il aimait les graves problèmes 
qu’il était appelé à résoudre. Il était fier de la responsabilité qui pesait sur
lui. Souvent le soir, quand le silence s’était
fait dans tous les chantiers de l’Arsenal, il
prolongeait son labeur jusqu’à ce que
toutes les étoiles se fussent levées dans le
ciel. Et le sommeil ne le gagnait pas encore. 
Il s’accoudait à sa fenêtre et songeait…


Voici qu’Alexios, au milieu du groupe de
marchands, lui faisait signe d’avancer. Il se
hâta, enjamba pour aller plus vite des sacs
remplis de poudre d’or qui gisaient là.
Les deux frères se saluèrent en se touchant 
l’épaule. Puis l’armateur dit aussitôt :


— J’ai une proposition à te faire, Likès,
et je pense qu’elle te ravira. Ce n’est un
secret pour personne que les Romains ont
envoyé demander ici de nouvelles galères
de fond, afin de renforcer leur flotte épuisée
par la guerre de Carthage. Or, ces bâtiments 
sont longs à construire et coûteux.
Moi, j’en sais de tout prêts et qui feront
l’affaire admirablement. Ils sont pontés et
machinés comme des navires de guerre pour résister aux attaques des pirates qui
infestent la Méditerranée. Je puis en répondre : 
ce sont les miens !


— En as-tu parlé à Isanor ? demanda
Likès. C’est lui qui seul a le droit d’accepter 
ou de refuser ton offre.


— Isanor ! Ce vieux Rhodien usé dans les
plaisirs et asservi aux charmes de la Juive
tyrienne qu’il a épousée ! À quoi peut servir
l’opinion d’Isanor en tout ceci ? Depuis
longtemps il a cessé de gouverner l’Arsenal, 
et c’est toi qui le remplaces, Lykès, de
fait sinon officiellement. D’ailleurs tu peux
lui soumettre mes projets et lui rappeler
le vieil adage rhodien : « Une flotte pour protéger le commerce, un commerce pour enrichir la flotte ; » demain, s’il le veut,
trente navires avec leurs agrès et leur
équipage seront à la disposition de nos
alliés.


— Mais, dit encore Likès, à quoi serviront
alors toutes les galères qui sont en construction dans nos chantiers ?


— On verra plus tard, la guerre n’est pas
finie ! fit Alexios en levant les épaules. En
tous cas, va faire un tour du côté du Port des Parfums et ouvre les yeux. Quatre de
mes navires sont là, enchaînés comme des
monstres et les flancs vides de toute cargaison. 
Tu les reconnaîtras parmi les autres à
la tête d’éléphant qui brille sur leur proue.
Cette enseigne m’a porté bonheur. Elle
servira aussi, je l’espère, à augmenter la
gloire de Rhodes.


— Ne préfères-tu pas que nous allions
les voir ensemble ?


— Grand merci ! Je n’ai pas déjeuné
encore. Depuis l’heure du réveil, je suis ici
ou à la Deigma à débattre des échanges
et des chiffres. Une mine et dix talents,
voilà le résultat de mes opérations de ce
matin. Cela creuse l’appétit plus que de
gagner des batailles.


Likès n’insista point et continua sa route.
Maintenant l’Aleïon était devant lui, revêtu
entièrement d’une couche de peinture étincelante. 
La longue terrasse, la tour de
l’Observatoire et les portiques du temple
formaient trois étages de largeur inégale
et sur lesquels ruisselaient des cascades de
lumière. Il contourna l’édifice et se trouva
dans le Port des Parfums. C’était une petite anse à l’est de la ville, où la mer était plus
bleue et le ciel plus transparent encore.
Des Syriens, des Sidoniens et des Juifs
se reposaient là, assis à terre, les jambes
croisées, devant les sacalèves légères qui,
elles aussi, étaient au repos. Quelques
navires plus grands stationnaient au large.
Likès n’eut pas de peine à reconnaître parmi
eux ceux qui portaient à leur proue la tête 
d’éléphant, avec la trompe recourbée comme
une corne d’abondance. Mais il s’assit à
l’écart et se laissa aller à contempler le ciel
et la mer. Il faisait si doux sur cette grève,
dans ce port mollement dessiné, au pied de
l’Aleïon géant, et loin des rumeurs de
l’énorme capitale ! Il faisait si doux ! Et
l’amour, lui semblait-il, devait être proche !
La suavité des parfums remplissait sa gorge
et ses narines ; l’ambre et l’encens pénétraient 
en lui comme une haleine de femme.
Il promena dans l’air des mains caressantes ;
il aurait voulu étreindre une forme chère,
serrer sur son cœur un être vivant. Mais il
était seul et personne ne se souciait de
cette plénitude de vie qui l’oppressait. Il
était seul comme toujours, devant la beauté des choses. Et la suavité des parfums lui
était un supplice, et la glauque animation
des vagues, et les vapeurs roses du ciel
exaspéraient ses sens irrités.


Il se leva, puis retint un cri de surprise :
de la terrasse de l’Aleïon quelqu’un le
regardait, une femme vêtue d’une longue
robe soyeuse et les cheveux poudrés de
safran. Elle se penchait tellement que son
corps paraissait suspendu dans le vide. Le
soleil frappait sa gorge blanche et ses
bras encerclés d’or. Et longtemps elle resta
ainsi. Likès, d’en bas, lui tendit les mains
comme à une apparition céleste… 
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Stasippe, ce jour-là, était monté à l’Observatoire 
plus tôt que de coutume. C’était
l’époque émouvante où Hercule, le dieu-Zodiacal, 
après avoir accompli triomphalement 
ses douze travaux dans les douze stations 
célestes, entrait dans la constellation
de la Vierge pour y commencer une année
nouvelle. Les Héliades devaient porter cet
instant sacré à la connaissance du peuple :
ils réglaient le calendrier, connaissaient les
jours propices ou néfastes, ceux où l’on
devait garder le repos et ceux où il fallait
entreprendre les grands desseins ; de très
loin on venait les consulter sur ces choses ;
le ciel était pour eux un livre ouvert où
toute destinée était écrite. Mais Stasippe,
le Père des Pères, était seul revêtu du pouvoir 
suprême, qui lui permettait d’interpréter dans le sens de l’antique magie chaldéenne 
les manifestations sidérales, les
Concordances et les Signes. Lui seul,
sur une table de porphyre, transcrivait
chaque matin ce que la nuit divine lui avait
révélé.


Debout sur la tour octogone de l’Observatoire, 
il regardait la sanglante tunique
de pourpre que le dieu venait de jeter dans
la mer. Une traînée de feu incendiait bientôt 
l’Occident. Tout pâlissait autour de cette
splendeur irradiante. À l’autre extrémité de
l’horizon, la lune, comme une rose blanche,
semblait prête à s’effeuiller. Les écharpes
légères des nuages se déliaient, filaient vite
à travers l’espace. L’Époux vainqueur prenait 
possession de sa nouvelle conquête.
Longtemps on le devinait encore dans le
mystère du soir commencé. Une douceur
infinie se répandait sur la terre ; et bientôt
une à une les étoiles tremblantes sortaient
de la voûte céleste ; elles arrangeaient leur
cortège en figures mystérieuses, se groupaient 
en triangles, en trapèzes, en chars, en
couronnes. Des lueurs fugitives les traversaient ; 
une poussière lactée saupoudrait la nue bleue et dure qui s’ouvrait parfois pour
donner passage à d’autres étoiles.


Et Stasippe ne se lassait pas de contempler 
ces soleils sans nombre. Ses yeux,
exercés à les suivre, en mesuraient les
moindres vicissitudes. Cette nuit, leur beauté
était vraiment incomparable. Pas une 
parcelle d’or ne manquait dans le fourmillement 
radieux qui se reflétait sur la mer. Le
disque de Jupiter, rayé de bandes claires
et sombres, semblait une épée à double
tranchant au-dessus de l’Aleïon ; il signifiait
l’abondance et la richesse pour l’île 
heureuse endormie dans les fleurs roses de
ses lauriers.


Un pas incertain montait les degrés de la
tour. Stasippe, arraché à sa contemplation,
se retourna et vit Likès qui venait à lui. Les
deux hommes autrefois avaient fréquenté
la célèbre école où Apollonius enseignait
la philosophie, les mathématiques, la 
physique et l’astronomie ; puis ils avaient suivi
des voies différentes : Stasippe était entré
dans le sacerdoce, et Likès s’était tourné vers
les réalités pratiques de la science. Depuis
cinq années ils ne s’étaient rejoints qu’à de rares intervalles. Le jeune pontife, étonné,
interrogeait du regard son ancien ami.


— Un singulier moment que j’ai choisi,
n’est-ce pas, pour pénétrer dans l’Aleïon ?
dit enfin Likès en souriant. Heureusement
mon titre de mastère me permet de m’introduire 
partout, et il m’a suffi de montrer
mes insignes pour que le gardien du temple
me laissât passer. Excuse-moi, Stasippe, si
je suis indiscret ou importun.


— Nullement. Je pensais à toi tout à
l’heure. Devant ce ciel constellé d’étoiles,
nos rêveries d’adolescents me revenaient à
l’esprit. Et je me demandais si tu étais
heureux ?


— Tu dois le savoir mieux que moi,
puisque tu connais toutes choses.


— Toutes choses ! Hélas ! je n’en perçois
que les reflets, des ombres lointaines et
fugitives. Et la raison de tout m’échappe
comme à toi-même. Mais, dis-moi ce qui
t’amène, Likès ?


Likès hésita une minute ; son beau visage
pâle portait les traces d’une émotion qu’il
avait grand’peine à dissimuler. Il fit un
geste vague de la main droite, tandis que sa main gauche retenait les plis de son manteau.


— Je voudrais te répondre aussi nettement 
que tu m’interroges. Pourquoi suis-je
venu ici ? À la vérité, je n’en sais rien. Il y
a des heures où il semble que notre cœur
fait naufrage dans notre poitrine. Je 
traverse une de ces heures troubles, Stasippe ;
et le souvenir de notre amitié m’est apparu
comme un phare sur une mer dangereuse.


Stasippe lui tendit la main :


— C’est bien. Nous allons veiller ensemble 
devant les étoiles. Assieds-toi. Et
garde un instant le silence.


Il céda à Likès le siège de marbre sur
lequel il se tenait, et s’en fut au bord de
la tour, que baignait la lumière nocturne.
Un changement subit s’était produit dans le
ciel, toujours aussi brillant, mais strié
maintenant d’une infinité de raies lumineuses 
pareilles à de petites barres de feu.
À l’Occident, la lourde perle d’Orion semblait 
prête à se détacher de la nue. La
mer tendait sa robe violette pour recevoir
le précieux joyau. Stasippe se toucha rapidement le front. 


— Héraclès, murmura-t-il, préserve-nous
de tout malheur !


Puis il retourna près de son ami :


— Parle, raconte-moi ta vie. Confie-moi
ce qui t’oppresse.


— Le désir d’aimer, fit Likès d’une voix
défaillante.


— Je m’en doutais. Quand on a recours
à l’amitié, c’est que l’amour nous trahit ou
nous opprime. L’amitié n’a été faite par les
dieux que pour nous consoler de l’amour.
Tu subis comme tous les autres hommes,
Likès, cet impérieux attrait, cette illusion
adorable et mensongère qui drape de beauté
notre vie et sous laquelle est le néant. Je le
sais bien, moi qui te parle, car j’ai aimé
aussi, avant de subir l’initiation sacrée. Un
peu de mon cœur est resté dans le tourbillon 
du monde, dont ce temple m’isole
comme une forteresse inviolable.


— J’envie ton sort, dit Likès en s’animant ; 
— oui, je t’envie de toute mon âme.
J’aurais voulu être un de tes Héliades, un
Épervier ou un Aigle, planer au-dessus des
existences terrestres, et recueillir mes pensées 
dans le centre de toute intelligence. Mais on ne règle pas son destin. Mon frère
Alexios a voulu faire de moi un homme riche,
considéré et glorieux comme lui.


— Peut-être a-t-il sagement agi, répondit
gravement le jeune pontife. La raison
d’être de nos existences, c’est l’effort que
nous faisons pour la réaliser dans sa plénitude. 
Tu es jeune, bien doué, et ardent.
Un peu d’ambition ne te messiérait pas,
Likès !


— J’en ai eu ; j’en ai encore. Mais d’autres
sentiments m’assiègent. Je suis placé, comme
Héraclès, entre deux sentiers différents.


— Laissons là ces fables, dit Stasippe en
étendant la main. Aussi bien l’amour n’a
jamais empêché un homme d’être tout-puissant ; 
il ne terrasse que les faibles, et aux
forts il donne l’énergie de vaincre les difficultés de la route.


Il s’était tu. L’odeur d’encens qui sortait
de sa robe brodée d’or rappelait à Likès
celle qu’il avait respirée dans l’étroit Port
des Parfums, et l’apparition qui l’avait
enchanté la veille reparut devant ses yeux.
Mais il n’osa pas interroger directement
Stasippe. Il dit seulement, en montrant la terrasse dont la ligne blanche s’allongeait
au-dessous de la tour de l’Observatoire :


— Souvent je lève mes regards de ce
côté, et je vois des formes vagues passer
entre le ciel et la mer. On dirait des cigales
d’or suspendues au balcon de la terrasse. Ne
sont-ce pas les Veuves-gardiennes qui viennent 
prendre là quelque repos ?


— Ce sont elles. Elles ont consacré leur
vie aux soins du trépied sacré et à 
l’ornementation du sanctuaire. Quelques-unes,
plus avancées dans la vie contemplative,
poursuivent avec nous l’étude des astres.
Toutes sont venues offrir au dieu-Zodiacal
leur jeunesse découronnée par la mort d’un
époux chéri.


— Et aucune ne regrette son sacrifice ?


— Je ne le pense pas. Leurs sens et les
harmonies secrètes de leurs âmes se sont
transposés dans l’infini. Elles ont recouvré
la pureté des vierges, tout en gardant cette
compréhension du divin que seule donne la
science de la volupté. Elles sont nos sœurs
mélancoliques et douces, et nous aimons à
les rencontrer sur notre passage.


— Que te disais-je ? fit Likès avec feu. Ton sort est plus heureux que le mien,
Stasippe, et de nous deux, c’est toi qui as
choisi la bonne part. Adieu ! Si tu consultes
pour moi les étoiles et si leur arrêt n’est
pas inflexible, demande-leur de m’accorder
l’amour en partage. Dussé-je en mourir, je
veux connaître un jour l’amour dans sa plénitude !


Il s’était levé et, roulant son manteau sur
son poignet, se disposait à sortir. Mais à ce
moment un pas léger effleura l’escalier de
la Tour et Lyssa parut, les bras chargés
d’une gerbe d’asphodèles. Elle s’agenouilla
devant Stasippe.


— Père, dit-elle, mes compagnes m’ont
choisie comme la plus jeune d’entre nous
toutes pour venir t’apporter ces fleurs de
l’année nouvelle : La joie d’Héraclès soit
avec toi !


— Merci, dit doucement Stasippe. Je t’attendais, 
ma fille ; je savais qu’en cette nuit
solennelle une voix de femme, douce comme
un rayon de lune, caresserait mon front.
Relève-toi : dispose toi-même ces fleurs
dans les cylindres de pierre où elles sécheront 
lentement jusqu’à ce que le dieu ait de nouveau accompli son cycle dans l’espace.
À ce moment d’autres signes auront 
remplacé dans le ciel ceux que nos yeux y 
contemplent aujourd’hui. Puisses-tu, Lyssa,
venir encore apporter à Stasippe la gerbe
de fleurs odorantes !


Lyssa s’était relevée et Likès la regardait
ardemment. Ce corps d’enfant, cette grâce
et cette jeunesse achevaient de séduire son
cœur. C’était bien là l’apparition troublante
dont il avait gardé le souvenir. Mais en ce
moment Lyssa ne semblait point prendre
garde à lui. Avec des gestes délicieusement
puérils elle distribuait les hautes tiges qui
se pliaient obéissantes sous ses doigts. Elle
répandait dans ce lieu élevé, à la face des
étoiles, les subtils effluves de sa vie 
mystérieuse comme l’immensité, et secrète comme
la nuit.


Quand elle eut achevé, Likès n’était plus
là, et Stasippe avait repris sa méditation
profonde. Elle redescendit sur la terrasse.
Des voix harmonieuses chantaient, des
voix fraîches et pures saluaient la 
naissance de l’année nouvelle et invoquaient
pour elle la sauvegarde d’Héraclès, le divin Pilote, qui conduit à travers l’Ouranos plein
de dangers, le vaisseau du Temps :


— Sur la terre, qui est sublime ? — Toi seul es sublime !


— Dans les cieux, qui est sublime ? — Toi seul ! 
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Le chef de l’Arsenal, Isanor, habitait un
palais somptueux à l’extrémité du Port
des Galères. Une galerie souterraine faisait
communiquer ce palais avec les chantiers
où l’on construisait les bâtiments de la
flotte et avec la partie secrète où se fabriquaient 
les armes. Mais il y avait longtemps 
qu’Isanor avait cessé de prendre
une part active à ces travaux. Il se contentait 
de les surveiller de loin et de donner
pour le surplus des réceptions magnifiques
auxquelles il conviait les hauts personnages
de la ville et les étrangers de marque qui
passaient à Rhodes. Sa femme Namourah
l’aidait admirablement dans cette tâche.
C’était une Juive tyrienne d’une grande
beauté, mais déjà épanouie comme une rose
du Liban vers le soir. Elle avait apporté avec elle dans cette capitale au luxe brutal
tous les raffinements, toute la splendeur
asiatiques, et cet arôme particulier que les
épouses des Hébreux portaient dans leur
sein et qui exaltait dix siècles auparavant le
ravissement de Salomon quand il s’écriait :
« Ouvre ta tunique, ô ma bien-aimée, ouvre
ta tunique, et que le nard dont ton corps
est imprégné se répande sur notre couche. »


C’était dans l’intérieur de ce beau palais
que Likès se disposait à pénétrer pour la
première fois. Il avait transmis à Isanor la
proposition de son frère Alexios, et Isanor
lui avait répondu en le conviant à un banquet 
auquel devaient prendre part le navarque 
Pausistrate, Eudanus son lieutenant,
et Pamphilidas qui commandait en second
les navires rhodiens. Ainsi on pourrait
causer et examiner l’offre du riche armateur
dont le patriotisme égalait la générosité.


Quand Likès, après avoir revêtu une
longue calasire de soie verte, et parfumé
d’essence ses cheveux bouclés, entra dans
la salle du festin, ses yeux tout de suite
rencontrèrent ceux de Namourah. — Elle
était assise sur une sorte de trône en bois de cèdre, incrusté de trèfles d’ivoire ; sa tête
brune était coiffée d’un diadème à trois
rangs d’émeraudes, de saphirs et de rubis,
et sa gorge resplendissait sous un collier
de perles ovales. Ses paupières étaient
peintes en dedans à la façon syrienne, et
ses sourcils, allongés au pinceau, barraient
son front d’une seule ligne brillante. Ses
bras, très beaux et nus du poignet à l’aisselle, 
montraient la qualité précieuse de sa
chair au grain serré, veloutée comme une
mandarine des jardins de Saron ; toute sa
personne donnait l’idée d’un fruit savoureux, 
et la sensualité était marquée sur ses
lèvres charnues et dures, rougies par le
fard. Cependant Likès n’éprouva, à la regarder 
face à face, aucune émotion. Souvent il
l’avait aperçue de loin lorsque, portée sur sa
litière par quatre nègres libyens, elle 
parcourait les rues de la ville et s’arrêtait sous
les Stoa, devant les boutiques des orfèvres,
pour examiner les pierres précieuses enchâssées 
dans l’or des gorgerins et des bagues.
Et elle aussi devait bien le connaître, car
elle lui souriait, d’un sourire presque amical ;
et, sans attendre qu’Isanor le lui eût amené familièrement elle lui adressait la parole,
comme à un ancien ami :


— Sois le bienvenu aujourd’hui, Likès.
Assieds-toi. Je me réjouis de te posséder à
notre table. Veux-tu baigner tes doigts dans
cette coupe d’eau parfumée où je vais aussi
tremper les miens ? Elle est le symbole de
la douce fraternité qui doit régner entre
les convives.


Elle fit signe à un vieil esclave qui toujours
se tenait debout derrière elle.


— Machaon ! N’attends pas que les autres
convives soient arrivés pour passer la coupe
lustrale. Offre-la d’abord au seigneur Likès,
notre hôte bien-aimé.


Likès plongea ses mains dans l’eau opaline
et tiède. Ce contact lui fut agréable. Il sourit
dans sa barbe d’or, et ses yeux se portèrent
sur les mains proches de Namourah. Il en
admira la blancheur limpide traversée de
petites veines d’un bleu d’ardoise. À l’index
droit une turquoise énorme couvrait toute
la première phalange ; des caractères 
hébraïques y étaient tracés.


— Tu regardes ma bague, dit la Juive
tyrienne. Elle m’a été donnée par un mobed qui grava lui-même, au moyen d’un poinçon
rougi au feu, les mots que tu vois. Sais-tu
ce qu’ils signifient ?


— Non, dit Likès en se penchant sur
elle.


— « Une femme dominera le monde. Elle
aura les yeux couleur de cendre, les cheveux 
couleur de safran et la bouche comme
un tison embrasé. »


— Tu crois aux prophéties ? demanda
Likès ; — et il l’examinait avec une curiosité
dont il ne pouvait se défendre.


— Je crois au mystère, répondit Namourah, devenue pensive.


À cet instant, Isanor s’avança vers eux.
Il était suivi du navarque Pausistrate. Ce
dernier était un homme jeune encore, à la
face brune, aux traits fortement accusés, —
le vrai type du Rhodien, dompteur de
navires, habitué dès l’enfance à manier les
rames et l’aviron. Il avait déjà donné à 
plusieurs reprises des preuves de son habileté
et de sa bravoure, et l’on disait de lui qu’il
formait le contrepoids nécessaire entre
Pamphilidas trop hardi et Eudanus trop
prudent. Aussi était-ce à lui tout d’abord que le vieil Isanor s’était adressé pour lui
confier la proposition d’Alexios. Après
l’avoir écouté, Pausistrate hocha par deux
fois la tête, et, se tournant vers Likès :


— Ton frère a des bateaux admirables :
tant mieux pour lui ! Qu’il les garde ! Qu’il
les fasse encore naviguer sur toutes les
mers du monde ! Qu’il les remplisse de
marchandises précieuses, et les attende, au
retour, chargés d’or de la proue à la poupe !
Pour nous, ce n’est point cela qu’il nous
faut. Nous voulons des galères vierges de
toute pollution avec la fortune, des galères
héroïques et guerrières, dont les flancs
n’aient jamais contenu autre chose que les
longues piques d’acier. Nous les voulons
faites exprès pour supporter les éperons et
les rostres, semblables à celles qui se sont
déjà mesurées avec les ennemis de Rhodes
depuis l’antique guerre de Troie. Construis-nous-en 
de semblables, Likès, et, si tu le
peux, de meilleures, de plus souples encore.
Les Romains attendront. Antiochus, d’ailleurs, 
n’est pas près de les attaquer. Savez-vous 
à quoi il passe son temps depuis
l’hiver ? À filer le parfait amour avec une fille de l’Eubée qu’il a rencontrée comme il
allait rejoindre Philippe en Macédoine, et
qu’il s’est décidé d’épouser, ne pouvant en
venir à bout autrement.


— À son âge ?


— Oui, à son âge, près de soixante ans !
Le grand vainqueur qui a porté jusqu’aux
Indes les limites de son royaume, celui
que ses sujets ont surnommé le Très
glorieux, celui qu’Annibal flatte et que
les deux Scipions redoutent, est enchaîné
aux charmes d’une bergère chalcienne
comme Hercule au pied de la tendre Omphale.


Namourah, en l’écoutant, avait souri et,
montrant sa bague à Likès :


— Cette inscription n’a-t-elle pas raison
une fois de plus ? murmura-t-elle. La puissance 
dangereuse qui gouverne le monde,
c’est nous qui la détenons.


— Oui, c’est toi, fille d’Israël, dit Isanor
en l’enveloppant d’un regard passionné ;
toi et tes sœurs de l’Orient et de l’Occident, 
toutes celles en qui les dieux ont
enfermé le don redoutable de la beauté.


Mais il se tut, car Pamphilidas et Eudanus venaient d’entrer, la tête surmontée
d’aigrettes de diamant.


— N’attendons pas davantage, fit-il après
les avoir salués et en reprenant le ton familier. 
J’ai à vous faire goûter un vin exquis
récolté sur les coteaux de Ialysos.


Namourah s’avança la première vers la
table somptueusement servie. Sa taille
opulente se dessinait sous la draperie de
pourpre attachée à ses épaules. Elle marchait 
sans hâte, d’un pas balancé qui faisait 
saillir ses hanches et onduler ses reins
lourds. Ce fut seulement quand elle eût
gagné sa haute chaise que les convives
vinrent prendre place autour de la table.
Isanor fit un signe muet ; alors une nuée
d’adolescents, garçons et filles, apparut, les
mains chargées de luths à trois cordes et
les cheveux parsemés de fleurs de jasmin.
C’était la coutume en ce palais de dîner au
son des musiques, et l’on choisissait de
préférence les airs vifs qui disposaient 
l’esprit à la gaieté. Mais ce soir une mélopée
lente et voluptueuse sortait de l’âme des
tétracordes ; les éphèbes et les vierges,
vêtus des mêmes robes de lin, semblaient se complaire à augmenter l’intensité de cette
émotion et promenaient leurs mains étroites
sur les luths qu’elles déchiraient d’accords
passionnés. Et les conversations commencées 
s’éteignaient, tandis que des esclaves
aux bras frottés de benjoin versaient dans
les coupes le vin capiteux qu’Isanor avait
annoncé à ses convives.


Likès se sentait pris d’un malaise étrange.
Il n’avait ni faim, ni soif ; sa tête devenait
pesante sur ses épaules dans cette atmosphère 
surchauffée où l’on ne respirait que
d’artificielles odeurs. Les tentures de soie de
Damas qui couvraient les murs de la vaste
salle renvoyaient le reflet des lampes 
suspendues au plafond par des chaînes d’or ;
tout ruisselait de lumières et de parfums ;
et Namourah, sur qui Machaon agitait sans
cesse un éventail de plumes couleur de
flamme, jetait au jeune mastère des regards
languissants et lourds. Brusquement il 
détourna le front ; l’image fraîche de Lyssa
venait de reparaître devant ses yeux ; il
revoyait la petite veuve, délicate et frêle,
avec son corps d’enfant et ses prunelles
candides ; il la revoyait pressant sur ses seins menus les hautes tiges d’asphodèles,
et s’agenouillant devant le pontife pour lui
souhaiter au seuil de l’année nouvelle les
joies fécondes d’Héraclès ; il la revoyait
posée comme une cigale d’or sur la haute
terrasse de l’Aleïon ; leurs âmes ne s’étaient-elles 
pas rencontrées à travers l’espace, et
la magie de l’amour ne les avaient-elles
pas rapprochées soudain ? Et Likès devenu
songeur n’entendait pas la voix épaisse
d’Isanor qui disait au navarque assis à sa
droite :


— Tous les échelons de la Fortune, je les
ai montés un à un ; j’ai d’abord été simple
ouvrier dans les bassins de radoub, puis
surveillant des navires de la flotte, puis
gardien de la partie secrète de l’Arsenal,
comme Likès que vous voyez devant vous.
Maintenant j’habite ce palais magnifique, et
je suis le roi de la ville. 
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Ce matin-là, dès l’aube, Lyssa était descendue 
dans le Port des Parfums où des
essences précieuses devaient venir de Syrie 
pour la fête du lendemain. En réalité,
ce n’était point seulement dans le but de
recevoir ces précieuses essences, que la
petite Veuve-gardienne était descendue sur
la grève et qu’elle épiait l’arrivée des barques 
légères, — mais une curiosité, un secret
espoir peut-être, dominait ses pensées ; le
souvenir de Likès la poursuivait ; Likès que
déjà à deux reprises elle avait vu, et qui lui
était apparu comme le plus beau des enfants des hommes…


L’aimait-elle ? Elle l’ignorait vraiment.
Elle ne cherchait même pas à savoir ce
qui se passait en son âme. Elle obéissait à
quelque chose de très fort et de très doux qui lui commandait de quitter la haute
terrasse et la contemplation des étoiles, et
de descendre vers la vie avec sa beauté fragile 
et ses vingt ans.


Enveloppée dans une exomide légère, elle
marchait à petits pas sur le sable d’or. Son
cœur battait : elle apercevait là-bas, de
l’autre côté de la grande mer, les lointains
rivages de la Carie où s’était écoulée son 
enfance ; elle se souvenait de ce frère qui avait
été son époux, et que même dans la couche
conjugale elle n’avait cessé de chérir 
chastement ; elle souriait au soleil, à la mer
bleue ; mais des larmes mouillaient ses
paupières et le souffle du large oppressait
sa poitrine. Un immense désir de bonheur
entrait en elle avec le souffle du large et les
embruns de la mer.


Des matelots, assis à l’écart, la regardaient 
passer sans se douter qu’elle était
une des prêtresses du Temple. Elle semblait 
si jeune dans ses voiles transparents !
Ses cheveux se gonflaient comme des touffes
de verveines autour de ses tempes, et sa
petite bouche avait l’éclat luisant d’une
fleur de grenade. 


— Une vierge qui va à son premier rendez-vous 
d’amour, dit l’un d’eux.


— Oui, répondit un autre, et celui qui
l’attend ne regrettera point de s’être levé
avant le jour.


Ils rirent avec cette indulgence complice
des hommes pour les faiblesses de leurs
semblables. Mais Lyssa ne les entendit
point. Elle venait d’apercevoir Likès qui
contournait le rivage. Il avait dû quitter
l’Arsenal à la hâte et traverser rapidement
l’Étable et le Grand Port, car ses vêtements
flottaient autour de ses reins, et sa belle
tête pensive n’avait pas reçu les onctions
d’huile d’aneth qui en augmentaient la
caractéristique douceur. Tel, il semblait
plus vivant et plus près de la nature ; et
Lyssa se réjouit intérieurement qu’il fût
comme ces matelots à la peau cuivrée et
nue qui la regardaient passer tout à l’heure.
Elle-même n’avait surchargé son visage
d’aucun fard. Elle avançait dans la brise
matinale, s’offrant toute aux désirs d’amour
qui planaient sur elle.


Ils s’étaient reconnus et se souriaient
déjà. La même pensée sans doute les avait sollicités au réveil. Et ils ne s’étonnaient
pas de cet accord mystérieux qui leur avait
fait prendre le même chemin. Les Génies
célestes, dont la mission est de guider les
pas des hommes, avaient sans doute très
longtemps d’avance décidé que leur sort à
tous deux se déterminerait à cette minute.
Des larmes, des joies, de l’extase, du désespoir, 
tout cela était enfermé dans le salut
rapide qu’ils venaient d’échanger de loin.


Cependant Likès hâtait le pas pour la
rejoindre plus vite. Il aurait voulu la
prendre et l’emporter dans ses bras sans
rien dire. La passion éclatait en lui avec
une violence soudaine. Son sang jeune battait 
à ses tempes, et éblouissait ses yeux.
Lyssa continuait à lui sourire. Il remarquait 
la finesse de ses cheveux blonds
et la blancheur de ses dents, enchâssées
dans ses gencives comme dans du corail
humide. Mais il cessa de la regarder, car il
craignait de l’effaroucher par une trop 
sensible admiration. Ils s’abordèrent. Et ce
fut Lyssa qui parla d’abord. Prudente, elle
lui confia qu’elle était venue chercher les
aromates pour le Temple dans ce petit Port des Parfums. La barque qui les apportait
de Syrie ne devait pas tarder à aborder le
rivage.


— Veux-tu que je t’accompagne jusque-là ? 
demanda Likès avec une réserve feinte.


— Très volontiers. D’ordinaire une de
mes compagnes vient avec moi, Dornis
qui est, de toutes, celle que je préfère.
Aujourd’hui je suis seule pour rapporter au
Temple les boîtes pleines d’encens de cinamone 
et de myrrhe.


Puis elle se ravisa :


— Mais peut-être es-tu pressé ? Peut-être
habites-tu loin d’ici ? N’est-ce pas à l’Arsenal 
que tu demeures ? N’est-ce pas à toi
qu’est confiée la garde du bâtiment secret
où se fabriquent les armes ?


— Justement, dit Likès, et je surveille
aussi la construction des galères. J’ai deux
cents ouvriers sous mes ordres. Ils 
travaillent jour et nuit en ce moment pour être
prêts lorsque la flotte rhodienne sera appelée 
à quitter le port.


— Hélas ! soupira Lyssa sans lever les
yeux, Stasippe, notre Père des Pères, nous
ordonne toujours de prier que la paix règne parmi les hommes. Je crains bien que ces
prières soient vaines. Peut-être ne les
adressons-nous pas au dieu avec un cœur
assez pur ?


Likès ne lui répondit pas. C’était à peine
s’il entendait ses paroles. Le son de sa voix
flexible le charmait comme une musique.
Il marchait auprès d’elle, enivré et vaincu
d’avance. Leurs bras par instants se frôlaient 
et l’empreinte de leurs pas se marquait 
côte à côte dans le sable. Certainement
Lyssa devait cacher sous le tourbillon
des mots une émotion véritable. Le silence
l’effrayait ; c’était la brèche ouverte par où
l’amour se glisserait entre eux et leur
apparaîtrait soudain. L’amour, il était là
invisible et flagrant quand même, dominateur 
et les membres souples, prêt à les
enfermer tous deux dans ses rêts. Et la
grande mer, ruisselante d’azur, leur montrait 
l’immortelle Aphrodite, radieuse et
nue, dont le pied allait se poser sur le
rivage…


Lyssa tout à coup désigna l’une des 
embarcations qui approchaient du port :


— Voici la barque que j’attends ; je reconnais à leur costume bariolé les matelots 
syriens qui la mènent.


Une sacolève d’Asie, pas plus grande
qu’un oiseau marin, se dessinait en effet
sur les vagues ; deux petites ombres se
tenaient à l’arrière ; on distinguait le 
mouvement rythmé de leurs bras, ainsi que leur
torse immobile, plié sous un capuchon à
raies rouges et vertes. Elle avançait doucement, 
comme portée par une âme intelligente. 
Autour de sa coque fragile un ourlet
d’écume s’épaississait. Et elle grandissait
à mesure ; on voyait maintenant le visage
des deux matelots ; on pouvait compter le
nombre des boîtes à parfums posées sur
la planche luisante qui s’arrondissait à la
proue.


Likès et Lyssa s’étaient pris la main ; ils
regardaient flotter doucement cette chose
libre et légère ; et la même pensée leur
venait : partir ensemble, goûter ensemble
un bonheur infini comme la mer et le ciel.
Mais que de liens les retenaient ! Que d’obstacles 
les empêchaient de s’unir ! Les deux
masses formidables de l’Arsenal et du Temple
s’étageaient derrière leurs épaules ; de chaque côté de la ville, cette double force les
guettait, les enveloppait, leur imposait à
chacun une destinée différente. Comment
pourraient-ils jamais s’y soustraire ? Comment 
feraient-ils pour s’aimer, comme veulent 
s’aimer tous les amants, en oubliant
le temps et l’heure, et la durée et l’espace ?
Lyssa poussa un soupir. Likès comprit son
tourment. Il se rapprocha d’elle davantage
et mit un baiser sur ses cheveux blonds.
Elle tressaillit.


— Pars, oh, pars ! murmura-t-elle.


Mais en même temps elle gardait sa main
dans la sienne. Ils échangèrent un regard
rapide plein d’inquiétude et de désir. Puis,
comme la barque atterrissait, ils se séparèrent 
un instant. Lyssa alla au-devant des
matelots, qu’elle appela familièrement par
leur nom :


— Nicandre ! Chariclite ! Salut ! M’apportez-vous 
les parfums qui doivent brûler
demain sur l’autel d’Héraclès ? Il les faut
vierges de tout contact, et ce sont les prêtres
seulement qui les toucheront de leurs
mains irréprochables. Donnez-moi ces
précieuses boîtes et gardez-vous de les ouvrir ! La colère du dieu retomberait sur
vous.


— Tu as raison, prêtresse, dit le plus âgé
des matelots ; il est sage de ne pas offenser
la divinité. Tant de dangers nous assaillent, 
alors même que nous nous croyons
le plus certain d’être en repos ! Tout à
l’heure sur cette plage tranquille nous avons
failli périr contre un récif qui nous était
inconnu. La Terre et la Mer sont peuplées
d’esprits malfaisants qui dressent des embûches 
sur notre route.


Tout en parlant, il avait ôté de la proue
les coffrets revêtus de soie écarlate ; et il
les tendait à Lyssa, qui les reçut, le front
baissé. Il y en avait trois d’inégale grandeur, 
mais de forme pareille, celle d’une
petite arche sur laquelle reposait la massue
d’Hercule ; l’un contenait des grains d’encens, 
l’autre des larmes de myrrhe, le troisième 
de la cinnamome récoltée sur les plateaux 
de l’Aram. Ils pesaient peu dans les
bras de la jeune femme. Cependant Likès
s’avança pour l’en décharger.


— Laisse, fit-elle ; mais, si tu veux, viens
avec moi, sous les portiques du Temple. Tu verras les nouveaux tableaux que Stasippe 
a fait poser pour le peuple.


— Et je verrai aussi les préparatifs de la
fête de demain ! Est-il vrai, Lyssa, que plusieurs 
Rhodiens sont déjà inscrits pour le
sacrifice du Taurobole ?


— Oui, dit la jeune femme en rougissant.
Le sang du taureau sacré coulera sur le
front des pécheurs, et les lavera de leurs
fautes.


Elle leva sur lui un regard hésitant :


— Ne voudrais-tu pas te coucher aussi
dans la fosse profonde d’où l’on sort purifié
et fortifié ? Ne sens-tu pas que ce serait un
moyen d’attirer sur toi la bénédiction du
dieu et d’éloigner cette colère des choses
dont le matelot syrien me parlait naïvement
tout à l’heure ? Oh ! Likès ! Je serai là tout
près, et c’est moi qui essuierai ta tête et
qui sécherai tes cheveux. Ne refuse pas de
faire ce que je te demande !


Elle parlait avec une exaltation mystique
qui élargissait ses yeux dans son visage
étroit et pâle. La passion faisait trembler
ses doigts, et l’exomide qui couvrait son
sein se soulevait à demi. 









 VII


Les portes du Temple étaient toutes
grandes ouvertes, et le peuple venait en
foule pour faire, à la suite d’Hercule-Sauveur, 
les stations du chemin céleste. De
grands tableaux étaient appendus au mur.
Ils représentaient les douze travaux accomplis 
par le dieu, avant qu’il eût conquis la
domination éternelle. Leur signification
était double : symbole pour les uns, vérité
exacte pour les autres, ils satisfaisaient en
même temps la science des initiés et la foi
aveugle des croyants. À tous ils disaient
la gloire du dieu souverain dont le nom
régnait dans le ciel et sur la terre.


Cette histoire merveilleuse, racontée par
les mères aux enfants et dont s’entretenaient
les jeunes hommes, était là, traduite en
images aux nuances vives, aux gestes larges et puissants. Devant chaque tableau les
gens s’arrêtaient avec dévotion ; après avoir
longuement regardé, ils se prosternaient
le front sur les dalles. — Voici Héraclès
naissant aux prises avec les deux Dragons
qui le veulent étouffer dans son berceau :
ne sont-ce pas les deux solstices de l’Été et
de l’Hiver que l’enfant, de ses mains 
courageuses, parvient à étreindre et à dominer ? 
La jalouse Junon, qui lui a suscité ces
embûches, se penche vers lui ; il mord le
sein gonflé de lait qu’elle lui tend, et, de la
papille déchirée jaillit dans le ciel une
traînée d’étoiles. — Voici le Lion de Némée
terrassé et dans la peau duquel Hercule
adolescent se taille un manteau. — Voici
l’Hydre de Lerme, dont les cent têtes sont
abattues. — Voici le Sanglier d’Érymanthe
que les Centaures n’avaient pu vaincre et
qu’il extermine d’un seul coup. — Et la
Biche fugitive aux cornes d’argent, aux
cuisses agiles, qu’il fait trébucher dans ses
filets. — Plus loin, ce sont les oiseaux du lac
Stymphale, que le dieu disperse en faisant
résonner les accords stridents du tambour
d’airain ; car la ruse autant que la force habite sous sa chevelure, et rien ne lui
résiste lorsqu’il a entrepris de triompher.
— Il nettoie avec les torrents d’eau du ciel
les étables du rayonnant Augias, et met en
déroute la cohorte des Amazones qui veulent
lui disputer l’empire de la Nuit. — Puis il
descend aux Enfers, dont il sort victorieux
pour cueillir les fruits d’or du Jardin
d’Hespéros et de Vesper. Alors son apothéose 
commence ; ses travaux sont terminés ; 
il offre à l’admiration des hommes
son front éclatant dans les vastes cieux.


Dieu-soleil ! Hercule, taureau sacré, la
Phénicie et l’Égypte, la Crète et toutes les
îles semées sur les rivages de l’Orient, 
reconnaissent ta suprême puissance. Mais c’est
ici, dans cette Rhodes bâtie à ta gloire, que
tu domines, que tu règnes, que tu triomphes, Colosse !


La foule pieusement accomplissait les
stations saintes, en attendant l’heure du
sacrifice. Dans le vestibule, des peintures
de Protogène attiraient aussi son admiration. 
Trois cent soixante urnes en pierre
dure, marquant les trois cent soixante
jours de l’année, décoraient les bas-côtés du Temple ; sur leurs flancs couraient des
rondes de femmes échevelées, la tête infléchie 
en arrière. Et partout des Emblèmes,
des Allégories et des Signes évoquaient cette
double vie que chaque être projette au-delà
de lui-même et qui est le reflet astral de
son âme.


Cependant les Prêtres s’étaient groupés
autour de l’autel. Au milieu d’eux, Stasippe, 
les épaules enveloppées d’un éphod
blanc, faisait lentement brûler les parfums.
L’odeur courait comme une prière le long
des colonnes jusqu’aux voûtes ; elle s’élevait 
des lourds encensoirs et s’accumulait
aux franges des draperies, aux broderies
des étoffes précieuses dont la cella était
tapissée. Bientôt un nuage opaque obscurcit 
l’atmosphère. Alors on ouvrit de nouveau
les portes qui avaient été fermées pour l’oblation des parfums.


Dehors, un immense cri salua l’apparition
des Héliades. Mais ce qu’on attendait surtout,
c’était le taureau, image du dieu jeune et
triomphant, qui ouvre l’année de ses cornes
d’or et qui va renouveler la fécondité de la
Terre. On l’avait choisi parmi les troupeaux du mont Atabyrion. Sa robe était d’un jaune
fauve que pas une tache n’interrompait, et
ses lourds fanons autour de sa tête puissante
formaient un collier plus sombre. Quand on
le vit descendre les marches du temple, conduit 
par deux jeunes dadophores dont l’un
portait un flambeau levé, l’autre, une torche
inclinée vers la terre, — symbole de la vie et
de la mort, — ce fut un transport unanime. Et
des bras se tendaient vers lui, et des paroles
d’amour lui étaient adressées par des lèvres
idolâtres ; mais la bête magnifique et dédaigneuse 
gardait la même démarche pesante
et tenait ses regards pleins d’infini fixés
sur les campagnes lointaines. Une gerbe
d’épis était attachée à sa queue ; des pavots
s’écrasaient autour de ses reins. Il allait
au sacrifice avec l’orgueil d’un héros qui
donne son sang pour la multitude.


Le cortège grossissait à chaque minute ;
on traversait le quartier des Hôtelleries qui
bordaient le Grand Port ; au-delà, sur une
voie plus déserte, il y avait une rangée de
mûriers sauvages, et une petite fontaine
dont l’eau retombait dans une vasque de
pierre bleue. C’était là, sous l’ombrage épais des mûriers, que l’on avait creusé la fosse
au fond de laquelle les adeptes allaient recevoir 
le baptême purificateur. On attendait
pour le sacrifice l’instant tragique où le
soleil disparaîtrait dans le rouge Occident…


Likès et cinq autres jeunes Rhodiens
s’étaient couchés au fond de la fosse ; des
poutrelles à jour la recouvraient, et sur cette
estrade branlante le taureau avait été amené ;
un voile jeté sur sa tête devait lui épargner
l’horreur de la péripétie suprême. La foule
silencieuse attendait toujours ; puis, comme
l’horizon tout à coup se teignait de nuées
violettes, l’un des dadophores, celui qui
jusque-là avait tenu la torche funèbre, fit
un signe et le sacrificateur plongea le couteau 
à double tranchant dans les flancs de
la bête immobile. Alors on ne vit plus que
du sang. Le sang giclait de la blessure profonde 
et se répandait en pluie dans la fosse,
tandis que, debout encore, le taureau chancelait, 
lent à exhaler son dernier souffle. Le
sang éclaboussait le visage des prêtres et les
vêtements des profanes. Le sang inondait
le bois des poutrelles et courait en ruisseaux
le long des mûriers. Une odeur âcre et puissante, où fermentaient des atomes de vie,
montait et échauffait l’air. Alors, ce fut une
folie qui passa, une inconcevable ivresse.
Les assistants se ruèrent autour de la bête
râlante, maintenant affaissée ; ils frottèrent
leurs sandales dans le sang qui coulait toujours ; 
ils plongèrent leurs mains dans les
entrailles fumeuses. Des cris rauques, des
hoquets, des spasmes… Au fond de la
fosse, Likès et ses compagnons râlaient,
eux aussi, à demi asphyxiés par la pluie
sanglante.


Enfin on emporta la victime ; la nuit venue
jetait son ombre sur les mûriers et sur la
pierre bleue de la fontaine ; des formes
légères aux gestes rapides se glissèrent à
la place des dadophores. Et Likès, qui s’était
relevé le dernier, sentit une main de femme
caresser sa face. La voix de Lyssa retentit
à ses oreilles :


— Ô Likès ! Te voilà un homme nouveau ;
prends ce manteau, que j’ai apporté pour
toi ; essuie tes cheveux avec les pans de mon
écharpe. Et viens !


— Où me mènes-tu ? demanda Likès avec
émotion. 


— Sur la terrasse du Temple, devant le
mystère des étoiles.


Mais Likès l’avait prise sous l’aisselle et
l’entraînait, par une ruelle étroite, du côté
des hôtelleries de la ville.


— Qu’importent les étoiles, et le ciel, et
Héraclès lui-même ? N’est-ce pas pour t’obéir
que je suis venu ici ! C’est à ton tour de
me suivre, ô Lyssa ! Je te veux, non point
comme une prêtresse insensible, mais
comme une femme amoureuse ; et mes
lèvres, chaudes du sang du taureau, vont
se coller sur ta bouche.
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 I


L’amour dominait maintenant la vie de
Lyssa. Elle l’avait connu tout à coup dans
sa plénitude. Tous ses rêves, tous ses désirs 
s’étaient incarnés en Likès qui l’avait
prise, qui l’avait subjuguée et enchantée.
La volupté, la tendresse, et, plus encore,
cette sorte d’exaltation intérieure qui 
augmente le jeu de toutes les facultés, 
faisaient d’elle un être nouveau. Dornis et
les autres gardiennes du trépied sacré
avaient peine à reconnaître la petite veuve
de Carie dans cette créature que le bonheur transfigurait.


D’ailleurs elle s’absentait fréquemment ;
chaque jour elle trouvait moyen de rejoindre 
Likès, tantôt dans la ville, tantôt
hors des murs, et quelquefois très loin,
dans quelque parage isolé de l’île. Aujourd’hui ils étaient allés tous deux visiter la
vieille capitale de Lindos, où Likès avait
été élevé et qu’à cause de cela Lyssa désirait connaître.


— Emmène-moi, lui disait-elle, toujours,
emmène-moi dans les lieux où tes pas ont
marqué leur première empreinte, où tes
regards d’enfant ont contemplé la lumière.
Je veux ressentir tout ce que tu as senti et
aimer tout ce que tu as aimé.


Mais ce qu’elle cherchait surtout, c’était
de s’isoler avec lui davantage.


Ils avançaient lentement, car le chemin
était rocailleux. Des rosiers quand même
croissaient à travers les pierres, et jetaient
dans le soleil l’éclat rouge et ardent de
leurs fleurs. Sur ces routes impraticables
aux chars, de grands figuiers étendaient
leur ombre protectrice. Tout était austère,
recueilli et solennel. Lyssa se serra davantage 
contre l’épaule de Likès.


— Comme je suis heureuse d’être à toi,
cher Likès ! Sais-tu qu’il y aura six mois
ce soir que l’on a célébré à Rhodes la fête
du Taurobole ? Six mois ! Il me semble que
c’est à peine si nous avons eu le temps de nous appartenir… T’ai-je seulement dit
toutes les raisons que j’ai de te chérir plus
que ma vie ?


— Tu me les diras mieux quand nous
serons arrivés là-haut, dit Likès en montrant 
l’Acropole qui se dessinait comme un
triangle sombre au-dessus des quelques
maisons de la ville. Là-haut nous pourrons
converser tout à notre aise. Je connais un
vieux modeleur qui habite le temple de
Bacchus-Thionée et qui nous donnera asile.
Je lui dirai que tu es ma femme, petite
Lyssa, afin qu’il nous mette dans la même
chambre pour dormir.


— Ta femme ! murmura Lyssa, en lui
adressant un regard passionné. Ne la suis-je
pas, en effet ? N’es-tu pas mon époux, plus
encore que mon amant ? Tu es le premier
homme qui m’ait arraché le cri qu’Éros
met sur les lèvres des vierges vaincues ;
tu es le seul qui m’ait possédée en réalité
et tout entière.


— Tais-toi ! fit Likès en la pressant sur
son cœur.


Ils s’embrassèrent sous l’ombre d’un
figuier géant, dont les branches tordues traînaient jusqu’au milieu de la route. Baiser 
divin ! Leurs bouches frémissantes, qui
se convoitaient d’avance, furent la source
intarissable où ils burent sans rassasier
leur désir. Puis ils reprirent le chemin de
l’Acropole. Lyssa se faisait plus pesante au
bras de son jeune amant.


— Écoute, reprit-elle au bout d’un instant, 
il faut que je t’avoue quelque chose :
Je projette de quitter l’Aleïon pour être
libre de me rapprocher de toi.


— Hélas ! dit Likès, à quoi cela nous servirait-il ? 
Ne suis-je pas, moi, obligé de
demeurer à l’Arsenal pour surveiller la
fabrication des armes et des galères ? La
responsabilité qui pèse sur moi est terrible. 
Quand je m’éloigne comme aujourd’hui, 
j’ai toujours peur de quelque surprise 
fâcheuse au retour.


— N’y pense pas, supplia Lyssa. Soyons
tout à la joie de cette heure. Ce serait trop
demander aux dieux que de vouloir dérober 
l’avenir qu’ils tiennent enfermé dans
leur main puissante.


— Oui, tu parles sagement, Lyssa ; cueillons 
le jour qui nous est donné. Ne faisons pas comme ces mortels inquiets et stupides, 
qui laissent passer la félicité présente 
pour courir après un bonheur chimérique.


Une même vision d’amour passa devant
eux, et ils se sourirent. Puis ils devinrent
silencieux, car ils touchaient aux portes de
la capitale antique, si vieille, si abandonnée, 
si déserte, mais si noble encore dans
la rigidité de son visage tourné vers l’Orient, 
qui lui avait donné la vie ! C’était là
que Danaüs, débarquant d’Égypte avec ses
filles, avait institué les anciens mystères ;
c’était là que la Nature était révérée sous le
nom de la Minerve Lindienne, comme elle
l’était à Saïs sous les traits de l’Isis 
impérissable. Le temple de la Déesse couvrait
le sommet de l’Acropole, tandis qu’un
vieux sanctuaire de Bacchus-Thionée,
presque en ruines et qui ressemblait à un
tombeau, occupait la partie occidentale de
la colline. Et de l’autre côté, c’était le
théâtre immense et vide dont les gradins
de pierre grise descendaient en cercles
concentriques jusqu’à la mer. Dans cette
enceinte, les Rhodiens des temps héroïques avaient célébré leurs fastes et leurs
victoires. Mais, maintenant, plus rien que
des souvenirs ! Du jour où la capitale nouvelle 
avait été construite à coups de lingots
d’or, du jour où Hercule-Colosse avait dominé 
l’espace et défié le monde, toute l’île
s’était vidée pour courir à cette splendeur,
à cette richesse. Et, mélancoliques, les
rares habitants de la ville morte continuaient 
à adorer en silence leurs anciens
dieux…


— Où allons-nous ? demanda timidement
Lyssa.


— Chez mon ami, le vieux modeleur
Praxitas. Tu dois avoir besoin de te reposer, 
Lyssa. C’est lui d’ailleurs qui te montrera 
les trésors que Lindos renferme. Il
saura mieux que moi t’expliquer leur
beauté et leur histoire.


— Oh ! dit Lyssa en secouant doucement
la tête, je n’ai pas besoin d’autre guide que
toi, cher Likès. Mais je me reposerai 
volontiers. Ce chemin si âpre m’a mis les 
chevilles en sang.


Elle montra ses pieds délicats, chaussés
de sandales que retenaient des liens de soie écarlate. Likès se baissa et, la faisant
asseoir sur le seuil d’une porte, il dénoua
les chaussures, dont il secoua la poussière.


— Maintenant, appuie-toi à mon épaule.
Ne crains pas de me fatiguer. Si j’osais, je
te prendrais dans mes bras.


Il avait l’orgueil de ses muscles forts, de
sa jeunesse dont l’alacrité chantait en lui.
L’amour décuplait ses ardeurs. Il était, lui
aussi, un jeune Hercule triomphant.


Pour arriver auprès de Praxitas, ils longèrent 
le versant de la colline qui se trouvait 
de l’autre côté de la ville. Des oliviers
étendaient leurs branches grises sur l’écrin
bleu pâle du ciel. Sous leur feuillage quelques 
maigres saxifrages poussaient dans la
terre pierreuse qui décourageait l’effort des
plantes et rejetait au dehors les racines 
bosselées des arbres. L’idée de la lutte 
s’inscrivait partout. Mais plus loin un jardin de
vignes avait réussi à vaincre l’animosité de
la terre. Des pampres joyeux couraient au
tour des grappes abondantes, et des roses
naissaient encore au milieu des ceps surchargés. 


— C’est par ici, dit Likès en passant le
premier dans le sentier étroit.


Un portique dorique, taillé dans la roche
même et formé de douze colonnes, donnait
accès à une rotonde assez vaste où la lumière
pénétrait par ondes rampantes. C’était le
vieux temple de Bacchus-Thionée, bâti
au flanc de l’Acropole avant même celui
de Minerve. On voyait l’image du dieu
sculptée dans un fût de sycomore, son
thyrse dans la main et les cheveux secoués
par le vent. Des autels en marbre bleu, à
demi écroulés et de forme ronde, avaient
dû supporter d’autres statues de divinités
secondaires ; et des figures de Bacchantes,
dont les traits étaient presque effacés, 
dansaient sur les voûtes revêtues de stuc 
luisant. Mais il y avait longtemps qu’on ne
célébrait plus les orgies nocturnes, et
qu’elles avaient cessé de tressaillir, les
souples et agiles Bacchantes, au son du
tambourin et du sistre. Le dieu qu’elles
aimaient, le divin enchanteur, était 
endormi ; et, comme l’avait dit Lykès à Lyssa,
son sanctuaire était devenu un tombeau.


Cependant Praxitas avait entendu les deux jeunes gens causer à voix basse, et,
sortant d’une chambre voisine, taillée 
également dans le roc, il marchait vers eux
comme un fantôme d’outre-tombe. Il portait 
une longue simarre de lin, et sur sa
tête une petite calotte qui retenait les 
boucles de ses cheveux blancs. Ses mains
maigres répondaient à son visage expressif, 
anguleux, plein d’animation et de finesse. 
Dans la pénombre ses yeux vifs et
brillants se posèrent d’abord sur le visage
de Lyssa.


— Qui es-tu, jeune étrangère ? lui dit-il,
et quelle prière viens-tu adresser au dieu ?
Ne sais-tu pas que depuis longtemps ce
sanctuaire ne reçoit plus d’adorateurs ?
Bacchus-Thionée, le glorieux inspirateur
des artistes, a été supplanté par le dieu du
sang et de la chair, par l’Hercule de Phénicie 
qui ne fut qu’un homme avant d’avoir
été porté sur les autels. Maintenant, tu le
vois, il n’y a plus ici que des ruines. Et je
suis le dernier à effeuiller des roses dans
cette demeure abandonnée.


Il releva la tête, et tout à coup reconnut
Likès : 


— C’est toi, mon fils ! et voici sans doute
ta compagne. Venez tous deux. Je vous
offrirai le miel et les figues dont je me
nourris chaque jour ; et pour cette nuit,
vous dormirez près de moi.


Il les entraîna dans la pièce qu’il venait
de quitter. Elle était presque entièrement
obscure, sauf dans un angle éclairé par un
candélabre à deux lampes et où le vieux
modeleur avait établi son atelier. Là, de
petites figurines, des statuettes minuscules, 
en argent, en électrum ou en cire,
atteignaient une perfection qui tenait du
prodige. Il en prit une et la mit dans la
main de Lyssa.


— Reconnais-tu cette déesse aux traits
délicats ? Tu dois l’aimer. C’est l’éternelle
Aphrodite, celle que toutes les femmes
implorent, celle qu’elles bénissent ou
qu’elles redoutent. Je te la donne. Tu la
garderas en souvenir de cette journée.


Et, se tournant vers Likès :


— Il y a cinquante ans que je travaille à
modeler la cire ou à tailler l’argent avec
mon ciseau, comme le faisait mon aïeul
Boëthos, dont les chefs-d’œuvre sont enfermés au sommet de cette colline dans le
temple de Minerve Lindienne. C’est un
métier difficile ; mais il est plein de joies
secrètes et fécondes. La volupté de créer
est tout entière dans cette action patiente
qui fait naître la vie et prolonge notre rêve
de beauté.


Il secoua ses cheveux blancs, puis eut un
sourire de dédain :


— Je sais bien que dans votre orgueilleuse
capitale on n’estime que ce qui est grand ;
les statues des maîtres n’attirent l’attention
que si elles sont colossales. Il faut étonner, 
éblouir le peuple avant tout. Mais telle
n’était pas la tradition des artistes de notre
antique Lindos, qui fut pendant dix siècles
le pur foyer où s’élaborèrent les formes
harmonieuses et exquises qui servirent de
modèles aux plus célèbres artistes du
monde. C’est en réduisant les proportions
d’une œuvre qu’on arrive à lui donner toute
sa perfection, à la parer de toutes ses grâces…


Amoureusement, il caressait de ses doigts
nerveux les épaules de l’Aphrodite qui était
restée dans la main de Lyssa. Et la petite déesse vivait certainement au milieu d’eux ;
certainement elle leur communiquait un
peu de son âme.


Il y eut un silence ; le vieil artiste regardait 
son chef-d’œuvre, et Likès regardait
Lyssa. À la lueur onctueuse des lampes, elle
avait repris son visage d’enfant, et ses 
cheveux tirés sur ses tempes en deux bandeaux
lourds augmentaient son air candide. Mais
il la sentait près de lui passionnée et avide
de caresses. Il osa dire à Praxitas :


— Nous n’avons faim, ni l’un ni l’autre ;
ne t’inquiète donc pas de nous donner à
manger. C’est plutôt de sommeil que nous
avons besoin, ma petite compagne et moi.


Praxitas sourit et ne répondit pas. Dans
la partie obscure de la chambre se trouvait
une consolette chargée de fruits, sur laquelle
reposait une longue aiguière d’argent. Il se
dirigea de ce côté et fit signe à Likès de le
suivre :


— Tu es ici chez toi avec ton épouse.
Voici des figues, des dattes fraîches et des
olives de nos oliviers dont on dit qu’elles
sont supérieures en qualité à celles de l’Attique. 
Voici dans cette aiguière du vin vieux de quinze ans qui a gardé tout son arôme
en perdant son acidité. Et, si vous voulez
dormir, voici ma couche que je vous offre.
Vous étendrez dessus cette peau de gazelle
qui n’a encore servi à personne.


— Mais toi, Praxitas ? demanda Likès avec
inquiétude.


— Moi ? Je passerai la nuit dans le Temple ;
et mon extase, si elle ne ressemble pas à la
vôtre, sera au moins égale. Aimez-vous,
jeunes gens, soyez heureux. Le vieux Praxitas 
a parcouru, lui aussi, le cycle des
joies humaines ; maintenant il se réfugie
dans la divinité qui connaît tout, qui console 
de tout, qui fait couler dans nos veines,
à mesure que s’use notre sang, l’huile 
bienfaisante et douce de la paix.


Il sortit, et Likès avait déjà enlacé Lyssa.
Leur étreinte, dans la chambre étroite et
profonde comme un tombeau, fut pour eux
ce terme extrême de l’amour, après lequel
la mort paraît désirable, — puisque l’on ne
peut revivre deux fois les mêmes ivresses.












 II


Le lendemain de ce jour les mastères
étaient réunis, sur la place du Peuple. Une
grande nouvelle venait d’arriver : les Romains
avaient triomphé d’Antiochus dans ce même
défilé des Thermopyles où quatre cents ans
auparavant Léonidas avait remporté une
inoubliable victoire ; Flaminius, leur lieutenant, 
se préparait à venir remercier les Rhodiens de leur appui.


Des cris, des exclamations de joie retentissaient 
de tous côtés, et le navarque Pausistrate, 
qui venait de déboucher sur la
place, était entouré par les mastères qui
commentaient avec lui l’heureuse nouvelle.


— Où donc est Likès ? Serait-il absent ?
demanda soudain le navarque.


Alexios, qui se trouvait dans la foule, s’avança vers lui : 


— Mon frère est sans doute retenu à l’Arsenal 
par les devoirs de sa charge. Veux-tu
que j’aille le chercher et que je le ramène
ici ?


— Non, dit Pausistrate, je parlerai à Isanor
lui-même, près duquel je vais me rendre.
Il faut que nous fassions à Flaminius, quand
il viendra, une réception digne de lui.


— Nous avons le temps d’y penser, répondit
négligemment Alexios. Flaminius ne débarquera 
pas dans notre île, avant qu’Antiochus
lui-même se soit décidé à prendre la mer.
Or tout le monde sait que l’amour retient
le roi de Syrie sur le rivage de la Grèce.


Pausistrate dédaigna de répondre. Son
âme de soldat goûtait peu les propos vains
du riche armateur. Puis il était préoccupé
d’une autre question plus grave : il venait
d’apprendre que l’un des anciens capitaines
de la flotte rhodienne, Polyxénidas, s’était
mis au service d’Antiochus. C’était là le
rival dangereux, celui qui connaissait à
fond les ressources navales de l’île, celui
pour qui la science technique des chefs
n’avait pas de secrets, qui tout jeune avait
appris avec les matelots à gouverner un navire, comme on gouverne un coursier
rapide, docile au mors. En passant dans le
parti ennemi, Polyxénidas s’était vengé de
n’avoir pas grandi assez vite. Et ce Rhodien
déserteur inquiétait davantage le navarque
que toute la puissance légendaire du roi
de Syrie.

 

Quand les mastères se furent retirés et que
le peuple enthousiaste et parlant haut se fut
dispersé sous les Stoa, Pausistrate prit le
chemin de l’Arsenal. Le palais d’Isanor,
revêtu d’une couche de carmin comme le
reste des bâtiments, mais se détachant sur
l’ensemble par la sveltesse de ses tourelles,
miroitait devant ses yeux. Et le Colosse,
entre l’Étable et le Grand Port, semblait
plus formidable que jamais, dressé, devant
l’étendue sans fin de la mer.


Sous le portique de la Deigma, le navarque
s’arrêta un instant. Une rumeur incessante
en sortait. Des voix innombrables, dont on
ne distinguait aucune, mais qui formaient
un bruit pareil à celui d’une forge où tous
les marteaux frappent à la fois sur l’enclume,
des voix qui parlaient toutes les langues, dont les accents étaient pittoresques et
divers, remplissaient l’immense Bourse qui
était bâtie comme un temple, comme une
basilique aux salles de marbre. Des statues
d’or décoraient l’entrée ; elles représentaient
la Fortune debout, assise, couchée, en
marche vers l’occasion favorable, la Fortune
avec sa roue, la Fortune avec son bandeau,
la Fortune clairvoyante et aveugle, la Fortune 
toujours, qui s’offrait aux désirs des
ambitieux venus là pour conquérir ses
faveurs. Le jeune navarque sourit. Il lui
plaisait que Rhodes répondît ainsi à son
destin, et qu’à l’Occident de la ville cette
Deigma, poussée comme un champignon
énorme et vénéneux, absorbât l’activité des
désœuvrés, des inutiles, de tous ceux qui ne
pouvaient manier la rame ou l’épée. Mais
bientôt il reprit son chemin. Il avait hâte de
causer avec Isanor des événements de ce
jour et de ceux qui se préparaient. Puis il
pensait aussi à Namourah, à cette juive opulente 
et désirable dont il avait souvent
admiré la beauté. Était-elle fidèle à son vieil
époux, ou cachait-elle à l’ombre de son
palais quelque amant juvénile avec qui elle dépensait ses ardeurs ? Les femmes à Rhodes
étaient vertueuses. Celle-ci était une 
Tyrienne au sang vermeil comme la pourpre
liquide dans laquelle on teignait les 
éblouissantes tuniques des rois. Celle-ci était
savante, informée et redoutable, et c’était
bien à une de ses pareilles, à une de sa race
que le serpent antique avait enseigné les
secrets de l’art de séduire dans les jardins
enchantés de l’Éden. Elle intriguait le
navarque, qui voyait en elle l’énigme de
l’éternel féminin. Moins prudent, moins
absorbé par le commandement de ses galères, 
il eût peut-être essayé de s’en rapprocher…


Pour entrer dans le palais d’Isanor, il fit
le tour des bassins à flots. La mer clapotait
sur les carènes des navires ; le soleil faisait
étinceler leurs rostres d’acier. Dans les trirèmes, 
les rames au repos semblaient des
bras croisés sur des poitrines. Les vaisseaux
à voiles avaient leurs mâts repliés comme
des ailes sur les flancs d’un oiseau qui dort.
Mais qu’il fît un signe, lui, le navarque, et
tout cela allait se réveiller, s’animer, devenir
une force terrible, dévastatrice… Un frisson d’orgueil le secoua et la volupté de son
métier abolit devant ses yeux la vision 
troublante de Namourah.


Il allait la retrouver bientôt. Sur une 
terrasse du palais, elle se tenait à demi couchée, 
les bras nus, et le visage tourné vers
l’Orient qui la baignait d’une lumière plus
fluide. Isanor était auprès d’elle. Et le vieil
esclave Machaon, étendu à leurs pieds
comme un chien docile, faisait brûler des
parfums dans une cupule de cuivre posée
sur la mosaïque.


— Ainsi Likès est absent ? demanda
Namourah, après avoir écouté ce que le
navarque venait de dire à Isanor.


— Il n’était pas tout à l’heure sur la place
du Peuple, où tous les autres mastères se
trouvaient réunis. Mais son frère Alexios
m’a affirmé qu’il devait être retenu par les
devoirs de sa charge.


— En effet, dit Isanor avec bienveillance,
Likès a une mission très lourde à remplir.
C’est un homme consciencieux et intelligent,
sur qui je me repose volontiers de la 
surveillance de l’Arsenal.


Le navarque regarda Isanor en face : 


— Il ne faut jamais, prononça-t-il, confier
à un autre les soins qui nous incombent. Il
y a un proverbe rhodien qui dit : « Ne
donne pas ta volonté, même à ton frère, si
tu ne veux pas qu’il te prenne ensuite ta
maison, ta femme et ton bœuf. » Je l’ai pour
ma part toujours mis en pratique et je m’en
suis trouvé bien.


Namourah l’interrompit avec hauteur :


— Ce proverbe n’est pas de Rhodes, mais
il est inscrit dans le Livre de la Sagesse. La
sagesse du grand Salomon s’est déversée
sur le monde comme l’ombre du figuier sur
le chemin.


— Tu as raison, dit Isanor doucement ;
mais Salomon se laissa prendre aux charmes
de la reine de Saba. Il n’y a de véritable
sagesse que dans les livres ; les hommes
sont tous sujets à faillir.


Namourah sourit et ce sourire flotta longtemps 
sur ses lèvres. Cependant elle semblait 
inquiète ; elle s’adressa de nouveau au
navarque :


— Peut-être tiens-tu beaucoup à causer
avec Likès ? S’il en est ainsi, veux-tu que j’envoie 
mon esclave Machaon frapper à sa porte ? 


Machaon déjà s’était dressé. Mais Isanor
l’immobilisa d’un geste :


— Reste ; ou plutôt, va chercher des coupes
et du vin de Chypre. Le navarque demeurera 
avec nous jusqu’au moment où je descendrai 
moi-même dans les bâtiments de
l’Arsenal.


Pausistrate s’étendit sur un siège d’osier
flexible entre les époux. C’était l’heure 
brûlante où toute la ville prenait du repos. L’air
transparent laissait voir les côtes déchiquetées 
de la Carie, et toutes les petites îles
assises sur les flots de la mer Égée. Un peu
de brise venait par instants rafraîchir les
palmiers immobiles qui bordaient au Sud la
terrasse du palais.


— Oui, poursuivit Pausistrate en revenant
à sa première idée ; la victoire de Flaminius
aux Portes Chaudes est un grand bien pour
notre pays ; les gens malavisés qui blâmaient
notre alliance avec les Romains ne pourront
plus maintenant y trouver à redire. Et quel
bel exemple de magnanimité a donné le vainqueur ! 
Il a pris sous sa protection toutes les
contrées menacées par les menées de Philippe 
et d’Antiochus ; si bien que les Grecs, qui d’abord avaient vu en lui un ennemi,
ont fait à Flaminius une ovation, et l’ont porté
en triomphe dans les bourgs du Péloponèse !


— J’ai toujours eu confiance dans la force
de Rome, déclara Isanor en vidant sa coupe
de vin de Chypre. Et je n’ai pas été d’avis
de marchander au Sénat les secours qu’il
nous a demandés à plusieurs reprises. C’est
une ère nouvelle qui commence : tout le
vieux système de la guerre orientale, les
chameaux et les éléphants chargés de tours,
les chars armés de faulx et même les phalanges 
macédoniennes ont échoué devant le
courage des Légions. Il s’agit maintenant
de leur faciliter l’entrée de l’Asie.


— Et quel avantage y voyez-vous pour
Rhodes ? demanda Namourah, qui suivait
l’entretien, nonchalante, mais attentive.


— Quand Rome aura pénétré en Asie et que seront détruites les flottes rivales
d’Antiochus et de Philippe, quand les aigles
planeront là où jusqu’ici ont flotté les 
chimères à deux têtes, déclara le navarque sans
hésiter, l’Île de Rhodes aura sa part. La
Carie, la Crète peut-être, et une partie de la Lycie seront le prix de ses services. Les nations 
qui autrefois avaient voulu la détruire
deviendront l’escabeau sur lequel le Colosse
mettra son pied.


Namourah ne répondit point. Ses regards
se perdaient dans les profondeurs de l’horizon. 
Un des voiles qui recouvraient sa tunique 
traînait à terre, et le pan d’étoffe qui
restait sur elle marquait les courbes 
voluptueuses de son corps.


Alors Isanor se pencha vers elle :


— Nous t’ennuyons avec ces propos, et
peut-être aimerais-tu mieux entendre la
musique des harpistes ? Machaon, va les
prévenir de monter sur la terrasse.


— Non, non, murmura-t-elle ; pas avant
le coucher du soleil.


Elle se souleva à demi ; sur la route qui
débouchait des campagnes, elle venait de
reconnaître Likès. Il marchait vite, comme
un homme qui se sent en retard, et son manteau 
était couvert de poussière. Mais ses
pieds semblaient à peine effleurer les cailloux 
du chemin ; et sur sa tête la lumière
faisait danser de blonds rayons.


— D’où peut-il venir à cette heure ? demanda-t-elle en le montrant à Isanor.


L’ombre de Likès grandissait sur la route ;
bientôt il fut à la hauteur de l’Arsenal, où il
pénétra par une des portes qui donnaient
hors de la ville. 









 III


« Les hirondelles sont revenues ; les hirondelles 
sont revenues.


« Elles ont retrouvé leurs nids, elles ont
refait leurs amours. Au creux des pierres,
aux corniches recourbées des temples, elles
ont caché leurs petits. Les hirondelles sont
revenues ! Les hirondelles sont revenues !


« Que le printemps glorieux, que le doux
Éros vous protège ! Que l’abondance règne
sous votre toit ! Et que les Heures qui se
tiennent par la main vous montrent en effleurant 
votre seuil un visage souriant ! Les
hirondelles sont revenues ! Les hirondelles
sont revenues ! »


Ainsi chantaient les enfants qui, de porte
en porte, allaient quêter un triobole en
échange de leurs vœux. C’était la fête des
Kélidonies, et c’était aussi celle de tous les amants. Des fleurs suspendues en guirlandes 
ornaient chaque maison où l’amour
était entré, et du myrte jonchait les rues,
le myrte cher à Vénus, dont les petites
baies noires et rouges s’écrasaient en exhalant 
leur parfum sous les sandales des
passants. Dehors, on ne voyait que de frais
visages ; des couples récemment unis ne
craignaient pas de laisser paraître leur 
tendresse ; et quelquefois deux jeunes filles 
enlacées, le front couronné de violettes, 
suivaient lentement les sentiers capricieux qui
conduisaient aux pentes du mont Philerme.


D’ailleurs, beaucoup de ces hymens ne
duraient qu’un jour. Une rencontre, un salut
échangé, un sourire, c’en était assez pour
que dans le printemps joyeux un nouvel
amour fût éclos. Il fleurissait, puis s’effeuillait 
avant les ombres du soir. Mais qui donc
eût osé laisser passer les Kélidonies sans les
marquer par la libation féconde du baiser ?


Likès et Lyssa s’étaient donné rendez-vous 
dans un endroit isolé qui se trouvait
à quelques stades de la ville, entre le bourg
d’Ochyrème et celui de Ialysos. Là ils pourraient 
se rejoindre sans risquer d’être aperçus. Quelle occasion charmante pour eux
de dérober à leur existence si austère quelques 
instants de bonheur ? Likès était arrivé 
le premier près d’un petit autel dédié
aux Nymphes Telchiniennes, où il devait
attendre Lyssa. Un bois d’arbres à mastic
et de térébinthes était à l’entour. Il s’y
promenait à grands pas, fiévreusement, en
essayant d’oublier l’heure ; il essayait aussi
d’oublier ses inquiétudes. Certes, il savait
qu’en laissant l’amour se glisser ainsi dans
sa vie, il avait commis une faute grave contre
l’ambition qui devait la gouverner. Mais il
n’avait pas su résister à temps. Le charme
de Lyssa, sa douceur, sa candeur à la fois
naïve et perverse l’avaient enveloppé de
liens d’autant plus puissants qu’ils étaient
plus frêles ; c’était le réseau d’Arachnide aux
mille replis dans lequel le frelon captif 
bourdonne sans pouvoir s’en échapper. D’ailleurs 
il ne songeait pas à s’échapper, bien au
contraire. Il avait soif de ces caresses dont
sa jeunesse vouée au travail avait été privée
trop longtemps. Il avait soif de cette bouche
qui sentait l’encens, de ces prunelles humides 
qui reflétaient le bleu du ciel, de tout ce corps docile qui se pliait comme un roseau
sous son étreinte. Maintenant il ne rêvait
plus le soir à des choses mélancoliques.
L’image de Lyssa veillait avec lui, et le 
souvenir de leurs heures d’ivresse lui donnait
une joie virile et forte.


Pourquoi aujourd’hui tardait-elle tant à
venir ? Il aurait voulu l’avoir à lui sans
réserve dans l’enchantement de cette matinée 
de printemps où l’amour semblait
renaître avec les tendres feuillages. Aujourd’hui 
tout le monde était libre, tout le monde
était joyeux. Tout le monde « hirondellisait »
comme les enfants qui de porte en porte
allaient chanter la chanson des hirondelles.
Cette chanson avait été composée dans des
temps très vieux par le grand Cléobule de
Lindos ; et elle était devenue si populaire
qu’il n’était pas une bourgade de l’île où on
ne la chantât lorsque la sève nouvelle faisait
éclater les premiers bourgeons. Likès se
souvenait de l’avoir répétée souvent lorsqu’il
était petit. Et le refrain voltigeait encore
sur ses lèvres : « Que le doux Éros vous protège ! Que l’abondance règne sous votre toit ! »


Enfin Lyssa parut dans le bois de mastics et de térébinthes. Il la vit un peu pâle et
eut peur qu’elle ne souffrît. Mais elle
souriait en l’apercevant, et de loin agitait 
un bouquet de roses blanches qu’elle
tenait dans la main. Alors il oublia tout
à fait ses inquiétudes. Tous deux, d’un
pareil élan, ils se jetèrent aux bras l’un de
l’autre.


— Tiens ! dit Lyssa, je t’ai apporté des
roses. J’ai voulu les cueillir moi-même
dans le jardin de l’Aleïon. C’est pour
cela que je suis en retard. Et puis, si tu
savais, j’ai fait une mauvaise rencontre :
un garçon qui, au lieu de me souhaiter
les bons vœux, m’a prédit un fâcheux destin !


— Il ne faut pas y prendre garde, répondit 
Likès. Les jours de fête, les rues sont
pleines de gamins errants qui s’amusent à
renouveler les enchantements des Telchines. 
Celui que tu as rencontré devait descendre 
des hauteurs d’Ochyrème ou de
Ialysos. D’ailleurs, si tu conserves la 
moindre crainte, nous effeuillerons tes roses
sur l’autel des Nymphes ; elles sauront te
préserver de tout malheur. 


— Tant que tu m’aimeras, cher Likès,
reprit Lyssa en le regardant ardemment,
je ne redouterai rien du sort.


Likès avait pris le bouquet de roses et
cherchait à en respirer le parfum. Mais
l’odeur brûlante des térébinthes et des
mastics empêchait ses narines de percevoir
la douce senteur ; et, sans qu’il le voulût,
par un ressouvenir de ses sens, il pensa
tout à coup à Namourah, autour de qui
flottaient les mêmes odeurs brûlantes ; un
geste d’impatience lui fit jeter les roses loin
de lui.


— Oh ! Likès ! fit Lyssa avec un accent
de reproche.


Et, ramassant les fleurs une à une, elle
se mit à pleurer.


— Tu pleures, Lyssa ! est-ce possible ?
Essuie tes larmes, je t’en conjure. Comment
peux-tu te chagriner pour un mouvement
dont je n’ai pas été maître ? Qu’importent
d’ailleurs ces fleurs éphémères que tu as
cueillies aujourd’hui, qui seront fanées demain ? 
C’est toi que je veux respirer tout
entière, ta chevelure qui filtre les arômes
de ton corps. 


— Allons à l’autel des Nymphes, dit Lyssa,
devenue grave soudain.


Ils marchèrent l’un à côté de l’autre sans
se toucher. Pourtant leurs pas s’accordaient
au même rythme, et ils sentaient bien que
leurs cœurs étaient unis. L’autel, qui reposait 
sur deux colonnes cannelées, était orné
d’une frise où couraient des têtes de chèvres
aux cornes entourées de feuillages ; une
inscription tracée avec le stylet sur la pierre
rappelait aux passants qu’il était dédié aux
Nymphes Telchiniennes de Ialysos. De ce
plateau, d’ailleurs, on apercevait le bourg
de Ialysos, qui avec Lindos et Camire avait
été une des trois cités puissantes de l’île
avant que la capitale nouvelle eût absorbé
toutes les forces vives des Rhodiens. Et
plus haut, la forteresse d’Ochyrème, démantelée 
mais solide encore sur sa base, témoignait 
de son passé glorieux. Toute cette
contrée avait été habitée pendant un siècle
par une colonie de Telchines, venus de
Crète, qui y avaient laissé des traces de
leur génie maléfique. Partout à l’entour ils
avaient répandu leurs enchantements ; on
les accusait d’avoir fait jaillir les eaux noires du Styx dans les campagnes voisines pour
en diminuer la fertilité ; ils savaient des
formules secrètes qui rendaient les hommes
impuissants et les épouses stériles. Et 
maintenant encore quelques survivants de leur
race pratiquaient, disait-on, les mêmes 
sortilèges. Aussi nul ne passait devant l’autel
qu’ils avaient élevé sur ce plateau du mont
Philerme sans effeuiller des couronnes, ou
sans déposer une offrande, afin d’apaiser
le courroux de leurs nymphes protectrices.


Likès et Lyssa s’étaient approchés. Sous
un noyer, poussé seul de son espèce en
ces parages, une source bruissante coulait :
son jet clair se faufilait entre les deux 
tambours des colonnes qui soutenaient la pierre
de l’autel, et il emportait avec lui un amas
de petits coquillages nacrés, roses et verts,
mêlés à du sable fin. Pourtant la mer était
loin, et c’était à peine si de ces hauteurs on
entendait son perpétuel murmure. Mais la
petite source, qui plus tard devenait torrent,
courait à elle, se hâtait de se perdre en elle,
se souvenant du temps où l’île tout entière
était ensevelie dans ses abîmes… 


Quand Lyssa eut achevé d’effeuiller ses
roses sur l’autel, elle vint s’asseoir au bord
de la source. Elle avait repris son visage
souriant. Likès la retrouvait telle qu’il l’avait
aimée le premier jour, simple et confiante,
occupée uniquement à lui plaire. Il la désira
nue au bord de la source, et elle se dévêtit
entièrement. Son corps étroit apparut dans
la transparence de l’air bleu. Les papilles
roses de ses seins fleurissaient sa jeune
poitrine. Et ses bras minces, ses jambes
lisses, la courbe harmonieuse de ses hanches 
offraient un dessin parfait qu’eussent
envié les nymphes de cette source, si elles
avaient pu l’apercevoir. La beauté de son
visage changeait d’expression avec la nudité
de son corps. Ce visage devenait une effigie
précieuse, une médaille aux traits si purs,
si délicats que c’était comme l’inscription
votive d’un temple posée sur une stèle de
marbre. Du moins Likès le jugea-t-il ainsi.
Il s’agenouilla devant la jeune divinité,
baisa ses pieds qui reposaient sur le frais
gazon.


Dans le bois des térébinthes, les ombres
du soir commençaient à descendre. Le long des chemins bordés de lauriers-roses,
des couples passaient, heureux et las. La
volupté gonflait les veines du monde. À
l’Orient, la lune s’épanouissait, pareille à
une rose blanche prête à s’effeuiller sur la
terre. 









 IV


Lyssa ne négligeait pas cependant le
service du Temple. C’était la nuit qu’elle
remplissait ses fonctions. Elle veillait auprès
du trépied d’Héraclès avec une des autres
Veuves, ou bien elle montait dans la tour de
l’Observatoire pour s’instruire auprès de
Stasippe des mystères du ciel. Et elle 
redoublait de zèle dans ses charges saintes
pour se donner le droit d’aimer Likès sans
remords et sans scrupules.


Jusqu’à présent elle avait gardé soigneusement 
son secret. Elle n’avait même pas
dit à Dornis le ravissement de son âme ;
elle s’efforçait de n’y pas penser pendant
qu’elle était occupée du dieu. C’était une
autre femme qui s’abandonnait à l’amour,
qui avait soif de baisers et de caresses ; et
cette vie double se déroulait, exaltée, brûlante, dans un paroxysme de passion. Pourtant 
quelquefois les deux femmes se contrariaient 
en elle ; quelquefois un message de
Likès, arrivé tardivement vers le soir,
venait troubler la petite gardienne et jetait
au milieu de sa ferveur mystique l’effervescence 
d’un désir charnel. Alors elle se
frappait la poitrine, elle répétait les mots de
l’oraison adressée par des milliers de bouches 
adorantes au dieu Zodiacal, souverain
Seigneur de l’espace :


« Sur la terre, qui est sublime ? Toi seul es sublime !


« Dans le ciel, qui est sublime ? Toi seul ! »


Cette nuit, elle attendait sur la terrasse
l’heure d’aller veiller à son tour dans le
sanctuaire. Dornis furtivement vint la 
rejoindre. Dornis non plus n’avait pas envie
de dormir ; elle se doutait bien que quelque
grande perturbation était survenue dans
l’existence de sa compagne. Quand Lyssa
sortait, elle n’invitait plus Dornis à la suivre
comme presque toujours autrefois. Quand
elle rentrait, elle évitait de raconter ce qu’elle
avait fait. Et quand elles restaient toutes
deux de longues heures enfermées ensemble, ce n’était que des propos insignifiants
qu’elles échangeaient. L’amitié de Dornis
pour Lyssa n’en demeurait pas moins vive ;
au contraire, un attrait de plus, le charme
secret qui émane de ceux qui portent en
eux l’amour, la poussait à se rapprocher
d’elle davantage. Toutes deux maintenant
se comprenaient sans paroles et connaissaient 
le véritable sens de la vie : Dornis
qui avait épuisé sa part de bonheur, et
Lyssa qui commençait à goûter la sienne…


À côté l’une de l’autre, elles s’étaient
accoudées sur le haut parapet de marbre.
La magnificence du ciel enchantait de nouveau 
leurs regards. Mais la ville toute scintillante 
de lumières, avec son peuple de
statues et ses portiques d’arabesques d’or,
était une merveille plus sensible, sortie de la main des hommes. Les maisons à dix
étages, dont chaque façade était ornée
d’Amazones et de Centaures sculptés à même
la pierre, semblaient plus colossales dans la
nuit. Elles devaient contenir une humanité
prodigieuse et recéler des ardeurs invincibles. 
Et les rues, droites et larges, à quatre
voies coupées par le milieu d’une chaussée où déambulaient les chars, s’élargissaient
encore dans le silence comme pour laisser
passer quelque chevauchée de géants ou
de héros. Lyssa toucha du doigt le poignet
de Dornis :


— Es-tu quelquefois allée de ce côté ? lui
demanda-t-elle.


En même temps elle montrait l’Arsenal
qui exhaussait ses bâtiments rouges au bord
des bassins du radoub, sur le front des
galères au repos.


— Jamais ! répondit Dornis. Pourquoi
faire ? L’Arsenal et l’Aleïon, qui se font
pendants aux deux extrémités de la ville,
devant le grand miroir de la mer, n’ont
entre eux rien de commun ; aucune pensée
ne les rattache l’un à l’autre. Ici, c’est la
paix, la sérénité divines ; là-bas, c’est le
tumulte et la guerre. De ces bâtiments
rouges comme le sang sortent les armes
qui frapperont des poitrines humaines, et
les navires qui sèmeront la mort. Je 
détourne les yeux de ces horreurs, Lyssa,
j’aime mieux les fixer sur le ciel.


— Tu parles comme si tu étais déjà
presque morte, Dornis ! Pourtant tu es jeune encore et tu ne peux te désintéresser 
tout à fait des événements du monde.
Rhodes n’est-elle pas devenue notre patrie ?
Pour moi, bien que je sois née près d’Halicarnasse, 
en cette terre de Carie désolée,
je me sens deux fois Rhodienne puisque je
sers le dieu qui veille sur ces rivages.


— Notre patrie est là où s’attache notre
cœur, répondit Dornis sentencieusement.


Elle disait vrai : en cette minute tout
l’univers se réduisait pour Lyssa à ce coin
de l’Arsenal où Likès devait dormir. Si elle
s’était attachée aux pierres de cette capitale,
c’était parce que Likès en représentait pour
elle l’âme vivante ; la beauté de la mer, le
parfum des fleurs et toutes les harmonies
flottantes dans l’air n’existaient que par lui
et avec lui ; — que Likès vint à disparaître,
et elle se trouverait en exil partout.


Dornis reprit avec une légère émotion
dans la voix :


— Quand j’avais quinze ans, je rêvais de
ne me donner jamais qu’à un homme qui
adorerait les mêmes dieux que moi ; puis un
étranger est venu, il m’a fait un signe ; et
j’ai tout oublié pour le suivre. 


La vibration de ses paroles se perdit
dans les vapeurs que la nuit promenait
autour d’elle. Maintenant la ville s’enveloppait 
de ténèbres, et, dans le ciel, les constellations 
innombrables se levaient, éclairant
les plages immenses de l’infini. Les deux
jeunes femmes restèrent un instant silencieuses. 
Habituées à interroger les astres,
elles cherchaient à y découvrir les secrètes
concordances de leurs destinées avec cet
Esprit universel et unique, qui a réglé
d’avance les moindres gestes des dieux
eux-mêmes, comme le leur avait enseigné
Stasippe. Tous ces foyers brillants, suspendus 
dans l’azur sombre, leur parlaient un langage 
compréhensible mais difficile, qu’elles
traduisaient selon leurs craintes ou leurs
désirs. Et souvent il arrivait que ces 
pressentiments étaient justes et que ces 
présages se réalisaient.


— Que vois-tu, toi, Dornis ? interrogea
Lyssa au bout d’un instant.


— Je vois une double étoile qui chemine
vers l’Occident. Elle semble vouloir entraîner 
les autres astres disséminés sur son
passage. Et toi, Lyssa, que vois-tu ? 


— Je vois un petit trapèze de feu qui se
balance dans l’espace. Il scintille et parfois
cesse de luire comme des yeux qui se 
fermeraient tout à coup. Oh ! Dornis, je ne
l’avais jamais aperçu encore ! Pourvu qu’il
ne porte pas avec lui un avertissement funeste ?


— Moi, je le connais, dit Dornis gravement ; 
c’est un des trente-six Décaus voués
aux divinités inférieures. Ne le regarde pas
trop longtemps, Lyssa. Contemple plutôt
l’astre de Vénus qui vient de surgir 
derrière les hauteurs du mont Philerme. Quel
éclat ! Quelle sérénité ! On dirait une nacelle 
d’or voguant sur les flots.


— Regarde ! Regarde ! interrompit Lyssa
en se cambrant en arrière, regarde le petit
trapèze de feu qui jette maintenant des
étincelles. Le vide s’est fait à l’entour.
Toutes les étoiles paraissent éteintes. Et
lui, ne va-t-il pas s’obscurcir aussi ? Le ciel
alors deviendrait un lac de ténèbres.


— Calme-toi, Lyssa, ce n’est rien. Tes
yeux sont éblouis, et tu ne distingues plus
les constellations sans nombre. Puis ta
main est brûlante et je respire l’odeur du feu sur ta chevelure. Va te reposer ; je veillerai 
à ta place auprès du trépied sacré.


— Non, dit Lyssa, il faut que je prie, il
faut que j’implore Héraclès, que je le conjure 
de m’être propice. Dornis, un grand
bonheur m’est venu. Je te conterai cela
quelque jour. Mais avec le bonheur est
entrée en moi la crainte. Les astres que
j’aimais tant à consulter autrefois, les belles
demeures du Soleil, la splendeur des 
hôtelleries célestes où se repose dans sa
course le dieu Zodiacal, tout cela maintenant 
me comble d’effroi. Je voudrais pouvoir 
ne contempler que la terre. La terre est
douce, elle est maternelle et humaine. Le
ciel est peuplé de signes terribles.


— Tais-toi, fit Dornis en lui mettant la
main sur ses lèvres. Si l’amour te possède,
qu’il te laisse au moins le respect des divins 
symboles. Oui, tu as raison de vouloir
prier. Je me prosternerai avec toi, Lyssa,
et je joindrai mes supplications aux tiennes,
pour que ton bonheur ne soit pas éphémère
comme les roses, comme les fumées du
soir.


Elle descendit les degrés de la terrasse. Lyssa la suivit en tremblant. Dans le grand
firmament lumineux, au-dessus de la ville
muette, le chœur des étoiles décrivait 
lentement sa marche vers un but inconnu sans
commencement et sans fin. 
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La blanche Camire se penchait au-dessus
des eaux. Bâtie à l’est des monts Atabyriens 
qui traversaient toute l’île dans sa
longueur, elle était, avec Ialysos et Lindos,
l’une des trois anciennes villes fondées par
Tiépolème, et que les filles de Danaüs
avaient visitées. Des trois, elle était la plus
gracieuse et la plus fleurie, la moins déchue
aussi, car elle avait su garder le charme de
sa jeunesse à travers le temps. Une longue
avenue de peupliers conduisait à la petite
place taillée en exèdre où chaque mois, à la
lune nouvelle, les adolescents s’exerçaient
à des jeux en l’honneur des dieux camiréens, 
Junon et Neptune, qui y avaient leurs
temples ; et, sur le sommet de la montagne, 
Jupiter conservait l’antique hiéron,
où il avait été adoré par vingt générations d’hommes. Mais un peu plus loin, un sanctuaire 
avait été élevé à Hercule. C’était là
désormais que les éphèbes vainqueurs venaient 
recevoir leurs couronnes. Le culte de
la Force remplaçait là aussi celui de l’Idée.
La blanche Camire sur ses épaules d’argile
avait jeté le manteau du lion.


Or Lyssa connaissait bien ce sanctuaire,
et, chaque mois, elle y venait tresser les
couronnes de peuplier dont elle choisissait
les branches les plus souples ; d’un vert
très sombre ou d’un blanc argenté, selon
que le vent inclinait ou relevait leur feuillage, 
ces branches de l’arbre consacré à
Héraclès symbolisaient le jour et la nuit,
les ténèbres et la lumière. Les jeunes 
prêtresses les touchaient avec respect : n’était-ce 
pas le dieu solaire qui déterminait le
travail des sèves, qui fécondait sans cesse
la nature, qui animait, qui embellissait les
forêts, les vergers et les plaines ? Chaque
plante, chaque brin d’herbe avait sa vertu
secrète, sa puissance inconnue et redoutable. 
Une fleur vénéneuse pouvait donner
la mort ; une autre recélait une énergie
abondante sous les plis de sa corolle. Tout s’enchaînait, tout se complétait dans le grand
mystère des mondes… Lyssa ne cherchait
pas à en comprendre davantage ; et, depuis
qu’elle aimait, ces choses obscures lui 
paraissaient simples et n’intriguaient plus son
esprit.


Elle avait dit à Likès : « Tu viendras
avec moi tresser les couronnes. Nous irons
ensuite nous reposer sous les peupliers.
Voici la fin du mois de Boedromion, et la
mauvaise saison est proche. Cher Likès,
profitons encore de cette occasion de nous
rejoindre loin de la ville, sans la crainte
incessante d’être reconnus ou devinés. Il
est si doux de se donner l’illusion de 
s’appartenir comme des fiancés, comme des
époux… »


Likès avait cependant hésité, car de plus
en plus il était pris par l’effort incessant
que nécessitait la surveillance des travaux
de l’Arsenal. Alexios, inquiet et ambitieux
pour son frère, était constamment auprès
de lui. La visite de Flaminius se faisait
proche. Ce jour-là on devait mettre à l’eau
les vingt-cinq galères et le nouveau pentécontore, 
chef-d’œuvre de légèreté et de robustesse, que le Sénat romain avait demandés 
à Rhodes, sachant que nulle part
ailleurs on ne construisait des navires aussi
parfaits. Likès chaque jour descendait voir
les progrès de cet énorme travail. Pour stimuler 
le zèle des ouvriers, il avait établi
entre eux une sorte de rivalité permanente,
et, d’accord avec les autres mastères, il avait
décidé que la ville doterait richement ceux
qui feraient preuve de plus d’activité et de
plus d’adresse. Les heures, les minutes
devenaient précieuses. Comment les chefs
ne donneraient-ils pas eux-mêmes l’exemple
de la discipline et du dévouement à la
patrie ?


Pourtant les instances de Lyssa et le
propre désir que Likès portait dans son
cœur avaient triomphé de ces hésitations.
Lui aussi, il avait pris le chemin de la
blanche Camire ; et, pour arriver plus vite,
il avait fait seller un cheval dont il avait
souvent éprouvé l’endurance et l’ardeur.
Sur la route argileuse, il galopait éperdument ; 
ce qu’il laissait derrière lui, l’ambition, 
l’orgueil et même la noble folie de la
gloire, tout cela valait-il l’extase amoureuse où le plongeait la présence de sa
jeune maîtresse ? Tout cela valait-il un de
ces baisers par lesquels leurs deux êtres,
pris de vertige, touchaient aux confins de
l’éternité ? Échappé à l’atmosphère de la
capitale, à l’influence d’Alexios, à la 
contagion de tous ces gens enfiévrés qui 
couraient après la richesse, il respirait librement, 
comme un homme seul et nu qui se
réveille d’un songe pesant. Des adolescents
passaient, portant sur leur front les belles
couronnes de peuplier argenté ; ils venaient
de combattre sur la place étroite de leur
bourg natal, et sans doute ils allaient 
rejoindre la vierge qu’ils aimaient. Ceux-là
ne cherchaient point d’autre bonheur que
le simple bonheur qui leur était dévolu.
Likès tourmentait les flancs de son cheval.
Pourvu que Lyssa l’ait attendu ! Pourvu
qu’elle n’ait pas perdu patience, une fois la
fête terminée ! Le jour commençait déjà à
décroître. Un peu de brume enveloppait la
crête de la grande montagne ; le vieux
temple de Jupiter Atabyrien, entouré de
ses grands cylindres de pierre, s’entrevoyait 
à peine comme un palais fantastique dans les nuages ; et, sur le bord des eaux,
la blanche Camire, basse et paisible, rêvait
de son homérique passé…

 

— Tu m’aimeras toujours, Lyssa ? avait
demandé Likès, en retenant la petite Veuve
contre sa poitrine.


Elle avait souri ineffablement. Cette question 
lui paraissait étrange. L’excès de sa
félicité présente lui remontait jusqu’aux
paupières et masquait devant ses yeux
l’avenir. Si elle-même avait eu des craintes,
elles étaient dissipées. Jamais Likès ne
s’était montré plus tendre, plus profondément 
épris. Il était venu, il avait tout quitté
pour elle. Comment ne l’aurait-elle pas
adoré ? Et s’ils s’aimaient tant aujourd’hui,
pourquoi demain ne s’aimeraient-ils pas
davantage encore, puisque chacune de leurs
entrevues passagères resserrait les liens qui
les unissaient ? Pourtant Likès avait réitéré
sa demande, et elle sentait qu’il attendait
d’elle une réponse décisive. Alors elle s’ôta
de ses bras et lui tendit la petite lame d’or
avec laquelle elle avait taillé les branches
flexibles des peupliers : 


— C’est un serment que tu exiges de moi ?
Tu veux un gage de ma tendresse, et mes
baisers ne te suffisent pas pour que tu sois
certain de ma fidélité ? Tous les hommes,
dit-on, sont ainsi. Eh bien ! coupe dans ma
chevelure la plus longue de mes boucles.
C’est l’hommage que les vierges apportent
à Vénus lorsqu’elles font vœu de lui appartenir. 
Moi, je jure de n’avoir jamais d’autre
amant que toi, de te préférer à tout, et de
mourir pour toi, s’il le faut, cher Likès !


Elle s’était exaltée en prononçant ces
paroles. Sa magnifique chevelure, dorée
comme du miel, ondoyait sur ses épaules,
et ses mains se joignaient dans un geste
enfantin et pieux.


Likès avait coupé la boucle blonde et
l’enroulait lentement à son poignet. Ce
contact soyeux lui rappelait les premières
minutes d’amour, sa première caresse sur
le front blanc de Lyssa. Et il s’étonnait
maintenant d’avoir fait cette chose barbare,
d’avoir osé mutiler cette admirable chevelure. 
Mais Lyssa riait, en secouant sa tête
légère :


— Il n’y paraît pas, regarde ! Et je suis heureuse, Likès, si heureuse que tu 
emportes un peu de moi-même !


Likès la contemplait, ému :


— Et moi, que te donnerai-je en échange ?


— Rien ! Je ne veux rien, ni promesse,
ni offrande. En ai-je exigé lorsque je me
suis livrée à toi ? À quoi d’ailleurs servent
les serments et les paroles ? C’est le cœur
et non point la volonté qui décide de l’amour.
C’est lui qui ravit ou qui tue, qui suscite
la joie ou le désespoir. C’est ton cœur,
Likès, que je veux, et, pour me le donner,
il faudrait t’ouvrir la poitrine.


Elle riait encore, mais un peu de l’émotion 
de Likès l’avait gagnée.


— Asseyons-nous, dit-elle, et écoutons la
chanson des peupliers.


La brise qui précède le crépuscule s’était
levée et faisait doucement frémir les feuillages. 
Des harpes invisibles vibraient aux
branches. Leurs accords se prolongeaient
dans le silence, s’enflaient ou s’apaisaient,
comme des soupirs sortis de poitrines
d’hommes. Il y avait des murmures et des
sanglots dans ce concert éolien que le vent
arrachait à l’âme des grands peupliers, debout dans la nuit. Des voix lointaines y
répondaient, celles de la mer et des torrents 
qui se précipitaient des hauteurs de
la montagne, emportant dans leur course
les fleurs pâmées des lauriers-roses penchés
sur eux. — Mais toutes les autres voix
s’étaient tues, et Lyssa, qui avait mis sa main
dans la main brûlante de son amant, n’entendait 
plus rien que les petits battements
de ses artères ; et le bruit de cette vie qui
absorbait la sienne lui paraissait plus formidable 
que toutes les rumeurs de la mer et
que la plainte éperdue des torrents. Elle
s’endormit, bercée par la chanson des peupliers ; 
ses cheveux s’épandirent sur les
genoux de Likès, comme les rayons d’une
blonde étoile, tombée du ciel. 
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— Gloire au Sénat de Rome ! Gloire à la
Ville éternelle ! Bienvenu soit celui qui vient
au nom de nos alliés ! Flaminius, Rhodes te
salue !


Entre une triple haie de gens amassés
sous les portiques, le lieutenant romain
faisait son entrée sur la place du Peuple.
On avait attendu l’heure flamboyante où le
soleil au-dessus du Taureau d’or dardait
ses feux qui se coloraient des mille nuances
du prisme.


Lui avançait, le front nu, malgré l’averse
de la lumière. Le navarque et le collège
des mastères le suivaient. Mais il semblait
seul, tant il marchait avec hauteur, et tant
son profil d’aigle et son crâne aux cheveux
plats et luisants le différenciaient des Rhodiens 
aux têtes rondes et bouclées. Sa bouche glabre, ses yeux enfoncés sous l’orbite et
dont on ne discernait pas la couleur, avaient
une signification redoutable. Pourtant il
souriait par instants, lorsqu’un cri plus vif
sorti de la foule venait le frapper en pleine
poitrine, comme une flèche se rive au but.
Mais il ne regardait personne. Il portait
avec lui le poids de la dignité romaine.
Qu’était-ce que Rhodes, qu’était-ce que
cette île, à peine longue de soixante-dix
milles, comparée à l’immense expansion
de la République ? S’il daignait y venir,
c’était que l’heure était grave et que le plus
mince secours n’était pas à dédaigner. Il
fallait faire échec à la puissance d’Antiochus, 
et mettre le pied sur cette Asie qui
refermait sur elle ses voiles légers, plus
impénétrables que des remparts et des forteresses.


Flaminius avançait, le front nu sous
l’averse de lumière. Quand il eut atteint le
centre de la place, il monta dans le char
attelé de mules blanches qui l’attendait. Il
s’y tint debout un instant, et cette fois promena 
ses regards autour de lui. De ce point
central, la ville se déployait, percée de telle sorte que ses beautés étaient toutes visibles.
Les cent statues du Soleil émergeaient du
chaos des maisons, et l’on apercevait la
silhouette énorme du Colosse qui gardait
l’entrée des ports. Le lieutenant romain
sentit un frisson traverser ses os. Il n’avait
pas rêvé une pareille grandeur. Ses sourcils 
étroits se froncèrent, en même temps
que son visage pâlissait un peu. Mais bientôt 
il réprima ce mouvement de jalousie :
Si Rhodes était si belle, si Rhodes était si
puissante, tant mieux ! Son aide n’en serait
que plus efficace, et la conquête rêvée en
Asie n’en serait que plus rapide. Le char
volait sur la route, suivi d’autres chars nombreux 
qui portaient le navarque et les mastères. 
On se rendait au Promontoire de Pan
où les navires nouvellement construits
allaient être lancés à la mer. C’était un lieu
sauvage à peu de distance de la capitale, du
côté de l’Occident. Une langue de terre
étroite s’avançait au milieu des flots, et
doucement se terminait en eux avec son
fouillis d’arbustes, de plantes marines et de
sauges vivaces. Aujourd’hui la hache s’était
promenée à travers ce rivage, et l’avait laissé nu. Des estrades, surmontées de velums de
pourpre, occupaient la largeur du promontoire. 
Avant de confier les navires aux
vagues perfides, on allait, selon la coutume
traditionnelle chère aux Rhodiens, offrir le
sacrifice du Quadrige.


Déjà l’étroite esplanade était envahie.
Isanor et Namourah venaient d’arriver, portés 
dans une litière à la façon orientale. Une
suite d’esclaves les escortait. Les prêtres
de l’Aleïon, les Éperviers et les Aigles,
avaient pris place sur une autre estrade ;
mais Stasippe n’était point venu. Ces vestiges 
de barbarie affligeaient son âme pure :
tout à l’heure un homme, conduisant le
char du Soleil, serait sacrifié pour l’amusement 
ou la crédulité de la foule. On l’avait
choisi parmi les condamnés à mort qui dans
les prisons de Rhodes attendaient leur tour
de supplice. C’était un vieillard dont le
crime avait été de désobéir aux lois du cens.
Il se tenait immobile, regardant les flots
qui bientôt allaient l’engloutir. Quatre
superbes chevaux couleur de feu, attelés à
un char d’ivoire semblable à celui que
Lysippe avait sculpté et qui était dans le temple d’Héraclès, avaient été aussi désignés 
pour le sacrifice. Quand tout fut prêt,
un des Héliades fit un signe, et le vieillard,
montant dans le char et rassemblant les
rênes dans sa main, conduisit l’attelage
vers la mer…


Ce fut long ; il semblait que les vagues,
étonnées d’un tel fardeau, ne voulussent
point le porter. De leurs crêtes, hérissées
comme des épées, elles le renvoyaient au
rivage. Mais, patient et sûr, le vieillard
poussait ses coursiers dans l’abîme. Eux se
cabraient, frémissant de sentir sur leurs
jarrets le froid inconnu de cette eau. La
mort, ils la humaient de leurs naseaux
fumants, ils la devinaient toute proche ;
l’écume de leurs bouches se mêlait à celle
des vagues. Ils hennissaient, tandis que
leurs crinières flottaient encore et que de
leurs têtes haletantes ils cherchaient à refouler 
ce mur liquide dressé devant eux.
Bientôt le char s’inclina ; on ne vit plus que
la chevelure blanche du vieillard qui semblait 
une petite fumée sur la mer. Puis plus
rien qu’un léger oscillement, recouvrant les
derniers spasmes de ces vies jetées en pâture aux divinités glauques de l’Océan.
Comme le soleil sombre à l’horizon à
l’heure du soir, le quadrige d’Hercule
s’était enfoncé dans les flots…


Impassible, Flaminius avait assisté au
sacrifice. Quand ce fut fini, il se retourna
vers les mastères :


— Un beau spectacle ! dit-il, mais bien barbare 
et indigne de votre civilisation avancée.
Puisque je suis venu ici en ami, je demande
la grâce des autres condamnés enfermés
dans les prisons de la ville.


— Tu as raison, Flaminius, lui répondit
le navarque ; la grâce que tu demandes sera
accordée. D’ailleurs, ces cérémonies sont
de plus en plus rares et disparaîtront bientôt 
tout à fait. C’est un reste des anciennes
coutumes locales ; la Phénicie et la Crète
ont laissé leur empreinte sur notre île
qu’elles ont envahie à plusieurs reprises, et
qu’elles ont ensuite vainement essayé de
reconquérir.


— Oui, répondit le Romain en ébauchant
un sourire, Rhodes a toujours eu à repousser
les agressions de ses voisins. C’est une
riche proie et bien faite pour tenter. Quel est le secret de cette puissance, et comment 
vous y prenez-vous pour maintenir
votre fortune toujours égale au milieu des
commotions qui ont ruiné tant d’autres
peuples ?


Le navarque sourit à son tour :


— Ce serait un peu long à expliquer ;
les uns attribuent notre prospérité à la
sagesse de nos lois maritimes ; d’autres
à l’exceptionnelle situation de l’île qui
commande pour ainsi dire aux trois continents. 
Les envieux prétendent que nous
devons cette prospérité grandissante à la
décadence d’Athènes qui s’affaiblit de jour
en jour et n’est plus que l’ombre d’elle-même. 
Tu dois en savoir quelque chose, ô
Flaminius, puisque tu viens de parcourir la
Grèce en triomphateur. Mais la vérité ne
se trouve point, je crois, dans ces raisons
complexes. Notre force, elle est dans notre
sang, dans la vigueur de nos bras, dans
l’énergie de notre volonté. Les anciens
Géants, qui peuplaient l’île avant toute
incursion étrangère, nous ont légué leur
invincible génie. Rhodes, c’est l’île des
colosses. As-tu vu l’image d’Hercule cent fois répétée dans notre capitale ; et devant
nos ports sa statue d’airain dont on dit
qu’elle est une des Sept merveilles du
monde ?


— Je l’ai vue, répondit Flaminius avec
gravité, et je l’ai saluée comme il convient
de saluer l’image de la grandeur d’une
nation. Pausistrate, quand je retournerai à
Rome, je raconterai ces choses au Sénat
assemblé dans le Capitole, et nul doute alors
que l’estime que nous avions déjà pour nos
alliés ne se change en une étroite affection.


Cependant les mastères s’étaient groupés
à la pointe du promontoire, où la foule les
avait suivis. On venait regarder les vingt-cinq 
galères et le pentécontore qui étaient
destinés à grossir la flotte romaine. Ils reposaient 
sur des treuils, en attendant d’être
lancés à la mer. Leur armature fine et solide,
comme le corselet de longs insectes, étincelait 
au soleil. Le pentécontore surtout
excitait l’admiration des Rhodiens, fins
connaisseurs en navires. Penchés sur lui,
ils en étudiaient l’organisme délicat et la
robuste sveltesse. Cinquante rameurs, dans
un instant, feraient voguer sur les vagues, plus vite qu’un char sur les routes, plus
vite qu’un oiseau dans les airs, le fier
bateau qui maintenant semblait un corps
inanimé et rigide. À son arrière une tente
carrée avait été aménagée pour le commandant 
et ses aides. Des dauphins sculptés,
les uns dressés sur la queue, les autres la
tête en bas, en ornaient les parois extérieures, 
et tout l’appareil de la science
maritime, les verres grossissants, les boules
d’ambre magnétiques, les aiguilles aimantées, 
avait été disposé à l’intérieur sur des
tablettes de bois de cèdre. C’était là que
devaient prendre place les invités du
navarque, Flaminius, Isanor et Namourah,
pour la première sortie du pentécontore.


Le grand navire se montrait à présent
dans toute sa beauté : il avait conquis son
âme. Les vagues s’enflaient sous ses flancs,
et le souffle du zéphyr l’agitait d’un mouvement 
léger. Les cinquante rameurs, l’aviron 
levé, attendaient pour fendre l’onde que
les passagers fussent réunis. Le premier,
Flaminius avait mis le pied sur le pont. 
Pausistrate le suivait, escortant Namourah qui
s’avançait le front haut, laissant traîner ses voiles sur les planches vernies du pentécontore
comme elle l’eût fait sur les riches
mosaïques de son palais. Isanor cependant
était resté au bord du rivage ; cette promenade 
de quelques heures dans les eaux de
la mer Égée lui semblait une fatigue bien
inutile. Il appela Likès, qui se préparait à
monter dans une des galères et lui dit tout
bas :


— Embarque-toi à ma place et préviens
Namourah qu’elle n’ait pas à s’inquiéter. Je
rentre au Palais où elle me retrouvera ce
soir.


Likès n’avait eu que le temps de sauter
dans le grand navire. Déjà les rameurs,
d’un rythme égal, battaient le front courbe
des vagues. De la terre une immense acclamation 
salua le départ du pentécontore. On
le vit s’éloigner dans la direction des
petites îles ; un sillage blanc marqua son
passage à travers les eaux écumantes.


Likès s’était approché de Namourah. Elle
se tenait à côté du navarque, debout, 
au-dessus de la proue que bombaient les
seins orgueilleux d’une sirène. Ses mains
nues s’appuyaient sur la tête de la séductrice marine, et le même sourire inquiet
errait sur leurs lèvres à toutes deux. Quand
le jeune mastère lui eut rapporté la défaillance 
subite d’Isanor, elle eut un lourd
battement des paupières :


— C’est fort bien, dit-elle, te voilà, seigneur 
Likès, revêtu d’une dignité nouvelle :
tu remplaces dans les cérémonies du dehors
le gouverneur de l’Arsenal, accablé par le
poids des ans !


Elle prit à témoin Pausistrate :


— N’est-ce pas que le seigneur Likès a
tout ce qu’il faut pour devenir, à son tour,
un grand chef ? Intelligence, courage,
énergie… Il ne lui manque qu’un peu d’audace.


Elle le regardait avec cette insistance 
particulière qu’il connaissait bien et dont à
plusieurs reprises déjà il avait été troublé.
Mais, comme le navarque le regardait aussi,
il raidit son attitude et prit un ton dégagé :


— Oui, on me reproche de n’être pas
assez ambitieux. C’est ma grande querelle
avec mon frère Alexios : il considère la vie
comme une partie qu’il faut gagner, et dont
les seuls enjeux sont les honneurs et l’argent. — Moi, j’ai toujours été enclin à
mépriser la fortune.


— Tu as tort, reprit Namourah lentement ;
il ne faut mépriser rien de ce qui nous aide
à réaliser nos désirs. Nos désirs sont des
ailes qui nous emportent dans l’espace ;
mais que deviendrions-nous, si des branches
favorables ne nous étaient pas tendues ?
C’est sur les branches, et non au milieu des
airs, que les oiseaux font leurs nids.


Pausistrate, la main posée sur sa barbe
noire, dit à son tour :


— J’admire la sagesse de Namourah,
après avoir admiré sa science. Elle a 
parcouru le cycle tracé par l’esprit humain, et
elle garde dans son cœur et sur ses lèvres
l’indulgence des êtres qui se sont élevés 
au-dessus du vulgaire.


— Tu te trompes, Navarque, se hâta de
répliquer la Juive. Je ne suis point ni si
orgueilleuse, ni si insensible. Je suis une
simple femme, vouée comme les autres aux
inquiétudes incessantes des passions.


Pendant ce colloque, le lieutenant romain
était resté seul sous le pavillon. Pausistrate
se hâta d’aller le rejoindre. On pénétrait dans la région charmante des petites îles
semées autour de Rhodes et qu’on eût dites
sorties de ses flancs. Quelques-unes n’avaient
même pas de nom, et se balançaient pareilles 
à des corbeilles fleuries sur les eaux.
Mais il en était d’autres plus grandes qui
avaient leur légende ou leur histoire. Le navarque 
désigna à Flaminius la première qui
était devant eux :


— Voici l’île du Dragon. Elle est presque
entièrement déserte. On prétend qu’un
Dragon fabuleux y garde un trésor déposé
jadis par les filles de Danaüs. Tu sais la
prédilection de cet animal fabuleux pour
tout ce qui brille, et tu n’ignores pas ce que
raconte le grand Hésiode : que la toison de
Calchas et les pommes du Jardin des Hespérides, 
qui reluisaient comme de l’or, étaient
gardées par deux dragons invincibles. Celui
qui habite cette île a, lui-même, le corps 
recouvert d’une couche de vermeil, et des cigales 
d’or bourdonnent constamment autour
de sa tête…


Flaminius daigna sourire :


— Il m’est avis que les Rhodiens sont un
peu comme ce Dragon dont tu me parles, Pausistrate, car ils ont la réputation de
chérir l’or plus que tout au monde. Mais
quelle merveilleuse douceur est répandue
sur ces rivages ! Ceux qui y vivent doivent
forcément s’amollir.


— Pas tous. Regarde ces deux îles jumelles 
que relie un pont de bois taillé dans
de l’olivier ; elles sont habitées, l’une par
des pêcheurs, l’autre par des laboureurs,
et toutes deux sont consacrées à Neptune-Panoptis 
dont la statue de pierre s’élève
auprès d’une charrue à l’avant de laquelle
est placée une proue, — si bien que le dieu
en ouvrant le sol semble naviguer. Chaque
année la statue protectrice est transportée
d’une île à l’autre ; et laboureurs et pêcheurs,
se prenant par la main, dansent et chantent
autour d’elle. Ils sont heureux. Rhodes reçoit 
d’eux une dîme abondante de poissons
et de grains.


Le navire avançait toujours à travers les
îles embaumées. Un souffle tiède agitait la
mer de mille petites rides frémissantes. Les
matelots avaient ralenti le rythme de leurs
rames. Eux aussi jouissaient de cette magique 
douceur qui sur le visage austère du Romain mettait une auréole de volupté.
Le navarque continua presque bas :


— La terre que tu vois à ta droite, léchée
par les vagues ardentes et toute revêtue de
smilax et de lierres, est inaccessible aux
hommes, — ou plutôt personne n’ose y
aborder : elle est la demeure des Bacchiades
qui y célèbrent les mystères de Dionysos et
qui, sur leurs ventres nus, portent des serpents 
comme une ceinture de joyaux. Ceux
qui passent la nuit, près de là, prétendent
qu’une musique enivrante, faite de flûtes,
de tambourins et de cymbales, retentit au
milieu des vignes, tandis que les oiseaux,
que le dieu aime, viennent se gorger aux
grappes gonflées de suc. Ne te penche pas,
Flaminius ; si tu apercevais le corps nu d’une
Bacchiade, et si elle te jetait un baiser, tu
serais forcé de la rejoindre et tu ne reviendrais 
plus parmi nous.


— Tu crois à ces choses ? dit Flaminius en
affectant de sourire.


— Non ; mais il faut respecter les légendes ;
elles font partie de notre vie ancienne et
nous tiennent liés au passé par nos fibres les
plus secrètes. Nous voici loin, d’ailleurs, de l’île sacrée, et cette fois nous quittons le
pays des enchantements. Nous allons passer
près d’un îlot que tous les Romains connaissent 
au moins de nom : c’est celui où
Rhodes, d’accord avec vous, fit transporter,
il y a vingt ans, le petit Ptolémée Épiphane
à qui Philippe et Antiochus voulaient enlever
son royaume d’Égypte. Sous votre protection 
et sous la nôtre, l’enfant royal a vécu
quelque temps dans un palais en miniature
dont tu peux apercevoir les colonnes légères.
Tout autour, des sources chaudes jaillissent, 
et les grands chiens de Milet, qu’il
s’amusait à atteler à son char, rôdent encore
autour de la demeure que gardent seulement aujourd’hui trois esclaves.


On voyait en effet se dessiner parmi l’entrelacs 
des arbustes l’architecture délicate
de ce palais, bâti pour soustraire l’héritier
des Pharaons au plus inique des complots.
Flaminius hocha la tête et regarda longuement 
Pausistrate. Mais déjà le pentécontore
avait doublé la pointe extrême du rivage
de Rhodes sous le ciel rougeoyant du 
crépuscule. Likès n’avait pas quitté Namourah.
Leurs yeux avaient reçu les mêmes images ; leurs narines avaient humé les mêmes parfums ; 
mais pas une parole entre eux n’avait
été échangée. Ce fut seulement quand le
navire, entré dans le Grand Port, s’arrêta
en face du Colosse que la Juive tyrienne
se pencha sur l’épaule de Likès.


— Viens me trouver demain matin, lui
dit-elle. J’ai à te faire une confidence dont
peut dépendre tout le reste de ta vie.


Et, sans attendre sa réponse, elle monta
les degrés de la jetée de marbre, entre le
navarque et le lieutenant romain. 









 VII


Likès ne dormit pas la nuit suivante.
Deux femmes se tenaient près de son chevet. 
Il ne distinguait pas leur corps, mais
seulement leur visage et les gestes de
leurs bras qui se tendaient désespérément
vers lui. Et il n’entendait pas leur voix,
mais, au remuement de leurs lèvres, il
comprenait qu’elles le suppliaient, qu’elles
l’adjuraient, comme si, au lieu d’être un
homme, il était devenu tout à coup un dieu
au redoutable pouvoir. Dans la chambre
obscure où elles avaient pénétré — il ne
savait par quel sortilège, — elles mettaient
toutes deux le flamboiement de leurs chevelures : 
celle de Namourah était une torche
d’or bruni et celle de Lyssa une gerbe de
blés onduleuse.


Car c’était l’opulente épouse d’Isanor et la petite Veuve-gardienne que Likès voyait
se mêler dans les vapeurs de son insomnie.
Par une coïncidence bien faite pour le
troubler, il devait le lendemain les rencontrer 
l’une et l’autre. Comment se tirerait-il
de ce double rendez-vous ? Depuis longtemps
il avait promis à Lyssa d’aller la rejoindre
ce jour-là dans le jardin du temple, et
Namourah, la veille, lui avait demandé de
venir au palais ; or, c’était là un ordre auquel 
il ne pouvait se soustraire. Savait-il,
d’ailleurs, ce que Namourah avait à lui dire ?
Qu’elle l’aimât, qu’elle eût tout au moins un
secret penchant pour lui, cela, il ne pouvait
guère en douter ; mais la Juive tyrienne
était assez habile, assez consommée dans
l’art de conduire les hommes, pour mêler
des considérations d’un autre ordre, et Isanor
lui-même, à cette intrigue dont il voyait
déjà se dessiner les premiers linéaments.
Que ferait-il alors, et quelle attitude prendrait-il ? 
Trahirait-il Lyssa, et, tout en la
conservant pour maîtresse, se laisserait-il
séduire par les charmes, par les parfums
de la belle Juive ? Un peu de honte lui
venait à cette pensée. Il fermait les yeux et essayait encore de s’endormir. Mais le sommeil 
ne venait point. Toujours la même
préoccupation le hantait. Dans le fond de
sa chambre, une minuscule statuette de
l’Amour, que lui avait donnée le vieux
modeleur de Lindos, semblait narguer sa
peine et rire d’avance de son infortune.


La lumière commençait à naître, Likès
brusquement sauta de son lit. Agir dissiperait 
peut-être ses angoisses. N’était-il pas,
après tout, un homme heureux ? La journée
de la veille avait été pour lui une journée
de triomphe. Le lancement des galères construites 
sous ses ordres avait attiré sur lui
l’admiration enthousiaste de la foule et les
félicitations du lieutenant romain. Sa force,
sa valeur étaient en lui-même. Qui donc
pourrait songer à lui ôter ce qu’il ne devait
qu’à son énergie, à son persévérant effort ?
Il irait voir Namourah et ensuite il se rendrait
auprès de Lyssa qui l’attendait. N’était-il 
pas son maître, et quelle étrange aberration 
le faisait trembler et se défier de soi
comme un enfant ?


Il traversa la partie secrète de l’Arsenal.
Le bruit de l’acier battu sur l’enclume retentissait dans les galeries profondes, où
jamais aucun étranger n’était introduit. Les
ouvriers, pour se rendre à leur travail,
étaient obligés de donner un mot de passe
et de décliner leur nom. On n’avait même
pas enfreint en faveur de Flaminius la loi
qui défendait d’y pénétrer sous peine de
mort. Likès était seul à connaître dans
toutes leurs particularités les engins de
défense qui se fabriquaient là et qui étaient
perfectionnés sans cesse. Lui seul peut-être 
aurait pu dire exactement le nombre
des armes dont on pourrait disposer s’il
éclatait une guerre soudaine, et comment
on équiperait les navires auxiliaires de la
flotte, s’il fallait, en cas d’alerte, leur faire
quitter subitement le port. Les grands chefs
ne descendaient pas à ces détails : ils se
contentaient, l’heure venue, de mener le
combat : malheur alors si les rouages les
plus obscurs ne se trouvaient pas prêts à
fonctionner !


Mais pour l’instant Likès ne songeait
point à ces choses. Il calculait que dans
deux heures il serait auprès de Namourah
et qu’ensuite il monterait à l’Aleïon. Il avait juste le temps de faire sa tournée
dans les bassins de radoub et de donner
ses ordres pour la journée. Quand il eut
soigneusement refermé derrière lui la porte
des galeries secrètes, l’air vivant du matin
le caressa au visage ; et la grande nappe
luisante de la mer, sur laquelle couraient
de légères voiles rouges et bleues, offrit à
ses regards le paysage familier qu’il aimait.


Namourah attendait Likès dans la bibliothèque 
du palais. C’était une salle profonde, 
entièrement revêtue de cuirs damassés
comme des étoffes, et au plafond de laquelle
pendaient des lustres en forme d’olives
énormes, semblables à ceux qui ornaient le
temple d’Adonaï à Sidon. Des volumes
roulés dans des étuis de soie épaisse reposaient 
sur des rayons disposés en équerre
autour des murs. Et de grands pupitres supportaient 
d’autres parchemins dépliés, où
des mains patientes avaient tracé les caractères 
compliqués de la langue hébraïque.
Il y avait là des merveilles incomparables ;
Isanor se plaisait à répéter que la bibliothèque 
d’Alexandrie, si vantée, ne possédait
pas autant de trésors que la sienne. Pourtant dans ce lieu qui aurait dû être austère,
on respirait la même atmosphère voluptueuse 
que dans toutes les autres pièces
du palais. C’est que Namourah y passait
de longues heures, apportant avec elle les
mystérieux effluves de sa langueur et de sa
beauté. En ce moment, agitée sans doute
par une émotion surhumaine, elle marchait
à pas saccadés à travers l’immense salle.
De temps en temps elle s’arrêtait pour poser
distraitement ses yeux sur un des volumes
ouverts, mais sa pensée ne s’y fixait point,
sa pensée allait au-devant du jeune mastère
au visage brun et lisse, aux lèvres désirables 
comme un fruit…


Le bruit d’un double pas se répandit
dans la galerie des Sphinx qui précédait la
bibliothèque. Nul doute, ce devait être lui,
Likès, conduit par l’esclave Machaon. Namourah 
se dressa toute dans un brusque
mouvement de triomphe ; puis elle composa
son visage et mit sur ses traits une expression 
paisible. Quand Likès entra, il la vit
onduleuse et nonchalante, assise sur un
siège bas. Elle le salua de la main et lui
montra un autre siège un peu plus élevé, en sorte que pour lui parler elle était obligée
de hausser la tête :


— Tu es venu ; tu as bien fait, Likès.
Voilà longtemps que je désirais causer
avec toi seule à seul. Mais tu sembles éviter
soigneusement les occasions de me rencontrer. 
L’autre soir, sous les Stoa, je passais
dans ma litière, tu ne t’es même pas approché.


— C’est que j’étais attendu par les ouvriers,
qui ne peuvent rien achever sans
moi.


— Tu as pourtant des moments de
loisir. De la terrasse du palais, je te vois
souvent quitter l’Arsenal et descendre dans
la ville. Je sais bien d’ailleurs ce qu’il
en est. Quand Isanor occupait la charge
que tu as maintenant, il trouvait moyen
de s’en distraire plusieurs heures chaque
jour.


— Isanor avait sans doute l’esprit plus
avisé ou la compréhension plus rapide.
Peut-être aussi avait-il en toi, Adonaïa, un
puissant stimulant qui lui rendait le travail
facile ?


— Peut-être, en effet. J’ai toujours aimé à favoriser les desseins des ambitieux. Si Isanor, 
au lieu de m’avoir épousée, avait choisi
une autre compagne, il est fort probable
qu’il serait resté toute la vie dans une situation 
subalterne.


Elle s’exprimait avec tant d’aisance et de
tranquillité que Likès en éprouvait quelque
dépit. Il s’était préparé à subir un assaut
violent, et il ne voyait en face de lui qu’une
créature en pleine possession de soi-même.
Cependant Namourah, qui jusqu’alors avait
évité de rencontrer ses yeux, lui lança un
regard ardent :


— Tu te demandes sans doute pourquoi
je t’ai fait venir, et quelle est cette confidence 
que je te réserve ? Je ne prendrai
pas de détours. La franchise vaut mieux
souvent que la ruse, et il y a dans la vérité
une force qui soulève les montagnes. Je
t’aime, Likès, entends-tu bien ? je t’aime de
toutes les puissances de mon âme. Tu es
le seul homme qui m’ait fait désirer le
péché. Certes, j’ai plus d’une fois cédé aux
sollicitations amoureuses ; mais jamais mon
être ne s’est livré tout entier. Même aux
heures les plus enivrantes, mon cerveau désavouait les convulsions de ma chair.
Avec toi, je sens que ma félicité serait
complète, et que je n’aurais ni regret, ni
amertume. Je t’aime, Likès ! Veux-tu être
mon amant ?


Elle se haussait vers lui davantage et
maintenant l’enveloppait dans le rayonnement 
lumineux de ses prunelles. Likès,
surpris de la netteté imprévue de cette déclaration, 
gardait le silence. Il sentait que
derrière cette femme qui s’offrait à lui
tout son destin était embusqué. Cependant 
Namourah, comme si elle ne s’apercevait 
pas de son trouble, continua doucement :


— Tu ne veux pas me répondre tout de
suite ? N’importe ! Je saurai attendre. Le
bonheur ne se conquiert que lentement, et
mon amour pour toi est assez robuste pour
ne pas se laisser abattre par quelques
moments d’épreuve. Mais j’ai jeté dans ton
cœur un germe qui lèvera. Tôt ou tard,
Likès, tu te souviendras de ce que je t’ai dit
aujourd’hui. Je t’aime. Je peux te prendre
par la main et te conduire aux honneurs et
à la gloire. Je suis belle encore, et il n’est peut-être pas un homme dans Rhodes qui
se refuserait à mon baiser. Réfléchis ! Pense
à moi ! Pense à toi-même ! Nous nous reverrons. 
Adieu ! 
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 I


Trois mois s’étaient écoulés depuis que
Namourah avait déclaré son amour à Likès,
et rien n’était changé dans leur situation
réciproque. Le jeune mastère continuait à
venir au palais chaque fois que son service
l’obligeait à causer avec Isanor ; il s’asseyait 
à la table du gouverneur de l’Arsenal 
quand il y était invité ; il ne laissait
voir dans ses manières aucune gêne, aucune
contrainte. Que se passait-il en lui, et quel
mystérieux pouvoir le dominait ?


Namourah ne s’y trompait pas : Likès
devait être épris d’une autre femme ; pour
avoir l’audace de la dédaigner, elle à qui
tout cédait constamment, pour repousser
ainsi la volupté et la fortune, il fallait qu’il
eût le cœur occupé tout entier et les sens
asservis par une irrésistible maîtresse. Quelle était-elle, cette rivale qui les empêchait 
de s’unir ? Namourah crispait ses poings
et tremblait. La curiosité, la jalousie, ces
deux compagnes inséparables de l’amour,
la transperçaient de leurs dards aigus ; elle
portait ses mains sur sa poitrine pour
étouffer cette douleur lancinante. Elle avait
envie de tuer, de mordre jusqu’au sang
une créature humaine. Elle devenait féroce ;
puis elle se mettait à pleurer comme
un enfant.


Car elle avait dit vrai à Likès : jamais un
homme ne l’avait à ce point occupée et
affolée. Était-ce seulement parce qu’il était
beau et dans l’étincelante fleur de sa jeunesse ?
Non, pas cela seulement. Elle l’aimait,
non pas uniquement pour sa beauté,
mais aussi, mais surtout parce qu’elle pressentait 
en lui un incomparable amant,
ardent et tendre, impérieux et sensible.
Que de fois elle avait été déçue dans ses
caprices ! Le dernier lui avait laissé au
cœur un dégoût qu’elle avait hâte d’oublier.
Elle s’était donnée sans sincérité, sans
élan, presque sans plaisir, Likès effacerait
d’elle ce souvenir amer. Likès serait le feu qui purifie, la flamme qui dévore. Mais
quand pourrait-elle le tenir entre ses
bras ?…


Elle avait fait venir le vieux Machaon.
Elle était sûre de sa fidélité, et il pourrait
sans doute l’aider utilement. Parmi les trois
cents serviteurs du palais, de race et de
fonctions diverses, il était celui qui vivait
sans cesse dans son ombre, et qui connaissait 
toutes ses faiblesses. Il l’avait vue
enfant dans la somptueuse ville de Tyr,
puis jeune épouse, puis femme épanouie et
exigeante. Et déjà dans son âme il avait
deviné la passion dont elle était envahie
pour Likès. Avant qu’elle eût prononcé une
parole, il savait ce qu’elle avait à lui dire.
Debout devant elle et les yeux baissés, il
attendait.


— Machaon, avait dit Namourah d’une
voix brève, tu connais, n’est-ce pas, le seigneur 
Likès ?


— Oui, Adonaïa.


— Tu sais qu’il habite la partie secrète de
l’Arsenal, où nul étranger n’a le droit d’entrer ?


— Oui, Adonaïa. 


— Tu surveilleras s’il n’y introduit nuitamment 
aucune femme. Mais ce n’est pas
tout. Likès quitte souvent l’Arsenal. Quelquefois 
il s’absente des journées entières.
Où va-t-il ? Tu devras t’en informer discrètement. 
— Ou plutôt n’interroge personne,
agis par toi-même, et renseigne-moi le plus
tôt possible.


Machaon s’était incliné jusqu’à ce que
son front eut touché la terre, et Namourah
s’était sentie soulagée. Mais elle comptait
les jours, les heures, les minutes. De temps
en temps elle questionnait le vieil esclave :


— As-tu découvert quelque chose, Machaon ?


— Pas encore, Adonaïa.


— Ne te décourage pas. Cherche toujours.


Enfin un matin il se présenta, comme
Namourah était encore à sa toilette. Il eut
un battement des paupières, dont elle comprit 
tout de suite la signification. Brusquement 
elle renvoya la jeune fille syrienne
qui la coiffait, et se tournant vers lui :


— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? Parle vite !


— Le seigneur Likès… c’est dans le temple d’Hercule qu’il va presque chaque
jour. Quelquefois aussi il se rend dans le
port des Parfums, où une femme qui paraît
jeune et qui est voilée va le rejoindre. Ils
cheminent ensemble vers quelque point éloigné 
de la ville. Je les ai vus hier monter
sur la colline de Sambulli.


— Raconte ! ordonna impérieusement
Namourah.


— Le mastère avait passé son bras autour
de la taille de sa compagne. Leurs deux
visages étaient tournés l’un vers l’autre,
comme les deux croissants qui sont sur
l’étendard du roi de Bithynie. Ils se 
parlaient à voix basse…


— Ensuite, ensuite ! Raconte tout !


— Quand ils furent arrivés à cet endroit
de la colline où l’on dit que le Grec Eschine
enseignait l’éloquence aux jeunes hommes
de Rhodes, ils s’arrêtèrent. Un petit torrent 
coulait à leurs pieds ; en face d’eux,
du côté de l’Occident, l’ombre du mont
Ida couvrait la mer. Ils s’enlacèrent l’un à
l’autre et se couchèrent auprès du torrent.


— Assez ! Assez ! cria Namourah en se
frappant la poitrine. 


— Non, Adonaïa ; il faut que tu m’entendes
jusqu’au bout, reprit le vieillard
avec force. Je les ai épiés longtemps, j’ai
vu la passion de leur baiser. Likès aime
cette femme assurément, mais c’est elle
surtout qui le recherche et le désire. À la
façon dont elle s’est abandonnée à lui, j’ai
compris qu’elle devait l’aimer éperdument.


— Les as-tu suivis quand ils sont redescendus
vers la ville ?


— Oui, Adonaïa. Ils étaient silencieux et
las. Mais Likès tenait encore la jeune
femme par la ceinture. Leurs pieds se posaient
avec précaution sur les larges dalles
de la chaussée comme s’ils eussent craint
d’éveiller les échos de ces lieux que leur
beauté a fait comparer aux Champs Élyséens.


— Et quand se sont-ils quittés ?


— À la porte de la Citerne, là où il y a un
lion couché sur une pyramide de granit. Le
mastère est rentré à l’Arsenal, et sa 
compagne a pris le chemin de l’Aleïon. Un peu
plus tard je l’ai vue debout sur la terrasse,
qui regardait le ciel et la mer.


— Et sais-tu son nom ? 


— Je ne peux pas le savoir, Adonaïa.
Pour cela, il me faudrait pénétrer dans 
l’intérieur du Temple, interroger les serviteurs,
et tu me l’as défendu. Mais c’est certainement 
une des Veuves-gardiennes. J’ai reconnu 
sous ses voiles la plaque d’or où se
trouve inscrite l’image du trépied sacré.


Namourah s’était prise à réfléchir longuement ; 
au bout d’un instant, elle demanda
encore :


— Likès ne s’est-il pas aperçu que tu
l’épiais ?


— Aucunement. J’ai fait en sorte de n’être
pas vu. — As-tu d’autres ordres à me donner, Adonaïa ?


— Non. Tu peux te retirer maintenant.
Tu as rempli avec adresse la mission dont
je t’avais chargé. Merci. Je n’oublierai pas
ton dévouement.


Machaon partit et Namourah resta seule,
les cheveux épars. Ainsi, elle ne s’était
point trompée : Likès avait une maîtresse,
et cette maîtresse l’adorait. Elle était jeune,
belle sans doute ; en tout cas, elle savait 
l’émouvoir et lui plaire. Et elle, elle Namourah,
malgré toute sa science, malgré toute sa beauté, elle n’avait même pu réussir à arracher 
de la bouche du jeune mastère une
parole douce, un sourire !… Mais elle aurait
son heure ; la partie n’était point perdue.
Tous les hommes ne se ressemblent-ils pas ?
Ne sont-ils pas tous volages, inconstants,
infidèles ? Likès, comme les autres, devait
se laisser prendre à l’attrait du changement.
Elle se répétait cela, rageusement, obstinément, 
pour guérir la blessure que le récit
de Machaon avait faite en elle. Oh ! cette
colline de Sambulli, avec son atmosphère
embaumée, avec ses orangers, ses lauriers-roses 
et ses myrtes, cette colline qui était le
lieu de prédilection des amants, elle irait
s’y promener demain, elle chercherait la
place où Likès et sa compagne avaient
échangé leur baiser ; elle se roulerait sur
l’herbe fanée où leurs corps unis avaient
laissé leur empreinte. Là elle verserait des
larmes qui la soulageraient sans doute.
Aujourd’hui elle ne pouvait pas pleurer.

 

Quand la jeune esclave syrienne entra,
Namourah lui lança dans les mains sa 
chevelure épaisse, durcie par le fer : 


— Empuse, lui cria-t-elle, ne sais-tu donc
plus me parer ? Mes cheveux sont secs
comme les crins d’une cavale. Enduis-les
d’essence de rose, et prépare une infusion
de feuilles de basma qui leur rendra la
couleur chaude qu’ils ont perdue. Je veux
être belle, plus belle que toutes les autres
femmes.


Elle se regarda dans le miroir d’argent
qui était devant elle. Sa tête royale, ses
yeux aux bulbes épais, ses lèvres à l’arc
puissamment dessiné, lui apparurent empreints 
d’une tragique et redoutable splendeur. 
Alors elle radoucit sa voix et dit à
l’enfant apeurée :


— Je te donnerai deux mines d’or, et tu
pourras épouser celui que tu aimes. Mais je
veux que tu me fasses belle, entends-tu ? 









 II


Likès se hâtait d’aller rejoindre Lyssa
dans le jardin clos qui attenait au temple.
C’était là qu’ils se voyaient le plus souvent
maintenant. L’habitude du danger les rendait 
audacieux. Avec la complicité de Dornis, 
à qui elle avait tout conté, la petite
Veuve-gardienne avait trouvé le moyen de
donner à son amant une des clefs de ce
jardin dans lequel on cultivait les plantes et
les herbes saintes. Un édicule bâti en stuc,
et sur lequel les signes du Zodiaque étaient
grossièrement représentés, servait à emmagasiner 
les graines pour la saison suivante.
Lyssa et Likès s’y réfugiaient, lorsque quelque 
bruit intempestif leur faisait craindre
d’être surpris, ou lorsque leurs caresses
demandaient plus de mystère.


Ce jour-là, Lyssa s’était portée au-devant de lui. Il la vit de loin, qui du bout de ses
doigts déliés lui envoyait une pluie de baisers.


— Imprudente ! pensa-t-il. — Mais il lui
sourit, car il venait d’apercevoir, sous son
voile argenté, ses prunelles vives et limpides, 
bleues comme l’azur du ciel.


— Cher Likès, dit Lyssa, quand elle se fut
suspendue à l’épaule de son amant, j’avais
grand besoin de te sentir auprès de moi.
C’est pourquoi je suis venue t’attendre ici.
Ne me gronde pas. Il n’y a jamais personne
sur cette route.


Likès ne répondit pas, mais il l’entraîna
vite dans le jardin clos. Des verveines et
des mauves croissaient sur le gazon touffu.
Leurs couleurs variées formaient une 
mosaïque éclatante, et il semblait que des
yeux curieux sortaient de dessous les corolles.


— Plus loin, viens plus loin, murmura
Lyssa ; dans le petit pavillon des graines.
Ils s’y blottirent, assis sur le même tas de
lavande sèche. Et aussitôt Likès demanda :


— Tu étais donc inquiète, Lyssa ? Qu’y
a-t-il ? 


— Rien ou presque ! J’ai fait un rêve
affreux cette nuit ; j’ai rêvé que tu ne m’aimais 
plus. Puis à mon réveil j’ai regardé se
lever l’aube. Des nuages fantastiques 
s’avançaient avec une lenteur solennelle sur
l’écran pâle du ciel. La lumière naissante
les colorait en dessous et leur donnait la
légèreté de la vie. Ils passaient, poussés de
l’Orient à l’Occident, comme un grand
troupeau de bêtes échappées d’une arche
invisible. Les uns avaient la forme de lions
chevelus ; d’autres étaient des dauphins à
têtes énormes, d’autres des léopards et des
tigres. Puis le ciel resta uni, sans une tache,
tel un grand miroir.


Elle s’arrêta et serra la main de Likès.


— Sais-tu ce que je vis ensuite ? Une vapeur 
d’un jaune brillant, toute petite et
toute ronde ; on eût dit une de ces bulles
que font les enfants en soufflant dans des
chalumeaux. Puis la petite bulle se mit à
grossir, à s’étendre démesurément, et il
en sortit une figure de femme au profil
impérieux, à la gorge magnifique. Et elle
semblait me regarder avec fureur. J’ai senti
ses yeux projeter sur moi des éclairs. 


— C’est tout ? demanda Likès en souriant.


— Oui, cher Likès. Pourquoi suis-je restée 
si triste ensuite ? Je ne pourrai l’expliquer 
moi-même. Si tu n’étais pas venu
aujourd’hui, je crois que je serais morte de
douleur.


— Enfant ! lui dit Likès. — Et il baisa
longuement sa chevelure.


Cependant un silence s’était fait entre
eux.


— Tu m’aimes ? demanda Lyssa en l’enlaçant 
de ses bras nus.


— Serais-je venu si je ne t’aimais pas ?


Et se souvenant tout à coup de certaines
paroles de Namourah, il ajouta presque
sévèrement :


— Mais il faut être circonspect et éviter
de laisser deviner notre entente. Que dirait
Stasippe, s’il pouvait se douter que je viens
dans le temple, et que j’y viens pour toi ?


— Stasippe ne s’occupe pas de nous ! La
contemplation des étoiles, l’observation des
Signes l’absorbent trop pour cela. C’est à
peine s’il descend quelquefois dans les 
galeries extérieures de l’Aleïon, afin de s’assurer que tout est en ordre et que les tableaux 
astronomiques tracés pour le peuple
sont bien à leur place. Il laisse aux Éperviers 
et aux Aigles le soin de régler le service 
sacré et il passe presque tout son
temps dans la tour de l’Observatoire où
nous allons, par les nuits claires, nous
instruire auprès de lui.


— Et cela t’amuse, Lyssa ?


— Autrefois j’y trouvais beaucoup de
plaisir. Le mystère de l’infini me tentait.
Je cherchais à y surprendre le pourquoi de
notre destinée. Maintenant je trouve cette
étude inutile et vaine. Tout mon ciel, toutes
mes étoiles, c’est toi !


Elle posa sa tête sur l’épaule de Likès.
Leurs regards se prirent et leurs bouches
se mêlèrent. Une fois encore ils furent heureux. 
Cependant Lyssa restait inquiète ;
elle interrogea de nouveau Likès :


— Alors, c’est bien vrai ? Tu m’aimes ?
Tu m’aimes autant que le premier jour ?


— Davantage, fit Likès gravement.


Il ne mentait pas. À cause d’elle, il avait
résisté à la tentation, il avait risqué 
d’encourir le courroux d’une femme belle et puissante. Un moment il fut sur le point de
tout raconter à Lyssa. Puis il se retint. À
quoi bon donner un aliment à ses craintes ?


— Tu me caches quelque chose ? insista
Lyssa doucement. Je sens qu’il y a maintenant 
un secret entre nous. Je ne connais
plus toutes tes pensées. Aurais-tu une
tristesse, une préoccupation, dont tu ne
veuilles pas me faire part ?


— Aucune, fit Likès en secouant nerveusement 
la tête ; chasse ces idées absurdes,
Lyssa. Je t’aime ; nulle autre femme n’existe
pour moi sur la terre. Tu es ma joie de tous
les instants.


Il voulut se lever, quitter le petit pavillon. 
Lyssa, caressante, le retint :


— Reste encore un peu ! On est si bien
sur ce tas de lavande sèche, et l’on est
tellement certain d’être seuls ! Aucun œil ne
peut nous voir, aucune oreille ne peut nous
entendre.


Elle se tut, et tous deux s’embrassèrent
de nouveau. Mais bientôt Likès sentit Lyssa
tressaillir. Dans le fond du jardin, entre les
plates-bandes brodées de verveines et de
mauves, Stasippe s’avançait lentement, reconduisant Namourah. Elle tenait à la main
une branche de basilic dont elle respirait
le parfum.


— La femme d’Isanor ! murmura Lyssa
d’une voix étouffée.


Likès avant elle l’avait aperçue. D’un
mouvement instinctif, il s’était rejeté en
arrière.


— Tu la connais donc ? demanda-t-il à la
petite Veuve-gardienne.


— Qui ne la connaît pas ? Elle et son
mari ne sont-ils pas comme les rois de la
ville ?


Et elle ajouta avec une sincérité naïve :


— Elle est belle, vraiment !


Namourah, en effet, était à cette heure
resplendissante de beauté. Un rayon de
soleil furtif courait sur son visage et se
glissait comme un serpent le long de sa
robe violette ; ses cheveux nattés lui faisaient 
une lourde tiare, qu’elle portait avec
majesté ; un sourire de satisfaction animait
ses lèvres pourpres. À côté d’elle, Stasippe
marchait respectueusement. Ils causaient,
mais ni Lyssa ni Likès ne pouvaient entendre 
leurs paroles. Quand ils eurent atteint le bout du jardin, elle prit congé
du pontife. Lyssa, en se penchant, vit
s’avancer la litière qui allait l’emporter.
Deux Libyens au torse nu l’enlevèrent aussi
aisément que si elle n’eût pas pesé plus
d’une obole.


Stasippe retraversa seul le jardin. Son
front était soucieux. L’ombre du soir s’était
répandue sur les fleurs, et l’agonie du soleil 
commençait derrière la haute terrasse
du temple. Il passa tout près du pavillon,
les yeux baissés, recueilli dans une pensée
profonde. Puis il disparut dans les galeries
de l’Aleïon. Alors Lyssa, qui avait eu
grand’peur, se mit à interroger fiévreusement Likès :


— Elle est juive, n’est-ce pas ? Qu’est-elle
venue faire dans le temple ?


— Je n’en sais rien, dit Likès.


Mais, ne voulant pas laisser voir son 
inquiétude, il reprit :


— Peut-être avait-elle quelque chose à demander 
au Père des Pères. Peut-être lui a-t-elle 
apporté quelque don ? Elle est riche et
généreuse, et elle aime à répandre ses bienfaits 
sur toute la cité. 


Mais Lyssa déjà ne pensait plus à l’opulente 
Tyrienne. Suspendue au bras de son
amant, elle le guidait à travers les allées
ténébreuses.


— Prends garde ! Il fait noir ici comme
dans l’Hadès. Que la nuit est venue vite
aujourd’hui ! Il me semble que nous avons
eu à peine le temps de nous rejoindre. À
bientôt, cher Likès ! Adieu ! 
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Ce que Namourah était venue faire dans
le temple, Likès ne parvenait pas à le 
comprendre. Mais, quelles que fussent ses
appréhensions, il était loin de se douter de
la vérité. Comme tous les amants heureux,
il vivait dans l’inconscience et se croyait
assuré de n’être jamais surpris. La surveillance 
de Machaon avait été si habile que
rien n’en avait transpercé. Namourah seule
gardait dans son cœur le terrible venin de
sa blessure ; et, avide d’alimenter cette
source de douleur, elle voulait savoir encore, 
savoir davantage…


Quelle était-elle, cette Veuve-gardienne
de l’Aleïon que Likès aimait ? Comment
vivait-elle ? Quelle atmosphère respirait-on
dans le temple ? Jamais Namourah n’y avait
pénétré. Mais elle connaissait Stasippe. Elle l’avait rencontré au dehors dans les
cérémonies publiques. Elle pouvait 
s’adresser à lui. Par lui elle parviendrait à
posséder un peu plus de ce secret qui la
tuait, mais dont elle voulait cependant 
savourer tout le poison. Oui, elle irait voir
Stasippe ; elle saurait l’interroger habilement, 
le faire parler ; peut-être même pourrait-elle 
lui rendre service pour service, et
le mettre en garde contre l’infidélité de la
prêtresse coupable ?…


Un souffle némésien gonflait son âme à
cette pensée. Sa résolution était prise. Il
ne lui restait plus qu’à prévenir de sa visite
le Père des Pères qui, elle ne l’ignorait
point, ne se laissait que difficilement 
approcher. Après avoir réfléchi, elle lui 
envoya un message dont elle pesa une à une
toutes les paroles :


« Namourah, épouse d’Isanor, chef commandant 
de l’Arsenal de Rhodes, à Stasippe,
pontife du temple d’Héraclès, Salut !


« Ayant depuis longtemps entendu parler 
de la beauté de ton sanctuaire, désirant,
d’autre part, t’entretenir de choses 
importantes, je t’annonce que demain, dix-septième jour de la lune, à la neuvième heure,
je serai devant la porte de l’Aleïon. S’il te
convient de me recevoir, tu enverras un de
tes Héliades me chercher, afin qu’il me 
conduise auprès de toi. Nos religions sont 
différentes, ô pontife, mais un même amour
nous rapproche, celui de cette île de Rhodes
qui est devenue ma seconde patrie et où je
veux dormir mon dernier sommeil. »


Ayant scellé soigneusement le feuillet de
parchemin, elle le fit porter par Machaon.
Quelques instants après, un autre message
lui était remis : Stasippe l’avertissait, avec les
mêmes formules de politesse, qu’il l’attendrait 
le lendemain, et qu’il serait lui-même
à l’entrée du temple pour la recevoir. Alors
elle ne songea plus qu’à tirer le meilleur
parti possible de cette entrevue. Le soir,
en dînant, elle interrogea Isanor : Avait-il
souvent causé avec le jeune pontife ? Lui
accordait-il beaucoup de considération ?


— Oui, sans doute, répondit Isanor, c’est
un homme d’une grande sagesse et d’une
science profonde. Il possède en outre l’art
difficile de diriger les hommes et d’apaiser
les conflits qui surgissent entre les consciences. Depuis qu’il est pontife souverain
de l’Aleïon, on n’a jamais entendu dire
qu’aucun scandale y ait éclaté.


— Et avant ?


— Avant, si ma mémoire est fidèle, il y
avait eu quelques désordres vite réprimés.
Une Veuve-gardienne s’était enfuie avec l’un
des prêtres qui portent le titre d’Éperviers ;
mais elle était revenue au bout de peu de
jours, et tout a été oublié.


— Quelle folie aussi, déclara durement
la Juive, d’enfermer des femmes dans 
l’intérieur du temple avec des hommes jeunes
et qui ne sont pas plus que les autres à
l’abri des passions sensuelles. Je gage que
Stasippe lui-même…


— Tu te trompes, répondit Isanor avec
douceur. On assure que sa vertu est 
au-dessus de tout reproche. Peut-être a-t-il
renoncé aux joies de la volupté, après en
avoir connu les amertumes. Ceux qui se
sont piqué les doigts aux épines redoutent
de cueillir les roses.


Sur cette pensée qui ne lui avait pas
coûté grand effort, le vieillard avait quitté
la table. Mais Namourah était restée un moment plongée dans ses réflexions. Elle
songeait à conquérir Stasippe, non point
certes pour l’inciter au péché, mais 
uniquement pour faire plier cette volonté sous
la sienne. Elle savait que les hommes 
réputés les plus vertueux ne sont pas insensibles 
à la grâce séductrice des femmes, et
que, même d’esprit à esprit, il y a des 
coquetteries nécessaires. Et elle préparait ses
armes comme un soldat qui va livrer une
bataille décisive. Quelle force pour elle, si
elle parvenait à mettre dans son jeu le 
pontife suprême de l’Aleïon !


Elle se coucha, et craignit de ne point
reposer. Alors elle appela deux des jeunes
psaltéristes qui avaient coutume de jouer
de la harpe devant elle :


— Endormez-moi comme une enfant ;
bercez-moi de vos chants les plus doux. Et
ne me quittez que lorsque vous verrez mes
yeux appesantis, et que vous entendrez
mon souffle devenir égal dans mon sein.


Les deux jeunes filles étaient habituées
aux caprices de leur maîtresse ; elles 
s’interrogèrent du regard et, s’étant comprises,
elles commencèrent l’hymne du Sommeil : 


« Que la bouche se détende ; que ta poitrine 
s’apaise ; que tes membres goûtent le
repos.


« Voici l’heure où des hauteurs du firmament 
les blonds Élohims vont descendre ;
ils quittent le trône de Jéhovah et se répandent sur la terre.


« La colombe amoureuse a cessé de gémir ; 
les faons se sont tapis dans les replis
de la montagne. Les lions eux-mêmes ont
abandonné le milieu du chemin.


« Une seule étoile brille au ciel, et bientôt
mille autres s’allument. Sur la voûte d’azur,
au-dessus de Balaath, c’est un ruissellement d’étoiles.


« Dors et oublie jusqu’au nom de ta mère,
jusqu’au visage de tes fils. Demain tu retrouveras 
dans ton cœur tes espoirs et tes inquiétudes.


« La vie, c’est le fiel ; et le miel, c’est la
douceur de la mort. Repose, en attendant
que le tombeau garde tes os. »


Les deux jeunes filles alternaient leurs
voix, l’une grave, l’autre grêle et acide.
Namourah s’était endormie. Dans la chambre 
aux tentures épaisses, les dernières vibrations de la musique achevèrent lentement 
de s’éteindre. La lampe pencile, enfermée 
dans un cylindre d’onyx, n’émettait
plus qu’une faible lueur. Et le souffle de
la Juive tyrienne passait à travers sa bouche
comme l’écho affaibli et à peine sensible
de son âme.

 

Le lendemain sa litière la déposait devant
l’entrée principale de l’Aleïon.


— Vous m’attendrez de l’autre côté, à la
porte du jardin, avait-elle ordonné à ses
esclaves.


Elle voulait éviter ainsi que sa visite à Stasippe 
fût remarquée. Tout le monde dans
Rhodes connaissait le riche flottement de
ses rideaux écarlates et la beauté de ses
porteurs libyens.


Le Père des Pères, debout sous la colonnade, 
la reçut. Et aussitôt il la conduisit dans
la salle qui précédait le sanctuaire. C’était
une sorte de musée où les plus belles œuvres
d’art avaient été réunies. Au milieu, le 
quadrige du soleil, sculpté par Lysippe, 
faisait une tache éblouissante d’or et d’ivoire.
Namourah s’en approcha et l’examina attentivement. Les admirables chevaux, cabrés
et hennissants dans la main du dieu, semblaient 
prêts à entreprendre leur course à
travers les plaines célestes. Une étoile au-dessus 
de leur front marquait leur destinée
sidérale. Et le dieu, le torse nu, les cheveux 
gonflés par le vent de l’infini, domptait 
leur ardeur et les dirigeait, inexorable,
dans ce voyage sans cesse renaissant d’où
sortent les années, les saisons et les jours.


— Tu vois là, lui fit observer doucement
Stasippe, l’ouvrage le plus renommé du
grand sculpteur de Sycione. Il date de l’époque 
d’Alexandre. Quinze cents statues sont
en outre dues à son ciseau, et dans toutes
il s’est plu à idéaliser, à diviniser presque
la beauté humaine.


— Oui, ce fut un grand, un très grand
artiste, répondit Namourah avec conviction.
Cependant mes préférences vont aux œuvres
qui peignent la réalité de plus près. N’avez-vous 
pas ici le fameux tableau de Protogène,
le Satyre à la perdrix ?


— Le voici, dit Stasippe en l’amenant
devant un grand panneau où un satyre debout 
était appuyé sur une colonne. — Le Satyre y est encore, mais il y a longtemps
que la perdrix a disparu. Elle était tellement 
palpitante, et l’imitation de la nature y
était rendue d’une façon si parfaite que tous
ceux qui entraient dans l’Aleïon négligeaient
de regarder la figure principale du tableau.
Il y avait même des gens qui cachaient
sous leurs vêtements des perdrix vivantes
qu’ils approchaient de l’autre, et qui aussitôt 
se mettaient à chanter. Protogène, l’ayant
appris, en fut humilié dans son orgueil d’artiste. 
Il vint trouver les intendants du temple 
et leur demanda la permission d’effacer
de son tableau cette perdrix qui faisait 
oublier tout le reste.


— On a eu tort d’y consentir, déclara
Namourah. C’est regrettable. Le peuple va
d’instinct à ce qui est vrai ; et Protogène,
loin de s’offenser d’un tel succès, aurait dû
être le premier à s’en réjouir. Mais il faut
reconnaître que le Satyre est merveilleux.
Quelle grâce ! quelle souplesse ! Ne dirait-on
pas que lui aussi est vivant ?


Elle s’extasiait devant les membres nus du
demi-dieu des forêts, et ses regards s’attachaient 
à lui avec une complaisance sensuelle. 


Stasippe s’en aperçut ; il s’écarta pour ne
pas la gêner dans ce tête-à-tête plein de
mystère ; et d’un coup d’œil oblique il 
l’examinait de loin. Certainement cette femme 
devait être amoureuse. Tout son être exhalait
une passion contenue et ardente. Elle parlait 
avec chaleur, elle avait des gestes nets
et vibrants. Lorsqu’il se rapprocha d’elle,
la nudité du satyre débordait ses prunelles
fauves. Elle dit avec simplicité :


— Je viens de passer un des moments les
plus exquis de mon existence. Ce tableau
de Protogène mérite en effet tout le bien
que l’on en dit, et je ne m’étonne plus que
Démétrius, lorsqu’il fit le siège de Rhodes,
ait préféré épargner toute la ville que de
détruire un tel chef-d’œuvre.


— Tu te trompes, Adonaïa ; il ne s’agit
pas de ce tableau, mais du portrait de Ialysos, 
fils d’Héraclès, peint également par
Protogène, et qui se trouvait dans la 
forteresse d’Ochyrème. L’artiste attachait un
tel prix à cette œuvre qu’il l’avait revêtue
de quatre couches de peintures successives, 
afin que, si le temps venait à user
la première, les autres pussent reparaître et s’imposer à l’admiration de la foule.


Ils avaient traversé la salle et s’étaient
assis dans un angle où des sièges à dossier
incrusté de nacre alternaient avec de grands
vases de pierre dure qui portaient des 
inscriptions phéniciennes. Le moment était
venu pour Namourah de confier au pontife
l’objet de sa visite. Elle se recueillit un 
instant, abaissa ses paupières sur ses yeux et
les releva brusquement :


— Tu t’étonnes sans doute de me voir en
face de toi, et tu te demandes ce qui 
m’amène ? « Pour que l’épouse d’Isanor, te 
dis-tu, pour que cette fille de Judée soit venue
dans ce sanctuaire païen, il faut qu’il y ait
un motif grave. » — Très grave, en effet, ô
Stasippe ! Es-tu disposé à m’entendre ?


Le pontife fit un signe d’acquiescement,
et elle reprit plus bas :


— Tu dois connaître la faiblesse des
femmes ; toutes, nous portons dans notre
cœur un démon irascible, jaloux et cruel,
qui nous incite à la tentation. Ce démon fut
cause de la chute d’Évah, notre mère, dans
les jardins de délices. Mais tu ne crois pas à
ces choses, Stasippe ? 


— Je respecte toutes les croyances, affirma 
le Père des Pères. Le fleuve de Vérité,
qui coule à travers le monde, arrose des contrées 
plus ou moins fertiles et y fait pousser
des fleurs différentes. L’essentiel est que
notre âme soit suspendue à l’idée du divin.


— Tu as raison ; mais il n’est qu’un dieu
véritable, c’est celui dont Moïse a inscrit le
nom au Sinaï sur les Tables de la Loi. Les
autres n’en sont que l’image déformée et
lointaine. Il n’importe pas moins qu’ils soient
servis avec déférence, et c’est à propos de
cela que je suis venue, Stasippe. Tu as dans
le temple une brebis impure ; prends garde
qu’elle ne corrompe le troupeau !


— Que veux-tu dire ?


— Que parmi les Veuves-gardiennes affectées 
au service du trépied sacré, il en est
une qui a oublié ses serments.


— Elles n’ont pas prononcé de serments,
Adonaïa. Tu as été mal renseignée. Ce ne
sont point des Vestales comme à Rome,
ou des Sybilles vierges comme à Délos. Ce
sont des femmes qui sont venues apporter
librement à Héraclès ce qui leur reste de
jeunesse et d’ardeur. 


— Auraient-elles le droit d’avoir un amant
et de le recevoir dans le temple ?


Le Père des Pères avait pâli ; il sentait,
sous cette insinuation, sourdre une vengeance 
de femme. Cependant il composa son
visage, en voyant les prunelles enflammées
de Namourah dardées sur lui :


— À laquelle des prêtresses fais-tu allusion ? 
Quelle preuve peux-tu me donner de
sa faute ? Si tu sais quelque chose de certain,
parle ; autrement, tais-toi.


— Ne te fâche pas, Stasippe, et n’oublie
pas que je suis venue ici en amie. La délation 
n’est pas sur mes lèvres, ni la perfidie
dans mon cœur. Je t’avertis seulement de
veiller ; l’honneur du culte d’Héraclès en
dépend.


Elle s’était levée hautaine, presque farouche. 
Le pontife n’insista pas davantage. Il
se contenta de dire, d’un ton apaisé :


— S’il est vrai qu’une des Veuves-gardiennes 
a failli à son devoir, le ciel se chargera
de la punir. Je te remercie, Adonaïa. —
Veux-tu pénétrer dans le sanctuaire ?


— Non, dit-elle. Il se fait tard. Isanor doit
s’étonner de ma longue absence. 


Elle s’inclina devant le pontife et lui jeta
un regard dominateur. Il la reconduisit jusqu’à 
sa litière à travers le jardin où luisait
l’éclat polychrome des verveines. 









 IV


Deux jours après, Likès, en rentrant à
l’Arsenal, trouva Alexios qui l’attendait. À
la mine sérieuse de son frère, il comprit
que quelque chose d’important avait dû
l’amener. En effet, Alexios, le prenant par
le bras, lui dit aussitôt :


— Tu peux me rendre un grand service.
Il s’agirait d’obtenir d’Isanor qu’il consente
à me céder une partie des bassins de flottement 
qui se trouvent en deçà du Môle, entre
l’Arsenal et le Grand Port. Ces bassins ont
servi longtemps à recevoir les navires de
commerce. Isanor ensuite les a repris pour
y loger les galères de fond de la flotte, à
mesure que celle-ci se développait davantage. 
Mais en réalité ils n’ont jamais été
utilisés. La flotte de Rhodes n’est point
sédentaire ; elle court le monde ; elle sillonne les Océans ; on la voit, tantôt sur les côtes
d’Égypte, tantôt dans les eaux du Péloponèse,
tantôt sur les rivages de l’Ibérie ; et les 
bassins de l’Arsenal restent vides, alors que
les armateurs ne savent où abriter leurs
bâtiments de plus en plus nombreux.


— Ton idée me semble juste, Alexios ; et,
si Isanor y consent, je la soumettrai volontiers 
au Conseil des mastères, qui doit décider 
en dernier ressort. Mais Isanor consentira-t-il ? 
J’en doute : c’est un vieillard entêté
et jaloux de ses prérogatives. Sa folie est de
se croire le maître souverain de la ville ; et
le navarque lui-même est obligé de compter
avec lui.


— Essaie toujours ! D’ailleurs, si je formule 
une demande, j’apporte aussi une offre
dont la valeur n’est pas à dédaigner. Écoute-moi, 
Likès, et tâche de bien me comprendre :
ta fortune et la mienne sont d’ailleurs liées
très étroitement ; notre devoir n’est-il pas de
nous entr’aider l’un l’autre ? Ainsi nous pourrons 
plus vite arriver au but. Prête-moi donc
toute ton attention. Que la ville me cède
l’emplacement que je réclame, et je m’engage 
à lui procurer aussitôt une augmentation de revenus qui la dédommagera des
sacrifices énormes qu’elle a faits ces derniers
temps en équipant des galères pour venir au
secours des Romains. Jusqu’à présent les
particuliers qui confient leur argent à la
République n’ont reçu qu’un intérêt dérisoire. 
Selon le taux affiché à la Marine, c’est
un cinquième du cent seulement, c’est-à-dire 
pour dix mines un triobole par jour.
Or j’ai trouvé une combinaison qui permettra
de leur donner le double sans que le Trésor
soit appauvri.


— Une combinaison ! Laquelle ?


— Ceci est mon secret ; je te le ferai connaître 
plus tard. Contente-toi pour l’instant
de savoir qu’Alexios n’a qu’une parole, et
que jamais il ne s’est trompé dans ses calculs. 
Ce matin, à la Deigma, j’ai causé avec
les autres armateurs de la ville ; nous nous
sommes mis d’accord, mais nous voulons
être secondés. Que disent les anciennes lois
de Rhodes ? « Un commerce pour enrichir la flotte ; une flotte pour soutenir le commerce. » Il ne faut pas oublier que c’est à
l’application rigoureuse de ce principe qu’a
été due la prospérité inouïe de Rhodes depuis sa fondation. La force militaire
n’est pas tout ; et c’est une chose convenable
et juste de traiter avec faveur les négociants
qui sont utiles à l’État par la richesse de
leurs vaisseaux et de leurs cargaisons ; plus
il y aura d’importations et d’exportations,
d’achats, de ventes, de salaires et d’échanges, 
et plus les ressources afflueront dans
les caisses publiques.


— Tu m’as convaincu, dit Likès, et je
tâcherai d’être éloquent, puisqu’il s’agit
non seulement de plaider tes intérêts, mais
encore de travailler avec toi à la prospérité
de notre patrie.


Alexios serra fortement la main de son
frère :


— À partir d’aujourd’hui je te mets de
moitié dans mes bénéfices. Mais ne tarde
pas à aller voir Isanor. D’autres que moi
pourraient lui parler de mon idée, et je veux
arriver le premier.


— J’y vais de ce pas. Il doit encore être
là-haut. C’est l’heure où il reçoit d’habitude
les ingénieurs qui viennent lui rendre
compte de leurs différents services.


Likès prit le chemin du palais. Mais, au lieu de traverser l’Arsenal, il sortit et
côtoya les bâtiments jusqu’à la mer. Il 
réfléchissait à l’ambition constamment en éveil
d’Alexios, à sa volonté toujours tendue vers
le succès, et, en se comparant à lui, il se
trouvait léger et faible ; un peu de honte lui
venait de ne pas mieux mettre en valeur les
dons qu’il avait lui-même reçus de la nature,
et de ne pas employer tout son cœur, toute
son énergie à devenir véritablement un
homme. Au lieu de cela il s’usait dans les
jeux puérils d’un amour qui ne pouvait que
gêner et entraver sa vie. Alexios, lui, était
marié, il avait fondé une famille. Cinq
enfants, robustes et beaux, grandissaient
autour de sa tête. Il les aimait. C’était pour
eux qu’il travaillait, ainsi que pour l’épouse
tranquille et forte qui veillait sur les lares
de la maison. Et les autres jeunes gens de
sa génération avaient tous aussi créé un
foyer. À part Stasippe, qui s’était voué au
sacerdoce, tous ses compagnons d’école,
tous ceux qui avaient suivi comme lui les
leçons des maîtres rhodiens, étaient des
maris et des pères, et voyaient devant eux
leur existence prolongée par leurs fils. Lui seul était le cep stérile que l’on jette au feu,
parce qu’il n’a produit aucun bourgeon. Et
pourtant il se sentait plein de vigueur et de
sève. En ce moment l’air salé de la mer fouettait 
rudement son visage. Il se souvenait
que, petit, il était venu souvent à cette
même place chercher cette caresse virile ;
ses poumons alors se gonflaient d’une force
étrange, et une joie immense l’inondait, en
même temps que la soif de la vie montait à
ses lèvres, avec le sel du rivage. La vie ?
elle devait encore recéler bien des jouissances 
de toutes sortes, bien des émotions
qu’il n’avait jamais éprouvées, quoi qu’il
eût, aux ides dernières, commencé le sixième
lustre de son âge.


Il était arrivé devant la porte du palais.
Les gardiens qui le connaissaient le laissèrent 
franchir librement le seuil. Et tout de
suite il se rendit dans la salle de réception
d’Isanor qui occupait, avec les galeries
d’attente, le rez-de-chaussée de l’édifice. Il
n’y avait personne. Sans doute le chef de
l’Arsenal était-il encore dans ses appartements 
privés. Likès monta l’escalier dont
chaque marche était recouverte d’un tapis différent fabriqué à Smyrne. Une rampe
d’ivoire, ornée de figures nues tournées dans
la même matière précieuse, courait des deux
côtés de cet escalier monumental, en haut
duquel une draperie faite d’un seul morceau
de pourpre de Tyr arrêtait les regards. Likès
souleva la lourde portière, et se trouva en
face de Machaon.


— J’ai besoin de parler au seigneur Isanor, fit-il.


Sans répondre un mot, le vieil esclave le
précéda, à travers plusieurs pièces 
somptueusement décorées, jusque dans une
chambre tendue de soie changeante, où
Namourah, occupée à lire, reposait sur un
large divan recouvert de peaux de bêtes.


— Toi ! dit-elle, en apercevant Likès.


Likès chercha du regard Machaon, mais
celui-ci avait disparu. Alors il expliqua qu’il
était venu pour voir Isanor à qui il avait une
communication urgente à faire.


— Isanor est malade, déclara doucement
la Juive ; je ne crois pas qu’il puisse se
lever aujourd’hui. Mais tu peux me confier
ce qui t’amène, je lui transmettrai tes
paroles. 


Likès parut hésiter :


— Il s’agit d’une affaire assez longue à
expliquer, et qui, je crois, fatiguerait ton
attention.


— N’importe ! Explique toujours. Ce que
tu me diras ne sera pas plus difficile à 
comprendre que ce que je lis. Regarde !


Elle développa le volume de parchemin
et lui mit le titre sous les yeux. C’était les
Histoires d’Hérodote annotées par un 
commentateur juif.


— En effet ! dit Likès en souriant. Tu
choisis des auteurs graves pour distraire
tes loisirs, Adonaïa.


Elle hocha la tête sans le regarder, et
posa le volume sur une tablette, à côté
d’elle.


— Assieds-toi et parle.


Likès s’exécuta de bonne grâce. L’accueil
de Namourah le laissait en sécurité. Ainsi
qu’il l’avait promis à Alexios, il s’efforça
d’être éloquent. Il fit valoir les raisons
qu’avait son frère de réclamer dans le port,
pour les bâtiments des armateurs, une place
qui ne servait plus à personne. Il sut sans
aridité exposer des chiffres, expliqua comment on pourrait relever le taux de l’argent
que les particuliers prêtaient à l’État et quels
avantages on retirerait de la proposition
d’Alexios. Namourah l’écoutait avec surprise ; 
elle ne l’aurait pas cru capable de
s’arracher aussi aisément aux questions
purement techniques qui l’occupaient
d’habitude. Était-il donc devenu tout à coup
ambitieux et amoureux de l’or ? Quelle évolution 
s’était faite dans son esprit ? Elle le
considérait d’un œil oblique, tandis qu’il
s’animait et se prenait à ses propres discours. 
Quand il eut achevé, elle resta quelques 
instants silencieuse.


— Et tu tiens beaucoup à ce qu’Isanor
fasse ce que ton frère désire ? dit-elle enfin.


— Beaucoup, Adonaïa.


— Ce sera fait.


Likès alors releva son front vers elle. Il
la vit toute changée, resplendissante. 
L’expression de calme dont elle avait masqué
son visage s’était dissipée. Elle était redevenue 
la tentatrice en qui une puissance
dangereuse habitait. Cependant elle ne
bougeait pas, elle n’accomplissait aucun
geste ; elle se contentait de le fasciner de l’éclat de ses prunelles imbibées d’or. Et
Likès ne pouvait plus baisser les yeux ; il
ne pouvait plus détacher son regard de ces
prunelles lumineuses, miroitantes, qui 
promettaient tout, qui annonçaient d’extraordinaires 
voluptés. Lentement, comme attiré
par un sortilège, il se haussa jusqu’aux
lèvres de cette femme, qui l’attendait, 
patiente, mais enfiévrée de désir. Ce fut une
étreinte atrocement charnelle, où leur âme
s’abîma. Des cris de fureur, des rugissements 
pareils à ceux des grands fauves,
qui, après s’être longtemps guettés, finissent 
par se surprendre dans la profondeur
des forêts… Puis le silence… Namourah
s’était évanouie, épandue parmi les fourrures 
épaisses. Mais Likès, affolé de chair
et de parfums, se jeta de nouveau sur elle ;
et il la ressuscita de son souffle pour la voir
défaillir encore. 









 V


Une animation extraordinaire régnait ce
matin-là aux pieds du Colosse. De mauvaises 
nouvelles étaient arrivées dans la
nuit. On parlait d’une trahison de Polyxénidas 
passé au service d’Antiochus, d’un
guet-apens où il aurait attiré le navarque et
une partie de la flotte rhodienne dans les
parages de Samos. Que s’était-il passé au
juste ? On ne le savait pas encore, et l’on
attendait d’autres détails avec une inquiétude 
grandissante.


Sur le Môle, des signaux avaient été
hissés pour faire rentrer les trirèmes qui
voguaient au large ; — mais aucune 
n’appareillait vers le port. La mer, lisse comme
un miroir, était entièrement déserte, et l’île
semblait irrévocablement séparée du reste
du monde. Pourtant, du côté des Sporades un point brillant apparut. Était-ce l’aile
d’une mouette, ou le dos écumeux d’un
dauphin, ou quelque barque apportant les
éclaircissements désirés ? La foule impatiente 
se porta toute d’une masse vers
l’extrémité du Môle. Des enfants culbutés
tombèrent à l’eau ; une femme fut écrasée
contre une borne ; mais personne n’y prit
garde. L’angoisse tenait tous les yeux tournés 
vers le faible espoir qui naissait à l’horizon ; 
car c’était bien une barque toute
blanche que montait un seul marin. Elle
approchait secouée par le remous des petites 
vagues qu’elle avait réveillées de leur
sommeil. On distinguait maintenant le 
mouvement précipité des rames et le corps de
l’homme couché sur elles comme un cavalier 
sur sa monture dont il active le galop.
Et un cri sortit en même temps de toutes
les poitrines :


— Eudanus ! C’est Eudanus !


Le lieutenant de Pausistrate arrivait en
effet de toute la vitesse de cette embarcation
légère qui avait la forme allongée d’un
ichtyosaure. Il portait en signe de deuil ses
insignes renversés sur sa poitrine. Quand il fut à la hauteur du Môle, il jeta les avirons
et sauta sur les pierres disjointes.


— Rhodiens, déclara-t-il, vous avez été
vaincus, non point par la force, mais par
la ruse.


Et, se frayant un passage d’un geste impérieux, 
il se rendit à l’Arsenal. Derrière
lui la foule courait. On n’osait cependant ni
l’interroger, ni le retarder dans sa marche.
Bientôt on allait tout savoir. Et on le suivait
en silence, dans l’espoir qu’il se retournerait 
peut-être et qu’il laisserait tomber
quelque autre nouvelle. En effet, quand
il eut monté les marches du palais d’Isanor,
il dit brièvement :


— Le navarque a été tué ; presque tous
les hommes qui l’accompagnaient ont péri.


Alors ce fut une consternation. On savait
que l’élite de la jeunesse rhodienne, l’élément 
le plus énergique de la population,
avait suivi Pausistrate dans cette aventure
guerrière dont on attendait grande gloire.
Par quelle ruse Antiochus, ou plutôt le
traître Polyxénidas, était-il parvenu à avoir
raison de tant de vaillance et de bonnes
volontés unies ? On murmurait. Le temps qui s’écoulait semblait trop long. Le peuple
n’avait-il pas le droit d’être informé le premier 
des affaires du peuple ? Devant l’Arsenal, 
entre les bassins de radoub et la mer,
c’était presque des cris de sédition, des cris
de révolte, qui éclataient. Enfin une des
portes s’ouvrit, et Likès parut. Le jeune
mastère en quelques mots expliqua ce qui
s’était passé : trompé par un message dans
lequel Polyxénidas lui offrait de lui livrer
les navires d’Antiochus si le navarque 
consentait à le faire rentrer en grâce dans sa
patrie, Pausistrate avait engagé sa flotte,
pour un combat simulé, à travers la passe
de Panorme, entre l’île de Samos et la
côte d’Asie, à la hauteur d’Éphèse. Mais
l’exilé rhodien, loin de désarmer ses navires 
comme il s’y était engagé, les avait au
contraire renforcés et mis sur le pied de
défense, et il avait appelé à son aide le chef
des pirates, Nicandre, lequel était, lui aussi,
un ancien marin de Rhodes passé aux gages
d’Antiochus. Leur victoire avait été d’autant
plus facile qu’ils connaissaient dans les
moindres détails la structure et les rouages
des vaisseaux rhodiens attirés dans ce lâche guet-apens. Pausistrate avait payé de sa
vie son imprévoyante crédulité…


— Ne croyez pas cependant, avait ajouté
Likès, que nous allons rester sur un pareil
affront. Ce soir, dix navires quitteront 
l’Arsenal ; demain dix autres partiront sous le
commandement d’Eudanus, qui prendra la
succession de Pausistrate. Il faut qu’une
prompte revanche nous relève à nos propres
yeux et à ceux de nos alliés. Je vous donne
rendez-vous dans trois jours sur la place du
Peuple.


Il parlait avec une assurance pleine de
noblesse, et les murmures se calmèrent.
Mais longtemps, le long des ports, devant
la statue du Colosse, le défilé continua,
comme si toute la vie de l’opulente cité se
fût refoulée vers ce point unique ; théorie
lente de gens qui marchaient, le front bas,
en silence. Une torpeur pesait sur eux ; —
et quand ils regardaient la mer, ils pensaient
à ce que des hauteurs du temple de Diane
les habitants d’Éphèse avaient pu voir : les
souples bateaux rhodiens surpris à l’entrée
de la passe, emmenés à la chaîne comme
des captifs, ou bien mutilés à coups d’éperon et de hache au milieu d’un rouge tournoiement de sang.

 

La revanche avait été éclatante et rapide.
Likès avait armé les nouveaux navires d’un
système de feux tournants dont il avait
donné le secret à Eudanus seul. Ces brigantins, 
qu’il tenait en réserve depuis longtemps 
en cas d’alerte, avaient gagné en une
journée le lieu du désastre ; ils avaient
rallié les quelques épaves qui restaient
encore : et, dans la nuit, ils étaient allés
offrir le combat à Polyxénidas. Certes la
lutte était inégale : d’un côté, quarante
lourdes galères pontées, et autant de 
quadrirèmes ; de l’autre, une vingtaine de navires 
seulement. Eudanus cependant, malgré
sa prudence, n’avait pas hésité à affronter
cette épreuve. Il avait fait le sacrifice de sa
vie, et, pour le reste, il comptait sur la
bravoure de ses hommes et plus encore sur
le procédé ingénieux qu’avait imaginé Likès.
En effet, dès que les matelots syriens eurent 
aperçu les énormes feux qui se mouvaient 
en tous sens sur le front des navires
ennemis et les aveuglaient, ils ne songèrent plus à combattre ; superstitieux et pleins de
terreur, ils se couchaient à plat ventre et se
laissaient tuer sans oser lever les yeux.
Pendant ce temps, le gros de la flotte rhodienne 
qui était restée dans les parages de
la Thrace avait rallié celle des Romains
et poursuivi Polyxénidas jusque dans les
eaux de Myonnèse où un autre combat définitif 
avait été livré.


La lutte avait duré vingt-quatre heures et
coûté la vie à plus de vingt mille combattants. 
Mais la flotte du roi de Syrie était
définitivement détruite, et l’empire de la
mer, cette thalassocratie disputée depuis
des siècles par tant de puissances rivales
restait cette fois à la nation Romaine et à
Rhodes, son alliée. Maintenant l’accès de
l’Asie devenait facile. Le vieil Antiochus,
malgré sa puissance, malgré l’aide occulte
d’Annibal qui était allé le rejoindre, pourrait-il 
résister aux légions que se préparaient 
à conduire là-bas les deux Scipion
dont l’épée passait pour invincible ?


Cette nouvelle heureuse était parvenue
dans la ville à l’heure exacte où Likès avait
donné rendez-vous au peuple. Elle s’était propagée comme un feu de joie ; et, lorsque
le jeune mastère apparut, il fut salué d’une
acclamation formidable. On savait par quel
stratagème digne de sa science il avait vengé
la mort de Pausistrate et confondu les menées 
du traître Polyxénidas. La confiance
était revenue ; l’humiliation subie était effacée ; 
et l’orgueil rhodien, cet antique orgueil 
qui valait le fer des cuirasses, leur
apportait de nouveau l’idée qu’ils étaient
nés invincibles.


Le soleil tombait à pic sur les flancs du
Taureau d’or ; la colonnade des Stoa regorgeait 
d’une foule tellement compacte que,
réduite à l’immobilité, elle donnait l’illusion
d’une fresque peinte à grands traits et où
toutes les têtes, tous les bras, toutes les
épaules tenaient à un corps unique, comme
les membres d’une fantastique idole assyrienne. 
Et, sur la place, autour de Likès
triomphant, des chlamydes multicolores, des
calasires de soie jaunes et vertes flottaient
comme des drapeaux. On le hissa de force
sur un char, dont on détela les mules ; et
sept fois autour du Taureau d’or on le 
promena en triomphe. Les jeunes gens s’accrochaient à lui pour baiser ses mains, et les
femmes lui jetaient des fleurs.


À ce moment, comme le cortège en désordre 
tournait la place, Namourah apparut
dans sa litière. Elle vit l’apothéose de Likès
et sourit. Puis, se dressant, elle fit signe
qu’elle voulait parler. On l’écouta.


— Rhodiens, dit-elle, c’est assez fatiguer
le jeune mastère de vos protestations et de
vos embrassements. D’autres soins le réclament. 
Laissez-le rentrer à l’Arsenal.


Likès était descendu du char ; il prit place
à côté de Namourah dans la litière. Longtemps 
les acclamations le suivirent encore ;
mais il ne les entendait plus ; les rideaux
de pourpre s’étaient refermés, et des lèvres
avides, pâmées, palpitantes, s’unissaient
dans la frénésie d’un baiser brûlant. 
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Lyssa avait appris elle aussi le triomphe
de Likès. Elle s’en était réjouie dans son
cœur. Il lui tardait de revoir son amant pour
le féliciter par de tendres paroles et par
de plus tendres caresses. Comme elle était
fière de lui, et amoureuse ! Certes, elle le
savait capable de grandes choses, elle 
connaissait mieux que personne sa valeur et les
ressources de son intelligence prompte et
souple, et elle n’avait pas attendu l’opinion
de la foule pour porter sur lui un jugement
favorable. Mais ce n’était point à cause de
cela qu’elle s’était donnée à lui. Il eût été
le dernier des matelots qui prenaient le
frais sur le port, qu’elle lui eût voué les
mêmes sentiments d’adoration sans limites. 
Depuis bientôt un an qu’ils s’appartenaient, 
elle n’avait jamais passé un seul jour sans renouveler en elle-même cette
offrande de tout son être à celui qu’elle
considérait comme le maître absolu de sa
vie.


Un an ! Il y aurait un an en effet à la lune
prochaine que Likès sur sa prière avait
reçu le baptême du Taurobole, et que, tout
pantelant et tiède du sang de la victime,
il l’avait entraînée dans une hôtellerie obscure, 
où aux bras l’un de l’autre ils avaient
oublié le reste du monde. Lyssa se reportait
souvent à cette heure ardente qui avait
marqué son âme d’une empreinte ineffaçable ; 
elle aussi, ce jour-là, avait reçu une
initiation et un baptême ; et l’amour l’avait
renouvelée toute. D’autres souvenirs lui
revenaient encore : elle évoquait cet après-midi 
de soleil et de joie où ils étaient
montés ensemble sur le coteau de Ialysos,
près de l’autel des Nymphes telchiniennes ;
Likès avait exigé d’elle un serment, et, 
coupant une boucle de sa chevelure, il l’avait
enroulée à son poignet comme le gage
d’une fidélité immuable. Puis, c’étaient
leurs promenades dans les bois de lauriers-roses 
ou au bord vertigineux des torrents ; partout ils avaient mêlé leur âme enivrée à
l’âme divine de la nature.


Et Lyssa se disait qu’elle était la plus
heureuse de toutes les femmes. Qu’avait-elle 
fait pour mériter un tel bonheur ? Elle
descendait dans son passé, interrogeait son
enfance incertaine, son adolescence sans
désirs. Tout cela n’existait plus pour elle,
tout cela s’effaçait devant l’image resplendissante 
de Likès. Likès couvrait sa vie,
comme à midi le soleil couvre la plaine,
dont il fait fuir les mouvantes ombres.
Même quand il était loin, elle le sentait près
d’elle encore. N’avaient-ils pas échangé
tant de baisers que les atomes de leur sang
s’étaient confondus, ainsi que l’eau et le
vin dans une coupe profonde ? Ils étaient
liés par de subtiles et impérissables attaches. 
Lyssa souriait en se répétant tout bas
que nulle force humaine ne pouvait empêcher 
Likès de refleurir en elle et de l’aimer. 


Ce matin elle se rendait à sa rencontre.
Elle savait qu’il traversait presque chaque 
jour le Port des Parfums. C’était sa 
promenade préférée, lorsqu’il avait beaucoup travaillé, et souvent il allait prendre son
premier repas à une petite auberge cachée
parmi les citronniers, où l’on buvait le
meilleur vin de l’île, et où à toute heure il
y avait du poisson frais et des figues mûres.
Les goûts modestes de Likès se plaisaient
à cette simplicité. Il aimait le silence de ce
coin privilégié que la mer caressait de ses
vagues douces ; les bruits de la ville n’y
parvenaient que comme un murmure indistinct 
et confus, pareil à une chanson monotone, 
et les molles sacolèves de l’Orient
peuplaient la petite anse où l’eau était si
bleue qu’on l’eût dite trempée d’indigo.
Lyssa, tout en marchant rapidement vers
cet endroit, se rappelait qu’un jour Likès
avait exigé qu’elle s’assît près de lui dans
l’auberge et que, soulevant sa coupe, il la
lui avait approchée des lèvres. Mais la petite
Veuve-gardienne avait refusé de boire. Pourquoi ? 
Un scrupule, comme il lui en prenait 
quelquefois lorsqu’elle s’éloignait du
temple, et que tout à coup le souvenir de
ses fonctions saintes lui revenait… Aujourd’hui 
elle dominerait volontiers ce sentiment 
d’une délicatesse trop fragile. Si elle rencontrait Likès attablé à sa place familière,
elle verserait elle-même le vin dans la coupe
et la viderait jusqu’à la dernière goutte en
l’honneur de son récent triomphe.


Mais Likès n’était pas encore là. Alors
elle retourna dans le Port des Parfums. Il
faisait doux ; la brise tiède avait le goût
d’un fruit dont le soleil a fait éclater la pulpe ;
— et tous ces arômes qui flottaient dans
l’air ! Sur le sable, des caisses entr’ouvertes
gisaient, pleines de baumes et d’essences.
Les matelots, avec leurs fortes mains 
calleuses, exhalaient eux-mêmes une odeur
de benjoin et de myrrhe. Lyssa se mit à
l’écart et attendit.


Bientôt elle vit arriver Likès. Il marchait,
la tête baissée, appesanti par des réflexions
profondes. Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était
figuré l’apercevoir. Elle le trouva subitement
changé. Il avait l’air maintenant d’un homme
extrêmement sérieux, il ressemblait presque
à son frère Alexios ! Pourtant leur dernier
entretien datait de dix jours à peine ! À quoi
pouvait songer le jeune mastère ? Sans
doute aux graves événements qui se déroulaient… 
Lyssa eut envie de se dissimuler, afin de l’observer plus longtemps ; et,
quand il passerait près d’elle, elle lui 
sauterait au cou. Cet enfantillage l’amusa. Elle
se blottit entre deux monticules de sable.
Likès approchait, toujours du même pas
pesant. Elle voyait maintenant son visage,
ses grands yeux, doux comme ceux d’une
femme, et sa bouche qui luisait comme du
corail au milieu de sa barbe soyeuse ; et
elle remarquait la courbe puissante de son
nez, le dessin ferme et net de son front ;
d’avance elle mettait des baisers sur toutes
les places où ses lèvres si souvent déjà
s’étaient posées. Encore une minute et il
serait là…


— Bonjour, Likès !


Likès avait tressailli ; puis il avait souri à
Lyssa qui le tenait prisonnier entre ses
doigts frêles.


— Y avait-il longtemps que tu étais cachée là ?


— Non, Likès. Est-ce que je t’ai fait peur ?


— Tu m’as surpris seulement. Je ne m’attendais 
pas à te voir.


— Veux-tu que j’aille avec toi jusqu’à
l’auberge. 


— Restons plutôt ici, dit Likès, en jetant
un regard circulaire autour d’eux. D’ailleurs,
je ne veux ni manger ni boire. J’ai déjeuné
tôt ce matin, car j’ai passé la nuit au travail.


Il disait vrai. Une autre idée lui était
venue pour la défense des navires, et tout
de suite il en avait cherché l’application. Ses
calculs l’avaient entraîné jusqu’à l’aube. Il
expliqua à Lyssa le but qu’il se proposait.


— C’était à cela que tu pensais en venant ?


— Peut-être !


— Je t’ai trouvé si sérieux, si solennel !
Je me disais : « On m’a changé mon Likès ;
ce n’est plus lui, c’est son frère Alexios qui
arrive. »


Elle se mit à rire. Il s’offensa de sa puérilité.


— Tu es bête ! On ne peut pas toujours
avoir vingt ans.


Elle se recula pour l’examiner en face.
Dans ce brusque mouvement, son voile se
déplaça et les globes de ses seins apparurent. 
Ils s’offraient, moelleux et doux, à la
bouche de Likès. Rapidement il les couvrit
de baisers. 


— Tu m’aimes toujours ? demanda Lyssa,
souriante.


— Toujours ! répondit Likès sans la regarder.


— Alors, écoute. J’ai une chose à te
demander, une chose à laquelle je tiens infiniment. 
Si tu me refusais, j’en éprouverais
un chagrin mortel.


— De quoi s’agit-il ? Est-ce ma vie que tu
veux ?…


Il affectait de plaisanter, mais Lyssa le
retenait par la main, et, à la pression de ses
doigts, il sentait qu’elle était agitée d’une
grande émotion intérieure. Elle le fit asseoir
sur le sable et se tint debout devant lui :


— Écoute. Il y aura bientôt un an que
nous nous sommes donnés l’un à l’autre. Cet
anniversaire doit nous être sacré, n’est-ce
pas ? Je voudrais que nous le fêtions dans
une intimité complète, loin de tout ce qui
pourrait gêner notre bonheur.


Elle s’était assise à son tour et cachait sa
tête sur les genoux de Likès. Il dit d’une
voix éteinte :


— Et qu’as-tu imaginé pour cela ?


— Je voudrais retourner avec toi à Lindos. C’est là que tu m’as menée tout d’abord afin
de me montrer les lieux où s’était écoulée
ton enfance. Te souviens-tu comme ce
voyage fut heureux ? Te souviens-tu du
vieux modeleur qui nous donna l’hospitalité
dans le temple, et de l’atelier et de la
chambre où nous avons dormi ? Oh, Likès !
Te souviens-tu ? Te souviens-tu ?


— Parle plus bas, fit Likès inquiet, quelqu’un 
pourrait nous entendre.


Lyssa se tut, mais elle reprit au bout d’un
instant :


— Mon désir le plus cher est d’accomplir
avec toi ce pèlerinage de notre amour. J’ai
déjà prévenu mes compagnes que je serai
absente pour deux journées. Dornis me
remplacera dans mes heures de veille…
Et toi, cher Likès, songe à te rendre libre
aussi.


— C’est impossible, répondit froidement
Likès, tout à fait impossible, Lyssa. Je ne
puis quitter l’Arsenal aussi facilement que
toi l’Aleïon. Mes devoirs me retiennent
impérieusement. Demande-moi autre chose,
je te l’accorderai.


Mais Lyssa hocha la tête : 


— C’est cela que je veux, cela seulement.
Ce que tu as fait autrefois, ne peux-tu le
refaire encore ? N’es-tu pas ton maître ?
Quelle volonté pèse sur la tienne ? Quelle
loi rigoureuse te domine ?


Alors Likès parla longtemps. Il se répandit
en explications verbeuses. Il dit ses
efforts, ses luttes, ses espérances, et de
quel côté il voulait porter son énergie. Il
laissa entendre qu’un pacte de solidarité
liait sa fortune à celle de son frère Alexios.
Il ne pouvait faillir à ce que l’on attendait de
lui…


Lyssa l’écoutait, les yeux gonflés de
larmes. Quand il eut fini, elle le regarda
tristement :


— Toi aussi, toi aussi, Likès, te voilà pris
par la fièvre de l’or ! 
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Lyssa avait entrepris seule le voyage de
Lindos. Malgré le refus de Likès, elle 
conservait la foi vive qu’elle avait en son amour.
Et elle ne lui gardait pas rancune de ce
refus. Elle trouvait pour l’excuser mille raisons 
qu’il n’avait pas songé à lui donner
lui-même. Peut-être regrettait-il déjà d’avoir
été si sévère, et pensait-il à elle avec 
attendrissement ? Il la suivait en esprit, sans
doute, tandis qu’elle gravissait les routes
rocheuses qui menaient à l’ancienne capitale
de l’île. Comme ce chemin était aride sans
lui ! Lyssa s’écorchait les pieds sur les
pierres croulantes. La première fois elle ne
s’était pas aperçue de leurs aspérités ; Likès
la soutenait, la soulevait presque entre ses
bras ; mais aujourd’hui tout était désolé
dans cette région déserte. Une lumière dure frappait la crête des montagnes. Le grand
Atabyrion semblait un cyclope formidable
dressé en face du ciel et prêt à dévorer les
pygmées qui s’aventuraient à son ombre. Et
tout le paysage à l’entour respirait l’effroi et
une sorte d’horreur funèbre.


Lyssa avait hâte de toucher au terme de
son voyage. Une crainte lui venait de ne
plus retrouver vivant le vieux modeleur
dont elle avait gardé un souvenir attendri.
Que ferait-elle alors, et à qui confierait-elle
ses pensées inquiètes, changeantes, incertaines ? 
Avec qui parlerait-elle de son
amant ? Car c’était lui, quelque chose de lui
encore, qu’elle venait chercher dans cette
solitude. Et le vieux Praxitas, qui avait
connu Likès tout enfant, pourrait satisfaire
cette faim et cette soif que les caresses les
plus vives n’avaient point comblées. Il lui
expliquerait ce qu’elle ne pouvait 
comprendre : le mystère d’un cœur d’homme
que la vie entraîne et ballotte dans ses
ondes ; il lui donnerait l’intelligence de ces
choses dont elle n’avait qu’un pressentiment
obscur. N’était-ce pas dans le temple de
la Minerve Lindienne que Danaüs et ses filles, fuyant l’Égypte, étaient venus apporter
les doctrines impénétrables de Saïs et que,
montant sur la colline, ils avaient offert à
la Déesse de la Nature le premier sacrifice
sans feu qui ait jamais été fait dans cette
contrée ? N’était-ce pas là encore que, mieux
que dans nul autre lieu du monde, la
Sagesse antique, cette Sagesse qui filtrait à
travers des arcanes profondes, avait été 
pratiquée secrètement par une élite au cœur
pur ? Lyssa se réjouissait de fortifier son
âme à cette source sacrée ; elle se disait
avec orgueil que son amant au retour la
trouverait plus digne de ses embrassements. 
Puis elle rougissait en se souvenant
tout à coup que Likès l’avait présentée
comme son épouse au vieil artiste qui leur
avait cédé sa couche. Qu’allait-elle lui 
raconter maintenant ? Et de quel front oserait-elle l’aborder ?


La ville cependant se faisait proche. L’ancien 
théâtre en ruines étalait ses gradins
jusqu’à la mer. De grands oiseaux au plumage 
noir et lisse décrivaient des circuits
à travers l’arène où poussaient des fleurs
sauvages. Et, à certaines places, les dalles étaient usées par l’empreinte des pas des
hommes. Une tristesse si morne pesait sur
ces pierres vouées jadis à la joie que Lyssa
détourna les yeux ; cette tristesse lui 
semblait plus grande que celle d’un tombeau
ou d’un temple abandonné, en lesquels du
moins subsiste un peu de vie humaine ou
divine.


Elle se hâta d’entrer dans la petite cité.
Sur la porte d’une maison basse, elle reconnut 
deux jeunes filles qu’elle avait remarquées 
la première fois ; elles étaient occupées 
à trier des olives dans un bassin de
cuivre, et rien n’avait changé dans leurs
vêtements, ni sur leur visage. Plus loin, une
femme filait, d’un geste machinal, toujours
le même ; et dans la cour une sexagénaire
tirait de l’eau d’un puits aux arceaux rouillés.
On eût dit que par un arrêt du Destin tout
s’était immobilisé dans ces rues étroites,
sous ces porches peints en violet sombre
où Lyssa s’imaginait naïvement qu’on ne
devait ni naître, ni mourir. Le baiser s’était
enfui de la vieille Lindos, et voilà pourquoi
on y respirait un air si morne. C’était là
pourtant que Likès avait vécu ses années d’enfance. Ses cheveux bouclés sur son col
rond, il avait couru à travers cette cité
désolée ; la maison de ses parents, on 
l’apercevait, tournée vers l’Orient et voilée d’un
rideau de mûriers sauvages. Personne n’y
habitait plus maintenant, et les hirondelles
avaient fait leur nid sur le petit fronton
dorique où combattaient deux guerriers.
Et Lyssa tout à coup fut prise d’un désir
étrange : vivre là avec Likès, détruire,
abolir tout ce qui constituait leur vie 
présente et venir là avec lui s’enfermer comme
dans un tombeau. Mais elle sentait bien que
c’était un impossible vœu ; — puisque même
pour cette unique journée il n’avait pas consenti 
à la suivre…


Alors elle ne regarda plus rien autour
d’elle ; elle marcha droit vers le vieux
temple de Bacchus Thionée qui s’érigeait
sur le flanc de la montagne ; des colonnes
grises, taillées à même le roc, marquaient
l’entrée du sanctuaire ; des blocs de pierre,
d’une grosseur inégale, déterminaient 
l’enceinte sacrée. Lyssa se sentit prise d’une
grande émotion ; c’était là qu’avec Likès
elle avait vécu d’inoubliables heures et que leur amour, comme une flamme ardente, était
monté à son apogée. Depuis, ils avaient
eu beau s’aimer et s’étreindre, jamais ils
n’avaient retrouvé ce frémissement, cette
extase ou cette folie, qui les avaient rendus
pareils à des Dieux… Aujourd’hui elle allait
franchir seule le péribole sacré et pénétrer 
dans le sanctuaire. Elle se souvenait,
elle se souvenait… et des larmes brûlantes
jaillirent brusquement de ses yeux.


Pareil à un hypogée, l’intérieur du temple
était silencieux et vide ; les autels de marbre
bleu semblaient des stèles funèbres ; mais
un frais bouquet d’euphorbes, jeté sur le
parvis, témoignait que quelque adorateur
était venu. Ce ne pouvait être que Praxitas ;
— et Lyssa sentit renaître ses espérances.
Elle s’agenouilla et pria ; un seul nom vint
sur ses lèvres ; elle le répéta avec angoisse,
avec frénésie, jusqu’à ce que, épuisée,
elle se fût endormie auprès des euphorbes
au tiède parfum. La fatigue de la route,
l’ébranlement de ses nerfs l’avaient livrée
au sommeil. Elle reposait sans inquiétude,
dans la grande paix qui découlait de ces
voûtes millénaires. Quelque temps après, Praxitas pénétrait dans le temple. En voyant
ce corps de femme allongé sur les parois
comme une seconde gerbe étroite, il s’étonna 
tout d’abord, puis il alla décrocher
la lampe qui brûlait devant une des images
du dieu. Cette lueur, promenée sur le visage
de Lyssa, en fit surgir les charmants contours. 
C’était à peine si la vie l’avait marqué 
de quelques traces légères. Son front
délicat se voilait de la mousse d’or de ses
cheveux ; et sur ses joues l’ombre de ses
cils s’allongeait, fine et déliée comme une
plume d’oiseau ; les petites ailes de son nez
palpitaient et restaient vibrantes, même
dans le repos qui immobilisait tous ses
traits. Et sa bouche délicieuse, chaste et
sensuelle à la fois, sa bouche qui recevait
le baiser comme une libation fervente,
s’entr’ouvrait à peine, pareille à une fleur
demi-éclose.


Le vieux modeleur avait reconnu la petite
compagne de Likès et sa joie était sans
égale ; son œil d’artiste se délectait à ces
lignes pures, à ces couleurs douces et 
brillantes. Jamais sculpteur ou peintre n’avait
orné de plus de beauté le chef-d’œuvre sorti de ses mains… Pourtant Lyssa s’était
réveillée, et le même nom qui s’était éteint
sur ses lèvres y reparut tout à coup :


— Likès ! Likès !


Puis elle rougit en voyant un autre visage
d’homme penché sur elle.


— Ne t’inquiète pas, ma fille, dit Praxitas
qui devinait son sentiment ; comme la 
première fois, tu es ici à l’abri de toute 
atteinte.


Elle se releva. Et docilement elle le suivit 
dans l’ancienne chambre des prêtres,
où il avait élu domicile. Un coin seulement
en était éclairé, celui qui lui servait d’atelier ; 
tout un monde de figurines dansantes,
de nymphes aux voiles soulevés, de 
bacchiades et de satyres, toute une création de
plantes légères déroulées en guirlandes, de
pampres et de feuillages tenaient dans cet
angle étroit, et y mettaient un extraordinaire
frisson de vie. Mais Lyssa ne songeait point
à admirer ; tout de suite elle interrogea
Praxitas :


— Je suis venue près de toi comme près
d’un ami, d’un père. Tu as connu Likès
enfant. Est-il capable d’une fausseté ? 


— As-tu regardé son front ? demanda à
son tour le vieil artiste.


— Oh ! dit Lyssa ; tous ses traits me sont
familiers comme les signes du ciel. Je les
connais mieux que ceux de mon propre
visage. Le front de Likès est une plaque
d’ivoire polie, sur laquelle n’est inscrite
aucune épigraphe.


— Et ses yeux ? demanda Praxitas.


— Ses yeux ! ils sont limpides autant que
l’eau d’une source dans laquelle trempent
deux iris noirs.


— Et sa bouche ?


— Sa bouche ! Ah ! Praxitas, que te
dirai-je de sa bouche ? C’est un abîme de
joie. C’est une fleur balsamique, plus douce
que le fruit du figuier.


Alors Praxitas hocha longuement la tête.
Il réfléchissait. Puis, saisi d’une inspiration
soudaine :


— Je vais te montrer, dit-il, le portrait
de ton amant.


Il chercha parmi les figurines entassées
sur une tablette. Dans la glaise encore
molle, ses doigts ingénieux et habiles
avaient pétri une minuscule statue d’Hercule. Le dieu était représenté avec sa nébride 
sur l’épaule et sa massue arc-boutée
à la hanche. Mais à ses pieds l’artiste avait
mis un Amour blessé dont les ailes palpitaient encore.


— Comprends-tu ce que cela signifie ?
demanda-t-il à la jeune femme.


Et, comme Lyssa hésitait, il expliqua :


— Hercule, ce héros triomphal, ce 
colosse qui porte le monde, Hercule n’a pu
réussir à porter l’Amour ; il l’a laissé échapper 
de ses bras, et l’enfant divin, surpris
par cette chute brutale, se débat prêt à s’envoler.


Praxitas se tut et reprit au bout d’un instant :


— Toute l’île est pleine du même symbole. 
Partout est consignée la lutte de la
Force contre l’Amour. Si tu vas à Ixios, à
la pointe extrême de ce continent, on te
racontera que Vénus Cythérée, se rendant
à Chypre dans sa trirème aux voiles bleues,
voulut jadis aborder à Rhodes et s’y reposer ; 
mais les habitants, qui adoraient déjà
Héraclès, refusèrent de la laisser débarquer
sur le rivage. Alors la Déesse, pour se venger, les voua au culte tellurique de l’or.
« Toujours, toujours, leur dit-elle, vous
courrez après la richesse ; et vous serez
asservis par cette passion maudite ; et
jamais mon fils, le tendre Éros, ne vous
fera connaître toute sa beauté. Je 
l’emporte avec moi dans les plis de ma tunique
flottante. »


— Hélas ! murmura Lyssa, est-il donc si
nécessaire de croire aux symboles ?


Elle s’était mise à pleurer. Praxitas se
reprocha d’avoir été trop cruel.


— Ne pleure pas. Likès t’aime encore
sans doute ; tu sauras le disputer aux 
puissances contraires qui le guettent. Ne pleure
pas ; et repose-toi cette nuit à l’ombre de
cette demeure de la paix.

 

Mais Lyssa ne put dormir. Elle retrouvait 
tous les baisers que Likès lui avait 
prodigués sur cette couche ; elle l’évoquait près
d’elle, tendre, voluptueux, ardent. Au bout
d’une heure, elle alla rejoindre Praxitas.


— Explique-moi, lui dit-elle, les mystères 
de l’impénétrable Isis. 


Alors le vieux Praxitas, comme on guide
un enfant vers la lumière, la conduisit au
sommet de la colline, devant la statue en
bois de sycomore qui figurait la Mère de
toutes choses. Et ses paroles soulevèrent
le voile qui cache aux hommes, aveuglés par
les passions, la face de la nature sereine,
— seule éternelle parmi tout ce qui se défait
et qui passe. 
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 I


Il y avait plus d’une heure que Lyssa
attendait Likès ; elle lui avait écrit la veille
pour le supplier de venir à l’Aleïon ; puisqu’ils 
ne pouvaient plus faire ensemble les
grandes promenades amoureuses qui les
réjouissaient tant autrefois, ils auraient du
moins la joie furtive de se retrouver dans
le secret de ce jardin clos où bien souvent
déjà ils avaient caché leurs effusions.
Quelques minutes, quelques minutes 
seulement !… Lyssa, pour ces quelques 
minutes, eût donné tout ce qui lui restait de
temps à vivre.


Mais Likès ne paraissait point et Lyssa
se consumait à l’attendre. Il n’avait pas 
répondu à son message, c’était sans doute
qu’il était tout près, qu’il allait venir.
Dans quelques instants, il serait là… De nouveau leurs lèvres se mêleraient, leurs
poitrines s’appuieraient l’une à l’autre ;
— et ils oublieraient tous les obstacles
que la vie mauvaise suscitait contre leur
bonheur.


Lyssa regardait le soleil allumer des
flammes aux touffes luisantes des 
verveines. Elles brillaient comme les lampes
percées de trous nombreux que des mains
pieuses déposent sur les tombeaux. Autour,
la terre desséchée semblait aussi dure que
la pierre. Pourtant les plantes ne s’arrêtaient 
pas dans leur floraison ; toujours
elles continuaient à émettre les corolles
dont les nuances vives réjouissaient les
regards. L’esprit de la nature était en elles,
cet esprit dont Lyssa, par la bouche de
Praxitas, avait appris l’intarissable 
puissance. Certes, les secrets de l’antique Isis
étaient plus consolants et plus doux que
ceux de l’Hercule phénicien qui avait 
asservi l’île à son joug. Lyssa regrettait de
n’être pas venue au monde dans le temps
que fleurissait la loi maternelle de la
Déesse. Peut-être alors l’amour, au lieu de
brûler son cœur d’une aussi âpre morsure, eût-il été pour elle la tendre rosée qui fait
s’épanouir les sèves.


Elle cherchait à se distraire en pensant
à ces choses, mais au fond d’elle-même une
seule inquiétude veillait, absorbait toutes
ses forces vives. L’heure passait, et Likès
ne venait point. Quel obstacle insurmontable 
le retenait ? Depuis quelques semaines
il manquait tous leurs rendez-vous. Il y
avait plus d’un mois maintenant qu’elle ne
l’avait vu… Un mois qui lui avait paru un
siècle, et où chaque jour elle avait pleuré…
Des alternatives de découragement et 
d’espérance la roulaient dans des vagues 
toujours changeantes. Elle avait parfois la 
sensation suraiguë du noyé qui voit se rompre
la seule branche où se raccroche sa vie.
Mais ce matin elle s’était levée en joie. Il
lui semblait que toutes ses angoisses allaient finir.


Elle n’osait pas aller au-devant de Likès :
un jour, elle s’en souvenait, il lui avait 
défendu de l’attendre sur la route. C’était ce
même jour où, réfugiés dans le petit 
pavillon des graines, ils avaient vu passer
Stasippe le pontife, reconduisant Namourah jusqu’à sa litière. À partir de cette date,
Likès n’était plus jamais revenu dans le
jardin. Que risquait-il cependant ? Absolument 
rien, puisqu’il était libre ! Si jamais
l’on venait à les surprendre, toute la faute
retomberait sur elle, sur elle seule… Lyssa
éprouvait un certain orgueil à porter sur
ses frêles épaules tout le poids de leur
commune défaillance. Dans l’état de 
passion où se trouvait son âme, la prudence
lui eût paru presque une lâcheté. S’il le
fallait, elle crierait à la face du monde
qu’elle avait péché, que Likès était son
amant. Elle ne redoutait même pas les 
reproches du Père des Pères. Elle aimait,
elle était sincère dans son exaltation 
amoureuse, comme elle l’avait été dans son 
exaltation mystique. Et même ces deux sentiments 
se confondaient à présent en elle, et
c’était sur Likès qu’elle en reportait toutes
les ardeurs. Oui, il était pour elle plus que
le dieu du Feu et de la Lumière : il était
vraiment son soleil et l’unique resplendissement de sa vie…


Cependant il ne venait point… Et l’ombre
du soir commençait à s’étendre sur la mer. C’étaient les jours les plus courts de l’année,
seul signe par où se marquait l’hiver dans
cette île chérie du dieu Zodiacal. Mais,
comme au printemps, il faisait doux, et les
roses continuaient à fleurir au pied des collines.


Lyssa s’était fatiguée à marcher dans les
allées ; maintenant elle se tenait debout
devant la porte, guettant au dehors ; 
personne n’apparaissait… Personne !… Elle
sentait ses jambes faiblir ; du vide sifflait
dans sa tête ; elle s’appuya au mur pour ne
pas tomber, et toute son espérance, sans
qu’elle sût pourquoi, croula en elle. Des
sanglots jaillirent de sa gorge ; elle crut
qu’elle allait mourir. Mais à cet instant,
Dornis, inquiète, pénétrait dans le jardin :


— Que fais-tu, Lyssa ? Pouquoi tardes-tu
tant à remonter dans le Temple ?


Et voyant que son amie la regardait d’un
œil hagard sans répondre, Dornis ajouta :


— Il faut te résigner pour aujourd’hui ;
il est trop tard. Demain peut-être tu seras
plus heureuse.


Doucement elle l’entraîna vers le petit
pavillon où séchaient les graines. 


— Entrons là ; tu pourras te reposer.


Mais Lyssa eut un mouvement de recul :


— Oh ! non ! pas ici, pas ici ! Je préfère
te suivre jusque dans l’intérieur de l’Aleïon. 
Dornis, tu ne peux te douter à quel
point je souffre !


— Ne t’agite pas ; appuie-toi sur mon
bras davantage. Veux-tu que j’aille te chercher 
quelque remède ?


— Non, chère Dornis. Un remède ne
guérirait pas mon mal. Ni le grand Asclépios, 
ni sa fille Hygie aux longues tresses
ne pourrait trouver le dictame qui me 
soulage. Ton amitié seule me ranime un peu.


— Eh bien ! alors, parle ! Épanche-toi !
Tu ne m’as jamais fait, Lyssa, que des 
demi-confidences. Dis-moi tout, excepté le nom
de celui que tu aimes. Ce nom, je veux toujours 
l’ignorer, car il ne faut maudire personne ; 
— et comment ne maudirais-je pas
le cruel qui te cause tant de douleur ?


— Ne blasphème pas ainsi. Il n’est pas
cruel autant que tu le penses. Il m’aime
toujours, j’en suis sûre. Les circonstances
seules nous séparent.


Dornis hocha la tête, incrédule : 


— Il t’aime et il te laisse l’attendre des
journées entières ; il laisse pâlir tes joues
et sécher tes lèvres ! Il t’aime et tu ne
reçois de lui aucun gage de tendresse ?
Comment est-il fait, cet amant qui peut
rester si longtemps sans voir sa maîtresse ?
A-t-il l’âge du vieil Homéros, ou la santé
débile de Vulcain ? Non, son visage respire 
la force et une barbe noire fleurit sa
bouche. Lyssa, je t’ai aperçue avec lui un
jour dans le Port des Parfums. C’est bien
là ton infidèle ?


— Oui, avoua encore Lyssa.


Et, se redressant dans un sursaut d’orgueil :


— Tu l’as vu ? N’est-ce pas qu’il est beau
et séduisant ? N’est-ce pas que parmi tous
les autres hommes, il brille d’un éclat incomparable ?


— Folle ! s’exclama Dornis, en la caressant au front.


Elles étaient montées lentement à la terrasse 
du Temple, d’où l’on découvrait l’immensité 
du ciel et de la mer. Et elles s’assirent 
toutes deux à leur place accoutumée
sur le socle d’une colonne. 


— Crois-moi, reprit Dornis avec énergie,
cet ingrat, tu dois l’oublier. Il n’est pas digne
de ton affection. Tu souffres, tu laisses la
flamme de ta vie diminuer en toi. Quand l’amour 
devient une torture, il faut le chasser
impitoyablement de notre cœur.


— Hélas ! soupira Lyssa, chasse-t-on le
poison qui s’est glissé dans nos veines et
dans nos entrailles ? Est-on maître de changer 
les atomes de son sang ? Quand même
celui que tu appelles un ingrat cesserait de
m’aimer, moi, je continuerais toujours à le
chérir, sinon dans ma volonté, du moins
dans ma chair. Il a fait de moi son esclave.


— Pauvre petite ! fit Dornis. Tu es plus
atteinte que je ne le croyais.


Elle réfléchit un instant ; puis elle reprit
avec tristesse :


— J’ai été coupable de ne pas chercher
à te retenir dès le premier jour sur cette
pente dangereuse. J’aurais dû te mettre en
garde contre ta propre faiblesse. Au lieu
de cela, je me réjouissais de te savoir
aimée. Je me disais : « Elle qui n’a jamais
connu le plaisir, elle qui n’a pas eu d’autres
caresses que les embrassements d’un frère, elle va enfin pouvoir exalter dans la lumière 
les rameaux de son printemps. Et
plus tard ces souvenirs lui seront doux.
Elle ne sera pas comme celles qui ont été
maudites à leur naissance et dont la 
jeunesse n’a porté aucune fleur. » Je me disais
cela, Lyssa, et je m’en réjouissais dans
mon âme. Pouvais-je penser que tu te donnerais 
avec une telle frénésie ?


Lyssa ne répondit pas. Mais, comme se
parlant à elle-même, elle prononça à voix
basse :


— La mort seule pourrait me guérir.
N’ai-je pas d’ailleurs mérité la mort le jour
où j’ai trahi le Seigneur souverain auquel
nous avons consacré nos existences ? Écoute,
Dornis, je n’ai aucun remords, et au fond
de moi-même je ne me sens pas coupable.
Cependant quelque chose me dit que je
serai frappée.


— Tais-toi, fit Dornis en l’embrassant.


Et elle ajouta naïvement :


— Crois-tu donc que tu sois la première
d’entre nous qui ait failli ? Crois-tu que
parmi toutes les Veuves-gardiennes dont la
liberté est complète, il n’en est pas qui ait jamais cédé aux sollicitations d’un homme ?
Quel mal y a-t-il dans la volupté ? Quel tort
peuvent faire au divin Héraclès les baisers
frémissants sur nos lèvres ?


Mais Lyssa ne l’écoutait plus. Dornis
même ne pouvait la comprendre. Dornis
ne voyait dans ces choses que l’ivresse 
passagère d’un jour ; et elle, Lyssa, elle s’était
engagée dans des cercles profonds, 
tournoyants et vertigineux comme l’abîme : elle
avait simplement aimé. 









 II


Pendant ce temps, Likès et Namourah naviguaient 
ensemble vers le rivage de Tyr.
L’opulente Juive sentait bien qu’il fallait
multiplier les séductions autour de son 
nouvel amant. Une surprise des sens l’avait jeté
dans ses bras et depuis, le désir, l’orgueil,
l’ambition l’avaient encore conduit dans sa
couche. Pourtant le souvenir de la première
maîtresse, — de cette rivale dont elle ignorait 
le nom et le visage, — ne devait pas
être mort tout à fait dans l’âme du jeune
mastère. Namourah savait la puissance de
ces anciens ferments d’amour ; elle savait
aussi la force des autres passions sur le
cœur des hommes. Likès maintenant était
attaché à elle par les liens les plus étroits,
et, s’il brisait ces liens, c’était pour lui une
chute presque irréparable. Puis, elle lui avait révélé une forme différente de volupté,
celle qui emprunte son charme aux mille
recherches du luxe et de la coquetterie
féminine. Le frère d’Alexios n’était pas 
insensible à ces attraits ; il avait dépassé
l’âge où les amants se contentent d’un lit
de mousse et d’une rencontre au clair de
lune. Il appréciait tout ce que Namourah
mettait d’emphase autour de leurs baisers ;
c’était l’accomplissement d’un rite auquel
contribuaient la fumée des encens et des
baumes, le chatoiement des draperies d’or
et de pourpre, les fleurs, les invocations et
les parfums.


Pourtant elle avait voulu plus encore, et
elle l’emmenait vers cette prodigieuse Tyr
comme dans le lieu du monde où l’industrie
des hommes avait atteint son point culminant ; 
elle l’emmenait au milieu de ces
richesses et de ces splendeurs, afin qu’il en
gardât dans son âme une ineffaçable 
empreinte ; — alors, pensait-elle, tout ce qu’il
avait aimé autrefois lui paraîtrait fade et
sans couleur.


Likès, dans la galère aux voiles arrondies,
se tenait immobile à ses pieds. Ils avaient passé l’île de Cypris et salué les innombrables 
sanctuaires consacrés à la Reine de
l’amour. Et la langueur de l’Orient pénétrait 
déjà dans leur poitrine. Namourah,
la tête renversée sur un coussin brodé de
perles, regardait les nuages légers s’enfuir
dans la profondeur du ciel ; et ses seins,
comme les voiles tendues par le vent, se
gonflaient d’un bonheur immense qui la faisait 
presque haleter. Elle emportait comme
une proie celui qui longtemps l’avait ignorée 
et dédaignée. Pendant trois jours il
serait sous sa main caressante et dominatrice ; 
— et quand ils reviendraient ensemble 
dans Rhodes, la fusion complète de
leurs esprits serait consommée.


Elle était au-dessus du scandale et de la
raillerie du monde. Qui donc aurait osé la
juger ? Isanor lui-même s’était incliné 
devant ce nouveau caprice. Il l’avait laissée
partir, et dans sa galère il avait fait effeuiller
des milliers de roses. Le parfum de ces
fleurs encore vivantes se mêlaient à tous
les autres parfums qu’exhalaient les anses
du rivage ; la mer elle-même semblait 
imprégnée d’aphrodisiaques odeurs. 


— Ô Likès, dit tout à coup Namourah en
l’attirant contre sa poitrine, ne sens-tu pas
comme moi un grand accablement, une
félicité trop vive ? J’ai besoin de tes yeux,
de ta voix, de ton haleine, pour ne pas 
défaillir avant d’avoir touché le port.


Likès éprouvait une plénitude semblable.
Il posa sa tête sur l’épaule de Namourah ;
leurs regards se confondirent. Le même
désir les fit frissonner tous deux.


— Écoute, reprit Namourah d’une voix
plaintive, écoute les battements de mon
cœur. Jamais depuis que je suis femme mon
cœur n’a battu aussi délicieusement. 
L’épouse du Cantique, quand elle soupirait
après le bien-aimé, n’était pas plus énamourée que moi.


— Oui, dit Likès, tu es bien ce vase d’élection 
où brûle une flamme divine, inextinguible 
et sacrée. Et cette flamme, ô Namourah, 
tu l’as fait passer dans mes veines.


— Alors tu m’aimes ? demanda Namourah
lentement.


Likès tressaillit. Dans leurs emportements 
les plus sensuels, il n’avait jamais
prononcé les mots divins ; jamais cette phrase simple et pure n’était montée à ses
lèvres. Il avait crié des paroles d’ivresse et
de folie ; il avait pris à témoin de son bonheur 
le ciel et la terre ; mais le tendre aveu
que l’on bégaye avant ou après l’abandon,
le tendre aveu qui est une excuse ou une
prière, jamais Namourah ne l’avait entendu
de lui…


Cependant, penchée sur ses lèvres, elle
attendait sa réponse.


— Oui, je t’aime ! dit enfin Likès avec
force.


Et il ajouta, comme pour s’expliquer
lui-même :


— Je t’aime autrement et mieux que
toutes les autres créatures.


Alors il se fit entre eux un silence solennel. 
La barque glissait sur les eaux avec
une rapidité magique. Un souffle embrasé
faisait palpiter les voiles, et toute la mer de
Syrie nageait dans des vapeurs ardentes.
L’étincelante Chypre avait fui. Déjà la côte
blanche et nue, déchiquetée par la morsure
des vagues, apparaissait ourlée d’un triple
rang d’écume. Et les villes chanéennes,
que tour à tour et sans cesse se disputaient la Perse, l’Assyrie et l’Égypte, ces villes
ruinées dans leur liberté, mais toujours
admirables et puissantes, se montrèrent,
appuyées aux dernières pentes du Liban et
dressées devant l’horizon comme guettant la
fuyante proie des Océans. Alors Namourah
fit un geste large qui embrassa cette vision
vague encore, et, lentement, elle nomma
les cinq villes glorieuses, échelonnées sur
les promontoires :


— Byblos ! Béryte ! Sidon ! Sarepta !
Tyr !


Likès s’était levé. Une émotion indicible
le faisait frémir. Il n’avait jamais quitté les
parages de son île ; jamais il n’avait vu
autre chose que la figure formidable du
Colosse dominant Rhodes, l’écrasant presque 
sous son talon de bronze, géant à l’ombre 
duquel aucune fleur ne pouvait pousser ;
depuis qu’il avait pris place dans la capitale
nouvelle, ce Colosse d’airain avait tout tiré
à soi ; l’âme des habitants s’était modelée
à son image, et il n’était peut-être pas un
éphèbe dans toute la cité qui ne préférât
les jouissances matérielles dont il était le
symbole au culte de la pure beauté. Or, c’était de ces rivages d’Orient, de cette côte
phénicienne aux dures arêtes, que le dieu
Zodiacal était parti à la conquête du monde ;
ces bords étaient pleins de son histoire, et
cette terre voisine était son berceau.


Namourah à son tour s’était levée. Mais
elle ne regardait plus le rivage ; elle regardait 
seulement Likès. Elle l’aimait immensément. 
Pour elle comme pour Lyssa, il
était le soleil qui resplendit, qui réchauffe,
qui apporte la joie, qui donne l’ivresse
de la vie. Il avait la force ; il avait aussi la
douceur ; la fraîcheur de l’aube était dans
ses yeux, et sur ses lèvres le rouge flamboiement 
du soir. Il était l’amant que toute
femme rêve de tenir dans ses bras à l’heure
inquiète du désir.


Pourtant le silence s’effaçait. Des embarcations 
nombreuses couraient maintenant
sur les eaux ; des matelots aux pommettes
saillantes, aux joues écarlates, maniaient
les avirons avec l’agilité de démons infatigables.


— Voilà, dit Namourah en les désignant
à Likès, les hommes rouges de Tyr.


Et la grande ville sortit tout à fait de la terre. Elle était entourée de digues et de
remparts qui étaient formés d’énormes dés
de granit aux angles desquels la lumière
brisait ses rayons. Dans l’intérieur de cette
enceinte, les édifices avaient aussi la figure
de cubes ; les maisons carrées, prodigieusement 
hautes, portaient des colonnes à
leurs façades. Mais ce qui dominait tout, ce
qui donnait à la métropole phénicienne un
aspect imprévu et étrange, c’était le hérissement 
de ses monolithes dressés d’un seul
jet vers l’azur. Ils s’élançaient dans le vide,
au-dessus des toits, au-dessus des temples,
au-dessus des tombeaux. On prenait le vertige 
à les regarder. Leur blancheur contrastait 
avec tout ce qui dans le relief de
cette agglomération d’hommes se colorait
de nuances changeantes. Et tout semblait
vieilli et usé autour de ces arbres de pierre
d’une jeunesse éternelle.


Namourah et Likès, après s’être promenés 
à travers les rues grouillantes de la 
métropole, montèrent au palais du roi Hiram.
Un incendie l’avait détruit deux siècles
avant ; mais il restait encore la partie occidentale 
de l’édifice construit entièrement en bois de santal et de cèdre. C’était là que
Salomon, affolé de voluptés et de richesses,
était venu chercher de nouvelles sources de
gloire. Ses flottes, unies à celles d’Hiram,
avaient entrepris le grand périple d’Ophir
et fait le tour des Occidents. On gardait
encore dans les Archives du palais le livre
de bord des marins qui jour par jour
avaient noté leurs conquêtes. « Tes sages,
ô Tyr, sont devenus tes pilotes ; les vaisseaux 
de Tarse servent à tes courses en mer ;
les habitants d’Arouad et de Sidon ont été
tes rameurs. — Ô Tyr ! Tes navigateurs ont
touché à tous les bords… » Le lyrisme du
prophète hébreu revenait aux lèvres de
Namourah ; en phrases magnifiques, elle
redisait à son amant tout ce qu’elle savait
des merveilles de cette cité incomparable ;
dans ce palais même on respirait les odeurs
de ce luxe ancien où s’infiltrait tout l’Orient ;
les boiseries en buis de Cypre, découpées
et incrustées d’ivoire, revêtaient les murs
du haut en bas ; et le parfum des roses
séchées, parfum triste et doux, évocateur
des voluptés mortes, restait attaché à ces
lambris. 


— Je t’ai amené ici, dit enfin Namourah
à Likès, afin que tu juges par tes yeux où
peut atteindre la volonté humaine. Nulle
part au monde un destin plus ingrat n’était
réservé à un peuple. Resserré entre des
empires écrasants, et nés sur une terre
stérile, il semblait que ces Chanéens maudits 
n’eussent aucune issue que l’esclavage ;
cependant ils ont été les maîtres du négoce,
et leur flotte a couru sur les mers, dépassant
les colonnes d’Hercule avant celles de tous
les autres peuples. Voilà, ô Likès, ce que
tu peux faire de Rhodes ! Une seconde
Tyr ! Certes elle est déjà glorieuse et riche ;
tous les étrangers sont en admiration devant
elle. Mais que de choses encore lui manquent ! 
Que de perles à ajouter à sa couronne ! 
Je t’aiderai, si tu le veux ; et nous
unirons nos forces pour cette réalisation
suprême.


Elle regarda longuement Likès ; puis elle
lui dit en pâlissant :


— Isanor est vieux ; bientôt un autre
époux le remplacera dans ma couche. Il
aura ta voix, ton nom, ton visage ; et nous
dominerons la terre ; — car la volupté n’est rien sans l’orgueil et sans la puissance.


Likès était dans l’état d’un homme qui
absorbe par tous les pores un philtre corrosif 
et subtil. Depuis qu’il avait quitté l’Arsenal 
pour monter dans la trirème de Namourah, 
il avait perdu conscience de sa vie antérieure ; 
il subissait la fascination de cette
femme dominatrice, dont l’intelligence était
aussi transcendante que la beauté. Ce
n’était pas ses sens seulement qu’elle avait
conquis et exaltés, mais encore son âme
double, ses désirs inavoués de gloire. Elle
synthétisait à ses yeux les diverses images
de la Fortune qui ne sourit aux humains
qu’une fois dans le cours de leur existence.


— Je t’appartiens, répondit-il à Namourah. 
Tu peux faire de moi tout ce que tu
désires.


Mais, vers le soir, comme il errait seul
autour des grands cubes de pierre qui formaient 
les remparts de la ville, une tristesse
poignante le saisit avec le souvenir de
Lyssa. Malheur à celui qui se retourne pour
voir les ombres qui marchent dans son
chemin ! La petite ombre de Lyssa courait derrière lui, les bras tendus, éplorée. Il
reconnaissait ses cheveux d’or, et le lapis
de ses yeux. Il entendait sa voix qui demandait 
grâce… Alors en hâte, comme un malfaiteur, 
il redescendit parmi les hommes…
Namourah l’attendait debout à la proue de
la trirème qui devait les ramener dans l’île
heureuse du Soleil. 
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Il ne manquait au bonheur de Namourah
qu’une seule chose : savoir le nom de la 
maîtresse que Likès avait abandonnée pour elle.
Vainement elle l’avait supplié de le lui dire ;
le jeune mastère sur ce point était resté
inflexible. Et une jalousie rétrospective et
usante comme les dents d’une lime mordait
l’âme de la Juive tyrienne. Malgré toute
l’astuce de son génie, elle se sentait impuissante 
à pénétrer ce secret.


Elle y pensait un soir devant les flammes
rouges du crépuscule qui inondaient le ciel ;
la mer sous cet éclat était comme une chaudière 
immense où bouillonnaient les vagues.
Et les arbustes qui bordaient l’île, penchés
sur ces eaux incandescentes, semblaient eux
aussi s’embraser. Namourah, lassée, cherchait 
en vain à reposer son esprit quand Machaon mystérieusement vint lui annoncer
qu’une femme voilée et d’apparence jeune
voulait absolument être introduite auprès
d’elle.


— Qu’elle entre !


L’épouse d’Isanor était habituée à ces
sollicitations d’inconnues qui venaient 
implorer sa générosité ou son aide ; rarement
elle refusait de les entendre. Elle mettait
son amour-propre à conserver cette réputation 
de sagesse et de justice qu’elle s’était
faite en dépit des débordements de sa vie.
Peut-être aussi estimait-elle que c’était là
une compensation nécessaire à ces écarts
soigneusement cachés.


— Qu’elle entre !


Et Lyssa entra, toute recouverte de ses
voiles. À peine apercevait-on son visage
et la tache blanche de ses mains. Sur un
signe de Namourah, elle s’assit, en face de
la lumière rouge du couchant.


— Qui es-tu ? où habites-tu ? demanda la
Juive.


— Ô Adonaïa ! Mon nom et ma demeure
ne peuvent guère t’intéresser. Je suis une
simple femme qui souffre et qui est venue se confier à toi. On dit que ta bonté est
parfaite et que tu sais tout comprendre. Tu
pourras, j’en suis sûre, me donner un conseil salutaire.


— Parle ! fit Namourah en s’étendant sur
le divan.


La petite Veuve-gardienne jeta un regard
circulaire autour d’elle. Namourah comprit
la signification de ce regard.


— Ne crains rien, nous sommes seules,
personne ne t’écoute que moi.


— Merci. Je te raconterai donc ma peine
avec la simplicité d’une enfant. J’ai longtemps 
hésité avant de venir t’importuner
ainsi ; j’avais toujours l’espoir que les choses
s’arrangeraient d’elles-mêmes ; mais il n’en
est rien ; et plus j’attends, plus je souffre.


— Serais-tu amoureuse ?


— Amoureuse ? Est-ce bien le mot qui
convient ? Je suis possédée plutôt, possédée
du front aux talons par une passion dévorante. 
J’ignore, Adonaïa, si tu as jamais connu un pareil tourment.


Elle montra le ciel rouge, la mer qui semblait 
vomir des flammes :


— Voilà, dit-elle, l’image de mon cœur. Avant de connaître l’amour, mon cœur était
limpide et bleu comme le sont le ciel et la
mer quand il ne passe aucun nuage ; mais
maintenant il est semblable à ces grands
espaces embrasés.


— Quel est le nom de celui que tu aimes ?
demanda Namourah subitement intéressée.


— Je te le dirai tout à l’heure. Il faut
d’abord que tu entendes ce qu’il a été pour
moi. Jamais aucun homme n’a donné à une
femme une félicité semblable. Nous nous
sommes unis sans presque nous connaître,
et, comme si le sort nous avait fatalement
jetés dans les bras l’un de l’autre. Et tout
de suite nous avons senti qu’en nous appartenant 
nous obéissions à une loi inéluctable.
Ce grand bonheur a duré tout le cycle d’une
année. Un an ! pendant lequel nous avons
couru de joie en joie, d’ivresse en ivresse.
Mais tout à coup, et sans que rien ait pu
me le faire prévoir, un changement s’est
opéré dans l’esprit de mon amant. Au lieu
d’être le premier à nos rendez-vous, il 
n’arrivait plus que le dernier ; il y apportait un
front soucieux, des préoccupations étrangères. Depuis quelque temps il a cessé
entièrement de venir…


— Peut-être aime-t-il une autre femme ?
suggéra Namourah toujours attentive.


— Une autre femme ? Ô Adonaïa, cela est
impossible ! Comment pourrait-il en aimer
une autre après toutes les caresses, après
tous les baisers que nous avons échangés ?
C’est comme si tu disais que moi je peux
aimer un autre homme. Je sais bien, hélas !
que toute passion humaine a son terme ;
mais il faut encore que cette grande flamme
ait eu le temps de s’éteindre dans les cœurs.


Triste, elle abaissa ses yeux sur ses mains :


— J’ai pensé que tu consentirais peut-être
à parler à celui qui semble m’abandonner ;
ton influence réussirait, j’en suis sûre, à le
ramener à moi. Tu lui dirais à quel point
je souffre, et il ne resterait pas insensible
à tes reproches.


— Comment s’appelle-t-il ! demanda une
seconde fois Namourah.


— Likès ! prononça Lyssa sans lever les
yeux.


Namourah eut un sursaut brusque qui fit
vaciller sur sa tête le diadème qu’elle portait ; ses doigts se crispèrent sur son gorgerin de perles.


— Likès, répéta-t-elle d’une voix presque
éteinte. Likès ? Est-ce le jeune ingénieur
qui garde la partie secrète de l’Arsenal ?


— Lui-même, Adonaïa. Tu dois le connaître, 
et ton intervention auprès de lui n’en
sera que plus efficace.


Alors Namourah jeta un regard oblique
sur celle qui lui parlait ; mais rien dans son
attitude ne décelait la moindre arrière-pensée. 
Elle était sincère, assurément ; elle avait
été conduite jusque-là par l’ingénuité de son
cœur, cette petite amante éplorée qui venait
se mettre sous son égide.


— Relève ton voile ! ordonna la Juive.
Laisse-moi voir ton visage !


Lyssa releva son voile ; ses deux prunelles
d’un bleu si pur, dont l’éclat était avivé par
les larmes, son nez aux petites ailes palpitantes, 
sa bouche étroite et fraîche comme
une fleur, apparurent aux yeux curieusement
avides de Namourah. C’était là, c’était là,
la femme que Likès avait aimée !… À cause
de celle-là longtemps il avait résisté à ses
avances ; à cause de celle-là, il avait risqué d’encourir sa haine… Et peut-être encore
l’aimait-il secrètement dans son cœur ? Les
yeux avides de Namourah ne se lassaient pas
de pénétrer sa rivale.


— Écarte un peu ton chiton, commanda-t-elle encore.


Et, comme Lyssa, étonnée, inquiète, tardait 
à lui obéir, d’une main hardie elle arracha 
le chiton léger qui recouvrait les épaules
et la poitrine de la petite Veuve-gardienne.
Deux jeunes seins épanouis à peine, la 
délicatesse d’une peau striée de tendres veines,
comme un beau marbre de Paros, surgirent
dans le rouge lumineux du soir. Ce buste
frêle et souple était presque celui d’un
enfant.


— Quel âge as-tu ? interrogea la Juive en
essayant de raffermir sa voix tremblante.


— Vingt ans, dit Lyssa.


Et, ramenant sur elle ses voiles, elle
s’était levée pour partir ; Namourah la retint
par un geste à la fois impérieux et suppliant :


— Reste, il faut que je sache autre chose
encore. J’essaierai, oui, j’essaierai de 
répondre à ta confiance. Je parlerai à Likès. Il t’aimait passionnément, n’est-ce pas ? Et
toi, tu répondais à son ardeur ? Était-ce souvent 
que vous parveniez à vous rejoindre ?
Que te disait-il ? Quelles folies avez-vous
commises ensemble ? Raconte-moi tout !


Mais Lyssa n’osait plus maintenant parler.
Une voix dans son for intime l’avertissait
qu’elle avait commis une imprudence en
révélant son secret à cette femme. Cependant, 
comme Namourah lui secouait furieusement 
les mains, elle tressaillit. — Allait-elle 
laisser se retourner contre elle cette
puissance qu’elle était venue implorer ?
Doucement elle répondit :


— Je te l’ai dit, Adonaïa, nous nous sommes
aimés comme deux enfants dans l’ardeur et
la force de notre vie. Ces souvenirs sont
dans ma mémoire comme une stèle votive
dont on ne peut détacher aucune pierre.
Nous nous sommes aimés. C’est tout. Que
pourrais-je ajouter de plus ?


— C’est bien ! dit Namourah en se levant.
Je vais te faire reconduire par mon esclave.
Adieu ! pars tranquille ! — Tu as oublié de
me dire ton nom ?


— Lyssa. Et je suis née en Carie, dans la contrée primitive où les frères et les sœurs
perpétuent ensemble la race de leur père.
Tu connais, Adonaïa, la touchante histoire
de la reine Artémise, et de Mausole d’Halicarnasse. 
Là-bas l’hymen n’est que tendresse ; 
et la volupté est inconnue.


Elle se retira, accompagnée de Machaon
qui l’attendait. Bientôt le vieil esclave reparut seul.


— As-tu reconnu cette femme ? lui demanda alors Namourah.


— Je l’ai reconnue, Adonaïa, rien qu’à la
façon dont elle pose les pieds sur les dalles
de la mosaïque. C’est elle qui accompagnait 
le seigneur Likès quand je les ai vus
tous les deux s’embrasser sur le chemin de
Ialysos.


Alors la colère, que Namourah avait contenue 
si longtemps, éclata soudain :


— Oui, c’est elle, la maudite, la chienne,
l’empuse ! J’aurai son sang ! Il me faut son
sang ! Machaon, as-tu regardé son visage ?
As-tu aperçu la jeunesse de ses seins ? Likès
l’a aimée ! Il l’a possédée dans l’ivresse et
dans l’extase ! Je la hais ! Je la hais ! 
Comment ne l’ai-je pas tuée tout à l’heure ? 


Machaon, devant cette fureur déchaînée,
osa donner un conseil :


— Adonaïa, calme ton courroux. Le passé
n’existe plus : il n’y a que le présent qui
compte. Le présent est à toi.


— Et aussi l’avenir, fit Namourah en se
jetant, épuisée, sur le divan. 
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Quand Lyssa rentra dans l’Aleïon, elle
trouva Dornis inquiète qui l’attendait.


— Le Père des Pères te demande, lui dit-elle ; 
il est venu tout à l’heure dans le Temple,
il ne t’a pas vue. Monte vite auprès de lui.


— J’y vais, dit Lyssa en rassemblant ses
voiles.


Et elle courut vers l’escalier qui menait
à la tour de l’Observatoire. La nuit était
complète maintenant. C’était l’heure où Stasippe 
méditait devant les étoiles. Quand
Lyssa poussa le rideau léger de la porte,
il se tenait debout, la tête tournée vers
l’Orient. En face de lui, l’étincelante beauté
d’Hespéros brillait comme une énorme
couronne d’or au milieu des autres astres.
Et le ciel fourmillait de clartés fugitives ou
errantes qui s’enchevêtraient, se confondaient, semblaient se quitter et se reprendre.


Lyssa, éblouie devant l’éclat de la nuit
sereine, mit une main sur ses yeux.


— Approche, ma fille, lui dit Stasippe ;
ne cache pas ton visage. Ceux qui ont le
cœur pur ne doivent pas craindre le regard
pénétrant des étoiles.


Il lui fit signe d’avancer au milieu de
l’étroite rotonde qu’entourait de toutes parts
l’air transparent et bleu. On se serait cru
sous un dais de cristal à travers lequel
pétillait une lumière effervescente. Lyssa
n’osait plus regarder ni le ciel, ni Stasippe
dont les regards lui semblaient plus redoutables 
que ceux des étoiles. Cependant le
Pontife lui dit doucement :


— D’où viens-tu ?


Ces paroles tombèrent dans le silence.
Un oiseau nocturne passa en tournoyant 
au-dessus d’eux ; à l’autre extrémité de la ville,
l’Arsenal avec ses bassins, ses quais de
pierre et la longue suite de ses bâtiments
que dominait le palais d’Isanor, se détachait
comme une mystérieuse cité.


— C’est de là que tu viens ? poursuivit Stasippe, le doigt tendu. C’est là que demeure 
celui pour qui tu oublies le souverain 
Seigneur des mondes. Ô ma fille !
Prends garde de laisser éteindre en toi la
flamme divine comme le feu du trépied
sacré dont tu as assumé la garde.


Lyssa se redressa :


— Tu te trompes, Père, dit-elle. Ce n’est
point pour Likès que je me suis rendue à
l’Arsenal. Je sais qu’une terrible défense
empêche d’approcher de l’endroit qu’il 
habite. Ce n’est donc pas lui, mais la femme
d’Isanor que j’étais allée visiter.


— Namourah ?


— Elle-même ! Je voulais lui confier le
secret de cet amour que tu as deviné, je ne
sais comment, et qui me consume.


— Malheureuse, tu as fait cela ?


— Oui, Père. Ne m’accable pas de tes
reproches. Je les mérite tous, je le sais.
Mon excuse est dans les tourments que
j’endure. Depuis quelque temps, Likès
me délaisse, refuse de me voir, malgré
mes instances. J’ai supplié cette femme
puissante d’intercéder près de lui en ma
faveur. 


— Malheureuse ! répétait Stasippe tout
tremblant. Malheureuse !


— Hélas ! ta colère est juste. Tu peux me
chasser du Temple et tu auras raison. J’aurais 
dû, quand j’ai cédé à cet attrait plus
fort que ma volonté, aller te trouver et te
dire : « J’étais venue ici servir le dieu que
l’on doit aimer d’un amour unique. Une
autre passion remplit mon être. Laisse-moi
reprendre ma liberté. »


Stasippe l’écoutait à peine. Il marchait
dans la rotonde étroite, le front baissé, les
épaules ployées comme sous un poids trop
lourd. Lyssa balbutia encore parmi ses
larmes :


— Il est trop tard maintenant. Si je partais 
d’ici, je ne saurais où réfugier ma vie.
Pardonne-moi, Père, pardonne-moi !


Stasippe s’arrêta devant elle :


— Mon pardon ne peut rien ôter à ta faute,
et ce n’est pas moi que tu as offensé. C’est
contre toi-même que tu as péché le plus
gravement. — Tu étais heureuse, tu avais
trouvé si jeune encore la paix que toute
créature désire comme le suprême bien.
Le ciel te livrait chaque nuit le secret de ses étoiles, et ses enchantements sublimes.
Tous, nous te chérissions autant qu’une
sœur. Tu t’es laissé prendre au mirage
de l’amour, et maintenant tu pleures, tu
souffres, tu te désoles…


— Ah ! dit Lyssa dans un élan spontané
de son cœur, si je pouvais seulement revoir
Likès un seul jour !


— Tu n’en serais après que plus malheureuse. 
Jamais celui qui aime n’est au bout
de ses désirs. Jamais le baiser n’a désaltéré
les lèvres ardentes des amants. Il n’est que
la possession de la vérité qui puisse calmer
cette soif infinie dont nous souffrons dès
que nos yeux s’ouvrent à la lumière.


— Alors, dit Lyssa à voix basse, il ne me
reste plus qu’à mourir !


— Ne parle pas ainsi. Recueille tes pensées, 
— ou, si ton esprit est trop inquiet
encore, laisse-toi guider par mes conseils.
Je consens, Lyssa, à te garder dans le Temple, 
mais à la condition expresse que tu n’en
sortiras pas avant que je te l’aie permis. Il
ne faut pas, entends-tu ? il ne faut pas que
tu t’exposes à être rencontrée au dehors.
Jure-moi que tu ne t’éloigneras pas d’ici. 


— Pourrais-je au moins, dit Lyssa, écrire
à Likès et attendre sa visite ?


— Pauvre petite ! Tu n’as pas compris
encore ? Le bandeau fatal ne s’est pas
décollé de tes yeux ? Tu crois et tu espères…
C’est une grâce que te font les dieux sans
doute, pour que la douleur ne te déchire pas
tout entière de ses griffes cruelles. Écris à
Likès, si tu le veux ; verse dans cette lettre
les derniers sanglots de ton âme ; — suspends-toi 
ensuite à ce qui ne change pas, à
ce qui est éternel…


Lyssa promenait des regards vagues
autour d’elle. Tout à coup elle sourit tristement :


— Je me souviens d’un soir de l’an nouveau 
où je suis venue t’apporter en heureux
présent les guirlandes d’asphodèles. Comme
j’étais naïve et légère encore ! Cependant
l’amour avait déjà blessé mon âme. Likès
était près de toi dans cette tour. Nos yeux
cette nuit-là se sont promis le bonheur.


— Je m’en souviens aussi, dit le Pontife ;
et cette nuit-là, moi aussi, j’ai lu dans ta
destinée.


Brusquement il se détourna, et Lyssa ne put voir qu’il avait des larmes dans les
yeux.


— Puis-je me retirer ? demanda-t-elle
humblement.


— Va, ma fille ! Et que le dieu Zodiacal
qui règle la marche des jours et réjouit la
face de la terre te protège ! Qu’il te garde
de toute surprise !


Il étendit les mains sur elle. Lyssa, tremblante, 
baisa les plis de sa robe.


Stasippe, resté seul, laissa couler ses
inquiétudes. Il y avait longtemps que sa
perspicacité avait compris la double intrigue
qui se tramait autour de Likès. Lyssa,
comme un oiseau affolé se jette dans un
miroir ardent, était allée imprudemment se
jeter dans les mains de sa rivale. C’était là
un de ces accidents absurdes que nul ne
peut empêcher, qui dépassent et déjouent
les prévoyances humaines. Que faire maintenant ? 
Rien, sinon veiller et prier. Le
jeune pontife savait qu’il n’est aucun remède
qui guérisse les cœurs du mal d’amour. Le
moindre mot, le moindre geste ne pourraient 
que hâter l’arrêt du destin ; ce serait
le souffle qui fait tourner plus vite le rouet des Parques inexorables. Ô cruautés décevantes 
et obscures ! Chacun, en courant vers
la mort, soulève un tourbillon de douleurs,
de désespoirs, de haines, et cette poussière
aveuglante cache à la plupart des hommes
les écueils innombrables contre lesquels
ils brisent leurs faibles os. Seuls, les 
Clairvoyants, ceux qui se tiennent au-dessus de
la multitude, discernent les écueils et les
évitent : Stasippe croyait à la fatalité, mais
il croyait aussi à la possibilité de la défense
humaine. La lutte éternelle qui se poursuit
au sein de la nature existe dans l’ordre des
choses spirituelles et cachées, et l’hydre
des passions ne nous dévore que lorsque
nous nous sommes laissés prendre dans ses
crocs toujours renaissants.


Alors il regarda de nouveau le ciel. Le
fourmillement des étoiles augmentait dans
l’azur devenu plus sombre, et la lune 
nouvelle, pareille à un arc étroit, ruisselait de
blancheur. Une paix divine, une Idée
d’amour et de bonté planait dans l’espace.
Les portes de l’Occident s’ouvraient pour
laisser passer l’éblouissante clarté de la
nuit. Au delà c’était encore d’autres étoiles, d’autres demeures mystérieuses, d’autres
jardins enchantés où le dieu-Solaire se
reposait de sa course ; au delà, c’était l’Ultima Thulé des anciens Mages, où tout était
repos et douceur.


Et les Signes et les Figures écrits sur
la voûte céleste, et tout le langage muet et
infaillible des astres que Stasippe épelait
avec une foi patiente à chaque lunaison
nouvelle, disaient cette nuit-là que rien ne
peut empêcher les hommes de souffrir, mais
que dans l’harmonieuse beauté du ciel il
y a une consolation pour toutes les larmes
de la terre. 









 V


Huit jours après, Likès était allé trouver son frère Alexios pour lui communiquer une grave nouvelle : Isanor était mourant. On cachait cela dans la ville, afin de ne pas inquiéter l’opinion au moment où plus que jamais on avait besoin d’unir toutes les ressources pour aider les Romains à triompher d’Antiochus en Asie. Si effacée que fût le rôle joué par le vieil époux de Namourah, sa fonction était d’une importance telle qu’un changement pouvait amener quelque trouble dans l’esprit des alliés de Rhodes. Il fallait parer à ce contre-temps. Alexios réfléchissait.


— Es-tu sûr, demanda-t-il à Likès, que ce vieillard va mourir ?


— Tout le fait présager, répondit Likès avec calme. Voilà déjà
longtemps qu’il ne quitte plus la chambre ; les médecins juifs qui le soignent et que Namourah garde toujours auprès d’elle au palais disent que sa vie est usée par l’excès des jouissances de toute sorte, et que la dernière goutte d’huile est en train de se consumer.


— En effet, reprit Alexios ironiquement, il doit avoir besoin de repos. La fortune, autant que l’amour, use ceux qu’elle comble de ses bienfaits. Il faut savoir profiter de l’une et de l’autre sans leur accorder plus de crédit qu’ils ne méritent.


— Tu parles comme un sage, mais tu devrais bien me dire ce que tu ferais à ma place dans ces circonstances difficiles.


— Je m’installerais au palais, répondit Alexios sans s’émouvoir.


— Tout de suite ? Tu n’y penses pas, Alexios !


— C’est cependant le seul moyen logique d’arranger les choses. Isanor avait mis en toi toute sa confiance. Tu étais, parmi les ingénieurs placés sous ses ordres, le seul qu’il reçût familièrement, à qui il avait donné le poste le plus difficile. Tu es le seul sans doute à savoir qu’en ce moment il agonise. Enfin tu es le seul que Namourah ait distingué jusqu’à en faire son amant.


Likès eut un mouvement d’impatience, mais il se ressaisit vite et répliqua :


— Les caprices de Namourah ou ses faveurs n’ont rien à voir avec ce qui nous occupe. C’est l’avenir de Rhodes qui est en jeu. Les légions romaines se préparent à attaquer la côte d’Asie où nos galères les ont précédées. Demain d’autres bâtiments peuvent être appelés en hâte à quitter l’Arsenal. Quel est l’homme le plus qualifié pour assumer la responsabilité d’une telle situation ?


— Toi ! répondit Alexios en le regardant au fond des yeux.


Likès ne tressaillit point. Il se souvenait de l’ovation que le peuple entier lui avait faite lorsque, grâce aux feux roulants dont il avait muni les navires, la flotte rhodienne s’était vengée au combat naval de Myonnèse de la trahison de son ancien chef. Ce jour-là l’ivresse de la gloire l’avait possédé ; ce jour-là il avait senti s’éveiller en lui l’âme d’un conducteur d’hommes. Et la fragile image de Lyssa avait cessé d’occuper la première place dans son esprit ; un tour de roue de la Fortune avait changé tout son horizon.


Alexios, les yeux fixés sur lui, reprit avec force :


— J’ai confiance dans ton étoile. L’étoile des gens, c’est leur intelligence et leur volonté ; il n’est pas d’exemple que ces deux forces unies aient fait faillite dans la direction d’une vie humaine. S’attarder aux sentimentalités inutiles, hésiter, cultiver des scrupules, c’est faire fuir les chances heureuses qui s’offrent à nous. Tu es arrivé, Likès, à un tournant décisif de ton existence : Namourah est toute-puissante et elle t’aime ; je me charge du reste ; tu peux compter sur mon appui fraternel.


— Je n’ignore pas, dit Likès, que tu as toujours mené à bien ce que tu as entrepris. Je sais aussi que l’âme du peuple est avec moi. Cependant le coup d’audace que tu me proposes me répugne un peu. Comment d’ailleurs abandonner mon poste ?


— Tu ne l’abandonneras pas ; un autre l’occupera à ta place quand le moment sera venu. L’essentiel, en attendant, c’est que tu ne laisses personne te devancer. Va rejoindre Namourah ; elle t’attend sans doute et trouve déjà que tu tardes trop.


Alexios s’était levé ; il mit les mains sur les épaules de Likès :


— Allons ! Bon courage ! Je salue en toi le futur gouverneur de l’Arsenal, le premier citoyen de la cité.


Likès quitta la maison d’Alexios. Il ne se pressait point : il suivait d’un pas égal la longue rue des Hôtelleries bordée de mûriers qui s’étendait derrière le Grand Port. Un immense va-et-vient de foule, un papillotement de gestes et de couleurs remplissait cet étroit espace, et le Colosse d’airain éblouissant et nu dans la lumière, grandissait encore de toute cette humanité grouillante à ses pieds. Un rayon de soleil frappait sa tête et faisait étinceler sa couronne de lotus ; le disque d’or qu’il tenait dans ses mains avait le resplendissement d’un astre. Likès leva les yeux sur lui ; c’était la force de Rhodes, la gloire de Rhodes, sa puissance sur les mers, son génie de négoce et de conquête, que symbolisait cet Hercule fameux, objet de l’admiration du monde. On ne pouvait le regarder sans que le désir d’être riche, d’être puissant, d’être glorieux, ne montât au cerveau comme une fumée épaisse. Il était l’aimant irrésistible auquel tout un peuple était suspendu.


En l’apercevant, Likès avait eu un mouvement d’orgueil. Bientôt ce géant, il pourrait le contempler face à face ; il pourrait lui dire : « J’ai, moi aussi, monté les degrés qui séparent de la multitude ; toi sur ton piédestal de marbre, moi au sommet de cet Arsenal qui se dresse devant l’horizon, nous avons tous deux accompli notre destin… » Mais un autre sentiment aussitôt s’empara de lui : ses regards venaient de tomber sur la porte de l’hôtellerie où, dans l’ivresse de son désir, il avait entraîné Lyssa la nuit des fêtes du Taurobole. C’était une petite auberge étroite et obscure où descendaient de préférence les matelots d’Égypte, et qui gardait l’odeur des basses orgies, du vin épais et des baisers crapuleux. Cependant la petite amante, vierge d’âme, qui s’était donnée à lui, avait rempli ce lieu d’un souvenir frais et pur comme un parfum de verveine. Et Likès, en passant devant cette porte souillée, eut tout à coup l’idée qu’il agissait en ce moment comme un lâche… Allait-il s’engager d’une façon irrévocable avec Namourah sans avoir prévenu la petite Veuve-gardienne, sans avoir essuyé ses larmes ? Son excuse vis-à-vis de lui-même était que l’amour qu’il avait eu pour cette première maîtresse s’était déjà fané dans son cœur… Mais elle, elle l’aimait toujours, sans doute ; elle l’aimait plus que jamais ; les lettres qu’elle lui écrivait en témoignaient assez haut. Il fallait absolument calmer cette douleur, se montrer humain, loyal et sincère…


Likès retourna sur ses pas pour se diriger vers l’Aleïon. Sa résolution était prise : il irait trouver Stasippe et lui demanderait de faciliter ce dernier entretien avec Lyssa. Ensuite il serait libre et sa conscience serait dégagée de ce poids trop lourd. Certes il saurait trouver les mots tendres et affectueux, les mots qui pansent les blessures et qui consolent. Le jeune Pontife l’aiderait à remplir ce devoir difficile. Et Likès marchait vite maintenant ; il ne voyait plus rien devant lui, autour de lui. Il n’entendait plus le bruit formidable de la ville. Dans le Port de l’Étable les barques rentraient comme des brebis pressées ; il n’apercevait pas leurs voiles blanches, leurs carènes peintes de jaune ou de carmin. Il se hâtait, décidé à ne rien changer à sa vie avant d’avoir revu Lyssa. Mais une main rude se referma sur son coude. Machaon qui depuis un moment suivait sa piste l’avait rejoint. Essoufflé, le vieil esclave lui parla d’abord par signes, puis par mots entrecoupés : Isanor venait de rendre le dernier soupir, et Namourah, dans l’angoisse de cette minute funèbre, attendait Likès à l’instant même.


Machaon n’avait pas lâché le bras du jeune mastère ; il l’entraînait vers l’Arsenal. Les deux hommes, sans échanger un mot, se glissaient parmi la foule indifférente. Nul ne se doutait qu’ils couraient pressés par la Mort dont la faux est plus impatiente que celle du Temps. Ils couraient, pressés par la Mort qui leur montrait le chemin. Likès, expulsé violemment de lui-même, ne voyait plus que l’image de Namourah, pantelante, échevelée, hagarde, devant le cadavre d’Isanor. Et les gens qu’il coudoyait, les objets qui se succédaient sous ses yeux devenaient des choses falotes, inconsistantes, qui n’avaient aucun lien avec le vertige qui l’emportait. Ce fut seulement quand il arriva à l’entrée du palais qu’il composa son attitude pour passer au milieu des gardes, debout entre les colonnes. À ce moment, Machaon mit un doigt sur ses lèvres.


— Personne ne sait encore, dit-il, que le maître a cessé de vivre.


Ils pénétrèrent à travers les salles désertes. La longue suite d’appartements aux lourdes tentures gardait son atmosphère de luxe chaud et de parfums. Mais en approchant de la chambre de Namourah, une odeur plus forte, composite, étrange, saisit les narines de Likès — et sur le lit de la Juive tyrienne, il aperçut Isanor recouvert d’un drap de pourpre et qui semblait endormi.


Le vieillard avait conservé cette expression de dédain mélancolique dont, vivant, il enveloppait ses appétits sensuels. Ses sourcils épais, sa barbe grisonnante augmentaient la placidité de son visage qui semblait sourire. En s’approchant, Likès vit que ses lèvres étaient devenues violettes, et l’odeur indéfinissable qu’il avait respirée dès l’entrée le força de se détourner malgré lui. Alors il aperçut Namourah, effondrée dans une large chaise ; elle se cachait le front dans ses mains. Il alla rapidement vers elle et lui découvrit le visage :


— Namourah ! appela-t-il doucement. Namourah !


Elle ne pleurait point ; ses yeux agrandis étaient secs. Mais sa bouche tuméfiée, ardente, marquait la fièvre dont elle était dévorée.


— Il est mort, dit-elle en montrant Isanor d’un geste large, et tu n’étais pas là pour me recevoir défaillante sur ton cœur… Ne crois pas (ajouta-t-elle en fixant sur Likès un regard sombre) que j’aie hâté l’heure de notre destin. Cette heure a sonné d’elle-même et nous voilà désormais libres de nous appartenir. J’ai amené ici, tu le sais, mes médecins et mes prêtres. Mais, avant de faire accomplir les rites funèbres, j’ai voulu qu’une autre cérémonie fût célébrée, et j’ai couvert d’aromates ce cadavre afin qu’il reste intact plus longtemps…


Likès cependant ne répondait pas. Des pensées diverses l’assiégeaient ; ses yeux s’attachaient tour à tour au visage marbré du mort et aux traits fardés de Namourah ; il regardait avec une sorte de terreur muette ces époux que la mort venait de disjoindre et qui, tant d’années, avaient été assis côte à côte.


Namourah s’aperçut de sa surprise :


— Tu t’étonnes sans doute que je ne témoigne aucun chagrin et que je verse pas de larmes hypocrites ? Du chagrin ? J’en ai eu tout à l’heure, lorsqu’il a haleté et suffoqué entre mes bras pour mourir. Il souffrait à ce moment ; maintenant il ne souffre plus. Il a vécu sa vie ; il en a goûté toutes les douceurs jusqu’à ce que ses cheveux aient blanchi sur sa tête. Si je n’ai pas été une épouse fidèle, j’ai été du moins une épouse obéissante… Ô Likès ! Viens ! ne tardons pas davantage. Tout est prêt déjà pour l’échange de notre promesse. Demain la foule entrera dans ce palais et viendra saluer la dépouille d’Isanor ; mais aujourd’hui c’est le jour de nos fiançailles !


Et, devant le mort, dont le sourire s’élargissait, devenait béant, elle lui tendit ses lèvres. Et Likès but le baiser qui tant de fois déjà l’avait enivré et dompté. 
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Une pompe extraordinaire avait été déployée 
pour les funérailles d’Isanor. Toute
la ville devait y prendre part ; le collège
des mastères y figurait en entier, et le
navarque était revenu de la côte d’Asie
afin de marcher à la tête du cortège et de
présider ensuite à l’installation du nouveau
gouverneur de l’Arsenal. Le bouleversement, 
l’effervescence qu’avaient prédits
Alexios s’étaient manifestés dans le peuple.
L’Arsenal pour cette nation maritime était le
centre suprême ; son cœur battait là ; sa
vie partait de là ; de ce qui se faisait là,
entre ces murailles peintes de pourpre,
dépendaient sa force, sa richesse et sa
gloire.


Cependant le corps d’Isanor, soigneusement 
embaumé et entouré de bandelettes qui devaient assurer sa conservation indéfinie, 
était exposé dans l’atrium du palais ;
on passait et on repassait devant lui, et tous
déposaient un triobole aux pieds de ce riche,
afin que le passage dans les eaux funèbres
ne lui devînt pas fatal. Mais de grandes
tables somptueusement servies au dehors
les dédommageaient de cette offrande. Les
Rhodiens buvaient et mangeaient en attendant 
la célébration des derniers rites.


Namourah n’avait pas quitté la chambre
mortuaire. Elle ne voulait pas se donner en
spectacle à la foule ; et du haut de sa fenêtre
cintrée, elle regardait cette heure, belle
entre toutes, où tant d’éclat, tant de lumière,
tant de couleurs allaient scintiller autour
d’un tombeau. Il était midi. Le soleil, au
comble de sa puissance, semblait mettre à
nu la terre. Il en dessinait tous les contours,
il en dévoilait toutes les nuances secrètes ;
les plus petits détails, sous la magie de ses
rayons, se faisaient flagrants ; et la vie 
universelle, sa rumeur, son perpétuel acte de
désir, devenait un livre ouvert, un poème
dont les strophes chantaient un espoir de
durée éternelle. Namourah ne croyait pas à l’immortalité des âmes. Comme ses ancêtres
Hébreux qui avaient adoré le Veau d’or
dans le désert, elle était matérialiste. Ce
qu’elle aimait dans cette création toujours
en fête, c’était ce qui se touche, ce qui se
possède, ce qui s’étreint. Pouvait-elle se
couvrir la tête de cendres, alors que tout
son être exultait d’une joie insolente et
charnelle ? Likès, son amant, son bien et sa
chose, Likès serait bientôt son époux ; des
liens irrévocables s’ajouteraient à ceux qui
les unissaient déjà ; demain, si le sort leur
était propice, ils trôneraient ensemble sous
un dais de pourpre, et ils recevraient les
hommages de la multitude. — Et elle le
regardait, du haut de la fenêtre, s’avancer
au milieu des autres mastères. Il était le
plus jeune et le plus beau. Il portait un
long pallium rejeté sur l’épaule gauche, et
son bras droit qui était nu étincelait au
soleil. Un peu de ses chevilles paraissait
entre le bas de sa robe et ses sandales de
cuir incarnat ; sa main, repliée sur sa 
poitrine, avait une courbe parfaite ; la lumière,
en la traversant, la rendait transparente
comme du marbre. — Et Namourah se souvenait des baisers fous qu’elle avait posés
sur cette main caressante… Tout à coup les
trompettes retentirent, avec les chants
graves des prêtres ; et les sanglots des
femmes qui faisaient métier de pleurer 
derrière les cadavres résonnèrent plus haut
que les trompettes, plus haut que le chant
des prêtres, en un formidable hurlement
pareil à celui des chiens dans la nuit. Alors
Namourah se pencha davantage. Maintenant 
on enlevait la dépouille d’Isanor ; à
découvert sous ses bandelettes et son 
maquillage funèbre, il s’en allait, tout doucement emporté au milieu de l’indescriptible
tapage que ses oreilles ne pouvaient entendre.

 

Cependant de l’autre côté de la ville, Lyssa
dans l’Aleïon guettait la chute des heures.
Une résolution suprême la soutenait. Puisque 
Likès ne lui avait pas répondu, qu’il ne
lui donnait aucun signe de tendresse, elle
irait le trouver jusque dans l’Arsenal, elle
en forcerait les portes secrètes. Quel jour
plus propice pourrait-elle choisir pour cette
démarche désespérée ? Le vaste bâtiment semblait vide ; tout, à l’entour, était maintenant 
désert. Les ingénieurs, les ouvriers,
les matelots avaient suivi jusqu’au champ
sacré qui s’étendait au delà du mont Philerme 
le corps de leur chef ; après, ils s'assiéraient 
encore autour des tables que la
munificence de Namourah tenait ouvertes
jusqu’au coucher du soleil. — Et Likès,
quand il rentrerait à son tour, la trouverait
cachée dans sa demeure.


Certes elle ne se faisait pas d’illusion ;
elle comprenait bien et le danger qu’elle
allait courir, et la faute qu’elle allait 
commettre en violant la défense de Stasippe.
Mais tout cela maintenant lui importait peu.
Elle avait versé trop de larmes, elle avait
passé trop de jours dans l’attente et trop
de nuits dans l’angoisse pour ne pas considérer 
comme chimériques toutes ses craintes,
tous ses remords. Malgré les apparences
contraires, elle croyait encore à l’amour de
Likès ; elle y croyait avec cette force du
désespoir que mettent les moribonds à se
rattacher à la vie. Mais surtout, confiante
dans elle-même, elle se disait qu’il n’aurait
qu’à la revoir, à l’entendre pour se sentir troublé dans son cœur. Quand leurs yeux
se seraient de nouveau repris, et que leurs
lèvres se seraient rejointes, tout le passé si
caressant et si doux les envelopperait de
ses ondes tièdes ; et ils s’aimeraient encore,
et une nouvelle ère de bonheur commencerait pour eux…


Que de choses éloquentes elle se préparait 
à lui dire ! Ah ! Si d’autres soucis,
d’autres inquiétudes l’avaient pour un instant 
détourné d’elle, ce qu’elle murmurerait
à son oreille, entre ses bras, suffirait à le
reconquérir ! N’avait-il pas souvent pâli et
frémi à ses paroles d’amour ? Elle se souvenait 
d’avoir vu parfois ses yeux se mouiller,
lorsqu’il l’écoutait, et un sourire ravi, ému,
passer sur sa bouche. Oui, elle savait comment 
lui parler, comment l’étreindre, pour
qu’il ne lui échappât plus désormais. Il était
bon. Il était sincère. Un jour il avait châtié
de ses mains un homme qui injuriait une
femme, derrière le Théâtre, hors des murs.
Or, n’était-ce pas une injure beaucoup plus
cruelle qu’il lui faisait en la dédaignant, en
laissant ses lettres sans réponse et ses soupirs 
sans écho ? Lyssa le voyait à genoux devant elle, implorant son pardon ; et d’avance 
elle lui pardonnait, dans un grand élan
magnanime, tout ce qu’elle avait souffert à
cause de lui.


Comme cette journée était longue ! Le
soleil dorait toujours l’horizon. Et la ville
du haut de la terrasse paraissait toujours
entièrement déserte. Les effigies de marbre,
innombrables sous les portiques, les cent
statues du Soleil dressées aux angles des
carrefours, semblaient seules la peupler.
Cependant des enfants jouaient aux dés à
l’ombre triangulaire du Temple. Ils consultaient 
la chance, le destin, sur ces fragiles
cubes d’ivoire. Et Lyssa se disait que c’était
aussi sur un coup de dés qu’elle allait jouer
sa vie tout à l’heure et qu’un hasard heureux
ou malheureux allait décider de son sort, si
elle ne parvenait à rejoindre Likès, ou s’il
ne voulait plus la reconnaître…


Alors une grande tristesse s’empara
d’elle. Elle s’assit et pleura. Ce n’était pas
les mêmes pleurs qu’elle avait versés si souvent 
en pensant à celui qu’elle aimait ;
c’était d’autres larmes, plus salées, plus
amères qui montaient des ondes remuées de sa douleur. Elle les sentait venir de si loin
qu’elle se croyait tombée au fond d’un
abîme.


Pourtant elle se calma. Il fallait préparer
le vêtement sous lequel elle se dissimulerait 
pour entrer dans l’Arsenal. C’était
un de ces manteaux de laine grise si finement 
tissés qu’on pouvait les tenir tout
entiers dans la main. Dès qu’elle serait
dehors, elle jetterait ce manteau sur ses
épaules, et elle mettrait sur sa tête un capuchon 
pareil à ceux que portaient les matelots 
quand ils affrontaient le vent du large.
Ainsi, personne ne pourrait la reconnaître.


Le jour commençait à décroître ; des
groupes de gens revenaient du côté du
mont Philerme. C’était l’instant de quitter le
temple. Lyssa descendit doucement l’escalier
de la terrasse. Dans le sanctuaire, les voix
de ses compagnes psalmodiaient l’hymne à
Héraclès. Elle distinguait, parmi toutes ces
voix féminines, la voix chaude de Dornis
qui dominait les autres, sans pourtant
qu’elle fût plus haute ; et les paroles 
d’adoration redites chaque jour au dieu passaient
aussi sur ses lèvres : 


« Dans le ciel, qui est sublime ? Toi seul
es sublime ! »


« Sur la terre, qui est sublime ? Toi seul ! »

 

Elle se hâta. Le moment était opportun.
Elle ne redoutait pas de rencontrer Stasippe. 
Le Père des Pères devait être déjà
retiré au sommet de l’Observatoire ; et
les autres prêtres, les Éperviers et les
Aigles, groupés autour de lui, écoutaient
sans doute ses instructions, recueillies dans
la contemplation céleste. Lyssa traversa le
jardin du Temple et gagna la sortie sans
avoir été aperçue. Alors elle se mit à
courir. Il lui semblait qu’elle n’arriverait
jamais assez vite. Une impatience étrange
la fustigeait. Telle une bête docile conduite
par une main inflexible et attelée à un char
glissant, elle avançait, poussée par une
force inconnue : elle ne choisissait même
pas son chemin ; elle avançait, sans se
perdre, dans le dédale des rues tortueuses
qui avoisinaient le Grand Port. Jamais elle
n’avait passé par là ; cependant elle reconnaissait 
les pierres, et les façades des maisons, et les enseignes des boutiques. Tout
cela, elle l’avait vu en rêve, ou dans une
existence dont elle n’avait plus conscience.
Elle arriva ainsi jusque sur le côté sud de
l’Arsenal, et, comme si le sort l’eût vraiment
aidée dans son dessein, la porte basse
contre laquelle elle s’appuya céda devant
elle ; elle pénétra dans le vaste bâtiment
désert. Longtemps elle erra à travers les
cours et les galeries encombrées d’outils,
d’armes et de machines. Ce qu’elle cherchait
c’était l’entrée de la demeure de Likès.

 ..............................................................................................................................................................
  

Cependant Namourah n’avait pas quitté la
haute fenêtre d’où elle guettait le retour du
jeune mastère. Il ne pouvait tarder maintenant. 
La cérémonie funèbre devait s’être
entièrement déroulée, et Isanor, au fond de
son tombeau de porphyre, goûtait sans
doute le repos définitif qui suit l’ensevelissement. 
Il restait encore assez de clarté
sur la terre pour que les yeux exercés de
la Juive tyrienne pussent distinguer les
objets environnants. Tout à coup elle se
dressa et poussa un cri qui fit accourir Machaon auprès d’elle : 


— Regarde ! Là-bas, dans la cour du
pavillon des armes, cette forme, cette ombre
qui rôde ?…


Le vieil esclave hésita :


— Oui, Adonaïa, j’aperçois quelqu’un.
Mais ne t’alarme pas si vite. Ce ne peut
être qu’un des ouvriers qui attend l’heure de
se remettre au travail.


Les hommes en effet rentraient peu à peu
dans l’Arsenal ; et les galeries s’animaient
de présences et de pas sonores.


— Non, reprit Namourah avec véhémence,
ce n’est point ce que tu dis, Machaon. Tu le
sais aussi bien que moi, et ta voix tremble.
C’est une femme qui se cache dans les plis
de ce manteau et sous ce capuchon trop
large pour sa fine tête. C’est une femme,
— et je reconnais d’ici son corps frêle. Va
dire qu’on la tue. Qu’on la tue à l’instant
même !


Machaon cependant hésitait encore. Alors
Namourah le poussa par les épaules :


— Ignores-tu que la loi ordonne de tuer
sur l’heure tout étranger qui se glisse
dans la partie secrète de l’Arsenal ? En 
l’absence du Maître, c’est moi qui commande ici. Je ne laisserai pas violer la loi. Cours,
ne perds pas de temps, te dis-je !


Mais déjà un groupe d’ouvriers entourait
Lyssa ; on lui arrachait son capuchon et son
manteau ; et l’un d’eux, sans même lui demander 
son nom, l’abattait d’un coup de
hache sur le sol.

 

Cependant Likès arrivait, ayant encore
dans la main la branche de cyprès funèbre.
Il vit Lyssa, couchée sur les dalles le front
en avant, et se précipita vers elle. Mais elle
était morte et son cœur avait cessé de
battre. Alors il fit un grand geste, un geste
terrible et impérieux qui chassa tous les
hommes accourus à cette place au bruit du
drame ; et, prenant dans ses bras le corps
de la petite Veuve-gardienne, il l’emporta
dans la demeure secrète où nulle femme
n’avait jamais pénétré. 
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La mort de Lyssa avait passé presque
inaperçue au milieu du spasme de joie qui
secouait la ville. Magnésia ! Magnésia ! Tel
était le nom qui retentissait sur toutes les
lèvres… Magnésia du Sipylle, où les légions
romaines triomphantes venaient de ruiner
définitivement l’empire du vieil Antiochus.
Et c’était en même temps le triomphe de
Rhodes, le triomphe du Colosse… Quel
choc terrible si le roi de Syrie, rétabli dans
son ancienne puissance, s’était réveillé
comme un lion pour fondre sur ses ennemis !
Mais au contraire le vieux lion était bien
définitivement vaincu, et l’on allait se 
partager ses dépouilles. Lucius Scipion l’avait
abattu, comme son frère Publius avait
abattu Annibal à Zama, dans les plaines de
Carthage. Et l’on se racontait sous les portiques que les deux jeunes Romains, avant
d’être à l’âge des combats, avaient rencontré
un jour dans une bourgade obscure du
Latium une femme au visage de Sibylle
qui leur avait prédit leur destin : « Toi,
avait-elle dit à Publius, tu seras comblé de
gloire et d’honneurs ; tu passeras les mers
et tu seras appelé l’Africain. — Et toi,
avait-elle dit à Lucius, tu jouiras d’une
gloire égale ; je vois aussi l’aigle briller
entre tes sourcils : l’Asiatique sera ton surnom. »


Cette double prédiction s’était réalisée ;
la force des Scipion couvrait maintenant le
monde ; l’Afrique et l’Asie avaient reçu
l’empreinte de leur talon invincible : et, à
leur suite, les légions avaient accompli des
prodiges. Antiochus dans le combat de Magnésia 
avait perdu cinquante mille hommes,
alors que cinq mille Romains seulement
étaient restés sur le champ de bataille. Et
la Phrygie, la Carie, la Lycie et le Chersonèse 
devenaient la proie du vainqueur.
Quelle serait la part de Rhodes dans cette
abondante conquête ? C’était elle qui avait 
facilité à Rome le chemin des mers, et jamais sans elle les Aigles n’eussent pu sans doute
aborder le rivage asiatique. Quelle serait la
splendeur de Rhodes demain ? Quelle serait
dans les siècles la gloire de l’Île heureuse
qu’Héraclès avait choisie pour épouse ?
Dans l’Aleïon des prières publiques montaient 
en actions de grâce vers le dieu ; et
sur le seuil de chaque maison brûlaient
des lampes et des parfums.


Cependant Likès n’avait pas quitté la
partie secrète de l’Arsenal. Il n’était pas
retourné auprès de Namourah dans le palais. 
On attendait l’élection du nouveau
chef. Alexios parcourait la ville, jetant
de groupe en groupe le nom de Likès,
comme le semeur jette au vent la graine
qui doit germer. Et Namourah, sans dévoiler 
son désir intime, conférait avec le navarque, 
qu’elle savait tout-puissant. Elle
maîtrisait le dépit que lui causait l’éloignement 
momentané de Likès. Une heure de
regret, une heure de tristesse, quelques
larmes versées, et ensuite il serait tout à
elle, il la remercierait de l’avoir pris par la
main pour le mener aux honneurs et à la
fortune. Désormais elle ne redoutait plus rien : sa rivale dormait au creux d’un étroit
tombeau. Et le sort l’avait si bien servie,
l’orgueilleuse Juive tyrienne, qu’elle n’avait
même pas eu besoin de perpétrer elle-même
sa vengeance. Likès n’aurait pas à lui reprocher 
la mort de celle qu’il avait aimée autrefois…


De la haute fenêtre d’où elle avait vu se
dérouler les funérailles d’Isanor, Namourah 
interrogeait la ville. Elle attendait. Sa
vie était liée étroitement à cette vie prodigieuse 
et innombrable qui respirait là, entre
les triples remparts. Étrangère, elle était
pourtant la première de toutes les femmes
de Rhodes, la plus enviée, la plus respectée, 
la plus admirée. La force de sa
volonté égalait la force du Colosse. Elle
et lui, tous deux venus du rivage chanéen, 
avaient implanté leur domination
dans l’île des roses à l’ineffable douceur.
Maintenant un grand courant d’ambition
jetait tout ce peuple aux œuvres viriles
et actives, et Likès, le dernier peut-être
de tous ceux en qui persistait un peu de
cette douceur de la terre maternelle, allait
devenir le chef du formidable Arsenal où s’armaient les navires pour la conquête du
monde.


Elle attendait… Cette journée commencée 
dans la joie finissait en apothéose. De
tous côtés, par toutes les portes, la foule
faisait irruption. Les gens de Ialysos, ceux
de Lindos et de Camire accouraient pour
célébrer la victoire romaine ; et de toutes
les bourgades disséminées sur le mont
Atabyrion des paysans chevelus accouraient, 
portant des feuillages verts qu’ils
brandissaient au-dessus de leurs têtes.
Sur la place du Peuple, le Taureau d’or
disparaissait, tant on avait surchargé ses
flancs de guirlandes et de couronnes.
Tout à coup Namourah vit cette multitude
humaine se ruer du même côté ; et des cris
d’enthousiasme, des clameurs qui tenaient
du délire, arrivèrent à ses oreilles : le 
navarque venait de faire annoncer que, pour
récompenser les Rhodiens de leur concours, 
Rome leur abandonnait la Carie avec
la riche cité d’Halicarnasse et tout le territoire 
voisin. La Carie, c’est-à-dire la nation
détestée qui, autrefois sous la conduite de
la reine Artémise, avait humilié et envahi l’île du Soleil ! Parmi les trois mille édifices 
de Rhodes, il en était un qu’on appelait 
« l’Inaccessible » ; c’était le trophée
de marbre et d’airain qu’Artémise avait
élevé près de la Deigma pour rappeler son
entrée victorieuse dans la ville, et qu’on
avait entouré d’un double portique afin de
le dissimuler aux regards des étrangers.
La foule courut là, brisa à coup de hache
le trophée, le réduisit en miettes et jeta des
branches de térébinthe sur ces débris.
Bientôt une flamme énorme s’éleva ; le feu
achevait de détruire ce souvenir exécré.
La Carie maintenant devenait l’esclave de
Rhodes et c’était dans Rhodes que les 
richesses d’Halicarnasse allaient passer !


Les flammes hautes, que la fusion du
bronze verdissait, se tordaient en spirales
vers le ciel. Autour, la foule continuait à
pousser des clameurs formidables. Mais
Namourah ne regardait plus de ce côté ;
elle venait d’apercevoir le collège des mastères 
qui se dirigeait vers l’Arsenal ; et son
cœur se mit à battre si violemment dans sa
poitrine qu’elle fut obligée de s’accrocher à
la rampe orfévrée de la fenêtre. Nul doute, Likès était élu, on allait le chercher pour
l’installer dans ses nouvelles fonctions. Le
navarque marchait le premier ; solennel, il
avançait au milieu de la chaussée ; et, ayant
rencontré des yeux la veuve d’Isanor, penchée 
et toute tendue dans ses voiles, il lui
fit de la main un grand signe qui était à la
fois un salut et l’annonce que ses vœux
étaient exaucés. Alors, elle quitta la fenêtre ;
elle redescendit dans les salles de
réception du palais.


— Vite ! Vite ! dit-elle à Machaon. Vite !
Vite ! Que l’on prépare tout pour recevoir
le nouveau chef. Que l’on allume les candélabres 
et que les musiques se disposent
à jouer les hymnes de fête. Voici mon
époux qui vient ! Voici celui que j’ai choisi
et sur lequel s’appuiera ma droite.


Le lyrisme du cantique remontait à ses
lèvres ardentes ; puis, rompue, elle s’affaissa 
sur un coussin et pleura des larmes
d’ivresse et de joie.


La nuit était venue. Tout reposait maintenant 
dans la ville. Le Colosse seul semblait 
veiller ; son image formidable remplissait 
l’ombre ; elle barrait le ciel et la mer. Plus haute que la Babel des anciens Juifs,
plus haute que la montagne où Sémiramis
avait fait découper son profil altier, elle
évoquait le dieu Zodiacal qui règne sur la
terre et dans l’espace.


Le Colosse semblait conscient de son
triomphe ; un oiseau posé sur sa joue chantait éperdument, comme sur l’arbre le plus
élevé des forêts. Et ce gazouillement léger,
aérien, était le seul bruit que l’on entendit
à cette heure nocturne. Dans les ports, sur
les vagues effacées, les vaisseaux avaient
replié leurs voiles autour des mâts qui
semblaient des quenouilles étroites. Et,
malgré les proportions énormes de ses
maisons et de ses tours, la ville paraissait
petite ; elle montait à peine aux chevilles
de son Hercule ; la terrasse de l’Aleïon,
assise sur le dernier étage du Temple, n’atteignait pas les genoux arqués du dieu. Et,
lui, grandissait encore dans l’obscurité de
cette nuit sans étoiles. Il grandissait jusqu’à toucher de son front la nue ; les poètes
l’avaient chanté ; les hommes de toutes les
races l’avaient proclamé la plus éclatante
des merveilles du monde. Cependant une tristesse flottait autour de ses épaules : il
était seul. Rien ne s’égalait à lui. Où
étaient-ils ceux de sa race, ces Géants anciens
qui, les premiers, avaient habité l’île,
lorsque, volcanique encore, elle était sortie
des ondes ? Où étaient-ils les Cyclopes au
large front, et les Centaures chevauchant
les vallées profondes ou les crêtes dentelées
des montagnes ? Ceux-là étaient ses
vrais ancêtres, ceux-là l’avaient précédé sur
cette terre de promission dont ils lui avaient
ouvert le chemin. Et les yeux du Colosse
interrogeaient les quatre vents de l’horizon ;
et son âme enfermée dans son corps
de bronze tressaillait au mystère béant de
la nuit. Pas d’étoiles ; une lune fantastique,
traversée de nuages, se montrait derrière
le col de l’Atabyrion… Et, bientôt, des
ombres se levèrent, de grandes ombres,
enveloppées de brumes épaisses ; elles
sortaient des antres inaccessibles, du creux
des rochers et même des pentes arides des
torrents ; elles s’avançaient, menant une
course désordonnée et inquiète, tandis que
la galopée des nuages couvrait et découvrait
le visage blanc de la lune. Et le  Colosse reconnut ses frères anciens, tous les
Géants qui étaient issus des entrailles de
cette terre avant les générations des hommes.
Ils accouraient vers lui, ils l’entouraient
d’une ronde formidable ; la ville
s’aplanissait sous leurs pieds chaussés de
ténèbres. Et leurs faces s’éclairaient d’un
rire brutal et sonore. Ils célébraient le
triomphe de la Force, le triomphe de l’Orgueil,
le triomphe de l’Or.


Mais l’oiseau léger qui s’était posé sur la
joue du Colosse avait disparu dans le ciel.
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