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AVANT-PROPOS.
 
Faire l’histoire des sociétés secrètes
depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, serait
une tache bien utile, bien intéressante,
mais qui dépasse nos forces. On l’a tenté
plusieurs fois ; mais, quel que soit le mérite des divers travaux entrepris sur cette
matière, ils nont pas encore jeté une bien
grande clarté sur ces associations mystérieuses où se sont élaborées tant de vérités importantes, mêlees à tant derreurs
étranges.
Les sociétés secrètes ont été jusqu’ici
une nécessité des empires. L’inégalité régnant dans ces empires, l’égalité a dû nécessairement chercher l ombre et le mystère pour travailler à son œuvre divine.
Quand la sainte philosophie du Christianisme était proscrite sur le sol romain, il
fallait bien qu’elle se cachât dans les catacombes.
On peut dire qu’il ne se commet pas,
dans les sociétés humaines, une seule injustice, une seule violation du principe
de l’égalité, qu’à l’instant même il n’y ait
un germe de société secrète implante
aussi dans le monde, pour réparer cette
injustice et punir cette violation de l’égalité. Quand les patriciens de Rome immolèrent Tibérius Gracchus, il prit une
poignée de poussière, et la jeta vers le
ciel ; cette poussière jetée vers le ciel dut
enfanter une société secrète, une société de
vengeurs qui travailleraient dans l’ombre
à l’œuvre que l’on proscrivait et que l’on
martyrisait à la lumière du jour.
Comment tomba la république romaine,
et comment tombent les empires, sinon
parce qu’à la cité patente se substituent
obscurément toutes sortes de cités secrètes, qui travaillent sourdement en son
sein et ruinent peu à peu ses fondements ?
L’édifice social est encore debout, et élève
son dôme dans les airs ; un observateur superficiel le croirait durable et solide : mais, palais ou temple, cet édifice,
miné et lézardé, s’écroulera au premier
souffle.
Les historiens ont trop été jusqu’ici cet
observateur superficiel dont l’œil s’arrête
à la surface des choses. Que de peines
ils se donnent souvent pour parer des cadavres ! Que ne s’occupent-ils plutôt à
percer le mystère de ce qui s’agite et vit
dans ces cadavres, à étudier soigneusement
ce qui, principe de mort aujourd’hui pour
la société générale, sera demain principe
de vie pour cette même société ! Il y a
des instants, dans l’histoire des empires,
où la société générale n’existe plus que
nominalement, et où il n’y a réellement de
vivant que les sectes cachées en son sein
Un grand nombre d’associations secrètes
n’ont qu’un but éphémère, et s anéantissent
presque aussitôt qu’elles sont formées,
quand ce but est atteint ou qu’il parait
définitivement manqué. D’autres ont une
persistance qui les fait durer pendant des
siècles. Cette persistance, de même que
cette durée passagère, dépendent du but
que les adeptes se proposent. Mais, quel
que soit ce but, et lors même que le
principe de l’association serait le plus
large possible, la société secrète, précisément parce qu’elle est secrète et proscrite,
doit nécessairement altérer elle-même la
vérité de son principe. Il arrive nécessairement qu’elle répond à l’intolérance
par l’intolérance, à l’égoisme de la grande
société par un égoïsme en sens contraire,
à l’aveugle fanatisme qui repousse ses idées
par un fanatisme également aveugle. De là,
dans certaines sociétés secrètes, que l’histoire a consacrées sans qu’elles soient
encore véritablement jugées, l’ordre du
Temple par exemple, un double caractère
qui les a fait attribuer à l’esprit du mal
ou au génie du bien, suivant l’aspect
qu’il a plu aux écrivains de considérer.
Tel est le mal inhérent aux sociétés
secrètes. Mais que les sociétés patentes et
officielles cessent pourtant d’accuser amèrement leurs rivales de tous les malheurs
qui leur arrivent. Les sociétés secrètes
sont le résultat nécessaire de l’imperfection de la société générale.
Depuis l’antique régime des castes jusqu’à notre siècle, où tout tend à l’abolition définitive de ce régime, les hommes
ont constamment essayé de constituer la
vraie cité. Mais la cité est toujours devenue caste, sous quelque forme qu’elle
se manifestât dans le monde. Qui dit cité
dit association, et qui dit association dit
égalité ; car il n’y a pas d’autre principe
qui puisse réunir deux hommes que le
principe de réciprocité ou d’égalité. Mais
la cité, toujours créée en vue et au
moyen du principe d’égalité, est toujours devenue oppressive et destructive
de l’égalité. Ce fut une loi de nature, une
condition d’existence pour toutes les associations du passé, que cet esprit de
caste. Qu’importent les noms, qu’importe
que la cité se soit appelée république,
aristocratie, monarchie, Église, monachisme, bourgeoisie, corporation, suivant
les lieux et les temps ! Tant que la société
officielle ne sera pas construite en vue de
l’égalité humaine, la société officielle sera
caste ; et tant que la société officielle sera
caste, la société officielle engendrera des
sociétés secrètes. C’est à l’avenir de réaliser l’œuvre qui a germé si longtemps dans
l’humanité, et qui fermente si énergiquement aujourd’hui dans son sein ; car c’est
à l’avenir de résumer dans une seule foi,
dans une seule unité, diversifiée seulement
dans sa forme multiple, toutes les notions
éparses, toutes les manifestations incomplètes de l’éternelle vérité.
A côté du grand courant suivi par les
principales idées religieuses et sociales,
d’obscurs et minces ruisseaux se sont
donc formés à l’infini sur chaque rive.
De grandes vérités se sont agitées dans
ce concours d’affluents tantôt repoussés,
tantôt absorbés par la source mère. L’idée
devait prendre toutes les formes, toutes
les directions, avant de se réunir à l’Océan
autour duquel viendront s’asseoir les familles de la cité future.
Telle me parait être la légitimation,
dans le plan providentiel, des sociétés
secrètes, si violemment anathématisées
par les historiographes brévetés des
diverses tyrannies qui ont pesé jusqu’ici
sur la terre. On peut de cette façon les
justifier en principe, sans attaquer pour
cela la société générale. Les idées régnantes
ayant toujours engendré de nombreuses
sectes, et la doctrine officielle ayant toujours tenté d’étouffer les doctrines particulières, il est évident que toute dissidence d’opinions, soit dans la foi,
soit dans la politique, a dû se manifester en société secrète, en attendant le
grand jour ou l’anéantissement de l’oubli. De là, je le répète, cette multitude de
ténébreux conciles, de conspirations avortées, de sciences occultes, de schismes et
de mystères, dont les monuments sont
encore enfouis pour la plupart dans un
monde souterrain, s’ils n’y sont ensevelis à
jamais. Leur découverte serait pourtant
bien précieuse, sinon à cause de ces choses en elles-mêmes, du moins à cause du
jour qu’en recevraient celles qui ont surnagé. La filiation qui s’établirait entre
toutes les sociétés secrètes serait une clef
nouvelle pour pénétrer dans les arcanes
de l’histoire, et les grands principes de
vérité y puiseraient une autorité immense.
Mais il est bien difficile, j’en conviens, de
rassembler les fils de ce vaste réseau. Nous
avons de la peine même à établir la véritable parenté des sociétés secrètes contemporaines, telles que l’Illuminisme, la
Maçonnerie, et le Carbonarisme. Il en est
d’autres qui règnent aujourd’hui même
dans toute leur vigueur sur une portion
considérable de la société, et dont la généalogie sera plus incertaine encore. Je veux
parler des associations d’ouvriers connues
sous le nom générique de Compagnonnage.
Tout le monde sait qu’une grande partie de la classe ouvrière est constituée
en diverses sociétés secrètes, non avouées
par les lois, mais tolérées par la police, et
qui prennent le titre de Devoirs. Devoir, en
ce sens, est synonyme de Doctrine. La
grande sinon l’unique Doctrine de ces associations est celle du principe même d’association. Peut-être que dans l’origine,
ce principe, isolé aujourd’hui, était appuyé sur un corps d’axiomes religieux,
de dogmes et de symboles inspirés par l’esprit des temps. Les différents rites de ces
Devoirs remontent, en effet, selon les uns
au moyen-âge, selon d’autres à la plus
haute antiquité. Le symbole du Temple de
Salomon les domine pour la plupart, ainsi
qu’on le voit aussi dans la Maçonnerie. Au
reste, le besoin de se constituer en corps
d’état et de maintenir les privilèges de
l’industrie a pu, dans les temps les plus
reculés, faire éclore ces associations fraternelles entre les ouvriers. Elles ont pu,
par le même motif, se perpétuer à travers
les âges, et se transmettre les unes aux autres un certain plan d’organisation. Mais la
division des intérêts a amené des scissions,
par conséquent des différences de forme.
En outre, les institutions de ces sociétés
ont subi l’influence des institutions contemporaines. Chez quelques unes, néanmoins, certains textes de l’ancienne loi
se sont conservés jusqu’à nous, et se retrouvent dans les nouveaux règlements.
Ainsi le Devoir de Salomon prescrit, de
par Salomon, à ses adeptes d’aller à la
messe le dimanche. Plusieurs antiques Devoirs se sont perdus, au dire des Compagnons ; celui des tailleurs, par exemple.
D’autres se sont formés depuis la Révolution française. Différents corps d’état,
qui jusque-là ne s’étaient point constitués
en société, ont adopté les titres, les coutumes et les signes des Devoirs anciens.
Ceux-ci les ont repoussés et ne les acceptent pas tous encore, s’attribuant un droit
exclusif à porter les glorieux insignes et
les titres sacrés de leurs prédécesseurs. Le
Compagnonnage confère à l’initié une
noblesse dont il est aussitôt fier et jaloux jusqu’à l’excès. De là des guerres
acharnées entre les Devoirs, toute une
épopée de combats et de conquêtes, une
sorte d’Église militante, un fanatisme plein
de drames héroïques et de barbare poésie, des chants de guerre et d’amour,
des souvenirs de gloire et des amitiés
chevaleresques. Chaque Devoir a son
Hiade et son Martyrologe.
M. Lautier a publié, en 1838, un
poëme épique très-bien conduit sur les
persécutions au sein desquelles le Devoir
des cordonniers s’est maintenu triomphant. Il y a de forts beaux vers dans ce
poëme ; ce qui n’empêche pas le barde prolétaire de faire des bottes excellentes, et
de chausser ses lecteurs à leur grande
satisfaction.
Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les véritables mœurs
populaires, si peu connues des autres
classes. Cette littérature commence au
sein même du peuple ; elle en sortira
brillante avant qu’il soit peu de temps.
C’est là que se retrempera la muse romantique, muse éminemment révolutionnaire,
et qui, depuis son apparition dans les
lettres, cherche sa voie et sa famille. C’est
dans la race forte qu’elle trouvera la jeunesse intellectuelle dont elle a besoin pour
prendre sa volée.
L’auteur du conte qu’on va lire n’a
pas la prétention d’avoir fait cette découverte. S’il est du nombre de ceux qui
l’ont pressentie, il n’en est guère plus
avancé pour cela ; car il ne se sent ni
assez jeune ni assez fort pour donner
l’élan à la littérature populaire sérieuse,
telle qu’il la conçoit. Il a essayé de colorer son tableau d’un reflet qui se laisse
voir, mais qui ne se laisse guère saisir par
les mains débiles. En traçant cette esquisse, il s’est convaincu d’une vérité dont
il avait depuis longtemps le sentiment :
c’est que, dans les arts, le simple est ce
qu’il y a de plus grand à tenter, de plus
difficile à atteindre.
Quelque peu de mérite et d’importance qu’il attribue à ce roman, l’auteur croit devoir déclarer qu’il en a puisé
l’idée dans un des livres les plus intéressants qu’il ait rencontrés depuis longtemps. C’est un petit in-18, intitulé le
Livre du Compagnonnage, et publié récemment par Avignonnais-la-Vertu, compagnon menuisier. Cet ouvrage, que le
National a extrait presque textuellement,
sans le nommer, dans un feuilleton
rempli de détails neufs et curieux, renferme tout ce que l’initié au Compagnonnage pouvait révéler sans trahir les
secrets de la Doctrine. Il a été composé
naïvement et sans art, sous l’empire
des idées les plus saines et les plus
droites. Le but de celui qui l’a écrit n’était pas d’amuser les oisifs ; il en a un bien
autrement sérieux. Depuis dix ans, son
âme s’est vouée à une seule idée, celle
de réconcilier tous les Devoirs entre
eux, de faire cesser les coutumes barbares, les jalousies, les vanités, les batailles. Peu sensible à la poésie des
combats, doué d’un zèle apostolique,
persévérant, actif, infatigable, dominé et
comme assailli à toute heure par le sentiment de la fraternité humaine, il a
essayé de faire comprendre à ses frères
les compagnons du Tour de France la
beauté de l’idéal éclos dans son cœur.
Après avoir écrit son livre, il est parti
pour faire un pèlerinage de cinq cents
lieues, durant lequel il a répandu son
idée et son sentiment parmi tous les
ouvriers qu’il a pu toucher et convaincre.
Sa mission évangélique n’a pas été sans
succès. Sur tous les points de la France
il a éveillé des sympathies et noué des
relations amicales avec les plus intelligents adeptes des diverses sociétés industrielles, Étranger à la politique, et
poursuivant sans mystère la plus haute
des entreprises, il a pris pour tâche de
réaliser la devise de S. Jean : Aimons-nous les uns les autres.
C’est sous l’empire du même sentiment
que le Compagnon du tour de France a
été écrit, ou pour mieux dire essayé.
Quelques journaux trop bienveillants pour
l’auteur, et mal informés sans doute, ont
annoncé, à la place de ce roman, un ouvrage complet, un travail étendu et important. L’auteur d’ André et de Mauprat
se récuse. La tâche d’écrire l’histoire moderne du prolétaire est trop forte pour
lui, et il renvoie l’honneur de l’entreprise aux hommes graves qui voulaient
l’en investir.
 
LE COMPAGNON  DU  TOUR DE FRANCE.
 
CHAPITRE PREMIER.
 
Le village de Villepreux était, au dire de
M. Lerebours, le plus bel endroit du département de la Loire-Inférieure, et l’homme le
plus capable dudit village, était, au sentiment
secret de M. Lerebours, M. Lerebours lui-même, quand la noble famille de Villepreux
dont il était le représentant noccupait pas
son majestueux et antique manoir de Villepreux. Dans l’absence des illustres personnages qui composaient cette famille, M. Lerebours était le seul dans tout le village qui sût
écrire l’orthographe irréprochablement. Il avait
un fils qui était aussi un homme capable.
Il n’y avait qu’une voix là-dessus, ou plutôt il y en avait deux, celle du père et celle
du fils, quoique les malins de l’endroit prétendissent qu’ils étaient trop honnêtes gens
pour avoir entre eux deux volé le Saint-Esprit.
Il est peu de commis voyageurs, fréquentant
les routes de la Sologne pour aller offrir leur
marchandise de château en château, il est peu
de marchands forains promenant leur bétail et
leurs denrées de foire en foire, qui n’aient, à
pied, à cheval ou en patache, rencontré, ne
fût-ce qu’une fois en leur vie, M. Lerebours,
économe, régisseur, intendant, homme de confiance des Villepreux. J’invoque le souvenir de
ceux qui ont eu le bonheur de le connaître.
N’est-il pas vrai que c’était un petit homme
très-sec, très-jaune, très-actif, au premier
abord sombre et taciturne, mais qui devenait
peu à peu communicatif jusqu’à l’excès ? C’est
qu’avec les gens étrangers au pays, il était
obsédé d’une seule pensée qui était celle-ci :
Voilà pourtant des gens qui ne savent pas qui
je suis ! — Puis venait cette seconde réflexion,
non moins pénible que la première : Il y a
donc des gens capables d’ignorer qui je suis !
— Et quand ces gens-là ne lui paraissaient pas
tout à fait indignes de l’apprécier, il ajoutait
pour se résumer : Il faut pourtant que ces
braves gens apprennent de moi qui je suis.
Alors il les tâtait sur le chapitre de l’agriculture,
ne se faisant pas faute, au besoin, de captiver leur
attention par quelque énorme paradoxe, car il
était membre correspondant de la société d’agriculture de son chef-lieu, et il n’en était pas
plus fier pour cela. S’il réussissait à se faire
questionner, il ne manquait pas de dire : J’ai
fait cet essai dans nos terres. Et si on l’interrogeait sur la qualité de ces terres, il répondait :
Elles ont toutes les qualités. Il y a quatre lieues
carrées d’étendue ; nous avons donc du sec, du
mouillé, de l’humide, du gras, du maigre, etc.
En Sologne on n’est pas bien riche avec quatre
lieues de terrain, et la terre de Villepreux ne
rapportait guère que trente mille livres de
rente ; mais la famille de Villepreux en possédait
deux autres d’un moindre revenu, qui étaient
affermées, et que M. Lerebours allait visiter
une fois par an. Il avait donc une triple occupation, une triple importance, une triple capacité, et d’éternels sujets de discours et de
démonstrations agricoles.
Quand il avait fait son premier effet,
comme il ne demandait pas mieux que d’être
modeste, et que l’aveu d’une haute position
coûte toujours un peu, il hésitait quelques instants, puis il hasardait le nom de Villepreux ;
et si l’auditeur était pénétré d’avance de l’importance de ce nom, M. Lerebours disait en
baissant les yeux : C’est moi qui fais les affaires
de la famille. — Si cet auditeur était assez ennemi de lui-même pour demander ce que c’était
que la famille, oh ! alors, malheur à lui ! car
M. Lerebours se chargeait de le lui apprendre ;
et c’étaient d’interminables généalogies, des
énumérations d’alliances et de mésalliances, une
liste de cousins et d’arrière-cousins ; et puis la
statistique des propriétés, et puis l’exposé des
améliorations par lui opérées, etc., etc., etc.
Quand une diligence avait le bonheur de posséder M. Lerebours, il n’était cahots ni chutes
qui pussent troubler le sommeil délicieux où il
plongeait les voyageurs. Il les entretenait de la
famille de Villepreux depuis le premier relais
jusqu’au dernier. Il eût fait le tour du monde
en parlant de la famille.
Quand M. Lerebours allait à Paris, il y passait son temps fort désagréablement ; car, dans
cette fourmilière d’écervelés, personne ne paraissait se soucier de la famille de Villepreux. Il ne
concevait pas qu’on ne le saluât point dans les
rues, et qu’à la sortie des spectacles, la foule
risquât d’étouffer, sans plus de façon, un homme
aussi nécessaire que lui à la prospérité des Villepreux.
De données morales sur la famille, de distinctions entre ses membres, d’aperçus des
divers caractères, il ne fallait pas lui en demander. Soit discrétion, soit inaptitude à ce genre
d’observations, il ne pouvait rien dire de ces
illustres personnages, sinon que celui-ci était
plus ou moins économe, ou entendu aux affaires
que celui-là. Mais la qualité et l’importance de
l’homme ne se mesurait, pour lui, qu’à la
somme des écus dont il devait hériter, et quand
on lui demandait si mademoiselle de Villepreux
était aimable et jolie, il répondait par la supputation des valeurs qu’elle apporterait en dot. Il
ne comprenait pas qu’on fût curieux d’en savoir
davantage.
Un matin, M. Lerebours se leva encore plus
tôt que de coutume, ce qui n’était guère possible à moins de se lever, comme on dit, la
veille ; et descendant la rue principale et unique
du village, dite rue Royale, il tourna à droite,
prit une ruelle assez propre, et s’arrêta devant
une maisonnette de modeste apparence.
Le soleil commençait à peine à dorer les toits,
les coqs mal éveillés chantaient en fausset, et
les enfants, en chemise sur le pas des portes,
achevaient de s’habiller dans la rue. Déjà cependant le bruit plaintif du rabot et l’âpre gémissement de la scie résonnaient dans l’atelier du père
Huguenin, les apprentis étaient tous à leur
poste, et déjà le maître les gourmandait avec
une rudesse paternelle.
— Déjà en course, monsieur le régisseur ? dit
le vieux menuisier en soulevant son bonnet de
coton bleu.
M. Lerebours lui fit un signe mystérieux et
imposant. Le menuisier s’étant approché :
— Passons dans votre jardin, lui dit l’économe, j’ai à vous parler d’affaires sérieuses.
Ici, j’ai la tête brisée ; vos apprentis ont l’air de
le faire exprès, ils tapent comme des sourds.
Ils traversèrent l’arrière-boutique, puis une
petite cour, et pénétrèrent dans un carré d’arbres à fruit, dont la greffe n’avait pas corrigé
la saveur, et dont le ciseau n’avait pas altéré les
formes vigoureuses ; le thym et la sauge, mêlés
à quelques pieds d’œillet et de giroflée, parfumaient l’air matinal ; une haie bien touffue
mettait les promeneurs à l’abri du voisinage
curieux.
C’est là que M. Lerebours redoublant de
solennité, annonça à maître Huguenin le menuisier la prochaine arrivée de la famille.
Maître Huguenin n’en parut pas aussi étourdi
qu’il aurait dû l’être pour complaire à l’intendant.
— Eh bien, dit-il, c’est votre affaire à vous,
monsieur Lerebours, cola ne me regarde pas, à
moins qu’il n’y ait quelque parquet à relever ou
quelque armoire à rafistoler.
— Il s’agit d’une chose autrement importante,
mon ami, reprit l’intendant. La famille a eu
l idée (je dirais, si je l’osais, la singulière idée)
défaire réparer la chapelle, et je viens voir si
vous pouvez ou si vous voulez y être employé.
— La chapelle ? dit le père Huguenin tout
étonné ; ils veulent remettre la chapelle en état ?
Tiens, c’est drôle tout de même ! Je croyais
qu’ils n’étaient pas dévots ; mais c’est obligé, à
ce qu’il paraît, dans ce temps-ci. On dit que
le roi Louis XVIII...
— Je ne viens pas vous parler politique, répondit Lerebours en fronçant le sourcil : je
viens savoir seulement si vous n’êtes pas trop
jacobin pour travailler à la chapelle du château,
et pour être bien récompensé par la famille.
— Oui dà, j’ai déjà travaillé pour le bon
Dieu ; mais expliquez-vous, dit le père Huguenin
en se grattant la tête.
— Je m’expliquerai quand il sera temps, répartit l’économe ; tout ce que je puis vous dire,
c’est que je suis chargé d’aller chercher, soit à
Tours, soit à Blois, d’habiles ouvriers. Mais si
vous êtes capable de faire cette réparation, je
vous donnerai la préférence.
Cette ouverture fit grand plaisir au père Huguenin ; mais en homme prudent et sachant bien
à quel économe il avait affaire, il se garda d’en
laisser rien paraître.
— Je vous remercie de tout mon cœur d’avoir
pensé à moi, monsieur Lerebours, répondit-il ; mais j’ai bien de l’ouvrage dans ce moment-ci, voyez-vous ! La besogne va bien, c’est moi
qui fais tout dans le pays parce que je suis seul
de ma partie. Si je m’embarquais dans l’ouvrage du château, je mécontenterais le bourg
et la campagne, et on appellerait un second
menuisier qui m’enlèverait toutes mes pratiques.
— Il est pourtant joli de mettre en poche en
moins d’un an, en six mois peut-être, une belle
somme ronde et payée comptant. Je veux bien
croire que vous avez une clientelle nombreuse,
maître Huguenin, mais tous vos clients ne paient
pas.
— Pardon, dit le menuisier blessé dans son
orgueil démocratique, ce sont tous d’honnêtes
gens et qui ne commandent que ce qu’ils peuvent payer.
— Mais qui ne paient pas vite, reprit l’économe avec un sourire malicieux.
— Ceux qui tardent, répondit Huguenin, sont
ceux à qui je veux bien faire crédit, on s’entend
toujours avec ses pareils ; et moi aussi je fais
bien quelquefois attendre l’ouvrage plus que je
ne voudrais.
— Je vois, dit l’économe d’un air calme,
que mon offre ne vous séduit pas. Je suis
fâché de vous avoir dérangé, père Huguenin ; — et soulevant sa casquette, il fit mine
de s’en aller, mais lentement, car il savait
bien que l’artisan ne le laisserait pas partir
ainsi.
En effet, l’entretien fut renoué au bout de
l’allée.
— Si je savais de quoi il s’agit, dit Huguenin, affectant une incertitude qu’il n’éprouvait pas : mais peut-être que cela est au-dessus
de mes forces... c’est de la vieille boiserie ;
dans l’ancien temps on travaillait plus finement
qu’aujourd’hui... et les salaires étaient sans
doute en proportion de la peine. A présent il
nous faut plus de temps et on nous récompense
moins. Nous n’avons pas toujours les outils nécessaires... et puis les seigneurs sont moins
riches et partant moins magnifiques...
— Ce n’est toujours pas le cas de la famille
de Villepreux, dit Lerebours en se redressant ; l’ouvrage sera payé selon son mérite.
Je me fais fort de cela, et il me semble que
je n’ai jamais manqué d’ouvriers quand j’ai
voulu faire faire des travaux. Allons ! il faudra
que j’aille à Valençay. Il y a là de bons menuisiers, à ce que j’ai ouï dire.
— Si l’ouvrage était seulement dans le genre
de la chaire que j’ai confectionnée dans l’église de
la paroisse .. dit le menuisier rappelant avec
adresse l’excellent travail dont il s’était acquitté
l’année précédente.
— Ce sera peut-être plus difficile, reprit l’intendant, qui, la veille, avait examiné attentivement la chaire de la paroisse et qui savait fort
bien qu’elle était sans défauts.
Et comme il s’en allait toujours, le père Huguenin se décida à lui dire :
— Eh bien, monsieur Lerebours, j’irai voir
cette boiserie ; car, à vous dire vrai, il y a
longtemps que je ne suis entré là, et je ne me
rappelle pas ce que ce peut être.
— Venez-y, répondit l’économe qui devenait
plus froid à mesure que l’ouvrier se laissait gagner ; la vue n’en coûte rien.
— Et cela n’engage à rien, reprit le menuisier.
Eh bien ! j’irai, monsieur Lerebours.
— Comme il vous plaira, mon maître, dit
l’autre, mais songez que je n’ai pas un jour à
perdre. Pour obéir aux ordres de la famille, il
faut que ce soir j’aie pris une décision, et si
vous n’êtes pas décidé, je partirai pour Valençay.
— Diable ! vous êtes bien pressé, dit Huguenin tout ému. Eh bien ! j’irai aujourd’hui.
— Vous feriez mieux de venir tout de suite,
pendant que j’ai le temps de vous accompagner,
reprit l’impassible économe.
— Allons donc, soit ! dit le menuisier. Mais il
faut que j’emmène mon fils, car il s’entend
assez bien à faire un devis à vue d’œil ; et
comme nous travaillons ensemble...
— Mais votre fils est-il un bon ouvrier ? demanda M. Lerebouvs.
— Quand même il ne vaudrait pas son père,
répondit le menuisier, ne travaille-t-il pas sous
mes yeux et sous mes ordres ?
M. Lerebours savait fort bien que le fils
Huguenin était un homme très-précieux à
employer. Il attendit que les deux menuisiers
eussent passé leurs vestes et qu’ils se fussent
munis de la règle, du pied droit et du crayon.
Après quoi, ils se mirent tous trois en route,
parlant peu et chacun se tenant sur la défensive.
 
CHAPITRE II.
 
Pierre Huguenin, le fils du maître menuisier,
était le plus beau garçon qu’il y eût à vingt
lieues à la ronde. Ses traits avaient la noblesse
et la régularité de la statuaire ; il était grand et
bien fait de sa personne ; ses pieds, ses mains et
sa tête étaient fort petits, ce qui est remarquable chez un homme du peuple, et ce qui
est très-compatible avec une grande force musculaire dans les belles races ; enfin ses grands
yeux bleus ombragés de cils noirs, et le coloris
délicat de ses joues, donnaient une expression
douce et pensive à cette tête qui n’eût pas été
indigne du ciseau de Michel-Ange.
Ce qui paraîtra singulier, et ce qui est positif,
c’est que Pierre Huguenin ne se doutait pas de
sa beauté, et que ni les hommes, ni les femmes
de son village ne s’en doutaient guère plus
que lui. Ce n’est pas que dans aucune classe
l’homme naisse dépourvu du sens du beau,
mais ce sens a besoin d’être développé par l’étude de l’art et par l’habitude de comparer. La
vie libre et cultivée des gens aisés les met sans
cesse en présence des chefs-d’œuvre de l’art ou
en rapport avec des types qu’autour d’eux ils
voient apprécier par l’esprit de critique répandu
dans la société. Leur jugement se forme ainsi ; et
ne fût-ce qu’au frottement de l’art contemporain qui, pauvre ou florissant, conserve toujours
un reflet de l’éternelle beauté, ils ouvrent les
yeux sans effort à un monde idéal, au seuil
duquel le génie comprimé du pauvre se heurte
longtemps, et trop souvent se brise sans pouvoir
pénétrer.
Ainsi le premier laboureur venu, avec un
teint coloré, de larges épaules et l’œil vif, avait
plus de succès dans les fêtes de village, et faisait
rire et danser plus de filles que le noble et calme
Huguenin. Mais les bourgeoises le suivaient de
l’œil, en disant : « Mon Dieu ! quel est ce beau
garçon ? » Et deux jeunes peintres qui passaient
par le village de Villepreux pour se rendre à
Valençay avaient été tellement frappés de la
beauté du garçon menuisier, qu’ils lui avaient
demandé la permission de faire son portrait ;
mais il s’y était refusé assez sèchement, prenant
cette demande pour une mauvaise plaisanterie
de leur part.
Le père Huguenin, qui, lui-même, était un
superbe vieillard, et qui ne manquait pas de
bon sens, ne s’était pas toujours douté de la
haute intelligence et de la beauté idéale de
son fils. Il voyait en lui un garçon bien bâti,
laborieux, rangé, un bon aide en un mot ;
mais quoiqu’il eût été un réformateur dans son
temps, il n’était nullement épris des jeunes
idées libérales, et il trouvait que Pierre donnait beaucoup trop dans l’amour des nouveautés.
Il avait entendu parler de Rome et de Sparte
par les orateurs du village au temps de la
république, et il avait adopté dans ce temps-là le surnom de Cassius, qu’il avait prudemment abdiqué depuis le retour des Bourbons.
Il croyait donc à un antique âge d’or de la
liberté et de l’égalité, et depuis la chute de
la Convention, il pensait fermement que le
monde tournait pour toujours le dos à la vérité. — La justice est morte en 93, disait-il,
et tout ce que vous inventerez désormais
pour la ressusciter ne fera que l’enterrer plus
avant.
Il avait donc le travers des vieillards de tous
les temps, il ne croyait pas à un meilleur avenir.
Sa vieillesse était un continuel gémissement, et
parfois une acrimonie, dont le sauvait à grand –
peine sa bonté naturelle et la sérénité de sa
conscience.
Il avait élevé son fils dans les plus purs sentiments démocratiques ; mais il lui avait donné
cette foi comme un mystère, pensant qu’elle
n’avait plus rien à produire, et qu’il fallait la
garder en soi comme on garde le sentiment de
sa propre dignité en subissant une injuste dégradation. Ce rôle passif ne pouvait suffire longtemps à l’intelligence active de Pierre. Bientôt il
voulut en savoir davantage sur son temps et sur
son pays, que ce qu’il pouvait apprendre dans sa
famille et dans son village. Il fut saisi à dix-sept
ans de l’ardeur voyageuse qui, chaque année,
enlève à leurs pénates de nombreuses phalanges
de jeunes ouvriers pour les jeter dans la vie
aventureuse, dans l’apprentissage ambulant
qu’on appelle le tour de France. Au désir
vague de connaître et de comprendre le mouvement de la vie sociale se mêlait l’ambition noble
d’acquérir du talent dans sa profession. Il voyait
bien qu’il y avait des théories plus sûres et plus
promptes que la routine patiente suivie par son
père et par les anciens du pays. Un compagnon
tailleur de pierres, qui avait passé dans le village,
lui avait fait entrevoir les avantages de la science
en exécutant devant lui, sur un mur, des dessins qui simplifiaient extraordinairement la
pratique lente et monotone de son travail. Dès
ce moment, il avait résolu d’étudier l’architecture, c’est-à-dire le dessin linéaire applicable à
l’architecture, à la charpenterie et à la menuiserie. Il avait donc demandé à son père la permission et les moyens de faire son tour de
France. Mais il avait rencontré un grand obstacle dans le mépris que le père Huguenin professait pour la théorie. Il lui avait fallu presque
une année de persévérance pour vaincre l’obstination du vieux praticien. Le père Huguenin
avait aussi la plus mauvaise opinion des initiations mystérieuses du compagnonnage. Il prétendait que toutes ces sociétés secrètes d’ouvriers réunis sous différents noms en Devoirs,
n’étaient que des associations de bandits ou de
charlatans qui, sous prétexte d’en apprendre
plus long que les autres, allaient consumer les
plus belles années de la jeunesse à battre le
pavé des villes, à remplir les cabarets de leurs
cris fanatiques, et à couvrir de leur sang versé
pour de sottes questions de préséance, la poussière des chemins.
Il y avait un côté vrai dans ces accusations ;
mais elles donnaient un tel démenti à l’estime
dont jouit le compagnonnage dans les campagnes, que selon toute apparence, le père Huguenin avait quelque grief personnel. Quelques
anciens du village racontaient qu’on l’avait vu
rentrer un soir chez lui, couvert de sang, la
tête fendue et les vêtements en lambeaux. Il
avait fait une maladie à la suite de cet événement, mais il n’avait jamais voulu en expliquer
le mystère à personne. Son orgueil se refusait à
avouer qu’il eût cédé sous le nombre ; mais
nous soupçonnons fort qu’il était tombé dans
une embûche dressée par quelques compagnons
du Devoir à certains rivaux, et qu’il avait été
victime d’une méprise. Le fait est que depuis
ce temps il avait nourri un vif ressentiment et
professé une aversion persévérante contre le
compagnonnage.
Quoi qu’il en soit, la vocation du jeune Pierre
était plus forte que la pensée de tous les périls et
de toutes les souffrances prédites par son père.
Sa résolution l’emporta, et maître Cassius Huguenin fut forcé de lui donner un beau matin la
clef des champs. S’il n’eût écouté que son cœur,
il l’eût muni d’une bonne somme pour lui rendre
l’entreprise agréable et facile, mais se flattant
que la misère le ramènerait au bercail plus vite
que toutes les exhortations, il ne lui donna que
30 francs, et lui défendit de lui écrire pour en
demander davantage. Il se promettait bien dans
son âme de faire droit à sa première requête,
mais il croyait l’effrayer par cette apparence de
rigueur. Le moyen ne réussit pas ; Pierre partit,
et ne revint qu’au bout de quatre ans. Durant ce
long pèlerinage il n’avait pas demandé une seule
obole à son père, et dans ses lettres, il s’était
borné à s’informer de sa santé et à lui souhaiter
mille prospérités, sans jamais l’entretenir ni de
ses travaux, ni d’aucune des vicissitudes de son
existence nomade. Le père Huguenin en était à
la fois inquiet et mortifié ; il avait bien envie de
le lui exprimer avec cet élan de tendresse qui
eût désarmé l’orgueil du jeune homme, mais le
dépit l’emportait toujours lorsqu’il tenait la
plume, et il ne pouvait s’empêcher de lui écrire
d’un ton de remontrance sévère qu’il se reprochait aussitôt que la lettre était partie. Pierre
n’en témoignait ni dépit, ni découragement. Il
répondait d’un ton respectueux et plein d’affection, mais il était inébranlable ; et le vieux menuisier, qui se faisait aider du curé pour lire
ses lettres, remarquait, non sans plaisir, que l’écriture de son fils devenait de plus en plus belle
et coulante, qu’il s’exprimait en termes choisis,
et qu’il y avait dans son style une mesure, une
noblesse et même une élégance qui le plaçaient
déjà bien au-dessus de lui et de tous les vieux
ouvriers du pays qu’il appelait ses compères.
Enfin, Pierre revint par une belle journée de
printemps. C’était trois semaines avant la visite
et la communication de M. Lerebours. Le père
Huguenin, un peu vieilli, un peu cassé, bien
las de travailler sans relâche, et surtout attristé
d’être toujours en lutte dans son atelier avec des
apprentis grossiers ou indociles, mais trop fier
pour se plaindre, et affectant un enjouement qui
était souvent loin de son âme, vit entrer chez
lui un beau jeune homme qu’il ne connaissait
pas. Pierre avait grandi de toute la tête ; son port
était noble et assuré, son teint clair et pur que
le soleil n’avait pu ternir, était rehaussé par une
légère barbe noire. Il était vêtu en ouvrier, mais
avec une propreté scrupuleuse, et portait sur
ses larges épaules un sac de peau de sanglier
bien rebondi qui annonçait un beau trousseau
de hardes. Il salua en souriant, dès le seuil de la
porte, et prenant plaisir à l’incertitude et à l’étonnement de son père, il lui demanda la demeure de M. Huguenin, le maître menuisier.
Le père Huguenin tressaillit au son de cette
voix mâle qui lui rappelait confusément celle de
son petit Pierre, mais qui avait changé comme
le reste. Il resta quelque temps interdit, et
comme Pierre semblait prêt à se retirer, voilà,
pensa-t-il, un gars de bonne mine et qui, certainement, ressemble à mon fils ingrat ; et un
soupir s’échappa de sa poitrine ; mais aussitôt
Pierre s’élança dans ses bras, et tous deux se
tinrent longtemps embrassés, n’osant se dire
une parole dans la crainte de laisser voir l’un
à l’autre des yeux pleins de larmes.
Depuis trois semaines que l’enfant prodigue
était rentré dans les habitudes paisibles du toit
paternel, le vieux menuisier sentait une douce
joie mêlée de quelques bouffées de chagrin et
d’inquiétude. Il voyait bien que Pierre était
sage dans sa conduite, sensé dans ses paroles,
assidu au travail. Mais avait-il acquis cette supériorité de talent dont il avait nourri le désir
ambitieux avant son départ ? Le père Huguenin
souhaitait ardemment qu’il en fût ainsi ; et pourtant, par suite d’une contradiction qui est
naturelle à l’homme et surtout à l’artiste, il
craignait de trouver son fils plus savant que lui.
D’abord, il s’était attendu à le voir étaler sa
science, trancher du maître avec ses élèves,
bouleverser son atelier et l’engager d’un ton
doctoral à troquer tous ses antiques et fidèles
outils contre des outils de fabrique nouvelle et
d’un usage inconnu à ses vieilles mains. Mais les
choses se passèrent tout autrement ; Pierre ne
dit pas un mot relatif à ses études, et lorsque
son père fit mine de l’interroger, il éluda toute
question en disant qu’il avait fait de son mieux
pour apprendre, et qu’il ferait de son mieux
pour pratiquer ; puis, il se mit à la besogne le
jour même de son arrivée et prit les ordres de
son père comme un simple compagnon. Il se
garda bien de critiquer le travail des apprentis
et laissa la direction suprême de l’atelier à qui
de droit. Le père Huguenin, qui s’était préparé
à une lutte désespérée, se sentit fort à l’aise ; et
triomphant dans son esprit, il se contenta de
murmurer entre ses dents à plusieurs reprises
que le monde n’était pas si changé qu’on voulait
bien le dire, que les anciennes coutumes seraient
toujours les meilleures, et qu’il fallait bien le
reconnaître, même après s’être flatté de tout
réformer. Pierre feignit de ne pas entendre ; il
poursuivit sa tâche, et le père fut forcé de déclarer qu’elle était faite avec une exactitude sans
reproche et une rapidité extraordinaire.
— Ce que j’aime, lui disait-il de temps en
temps, c’est que tu as appris à travailler vi te et
que l’ouvrage n’en est pas moins soigné.
— Si vous êtes content, tout va bien, répondait Pierre.
Quand cette inquiétude du vieux menuisier
fut tout à fait dissipée, il se sentit tourmenté
d’une autre façon. Il avait besoin de triompher
ouvertement, et il était blessé que Pierre ne
répondit pas à ses insinuations lorsqu’il lui donnait à entendre que son tour de France, sans lui
être nuisible, n’avait pas eu tous les avantages
qu’il s’était vanté d’en retirer, qu’il n’avait rien
découvert de merveilleux, qu’en un mot, il eût
pu apprendre à la maison tout ce qu’il avait été
chercher bien loin. Une sorte de dépit s’empara
de lui insensiblement et fit assez de progrès pour
le rendre soucieux et méfiant.
— Il faut, disait-il tout bas à son compère le serrurier Lacrête, que mon garçon
me cache quelque secret. Je parierais qu’il en
sait plus qu’il n’en veut faire paraître. On dirait qu’en travaillant pour moi, il s’acquitte
d’une dette, mais qu’il réserve ses talents
pour le temps où il travaillera à son compte,
afin de m’écraser tout d’un coup.
— Eh bien, répondait le compère Lacrête,
tant mieux pour vous ; vous vous reposerez
alors, car vous n’avez que ce fils, et vous
n’aurez pas besoin de l’aider à s’établir ; il se
fera tout seul une bonne position, et vous jouirez enfin de la vie en mangeant vos rentes.
N’êtes-vous pas assez riche pour quitter la profession, et voulez-vous donc disputer la clientelle du village à votre enfant unique ?
— Dieu m’en garde ! reprenait le menuisier,
je ne suis pas ambitieux et j’aime mon fils comme
moi-même ; mais voyez-vous, il y a l’amour-propre ! Croyez-vous qu’on se résigne à soixante
ans, à voir sa réputation éclipsée par un jeune
homme qui n’a même pas voulu prendre vos
leçons, les jugeant indignes de son génie ? Croyez-vous que ce serait une belle conduite de la part
d’un fils, de venir dire à tout le monde : Voyez !
je travaille mieux que mon père, donc mon
père ne savait rien !
En raisonnant ainsi, le maître menuisier rongeait son frein. Il essayait de trouver quelque
chose à reprendre dans le travail de son fils, et
s’il surprenait la moindre trace d’enjolivement
à ses pièces de menuiserie, il la critiquait amèrement. Pierre n’en montrait aucun dépit. D’un
coup de rabot il enlevait lestement l’ornement qui
semblait s’être échappé malgré lui de sa main :
il était résolu à tout souffrir, à se laisser humilier
mille fois plutôt que de faire mauvais ménage
avec son père. Il le connaissait trop bien pour
ne pas avoir prévu qu’il ne fallait pas essayer de
le primer. Content d’avoir acquis les talents
qu’il avait ambitionnés, il attendait que l’occasion de les faire apprécier vint d’elle-même,
et il savait bien qu’elle ne tarderait pas. En
effet, elle se présenta le jour où l’économe
conduisit les deux menuisiers au château pour
examiner les travaux en question.
 
CHAPITRE III.
 
Ils furent introduits dans un antique vaisseau
qui avait servi successivement de chapelle, de
bibliothèque, de salle de spectacle et d’écurie,
suivant les vicissitudes de la noblesse ou les
goûts des divers possesseurs du château. Cette
salle était située dans un corps de bâtiment antérieur aux autres constructions qui composaient le vaste et imposant manoir de Villepreux.
Elle était d’un beau style gothique flamboyant, et
les arceaux de la charpente annonçaient qu’elle
avait été consacrée au culte religieux. Mais en
changeant son usage à diverses époques, on
avait changé ses ornements, et les dernières
traces de réparation qui subsistaient, c’étaient
les boiseries du quinzième siècle, qu’au dix-huitième on avait couvertes de planches et de
toiles peintes pour jouer des pastorales, l’opéra
du Huron, et la Mélanie de M. de Laharpe.
Un reste de ce décor, barbouillé de guirlandes
fanées et d’amours éraillés, avait été enlevé,
et une certaine pièce située dans une tourelle
adjacente avait pu ouvrir une porte, longtemps
murée, sur la grande salle déblayée de ses oripeaux. Or, la tourelle était un lieu favori pour
une certaine personne de la famille. Dès qu’on
eut découvert une nouvelle issue à cette pièce
et un usage à cette porte, on voulut qu’elle pût
communiquer avec la chapelle ; mais il n’y manquait qu’une chose, c’était un escalier. Dans
le principe, la porte donnait sur une tribune
dans laquelle le châtelain et sa famille venaient
écouter les offices, et la tourelle servait d’oratoire. Sous la régence, la tribune servit à
appuyer la toile de fond du théâtre, et la tourelle fut tantôt le foyer des comédiens amateurs, tantôt le cabinet de toilette de quelque
prima-donna de haute volée. On avait pratiqué pour la communication avec les coulisses,
un de ces escaliers à roulettes, qu’on appelle
échelles à marches, en terme de menuiserie, et
dont on se sert dans les bibliothèques ou dans les
ateliers de peinture pour atteindre aux rayons
supérieurs ou aux parties élevées des grandes
toiles. C’était un ouvrage grossier, provisoire,
et pouvant se déplacer, suivant l’exigence
du décor. La famille de Villepreux ayant
su apprécier la beauté des boiseries méprisées
et mutilées par la génération précédente,
elle résolut d’utiliser cette vaste pièce abandonnée depuis la révolution aux rats et aux
chouettes.
On avait donc décrété ce qui suit :
L’ex-chapelle du moyen âge, ex-bibliothèque
sous Louis XIV, ex-salle de spectacle sous la
régence, ex-écurie durant l’émigration, servirait désormais d’atelier de peinture, ou pour
mieux dire de musée. On y rassemblerait tous
les vieux vases et meubles rares, tous les portraits de famille et anciens tableaux, tous les
livres de prix, toutes les gravures, en un mot
toutes les curiosités éparses dans le château. Il
y avait place pour tout cela et pour toutes les
tables, modèles et chevalets, qu’on voudrait y
ajouter.
La partie qui avait été tour à tour le chœur
de la chapelle et l’emplacement du théâtre,
reprendrait, comme monument, sa forme demi-circulaire et son apparence de chœur recouvert
de boiseries sculptées. C’étaient ces belles sculptures en plein chêne noir qu’il s’agissait de
restaurer. L’ancienne porte de la tourelle que
les maçons venaient de démasquer donnerait
comme autrefois sur une tribune ; mais cette
tribune servirait de palier, garni d’une balustrade, à un escalier tournant dont plusieurs
dessins avaient été essayés et parmi lesquels on
devait choisir le plus convenable.
Cette chapelle, cet escalier et cette tourelle,
auront trop d’importance dans le cours de notre
récit, pour que nous n’ayons pas cherché à en
présenter l’image à l’esprit du lecteur. Nous
devons ajouter que ce corps de bâtiment était
situé entre une partie du parc où la végétation
avait envahi les allées, et une petite cour ou
préau qui avait été tour-à-tour cimetière, parterre et faisanderie, et qui n’était plus qu’un
impasse obstrué de décombres.
C’était donc l’endroit le plus silencieux et le
moins fréquenté du château, une retraite philosophique, ou un laboratoire artistique que
l’on voulait déblayer et restaurer, mais conserver mystérieux et sombre, soit pour y travailler sans distraction, soit pour s’y retrancher
contre les visiteurs importuns.
C’est vers ce lieu solitaire que M. Lerebours conduisit les deux menuisiers, l’un
calme, et l’autre s’efforçant de le paraître.
Mais d’abord, Pierre ne songea ni à son père,
ni à lui-même. L’amour de sa profession qu’il
comprenait en artiste, fut le seul sentiment qui
s’empara de lui lorsqu’il pénétra dans cette
antique salle, véritable monument de l’art de la
menuiserie. Il s’arrêta au seuil, saisi d’un grand
respect, car il n’est point d’âme plus portée à
la vénération que celle d’un travailleur consciencieux. Puis il s’avança lentement sous la voûte
et parcourut toute l’enceinte, d’un pas inégal,
tantôt se pressant pour examiner les détails,
tantôt s’arrêtant pour admirer l’ensemble. Une
joie sainte rayonnait sur son visage, sa bouche
entr’ouverte ne laissait pas échapper un seul
mot, et son père le regardait avec étonnement,
comprenant à demi son transport, et se demandant quelle pensée l’agitait pour le faire ainsi
paraître fier, assuré, et plus grand de toute la
tête qu’à l’ordinaire. Quant à l’économe, il était
incapable de rien concevoir à ce ravissement,
et comme les deux menuisiers gardaient le
silence, il se décida à entamer la conversation.
— Vous voyez, mes amis, leur dit-il de ce
ton bénin qui était chez lui le signe précurseur d’un accès de ladrerie, qu’il n’y a pas
tant d’ouvrage qu’on pourrait le croire. Je
vous ferai observer que les frises et les figurines étant un travail hors de votre compétence, nous ferons venir de Paris des artistes
tourneurs et sculpteurs en bois pour raccommoder celles qui sont brisées et pour rétablir celles qui ont disparu. Ainsi vous n’avez
à vous occuper que des grosses pièces ; vous
aurez à mettre des morceaux dans les panneaux
endommagés, à resserrer les parties disjointes,
à confectionner çà et là quelques moulures, à
rapporter des morceaux dans les corniches, etc.
Je pense que vous pouvez faire proprement ces
oves ?... Vous, maître Pierre, qui avez voyagé,
vous ne serez pas embarrassé pour les torsades
incrustées en balustres, n’est-ce pas ? Et l’économe accompagnait d’un sourire, moitié paternel, moitié dédaigneux ; ces impertinentes
dubitations.
Le père Huguenin, qui était assez bon ouvrier pour comprendre la difficulté du travail, à mesure qu’il l’examinait, fronça le sourcil
à celte interpellation directe aux talents de son
fils. Dans ce moment, il était encore partagé
entre la secrète jalousie de l’artiste et l’espoir
orgueilleux du père. Son front s’éclaircit lorsque Pierre, qui n’avait pas semblé écouter
M. Lerebours, répondit d’une voix assurée :
— Monsieur l’économe, j’ai appris dans mes
voyages tout ce que j’ai pu apprendre ; mais il
n’y a rien dans ces oves, dans ces torsades, et
dans le rapport de toutes ces pièces, que mon
père ne soit capable d’entreprendre et de mener à bien. Quant aux figures et aux ornements délicats, ajouta-t-il en baissant un peu
la voix par un sentiment de secrète modestie, ce
serait une tâche faite pour nous tenter l’un et
l’autre, car c’est un beau travail et il y aurait
de la gloire à l’accomplir. Mais cela nous demanderait beaucoup de temps, nous n’aurions
peut-être pas tous les outils nécessaires et, à
coup sûr, nous ne trouverions pas dans le pays
de compagnons pour nous seconder. Ainsi nous
nous tiendrons à notre partie. Maintenant vous
plaît-il de nous montrer la place et le plan de
l’escalier dont vous avez parlé ?
Au fond de la chapelle, la petite porte dont
j’ai parlé, mystérieusement enfoncée dans l’épaisseur du mur, et recouverte d’une vieille
tapisserie, n’avait plus pour palier extérieur que
quelques planches vermoulues, dernier vestige
de la tribune.
— C’est ici, dit M. Lerebours. Comme il
n’y a pas de cage d’escalier dans la muraille, il faut faire un escalier extérieur, tout
en bois, et tournant en spirale. Voyez, prenez
vos mesures, si vous voulez. Voici une échelle
qu’on peut approcher.
Pierre approcha l’échelle à marches et monta
jusqu’à la tribune qui n’était élevée que d’une
vingtaine de pieds au-dessus du sol. Il souleva
la portière et admira le travail exquis de la
porte sculptée, ainsi que les ornements d’architecture à filets délicatement enroulés qui encadraient les chambranles et le tympan.
— Cette porte est aussi à réparer, dit-il, car
les armoiries qui forment le centre des médaillons ont été brisées.
— Oui, dans la révolution, répondit l’économe en détournant les yeux d’un air hypocrite ; et ce fut une grande barbarie, car c’était l’œuvre d’un ouvrier bien habile, on
n’en saurait douter.
Les joues du père Huguenin se colorèrent
d’un rouge vif. Il connaissait bien le vandale
qui avait donné jadis le meilleur coup de hache
à cette dévastation.
— Les temps sont changés, dit-il avec un
sourire où la malignité surmontait la confusion, et les écussons aussi. Dans ce temps-là on brisait tout, et on ne se doutait guère
quon se taillait de la besogne pour l’avenir.
— Ce n’est pas si mauvais pour vous, dit
l’intendant avec un rire froid et saccadé dont
il accompagnait toujours ce qu’il lui plaisait
d’appeler ses traits de gaieté.
Ni pour vous non plus, monsieur Lerebours, répondit le vieux menuisier. Si on n’avait pas enfoncé ces portes, vous n’en auriez pas
aujourd hui les clefs ; si on n’eût pas vendu ce
château, la branche cadette des Villepreux
naurait pas fait un si bon marché que de
l’acheter en assignats à la branche aînée, et
ne serait pas si riche à l’heure qu’il est.
La famille de Villepreux a toujours été
riche, dit M. Lerebours dun ton altier ; et avant
d’acheter cette terre, elle n’était pas, je pense,
sur le pavé.
— Bah ! reprit le père Huguenin d’un ton
goguenard ; à pied, à cheval ou en carrosse,
nous y sommes tous, sur ce pauvre pavé du
bon Dieu !
Pendant cette digression, Pierre, examinant
toujours la porte, essayait de l’ouvrir afin d’en
voir les deux faces. M. Lerebours l’arrêta.
— On n’entre pas ici, dit-il d’un ton doctoral,
la porte est fermée en dedans ; cest le cabinet
d’étude de mademoiselle de Villepreux, et moi
seul ai le droit d’y pénétrer en son absence.
— Il faudra toujours bien enlever la porte
pour la réparer, dit le père Huguenin, à moins
que vous ne vouliez y laisser des chattières.
— Ceci viendra en son temps, répondit
M. Lerebours ; vous n’avez affaire maintenant qu’avec l’escalier. Voici la place, et si
vous voulez descendre je vais vous montrer
le plan.
Pierre descendit de l’échelle, et l’économe
déroula d’abord devant lui plusieurs planches ;
c’étaient diverses gravures à l’eau forte d’après
des tableaux de vieux intérieurs flamands,
— Mademoiselle, dit M. Lerebours, a désiré
que l’on se conformât au style de ces escaliers,
et que l’on choisît parmi les échantillons que
voici celui qui s’adapterait le mieux aux exigences du local. J’ai fait en conséquence tracer
un plan suivant les lois de la géométrie ; je
présume qu’en vous le faisant expliquer vous
pourrez vous y conformer.
— Ce plan est défectueux, dit Pierre aussitôt qu’il eut jeté les yeux sur la planche de
trait que l’intendant déroulait devant lui d’un
air important.
— Songez à ce que vous dites, mon ami, répondit l’économe ; ce plan a été exécuté par
mon fils..., par mon propre fils.
— Monsieur votre fils s’est trompé, reprit
Pierre froidement.
— Mon fils est employé aux ponts-et-chaussées, apprenez cela, maître Pierre, s’écria l’intendant tout rouge de dépit.
— Je ne dis pas le contraire, dit Pierre en
souriant ; mais si monsieur votre fils était ici, il
reconnaîtrait son erreur et ferait un autre plan.
— Sous votre direction, sans doute, monsieur
l’entendu ?
— Sous celle du bon sens, monsieur l’économe ; et il m’en donnerait une que je pourrais
suivre.
Le père Huguenin riait de plaisir dans sa
barbe grise ; il était enchanté que son fils le
vengeât des allusions de M. Lerebours.
— Voyons donc ce plan, dit-il d’un air capable ; et tirant de la poche de son gilet, qui lui
descendait sur le genou, une paire de lunettes
de corne, il s’en pinça le nez et fit mine de
commenter la planche, quoiqu’il n’y comprît
rien du tout. Le dessin linéaire était un grimoire qu’il avait toujours affecté de mépriser,
mais une foi instinctive lui disait en cet instant
que son fils était dans le vrai. Il ne manqua pas
d’affirmer que le plan était faux, que cela sautait
aux yeux, et il le soutint avec tant d’aplomb,
que Pierre l’eût cru converti à l’étude du trait,
s’il ne se fût aperçu qu’il tenait la planche à
l’envers. Il se hâta de la lui ôter des mains, de
peur que l’économe, qui n’était du reste guère
plus versé que lui dans cette partie, ne le remarquât.
— Monsieur votre fils peut être très-habile dans les ponts-et-chaussées, poursuivait le
père Huguenin en ricanant ; mais il ne fait pas
beaucoup d’escaliers sur les grandes routes, que
je sache. Chacun son métier, monsieur Lerebours, soit dit sans vous offenser.
— Ainsi vous refusez de faire cet escalier ?
dit Lerebours en s’adressant à Pierre.
— Je me charge de le rectifier, répondit
Pierre avec douceur. Ce ne sera pas difficile, et
le mouvement sera le même. J’y ajouterai une
rampe de chêne découpée à jour, dans le style
de la boiserie, et des pendentifs assortis à ceux
de la voûte de charpente.
— Vous êtes donc sculpteur aussi ? dit M. Lerebours avec aigreur ; vous avez tous les talents !
— Oh ! non pas tous, répondit Pierre avec
un soupir plein de bonhomie, non pas même
tous ceux que je devrais avoir. Mais essayez-moi dans ma partie, et si vous êtes content,
vous me pardonnerez de vous avoir contredit ;
c’était sans intention de vous blesser, je vous
jure. Si j’avais à m’occuper de la construction
d’un pont ou d’un projet de route, je me mettrais avec plaisir sous les ordres de M. Isidore, parce que je sais que j’aurais beaucoup
de choses utiles à apprendre de lui.
M. Lerebours, un peu radouci, consentit à
écouter la critique pleine de douceur que Pierre
lui fit du plan d’escalier. La démonstration fut
faite avec clarté, et le père Huguenin la comprit
d’emblée, car il était arrivé par la pratique et
la logique naturelle à une connaissance assez
élevée de son art ; mais M. Lerebours, qui n’avait ni la théorie ni la pratique, suait à grosses
gouttes tout en feignant de comprendre ; et
pour clore le différend, il fut décidé que Pierre
ferait un autre plan, et qu’on le soumettrait à
l’architecte que la famille honorait de sa clientelle. M. Lerebours était bien aise de faire cette
épreuve avant d’employer le jeune menuisier,
et on arrêta que le devis du travail et les conditions du salaire seraient ajournées jusqu’au jugement de l’architecte.
Lorsque les Huguenins furent rentrés chez
eux, le père garda un profond silence. En attendant le soir, on reprit les travaux, et Pierre,
sans plus d’orgueil que les autres jours, se mit
à raboter les planches que lui présentait son
père ; mais il était facile de voir que celui-ci ne
lui taillait plus la besogne avec autant d’assurance et qu’il lui parlait avec plus d’égards que
de coutume. Il alla même jusqu’à le consulter
sur un procédé fort simple que Pierre employait
en débitant certaines pièces.
— Votre manière est bonne aussi, lui répondit Pierre.
— Mais enfin, dit le vieillard, la tienne vaut
mieux, sans doute ?
— Elle m’est plus facile, répondit Pierre.
— Tu désapprouves donc la mienne ? dit encore le père Huguenin.
— Nullement, répondit le jeune homme,
puisqu’avec un peu plus de temps et de peine,
vous arrivez au même résultat,
Le vieux menuisier comprit cette critique délicate et se mordit les lèvres, puis un sourire
d’approbation effaça cette grimace involontaire.
Après le souper, Pierre se mit à l’œuvre.
Il tira de son carton une grande feuille de
papier, prit son crayon, son compas et sa règle,
tira des lignes et les coupa par d’autres lignes,
arrondit des courbes, des demi-courbes, fit des
projections, des développements, et à minuit son plan fut terminé. Le père Huguenin,
qui feignait de sommeiller auprès de la cheminée, le suivait des yeux par-dessus sou
épaule. Quand il vit qu’il refermait son portefeuille et s’apprêtait à se coucher sans dire
un mot : Pierre, dit-il enfin d’une voix
oppressée, tu joues gros jeu ! Es-tu bien
sûr d’en savoir plus long que le fils de
M. Lerebours, qu’un jeune homme qui a été
élevé dans les écoles, et qui est employé par le
gouvernement ? Ce matin, pendant que tu expli
quais les fautes de son plan, quoique tu te servisses de mots qui ne me sont pas très-familiers,
j’ai compris que tu pouvais avoir raison ; mais il
est facile de blâmer, et malaisé de faire mieux.
Comment peux-tu te flatter de ne pas te tromper
toi-même dans toutes ces lignes que tu viens de
croiser sur un chiffon de papier ? Il n’y a qu’en
essayant les pièces les unes avec les autres, et
en retouchant à mesure, qu’on peut être bien
sûr de ce qu’on fait. Si tu commets une faute en
travaillant, ce n’est qu’une journée et un peu
de bois perdus ; tu corriges, personne ne s’en
aperçoit et tout est dit. Au lieu que si tu fais
là un trait de plume à faux, voilà tous les beaux
savants auxquels tu veux t’en rapporter, qui
vont crier que tu es un ignorant, un maladroit,
et tu seras perdu de réputation avant d’avoir
rien fait. Voilà tantôt quarante-cinq ans que
j’exerce mon métier avec honneur et profit ; une
faute sur le papier eût pu me faire échouer au
début de ma carrière. Aussi me suis-je bien
gardé de me mettre en concurrence avec ceux
qui prétendaient en savoir plus long que moi. J’ai
fait mon petit chemin, avec mon petit proverbe :
« A l’œuvre on connaît l’artisan. » Prends garde à
toi, mon enfant ! méfie-toi de ton amour-propre.
— Mon amour-propre n’est pas ici en jeu,
soyez-en sûr, mon bon père, répondit Pierre ;
je ne veux humilier personne, ni chercher
à me faire valoir ; mais il y a au-dessus de
nous tous quelque chose qui est infaillible, et
qu’aucune vanité, aucune jalousie ne peut plier
à son profit : c’est la vérité démontrée par le calcul et l’expérience. Quiconque a entrevu clairement cette vérité une bonne fois, ne peut jamais
s’égarer dans de fausses applications. Je vous
l’ai déjà dit, vos procédés sont bons, puisqu’ils
vous font réussir à tout ce que vous entreprenez,
et j’ajouterai que, plus j’examine votre travail,
plus j’admire ce qu’il vous a fallu de présence
d’esprit, d’intelligence, découragé et de mémoire pour vous passer de géométrie. La théorie
ne vous apprendrait rien, à vous qui avez un
esprit supérieur ; mais vous comprendrez le
bienfait de cette théorie, lorsque je vous dirai
qu’avec son secours, le plus borné de vos apprentis pourrait arriver, dans peu de temps,
non à la même habileté, mais à la même certitude que quarante-cinq années de travail assidu
vous ont fait acquérir. La science exacte, n’est
autre chose que le résultat de l’expérience de
tous les hommes raisonnée, constatée et démontrée dans des termes dont le technique vous
effraie à tort, car leur précision est plus facile à
retenir que toutes les vagues démonstrations
de l’usage vulgaire. Avec le secours du dessin,
vous eussiez pu savoir à vingt ans ce que vous
saviez peut-être à peine à quarante, et vous
eussiez pu exercer votre grande intelligence
sur de nouveaux sujets.
— Il y a du bon dans tout ce que tu dis là,
répondit le père Huguenin, mais si tu triomphes
dans le défi que tu portes au fils de l’économe,
crois-tu que son père ne nous en voudra pas
mortellement, et ne confiera pas à quelque
autre le travail qu’il nous a proposé ce matin ?
— Il n’aura garde de mécontenter ses maîtres.
Rappelez-vous, mon père, que M. de Villepreux
est un homme actif, vigilant, économe ; M. Lerebours sait bien qu’il faut que les choses soient
bien faites et sans prodigalité ; c’est pourquoi il
vous a choisi, quoiqu’il n’aime pas les anciens
patriotes. Il vous conservera la pratique du
château, n’en doutez pas, et d’autant plus que
l’architecte lui dira que vous êtes plus capable
que bien d’autres.
Dominé par la sagesse de son fils, le père
Huguenin s’endormit tranquille, et trois jours
après il fut mandé au château pour s’entendre
avec l’architecte qui était venu en personne
examiner les lieux et taire un devis des dépenses totales pour le compte du châtelain.
L’architecte était passablement enclin à donner gain de cause aux plus puissants, c’est-à-dire à M. Lerebours et à sa progéniture.
Aussi, dès qu’il eut jeté les yeux sur les
deux plans, il s’écria :
— Sans aucun doute le plan de monsieur
votre fils est excellent, mon petit père Lerebours ; et le vôtre, mon pauvre ami Pierre,
est boiteux de trois jambes. En parlant ainsi,
il jetait dédaigneusement sur la table le plan
de l’employé aux ponts-et-chaussées, ne doutant pas que ce ne fût l’œuvre du menuisier.
— Permettez, Monsieur, lui dit Pierre avec
sa tranquillité accoutumée, le plan que vous
rejetez n’est pas le mien. Veuillez regarder
celui que vous venez d’approuver ; mon nom
est écrit en petit caractère sur la dernière
marche de l’escalier.
— Ma foi, c’est vrai, s’écria l’architecte
avec un gros rire ; j’en suis fâché pour vous,
mon pauvre père Lerebours, votre fils s’est
blousé. Allons, n’en soyez pas désolé, cela
peut arriver à tout le monde ! — Quant à
toi, mon garçon, ajouta-t-il en se tournant
vers le fils Huguenin et en lui frappant sur
l’épaule, tu entends ton affaire, et si tu es
aussi bon sujet que tu es bon géomètre, tu
pourras faire ton chemin. Voilà une planche
dessinée avec beaucoup de goût et d’intelligence, continua-t-il en retournant au dessin
de Pierre Huguenin, et cet escalier pourra
être aussi commode qu’élégant. Employez-moi ce menuisier-là, père Lerebours, vous
en pourrez faire venir de loin qui ne le vaudront pas.
— C’est aussi mon intention, répondit Lerebours avec le calme d’une profonde politique.
Je sais rendre justice au talent, et reconnaître
le mérite où il se trouve. Mon fils est certainement un homme très-fort en géométrie, mais
il a une tête si jeune, si ardente...
— Allons, allons ! il aura pensé à quelque
jolie femme en dessinant son plan, dit l’architecte. Le gaillard est assez bel homme pour avoir
souvent de telles distractions !...
Le père Lerebours se mit à rire comme une
cresselle, tandis que l’architecte lui répondait
comme une grosse cloche. Quand ils eurent
épuisé toute leur gaieté légère, ils se mirent à
faire le devis général des travaux, tandis que le
maître menuisier et son fils faisaient celui qui
concernait leurs attributions. Le prix fut débattu avec une horrible ténacité de la part de
Lerebours et une grande fermeté de la part de
Pierre Huguenin. Ses-prétentions étaient si modérées, que son père sachant bien que Lerebours voudrait les réduire sans pudeur, l’accusait secrètement de ne pas savoir faire ses affaires.
Mais Pierre fut inébranlable, et l’architecte,
forcé de convenir que la demande était sensée,
termina le différend en disant tout bas à l’oreille
de l’économe :
— Concluez vite avant que le père ne défasse le marché.
Le contrat fut donc signé. L’architecte
se chargea de toiser à la fin les travaux. Après
tout, au point où en sont les institutions qui
sacrifient toujours l’ouvrier à celui qui l’emploie, l’affaire était bonne pour le maître menuisier.
— Allons, disait-il à son fils en revenant au
logis, tu t’entends à toutes choses ; voici la
première fois de ma vie que je termine un marché sur mon premier mot.
 
CHAPITRE IV.
 
A huit jours de là, les Huguenins ayant achevé
de remplir tous les engagements contractés
envers leur clientelle villageoise, prirent possession de la chapelle et commencèrent leurs
travaux. Ordinairement, à Paris, les ouvriers
emportent les pièces d’ouvrage à leur domicile
et ne reviennent au local dont ils ont l’entreprise que pour poser et rajuster les parties.
Mais dans les châteaux il est assez d’usage que
le vaisseau en réparation devienne l’atelier des
travaux communs.
Pierre était toujours levé avant le jour. Aux
premiers rayons du soleil il promenait déjà le
compas sur les vieux ais de chêne de la boiserie séculaire, et déjà la tâche était taillée
aux apprentis lorsqu’ils arrivaient, les yeux
encore gonflés par le sommeil. Il advint qu’un
soir, Pierre absorbé par l’examen de la boiserie, et ayant tracé plusieurs figures à la
craie sur un panneau noirci par le temps,
oublia dans ses calculs l’heure avancée et la
solitude qui s’était faite autour de lui. Son
père s’était retiré depuis longtemps avec tous
ses ouvriers, les portes du château étaient
fermées, et les chiens de garde étaient lâchés
dans les cours. Le vigilant économe, surpris
de voir une lampe briller encore derrière le
haut vitrage de l’atelier, vint, son trousseau de
clefs dans une main et sa lanterne sourde dans
l’autre, regarder à la porte avec précaution.
— C’est vous, maître Pierre, s’écria-t-il lorsqu’il eut reconnu le jeune menuisier à travers les fentes, n’avez-vous pas assez travaillé
pour un jour ?
Pierre lui ayant répondu qu’il avait encore de l’ouvrage pour une heure, M. Lerebours lui remit la clef d’une des portes du parc,
lui recommanda de bien éteindre sa lumière
et de bien refermer les portes en s’en allant,
puis lui souhaita bon courage et alla se livrer
aux douceurs du repos.
Pierre travailla encore deux heures, et
lorsqu’il eut résolu le problème qui l’embarrassait, il se décida à aller dormir ; mais il
entendit sonner deux heures à l’horloge du
château. Pierre craignit que sa sortie à une
pareille heure ne fût remarquée dans le
village et ne donnât lieu à des commentaires. Il fuyait la réputation de bizarrerie que son amour pour l’étude n’eût pas
manqué de lui attirer. D’ailleurs ses apprentis devaient bientôt arriver, et s’il allait
se coucher, il ne pourrait se réveiller avec
assez d’exactitude pour les recevoir et les
mettre à l’ouvrage. Il se décida à s’étendre sur
un monceau de ces menus copeaux et de ces
rubans de bois que les menuisiers enlèvent de
leurs planches en rabotant. Ce fut un lit assez
doux pour ses membres robustes. Sa veste
lui servit d’oreiller et sa blouse de couverture. Mais à mesure que le jour approchait,
l’air devenait plus frais, l’humidité du matin pénétrait par les fenêtres dont la plupart
des châssis étaient enlevés, et ce malaise
du froid était augmenté par un peu de courbature que Pierre avait prise à se tenir tout
le jour sur les échelles. Il chercha autour de
lui s’il ne trouverait rien pour se réchauffer,
et ses yeux se portèrent sur la vieille tapisserie qui couvrait la petite porte dont il a été
parlé au précédent chapitre de cette histoire. La porte avait été enlevée pour être
raccommodée, et la tapisserie seule restait.
Pierre monta sur l’échelle, mais seulement
alors il se souvint que le soigneux économe avait cloué cette tapisserie au mur de
tous côtés, pour empêcher la poussière
ou les regards profanes de pénétrer dans
le cabinet d’étude de mademoiselle de Villepreux.
Il se souvint aussi en cet instant du ton
d’importance avec lequel l’intendant lui avait,
interdit d’entr’ouvrir cette porte, le jour où
il avait voulu l’examiner des deux côtés. Un
sentiment de curiosité s’empara de lui, non
cette curiosité vulgaire et intéressée qui est
propre aux esprits étroits, mais ce besoin
aventureux qu’éprouve une imagination vive,
vouée à l’ignorance de la plupart des choses
qu’elle pourrait comprendre. Le cabinet d’étude de la demoiselle du château doit être,
pensa-t-il, rempli de ces objets d’art qu’on
veut installer dans l’atelier. Il doit y avoir là
des livres, des tableaux, et à coup sûr quelque ancien meuble fort curieux et fort intéressant, pour moi. Je n’ai que deux clous
à enlever, je ne suis ni un espion, ni un voleur ; pourquoi l’air que ma poitrine exhale,
pourquoi mon regard respectueux pour
tout ce qui est beau, profanerait-il ce sanctuaire ?
Ce fut bientôt fait. Un coup de main dégagea un côté de la tapisserie et Pierre
entra dans le cabinet. C’était une petite rotonde occupant tout le second étage d’une des
tourelles élancées du château. On avait décoré
avec recherche cette jolie pièce qu’éclairait
une seule vaste croisée dominant les jardins,
les bois et les prairies à perte de vue. Un beau
tapis turc, des rideaux de damas, des plâtres, un
chevalet, de vieilles gravures richement encadrées, un beau bahut de la renaissance, un
dressoir du même style, des livres, un crucifix,
un vieux luth peint et doré, une tête de mort,
des vases de la Chine, mille détails de ce goût
moderne sans ordre, sans plastique et sans
but, mais élégant, excentrique, érudit, qui
semble vénérer le passé en se jouant du présent : voilà le pandémonium artistique qui
frappa les regards du jeune ouvrier. A cette
époque le goût des curiosités n’était pas encore
descendu dans la vie vulgaire. La boutique
de bric à brac n’était pas aussi essentielle
dans chaque rue de Paris, et même dans les
quartiers de la banlieue, que la boutique du
boulanger et l’enseigne du marchand de vin.
Il était du meilleur ton de rechercher sur les
quais ces vestiges ternis du luxe de nos pères.
On ne trouvait pas aussi facilement qu’aujourd’hui des ouvriers habiles et savants pour
les réparer. Tous les objets pillés dans les
anciens châteaux ou proscrits par la mode
grecque et romaine de l’empire, et jetés au
rebut dans tous les coins du monde, n’étaient
pas sortis des greniers et des chaumières,
comme la baguette magique de la mode nouvelle les en a tirés depuis quelques années.
On ne les imitait pas avec tant d’art qu’il fût
impossible de constater leur antiquité ; enfin
on les croyait bien plus précieux parce qu’on
les croyait plus rares. S’entourer de ces objets
hétérogènes et vivre dans la poussière du
passé était déjà une mode, mais une mode
exquise et répandue seulement dans les hautes
classes ou chez les artistes en vogue. C’est de
là que partit la littérature des bahuts, des
hanaps et des credences, la peinture des
dressoirs et des trophées, la mise en scène
lyrique des cottes de mailles, des dagues et
des rondaches, et tant d’autres tendances de
l’art, puériles et bienfaisantes manies qui de
tout temps ont eu le privilège d’amuser
et de ruiner les riches, les oisifs et les
singeurs tous tant que nous sommes.
Pierre s’éprit naïvement de toutes ces
babioles, s’imaginant que mademoiselle de
Villepreux était la seule demoiselle assez artiste pour s’asseoir sur une chaise du temps
de Charles IX, et assez courageuse pour avoir
un crâne humain parmi ses rubans et ses dentelles. Il en conçut une haute admiration pour
cette jeune personne qu’il se rappelait confusément avoir vue dans les jeux de son enfance, et
il se sentit doublement heureux d’avoir à faire
le noble travail de la chapelle sous les auspices
d’une dame capable d’en apprécier le mérite.
Puis, il contempla avec délices la Vierge à la
chaise gravée par Morghen, et se représenta
la jeune châtelaine sous ces traits à la fois
angéliques et puissants. Ému, transporté, il se
serait oublié là tout le jour s’il n’eût été rappelé
à son devoir par le bruit de ses ouvriers qui
arrivaient en sifflant le long des allées du parc.
Il se hâta de sortir de la tourelle et de rentrer dans l’atelier, après avoir soigneusement
recloué la tapisserie.
Depuis, M. Lerebours demanda bien des
fois que la porte du cabinet fût réparée et
mise en place. Il s’impatientait ; il disait que
la poussière entrait par là, que la famille allait
arriver, que Mademoiselle serait fort mécontente de ne pouvoir s’enfermer tout de
suite dans sa tourelle, car elle aimait particulièrement cette pièce ; enfin que c’était
la première chose à faire. Tantôt il prenait
un ton patelin et caressant, tantôt il grondait et roulait ses petits yeux d’un air
indigné. Pierre promettait toujours et ne
tenait point parole. Il avait si bien caché
la porte derrière des tas de planches et de
soliveaux qu’il était impossible de la retrouver. Toutes choses allaient si vite et si bien
d’ailleurs, que M. Lerebours n’osait pas se
fâcher trop fort.
Le fait est que Pierre passa plus d’une
fois les premières heures de la nuit dans la
tourelle, debout en extase devant les meubles, les gravures et les modèles. Ce qui
le tentait plus que tout le reste, c’était
les beaux livres reliés et dorés qui brillaient
sur les rayons d’une petite bibliothèque d’ébène, attachée à la muraille. Pierre n’avait
qu’à étendre la main pour satisfaire sa curiosité, mais il craignait de commettre quelque
chose comme un abus de confiance en portant sur ces riches reliures une main durcie
et noircie par le travail. Un dimanche que
tout le inonde était sorti du château, même
M. Lerebours, Pierre succomba à la tentation. Il était d’une propreté recherchée le
dimanche, car il avait le goût inné de l’élégance, et la moindre tache sur ses habits, la moindre poussière à ses mains ou
à ses cheveux le tourmentait plus qu’il n’appartient peut-être à un ouvrier parfaitement
sage. Quand il se fut assuré, en se regardant à la psyché du cabinet, que sa toilette, pour être moins riche que celle d’un
bourgeois, n’était pas moins irréprochable,
il se décida à ouvrir un livre Ce livre
fut l’Émile de Jean-Jacques Rousseau.
Pierre le savait par cœur ; il se l’était procuré à Lyon, et il l’avait lu à la veillée
avec plusieurs compagnons de ses amis durant son tour de France. Sur le même rayon,
Pierre trouva les Martyrs de Chateaubriand,
les tragédies de Racine, la Vie des Saints,
les Lettres de Sévigné, le Contrat social, la
République de Platon, l’Encyclopédie, divers
ouvrages historiques, et beaucoup d’autres
livres assez étonnés de se trouver ensemble.
Il dévora dans l’espace de trois mois, c’est-à-dire durant la somme d’environ soixante heures,
réparties entre une douzaine de dimanches,
non la lettre, mais la substance de la plupart
de ces ouvrages ; et il a dit souvent depuis
que ces heures avaient été les plus belles de
sa vie. Il s’y mêlait je ne sais quel attrait de
mystère romanesque qui rendait plus suave
la poésie de certains livres et plus solennelle
la gravité de certains autres. Mais ce qui
le captiva le plus, ce fut tout ce qui avait
un rapport philosophique avec l’histoire des
législations. Il y cherchait avec avidité le
grand secret de l’organisation de la société
en castes diverses, et il se confirmait dans
les idées qu’il avait acquises précédemment
en lisant des abrégés et en recevant, quoique d’un peu loin, le choc des impressions
politiques. Quelle étendue de connaissances,
quelle supériorité d’idées n’eût-il pas acquises à cette époque s’il eût eu du temps
et des livres à discrétion ! Mais il ne fallait
pas négliger le travail, et au bout de quelques séances nocturnes dans le cabinet de la
tourelle, Pierre s’était aperçu qu’il avait la tête
pesante et les bras engourdis le lendemain. Il
jugea donc nécessaire de s’interdire ces douceurs intellectuelles durant la semaine, d’autant plus qu’il mettait un excessif amour-propre à ne laisser dans le cabinet aucune
trace des pas poudreux de l’ouvrier. Je ne
sais à quel chagrin il se fût livré s’il eût
terni de ses doigts humides les marges satinées de ces beaux livres. Quelle était sa
fantaisie secrète en nourrissant cette crainte
frivole ? Il eût été bien embarrassé de vous
la dire alors. Des pensées vagues, étranges,
irrésistibles, fermentaient dans son sein. Il
sentait en lui une noblesse de nature plus
pure et plus exquise que toutes les illustrations acquises et consacrées par les lois du
monde. Il était forcé à toute heure d’étouffer
les élans d’une organisation quasi princière
dans l’enveloppe d’un manœuvre. Il s’y résignait avec une force et une égalité d’âme
qui caractérisaient d’autant plus cette grandeur innée. Mais durant ces heures de mystérieuse étude, assis avec noblesse sur les
coussins d’un sofa de velours, il contemplait un paysage admirable dont il
sentait la poésie se révéler à lui à mesure
que les descriptions des poètes lui traduisaient l’art divin dont la création est l’expression visible. Dans ces moments-là Pierre
Huguenin se sentait le roi du monde ; mais
lorsqu’il retrouvait sur son front pensif, sur
ses mains séchées et meurtries, les éternelles
stygmates de sa chaîne d’esclave, des larmes
brûlantes coulaient de ses yeux. Puis, il tombait à genoux, étendait ses bras vers le ciel, et
lui demandait patience pour lui-même, justice
pour tous ses frères abandonnés sur la terre
à l’ignorance et à l’abrutissement delà misère.
Aux émotions violentes et profondes de
l’histoire succédèrent un charme ineffable et
des transports d’imagination, lorsque les premiers romans de Walter-Scott lui tombèrent
sous la main. Vous saurez bientôt combien ce
plaisir si pur lui devint dangereux, et combien
il subit l’influence de cette dernière lecture.
 
CHAPITRE V.
 
Un fâcheux incident interrompit les travaux
de l’atelier au moment où ils allaient le
mieux. Un des meilleurs apprentis du père
Huguenin se démit l’épaule en tombant d’une
échelle, et, comme un malheur n’arrive jamais seul, le père Huguenin s’enfonça dans
le pouce un éclat de bois qui le mit hors de
travail. M. Lerebours lui prodigua de gracieuses condoléances pendant un jour ou
deux, mais quand il vit que l’apprenti était
retourné chez ses parents pour se faire soigner, et quand le médecin du village eut
visité la main du vieux menuisier, et décrété
qu’il fallait quinze jours de repos à cette blessure, l’intraitable économe parla de faire
commencer l’escalier par d’autres entrepreneurs. Ce fut une crainte mortelle pour le père
Huguenin qui mettait encore plus d’amour-propre que d’intérêt personnel à rester seul
chargé de tout le travail. Il voulut se remettre
à l’ouvrage, mais le mal s’envenima, et de
nouveau il fallut s’interrompre. Le médecin
menaçait de couper le doigt, la main, le
bras peut-être, si on persistait.
— Coupez moi donc la tête tout de suite !
dit le père Huguenin, en jetant son ciseau
avec désespoir sur le plancher, et il alla
s’enfermer chez lui plein de colère et de
douleur.
— Mon père, lui dit Pierre à l’heure de la
veillée, il faut prendre un parti. Vous ne
pouvez travailler d’ici à plusieurs semaines
sans compromettre votre santé, votre vie
peut-être. Guillaume était votre meilleur ouvrier, il lui faut, deux mois, au moins, pour
se rétablir. Me voilà seul avec des jeunes
gens zélés sans doute, mais inexpérimentés,
et manquant des connaissances nécessaires pour
un travail de cette importance. Moi-même,
je ne vous cache pas que forcé depuis plusieurs jours à travailler pour trois, je sens
mes forces décroître ; mon appétit s’en va,
le sommeil m’abandonne. Je puis tomber
malade ; j’irai tant que je pourrai, sans
plaindre ma peine, vous le savez bien ; mais
il arrive toujours un moment où la fatigue
nous surmonte, et alors M. Lerebours, à
supposer qu’il prenne patience jusque là,
sera bien fondé à nous remplacer.
— Que veux-tu ? le sort nous en veut !
répondit le père Huguenin avec un profond
soupir, et quand le diable se met après les
pauvres gens, il faut qu’ils succombent.
— Non, mon père, le sort n’en veut à
personne, et quant au diable, s’il est vrai
qu’il soit méchant, il est certain qu’il est
lâche. Vous ne succomberez pas si vous voulez m’écouter. Il nous faut deux bons ouvriers,
et tout ira bien.
— Et où les prendras-tu ? Les maîtres menuisiers des environs voudront-ils nous céder
les leurs ? Quand ils sont bons, on n’en a
jamais de reste ; et s’ils sont mauvais, on
en a toujours de trop. Proposerai-je à un
de ces maîtres de se mettre de moitié avec
moi ? Dans ce cas-là, j’aime autant me retirer
tout à fait. A quoi bon prendre la peine, s’il
faut partager l’honneur ?
— Aussi faut-il que l’honneur vous reste
en entier, répondit le jeune menuisier, qui connaissait bien le faible de son père ; il ne faut
vous associer avec personne, seulement je
vais vous chercher deux ouvriers, et des meilleurs, je vous en réponds ; laissez-moi faire.
— Mais encore un coup, où les pêcheras-tu ? s’écria le père Huguenin.
— J’irai les embaucher à Blois, répondit
Pierre.
Ici le vieillard fronça le sourcil d’une étrange
manière et son visage prit une expression
de reproche si sévère, que Pierre en fut
interdit.
— C’est bien ! reprit le père Huguenin après
un silence énergique, voilà où tu voulais en
venir. Il te faut des compagnons du tour de
France, des enfants du Temple, des
sorciers, des libertins, de la canaille de
grands chemins ? Dans quel Devoir les choisiras-tu ? car tu ne m’as pas fait l’honneur de
me dire à quelle société diabolique tu es
affilié, et je ne sais pas encore si je suis
le père d’un loup, d’un renard, d’un bouc
ou d’un chien ?1
— Votre fils est un homme, dit Pierre en
reprenant courage, et soyez sûr, mon père,
que personne ne lui adressera jamais un
terme méprisant ; je savais bien que j’allais
encourir votre colère en vous parlant d’embaucher des compagnons, mais je me flatte
que vous y réfléchirez, et qu’un injuste
préjugé ne vous empêchera pas de recourir au seul moyen qui vous reste de garder
l’entreprise du château.
— En vérité, voilà qui est étrange ! et je
vois bien que toute cette feinte douceur cachait
de mauvais desseins contre moi. Les dévorants vont donc entrer chez moi par la fenêtre, car certainement je leur fermerai la
porte au nez ; Dieu sait s’ils ne m’égorgeront
pas dans mon lit, comme ils s’égorgent les
uns les autres au coin des bois et dans les
cabarets.
En parlant ainsi, le père Huguenin élevait
la voix, et sans songer à sa main malade, il
frappait sur la table de toutes ses forces.
— A qui donc en avez-vous ? dit en entrant le maître serrurier son voisin, attiré
par le bruit ; voulez-vous renverser la maison, et n’avez-vous pas de honte à votre
âge de faire un pareil vacarme ? Voyons,
jeune homme, est-ce vous qui obstinez,
votre père ? ce n’est pas bien, cela ! La
jeunesse est une gâchette qui doit obéir au
grand ressort de l’âge mûr.
Quand Pierre eut exposé le fait au père
Lacrête, celui-ci se prit à rire.
Ah ! ah ! dit-il en se retournant vers
son compère, je te reconnais bien là, vieux
fou de voisin, avec ta rancune contre les
compagnons ! Que diable t’ont-ils fait, ces
bons compagnons ? Est ce qu’ils t’ont battu
parce que tu ne voulais pas toper ? Est-ce
qu’ils ont mis ta boutique en interdit parce
que tu ne sais pas hurler ? tu as pourtant
la voix assez forte et le poing assez lourd
pour avoir les talents requis. Ma foi, je te
trouve bien sot d’aller ainsi contre les
usages ; et quant à moi, je regrette bien de
n’avoir pas une trentaine d’années de moins
sur les épaules, j’irais me faire recevoir
dans quelque société, car il paraît que les
plus forts y font de bons repas aux dépens
des plus poltrons, et qu’ensuite on évoque
le diable dans un cimetière, ou la nuit
entre quatre chemins. Le diable vient avec
des légions de dix mille diablotins, et cela
doit être curieux à voir. Quand je pense
qu’il y a soixante ans passés que j’entends
parler du diable et que je n’ai jamais pu
réussir à le rencontrer ! Voyons, Pierre, tu
le connais, toi qui es reçu compagnon, dis-moi un peu comment il est fait ?
— Est il possible, dit Pierre en riant, que
vous croyiez à de telles folies, voisin ?
— Je n’y crois pas tout à fait, répondit le
serrurier avec une bonhomie maligne, mais
enfin, j’y crois un peu. Je ne peux pas
oublier la peur que j’avais quand j’étais tout
jeune et que j’entendais sur la montagne de
Valmont, où je travaillais alors comme forgeron avec mon père, les cris singuliers et
les hurlements effroyables, qu’on appelait la
chasse de nuit ou le sabbat. Je me cachais
tout tremblant dans la paille de mon lit, et
mon père me disait : Allons, allons, dormez, petit ! ce sont les loups qui hurlent
dans la forêt. – Mais il y en avait d’autres qui
disaient : Ce sont les compagnons charpentiers qui reçoivent un nouveau frère
dans leur corps, et ils lui font signer un
pacte avec le diable ; celui qui restera éveillé
jusqu’à une heure du matin verra Satan
passer dans le ciel sous la forme d’une
grande équerre de feu. – Vraiment, je le
croyais si bien, que tout en me mourant de
peur, je grillais d’envie de le voir ; mais je
ne pouvais jamais m’empêcher de m’endormir avant l’heure, car la fatigue était plus
forte que la curiosité. Mais, voyez un peu !
depuis qu’on m’a dit que les serruriers
avaient un Devoir, je commence à penser que
tout cela nest pas si sorcier, et peut être
bon à quelque chose.
— Et à quoi bon ? s’écria le père Huguenin de plus en plus courroucé. Vraiment,
vous me faites sortir de moi ! Dirait-on pas
qu’il va étudier la franche maçonnerie
des compagnons, à son âge ?
— Oui, à mon âge, je voudrais m’y instruire, répondit le père Lacrête qui était
taquin et têtu comme un vrai serrurier ; et
si vous voulez savoir à quoi cela est bon,
je vous dirai que cela sert à s’entendre, à
se connaître, à se soutenir les uns les autres,
à s’entr’aider, ce qui n’est pas si fou ni si
mauvais.
— Et moi je vais vous dire à quoi cela
leur sert, reprit le père Huguenin avec indignation : à s’entendre contre vous, à se
faire connaître les uns aux autres les moyens
de vous soutirer votre argent, à se soutenir pour faire tomber votre crédit, enfin à
s entr’aider pour vous ruiner.
— Ils sont donc bien fins, poursuivit le
voisin, car je ne m’aperçois pas de tout
cela, et pourtant je ne passe pas d’année
sans en embaucher deux ou trois. Je n’ai
jamais une commande un peu conséquente
dans le château, sans aller chercher à la
ville quelque bon garçon bien intelligent,
bien adroit, bien gai surtout, car moi, j’aime
la gaieté ! Ces gaillards-là ont toujours de
belles chansons pour nous réjouir les oreilles
et nous donner courage quand nous tapons
en cadence sur nos enclumes. Ils sont braves
comme des lions, travaillent mieux que nous,
savent toutes sortes d’histoires, racontent
leurs voyages, et vous parlent de tous les
pays. Cela me rajeunit, cela me fait vivre.
Eh ! eh ! père Huguenin, vos cheveux ont
blanchi plus vite que les miens, parce que
vous avez gardé votre morgue de vieux
maître et que vous n’avez jamais voulu frayer
avec la jeunesse.
— La jeunesse doit vivre avec la jeunesse,
et quand les vieux veulent partager ses divertissements, elle les raille et les méprise.
Vous avez fait de belles affaires, a fréquenter
les compagnons, n’est-il pas vrai ? Au lieu
de former de ces bons apprentis qui travaillent
pour vous tout en vous payant, vous trouvez
votre profit (un singulier profit !) à payer et
à nourrir de grands coquins qui vous font
passer pour un ignorant et qui vous ruinent.
— S’ils me font passer pour un ignorant,
c’est que je le suis apparemment, et s’ils me
ruinent, c’est que je veux bien me laisser
faire. Et si cela m’amuse, moi, de manger au
jour le jour ce que je gagne ? Je n’ai pas
d’enfants. N’ai-je pas le droit de mener
joyeuse vie avec ces enfants d’adoption que
j’aime et qui m’aident à enterrer l’ennui de
la solitude et le souci des années !
— Vous me faites pitié, répondit le père
Huguenin en haussant les épaules.
Quand les deux compères se furent bien
querellés, ils s’aperçurent que Pierre, au lieu
de prendre plaisir à se voir soutenu par le
voisin, avait été se coucher tranquillement.
Cette conduite prudente d’une part, de l’autre les contradictions hardies du voisin qui
épuisèrent toute la colère du père Huguenin
en une séance, enfin la nécessité de prendre
un parti, firent réfléchir le vieux menuisier
et le lendemain il dit à son fils : — Allons, vat’en à la ville et amène-moi des ouvriers.
Prends ceux que tu voudras, pourvu que ce ne
soient pas des compagnons.
Cette autorisation contradictoire fut comprise de Pierre. Il savait que son père cédait
souvent en fait, sans jamais céder en paroles.
Il prit sa canne, partit pour Blois, décidé à
embaucher les premiers bons compagnons
qu’il trouverait et à les faire passer pour des
apprentis non agrégés s’il retrouvait son père
aussi mal disposé que de coutume contre les
sociétés secrètes.
 
CHAPITRE VI.
 
Tandis que Pierre Huguenin cheminait pédestrement par les coursières fleuries si bien
connues des ouvriers nomades qui coupent la
France dans toutes ses directions à vol
d’oiseau, une lourde berline de voyage roulait
en soulevant des flots de poussière sur la
grande route de Blois à Valençay. Ce n’était
rien moins que la famille de Villepreux qui
approchait de son château avec une imposante rapidité.
Il n’est besoin de dire que le bouillant
économe, en proie depuis huit jours à de
fortes émotions, était parti ce jour-là sur
son bidet gris de fer pour aller au-devant de
la famille. Il était vivement contrarié de ce
retour annoncé d’abord pour le courant de
l’automne, et puis décrété plus récemment
pour le commencement de l’été. Il ne comprenait pas que le comte son vieux maître
pût lui jouer (c’était son expression) un
tour semblable. Rien n’était suffisamment
préparé pour le recevoir. Le temps avait
manqué, car il n’eût pas fallu moins de
six mois à M. Lerebours pour faire les choses
comme il l’entendait, et il n’en avait eu que
trois. Aussi était-il en proie à une noire mélancolie, tout en marchant au petit trot à la
rencontre de ses maîtres. Sa main laissait
flotter les rênes sur le cou de son bidet qui
baissait la tête d’un air non moins accablé
que lui. — Hélas ! se disait M. Lerebours, la
chapelle n’est pas réparée. Il y a plus de
la moitié de l’ouvrage à faire, la maison
sera pleine de poussière, M. le comte aura
sa toux le matin et son humeur s en ressentira, le bruit des ouvriers importunera
mademoiselle. Pourra-t-elle seulement travailler dans son cabinet favori ? Et si, du
moins, cette maudite porte était réparée !
Mais non, rien ! pas un ouvrier pour la
replacer. Il faut que le père Lacrête soit
ivre dès le matin, et que le fils Huguenin se soit mis en route pour aller Dieu
sait où ! un jour comme aujourd’hui ! ah !
les insouciants manœuvres ! Peuvent-ils se
douter seulement des chagrins et des anxiétés
qui rongent jour et nuit la cervelle d’un intendant tel que moi ?
Il était en proie à ces réflexions déchirantes lorsque le galop d’un autre bidet, plus
rapide et plus vigoureux que le sien, le tira
de sa rêverie. Le bidet gris de fer dressa
l’oreille et hennit d’aise en reconnaissant
les émanations d’un certain bidet noir
qui appartenait au fils de son maître. Le
front de l’économe s’éclaircit un peu à l’approche de son cher Isidore, l’employé aux
ponts-et-chaussées.
— Je commençais à craindre que tu n’eusses
pas reçu ma lettre, dit le père.
— Je l’ai reçue ce matin même, répondit
le fils ; votre messager m’a trouvé à deux
lieues d’ici sur la route nouvelle, et fort occupé avec l’ingénieur qui est un ignorant
fieffé et qui ne peut faire un pas sans moi.
Je lui ai demandé deux jours de congé qu’il
a eu bien de la peine à m’accorder, car
en vérité je ne sais comment il va se tirer
d’affaire sans mes conseils. J’ai insisté ; je
n’avais garde de manquer à mon devoir
envers la famille, et surtout je suis impatient
comme tous les diables de revoir Joséphine
et Yseult ; elles doivent être bien changées !
Joséphine sera toujours jolie, j’imagine ! Quant
à Yseult, elle va être bien contente de me voir !
— Mon fils, dit l’intendant en faisant allonger le trot à sa monture, j’ai deux objections
à vous faire : d’abord, quand vous parlez de
ces deux dames, vous ne devez pas nommer
la cousine la première ; et ensuite, quand
vous parlez de la fille de M. le comte, vous
ne devez pas dire Yseult tout court ; vous ne
devez même pas dire mademoiselle Yseult ;
vous devez dire tout au plus mademoiselle de
Villepreux ; vous devez dire en général mademoiselle.
— Et pourquoi donc cela ? reprit l’employé
aux ponts-et-chaussées. Est-ce que je ne l’ai
pas toujours appelée ainsi sans que personne
ait songé à le trouver mauvais ? Est-ce que,
il y a quatre ans encore, nous n’avons pas
joué à colin–maillard et à la cligne-musette ensemble ? Je voudrais bien qu’elle fit la
bégueule avec moi ! Vous allez voir qu’elle
va m’appeler Isidore tout court : par conséquent
— Par conséquent, mon fils, vous devez
vous tenir à votre place, vous rappeler que
Mademoiselle n’est plus une enfant, et que
depuis quatre ans que vous ne l’avez vue, elle
vous a sans doute parfaitement oublié. Vous
devez surtout ne jamais oublier, vous, qui
elle est, et qui vous êtes.
Ennuyé des représentations de son père,
M. Isidore haussa les épaules, se mit à siffler, et pour couper court, donna de l’éperon à son cheval qui prit le galop, couvrit
de poussière les habits neufs de l’économe,
et l’eut bientôt laissé loin derrière lui.
Nous n’avons rapporté cet entretien que
pour montrer au lecteur perspicace la suffisance et la grossièreté qui étaient les faces
les plus saillantes du caractère de M. Isidore Lerebours. Ignorant, envieux, borné,
bruyant, emporté et intempérant, il couronnait toutes ces qualités heureuses par une
vanité insupportable et une habitude de hableries sans pudeur. Son père souffrait de
ses inconvenances sans savoir les réprimer ;
et, vain lui-même jusqu’à l’excès, n’en persistait pas moins à croire Isidore un homme
plein de mérite et destiné à faire son chemin par la seule raison qu’il était son fils.
Il attribuait son étourderie à la fougue d’un
tempérament trop généreux, et il ne pouvait se lasser d’admirer en lui-même les gros
muscles et la pesante carrure de cet Hercule
aux cheveux crépus, aux joues cramoisies,
à la voix tonnante, au rire éclatant et brutal.
Isidore arriva à la poste la plus voisine du
château vingt minutes avant son père. C’était là que la famille devait relayer pour la
dernière fois. Son premier soin fut de demander une chambre dans l’auberge et de
défaire sa valise pour mettre ordre à sa toilette. Il endossa la veste de chasse la plus ridicule du monde, quoiqu’il l’eût fait copier sur
celle d’un jeune élégant de bonne maison avec
lequel il avait couru le renard dans les bois de
Valençay. Mais ce vêtement court et dégagé
devenait grotesque sur une taille carrée et
déjà chargée d’embonpoint. Sa chemise de percale rose, sa chaîne d’or garnie de breloques,
le nœud arrogant de sa cravate, ses gants
de daim blanc crevassés par l’exubérance d’une
peau rouge et gonflée, tout en lui était déplaisant, impertinent et vulgaire.
Il n’en était pas moins content de sa personne, et pour se mettre en verve, il commença par embrasser la servante de l’auberge ; puis, il battit son cheval à l’écurie,
jura à casser toutes les vitres du village et
avala plusieurs bouteilles de bière entrecoupées de verres de rhum, tout en débitant
ses gasconnades accoutumées aux oisifs de
l’endroit qui l’écoutaient, les uns avec admiration, les autres avec mépris.
Enfin, vers le coucher du soleil, on entendit claquer les fouets des postillons sur la
hauteur ; M. Lerebours courut à l’écurie faire
harnacher les chevaux qui devaient au plus
vite conduire avant la nuit l’illustre famille à
son gîte seigneurial. Lui-même fît brider son
bidet afin d’être prêt à escorter ses maîtres,
et le front tout en sueur, le cœur palpitant
d’émotion, il se trouva sur le seuil de l’hôtellerie au moment où la berline s’arrêta.
— Allons vite, les chevaux ! cria d’une voix
encore ferme le vieux comte en s’avançant à
la portière. — Ah ! vous voilà, monsieur Lerebours ? j’ai bien l’honneur de vous saluer.
— Vous me faites honneur ; pas trop bien,
et vous-même ?— Voilà ma fille ! — Charmé
de vous revoir ! Ayez la bonté de nous faire
vite amener les chevaux.
Tel fut l’accueil bref et poliment ennuyé
du comte où les réponses attendaient à peine
les demandes. Les chevaux attelés, on allait
repartir sans faire la moindre attention à
M. Isidore, qui se tenait debout auprès de
son père, lançant des regards effrontés dans
la voiture, si le postillon ne se fût fait attendre, suivant, l’usage ; alors une petite tête
brune et pâle, d’une expression assez fine,
sortit à demi de la voiture, et reçut d’un
air froidement étonné le salut familier de
l’employé aux ponts-et-chaussées.
— Qu’est-ce que ce garçon-là ? dit le comte
en toisant Isidore.
— C’est mon fils, répondit l’intendant d’un
air humble et triomphant en dessous.
— Ah ! ah ! c’est Isidore ! Je ne te reconnaissais pas, mon garçon. Tu as bien grandi,
bien grossi ! Je ne t’en fais pas mon compliment. A ton âge il faut être plus élancé que
cela. As-tu fini par apprendre à lire ?
— Oh oui ! monsieur le comte, répondit
Isidore, attribuant l’appréciation rapide que
le comte faisait de son physique et de son
moral à la bienveillance railleuse qu’il lui
connaissait : je suis employé . j’ai fini mes
études depuis longtemps.
— En ce cas, dit le comte, tu es plus
avancé que Raoul qui n’a pas terminé les
siennes.
En parlant ainsi, le vieux comte désignait son petit-fils, jeune homme d’une
vingtaine d’années, assez étiolé et d’une
physionomie insignifiante qui, pour mieux
voir le pays, était grimpé sur le siège à
côté du valet de chambre. Isidore jeta un
regard vers son ancien compagnon d’enfance,
ils échangèrent un salut en soulevant leurs
casquettes respectives. Isidore fut mortifié de
voir que la sienne était de coutil, tandis que
celle du jeune vicomte était de velours, et
il se promit d’en faire faire une semblable
dès le lendemain, se réservant d’y ajouter un
gland d’or.
— Eh bien ! où est donc le postillon ?
demanda le comte avec impatience.
— Appelez donc le postillon, cria le valet
de chambre.
— Il est incroyable que le postillon se fasse
attendre ! vociféra M. Lerebours, en se démenant à froid pour faire preuve de zèle.
Pendant ce temps, Isidore passait à l’autre
portière afin de regarder la jolie marquise Joséphine Desfrenays, nièce du comte de Villepreux. Elle seule fut affable pour lui, et
cet accueil lui donna plus de hardiesse encore.
— Mademoiselle Yseult ne se souvient
pas de moi ? dit-il en s’adressant à mademoiselle de Villepreux, après avoir échangé
quelques mots avec Joséphine.
La pâle Yseult le regarda fixement d’un
air indéfinissable, lui fit une légère inclination de tête, et reporta les yeux sur le livre
de poste qu’elle consultait.
— Nous avons fait autrefois de belles parties
de barres dans le jardin, reprit Isidore avec
la confiance de la sottise.
— Et vous n’en ferez plus, répondit le
vieux comte d’un ton glacial, ma petite-fille
ne joue plus aux barres. – Allons ! postillon, cent sous de guides, ventre à terre !
— Pour un homme qui a tant d’esprit,
se dit Isidore stupéfait en regardant courir la
berline, voilà une parole bien oiseuse. Je
sais bien que sa petite-fille ne doit plus
jouer aux barres. Est-ce qu’il croit que j’y
joue encore, moi ?
Remonter sur son bidet et suivre la voiture, fut pour Lerebours père l’affaire d’un
instant. S’il était parfois troublé, irrésolu à
la veille de l’événement, on le retrouvait
toujours à la hauteur de sa position dans les
grandes choses. Il prit donc résolument le
galop, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
longtemps, non plus qu’à son bidet.
— Le Solognot de votre papa court bien,
dit le garçon d’écurie en amenant à Isidore,
d’un air demi-niais, demi-narquois, son bidet
noir.
— Mon Beauceron court mieux, répondit
Isidore en lui jetant une pièce de monnaie
d’une manière méprisable qu’il croyait méprisante, et il fit mine d’enfourcher le bidet ;
mais le Beauceron qui avait ses raisons pour
n’être pas de bonne humeur, commença à
reculer et à détacher des ruades de mauvais augure. Isidore l’ayant brutalisé sur
nouveaux frais, il fallut bien se soumettre ;
mais Beauceron, en sentant les éperons lui
déchirer le flanc, partit comme un trait,
l’oreille couchée en arrière, et le cœur plein
de vengeance.
— Prenez garde de tomber, pas moins !
cria le garçon d’écurie, en faisant sauter
dans le creux de sa main, la mince monnaie
qu’il venait de recevoir.
Isidore, emporté par Beauceron, passa
auprès de la berline avec le fracas de la
foudre. Les chevaux de poste en furent effrayés et se jetèrent un peu de côté, ce qui
tira le vieux comte de sa rêverie, et mademoiselle Yseult de sa lecture.
— Ce butor va se casser la mâchoire,
dit M. de Villepreux avec indifférence.
— Il nous fera verser, répondit Yseult
avec le même sang-froid.
— Il n’a pas changé à son avantage, ce
jeune homme, dit la marquise avec un ton
de bonté compatissante qui fit sourire sa compagne.
Isidore, arrivé à une côte assez rude,
ralentit son cheval afin d’attendre la voiture.
Il n’était pas fâché de se montrer aux dames
sur cette vigoureuse bête qui le secouait impétueusement et qu’il se flattait de faire caracoler à la portière du côté d’Yseult.
— Cette petite pimbêche a été fort sotte
avec moi tout à l’heure, se disait–il ; elle
croit pouvoir me traiter comme un enfant ;
il est bon de lui montrer que je suis un
homme, et tout à l’heure, en me voyant
passer bride abattue, elle a dû faire quelques
réflexions sur ma bonne mine.
La voiture gagnait aussi la côte, et montait au pas. Le comte, penché à la portière,
adressait quelques questions à son intendant :
c’était le moment pour Isidore de briller du
côté des demoiselles, qui précisément le regardaient. Beauceron, toujours fort contrarié, secondait, sans le vouloir, les intentions de son maître en roulant de gros yeux
et s’en capuchonnant d’un air terrible. Mais
un incident inattendu, changea bien fatalement l’orgueil du cavalier en colère et en
confusion. Le Beauceron, battu dans l’écurie par
son maître, et ne sachant à qui s’en prendre,
avait mordu la Grise, une pauvre vieille
jument fort paisible qui se trouvait maintenant attelée en troisième à la berline. La
Grise ne sentit pas plutôt le Beauceron passer et repasser auprès d’elle, que son ressentiment s’éveilla. Elle lui lança un coup
de pied auquel le bidet voulut riposter ;
Isidore trancha le différend en appliquant à
sa monture de vigoureux coups de cravache
à tort et à travers ; le Beauceron hors de
lui se cabra si furieusement que force fut
au cavalier de se prendre aux crins ; le
postillon, impatienté des distractions de la
Grise, allongea un coup de fouet qui atteignit le Beauceron ; celui-ci perdit patience :
et de sauts en écarts, de soubresauts en
ruades réitérées, le vaillant Isidore fut désarçonné et disparut dans la poussière.
— Voilà ce que j’attendais ! dit le comte
avec son calme imperturbable.
M. Lerebours courut ramasser son fils, la
bonne Joséphine devint pâle, la voiture allait
toujours.
— S’est-il tué ? demanda le comte à son
petit-fils qui, du haut du siége, en se retournant, voyait la piteuse figure d’Isidore.
— Il ne s’en porte que mieux ! répondit
le jeune homme en riant.
Le valet de chambre et le postillon en
firent autant, surtout quand ils virent Beauceron, débarrassé de son fardeau et bondissant comme un cabri, passer auprès d’eux
et gagner le large au grand galop.
— Arrêtez ! dit le comte ; cet imbécile est
peut-être éclopé de l’aventure.
— Ce n’est rien, ce n’est rien ! s’empressa de
crier M. Lerebours en voyant la voiture arrêtée,
il ne faut pas que M. le comte se retarde.
— Mais si fait ! dit le comte, il doit être
moulu, et d’ailleurs le voilà à pied ; car,
au train dont va le cheval, il aura gagné
l’écurie avant son maître. Allons, mon fils
va rentrer dans la voiture, et le vôtre
montera sur le siége.
Isidore tout rouge, tout sali, tout ému,
mais s’efforçant de rire et de prendre l’air
dégagé, s’excusa ; le comte insista avec ce
mélange de brusquerie et de bonté qui
était le fond de son caractère.
— Allons, allons, montez ! dit-il d’un ton
absolu, vous nous faites perdre du temps.
Il fallut obéir. Raoul de Villepreux entra
dans la berline, et Isidore monta sur le siège
d’où il eut le loisir de voir courir son cheval
dans le lointain. Tout en répondant, comme
il pouvait, aux condoléances malignes du
valet de chambre, il jetait à la dérobée un
regard inquiet dans la voiture. Il s’aperçut
alors que mademoiselle de Villepreux se
cachait le visage dans son mouchoir. Avait-elle été épouvantée de sa chute, au point
d’avoir des attaques de nerfs ? On l’eût dit,
à l’agitation de toute sa personne, jusqu’alors
si raide et si calme. Le fait est, qu’elle avait
était prise d’un fou-rire en le voyant reparaître, et comme il arrive aux personnes
habituellement sérieuses, sa gaieté était convulsive, inextinguible. Le jeune Raoul qui,
malgré sa nonchalance et le peu de ressort
de son esprit, était persifleur de sang-froid
comme toute sa famille, entretenait l’hilarité
de sa sœur par une suite de remarques
plaisantes sur la manière ridicule dont Isidore avait fait le plongeon. Le parler lent
et monotone de Raoul rendait ces réflexions
plus comiques encore. La sensible marquise
n’y put tenir, malgré l’effroi qu’elle avait eu
d’abord, et le rire s’empara d’elle comme
de sa cousine. Le comte, voyant ces trois
enfants en joie, renchérit sur les plaisanteries de son petit-fils avec un flegme
diabolique. Isidore n’entendait rien, mais il
voyait rire Yseult qui, renversée au fond
de la voiture, n’avait plus la force de s’en
cacher. Il en fut si amèrement blessé, que
dès cet instant, il jura de l’en punir, et
une haine implacable contre cette jeune personne, s’alluma dans son âme vindicative et
basse.
 
CHAPITRE VII.
 
Cependant Pierre Huguenin marchait toujours vers Blois par la traverse, tantôt sur
la lisière des bois inclinés au flanc des collines, tantôt dans les sillons bordés de hauts
épis. Quelquefois il s’asseyait au bord d’un
ruisseau, pour laver et rafraîchir ses pieds
brûlants, ou à l’ombre d’un grand chêne, au
coin d’une prairie, pour prendre son repas
modeste et solitaire. Il était excellent piéton
et ne redoutait ni la chaleur, ni la fatigue ;
et pourtant il abrégeait avec peine ces haltes
délicieuses au sein d’une solitude agreste et
poétique. Un monde nouveau s’était révélé à
lui depuis ses dernières lectures. Il comprenait la mélodie d’un oiseau, la grâce d’une
branche, la richesse de la couleur et la
beauté des lignes d’un paysage. Il pouvait
se rendre compte de ce qu’il avait senti jusqu’alors confusément, et la nouvelle puissance
dont il était investi, lui créait des joies et des
souffrances inconnues. – A quoi me sert, se
disait-il souvent, de n’être plus le même dans
mon esprit, si ma position ne doit pas changer ?
Cette belle nature où je ne possède rien, me
sourit et m’enivre aussi bien que si j’étais
un des princes qui l’oppriment. Je n’envie
pas la gloire d’étendre et de marquer mes
domaines sur sa face mutilée ; mais si je me
contente d’une tranquille contemplation, si
je demande seulement à repaître mes sens
des parfums et des harmonies qui émanent
d’elle, cela même ne m’est point permis.
Travailleur infatigable, il faut que, de l’aube
à la nuit, j’arrose de mes sueurs un sol qui
verdira et fleurira pour d’autres yeux que les
miens. Si je perds une heure par jour à
sentir vivre mon cœur et ma pensée, le pain
manquera à ma vieillesse, et le souci de
l’avenir m’interdit la jouissance du présent.
Si je m’arrête ici un instant de plus sous l’ombrage, je compromets mon honneur lié par
un marché à la dépense incessante de mes
forces, à l’entier sacrifice de ma vie intellectuelle. Allons, il faut repartir ; ces réflexions
même sont des fautes.
En rêvant ainsi, Pierre s’arrachait douloureusement à ces joies de la liberté ; car
pour l’artisan, la liberté, c’est le repos. Il
n’en souhaite pas d’autre, et le plus laborieux est souvent celui qui éprouve ce besoin
au plus haut degré. En raison de la distinction de sa nature, il doit maudire souvent
la continuité d’une tâche forcée où son intelligence n’a même pas le temps de contempler
et de mûrir ses œuvres.
Il ne fallait pas plus de deux journées de
marche au jeune menuisier pour se rendre à
Blois. Il passa la nuit à Celles, dans une
auberge de routiers, et le lendemain, dès la
pointe du jour, il se remit en route. La
clarté du matin était encore incertaine et
pâle, lorsqu’il vit venir à lui un homme de haute
taille, ayant comme lui une blouse et un sac
de voyage ; mais à sa longue canne, il reconnut qu’il n’était pas de la même société
que lui, qui n’en portait qu’une courte et
légère. Il se confirma dans cette pensée, en
voyant cet homme s’arrêter à une vingtaine de
pas devant lui, et se mettre dans l’attitude menaçante du topage. — Tope, coterie ! quelle
vocation ? s’écria l’étranger d’une voix de
stentor. A cette interpellation, Pierre à qui
les lois de la société défendaient le topage,
s’abstint de répondre, et continua de marcher droit à son adversaire, car, sans nul
doute, la rencontre allait être fâcheuse pour
l’un des deux. Telles sont les terribles coutumes du compagnonnage.
L’étranger, voyant que Pierre n’acceptait pas
son défi, en conclut également qu’il avait affaire
à un ennemi ; mais comme il devait se mettre
en règle, il n’en continua pas moins son interrogatoire suivant le programme. Compagnon
cria-t-il en brandissant sa canne. Comme il ne
reçut pas de réponse, il continua : Quel côté ?
quel devoir ? Et voyant que Pierre gardait toujours le silence, il se remit en marche, et en
moins d’une minute, ils se trouvèrent en présence.
A voir la force athlétique et l’air impérieux de l’étranger, Pierre comprit qu’il n’y
aurait pas eu de salut pour lui-même, si la
nature ne l’eût doué aussi bien que son adversaire, d’une taille avantageuse et de membres
vigoureux. — Vous n’êtes donc pas ouvrier ?
lui dit l’étranger d’un ton méprisant dès
qu’ils se virent face à face.
— Pardonnez-moi, répondit Pierre.
— En ce cas, vous n’êtes pas compagnon ?
pourquoi vous permettez–vous de porter la
canne ? reprit l’étranger d’un ton plus arrogant encore.
— Je suis compagnon, répondit Pierre
avec beaucoup de sang froid, et vous prie
de ne pas l’oublier, maintenant que vous le
savez.
— Qu’entendez-vous par là ? avez vous dessein de m’insulter ?
— Nullement, mais j’ai la ferme résolution
de vous répondre si vous me provoquez.
— Si vous avez du cœur, pourquoi vous
soustrayez-vous au topage ?
— J’ai apparemment des raisons pour cela.
— Mais savez-vous que ce n’est pas la manière de répondre ? Entre compagnons on se
doit la déclaration mutuelle de la profession
et de la société. Voyons, ne sauriez-vous me
dire à qui j’ai affaire, et faut-il que je vous
y contraigne ?
— Vous ne sauriez m’y contraindre, et il
suffit, que vous en montriez l’intention pour
que je refuse de vous satisfaire.
L’étranger murmura entre ses dents : Nous
allons voir ! et il serra convulsivement sa
canne entre ses mains. Mais au moment
d’entamer le combat, il s’arrêta, et son front
s’obscurcit, comme traversé d’un souvenir sinistre. – Écoutez, lui dit-il, il n’est pas besoin
de tant dissimuler, je vois que vous êtes un
gavot.
— Si vous m’appelez gavot, répondit Pierre,
je suis en droit de vous dire que je vous
connais pour un dévorant, et telles sont
mes idées, que ne je reçois pas plus votre
épithète comme une injure, que je ne prétends vous injurier en vous donnant l’épithète qui vous convient.
— Vous voulez politiquer, répartit l’étranger,
et je vois à votre prudence que vous êtes
un vrai fils de Salomon. Eh bien ! moi, je
me fais gloire d’être du Saint Devoir de Dieu,
et par conséquent je suis votre supérieur et
votre ancien ; vous me devez le respect, et
vous allez faire acte de soumission. A cette
condition les choses se passeront tranquillement entre nous.
— Je ne vous ferai aucune soumission,
répondit Pierre, fussiez-vous maître Jacques
en personne.
– Tu blasphèmes ? s’écria l’étranger ; en ce
cas, tu n’appartiens à aucune société constituée. Tu n’as pas de Devoir, ou bien tu es
un révolté, un indépendant, un Renard de
liberté, ce qu’il y a de plus méprisable au
monde.
— Je ne suis rien de tout cela, répondit
Pierre, en souriant.
— Gavot, gavot, en ce cas ! s’écria l’étranger en frappant du pied. Écoutez, qui que
vous soyez, Coterie, Pays, ou Monsieur,
vous n’avez pas envie de vous battre, ni
moi non plus ; et j’aime à croire que ce
n’est pas plus poltronnerie de votre part que
de la mienne. Je sais qu’il est parmi les
gavots des gens assez courageux, et que la
prudence n’est pas chez tous, sans exception,
un faux semblant de sagesse pour cacher le
manque de cœur. Quant à moi, vous ne supposerez pas que je sois un lâche, quand je vous
aurai dit mon nom, et je vais vous le dire ;
vous n’êtes peut-être pas sans avoir entendu
parler de moi sur le tour de France. Je
suis Jean Sauvage, dit La terreur des gavots de Carcassone.
— Vous êtes, dit Pierre Huguenin, tailleur
de pierres, compagnon passant. J’ai entendu parler de vous comme d’un homme
brave et laborieux ; mais on vous reproche
d’être querelleur et d’aimer le vin.
— Et si vous connaissez si bien mes défauts, reprit Jean Sauvage, vous devez savoir
aussi la malheureuse aventure qui m’est arrivée
à Montpellier, avec un jeune homme qui s était
avisé de vouloir me dire mes vérités.
— Je sais que vous l’avez tellement maltraité qu’il en est resté estropié ; et que, si
les compagnons des deux partis n’eussent eu
la générosité de garder le secret sur cette
affaire, l’autorité vous en eût fait cruellement
repentir, au défaut de votre conscience.
Le Dévorant, outré de la liberté avec laquelle Pierre lui parlait, devint pâle de rage
et leva de nouveau sa canne. Pierre, saisissant la sienne, attendait avec une bravoure
froide et réfléchie l’explosion de cette fureur.
Mais tout à coup, le tailleur de pierres laissa
retomber sa canne, et son visage prit une
expression noble et douloureuse.
— Sachez, Monsieur, dit-il, que j’ai bien
expié un moment de délire ; car si je suis
bouillant et irritable, sachez que je ne suis pas
une bête brute, un animal cruel, comme il
plaît sans doute à vos gavots de le faire croire.
J’ai pleuré amèrement ma faute, et j’ai tout
fait pour la réparer. Mais le jeune homme
que j’ai estropié n’en est pas moins hors
d’état de travailler, pour le reste de ses jours,
et je ne suis pas assez riche pour nourrir
son père, sa mère et ses sœurs, dont il était
l’unique soutien. Voilà donc toute une famille malheureuse à cause de moi, et les
secours que je lui envoie, en travaillant de
toutes mes forces, ne suffisent pas à lui procurer l’aisance qu’elle aurait dû avoir.
Car, moi aussi, j’ai des parents, et la moitié
de ce que je gagne leur appartient. Voilà
pourquoi, travaillant pour deux familles, je n’amasse rien pour moi-même ; et l’on me fait
passer pour ivrogne et dépensier sans se douter des efforts que j’ai faits pour me corriger, et du triomphe que j’ai remporté sur
mes mauvais penchants. Maintenant que vous
savez mon histoire, vous ne serez plus étonné
de ce qui me reste à vous dire. J’ai fait serment de ne jamais chercher querelle à personne, et de tout faire pour éviter de nouveaux malheurs. Cependant, je ne puis me
résigner à passer pour lâche, et l’honneur de
mon Devoir, la gloire des enfants de Maître
Jacques, doit l’emporter sur mes scrupules.
Vous venez de me parler avec une assurance que je ne veux pas châtier et que
je ne puis cependant pas subir. Consentez,
non pas à me dire qui vous êtes, puisque
vous semblez avoir des raisons pour le cacher, mais avouez au moins, par une simple
déclaration, qu’il n’y a qu’un Devoir, et que
ce Devoir est le plus ancien de tous.
— S’il n’y en a qu’un, répondit Pierre
en souriant, il est évident qu’il n’en est pas
de plus ancien ; et si vous exigez que je reconnaisse le vôtre pour le plus ancien de
tous, c’est me forcer à reconnaître qu’il n’est
pas le seul.
Le Dévorant fut singulièrement mortifié de
cette raillerie, et toute sa colère se ralluma.
— Je reconnais bien là, dit-il en se
mordant les lèvres, l’insupportable dissimulation de votre société. Vous avez pourtant
bien compris ma proposition, et vous savez
bien que je connais l’existence des faux Devoirs qui prennent insolemment le même titre
que nous. Mais soyez sûr que nous n’y consentirons jamais, et que les Gavots cesseront
de se dire compagnons du Devoir, ou qu’ils
auront à se repentir de l’avoir fait.
— Ils ne se donnent pas ce nom, répondit
Pierre ; ils se nomment compagnons du Devoir de liberté, afin précisément qu’on ne
les confonde pas avec vous autres Dévorants,
qui n’êtes partisans d’aucune liberté, comme
chacun sait.
— Et vous, vous êtes partisans de la liberté de voler le nom et les titres des autres. C’est de quoi il faudra pourtant vous
abstenir. Nous vous ferons la guerre jusqu’à
la mort, ou jusqu’à ce que vous vous soyez
soumis à vous intituler compagnons de liberté, tout simplement.
— Je vous avoue que si cela dépendait de
moi, répondit Pierre, on ne se disputerait
pas pour si peu de chose. Le mot de liberté est si beau qu’il me paraîtrait bien suffisant pour illustrer ceux qui le portent sur
leur bannière. Mais je ne crois pas que les
choses s’arrangent ainsi, tant que votre parti
le réclamera avec des injures et des menaces.
Ainsi, quant à ce qui me concerne, soyez
sûr qu’aucun compagnon d’aucun Devoir que
ce soit, ne me contraindra jamais par de tels
moyens, à proclamer l’ancienneté et la supériorité de son parti sur un parti quelconque.
— Ah ça, vous n’êtes donc pas compagnon ? Je vois que, depuis une heure, vous
me raillez, et que vous n’avez de préférence
pour aucune couleur. Ceci me prouve que vous
êtes un Indépendant ou un Révolté ; peut-être
même avez-vous été chassé de quelque société pour votre mauvaise conduite. Je saurai
vous reconnaître, et, s’il en est ainsi, vous
démasquer en quelque lieu que je vous
trouve.
— Toutes vos paroles sont hostiles, et pourtant je reste calme ; vos discours respirent
la haine et ne provoquent pas la mienne,
vous me menacez, et n’obtenez de moi qu’un
sourire : quiconque, sans nous connaître, nous
verrait ainsi, en présence l’un de l’autre, ne
serait pas porté à vous considérer comme
le plus noble et le plus sage des deux. Je ne
comprends pas, qu’au lieu de chercher votre
gloire dans des paroles de malédiction et
des actes de violence, vous ne la cherchiez
pas dans des pratiques sages et des sentiments d’humanité.
— Vous êtes un beau parleur, à ce que
je vois. Eh bien ! soit ; je ne hais pas
les gens instruits, et j’ai cherché moi-même à secouer le poids de mon ignorance ;
j’ai orné ma mémoire des meilleures chansons de nos poètes, et quoique je n’accepte
pas l’esprit des vôtres, je rends justice aux
talents de quelques uns de vos chansonniers. Je sais que si nous avons Va-sans-Crainte-de Bordeaux, Vendôme-La
Clef des cœurs, et tant d’autres, vous avez
Marseillais-Bon-Accord, , Bordelais-La Prudence, Bourguignon – La Fidélité,
Nantais-Prêt à bien faire, etc., qui ne
sont pas sans talent. Mais j’ai reconnu avec
, chagrin, je l’avoue, qu’il était impossible d’être
à la fois auteur et bon ouvrier. Il faut apprendre, pour rimer, bien des choses qui
demandent du temps et qui en font perdre
par conséquent. C’est à cause de vos belles
paroles, que je crains que vous ne soyez un
homme perdu de dettes, ayant rompu son
ban on trahi son Devoir, un brûleur, en
un mot.
— Cette crainte ne m’inquiète pas, répondit Pierre ; nous nous rencontrerons
peut-être ailleurs et dans des relations plus
cordiales que vos manières actuelles n’en
marquent le désir. Vous plait-il maintenant
de me laisser partir ? je ne puis m’arrêter
plus longtemps.
— Vous êtes un homme fort prudent, répartit l’obstiné tailleur de pierres ; mais je
le suis aussi, et ne me soucie pas de
compromettre ma réputation en vous laissant continuer votre chemin de la sorte.
— Voulez-vous me dire en quoi une
rencontre paisible avec un compagnon qui
voyage pourrait nuire à votre honneur ?
— Les Gavots sont si arrogants envers
nous (surtout hors de notre présence !)
qu’ils ne manquent jamais de dire qu’ils
ont fait baisser le ton à quelqu’un des
nôtres, en les rencontrant sur le tour de
France. Quand ils n’ont pu faire preuve
de courage en public, ils se vantent de
prouesses qui n’ont pas eu de témoins.
— Les Dévorants ne se vantent-ils pas
aussi quelquefois ? N’avez-vous dans votre
société, ni imposteurs, ni faux braves ?
Vous êtes bien heureux, en ce cas !
— Sans doute, il y a partout de mauvaises têtes et de mauvaises langues ;
mais vous n’avez rien à craindre de mes
propos, puisque vous me connaissez par
mon nom, tandis que vous refusez de me
dire le vôtre. Qui me répondra de votre
sincérité ? Qui vous empêchera de dire à
Blois, où vous allez sans doute : J’ai rencontré sur mon chemin La-terreur-des
gavots, de Carcassonne, et je l’ai humilié
en paroles sans qu’il ait osé me répondre ?
ou bien : J’ai refusé le topage à un compagnon passant et, comme il insistait, je lui
ai fait mordre la poussière ? — Je me soucie
peu de l’opinion de vos associés, mais je ne
puis me passer de l’estime des miens. Et
que penseraient-ils de moi, si de pareils
faits leur étaient rapportés ? Déjà, n’a-t-on
pas cherché à me nuire ? N’a-t-on pas dit
que depuis l’affaire de Montpellier, des remords exagérés avaient abattu mon courage ? c’est pour cela que, malgré le chagrin
que j’en éprouve, je suis forcé, pour garder
mon honneur, à ne pas transiger avec vous
autres. Voyons, finissons-en ! faites-vous
connaître.
— Mon nom ne vous donnera aucune garantie, répondit Pierre. Il n’est pas illustre
comme le vôtre. Mais si mon silence engendre vos soupçons, je consens à parler, vous
déclarant que je n’entends pas, en cela,
me rendre à un ordre de votre part, mais
au conseil de ma raison. Je me nomme
Pierre Huguenin.
— Attendez donc ! n’est-ce pas vous que
l’on a surnommé L’ami du trait, à cause
de vos connaissances en géométrie ? N’avez-vous pas été premier compagnon à Nîmes ?
— Précisément. Nous serions-nous rencontrés déjà ?
— Non ; mais vous quittiez cette ville comme
j’arrivais, et j’ai entendu parler de vous.
Vous êtes un habile menuisier, à ce qu’on
dit, et un bon sujet : mais vous êtes un
gavot, l’ami, un vrai gavot !
— Et vous, répondit Pierre Huguenin,
je vous connais maintenant, vous êtes
un homme de cœur. Vos remords pour
l’affaire de Montpellier, et les secours que
vous envoyez à la famille Hippolyte le
sincère, me l’ont prouvé. Mais vous êtes
rempli d’orgueil et de préjugés, et si vous ne
secouez pas ces liens misérables, vous vous
préparerez bien d’autres regrets.
— Vous prononcez un nom qui réveille
bien des souffrances, reprit Sauvage. Si on
m’eût laissé faire, j’aurais abjuré mon nom :
La terreur des gavots, pour un nom qui
me passa par la tête dans ce temps-là. Je
voulais m’appeler Le cœur brisé. Le Devoir
ne le permit pas, et il fit bien, car on se
serait moqué de moi.
— C’est possible ; mais moi, je vous estime
pour en avoir eu la pensée.
— Si vous n’étiez pas de Salomon vous
ne seriez pas si touché de cela. Si j’avais tué
un renard, du père Soubise, vous y seriez
fort indifférent, et pourtant je ne me le
reprocherais pas moins.
— Je vous trouverais aussi coupable de
l’avoir fait, et je vous estimerais également de le réparer comme vous faites.
— D’où vient cela ? Vous êtes donc
mécontent de vos gavots ?
— Nullement. Mais je suis, comme vous,
le fils d’un père plus humain et plus illustre
que Salomon ou Jacques.
— Que voulez vous dire ? Y a-t-il une
nouvelle société qui se vante d’un fondateur
plus fameux que les nôtres ?
— Oui. Il y a une plus grande société
que celle des gavots et des dévorants : c’est
la société humaine. Il y a un maître plus
illustre que tous ceux du Temple, et tous
les rois de Jérusalem et de Tyr : c’est Dieu.
Il y a un Devoir plus noble, plus vrai, que
tous ceux des initiations et des mystères :
c’est le devoir de la fraternité entre tous
les hommes.
Jean le dévorant resta interdit, et regarda Pierre le gavot. d’un air moitié
méfiant, moitié pénétré. Enfin il s’approcha
de lui et fit le geste de lui tendre la main ;
mais il ne put s’y résoudre, et la retira aussitôt.
— Vous êtes un homme singulier, lui
dit – il, et les paroles que vous me dites
m’enchaînent malgré moi. Il me semble que
vous avez beaucoup réfléchi sur des choses
dont je n’ai pas eu le temps de m’occuper,
et qui, cependant, m’ont tourmenté comme
des cris de la conscience. Si vous n’étiez
pas un gavot, il me semble que je voudrais
vous connaître intimement et vous faire parler de ce que vous savez ; mais mon honneur
me défend de contracter amitié avec vous.
Adieu ! puissiez-vous ouvrir les yeux sur les
abominations de votre Devoir de liberté, et
venir à nous qui, seuls, possédons l’ancien, le véritable, le très-saint Devoir de
Dieu. Si vous aviez pris la bonne voie,
j’aurais été heureux de vous y faire admettre et de vous servir de répondant et de
parrain. Votre nom eût été : Pierre le Philosophe.
Ainsi se quittèrent les deux compagnons,
chacun emportant la pensée, quoique chacun à un degré différent, que ces distinctions et ces inimitiés du compagnonnage
étouffaient bien des lumières et brisaient
bien des sympathies.
 
CHAPITRE VIII.
 
Vers le soir, Pierre Huguenin arriva sur
les bords de la Loire. A la vue de ce
beau fleuve qui promenait mollement son
cours paisible au milieu des prairies, il se
sentit tout à coup comme soulagé de la
pesante chaleur du jour, et il marcha quelque
temps sur le sable fin ; par un sentier tracé
dans les oseraies de la rive. Il apercevait
déjà, dans le lointain, les noirs clochers de
Blois et les hautes murailles du sombre château où périrent les Guises, et d’où s’évada,
plus tard, Marie de Médicis, prisonnière de
son fils. Mais en vain il doubla le pas ; il
vit bientôt qu’il lui serait impossible d’arriver avant l’orage. Le ciel était chargé de
lourdes nuées, dont les eaux reflétaient la
teinte plombée. Les osiers et les saules du
rivage blanchissaient sous le vent, et de
larges gouttes de pluie commençaient à tomber. Il se dirigea vers un massif d’arbres,
afin d’y chercher un abri, et bientôt, à
travers les buissons, il distingua une maisonnette assez pauvre, mais bien tenue, qu’à
son bouquet de houx, il reconnut pour un
de ces gites appelés bouchons dans le langage populaire.
Il y entra, et à peine eut-il passé le
seuil, qu’il fut accueilli par une exclamation
de joie. – Villepreux, l’ami du Trait !
s’écria l’hôte de cette demeure isolée : sois le
bienvenu, mon enfant ! — Surpris de s’en tendre appeler par son nom de gavot, Pierre,
dont les yeux n’étaient pas encore habitués
à l’obscurité qui régnait dans la cabane,
répondit : J’entends une voix amie, et pourtant je ne sais où je suis. — Chez ton
compagnon fidèle, chez ton frère de
liberté, répondit l’hôte en s’approchant de lui
les bras ouverts : chez Vaudois la Sagesse !
— Chez mon ancien, chez mon vénérable ! s’écria Pierre en s’avançant vers le vieux
compagnon, et ils s’embrassèrent étroitement ; mais aussitôt Pierre recula d’un pas, en
laissant échapper une exclamation douloureuse :
Vaudois la Sagesse avait une jambe de bois.
— Eh mon Dieu oui ! reprit le brave homme,
voilà ce qui m’est arrivé en tombant d’un
toit sur le pavé. Il a fallu laisser là l’état
de charpentier, et ma jambe à l’hôpital. Mais
je n’ai pas été abandonné. Nos braves frères
se sont cotisés, et du fruit de leur collecte,
j’ai pu acheter un petit fonds de marchand
de vin, et louer cette baraque, où je fais
mes affaires tant bien que mal. Les pêcheurs
de la Loire et les fromagers de la campagne, ne manquent guère de boire ici un
petit coup en s’en revenant chez eux, quand
ils ont fait leurs affaires au marché de
Blois. Ceux-là m’appellent la jambe de bois ;
mais nos anciens amis, les bons compagnons
qui résident dans le pays, et qui viennent
souvent, le dimanche, manger du poisson
frais et boire le vin du côteau sous ma ramée
de houblon, appellent mon bouchon le berceau de la sagesse. Ce sont des jours de
fête pour moi. Tout en leur versant, avec
modération, mon nectar à deux sous la pinte,
je leur prêche la sagesse, l’union, le travail, l’étude du dessin ; et ils m’écoutent
avec la même déférence qu’autrefois ; nous
chantons ensemble nos vieilles ballades, la
gloire de Salomon, les bienfaits du beau devoir de liberté, et du beau tour de France,
les malheurs de nos pères en captivité, les
adieux au pays, les charmes de nos maitresses.... Ah ! pour ces chansons-là, je ne
les chante plus avec eux ; Cupidon et la
jambe de bois ne vont guère de compagnie :
mais je souris encore à leurs amours, et je
ne proscris de nos doux festins que les chants
de guerre et les satires ; car la sagesse n’est
pas boiteuse et la mienne marche toujours
sur ses deux jambes. Tu vois que je ne
suis pas si malheureux !
— Mon pauvre Vaudois ! répondit Pierre, je
vois avec plaisir que vous avez conservé votre
courage et votre bonté. Mais je ne puis me
faire à l’idée de cette jambe qui ne vous portera plus sur les échelles et sur les poutres de
charpente. Vous, si bon ouvrier, si habile
dans votre art, si utile aux jeunes gens de la
profession !
— Je leur suis encore utile, répondit Vaudois-la-Sagesse ; je leur donne des conseils et
des leçons. Il est rare qu’ils entreprennent un
ouvrage de quelque importance sans venir me
consulter. Plusieurs m’ont offert de me payer
un cours de dessin, mais je le leur fais gratis.
Il ferait beau voir qu’après s’être cotisés pour
me procurer mon établissement, ils ne me trouvassent pas reconnaissant et désintéressé envers
eux ! C’est bien assez, c’est déjà trop, qu’ils
paient ici leur écot. Aussi, comme je suis content, comme je suis fier, quand j’en vois qui
passent devant ma porte, et qui refusent d’entrer, faute d’argent dans la poche ! Cela arrive
bien quelquefois ; alors je les prends au collet,
je les force de s’asseoir sous mon houblon, et,
bon gré, mal gré, il faut qu’ils mangent et
qu’ils boivent. Brave jeunesse ! que d’avenir
dans ces âmes-là !
— Un avenir de courage, de persévérance,
de talent, de travail, de misère et de douleur !
dit Pierre en s’asseyant sur un banc et en
jetant son paquet sur la table avec un profond
soupir.
— Qu’est-ce que j’entends là ? s’écria la
jambe de bois ; oh ! oh ! je vois que mon fils
l’Ami-du-trait manque à la sagesse ! Je n’aime
pas à voir les jeunes gens mélancoliques. Vous
avez besoin de passer une heure ou deux avec
moi, pays Villepreux ; et, pour commencer,
nous allons goûter ensemble.
— Je le veux bien ; la moindre chose me
suffira, répondit Pierre en le voyant s’empresser de courir à son buffet.
— Vous ne commandez pas ici, mon jeune
maître, reprit avec enjouement le charpentier.
Vous ne ferez pas la carte de votre repas ; car
vous n’êtes pas à l’auberge, mais bien chez
votre ancien, qui vous invite et vous traite.
Alors la jambe de bois, avec une merveilleuse agilité, se mit à courir dans tous les
coins de sa maison et de son jardin. Il tira de
sa poissonnerie deux belles tanches qu’il mit
dans la poêle ; et la friture commença de frémir
et de chanter sur le feu, tandis que la pluie
battait les vitres en cadence, et que la Loire,
bouleversée par l’ouragan, mugissait au dehors.
Pierre voulait empêcher son hôte de prendre
tous ces soins ; mais quand il vit qu’il avait
tant de plaisir à lui faire fête, il l’aida dans ses
fonctions de maître-d’hôtel et de cuisinier.
Ils allaient se mettre à table, lorsqu’on frappa
à la porte.
— Allez ouvrir, s’il vous plaît, dit Vaudois
à son hôte, et faites les honneurs de la maison.
Mais il faillit laisser tomber le plat fumant
qu’il tenait dans ses mains, lorsqu’il vit l’Ami-du-trait et le nouvel arrivant, sauter au cou
l’un de l’autre avec transport. Ce voyageur,
couvert de boue et trempé jusqu’aux os, n’était
rien moins que l’excellent compagnon menuisier Amaury, dit Nantais-le-Corynthien,
un des plus fermes soutiens du Devoir de
liberté, l’ami le plus cher de Pierre Huguenin,
en outre un des plus jolis garçons qu’il y eût
sur le tour de France.
— C’est donc le jour des rencontres ! s’écria
Vaudois, à qui Pierre avait conté son aventure
avec la Terreur des gavots de Carcassonne. Voici un de nos frères, sans doute ;
car vous vous donnez une accolade de bien
bon cœur.
Aussitôt que le bon Vaudois sut que son
hôte était l’ami de Pierre et l’enfant de son
Devoir, il fit flamber son feu, invita le
Corynthien à s’approcher, et lui prêta même
une veste, de peur qu’il ne s’enrhumât, pendant qu’il faisait sécher la sienne.
Tandis que le jeune homme se réchauffait, car toute pluie d’orage est froide malgré l’été, le soleil reparaissait aux cieux
assombris, la nuée s’envolait lentement vers
l’est, et l’arc-en-ciel, répété dans la Loire,
élevait un pont sublime, de l’onde au firmament. Bientôt le temps fut si pur, l’air si
doux, et la terre si riante, après cette généreuse ondée, que les heureux compagnons
mirent le couvert sous la ramée. Quelques
gouttes de pluie tombèrent bien, du calice
des fleurs humides, sur le pain des voyageurs ; mais il ne leur en parut pas moins
bon. Les chèvrefeuilles du père Vaudois
exhalaient un doux parfum, son merle apprivoisé chantait d’une voix mélodieuse sur
le buisson voisin, le soleil s’abaissait vers
l’horizon, la Loire était en feu, et les poissons y traçaient mille cercles étincelants.
Cette belle soirée, la joie de retrouver deux
amis si parfaits, l’animation qu’un vin, peu
délicat sans doute, mais naturel et pur de
toute fraude, faisait circuler dans les veines,
les sages propos de Vaudois, les aimables
épanchements d’Amaury, tout contribuait à
élever aux plus hautes régions les nobles
pensées de Pierre Huguenin, ou de Villepreux, l’Ami-du-trait, comme l’appelaient
ses compagnons.
Mais à mesure que la nuit se faisait autour
de lui, il redevint triste. Sa voix ne se mêla
plus à celle de ses deux amis pour fêter
l’heureuse rencontre, les douceurs de la
vie errante, la gloire de la menuiserie,
et tous ces beaux textes qui inspirent aux
compagnons des chants si naïfs et souvent si
poétiques. Amaury, qui l’avait vu souvent rêveur, ne s’en étonna guère ; mais Vaudois,
qui était un homme du bon vieux temps, et
qui ne comprenait rien à la mélancolie, lui
fit reproche de la sienne.
— Jeune homme, lui dit-il, pourquoi ton
front s’est-il obscurci en même temps que
l’horizon ? Crois-tu que le soleil ne se lèvera
pas demain ? L’amitié n’a-t-elle de pouvoir sur
toi que pendant une heure ? As-tu trop d’esprit et de science pour te complaire à la
gaieté de tes pareils ? Voyons ! pourquoi ces
soupirs qui t’échappent, et ces regards qui se
détournent de nous ? As-tu quelque chagrin ?
Tu nous as dit qu’au retour de tes voyages, tu
avais retrouvé ton vieux père en bonne santé,
que vous viviez en bonne intelligence, que
l’ouvrage ne vous manquait pas : que peux-tu
donc désirer ?
— Je l’ignore, répondit Pierre. Je n’ai
point à me plaindre du sort, et pourtant je
ne me sens pas heureux comme je l’étais
avant de quitter mon village, et comme je
l’ai été durant les premières années de mon
tour de France. Depuis que j’ai regardé dans
d’autres livres que ceux qui concernent exclusivement ma profession, je me suis senti
agité, tantôt de joies exaltées, tantôt de souffrances amères. Je puis me rendre à moi-même ce témoignage, que je ne me suis point
abandonné à ces vaines émotions ; mais je les
ai ressenties profondément, et je ne m’en suis
jamais bien relevé. Je pense à trop de choses
pour m’absorber clans la jouissance d’une
seule. Les honnêtes plaisirs du repos, et l’enjouement d’une société aussi aimable que la
vôtre, ne sauraient captiver mon âme au-delà
d’un certain temps ; c’est un tort, c’est une
maladie, c’est peut-être un vice. Mais je sens
toujours au-dedans de moi quelque chose qui
me presse et me domine ; j’entends une voix
qui me dit tout bas : Marche, travaille ; ne
t’arrête pas ici, ne te contente pas de cela ;
tu as tout à apprendre, tout à faire, tout à
conquérir, pour remplir ta vie comme tu le
dois. Mais dès que je me remets à l’œuvre,
un abattement affreux, une crainte mortelle
s’emparent de moi. La voix me dit : Que
fais-tu là ? à quoi sert ta peine ? où tendent
tes efforts ? crois-tu être plus habile qu’un
autre ? espères-tu changer ta destinée en
usant tes forces et tes jours à ce travail
grossier ? ton avenir est-il si magnifique qu’il
faille lui sacrifier la jouissance du présent ?
Et, dans cette alternative d’ardeur et de
dégoût, ma vie s’écoule comme un rêve
confus dont ma mémoire ne fixe aucune
phase, mais dont la fatigue seule se fait
sentir. O mes amis ! expliquez-moi ce mal
qui me ronge. Si je suis coupable (et je le
crois, car je ne suis pas sans remords),
éclairez-moi, et remettez-moi dans le bon
chemin.
Amaury le Corynthien avait écouté ce discours avec une tristesse sympathique, et
Vaudois avec une stupeur profonde. Le jeune
homme comprenait cette souffrance, sans la
partager. Moins initié que l’Ami-du-trait
aux angoisses de la réflexion, il l’était assez
néanmoins pour connaître la cause de son mal ;
mais l’invalide, philosophe par nature, tranquille par bon sens, et content par habitude, ne pouvait s’expliquer l’inquiétude qui
s’attache à la nouvelle génération.
— Il faut que ta conscience ait quelque
chose de trop lourd à porter, lui répondit-il, ou que ton amour pour l’étude t’ait conduit à l’ambition. J’ai connu quelques jeunes
gens avides, qui, à force de vouloir s’élever
au-dessus de leur position, sont restés au-dessous de ce qu’ils eussent été avec plus de
simplicité et de résignation. Je crois, mon
pauvre Villepreux, que tu désires la richesse
ou la réputation outre mesure. Tu veux que
ton nom domine tous les noms illustres du
tour de France ; ou bien tu rêves une fortune, une belle maison, des terres, une
grosse maîtrise. Tout cela peut t’arriver,
puisque tu as du talent, du zèle, un père
bien établi, un petit héritage à recueillir,
ainsi que tu l’avoues toi-même. Tant d’avantages devraient suffire à ton contentement.
Mais ceci est une chose que j’ai remarquée
souvent et que je ne puis comprendre : plus
l’homme possède, plus il désire ; plus il
réussit, plus il veut entreprendre ; et plus il
a renversé d’obstacles, plus il s’en crée de
nouveaux. C’est peut-être un bienfait de la
Providence que d’ôter le désir à ceux qui
n’ont point sujet d’espérer. Parle-moi des
gueux pour être stoïciens. J’ai ouï dire que
le fondateur de cette morale fut un esclave.
J’ai oublié son nom ; mais ce fut bien un
vrai pauvre diable, puisqu’il eut tant de raison et de patience. Allons ! c’est bien certain : la richesse est un grand mal, la science
un grand poison, le génie une mauvaise fièvre.
Et pourtant, il faut de tout cela, et tous
tant que nous sommes nous courons après.
Quand Vaudois-la–Sagesse eut prononcé
cet arrêt que Pierre écouta avec tristesse et
recueillement, Amaury, consulté par les regards de son ami, prit la parole à son
tour.
— Moi, sans vous offenser, dit-il, je pense
que l’ambition n’est pas un mal, et que
le succès n’est point un crime. Pourquoi
étudions-nous ? c’est pour avancer dans la
science ; et quand nous en tenons un peu,
nous l’appliquons à l’édifice de notre fortune. Et pourquoi cherchons-nous à nous
enrichir ? c’est pour arriver au repos. Oteznous tous ces désirs, tous ces besoins : que
sommes-nous ? des ignorants, des paresseux,
quand nous ne sommes que cela ; car la
grossièreté engendre le vice, et qui dit fainéant parmi nous, dit un ivrogne, un débauché, un brutal, un sans cœur. Voyons,
père Vaudois ! vous voici arrivé au repos.
Votre infirmité vous prive de votre travail ;
mais l’estime de vos frères vous a restitué
ce qui vous était dû, ce que vous eussiez
acquis par vous-même : c’est justice. Vous
voilà dans une sorte de bien-être qui est
légitime, et que vous pouvez regarder comme
votre propre ouvrage, puisque l’homme qui
travaille bien et qui se conduit bien a droit
à une récompense. Dites-nous à quoi vous
passez votre temps désormais, et ce qui
occupe votre esprit aux heures où la clientelle ne vous tient pas en haleine. Vous
lisez, car voilà des livres sur un rayon. Vous
tracez des plans de charpente, car voici de
jolis modèles et de bons lavis de trait. Vous
vous livrez à la poésie, car vous avez recueilli avec soin tous les vieux chants de
votre Devoir ; vous les savez par cœur, et
voilà des cahiers écrits de votre main, (et
très-bien écrits, vraiment !) où vous avez
restitué aux vieux auteurs tout ce que la
mauvaise mémoire, ou l’ignorance des chanteurs vulgaires, avait mutilé et corrompu.
Vous ne vous êtes donc pas arrêté au milieu de votre vie pour obéir tristement à
la fatalité qui vous faisait impotent, solitaire,
inutile, désolé ? Vous avez, au contraire,
fait un nouveau bail avec l’avenir ; vous avez
cultivé votre intelligence, soigné votre écriture et perfectionné votre orthographe, orné
votre mémoire, étudié la science, la morale,
et même la politique ; car j’ai vu tout cela
en vous. Enfin, vous avez obéi à une secrète ambition qui vous défendait de subir
l’arrêt de l’adversité, et qui ne se fût pas
contentée des plaisirs de la table et des profits du petit négoce. Vous êtes donc un
ambitieux, un rêveur, un fou, vous aussi,
avec toute votre sagesse ? Voyons, répondez à
cela, mon philosophe !
— Villepreux, ton ami parle comme un
livre, dit le Vaudois, un peu flatté intérieurement des éloges qu’il recevait sous forme
de dilemme ; et je vois bien qu’il a raison,
car je m’ennuierais cruellement dans ma solitude. si je n’avais pas le goût des livres, des
chansons anciennes et nouvelles, des almanachs, et des conversations instructives avec
les voyageurs qui s’arrêtent sous mon berceau.
Mais pourquoi trouvé-je tant d’amusement à
tout cela ? Je veux bien être ambitieux,
mais vous conviendrez que je ne suis pas
triste ? Les souffrances dont parle l’Ami-du-trait, je ne les ai jamais éprouvées ; je
n’ai été malheureux qu’une fois dans ma
vie : c’est lorsque j’ai vu ma pauvre jambe
sortir de mon lit sans moi, et que je
me suis dit que mes bras et ma tête ne
me serviraient plus de rien. Mais les amis
sont venus, et m’ont prouvé que cela servirait encore, et j’en ai bien rappelé ! Cependant un regret, un désir, m’agitent. Je voudrais revoir ma montagne, mon pays de
Vaud, ma Suisse, quoique je n’y connaisse
plus quasi personne. Mais enfin c’est un
rêve, et, lié que je suis au rivage de la
Loire, par la reconnaissance et l’amitié, je
soupire bien un peu. Je regarde les nuages
du couchant qui s’amoncèlent là-bas en grosses
masses blanches, dorées, argentées, pourprées, comme le Mont-Blanc. Voici, dans
mon jardin, un ruisseau que j’ai creusé moi-même et qui s’appelle le Rhône. Cette butte
où j’ai planté des rosiers et des lilas, c’est
le Jura. Tout cela m’amuse et me console.
J’ai quelquefois une larme au bord des
yeux ; et puis je fais quelques vers, et je
les chante ; et je suis heureux, au bout du
compte. Il y a donc deux sortes d’ambition :
une qui souffre toujours et ne se contente
de rien ; une autre qui réjouit l’âme et
s’arrange de peu. Ne saurais-tu prendre la
mienne, pays Villepreux ?
— Vous avez dit tous deux des choses
bien vraies, reprit Pierre Huguenin, et
pourtant aucun de vous n’a mis le doigt
sur la plaie. Je ne suis pas meilleur chirurgien que vous, et mon cœur saigne sans
que je sache d’où s’échappent le sang, l’espoir, et la vie. Pourtant je puis, devant Dieu
et devant vous, faire un serment : c’est
que je ne désire rien au-delà de ma condition, si ce n’est quelques heures de plus
par semaine pour me livrer à la rêverie et
à la lecture. Ni gloire, ni richesse ne me
tente, je le jure encore et sur l’honneur !
Pensez-vous que la légère privation dont je
me plains suffise à me rendre malheureux ?
Je ne le croîs pas. Le mal a sa source
plus haut. Peut-être ce mystère s’éclaircira-t-il avec le temps. Jusque-là je souffrirai
en silence, je vous le promets, et je ne
chercherai jamais à décourager les autres.
 
CHAPITRE IX.
 
Quand la nuit fut tout à fait tombée,
Pierre se disposa à partir pour Blois avec
Amaury, qui s’y rendait aussi. Il n’avait pas
voulu troubler l’entretien philosophique du
souper par la préoccupation de ses propres
affaires ; mais il lui tardait de se trouver
seul avec son ami. Le Vaudois les supplia
tous deux de passer la nuit sous son toit ;
mais ils alléguèrent que tous leurs moments
étaient comptés. Le Corynthien promit que,
s’il s’arrêtait à Blois, comme il en avait le
dessein, il reviendrait souvent vider une
bouteille de bière sous le berceau de la
sagesse ; et Pierre, qui songeait à reprendre
le plus tôt possible le chemin de son village, s’engagea à s’arrêter quelques instants
au retour, pour serrer, au passage, la main
du vieux charpentier. L’orage avait inondé,
en plusieurs endroits, l’oseraie où serpente le
chemin. L’invalide leur en enseigna un plus
sûr, et les guida lui – même pendant un
quart de lieue, marchant devant eux avec
une agilité et une adresse remarquables.
Quand il les eut mis sur la route, il leur
souhaita le bonsoir et la bonne chance.
— Allons, leur dit-il, je vous reverrai bientôt ; car, certes, vous allez tous deux rester à
Blois. J’irai vous y voir, si vous ne venez pas chez
moi. Je ne vais pas souvent à la ville, mais il
y a des occasions... et celle qui se prépare...
— Quelle occasion ? demanda l’Ami-du-trait.
— C’est bon, c’est bon, répartit Vaudois.
Vous avez raison de ne pas parler de cela.
Je ne suis pas de votre métier, et je suis
censé ne rien savoir. J’estime la discrétion,
et ne veux point la confondre avec la méfiance en ce qui me concerne ; quoique,
après tout, quand on est du même Devoir,
on pourrait bien se confier certaines choses...
N’importe ! l’affaire est encore secrète, et
vous ferez bien de n’en pas causer avant
qu’elle éclate. Au revoir donc, et le grand
Salomon soit avec vous ! La lune est levée :
prenez à droite, et puis à gauche, et puis
tout droit jusqu’à la chaussée.
Il leur serra la main, et reprit le chemin
de sa baraque. Mais les deux amis entendirent longtemps sa voix mâle et accentuée
chanter, en se perdant peu à peu, ces derniers couplets d’une longue et naïve chanson
dont il était l’auteur :
 
Jadis sur le beau tour de France,

Je promenais mes pas errants.

Je n’allais point en diligence,

J’avais deux jambes et vingt ans.

J’avais alors bonne prestance,

Travail, amour, et l’âge heureux :

Je n’ai gardé que l’espérance,

Bon pied, bon œil et cœur joyeux.




Amis, sur ce beau tour de France,

J’ai bien lassé mes pieds poudreux ;

Dans les chantiers de la Provence,

J’ai fatigué mes bras nerveux ;

Dans les rêves de la science,

J’ai consumé mon âge heureux :

Dans les bras de la Providence,

Je repose mon cœur pieux.




 
— Digne et brave homme ! dit Pierre en
s’arrêtant pour l’entendre encore. Amaury,
Amaury, n’est-ce pas une belle chose que
la chanson d’un homme de bien ? Cette voix
mâle et forte qui remplit la campagne, jetant ses rimes sans art à tous les échos,
n’est-elle pas comme l’hymne de triomphe de
la conscience ? Tenez, nous voici sur la
chaussée : cette belle voiture qui roule légèrement emporte-t-elle des cœurs aussi purs,
répand-elle des chants aussi suaves ? Non !
pas une voix humaine ne s’échappe de cette
maison ambulante, où toutes les aises de la vie
accompagnent le riche. Voici un marchand
voyageant sur un bon et fort cheval ; il
porte une lourde valise, et la crosse de ses
pistolets brille au clair de la lune. Voyez
pourtant ! il nous craint, il nous soupçonne...
Il retient la bride de son cheval, et prend
l’autre revers du chemin, pour éviter de passer près de nous. Son cheval est chargé
d’or, et son âme de soucis ; sa marche est
inquiète et silencieuse. Pauvre trafiquant,
entends-tu cette cadence joyeuse, là-bas au
fond du ravin de la Loire ? Supposes-tu que
ce chant sonore soit celui d’un vieillard invalide, sans famille, sans argent, sans armes,
et sans autre appui qu’une jambe de bois et
le cœur de quelques amis aussi pauvres que
lui ?
— Ce que tu dis me frappe, reprit Amaury,
et, je ne sais pourquoi, je me sens les yeux
pleins de larmes, en écoutant cette chanson.
Explique-moi ceci, Pierre, toi qui expliques tant de choses ?
— Dieu est grand et l’homme aussi ! répondit Pierre avec un soupir.
— Qu’entendez-vous par là ? reprit son
camarade.
— Il y aurait trop à dire, mon Corynthien,
et le mieux sera de parler d’autre chose, dit
l’Ami du-trait en reprenant sa marche. Tu
as à m’expliquer les dernières paroles que
Vaudois nous disait en nous quittant. J’ignore
de quelle grande affaire et de quel grand
secret il voulait parler.
— Comment ! s’écria Amaury, ignores-tu
ce qui se passe à Blois, entre les dévorants
et nous ? Je pensais que tu avais reçu une
lettre de convocation et que tu te rendais à
l’appel de nos frères.
— Je vais à Blois pour une affaire toute
personnelle, et dont la moitié est faite, ami,
si je ne me flatte pas d’un vain espoir.
Ici Pierre expliqua au Corynthien le besoin
qu’il avait de deux bons ouvriers, pour l’aider
dans son travail, et lui fit part du désir qu’il
éprouvait de commencer par lui son embauchage. Il lui vanta la beauté du travail auquel il désirait l’associer, lui fit des offres
avantageuses, et le pria ardemment de ne pas
les rejeter.
— Sans doute, ce serait un grand contentement pour mon cœur de travailler avec toi,
lui répondit Amaury, et tes offres sont au-dessus de mes prétentions ; mais tu vas juger
toi-même si je puis user de ma liberté dans
ce moment. Apprends donc que notre Devoir
de liberté va jouer la ville de Blois contre
le Devoir dévoirant.
Comme tous nos lecteurs ne comprendront
peut-être pas, aussi bien que Pierre Huguenin
fut à portée de le faire, cette étrange révélation, nous leur expliquerons en peu de mots
de quoi il s’agissait. Quand deux sociétés rivales ont établi leur Devoir dans une ville, il
est rare qu’elles y puissent rester en paix. La
moindre infraction à la trêve tacitement
consentie amène d’éclatantes ruptures. Au
moindre sujet, et parfois sans sujet, on se
dispute l’occupation exclusive de la ville, et la
discussion se poursuit souvent des années entières, au milieu d’épisodes sanglants. Enfin,
quand les disputes, les débats oratoires, et
les coups, n’ont rien terminé entre partis
égaux en obstination, en force et en prétentions, il y a un dernier moyen de trancher la
question : c’est de jouer la ville, c’est-à-dire
le droit d’occuper des lieux et d’exploiter les
travaux, à l’exclusion de la partie perdante.
Il y a aujourd’hui cent dix ans (ceci est
un fait historique) que les tailleurs de pierre
de Salomon, autrement dits compagnons
étrangers ou loups, jouèrent la ville de
Lyon pour cent ans contre les tailleurs de
pierre de maître Jacques, dits compagnons
passants, ou loups-garoux. Ces derniers la
perdirent, et, durant cent ans, le pacte fut
observé rigoureusement. Aucun compagnon
passant ne mit le pied sur le domaine des
compagnons étrangers. Mais, dans ces derniers temps, le terme du traité étant expiré,
les bannis se crurent en droit de revenir exploiter un pays redevenu libre. Les enfants de
Salomon n’en jugèrent pas ainsi ; ils trouvaient la position bonne, et prétendaient que
cent ans de possession devaient leur constituer un droit imprescriptible. On parlementa, on ne s’entendit point ; on se battit,
l’autorité intervint pour séparer les combattants. Plusieurs champions des deux partis avaient commis de tels exploits, qu’ils
furent envoyés en prison, et même aux galères. Mais la loi, ne protégeant pas et n’avouant pas ce mode d’organisation du travail
en sociétés maçoniques, ne put terminer
le différend. La cause est pendante devant
les tribunaux secrets du compagnonnage, et
il est à craindre que bien des héros du tour
de France n’y sacrifient encore leur sang ou
leur liberté. Espérons pourtant que les tentatives philosophiques de quelques uns de ces
compagnons, esprits éclairés et généreux,
qui ont entrepris récemment le grand œuvre
d’une fusion entre tous les devoirs rivaux,
vaincront les préjugés qu’ils combattent
et feront triompher le principe de fraternité.
Il nous reste un mot à dire sur le genre
d’épreuve à laquelle on a soumis jusqu’à présent ces débats. On ne s’en remet pas au sort,
mais au concours. De part et d’autre, on
exécute une pièce d’ouvrage, équivalente à ce
que, dans les antiques jurandes, on appelait le
chef-d’oeuvre. Tout le monde sait que, dans
l’ancienne organisation par confréries ou corporations, nul ne pouvait être admis à la
maîtrise, sans avoir présenté cette pièce au
jugement des syndics, jurés et garde-métiers
chargés de constater la capacité de l’aspirant.
Hoffmann a consacré un de ses contes (celui qu’il eût pu, à bon droit, appeler lui-même son chef-d’oeuvre) Maître Martin le
Tonnelier, à poétiser cette belle phase de la
jeunesse de l’apprenti, qui renferme la présentation à la maîtrise, l’exécution du chef-d’œuvre ; la réception du nouveau maître, etc.
Aujourd’hui que la maîtrise n’est plus un droit
conquis et disputé, mais un fait libre et facultatif, on ne voit plus reparaître publiquement2
le chef-d’œuvre que dans les défis du compagnonnage. Lorsqu’il s’agit de jouer une
ville, le concours s’établit. Chaque parti choisit,
parmi ses membres les plus habiles, un ou
plusieurs champions qui travaillent avec ardeur à confondre l’orgueil des rivaux, par la
perfection d’une pièce difficile, proposée au
concours. Le jury est composé d’arbitres choisis
indifféremment dans les divers Devoirs, et
quelquefois parmi des maîtres étrangers à
toute société, ou d’anciens compagnons retirés de l’association et réputés intègres, et le
plus souvent parmi des gens de l’art. Leur
sentence est sans appel. Quelque mécontentement, quelques secrets murmures qu’elle excite, le parti vaincu dans son représentant
est forcé de quitter la place pour un temps
plus ou moins long, suivant les conventions
réglées avant l’épreuve.
Telle était la crise décisive où se trouvaient
les Devoirs de Blois à l’approche de Pierre
et d’Amaury. Les gavots n’occupant Blois que
depuis quelques années, soutenaient, pour s’y
maintenir contre les autres sociétés plus
anciennement établies, des luttes violentes.
Déjà la guerre avait éclaté sur plusieurs
points. Les charpentiers Drilles ou du père
Soubise n’étaient pas moins acharnés que
les menuisiers Dévorants contre les menuisiers Gavots. En face de tant d’ennemis
menaçants, ces derniers avaient dû songer
à se préserver, du moins, de la violence
des menuisiers, par la trêve que nécessite
un concours ; et, à l’égard des charpentiers,
ils se flattaient de les tenir en respect par
une attitude hautaine et courageuse. Amaury
étant un des meilleurs menuisiers parmi les
gavots, avait été mandé par le conseil de
son ordre, et se préparait, avec une vive
émotion de crainte et de joie, à entrer en
lice, avec plusieurs artisans de mérite, ses
émules, contre l’élite des artistes dévorants.
Ce ne fut pas sans un peu d’orgueil qu’il
en fit la confidence à son ami ; mais il
ajouta aussitôt avec une modestie affectueuse
et sincère :
— Je m’étonne bien, cher Villepreux, d’avoir été appelé, et de voir que tu ne l’es
pas ; car, s’il y a un ouvrier supérieur à
tous les autres, et en toutes choses, ce n’est
pas le Corynthien, mais bien l’Ami – du-trait.
— Je n’accepte cet éloge que comme une
douce et généreuse illusion de ton amitié
pour moi, répondit Pierre. Mais quand même
je serais assez fou pour croire au mérite
que tu m’attribues, je serais mal fondé à
me plaindre de l’oubli où on me laisse. Cet
oubli, je l’ai cherché, je te l’avoue, et j’en
sortirais à mon corps défendant. Lorsque
après quatre ans de pèlerinage, j’ai repris
le chemin du pays, j’ai agi de manière à ce
que ma retraite ne fût point remarquée sur
le tour de France. Je n’ai point fait d’adieux
solennels ; je suis parti un beau matin
après avoir rempli tous mes engagements,
et m’être acquitté de tous les services rendus, par des services équivalents. Je ne pense
pas que personne ait eu rien à me reprocher ; et si l’on m’accuse d’un peu de bizarrerie, nul ne peut m’accuser d’ingrati
tude. J’avais besoin de sortir de cette vie
agitée, j’avais soif de l’air natal. Tout ce qui
pouvait me retenir un jour de plus, me semblait une contrainte ; et depuis deux mois
que je travaille auprès de mon père, je n’ai
renoué aucune relation avec mes anciens
amis.
— Pas même avec moi ! dit Amaury d’un
ton de reproche.
— Je comptais sur la Providence qui nous
rassemble aujourd’hui, et j’éprouve un si
grand besoin de vivre près de toi, que je
ne comprends pas de plus douce joie que celle
de t’emmener, si je puis. Mais écrire à ceux
qu’on aime quand on souffre, n’est pas toujours
un soulagement. Bien au contraire, il est
certaines situations morales où l’on n’ose pas
s’exprimer, de peur de se décourager soi-même ou de décourager celui qui vous est
cher. Aurais-je pu d’ailleurs te faire comprendre une mélancolie que je ne comprends
pas moi-même ? Tu aurais eu sur mon compte
les mêmes soupçons que Vaudois exprimait
tantôt. Une lettre ne peut jamais remplacer
l’épanchement d’une entrevue.
— Cela est vrai, dit Amaury ; mais si ta
conduite est naturelle en ceci, la tristesse
qui l’a dictée est, de plus en plus, étrange à
mes yeux. Je t’ai toujours connu grave, réfléchi, sobre, et fuyant le tumulte ; mais je
te voyais si cordial, si bienveillant, si ardent à l’amitié, que je ne conçois pas ta
sauvagerie actuelle et l’espèce d’éloignement
que tu témoignes pour ton Devoir Aurais-tu subi quelque injustice ? tu sais qu’en pareil cas, tu as droit à une réparation. On
assemble le conseil, on expose ses griefs, et
le chef de la société prononce équitablement.
— Je n’ai eu, au contraire, qu’à me louer
de mes compagnons, répondit Pierre. J’estime presque tous ceux que j’ai connus
particulièrement, et j’en aime ardemment
plusieurs. Je crois que mon Devoir est le
mieux organisé et le plus honorable de tous ;
et c’est pour cela qu’après un certain examen des coutumes et des règlements, je l’ai
embrassé de préférence aux autres, où il
m’a semblé voir des usages moins libéraux,
une civilisation moins avancée. Il est possible que je me sois trompé, mais j’ai agi
dans la loyauté de mon cœur, en m’enrôlant sous la bannière blanche et bleue. Nos
lois proscrivent le topage, les hurlements ;  et
si la coutume générale nous force encore à
croiser souvent la canne, du moins l’esprit de
notre institution semble interdire les provocations fanatiques que l’esprit des autres sociétés
proclame et sanctifie. Mais si tu veux absolument que je te confie les causes du dégoût secret qui s’est emparé de moi, je vais t’ouvrir mon cœur tout entier. Je ne voudrais
pas refroidir ton enthousiasme, ni ébranler
en toi cette foi vive au Devoir, qui est le
mobile et le ressort de la vie du compagnon.
Pourtant il faut bien que je t’avoue à quel
point cette foi s’est évanouie en moi. Hélas,
oui ! le feu sacré de l’esprit de corps
m’abandonne de plus en plus. A mesure que
je m’éclaire sur la véritable histoire des peuples, la fable du temple de Salomon me
semble un mystère puéril, une allégorie grossière. Le sentiment d’une destinée commune
à tous les travailleurs se révèle à moi, et
ce barbare usage de créer des distinctions,
des castes, des camps ennemis entre nous
tous, me paraît de plus en plus sauvage et
funeste. Eh quoi ! n’est-ce pas assez que
nous ayons pour ennemis naturels tous ceux
qui exploitent nos labeurs à leur profit ?
Faut-il que nous nous dévorions les uns les
autres ? Opprimés par la cupidité des riches,
relégués par l’imbécile orgueil des nobles
dans une condition prétendue abjecte, condamnés par la lâche complicité des prêtres
à porter éternellement, sur nos bras meurtris,
la croix du Sauveur dont ils revêtent les insignes sur l’or et la soie, ne sommes-nous
pas assez outragés, assez malheureux ? Faut-il encore que, subissant l’inégalité qui nous
rejette au dernier rang, nous cherchions à
consacrer cette inégalité absurde et coupable
entre nous ? Nous raillons les prétentions des
grands ; nous rions de leurs armoiries et de
leurs livrées ; nous avons leurs généalogies
en exécration et en mépris : que faisons-nous,
cependant, autre chose que de les imiter ?
Nous nous disputons la préséance dans des
sociétés rivales ; nous vantons sottement l’antiquité de nos origines ; et nous n’avons pas
assez de chansons satiriques, assez d’injures,
de menaces et d’outrages, pour les sociétés
nouvellement formées qui nous semblent entachées de roture et de bâtardise. Sur tous
les points de la France, nous nous provoquons, nous nous égorgeons pour le droit
de porter exclusivement l’équerre et le compas ; comme si tout homme qui travaille à
la sueur de son front n’avait pas le droit de
revêtir les insignes de sa profession. La couleur d’un ruban placé un peu plus haut ou
un peu plus bas, l’ornement d’un anneau
d’oreille, voilà les graves questions qui fomentent la haine et font couler le sang des
pauvres ouvriers. Quand j’y pense, j’en ris
de pitié, ou plutôt j’en pleure de honte
L’émotion empêcha le jeune réformateur
de poursuivre son ardente déclamation. Son
cœur était plein ; mais il n’avait pas assez
de paroles pour répandre l’indignation généreuse qui le suffoquait. Il s’arrêta, la poitrine oppressée, le front brûlant. Amaury,
Amaury ! s’écria-t-il d’une voix étouffée, en
saisissant le bras de son compagnon, tu
voulais savoir de quoi je souffre ; je te l’ai
dit, et il me semble que tu dois me comprendre. Je ne suis ni un fou, ni un rêveur,
ni un ambitieux, ni un traître ; mais j’aime
les hommes de ma race, et je suis malheureux parce qu’ils se haïssent.
Critique impartial (lecteur bénévole,
comme nous disions jadis), sois indulgent
pour le traducteur impuissant qui te transmet la parole de l’ouvrier. Cet homme ne
parle pas la même langue que toi, et le
narrateur qui lui sert d’interprète est forcé
d’altérer la beauté abrupte, le tour original
et l’abondance poétique de son texte, pour te
communiquer ses pensées. Peut-être accuseras-tu ce pâle intermédiaire de prêter à ses
héros des sentiments et des idées qu’ils ne
peuvent avoir. A ce reproche, il n’a qu’un
mot à répondre : informe–toi. Quitte les
sommets où la muse littéraire se tient depuis si longtemps isolée de la grande masse du
genre humain. Descends dans ces régions où la
poésie comique puise si largement pour le
théâtre et la caricature ; daigne envisager la
face sérieuse de ce peuple pensif et profondément inspiré que tu crois encore inculte
et grossier : tu y verras plus d’un Pierre
Huguenin à l’heure qu’il est. Regarde, regarde, je t’en conjure, et ne prononce pas
sur lui l’arrêt injuste qui le condamne à
végéter dans l’ignorance et la férocité. Connais ses défauts et ses vices, car il en a, et
je ne te les farderai point ; mais connais
aussi ses grandeurs et ses vertus : et tu te
sentiras, à son contact, plus naïf et plus
généreux que tu ne l’as été depuis longtemps.
Ce qu’il y a d’admirable dans le peuple,
c’est la simplicité du cœur. Cette sainte simplicité, perdue pour nous, hélas ! depuis
l’énorme abus que nous avons fait de la
forme de nos pensées ! Chez le peuple, toute
forme est nouvelle, et la vérité sous celle du
lieu commun lui arrache encore des larmes
d’enthousiasme et de conviction. O noble
enfance de l’âme ! source d’erreurs funestes,
d’illusions sublimes et de dévouements héroïques, honte à qui t’exploite ! Amour et bénédiction à qui te ferait entrer dans l’âge
viril, en te conservant la pureté sans l’ignorance.
A cause de cette candeur qui réside au
fond des âmes incultes, la parole de Pierre
Huguenin rencontrait peu d’obstacles dans les
bons esprits de sa trempe, et celui de son
ami le Corynthien ne se révolta point dans
une âcre discussion. Il l’écouta longtemps
en silence ; puis il lui dit en lui serrant
la main : — Pierre, Pierre, tu en sais
plus long que moi sur tout cela, et je ne
trouve rien à te répondre. Je me sens triste
avec toi, et ne sais aucun remède à notre
mal.
 
CHAPITRE X.
 
Il y aurait de curieuses recherches à faire,
pour découvrir, dans le passé, les causes d’inimitié qui présidèrent à ces dissensions parmi
les différentes associations d’ouvriers, dont se
plaignait Pierre Huguenin. Mais ici règne
une profonde obscurité. Les ouvriers, s’ils les
connaissent, les cachent bien ; et je crois
fort qu’ils ne les connaissent guère mieux
que nous. Que signifie, par exemple, entre
les deux plus anciennes sociétés, celle de Salomon et celle de Maître Jacques, autrement
dites des gavots et des dévorants, autrement
dites encore le Devoir et le Devoir de liberté,
cette interminable et sanglante question du
meurtre d’Hiram dans les chantiers du temple
de Jérusalem, question qu’au reste la plupart des compagnons prennent au sérieux et
dans le sens le plus matériel ? Chaque société
renvoie à sa rivale cette terrible accusation ;
c’est à qui s’en lavera les mains ; on se les
couvre de gants dans les solennités de l’ordre,
pour témoigner qu’on est pur de ce crime :
on se provoque, on s’assomme, on s’étrangle,
pour venger la mémoire d’Hiram, le conducteur des travaux du temple, égorgé et caché
sous les décombres, par une moitié jalouse et
cruelle de ses travailleurs. Il y a là sans doute
quelque grand fait historique, ou quelque
principe vital du passé et de l’avenir du
peuple, caché sous une fiction qui n’est pas sans
poésie. Mais, comme chez les peuples enfants,
le mythe est pris à la lettre par les ouvriers,
véritable race dans l’enfance, imbue de toutes
les illusions crédules, de tous les instincts
indomptés, de tous les élans tendres et candides de l’enfance. Oui, chère et merveilleuse
lectrice, le peuple vous représente un géant
au berceau, qui commence à sentir la vie
déborder de son sein puissant, et qui se lève
pour essayer des pas incertains au bord d’un
abîme. Qui de lui ou de nous y tombera ?
Madame, Madame ! hâtez-vous d’être belle et
de faire briller vos diamants. Peut-être sont-ils trempés dans le sang d’Hiram, et peut-être faudra-t-il un jour les cacher, ou les
jeter loin de vous.
Quelques ouvriers lettrés et érudits (car il
y en a, et ce n’est pas le fait le moins certain que je puisse vous attester) ont cherché philosophiquement à lever le voile de
ce mystère. Les uns attribuent la création de
leur ordre aux ruines de l’ordre du temple,
et selon eux, le fameux maître Jacques
charpentier en chef de Salomon, ne serait
autre que le grand-maître Jacques de Molay,
martyr immolé par un roi cupide et cruel
du nom de Philippe. Selon d’autres il faudrait remonter plus haut, et chercher la source
de l’inextinguible aversion dans le ressentiment des races dépossédées et persécutées du
midi de la France, des Albigeois, ou habitants riverains des gaves (de là gavots) contre
les bourreaux du nord et les inquisiteurs de
Dominique. Et nous, nous pouvons si nous
voulons, supposer que toutes ces grandes insurrections de pastoureaux, de vaudois, de
protestants et de calvinistes, tous plus ou
moins zélateurs ou continuateurs de la doctrine de l’Évangile éternel qui ont, à diverses
époques, arrosé de leur sang les plaines et
les chemins de la France, n’ont pas été
étouffées sans que bien des souvenirs amers,
bien des ressentiments funestes, ne restassent
debout, et ne fussent légués en héritage, de
génération en génération jusqu’à nos jours.
La cause est oubliée, perdue ou dénaturée
dans la nuit de la tradition, mais la passion
subsiste. N’allez pas en Corse chercher la
poésie tragique de la Vendetta : elle est à
votre porte, elle est dans votre maison. Le
tailleur de pierres qui a élevé votre demeure,
est l’irréconciliable ennemi du charpentier
qui l’a couverte ; et pour un mot, pour un
signe, pour un regard, leur sang a coulé
sur cette pierre, écusson de leur noblesse,
fondement mystique de leur droit.
Il y a deux sociétés de fondation immémoriale ; nous venons de les nommer4. De ces
deux sociétés, ou de l’une des deux, est
issue une troisième société, ennemie des deux
autres : celle de l’Union ou des Indépendants, dits les Révoltés. Elle fut créée en
1830 à Bordeaux, par des aspirants qui se
révoltèrent contre leurs compagnons. A Lyon,
à Marseille, à Nantes, de nombreux insurgés
du même ordre se joignirent à eux et constituèrent l’Union. Une quatrième société
est celle du Père Soubise, qui se dit aussi
Dévorante. Ainsi quatre sociétés principales
ou Devoirs, qui se composent chacune de
plusieurs corps de métier, et auxquelles se
rattachent de nombreuses adjonctions d’institution plus ou moins récente, les unes
acceptées cordialement, les autres repoussées avec acharnement par les sociétés auxquelles elles veulent s’unir, de gré ou de
force.
Il faudrait tout un livre pour énumérer
toutes les sociétés leurs prétentions, leurs
titres, leurs statuts, leurs origines, leurs coutumes et leurs relations mutuelles. Telle société est alliée à une autre : par exemple,
les enfants du père Soubise s’honorent d’être,
comme ceux de maître Jacques, compagnons
du Devoir, et n’en vivent pas en meilleure
intelligence pour cela. Telle autre société est
ennemie née de telle autre. Dans le sein d’un
même Devoir il y a des corps de métier qui
se tolèrent, d’autres qui se soutiennent, d’autres qui se haïssent mortellement. En général les sociétés nouvellement formées sont
repoussées par l’orgueil des anciennes, et ne
conquièrent leur droit de cité dans le compagnonnage qu’au prix de leur sang. Chaque
Devoir a son code. Dans les uns, il y a deux
grades ; dans d’autres il y en a trois et
quatre. La condition de l’aspirant est heureuse ou misérable, suivant l’esprit despotique ou libéral de la société. Enfin
tous ces camps divers et dissidents sont réunis dans une même appellation, les Compagnons du tour de France.
Chaque société a ses villes de Devoir,
où les compagnons peuvent stationner,
s’instruire et travailler, en participant
à l’aide, aux secours et à la protection
d’un corps de compagnons qu on appelle
par application générique société, et dont
les membres se fixent ou se renouvellent
suivant leurs intérêts on leurs besoins.
Quand ils sont trop nombreux pour subsister, quelques uns parmi les premiers arrivés
doivent faire place aux derniers arrivants.
Certaines villes peuvent être occupées par
des Devoirs différents ; certaines autres sont
la propriété exclusive d’un seul Devoir, soit
par antique coutume, soit par transaction,
comme il est arrivé pour le marché de cent
ans de la ville de Lyon.
Certaines bases sont communes à tous les
Devoirs et à tous les corps qui les composent : et à voir la chose en grand, ces
bases principales sont nobles et généreuses.
L’ embauchage, c’est-à-dire l’admission de
l’ouvrier au travail ; le levage d’acquit,
c’est à-dire la garantie de son honneur, les
rapports du compagnon avec le maître, la
conduite, c’est-à-dire les adieux fraternels
érigés en cérémonie, les soins et secours
accordés aux malades, les honneurs rendus
aux morts, la célébration des fêtes patronales,
et beaucoup d’autres coutumes, sont à peu
près les mêmes dans tout le compagnonnage.
Ce qui diffère, ce sont les formes extérieures,
les formules, les titres, les insignes, les couleurs, les chansons, etc.
La majeure partie des ouvriers de la province
est enrôlée dans le compagnonnage. Une
faible partie en ignore l’importance, et ne
songe point à en percer les mystères. Dans
les campagnes arriérées du centre où le métier est presque toujours héréditaire, le fils
ou le neveu est naturellement l’apprenti du
maître. Dans ces existences fixées d’avance et
peu soucieuses de perfectionner l’art, le compagnonnage est inutile et le tour de France
inusité.
Certains corps de métier ont eu des Devoirs qui se sont perdus ; c’est-à-dire que
leurs statuts, n’étant plus nécessaires à leur
organisation et à leur sécurité, sont tombés
en désuétude (1). Des sentiments, des liens
politiques, suffisent à ces compagnies plus
éclairées peut-être, mais peut-être aussi
moins unies. A Paris, le compagnonnage tend
chaque jour de plus en plus à se perdre
et à se disperser, dans le vaste champ des
travaux et des intérêts divers. Aucune société n’y pourrait monopoliser le travail.
D’ailleurs, l’esprit sceptique d’une civilisation
plus avancée a fait justice des gothiques
coutumes du compagnonnage, trop tôt peut-être ; car une association fraternelle étendue
à tous les ouvriers n’était pas encore prête
à remplacer les associations partielles. Cependant les haines de parti ne s’y effacent pas
toujours. Les charpentiers compagnons de
liberté y habitent la rive gauche de la Seine ;
leurs adversaires les charpentiers compagnons passants occupent la rive droite.
Ils sont tenus par une convention à travailler
du côté du fleuve où leur domicile est fixé. Ils
se battent néanmoins, et les autres compagnies
ne se tolèrent pas toujours. Mais en général
on peut dire que le compagnonnage, avec
ses pouvoirs et ses passions, se trouve là
comme perdu et absorbé au sein du grand
mouvement qui entraîne tout vers une marche
indépendante et soutenue.
Ce qui conserve dans Les provinces l’importance du compagnonnage, c’est l’instruction,
l’ardeur belliqueuse, l’esprit d’association et
l’habitude d’organisation régulière infusée à
une masse de jeunes gens qu’y jettent un caractère entreprenant, l’amour du progrès, le
besoin d’échapper à l’isolement, à l’ignorance
et à la misère. Ce sont les nobles enfants
perdus de la grande famille des travailleurs,
les artistes bohémiens de l’industrie, les Mamertins audacieux de la Rome primitive. Les
uns y sont poussés par le despotisme grossier
de la famille qui les opprimait et les exploitait ; les autres, par l’absence de famille et de
premier capital. Une position perdue, un
amour contrarié, un sentiment d’orgueil légitime, et par dessus tout le besoin de voir, de
respirer et de vivre, y poussent chaque année l’élite d’une ardente jeunesse. Le tour de
France, c’est la phase poétique, c’est le pélerinage aventureux, la chevalerie errante de
l’artisan. Celui qui ne possède ni maison ni
patrimoine s’en va sur les chemins chercher
une patrie, sous l’égide d’une famille adoptive qui ne l’abandonne ni durant la vie, ni
après la mort. Celui qui aspire à une position honorable et sûre dans son pays veut,
tout au moins, dépenser la vigueur de ses
belles années, et connaître les enivrements
de la vie active. Il faudra qu’il revienne au
bercail, et qu’il accepte la condition laborieuse et sédentaire de ses proches. Peut-être, dans tout le cours de cette future existence, ne retrouvera-t-il plus une année,
une saison, une semaine de liberté. Eh bien !
il faut qu’il en finisse avec cette vague inquiétude qui le sollicite ; il faut qu’il voyage.
Il reprendra plus tard la lime ou le marteau
de ses pères ; mais il aura des souvenirs et
des impressions, il aura vu le monde, il
pourra dire à ses amis et à ses enfants combien la patrie est belle et grande : il aura
fait son tour de France.
Je crois que cette digression était nécessaire à l’intelligence de mon récit. Maintenant, beaux lecteurs, et vous, bons compagnons, permettez–moi de courir après mes
héros, qui ne se sont pas arrêtés ainsi que
moi, sur la chaussée de la Loire.
 
CHAPITRE XI.
 
Ils arrivèrent à Blois comme dix heures
sonnaient à l’horloge de la cathédrale. Ils
s’étaient assez reposés au Berceau de la Sagesse, pour ne ressentir aucune fatigue de
cette dernière étape, faite en causant doucement à la clarté des étoiles. Ils dirigèrent
leurs pas vers la Mère de leur Devoir.
Par Mère, on entend l’hôtellerie où une
société de compagnons loge, mange et tient
ses assemblées. L’hôtesse de cette auberge
s’appelle aussi la Mère ; l’hôte, fut-il célibataire, s’appelle la Mère. Il n’est pas rare
qu’on joue sur ces mots et qu’on appelle un
bon vieux hôtelier le père la Mère.
Il y avait environ un an qu’Amaury le
Corynthien n’était venu à Blois. Pierre avait
remarqué qu’à mesure qu’ils approchaient
de la ville, son ami l’avait écouté moins
attentivement. Mais lorsqu’ils eurent dépassé
les premières maisons, il fut tout à fait
frappé de son trouble.
— Qu’as-tu donc ? lui dit-il, tu marches
tantôt si vite que je puis à peine te suivre,
tantôt si lentement que je suis forcé de
t’attendre. Tu te heurtes à chaque pas, et
tu sembles agité comme si tu craignais et
désirais à la fois d’arriver au terme de ton
voyage.
— Ne m’interroge pas, cher Villepreux,
répondit le Corynthien Je suis ému, je ne
le nie pas ; mais il m’est impossible de t’en
dire la cause. Je n’ai jamais eu de secrets
pour toi, hormis un seul que je te confierai peut-être quelque jour ; mais il me
semble que le temps n’est pas venu.
Pierre n’insista pas, et ils arrivèrent chez
la Mère au bout de quelques instants. L’auberge était située sur la rive gauche de la
Loire, dans le faubourg que le fleuve sépare de la ville. Elle était toujours propre
et bien tenue comme de coutume, et les
deux amis réconnurent la servante et le
chien de la maison. Mais l’hôte ne vint pas
comme de coutume au-devant d’eux, pour
les embrasser fraternellement. – Où donc est
l’ami Savinien ? demanda le jeune Amaury
d’une voix mal assurée. La servante lui fit
un signe comme pour lui couper la parole,
et lui montra une petite fille qui disait sa
prière au coin du feu, et qui, sur le point
de s’aller coucher, avait déjà sa petite coiffe
de nuit. Amaury crut que la servante l’engageait à ne pas troubler la prière de l’enfant. Il se pencha sur la petite Manette, et
effleura de ses lèvres, avec précaution, les
grosses boucles de cheveux bruns qui s’échappaient de son béguin piqué. Pierre commença à deviner le secret du Corynthien,
en voyant la tendresse pleine d’amertume
avec laquelle il regardait cette enfant.
— Monsieur Villepreux, dit la servante à voix
basse en attirant Pierre Huguenin à quelque
distance, il ne faut pas que vous parliez de
notre défunt maître devant la petite : ç’a la
fait toujours pleurer, pauvre chère âme !
Nous avons enterré monsieur Savinien il n’y
a pas plus de quinze jours. Notre maîtresse
en a bien du chagrin.
A peine avait-elle dit ces mots qu’une
porte s’ouvrit, et la veuve de Savinien,
celle qu’on appelait la Mère, parut en
deuil et en cornette de veuve. C’était
une femme d’environ vingt-huit ans, belle
comme une Vierge de Raphaël, avec la
même régularité de traits et la même expression de douceur calme et noble. Les
traces d’une douleur récente et profonde
étaient pourtant sur son visage, et ne le
rendaient que plus touchant ; car il y avait
aussi dans son regard le sentiment d’une
force évangélique.
Elle portait son second enfant dans ses
bras, à demi déshabillé et déjà endormi,
un gros garçon blond comme l’ambre, frais
comme le matin. D’abord elle ne vit que
Pierre Huguenin, sur lequel se projetait la
lumière de la lampe.
— Mon fils Villepreux, s’écria-t-elle avec un
sourire affectueux et mélancolique, soyez le
bien-venu, et comme toujours le bien-aimé.
Hélas ! vous n’avez plus qu’une Mère ! votre
père Savinien est dans le ciel avec le bon Dieu.
A cette voix le Corynthien s’était vivement retourné ; à ces paroles un cri partit
du fond de sa poitrine.
— Savinien mort ! s’écria-t-il ; Savinienne
veuve par conséquent !...
Et il se laissa tomber sur une chaise.
A cette voix, à ces paroles, le calme résigné de la Savinienne5 se changea en
une émotion si forte, que, pour ne pas
laisser tomber son enfant, elle le mit dans
les bras de Pierre Huguenin. Elle fit un pas
vers le Corynthien ; puis elle resta confuse,
éperdue : et le Corynthien, qui se levait
pour s’élancer vers elle, retomba sur sa
chaise, et cacha son visage dans les cheveux de la petite Manette, qui, agenouillée
entre ses jambes, venait d’éclater en sanglots
au seul nom de son père.
La Mère reprit alors sa présence d’esprit ; et, venant à lui, elle lui dit avec dignité : – Voyez la douleur de cette enfant.
Elle a perdu un bon père ; et vous, Corynthien, vous avez perdu un bon ami.
— Nous le pleurerons ensemble, dit
Amaury sans oser la regarder, ni prendre la
main qu’elle lui tendait.
— Non pas ensemble, répondit la Savinienne en baissant la voix ; mais je vous
estime trop pour penser que vous ne le regretterez pas.
En ce moment la porte de l’arrière – salle
s’ouvrit, et Pierre vit une trentaine de compagnons attablés. Ils avaient pris leur repas
si paisiblement qu’on n’eût guère pu soupçonner le voisinage d’une réunion de jeunes
gens. Depuis la mort de Savinien. par respect pour sa mémoire autant que pour le
deuil de sa famille, on mangeait presque en
silence, on buvait sobrement, et personne
n’élevait la voix. Cependant, dès qu’ils
aperçurent Pierre Huguenin, ils ne purent retenir des exclamations de surprise et
de joie. Quelques uns vinrent l’embrasser,
plusieurs se levèrent, tous le saluèrent de
leurs bonnets ou de leurs chapeaux ; car, à
ceux qui ne le connaissaient pas, on venait
de le signaler rapidement comme un des
meilleurs compagnons du tour de France,
qui avait été premier compagnon à Nîmes
et dignitaire à Nantes.
Après l’effusion du premier accueil qui
ne fut pas moins cordial pour Amaury de
la part de ceux qui le connaissaient, on les
engagea à se mettre à table, et la Mère, surmontant son émotion avec la force que donne
l’habitude du travail, se mit à les servir.
Huguenin remarqua que sa servante lui
disait :
— Ne vous dérangez pas, notre maîtresse ;
couchez tranquillement votre petit ; je servirai ces jeunes gens.
Et il remarqua aussi que la Savinienne lui
répondit :
— Non, je les servirai, moi ; couche les enfants.
Puis elle donna un baiser à chacun d’eux,
et porta le souper au Corynthien avec un
empressement qui trahissait une secrète sollicitude. Elle servit aussi Huguenin avec le soin,
la bonne grâce et la propreté qui faisaient
d’elle la perle des Mères, au dire de tous les
compagnons. Mais une invincible préférence la
faisait passer et repasser sans cesse derrière
la chaise du Corynthien. Elle ne le regardait pas, elle ne l’effleurait pas en se penchant sur lui pour le servir ; mais elle prévenait tous ses besoins, et se tourmentait
intérieurement de voir qu’il faisait d’inutiles
efforts pour manger.
— Chers compagnons fidèles ! dit Lyonnais
la-Belle-conduite en remplissant son verre,
je bois à la santé de Villepreux l’Ami-du-trait et de Nantais le Corynthien, sans séparer
leurs noms ; car leurs cœurs sont unis pour
la vie. Ils sont frères en Salomon, et leur amitié
rappelle celle de notre poète Nantais Prét-à-bien-faire pour son cher Percheron.
Et il entonna d’une voix mâle ces deux
vers du poète menuisier :
 
Les hommes qui n’ont pas d’amis

Sont bien malheureux sur la terre.




 
— Bien dit, mais mal chanté, dit Bordelais le Cœur-aimable.
— Comment, mal chanté ? se récria Lyonnais la-Belle-conduite. Voulez-vous que je
vous chante :
 
Gloire à Percheron-le-chapiteau.,

Rendons hommage à sa science...




 
— Mal ! mal ! toujours plus mal ! reprit
Le Cœur-aimable. On chante toujours mal
quand on chante mal à propos. Et un
regard vers la Mère rappela le chanteur à
l’ordre.
— Laissez-le chanter, dit la Savinienne
avec douceur. Ne le contrariez pas pour si
peu de chose. Quand on chante l’amitié,
d’ailleurs...
— Quand on commence on ne peut
plus s’arrêter, observa Le Coeur-aimable,
et quand on a pris une résolution de ne pas
chanter sans nécessité...
— Il faut la tenir, interrompit La Belleconduite. C’est juste ; je vous remercie,
frère, j’ai eu tort. Mais on peut boire un
coup en l’honneur des amis ; même deux...
— Pas plus de trois après la soif, dit
Marseillais l’Enfant-du-génie ; c’est le
règlement. Il ne faut pas de bruit ici. Que
diraient les Dévorants s’ils entendaient du
vacarme chez une Mère en deuil ? D’ailleurs
qui de nous voudrait faire de la peine à la
nôtre, à Savinienne la belle, la bonne,
l’honnête, la ménagère, la tranquille ?
— C’est à elle que je bois mon second
coup, s’écria Lyonnais la – Belle – conduite.
Est-ce que vous ne trinquez pas, le pays ?
ajouta t-il en voyant qu’Amaury avançait son
verre en tremblant. Est-ce qu’il a la fièvre, le
pays6 ?
— Silence là – dessus, dit Morvandais
Sans-crainte à l’oreille de son voisin la
Belle – conduite. Ce pays – là en a voulu
conter, dans les temps, à la Mère ; mais
elle était trop honnête femme pour l’écouter.
— Je le crois bien ! reprit la Belleconduite. C’est pourtant un joli compagnon,
blanc comme une femme, de beaux cheveux dorés, et le menton comme une pêche ;
avec cela, fort et solide. On dit qu’il a du
talent ?
— Sinon plus, du moins autant que l’Ami-du-trait, et pas plus de rivalité entre eux
pour le talent que pour l’amour.
— Parlez plus bas, dit l’Enfant-du-génie,
qui, placé à côté d’eux, les avait entendus ;
voici le Dignitaire, et si on parlait légèrement de la Mère devant lui, ça pourrait
mener plus loin qu’on ne veut.
— Personne n’en parle légèrement, mon
cher pays, répondit Sans-crainte.
Le Dignitaire entra. En reconnaissant
Romanet le Bon–soutien, Pierre Huguenin se leva, et ils se retirèrent dans une
autre pièce pour échanger les saluts d’usage ;
car ils étaient Dignitaires tous les deux, et
pouvaient marcher de pair. Cependant la
dignité de l’Ami-du-trait n’était plus qu’honorifique. C’est un règne qui ne dure que
six mois, et que deux compagnons ne pourraient d’ailleurs exercer à la fois dans une ville.
L’autorité de fait de Romanet le Bon-soutien
pouvait donc s’étendre, dans sa résidence, sur
Pierre Huguenin comme sur un simple compagnon.
Lorsqu’ils rentrèrent dans la salle et que le
Dignitaire de Blois aperçut Amaury le Corynthien, il devint pâle, et ils s’embrassèrent
avec émotion.
— Soyez le bien arrivé, dit le Dignitaire
au jeune homme. Je vous ai fait appeler
pour le concours, et je vois avec satisfaction que vous avez accepté. Je vous en
remercie au nom de la société. Mes pays,
ce jeune homme est un des plus agréables
talents que je connaisse : vous en jugerez.
Pays Corynthien, ajouta-t-il en s’adressant à
Amaury plus particulièrement, et en s’efforçant de ne pas paraître mettre trop d’importance à sa demande, saviez-vous que nous
avions perdu notre excellent père Savinien ?
— Je ne le savais pas, et j’en suis triste,
répondit Amaury d’un ton de franchise qui
rassura le Dignitaire.
— Et vous, le pays, reprit le Bon-soutien
en s’adressant à Pierre Huguenin, quand on
s’appelle l’Ami- du – trait, on est un savant
modeste. Si nous avions su où vous prendre,
nous vous aurions invité au concours ; mais
puisque vous témoignez par votre présence
que vous n’avez point abandonné le saint
Devoir de liberté, nous vous prions et vous
engageons à vous mettre aussi sur les rangs.
Nous n’avons pas beaucoup d’artistes de votre
force.
— Je vous remercie cordialement, répondit
Huguenin ; mais je ne viens pas pour le concours. J’ai des engagements qui ne me permettent pas de séjourner ici. J’ai besoin
d’aides, et je viens, au nom de mon père
qui est Maître, pour embaucher ici deux
compagnons.
— Peut-être pourriez-vous les embaucher
et les envoyer à votre père à votre place.
Quand il s’agit de l’honneur du Devoir de
liberté, il est peu d’engagements qu’on ne
puisse et qu’on ne veuille rompre.
— Les miens sont de telle nature, répondit
Pierre, que je ne saurais m’y soustraire. Il
y va de l’honneur de mon père et du mien.
— En ce cas, vous êtes libre, dit le
Dignitaire.
Il y eut un moment de silence. La table
était composée de compagnons des trois ordres. Compagnons reçus, compagnons finis,
compagnons initiés. Il y avait aussi bon
nombre de simples affiliés, car chez les
gavots règne un grand principe d’égalité.
Tous les ordres mangent, discutent et votent
confondus. Or, parmi tous ces jeunes gens,
il n’y en avait pas un seul qui ne souhaitât
vivement de concourir. Comme on devait
choisir entre les plus habiles, beaucoup n’espéraient pas être appelés ; et aucun d’eux ne
pouvait comprendre qu’il y eût une raison
assez impérieuse pour refuser un tel honneur.
Ils s’entre-regardèrent, surpris et même un
peu choqués de la réponse de Pierre Huguenin. Mais le Dignitaire, qui voulait éviter
toute discussion oiseuse, invita l’assemblée, par ses manières, à ne pas exprimer
son mécontentement.
— Vous savez, dit-il, que l’assemblée
générale a lieu demain dimanche. Le rouleur
vous a convoqués. Je vous engage à vous y
trouver tous, mes chers pays. Et vous
aussi, pays Villepreux l’Ami-du-trait. Vous
pourrez nous aider de vos conseils : ce sera
une manière de servir encore la société.
Quant aux ouvriers que vous demandez, on
verra à vous les procurer.
— Je vous ferai observer, lui répondit
Huguenin en baissant la voix, qu’il me faut
des ouvriers du premier mérite ; car le travail que j’ai à leur confier est très-délicat, et
requiert des connaissances assez étendues.
— Oh ! oh ! dit le rouleur7 en riant avec
un peu de dédain, vous n’en trouverez qu’après le concours ; car tout homme qui se
sent du talent et du cœur veut concourir,
et vous n’aurez même pas le premier choix :
nous l’enlèverons pour notre glorieux combat.
Le repas terminé, les compagnons, avant
de se séparer, se formèrent en groupes pour
s’entretenir entre eux des choses qui les intéressaient personnellement.
Bordelais le Cœur aimable s’approcha
de Pierre Huguenin et d’Amaury : — Il est
étrange, dit il au premier, que vous ne vouliez pas concourir. Si vous êtes le plus habile d’entre nous, comme plusieurs le prétendent, vous êtes blâmable de déserter le
drapeau la veille d’une bataille.
— Si je croyais cette bataille utile aux
intérêts et à l’honneur de la société, répondit Huguenin, je sacrifierais peut-être mes
intérêts et jusqu’à mon propre honneur.
– Vous en doutez ! s’écria le Cœur-aimable.
Vous croyez que les dévorants sont plus habiles que nous ? raison de plus pour mettre votre nom et votre talent dans la balance.
— Les dévorants ont d’habiles ouvriers,
mais nous en avons qui les valent ; ainsi,
je ne préjuge rien sur l’issue du concours.
Mais, eussions–nous la victoire assurée, je
me prononcerais encore contre le concours.
— Votre opinion est bizarre, reprit le
Coeur-aimable, et je ne vous conseillerais
pas de la dire aussi librement à des pays
moins tolérants que moi ; vous en seriez
blâmé, et l’on vous supposerait peut-être des
motifs indignes de vous.
— Je ne vous comprends pas, répondit
Pierre Huguenin.
— Mais... reprit le Coeur-aimable, tout
homme qui ne désire pas la gloire de sa
patrie est un mauvais citoyen, et tout
compagnon
— Je vous entends maintenant, interrompit l’Ami ¬ du – trait, mais si je prouvais que, d’une manière ou de l’autre, ce
concours sera préjudiciable à la société,
j’aurais fait acte de bon compagnon.
Pierre Huguenin ayant répondu jusque-là
à ces observations sans aucun mystère, ses
paroles avaient été entendues de quelques
compagnons qui s’étaient rassemblés autour
de lui. Le Dignitaire, voyant cette réunion grossir et les esprits s’émouvoir,
rompit le groupe en disant à Pierre : —
Mon cher pays, ce n’est pas l’heure et le
lieu d’ouvrir un avis différent de celui de
la société. Si vous avez quelques bonnes
vues sur nos affaires, vous avez le droit
et la liberté de les exposer demain devant
l’assemblée ; et je vous convoque, certain
d’avance que si votre avis est bon, on
s’y rendra, et que s’il est mauvais, on
vous pardonnera votre erreur.
On se sépara sur cette sage décision.
Une partie des compagnons présents logeait
chez la Mère. Une petite chambre avait été
préparée pour Huguenin et Amaury, qui
y furent conduits par la servante. La Mère
s’était retirée avant la fm du souper.
Quand les deux amis furent couchés dans le
même lit suivant l’antique usage des gens du
peuple, Huguenin, cédant à la fatigue, allait
s’endormir ; mais l’agitation de son ami ne le lui
permit pas. — Frère, dit le jeune homme, je
t’ai dit qu’un jour viendrait peut-être où je
pourrais te confier mon secret. Eh bien,
ce jour est venu plus tôt que je ne le prévoyais. Je suis amoureux de la Savinienne.
— Je m’en suis aperçu ce soir, répondit
Pierre.
— Je n’ai pu, reprit le Corynthien, maîtriser mon émotion en apprenant qu’elle était
libre, et un instant de folle joie a dû me
trahir. Mais bientôt la voix de ma conscience
m’a reproché ce sentiment coupable, car
j’étais l’ami de Savinien. Ce digne homme
avait pour moi une affection particulière. Tu
sais qu’il m’appelait son Benjamin, son saint
Jean-Baptiste, son Raphaël : il n’était pas ignorant, et il avait des expressions et des idées
poétiques. Excellent Savinien ! j’eusse donné
ma vie pour lui et je la donnerais encore
pour le rappeler sur la terre ; car la Savinienne l’aimait, et il la rendait heureuse.
C’était un homme plus précieux et plus utile
que moi en ce monde.
— J’ai compris tout ce qui se passait dans
ton cœur, dit l’Ami du-Trait.
— Est-il possible ?
— On lit aisément dans le cœur de ceux
qu’on aime. Eh bien, maintenant qu’espères-tu ? La Savinienne connaît ton amour, et je
crois qu’elle y répond. Mais es-tu le mari
qu’elle choisirait ? Ne te trouvera-t-elle pas
bien jeune et bien pauvre pour être le soutien de sa maison, le père de ses enfants ?
— Voilà ce que je me dis et ce qui m’accable. Pourtant je suis laborieux ; je n’ai pas
perdu mon temps sur le tour de France, je
connais mon état. Tu sais que je n’ai pas
de mauvais penchants, et je l’aime tant qu’il
ne me semble pas qu’elle puisse être malheureuse avec moi. Me crois-tu indigne d’elle ?
— Bien au contraire, et, si elle me consultait,
je dissiperais les craintes qu’elle peut avoir.
— Oh ! faites-le, mon ami, s’écria le Corynthien, parlez-lui de moi. Tâchez de savoir ce
qu’elle pense de moi.
— Il faudrait mieux savoir d’avance jusqu’où va votre liaison, répondit Pierre en souriant. Le rôle que tu me confies serait moins
embarrassant pour elle et pour moi.
— Je te dirai tout, répondit Amaury avec abandon. J’ai passé ici près d’une année. J’avais
à peine dix-sept ans (j’en ai dix-neuf maintenant). J’étais alors simple affilié, et je passai
au grade de Compagnon-reçu, après un court
séjour, ce qui donna de moi une bonne opinion à Savinien et à sa femme. Je travaillais
à la préfecture que l’on réparait. Tu sais tout
cela, puisque c’est toi qui m’avais fait affilier
à mon arrivée, et que tu ne nous quittas que
six mois après. J’ai toutes ces dates présentes, car c’est le jour de ton départ pour
Chartres que je m’aperçus de l’amour que
j’avais pour la Savinienne. Je me souviens de
la belle conduite que nous te finies sur la
chaussée. Nous avions nos cannes et nos rubans, et nous te suivions sur deux lignes, nous
arrêtant à chaque pas pour boire à ta santé.
Le rouleur portait ta canne et ton paquet sur
son épaule. C’est moi qui entonnais les chants
du départ, auxquels répondaient en chœur
tous nos pays. La solennité de cette cérémonie
si honorable pour ceux à qui on la décerne,
et dont j’étais fier de te voir le héros, me
donna de l’enthousiasme et du courage. Je
t’embrassai sans faiblesse, et je revins en ville
avec la Conduite, chantant toujours et ne
songeant pas à l’isolement où j’allais me
trouver, loin de l’ami qui m’avait instruit et
protégé. J’étais, je crois, un peu exalté par
nos fréquentes libations, auxquelles je n’étais
pas accoutumé et auxquelles je crains fort
de ne m’habituer jamais. Quand les fumées du vin se furent dissipées, et que je me
retrouvai sans toi chez la Mère, sous le manteau de la cheminée, tandis que nos frères
continuaient la fête autour de la table, je
tombai dans une profonde tristesse. Je résistai longtemps à mon chagrin, mais je
n’en fus pas le maître, et je fondis en larmes. La Mère était alors auprès de moi,
occupée à préparer le souper des compagnons. Elle fut attendrie de me voir pleurer ;
et pressant ma tête dans ses mains de la
même manière qu’elle caresse ses enfants :
Pauvre petit Nantais, me dit-elle, c’est toi
qui as le meilleur cœur. Quand les autres
perdent un ami, ils ne savent que chanter
et boire jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de
voix, et ne puissent plus tenir sur leurs jambes. Toi, tu as le cœur d’une femme,
et celle que tu auras un jour sera bien
aimée. En attendant, prends courage, mon
pauvre enfant. Tu ne restes pas abandonné.
Tous tes pays t’aiment, parce que tu es un
bon sujet et un bon ouvrier. Ton père
Savinien dit qu’il voudrait avoir un fils tout
pareil à toi. Et quant à moi, je suis ta
mère, entends-tu ? non pas seulement comme
je suis celle de tous les compagnons, mais
comme celle qui t’a mis au monde. Tu me
confieras tous tes embarras, tu me diras tes
peines, et je tâcherai de t’aider et de te consoler.
En parlant ainsi, cette bonne femme m’embrassa sur la tête, et je sentis une larme de
ses beaux yeux noirs tomber sur mon front.
Je vivrais autant que le juif errant que
je n’oublierais pas cela. Je sentis mon cœur
se fondre de tendresse pour elle, et je te
l’avoue, pendant le reste de ce jour-là,
je ne pensai presque plus à toi. J’avais toujours les yeux sur la Savinienne. Je suivais
chacun de ses pas. Elle me permettait de
l’aider aux soins de la maison, et le brave
Savinien disait en me regardant faire : —
Comme ce garçon est complaisant ! quel bon
enfant ! quel cœur il a ! — Savinien ne se
doutait pas que dès ce jour – là j’étais son
rival, l’amoureux de sa femme.
Il ne s’en douta jamais ; et plus j’étais amoureux, plus il avait de confiance. Lui qui avait
la cinquantaine, il ne pouvait sans doute pas
s’imaginer qu’un enfant comme moi eût d’autres
yeux pour la Savinienne que ceux d’un fils.
Mais il oubliait que la Savinienne eût pu être
sa fille, et qu’elle n’eût pas pu être ma mère.
Cette Mère chérie vit bien l’état de mon
cœur. Jamais je n’osai le lui dire ; je sentais
bien que cela eût été coupable, puisque Savinien était si bon pour moi. Et puis je savais
combien elle est honnête. Il n’y aurait pas eu
un seul compagnon, même parmi les plus
hardis, qui se fût hasardé, fût-ce dans le vin,
à lui manquer de respect. Mais je n’avais pas
besoin de parler ; mes yeux lui disaient malgré
moi mon attachement. A peine avais-je fini ma
journée que je courais chez la Mère, et j’arrivais toujours le premier. J’avais un amour et
des soins pour ses enfants comme ceux d’une
femme qui les aurait nourris. Dans ce temps-là elle sevrait son garçon. Elle fut malade,
et ses cris l’empêchaient de reposer. Elle ne
voulait pas le confier à sa servante, parce que
Fanchon avait le sommeil dur, et l’eût mal soigné, malgré sa bonne volonté. Elle permit que
je prisse l’enfant dans mon lit pendant les nuits.
Je ne pouvais fermer l’œil, mais j’étais heureux de le bercer et de le promener dans
mes bras autour de la chambre, en lui chantant
la chanson de la poule qui pond un œuf d’argent pour les jolis marmots. Cela dura deux
mois. La Mère était guérie, et le petit s’était
habitué à dormir tranquillement avec moi.
Quand elle voulut le reprendre, il ne voulut
plus me quitter, et il a reposé dans mes bras
tout le temps que j’ai passé ici. Je crois qu’il n’y
a pas de lien plus tendre que celui d’une femme
avec la personne qui aime son enfant et qui en
est aimé. Nous étions comme frère et sœur, la
Savinienne et moi. Quand elle me parlait, quand
elle me regardait, il y avait dans sa voix et dans
ses yeux la douceur du Paradis, et je n’étais
soucieux de rien, quoiqu’il y eût auprès de
nous quelqu’un qui eût pu donner bien de l’inquiétude à Savinien et à moi. C’était Romanet
le Bon-soutien, aujourd’hui Dignitaire. Quel
bon cœur ! quel brave compagnon encore que
celui-là ! Il aimait la Savinienne comme je
l’aime, et je crois bien qu’il l’aimera toute sa
vie. Dans ce temps-là, les affaires de Savinien
étaient assez embarrassées. Il avait du crédit,
mais pas d’argent ; et il était obligé de payer
chaque année une partie de ce qu’il avait emprunté sur parole pour acheter son fonds. Et
comme il ne gagnait pas beaucoup (il était
trop honnête homme pour cela), il voyait avec
effroi arriver le moment où il serait obligé de
céder son auberge à un autre. Si j’avais eu
quelque chose, combien j’aurais été heureux
de l’aider ! Mais je ne possédais alors que
le vêtement que j’avais sur le dos ; et mes
journées suffisaient à peine à m’acquitter envers Savinien, qui m’avait nourri et logé gratis
dans les commencements. Romanet le Bon-Soutien était dans une meilleure position. Il
était riche. Il avait un héritage de plusieurs
milliers d’écus. Il le vendit, et le mit dans
les mains de Savinien, sans vouloir accepter
de billets, ni recevoir d’intérêts, en lui disant
qu’il le lui rendrait dans dix ans s’il ne pouvait faire mieux. Il a agi ainsi par amitié pour
Savinien, je le veux bien ; mais, sans rien ôter
à son bon cœur, on peut bien deviner que la
Savinienne entrait pour beaucoup dans le
plaisir qu’il avait à faire cette bonne action.
Le brave jeune homme n’en était que
plus timide avec elle, et, comme moi,
il se fût fait un crime de manquer au
devoir do l’amitié envers son mari. Nous
l’aimions donc tous les deux, et elle nous
traitait tous les deux comme ses meilleurs
amis. Mais Romanet, retenu par la modestie à cause de son bienfait, et demeurant
en ville, la voyait moins souvent que
moi. Enfin, quelle qu’en fut la cause, la
Mère avait pour moi une préférence bien
marquée. Elle vénérait le Bon – Soutien
comme un ange, mais elle me choyait
comme son enfant ; et il n’y avait pas quatre personnes plus unies et plus heureuses
sur la terre, qne Savinien, sa femme, le
Bon-Soutien, et moi.
Mais le temps vint enfin où il fallut m’éloigner. Les travaux de la préfecture étaient
terminés, et l’ouvrage allait manquer pour le
nombre des compagnons réunis à Blois. De
jeunes compagnons arrivèrent ; ce fut aux plus
anciennement arrivés de leur grade à leur
céder la place. J’étais de ce nombre. On
décréta qu’on nous ferait la conduite, et que
l’on nous dirigerait sur Poitiers.
C’est alors que je m’aperçus de la force de
mon sentiment. J’étais comme fou, et la
douleur que j’éprouvais en apprit plus à la
Savinienne que je n’aurais voulu lui en dire.
C’est elle qui me donna la force d’obéir au
Devoir en me parlant de son honneur et du
mien ; et, dans cette exhortation, il y eut
des paroles échangées que nous ne pûmes
pas reprendre après les avoir dites. Enfin,
je partis le cœur brisé, et je n’ai jamais pu
aimer ou même regarder une autre femme
que la Savinienne. Je suis encore aujourd’hui
aussi pur que le jour où tu quittais Blois,
et où la Savinienne m’embrassait au front
sous le manteau de la cheminée.
Pierre, attendri par le récit de cette passion naïve et vertueuse, promit à son ami
de le servir dans ses amours, et s’engagea à
ne pas quitter Blois sans avoir pénétré les
desseins de la Savinienne et soulevé le voile
qui cachait l’avenir du Corynthien.
 
CHAPITRE XII.
 
Ce fut le lendemain, un dimanche bien entendu, que tous les compagnons et affiliés du
Devoir de liberté de Blois employèrent leur
journée à délibérer sur l’affaire du concours.
La chambre consacrée aux séances étant livrée
aux maçons pour cause d’urgente réparation,
l’assemblée eut lieu ce jour-là dans la grange
de la Savinienne. Tous les membres s’assirent
sans façon sur des bottes de paille. Le Dignitaire avait une chaise, et devant lui une table
pour écrire, autour de laquelle étaient assis
le secrétaire et les anciens. Pierre eût désiré
terminer ses affaires et partir dès le matin.
Mais outre que l’avertissement du routeur
n’était que trop vrai et qu’il ne pouvait trouver un seul bon ouvrier qui ne fût intéressé
au concours, il regardait comme un devoir de
répondre à l’appel qui le convoquait. Quand
on eut proposé la pièce du concours, et lorsqu’on allait procéder à l’élection des concurrents, il demanda la parole, afin de pouvoir
se retirer ensuite. Elle lui fut accordée ; et,
malgré l’agitation soulevée par l’affaire principale, on se disposa à l’écouter avec attention.
Chacun était curieux de voir ce qu’un compagnon généralement estimé pouvait alléguer
contre une chose aussi glorieuse et aussi
sainte que la lutte contre les dévorants.
Pierre prit la parole. Il démontra d’abord
que la victoire était toujours chanceuse ;
que le jury le plus intègre et le mieux composé pouvait se tromper ; qu’en matière d’art
il n’y avait pas d’arrêts incontestables ; que le
public lui-même était souvent abusé par
une tendance au mauvais goût, et que jamais le triomphe d’un artiste n’était accepté
par ses rivaux ; qu’ainsi l’honneur que la
société voulait attacher au concours, et la
gloire qu’elle se flattait d’en retirer, n’étaient
qu’illusion et déception.
Il parla aussi des dépenses qu’on allait
faire pour ce concours. On allait priver de
travail un certain nombre de concurrents.
Il faudrait les soutenir pendant ce temps, et
les indemniser ensuite sur le fonds commun.
Il faudrait aussi nourrir et payer, pendant
les cinq ou six mois que durerait la confection du chef-d’œuvre, les gardiens préposés à la claustration des concurrents. C’étaient là des dépenses qui endetteraient
certainement la société pour plusieurs années. Pierre prouva ses assertions par des
chiffres. Mais il fut interrompu par des
murmures. Il y avait là des amours-propres
irritables, qui n’entendaient pas raillerie sur
le fait de leur capacité scientifique et artistique. Comme il arrive dans toute assemblée,
quels qu’en soient les éléments et le but,
ces têtes chaudes et vaniteuses menaient tout,
et venaient à bout de persuader à tous que
la seule affaire était de les admirer et de
leur ménager des triomphes. Quand Pierre
Huguenin leur disait :
— De quoi servira à la société qu’une
demi-douzaine de ses membres ait passé
une demi-année sur un colifichet ruineux, sur
un monument destiné à perpétuer le souvenir de notre folie et de notre vanité ?
Ils lui répondaient :
— Et si la société veut se charger de cette
dépense, que vous importe ? Si vous ne
voulez pas y participer, remerciez la société8 ; vous êtes libre, vous avez fini votre
tour de France.
Et Pierre avait bien de la peine à leur
faire comprendre que s’il eût été riche, il eût
mieux aimé se charger de toute la dépense
que de laisser la société se ruiner, s’endetter
pour vingt ans peut-être.
— La société s’imposera toutes les privations, s’il le faut, répondaient-ils. L’honneur
est plus précieux pour elle que la richesse.
Laissez-nous abaisser l’orgueil des dévorants,
leur prouver que nous seuls connaissons la
partie, les forcer de nous céder la place,
et vous verrez ensuite que personne ne se
plaindra.
— Ce n’est pas vous qui vous plaindrez,
dit à ce propos Pierre Huguenin à un des
plus exaltés aspirans au concours ; vous qui
allez recueillir tout l’honneur du combat si
vous gagnez, et qui, même en cas de défaite,
serez indemnisé et récompensé de vos peines
par la société. Mais tous ces jeunes affiliés
qui, par la suite, viendront admirer dans vos
salles d’étude le chef-d’œuvre de votre concours, seront-ils dédommagés, par la vue de
ce trophée, des leçons qui leur manqueront
et des avances qui ne pourront leur être
faites ? Quant à moi, j’approuve le principe
de l’émulation ; mais à condition que la gloire
des uns n’appauvrira pas les autres, et que les
écoliers ne paieront pas pour rester écoliers,
en proclamant la science des maîtres de l’art.
Ces bonnes raisons commençaient à avoir
prise sur les gens désintéressés. Pierre Huguenin essaya de les dissuader de leur ambitieux dessein, par des raisons non plus
positives, mais plus larges. Il s’abandonna
aux sentiments et aux idées qui depuis longtemps fermentaient dans son cœur, en leur démontrant le tort moral que de semblables luttes
causaient de part et d’autre aux sociétés.
— N’est-ce pas, leur dit-il, une grande
injustice que nous commettons, lorsque nous
disons à des hommes laborieux et nécessiteux comme nous : Cette ville ne
saurait nous contenir tous, et nous faire
vivre au gré de notre orgueil ou de notre
ambition ; tirons-la au sort, ou bien essayons
nos forces ; que les plus habiles l’emportent, et que les vaincus s’en aillent pieds nus
sur la route pénible de la vie, chercher un
coin stérile où notre orgueil dédaigne de les
poursuivre ? Direz-vous que la terre est assez
grande, et qu’il y a partout du travail ? Oui,
il y a partout de l’espace et des ressources
pour les hommes qui s’entr’aident. Il n’y en
a pas, non, l’univers n’est pas assez grand
pour des hommes qui veulent s’isoler ou se
disperser en petits groupes haineux et jaloux.
Ne voyez-vous donc pas le monde des riches ?
ne vous êtes-vous jamais demandé de quel
droit ils naissent heureux, et pour quel crime
vous vivez et mourez dans la misère ! pourquoi ils jouissent dans le repos, tandis que
vous travaillez dans la peine ! Qu’est-ce donc
que cela signifie ? Les prêtres vous diront
que Dieu le veut ainsi ; mais êtes-vous bien
sûrs que Dieu le veuille ainsi en effet ? Non,
n’est-ce pas ? Vous êtes surs du contraire ;
autrement vous seriez des impies, des idolâtres, et vous croiriez en un Dieu plus méchant que le diable, ennemi de la justice et
du genre humain. Eh bien ! voulez-vous que
je vous dise comment s’est établie la richesse et comment s’est perpétuée la pauvreté ? Par le savoir-faire des uns, et par la
simplicité des autres. C’est pour cela que les
simples ont accepté leur défaite et leur exclusion du partage de tous les biens et de
tous les honneurs ; car les habiles leur ont
prouvé que cela devait être ainsi. Et voilà
qu’il y a eu tant et tant de simples, que
vos pères et vous avez été condamnés à travailler pour les riches sans vous plaindre et
sans vous lasser. Vous trouvez cela fort injuste. Du matin au soir je l’entends dire,
et je le dis moi-même. Ce que vous trouvez
injuste contre vous, trouveriez-vous donc
juste de le faire souffrir aux autres ?
Quelquefois, malgré l’arrêt du sort, il vous
est permis de sortir de votre misère : mais à
quelles conditions ? Il faut que vous soyez
très-laborieux, très-persévérants, et peut-être
très-égoïstes : il faut que vous vous éleviez
par le gain, l’avarice, et l’âpreté au travail,
au-dessus de tous vos pareils ; car quels sont
ceux d’entre nous qui réussissent à amasser
quelque bien et à s’établir quelque part ?
Ceux-là seulement qui ont un héritage, ou
bien ceux qui ont un génie supérieur. Je
sais le respect qu’on doit à l’intelligence ;
mais trouvez-vous bien juste, bien généreux,
qu’un homme croupisse dans la misère et
périsse sur la paille, parce que Dieu ne lui
a pas donné autant d’esprit, ou de santé qu’à
vous ? Quel est l’esprit de notre société,
quelle est sa cause, quel est son but ? La
nécessité d’employer l’intelligence et le courage des uns à stimuler et à corriger l’ineptie ou la mollesse des autres ; et pour cela il
faut les soutenir et les aider de notre gain,
c’est-à-dire de notre travail, jusqu’à ce qu’ils
aient profité de nos leçons et reconnu la nécessité de travailler eux-mêmes sans se ménager.
La pensée qui a institué le Devoir de
liberté, et, permettez-moi de vous le dire, la
pensée qui a institué les différents Devoirs
du compagnonnage, est donc grande, morale, vraie, et selon les desseins de Salomon9. Eh bien ! ce que vous faites lorsque vous travaillez à expulser une société est
tout à fait opposé à cette pensée auguste, à
ces suprêmes desseins. Si les travailleurs du
temple ont cru devoir se diviser en diverses
tribus sous la conduite de plusieurs chefs,
c’est que leur mission était de parcourir le
monde par différents chemins, afin de porter
sur plusieurs points à la fois la lumière et
le bienfait de l’industrie. Soyez sûrs que les
enfants de Jacques et ceux de Soubise sont
aussi bien que nous les enfants du grand
Salomon...
Un murmure désapprobateur faillit interrompre l’Ami-du–trait. Il se hâta de reprendre avec adresse (car un peu d’allégorie
était bien nécessaire avec des esprits moins
éclairés que le sien) :
— Ce sont des enfants égarés, il est vrai,
des enfants rebelles, si vous voulez. Dans
leur long et pénible pélerinage, ils ont oublié
les sages lois et jusqu’au nom auguste de
leur père. Jacques fut peut-être un imposteur
qui corrompit leur jugement, et se fit prophète pour s’approprier le culte du vrai
maître ; et c’est pourquoi ils ont tant d’animosité contre nous ; c’est pourquoi ils nous
provoquent et nous maltraitent avec fanatisme, cherchant à s’isoler de nous et à nous
disputer le travail, héritage sacré de tous les
compagnons. Imiterez-vous donc leur exemple,
et, parce qu’ils sont aveugles et inhumains,
agirez-vous comme eux ? relèverez-vous le
gant du combat ? O mes pays ! Ô mes frères !
rappelez-vous une grande leçon que Salomon
nous a donnée. Deux mères se disputaient un
enfant ; il ordonna qu’on le coupât en deux, et
que chacune en emportat la moitié. La mère
supposée accepta le partage, la vraie mère
s’écria qu’on le donnât tout entier à sa rivale.
Cet apologue est l’emblème de notre destinée. Ceux de nous qui demandent le partage de la terre et du travail sont sans entrailles, et ne songent pas que ce lambeau
partagé par le glaive de la haine ne sera plus
entre leurs mains qu’un cadavre.
Pierre leur parla encore longtemps. Je
ne sais s’il portait dans son sein la révélation d’un temps et d’une société où le
principe de liberté individuelle pourrait se
concilier avec le droit de tous. Je sais
que son cerveau intelligent eût pu s’élever
à cette conception, telle qu’elle est entrée
aujourd’hui dans les cœurs et dans les esprits d’élite. Mais il est à remarquer qu’à
cette époque, le principe du Saint-Simonisme (la
première des doctrines modernes qui se soit
popularisée sous le règne des Bourbons) ne
s’était pas encore développé. Les germes d’une
philosophie sociale et religieuse couvaient clans
de secrets conciles, ou s’élucubraient dans les
méditations des économistes. Probablement
Pierre Huguenin n’en avait jamais entendu
parler ; mais un esprit droit et assez cultivé, une âme ardente, une imagination
poétique, faisaient de lui un être mystérieux
et singulier, assez semblable aux pâtres inspirés qui naissaient dans l’ancienne tradition avec le don de prophétie. On pouvait dire, avec la Savinienne, qu’il était
rempli de l’esprit du Seigneur ; car, dans la
candeur de son enthousiasme, il touchait aux
plus hautes questions humaines, sans savoir
lui-même quelles étaient ces cimes voilées
où son rêve l’avait porté. C’est pourquoi ses
discours dont nous ne pouvons vous donner ici que la substance sèche et grossière,
avaient un caractère de prédication dont
l’effet était grand sur des esprits simples
et sur des imaginations encore vierges.
Il leur conseilla de tenter, au lieu d’une
épreuve douteuse, une paix honorable.
Les Dévorants, las de querelles, commençaient à s’adoucir. Il serait peut-être plus facile qu’on ne pensait de les amener à reconnaître le droit des Enfants de Salomon.
Pourquoi, si ces derniers étaient capables
d’écouter la raison, de comprendre la justice,
les Dévorants ne le seraient pas aussi ? N’étaient-ils donc pas des hommes ? et, au risque de n’être pas écouté, ne devait-on pas
essayer de les ramener à des sentiments humains, plutôt que d’envenimer leur haine par
un défi d’amour-propre ? Enfin ne serait-on
pas encore à temps de reprendre la décision
du concours, s’il venait à être bien démontré que c’était le seul moyen d’éviter de nouveaux combats. Mais que ne fallait-il pas entreprendre avant d’abandonner les chances de
paix et d’alliance ! L’avait-on fait ? Tout au
contraire, on n’avait songé qu’à répondre
injure pour injure, bravade pour bravade.
On s’était, de gaieté de cœur, précipité
dans mille dangers qu’il eût été facile d’éviter dans le principe, avec plus de calme
et de dignité. N’avait- on pas provoqué
aussi les charpentiers Drilles, en chantant le
matin même, devant leurs ateliers, des chants
de guerre et d’anathème ? Pierre avait été témoin de ce fait. Il le censura avec force,
avec douleur. – Vous avez l’orgueil d’être les
seigneurs, les patriciens du tour de France,
leur dit-il ; ayez donc au moins les manières
nobles qui conviennent quand on s’estime
supérieurs au reste des hommes.
Lorsqu’il cessa de parler, il se fit un
long silence. Les choses qu’il avait dites étaient
si nouvelles et si étranges, que les auditeurs
avaient cru faire un rêve dans une autre vie,
et qu’il leur fallut quelque temps pour se
reconnaître dans les ombres de la terre.
Mais peu à peu les passions contenues reprirent l’essor. Leur règne n’était pas encore
près de finir ; et le peuple des travailleurs
n’avait gardé du grand principe d’égalité fraternelle proclamé par la révolution française,
qu’une devise au lieu d’une foi, quelques
mots glorieux, profonds, mais aussi mystérieux
pour lui que les rites du compagnonnage. Les
murmures succédèrent bientôt à la muette
adhésion de quelques uns, à la stupeur profonde du grand nombre ; et ceux dont le
cœur avait tressailli involontairement rougirent tout aussitôt d’avoir senti cette émotion
ou de l’avoir laissé paraître. Enfin un des
plus exaltés prit la parole. – Voilà un beau
discours, dit-il, et un sermon mieux fait
qu’un curé en chaire n’eût pu le débiter. Si
tout le mérite d’un compagnon est de connaître les livres et de parler comme eux,
honneur à vous, pays Villepreux l’Ami-du-trait ! Vous en savez plus long que nous tous ;
et si vous aviez affaire à des femmes, vous
les feriez peut-être pleurer. Mais nous sommes des hommes, des enfants de Salomon ;
et si la gloire d’un compagnon du Devoir de
liberté est de soutenir sa société, de se dévouer corps et âme pour elle, de repousser
l’injure, de lui faire un rempart de sa poitrine, honte à vous, pays Villepreux, car vous
avez mal parlé, et vous mériteriez d’être réprimandé. Comment donc ! nous avons écouté
jusqu’au bout les conseils d’une lâche prudence, et nous ne nous sommes pas indignés ?
On nous a dit qu’il fallait abjurer notre honneur, oublier le meurtre de nos frères, tendre
la joue aux soufflets, rayer notre nom apparemment du tour de France, et nous avons
écouté tout cela patiemment ? Vous voyez bien,
pays Villepreux, que nous sommes doux et
modérés autant qu’on peut l’être. Vous voyez
bien que nous avons le respect du Devoir
et la fraternité du compagnonnage bien avant
dans le cœur, puisque nous ne vous avons
pas réduit au silence comme un insensé, ou
jeté hors d’ici comme un faux frère. Vous
avez une si belle réputation, et vous avez
été revêtu de dignités si éminentes dans
la société, que nous persistons à croire vos
intentions bonnes et votre cœur droit. Mais
votre esprit s’est égaré dans les livres, et
ceci doit servir d’enseignement à tous ceux
qui vous ont entendu. Qui en sait trop,
n’en sait pas assez ; et quiconque apprend
beaucoup de choses inutiles, risque d’oublier
les plus nécessaires, les plus sacrées.
D’autres orateurs plus véhéments encore
renchérirent sur l’indignation de celui-là, et
bientôt une discussion violente s’engagea contre
Pierre Huguenin. Il répondit avec calme ; il
supporta avec la résignation d’un martyr et
la fermeté d’un stoïque les accusations, les
reproches et les menaces. Il disait d’excellentes choses, variant ses arguments et appropriant les formes de son langage à la portée
d’esprit de ses divers interlocuteurs. Mais il
voyait avec douleur que le petit nombre de
ses adhérents diminuait de plus en plus, et
il s’attendait à des outrages publics ; car la
séance était livrée à la confusion, et la vérité n’avait plus de pouvoir sur ces âmes
endurcies ou exaltées. Enfin le Dignitaire,
après bien des efforts inutiles, obtint le
silence, et prit la défense des intentions de
Pierre Huguenin.
— Je le connais trop, dit-il, pour douter
de lui ; et si un soupçon contre son honneur
pouvait entrer dans ma pensée, je crois qu’un
instant après je lui en demanderais pardon
à genoux. Il n’y aura donc ici de réprimandes que contre ceux qui se permettraient de l’insulter. Sur tous les points, il a
parlé suivant sa conscience, et sur plusieurs
points mes sentiments sont d’accord avec
les siens. Cependant je crois que ses idées
ne sont pas applicables pour le moment ;
c’est pourquoi je propose de passer outre :
mais je demande, une fois pour toutes,
qu’on respecte la liberté des opinions, et
qu’on les combatte sans aigreur et sans
brutalité. Consolez-vous, pays Villepreux, de la
contradiction un peu violente que vous avez
rencontrée ici. Si vous vous êtes trompé en
quelque chose, vous n’en avez pas moins dit
certaines véritées qui resteront gravées dans plus
d’un cœur ami, et dans le mien particulièrement. Soyez sûr qu’il en restera aussi quelques unes, même dans l’esprit des plus exaltés.
Peut-être les idées de paix et d’union générale que vous avez osé proclamer seront-elles mieux écoutées dans des jours plus heureux. Je trouve, moi, que vous avez bien parlé,
et que votre cœur n’a pas été corrompu par
la science des livres. Vous êtes libre de vous
retirer, si la discussion de nos intérêts, comme
nous les entendons pour le moment, blesse
votre croyance ; mais nous vous prions de ne
pas quitter la ville avant que la crise où nous
sommes ait changé de face. S’il fallait eu
venir à de nouveaux combats, et si la société
vous ordonnait de marcher, nous savons que
vous vous conduiriez comme un brave soldat
de l’armée de Salomon.
Pierre s’inclina en signe de respect et de
soumission. Il se retira, et le Corynthien le
suivit. — Frère, lui dit ce noble jeune homme,
ne sois pas humilié, ne sois pas triste, je t’en
supplie ; ce que le Dignitaire vient de dire est
bien vrai, tes paroles ont retenti dans des
cœurs amis du tien.
— Je ne suis point humilié, répondit l’Ami-du-trait, et ta sympathie suffirait à elle seule
pour me dédommager de l’emportement des
autres. Mais je suis inquiet, je te l’avoue,
et pour une chose toute personnelle. Le Dignitaire vient de m’ordonner en quelque sorte de
rester ici. Je comprends la délicatesse de cette
intention ; il voit que plusieurs m’accuseront de
manquer de cœur à l’heure du combat, et il
me fournit l’occasion de me réhabiliter à leurs
yeux ; mais je ne suis pas jaloux de cet honneur
farouche, et je l’accepterai avec douleur. Une
raison non moins grave me fait regretter d’avoir
renoué mes relations avec la société. J’ai donné
ma parole d’honneur à mon père d’être de
retour sous trois jours, et mon père a donné
la sienne de reprendre ses travaux demain. Il
ne peut le faire sans moi. Il est malade, et
plus sérieusement peut-être depuis que je suis
absent. Il est d’un caractère bouillant, d’une
loyauté scrupuleuse. A l’heure qu’il est, il
m’attend sur la route, et je crois le voir,
tourmenté par l’inquiétude, par l’impatience,
par la fièvre. Pauvre père ! Il avait tant de foi
à la promesse que je lui ai faite ! Il me faudra
donc y manquer !
— Pierre, répondit le Corynthien, je sens que
tu es entre deux devoirs : le saint devoir de
Liberté, et le devoir filial qui n’est pas moins
sacré. Il faut que tu partages ton fardeau. J’en
veux prendre la moitié. Tu resteras ici pour
obéir aux lois de la société, et moi j’irai chez
ton père. J’inventerai quelque prétexte pour
t’excuser, et je me mettrai à l’ouvrage à ta
place. Une heure d’attention va me suffire pour
recevoir tes instructions. Je sais comme tu démontres, et tu sais comme je t’écoute. Viens
dans le jardin, et avant la nuit je me mettrai
en route. Je coucherai chez la Jambe-de-bois,
et avant le jour, je prendrai la diligence qui
passe par là. Demain soir je serai chez ton
père, après-demain matin dans la chapelle de
ton vieux château. De cette manière tout s’arrangera, et tu auras l’esprit tranquille.
— Cher Amaury, répondit Pierre Huguenin,
je n’attendais pas moins de ton amitié et d’un
cœur comme le tien ; mais je ne puis accepter
ton dévouement.
Il est probable que le concours aura lieu ;
et je ne dois ni ne veux que tu perdes
l’occasion de te faire connaître et d’acquérir de la gloire. Ce n’est pas parce que
tu es mon élève, mais je suis certain que tu
es le plus fort de ceux qui se présenteront
au concours. Si tu ne remportes le prix du
compas d’or, du moins tu feras de telles
preuves de talent qu’il en sera parlé sur le
Tour de France, De pareilles occasions ne se
présentent que rarement, et souvent elles décident de tout l’avenir d’un ouvrier. A Dieu
ne plaise que je te fasse perdre celle qui
peut s’offrir demain !
— Et moi, je veux la perdre, répondit le
Corynthien, et je la perdrais dans tous les
cas. Tu me crois bien borné, si tu crois que
depuis ce matin mes idées et mes sentiments
n’ont pas marché. J’ai ouvert les yeux, frère ;
et je ne suis déjà plus l’homme aveugle et
grossier qui t’écoutait hier soir avec stupeur
sur la chaussée de Blois. Les paroles que tu
viens de dire devant l’assemblée sont tombées
dans mon cœur, comme le bon grain dans le
sillon fertile. Il m’a semblé qu’un nuage s’enlevait de terre entre nous deux, et que je
t’avais aimé jusqu’ici à travers un voile.
Oui, mon ami, tu ne m’avais pas semblé
autre chose qu’un compagnon instruit, honnête, et bon. A présent je vois bien que tu
es plus que cela, plus qu’un ouvrier, plus
qu’un homme peut-être. Que vais–je te dire ?
je me suis figuré le Christ, ce fils d’un
charpentier, pauvre, obscur, errant sur la
terre, et parlant à de misérables ouvriers
comme nous, sans argent, presque sans pain,
sans éducation (c’est ainsi qu’on nous les dépeint). Je me suis rappelé ce qu’on raconte
de sa beauté, de sa jeunesse, de sa douceur,
des préceptes de sagesse et de charité qu’il
expliquait comme tu l’as fait aujourd’hui en
paraboles. Je ne veux pas blesser ta modestie,
Pierre, en te comparant à celui qu’on appelle
Dieu ; mais je me disais : Si le Christ revenait parmi nous, et qu’il passât devant cette
maison, que ferait-il ? Il verrait la Savinienne
au seuil, avec son air affable et ses deux beaux
enfants, et il les bénirait. Et alors la Savinienne
le prierait d’entrer ; elle laverait ses pieds
poudreux et brûlants, et elle abriterait ses
petits dans les plis de la robe au Sauveur,
tandis qu’elle irait lui chercher l’eau la plus
pure pour étancher sa soif. Et pendant ce
temps, le fils du charpentier interrogerait les
enfants, et il saurait d’eux qu’il y a là, dans
la grange, des hommes qui parlent et qui
concertent quelque chose, Alors l’homme
divin voudrait connaître le cœur de ses frères,
de ses fils, les pauvres travailleurs. Il entrerait dans la grange, et ne dédaignerait pas de
s’asseoir comme nous sur une botte de paille,
lui qui naquit sur la paille d’une étable ; puis il
écouterait. Et tout en faisant ce rêve, je me
représentais la belle figure de Jésus, attentive
et souriante, et ses beaux yeux attachés sur toi
avec une expression de douceur et d’attendrissement... Et quand tu eus fini de parler
(car ceci, Pierre, n’était pas une simple supposition que je faisais dans mon esprit ; c’était
comme une vision que j’avais devant les
yeux), quand tu eus fini de parler, je le vis
s’approcher, se pencher sur toi et te dire en
t’imposant les mains ce qu’il disait aux pauvres hommes du peuple dont il faisait ses
disciples : « Viens avec moi, quitte tes filets
et suis-moi ; je veux te faire pêcheur d’hommes. » Et il me sembla qu’une grande lumière jaillissait du front du Christ, et t’enveloppait dans son rayon. Alors je me dis en
moi-même : Pierre est un apôtre ; comment
ne le savais-je pas ? Il prophétise ; comment
ne l’avais-je pas compris ? Et moi aussi, je me
levai, transporté d’un zèle qui me brûlait.
J’allais m’écrier : Oh ! Christ, emmenez-moi
avec mon frère ; je ne suis pas digne de
délier les cordons de vos souliers, mais je
vous écouterai et je ramasserai les miettes
qui tomberont de votre table... Alors les compagnons se sont agités. Ils t’ont contredit, ils
t’ont blâmé. Ma vision s’est effacée ; mais il
m’en est resté comme un tremblement dans
tout le corps ; j’ai eu beaucoup de peine à
me contenir, j’étais prêt à pleurer, comme
dans le temps où la Savinienne, cette pieuse
femme qui aime tant Dieu, sans aimer les
prêtres, me lisait, de sa voix douce, l’Écriture
Sainte dans une vieille Bible qui est dans sa
famille depuis deux ou trois cents ans. Aussi,
je ne serai jamais impie, et, dût-on se moquer de moi, je ne me moquerai jamais de
Jésus le fils du charpentier. Qu’il soit Dieu
ou non, qu’il soit tout à fait mort ou qu’il
soit ressuscité, je ne peux pas examiner cela,
et je ne m’en inquiète pas. Il y en a même
qui disent qu’il n’a jamais existé. Moi je dis
qu’il est impossible qu’il n’ait pas existé, et
j’en suis plus sûr depuis que j’ai compris ce
que tu penses, et ce que tu veux faire comprendre aux autres. Pourquoi serais-tu le
premier ouvrier qui aurait eu de telles idées ?
Je ne conçois pas comment je ne les ai
pas eues plus tôt ; et je me dis que tu ne les
aurais pas, si des hommes ou des dieux comme
Jésus ne les avaient pas répandues dans le
monde. C’est pourquoi je ne veux plus
écouter que toi, je ne veux plus agir, ni penser, ni travailler, ni aimer même, sans que
tu m’aies dit : Cela est bon, cela est juste.
Et je ne te quitterai plus jamais..., excepté
que je vais te quitter ce soir, mais pour
aller t’attendre chez ton père. Tu vois que
je ne comprends plus ce que c’est que des
concours, de la gloire, des chefs-d’œuvre...
nous avons bien autre chose à faire, c’est
de travailler sans nuire aux autres, sans les
humilier, sans leur disputer ce qui leur appartient aussi bien qu’à nous.
La Savinienne, inquiète de voir Pierre et
Amaury quitter l’assemblée et s’enfoncer dans
le jardin pour causer avec chaleur, les y
avait suivis. Peu à peu elle s’était approchée ; et, appuyée sur le dossier de leur banc,
elle les écoutait. Pierre la voyait bien, mais
il était heureux qu’elle entendit les discours
exaltés du Corinthien, et il se gardait de
trahir sa présence. Quand le Corinthien se
tut, la Savinienne lui dit avec un soupir : – Je
voudrais que Savinien fût encore là pour
vous entendre ; mais j’espère que, dans le ciel,
il vous voit et vous bénit. Corinthien, vous
avez un cœur et un esprit comme je n’en
ai jamais connus..., si ce n’est mon pauvre
Savinien ; mais il lui restait encore bien des
choses à apprendre, et, comme l’on dit, la
vérité sort de la bouche des enfants.
Pierre sourit de joie en voyant que la Savinienne comprenait le Corinthien. Il vit la rougeur
et le transport de son ami, quand la Mère
lui tendit la main en lui disant : C’est à la
vie et à la mort entre nous pour l’estime,
mon fils Amaury.
— Et pour l’amitié ? s’écria le jeune homme
enhardi et troublé à la fois.
— Amitié veut dire une chose entre les
hommes, et une autre entre hommes et femmes,
répondit-elle naïvement. Vous avez la mienne
comme si nous étions deux hommes ou deux
femmes.
Amaury ne répondit rien. La robe noire de
la veuve lui imposait silence. Elle s’éloigna, et
Pierre reprit en regardant son ami qui la suivait
des yeux : — Et maintenant, frère, veux-tu encore partir ? N’es-tu pas retenu ici par quelque
chose de plus cher et de plus sérieux que la
gloire ?
— Je serais à la veille d’être son mari,
répondit le Corinthien, que pour sauver ton
honneur, je partirais encore. Mais nous n’en
sommes pas là. Je ne peux rester ici. Je ne
sais où je prendrais la force de ne jamais dire
ce que je pense ; et ce que je pense, une
femme en deuil ne doit pas l’entendre. Je manquerais à moi-même, à la mémoire de Savinien,
je perdrais l’estime de la Savinienne, et tout
cela malgré moi. Fais-moi partir, Pierre, tu
me rendras service peut-être plus qu’à toi-même.
Pierre sentit que son ami avait raison. — Eh
bien ! quant à moi, j’accepte, dit-il ; mais je
doute fort que la société y consente. Dans l’excès
de ta modestie, tu oublies que si le concours a
lieu, on aura besoin de toi plus que de tout
autre, et qu’on ne te laissera pas partir ainsi.
Quelle que soit l’issue de nos différends avec le
Devoir, ta présence ici est regardée comme
nécessaire, puisqu’on t’a convoqué.
— Pierre, Pierre ! s’écria le Corinthien avec
tristesse, as-tu donc oublié déjà ce que tu me
disais hier soir sur la chaussée ? N’es-tu pas
dégoûté de ce pacte qui nous subordonne aux
caprices et aux préjugés d’hommes ignorants
et emportés ? Nous leur devons assistance quand
ils sont dans le malheur ou le danger ; car
ils sont nos frères. Mais quand ils sont enivrés
d’orgueil ou de vengeance, leur devons-nous
une aveugle soumission ? Non ! Quant à moi,
ce rêve s’efface, et tout à l’heure, en les
voyant se tourner contre toi, je les trouvais
si coupables que les liens de l’affection jurée
se brisaient malgré moi dans mon cœur.
Viens, rentrons dans l’assemblée. Je vais leur
demander de me laisser partir, leur dire de
ne pas compter sur moi pour le concours ; et,
s’ils me refusent, je remercie la société, je
reprends ma liberté...
— Tu n’en as pas le droit devant Dieu.
Égarés ou coupables, ils sont nos frères. Leur
situation est pénible et périlleuse. Nous ne
sommes pas en nombre ici, et nos ennemis
sont les plus forts, les plus exaltés. S’ils persistent à vouloir nous expulser de Blois par la
violence, il vaudra certainement mieux en venir
à l’épreuve du concours qu’à celle des coups.
Prenons donc patience. Je saurai me résigner
encore. S’il faut que d’une manière ou de
l’autre, mon honneur soit compromis, je sacrifierai mes intérêts à ceux d’autrui ; et si mon
père me condamne, ma conscience m’absoudra.
 
CHAPITRE XIV.
 
La séance terminée, les Gavots se mirent à
table. Le concours était voté, et le Corinthien
était du nombre des concurrents élus. Cette
nouvelle lui causa une émotion où la joie eut
plus de part que le regret, il faut bien l’avouer.
Quoique sincère dans son dévouement pour
Pierre Huguenin, et dans ses vertueuses résolutions à l’égard de la Savinierme, son jeune
cœur tressaillait, malgré lui, à l’idée de passer
plusieurs mois auprès de celle qu’il aimait,
et d’être absous, par la volonté du destin, de
ce qui eût été un tort en d’autres circonstances.
Il faut bien dire aussi que le Corinthien n’était
pas sans avoir ressenti plus d’une fois déjà les
chatouillements de l’ambition. Il avait trop de
talent pour n’être pas un peu sensible à la
gloire ; et si, dans un mouvement d’enthousiasme généreux, il revenait aux idées évangéliques dont l’avait nourri la pieuse Savinienne,
bientôt après les séductions de l’art et de la
renommée reprenaient leur empire naturel sur
cette âme d’artiste et d’enfant, candide, ardente, et mobile comme les nuages légers
d’un beau ciel au matin.
Il s’efforça de recevoir la nouvelle de son élection avec une résignation dédaigneuse. Mais, en
dépit de lui-même, la gaieté communicative de
ses compagnons ranimait peu à peu les roses de
son teint, et l’aspect de la Savinienne remplissait son cœur d’un espoir plein d’agitations et de
combats. Sa voix ne se mêla pas aux propos
enjoués de la table ; mais il y avait dans sa gravité une expression de joie sérieuse et profonde,
qui n’échappa point à Pierre. De temps en temps
le regard de l’aimable Corinthien semblait demander grâce à son austère ami ; puis ses yeux se
reportaient invinciblement vers la Savinienne,
et un nuage de volupté passionnée les troublait
aussitôt. — Prends garde à toi, mon enfant ! lui
dit Pierre, tandis que le bruit des convives
couvrait leurs voix. N’oublie pas que tout à
l’heure tu voulais partir pour fuir le danger.
Maintenant qu’il faut l’affronter, ne sois pas
téméraire.
— Ne vois-tu pas que ma main tremble en
soutenant mon verre ? répondit le Corinthien.
Va, je suis plus à plaindre qu’à blâmer. Je
sens le sort plus puissant que moi, et je prie
Dieu qu’il me donne un peu de ta force pour
me soutenir.
En ce moment plusieurs jeunes gens de
la société rentrèrent d’une course qu’ils
avaient été faire en ville, à la sortie de la
séance. Ils racontèrent qu’ils avaient vu un
grand repas de charpentiers Drilles dans un
cabaret. En passant devant la porte, ils
avaient jeté un regard dans leur salle, et
avaient remarqué des militaires attablés avec
eux. Les chants de guerre des Dévorants
étaient venus frapper leurs oreilles :
 
Gavot abominable,

Mille fois détestable,

Pour toi plus de pitié ! etc.




 
Alors un de ces jeunes Gavots, transporté
d’indignation, s’avança jusque sur le seuil
du cabaret, et écrivit sur la porte avec son
crayon blanc : « Lâches ! lâches ! »
Cette action d’une bravoure insensée eut
le destin étrange de n’être remarquée d’aucune
des personnes qui étaient dans la salle. Les
convives étaient apparemment trop absorbés
par le plaisir de la table, et ceux qui les
servaient trop affairés pour faire attention à
ce qui se passait sous leurs yeux. Les autres
Gavots n’attendirent pas que la téméraire
inscription attirât les regards ; ils ne se donnèrent même pas le temps de l’effacer. Voyant
que Marseillais-le-Résolu (c’était le nom
de leur jeune confrère) allait se précipiter
dans l’antre aux lions comme un martyr des
premiers siècles, ils l’arrachèrent à une mort
certaine en se jetant sur lui et en l’entraînant presque de force. Ils racontèrent ce
qu’il avait fait, en donnant des éloges à son
courage, mais en blâmant son imprudence.
Le Dignitaire se joignit à eux pour lui reprocher de n’avoir pas réprimé un mouvement de colère qui pourrait attirer sur la
société de nouveaux désastres. — Fasse le ciel,
dit-il, qu’il ne faille pas du sang pour effacer
ce que vous venez d’écrire !
Vers la fin du souper, on parla de la
pièce du concours. C’était un modèle de
chaire à prêcher, qui devait réunir toutes
les qualités de la science et toutes les beautés
de l’art. Pierre, se soumettant à la décision
adoptée, donna son avis sans morgue et sans
affectation. Toute dissension était oubliée entre
lui et ses compagnons. Les ambitieux qu’il
avait froissés, n’ayant plus rien à craindre
de son opposition, ne rougissaient pas de l’écouter ; car il raisonnait sur son art avec une
incontestable supériorité. Déjà les Gavots se
livraient à des rêves flatteurs ; on se croyait
assuré de la victoire, et la belle chaire s’élevait comme un monument gigantesque dans
les imaginations excitées par les fumées de la
gloire, lorsque des coups violents ébranlèrent
la porte de l’auberge. – Qui donc peut s’annoncer aussi brutalement ? dit le Dignitaire en
se levant. Ce ne peut être un de nos frères.
— Ouvrons toujours, répondirent les compagnons, nous verrons bien si l’on entrera
chez nous sans saluer.
— N’ouvrez pas ! s’écria la servante, qui
avait regardé par la fenêtre de l’étage supérieur ; ce ne sont pas des amis. Ils sont armés.
Ils viennent avec de mauvaises intentions.
— Ce sont les charpentiers du père Soubise,
dit un compagnon qui avait été regarder par la
serrure ; ouvrons ! c’est une députation qui
vient parlementer.
— Non, non ! dit la petite Manette, tout
effrayée ; il y a de grands vilains hommes
avec des moustaches ; ce sont des voleurs. Et
elle courut se réfugier dans les bras de sa
mère, qui pâlit et se pressa instinctivement
derrière la chaise du Corinthien.
— Eh bien ! ouvrons toujours, s’écrièrent
les compagnons ; si ce sont des ennemis, ils
trouveront à qui parler.
— Un instant ! dit le Dignitaire ; courons
prendre nos cannes pour les recevoir ; on ne
sait ce qui peut arriver.
Les coups cessèrent d’ébranler la porte ;
mais des voix menaçantes s’élevèrent dehors.
Elles chantaient un verset de la sauvage chanson du seizième siècle :
 
Tous ces Gavots infâmes

Iront dans les enfers

Brûler dedans les flammes

Comme des Lucifers.




 
Les compagnons s’étaient levés en tumulte.
Quelques–uns voulaient défendre la porte,
qu’on cherchait de nouveau à enfoncer, tandis que d’autres rassembleraient les armes.
Mais avant qu’on eût eu le temps de se reconnaître, une fenêtre fut brisée, la porte vola
en éclats, et les charpentiers se précipitèrent
dans la salle avec des cris affreux. Il y eut
alors une scène de fureur et de confusion impossible à retracer. Chacun s’armait de ce qui
lui tombait sous la main. Aux terribles cannes
ferrées des Dévorants, et aux sabres des soldats
de la garnison, dont plusieurs s’étaient laissé attirer dans les rangs des Drilles à la suite d’une
orgie, les Gavots opposèrent des tronçons de
bouteilles dont ils frappaient les assaillants au
visage, des tables sous lesquelles ils les renversaient, des broches dont ils se servaient
comme de lances, et dont l’un des plus vigoureux colla son adversaire à la muraille.
Leur défense était légitime ; elle fut opiniâtre et meurtrière. Pierre Huguenin s’était
d’abord jeté entre les combattants, espérant
faire entendre sa voix, et empêcher le carnage.
Mais il fut repoussé violemment, et dut bientôt
songer à défendre sa vie et celle de ses frères.
La Savinienne s’élança sur l’escalier de sa
chambre, et le gravit avec la force et la rapidité d’une panthère, emportant ses deux enfants dans ses bras. Elle les poussa dans le
grenier, leur montrant avec énergie un dégagement par lequel ils pouvaient fuir vers la
grange, et se mettre en sûreté. Puis elle revint,
et, pleine d’indignation, de courage et de désespoir, elle redescendit l’escalier et se jeta dans
la mêlée, croyant que la vue d’une femme
désarmerait la fureur des assaillants. Mais ils
ne voyaient plus rien et frappaient au hasard.
Elle reçut un coup qui, sans doute, ne lui était
pas destiné, et tomba ensanglantée clans les bras
du Corinthien. Jusque-là, ce jeune homme,
consterné, s’était battu mollement. C’était la
première fois qu’il prenait part à ces horribles
drames, et il en ressentait un tel dégoût qu’il
semblait chercher à se faire tuer plus qu’à se
défendre. Quand il vit la Savinienne blessée,
il devint furieux ; et, comme le jeune Renaud
du Tasse, il fit voir que, s’il avait la beauté
d’une femme, il avait la force et l’intrépidité
d’un héros, L’insensé qui avait répandu
quelques gouttes du précieux sang de la Mère,
le paya de tout le sien. Il tomba la figure
fendue et la tête fracassée, pour ne jamais se
relever.
Ce terrible acte expiatoire tourna contre
le Corinthien tous les efforts des Dévorants.
Jusque là il semblait qu’on plaignît ou qu’on
méprisât sa jeunesse, et qu’on eût voulu l’épargner ; mais quand on le vit se dresser,
les yeux ardents et les bras ensanglantés,
entre la Mère évanouie et le cadavre étendu
à ses pieds, il y eut un hourra général, et
vingt bras furent levés pour l’anéantir. Pierre
n’eut que le temps de se mettre devant lui et
de lui faire un rempart de son corps. Il reçut
plusieurs blessures, et tous deux allaient certainement périr accablés sous le nombre, lorsque
la garde, attirée par le bruit, pénétra dans
la maison, et à grand’peine sépara les combattants. Pierre, malgré le sang qu’il perdait,
conserva toute sa force et, toute sa présence
d’esprit. Il emporta la Savinienne dans sa
chambre ; et, l’ayant déposée sur son lit, il
força le Corinthien, qui l’avait suivi, à se
réfugier dans la grange, pour se soustraire
aux ! arrestations auxquelles on était en train
de procéder. Il le cacha dans la paille, ramena les enfants transis d’effroi auprès de
leur mère, et redescendit dans la salle avec
assez de prestesse pour faire évader encore
quelques compagnons de son Devoir. Les plus
acharnés au combat avaient été saisis ; on les
emmenait en prison. D’autres s’étaient dispersés à temps, laissant leurs ennemis aux
prises avec la garde. Pierre avait d’abord
l’intention de se livrer de lui-même à la force
publique, afin de rendre hautement témoignage de son innocence et de celle de ses
amis. Mais quand il vit la maison pleine de
soldats, de morts et de blessés, il songea à
l’abandon où se trouverait la Savinienne dans
cette crise déplorable, et il se tint à l’écart
jusqu’à ce que la garde se fût retirée emportant les morts et emmenant les prisonniers des
deux partis, les uns à l’hôpital, les autres à la
prison. Il ordonna alors à la servante de laver
au plus vite le sang dont la maison était inondée, et il courut chercher un médecin pour la
Savinienne ; mais ses courses furent inutiles. Il
y avait eu assez de blessés à secourir et à transporter pour occuper tous les gens de l’art qu’on
avait pu trouver. Il revint fort alarmé, mais
il retrouva la Savinienne debout comme la
femme forte de la Bible. Elle avait lavé et
pansé elle-même sa blessure, qui n’était pas
grave heureusement, et qui ne laissa qu’une
légère cicatrice à son front large et pur. Elle
avait rassuré et couché ses enfants, et elle
aidait sa servante à rétablir dans la maison
l’ordre, cette fin sérieuse et sacrée vers laquelle tendent sans relâche et sans distraction
tous les soins et toutes les forces de la femme du
peuple. Son cœur était cependant tourmenté
par de cruelles tortures ; elle ignorait ce que
le Corinthien était devenu et lesquels de ses
amis avaient péri. Elle songeait aux châtiments sans pitié que la loi allait faire peser
peut-être sur les innocents comme sur les
coupables ; et, en proie à ces angoisses,
pâle comme la mort, le cœur serré, la main
tremblante, elle travaillait, au milieu de la
nuit, à rassembler les débris épars de ses pénates violés, de ses foyers dévastés, sans
verser une larme, sans proférer une plainte.
Quand elle vit rentrer Pierre Huguenin,
elle n’eut pas le courage de l’interroger ;
mais elle lui sourit avec une sublime expression de joie qui semblait accepter les plus
grands malheurs, en échange du salut d’un
ami tel que lui. Il la prit par, la main, et
courut avec elle à la grange où il avait caché.et enfermé le Corinthien. Durant cette retraite
forcée, le désolé jeune homme, en proie à
mille anxiétés, avait d’abord tenté de rentrer à tout risque dans la maison, pour
savoir le sort de ses compagnons et surtout
celui de la Mère. Mais l’émotion et la
fatigue lui avaient ôté ! la force d’enfoncer,
les portes que Pierre, redoutant son imprudence, avait barricadées sur lui. Il était si
accablé qu’il faillit s’évanouir en revoyant sa
maîtresse et son ami hors de danger. On
visita et on pansa ses blessures, qui étaient assez
graves. On lui fit, avec des matelas et des
couvertures, un lit improvisé dans une chambre qu’on lui improvisa de même, en superposant des bottes de paille dans la charpente
de la grange. Il était urgent de le tenir
caché ; car il était un des plus compromis
dans l’affaire, et Pierre ni la Savinienne
n’étaient d’avis de s’en remettre à l’intégrité
de la justice pour distinguer les provoqués
des agresseurs.
Quand Pierre eut songé à tout et épuisé
le reste de ses forces, il en resta encore à la
Savinienne pour le soigner. Lui aussi était
blessé et affaibli, et surtout brisé dans le fond
de son âme. Que ne devait pas souffrir, en
effet, cette organisation toujours portée vers
l’idéal et rejetée sans cesse dans la plus brutale réalité ! Quand il fut seul, il se sentit
désespéré ; et, se souvenant des coups qu’il
avait été forcé de porter, voyant se dresser
devant lui tous les spectres de l’insomnie et
de la fièvre, il désira mourir, et tordit ses
mains dans l’excès d’une horrible douleur.
Le sommeil vint enfin à son secours et il
resta plongé dans un accablement presque léthargique depuis le jour naissant jusqu’à la nuit.
La Savinienne se reposa à peine deux ou
trois heures. Elle partagea sa sollicitude, tout
le reste du jour, entre sa fille, que la peur
avait rendue malade aussi, le Corinthien, et
l’Ami-du-trait.
Le Dignitaire et ceux des compagnons qui
avaient su s’échapper à temps de la scène
du combat, vinrent la voir et la rassurer.
Plusieurs des blessés étaient hors de danger ;
on lui cacha, tant qu’on put, l’agonie et la
mort de quelques autres. Mais on craignait
l’effet des poursuites judiciaires. On avait
déjà fait sauver un compagnon qui, comme
Amaury, avait donné la mort à un de ses
ennemis, et on conseilla à Pierre de fuir
aussi avec le Corinthien. Dès que ce dernier
put marcher, c’est-à-dire la nuit suivante,
Pierre le conduisit à la cabane du Vaudois,
en attendant qu’il pût prendre la diligence et
se rendre à Villepreux. Le bon charpentier
le cacha dans sa soupente, et lui prodigua
tous les soins de l’amitié. Il était devenu
médecin lui-même, à ce qu’il prétendait, à
force d’avoir eu affaire à des médecins. Il
se mit en devoir de le médicamenter ; et
Pierre, tranquillisé sur son compte, retourna à
Blois, décidé à ne point abandonner ses frères
captifs tant que ses démarches et son témoignage pourraient servir à leur justification
et à leur délivrance.
Il revenait, aux premières lueurs du matin, le long des rives verdoyantes de
la Loire, en proie à une grande tristesse,
à un dégoût profond. Cette fatale nécessité de soutenir une guerre de parti acharnée contre des hommes du peuple, contre ces enfants du travail et de la pauvreté qu’il considérait pieusement comme ses
frères, et qu’il eût voulu, au prix de sa vie,
réconcilier et réunir en une seule famille,
était pour lui un remords devant Dieu, un
supplice, une honte vis-à-vis de lui-même. Et
pourtant, que faire ? Avait-il à se reprocher
d’avoir négligé quelque chose pour maintenir
la paix ? Ne s’était-il pas livré au blâme de
ses propres compagnons, en voulant leur
prouver que les Dévorants étaient des hommes
semblables à eux ? Et voilà que ces Dévorants avaient eu un nouvel accès de fureur, et que les Gavots, persécutés pour leur
foi, étaient rejetés pour longtemps sans doute
dans un fanatisme devenu nécessaire à la
conservation de leur indépendance, dans une
haine presque légitime après de tels outrages !
Pierre n’était pas assez avancé (quoiqu’il le
fût peut-être plus que les¬ esprits les plus
forts de celte époque) pour faire une distinction nette entre le principe et le fait.
C’est une notion encore bien nouvelle pour :
nous, et dont l’habitude s’insinue difficiler
ment dans nos esprits inquiets et troublés,
que cette acceptation courageuse des faits,
et cette foi persévérante aux principes, qui
nous aide à vivre dans la pensée d’un avenir
meilleur. On nous a si longtemps élevés dans
la coutume de juger ce qui se doit par ce
qui se fait, et ce qui se peut par ce qui est,
qu’à tout instant nous tombons dans le découragement, en voyant le présent donner tant
de démentis à nos espérances. C’est que nous
ne comprenons pas encore suffisamment les
lois de la vie dans l’humanité., Nous de –
vrions étudier la société comme nous observons
l’homme, dans son développement physiologgique et moral. Ainsi les cris, les pleurs, l’absence de raison, les instincts sans mesure, la
haine du frein et de la règle, tout ce qui
caractérise l’enfance et l’adolescence de l’homme
ne sont-ce pas là autant de crises pénibles, mais
inévitables, mais nécessaires à la floraison et
à la maturité de ce germe qui grandit dans la
souffrance comme tout ce qui s’enfante au sein
de l’univers ? Pourquoi n’appliquerions-nous
pas cette idée à l’humanité ? Pourquoi le présent nous ferait-il renoncer à notre idéal ? Pourquoi, puisque nous assistons à la manifestation
de l’idée dans le monde, n’accepterions-nous
pas ses défaillances, comme les savants observent sans effroi celles de la lumière dans les
astres impérissables. Mais, enfants nous-mêmes, et ignorants que nous sommes, nous
croyons souvent que l’enfant va périr parce
qu’il se fait homme, que les soleils vont s’éteindre parce que leurs foyers se couvrent de
nuages !
Si Pierre Huguenin avait pu se rendre
bien compte du passé et de l’avenir du
peuple, il ne se fût pas tant effrayé du
présent où il le voyait engagé. Il se serait
dit que le principe de fraternité et d’égalité,
toujours en travail dans l’âme des opprimés,
subissait en ce moment-là une crise nécessaire ; et que le Compagnonnage, qui est une
des formes essayées par l’instinct fraternel,
devait alors sa conservation à ces luttes, à
ces combats, à ce sang versé, à cet orgueil
en délire. Dans un temps où l’esprit des
classes éclairées n’avait pas encore songé à
la plus importante des vérités, à la plus
nécessaire des initiations, c’était la Providence qui conservait dans le peuple cet esprit
d’association mystique et d’enthousiasme républicain, à travers les vanités de famille,
les jalousies de métier, les préjugés de secte,
et le brutal héroïsme de l’esprit de corps.
Le prolétaire philosophe se débattait en
vain dans ce problème obscur de la notion
du bien et du mal ; distinction fictive dans
l’ordre abstrait, en présence de l’idée éternelle,
vraie seulement dans l’ordre des choses créées,
dans la manifestation temporaire. Il se laissait
donc abattre sous les revers passagers ; et,
dans son besoin de vérité et de justice,
il se laissait aller à l’impiété de rougir de
ses frères. Il était tout près de les haïr, de
les abandonner, de porter ailleurs sa foi, son
amour et son zèle. Mais à qui les consacrer
désormais ? Infortuné, se disait-il à lui-même,
qui voudrait de toi, flétri comme te voilà
par la misère, enchaîné par l’esclavage du
travail ? Ces classes éclairées, polies, vers
lesquelles te portent souvent une secrète séduction et des rêves dangereux, pourrais-tu
comprendre seulement leur langage, et pourraient-elles se faire à la rudesse du tien ?
Sans doute, parmi cette jeunesse qui s’instruit aux écoles, parmi ces industriels puissants et fiers qui luttent contre la noblesse
et le clergé, parmi ces braves militaires qui,
dit-on, conspirent de toutes parts contre la
tyrannie, il y a des volontés généreuses, des
principes purs, des sentiments démocratiques ;
et tandis que nous autres, malheureux aveugles, nous épuisons notre énergie dans des
luttes criminelles contre notre propre race,
ces agitateurs éclairés travaillent pour nous,
conspirent pour nous, montent pour nous à
l’échafaud. Oui, c’est pour nous, c’est pour
le peuple, c’est pour la liberté que meurent
les ; Borie, les Berton, et tant d’autres dont
le sang a naguère coulé sans que le peuple l’ait
compris, sans que le peuple s’en soit ému !
Oh oui ! ce sont là des héros, des martyrs ;
et nous, peuple ingrat et stupide, nous
n’avons pas arraché ces victimes à la main
du bourreau, nous n’avons pas brisé les
portes de leurs prisons, nous n’avons pas
renversé leurs échafauds ! Mais où donc
étions-nous ; et que faisons-nous aujourd’hui
que nous ne songeons point à les venger ?
— Je vous demande pardon d’avoir troublé
votre rêverie, dit en ce moment une voix
inconnue à l’oreille de Pierre Huguenin. Mais
il y a longtemps que je vous cherche, et il
faut que je rompe la glace d’un seul coup,
car le temps est précieux ; j’espère qu’il nous
en faudra peu pour nous entendre.
Pierre, surpris de met étrange préambule,
regarda de la tête aux pieds la personne qui
lui parlait ainsi. C’était un tout jeune homme,
fort bien mis et d’une figure assez agréable.
Il y avait dans sa manière d’être un mélange
de bonhomie et de rudesse qui plaisait au
premier abord. Il avait ou il affectait quelque chose de l’allure militaire sous son habit
bourgeois ; sa parole était rapide, brève,
décidée, et son demi-grasseyement annonçait
un Parisien
— Monsieur, répondit Pierre après l’avoir
bien examiné, je crois que vous me prenez
pour un autre, car je n’ai pas du tout
l’honneur de vous connaître.
— Eh bien ! moi, je vous connais, répliqua
l’étranger, et je vous connais si bien qu je
lis à cette heure dans votre pensée, comme je
vois le fond de cette eau limpide qui coule à
nos pieds. Vous êtes soucieux, préoccupé au
point que je vous suis pas à pas depuis un
quart d’heure sans que vous m’ayez remarqué.
Vous êtes en proie à un chagrin profond, car
votre visage en porte l’empreinte malgré vous.
Voulez–vous que je vous dise à quoi vous
songez ?
— Vous me feriez plaisir, dit en souriant
Pierre, qui commençait à prendre ce jeune
homme pour un fou.
— Pierre Huguenin, reprit l’étranger avec
une assurance qui fit tressaillir notre héros,
vous pensiez à l’inutilité de vos efforts, à l’endurcissement des cœurs sur lesquels vous voulez
agir, à la force des obstacles qui paralysent
votre énergie, votre zèle et vos grandes intentions.
Pierre fut si frappé de voir devant lui un
homme qui semblait sortir de terre et refléter
comme un miroir ses plus secrètes pensées,
qu’il faillit croire à une apparition surnaturelle,
et qu’il n’eut pas la force de répondre un seul
mot, tant il se sentit troublé, presque effrayé
de ce qu’il entendait.
— Mon pauvre Pierre, répondit l’étranger,
vous avez raison d’être accablé et dégoûté du
métier que vous faites de parler à des sourds,
et d’agiter le flambeau de la vérité devant des
aveugles. Vous ne tirerez jamais rien de ces
âmes ineptes ; vous ne réformerez pas ces
mœurs féroces. Vous êtes un homme supérieur,
et pourtant vous ne ferez pas un tel miracle.
Il n’y a rien à espérer de vos Compagnons.
– Qu’en savez-vous, vous qui me parlez
avec tant d’assurance de ce que vous présumez
et ne savez pas ? Connaissez-vous les ouvriers
pour vous prononcer ainsi contre eux ? Êtes-vous des nôtres ? Portez-vous la même livrée
que nous ?
— J’en porte une plus belle, repartit l’étranger ; c’est celle de serviteur de l’humanité.
— Vous devez être un serviteur très-occupé,
dit Pierre en secouant la tête avec un peu de
dédain, car sa nouvelle connaissance commençait à lui inspirer plus de méfiance que de
sympathie.
L’étranger, poursuivant son cours de divination, lui dit avec un sourire bienveillant :
— Cher maître Huguenin, dans ce moment-ci
vous vous demandez si je ne suis point un
homme de la police, un agent provocateur.
Interdit de ce nouveau prodige, Pierre
se mordit les lèvres. — Si j’ai cette pensée, répondit-il, n’êtes-vous pas tout préparé à en
subir les conséquences, vous qui m’abordez
d’une façon si étrange, vous que je ne connais pas
— Pourquoi, reprit l’étranger, voulez-vous
qu’une action aussi simple que celle de vous
aborder sur un chemin cache des motifs mystérieux ? Étes-vous donc de ces hommes qui
tremblent au seul mot de conspiration, et
qui prennent leur ombre pour un gendarme ?
— Je n’ai sujet de rien craindre, et je n’ai
pas le caractère craintif, répondit Pierre.
— Mettez-vous donc à l’aise avec moi, reprit
l’étranger, car vous voyez en moi un homme
qui voyage pour étudier et connaître les
hommes. Pénétré d’un ardent amour de l’humanité, j’étends à toutes les classes de la société
l’ardeur de mes investigations, et, dans toutes,
je recherche les âmes nobles, les esprits éclairés. Quand je les rencontre sur mon chemin,
j’éprouve donc le besoin de fraterniser avec
elles.
— Ainsi, dit Pierre en souriant, vous exercez
la profession de philantrhope ! Mais si vous procédez seulement comme vous venez de le dire,
ce n’est pas une profession aussi utile que je
la concevais ; car si vous ne recherchez que
l’élite des hommes, ces gens-là n’ayant pas
besoin d’être réformés, il en résulte qu’en les
fréquentant sur votre passage, vous voyagez
absolument pour votre plaisir. A votre place,
je croirais mieux employer mon temps en recherchant les hommes égarés, les esprits
incultes, afin de les redresser ou de les instruire.
— Je vois que vous méritez votre réputation, reprit l’étranger en riant à son tour ;
vous êtes un homme de raisonnement et de
logique, et avec vous il faut prendre garde à
tout ce qu’on dit.
— Oh ! ne croyez pas, dit Pierre avec douceur, que j’aie la prétention de discuter avec
vous ; non, monsieur : quand j’interroge, c’est
pour m’instruire.
— Eh bien, mon ami, sachez que je répands
ma sollicitude sur tous les hommes. A ceux-ci
le respect, à ceux-là la compassion ; à tous le
dévouement et la fraternité. Mais ne vous
semble-t-il pas que dans le temps où nous
vivons, ayant à lutter contre la tyrannie et
la corruption qu’elle entraîne, contre l’esprit
prêtre et le fanatisme qu’il excite, le plus
pressé est de rassembler les capacités et de
s’entendre avec elles pour préparer l’œuvre
du libéralisme ?
— Je ne présume pas, dit Pierre en souriant, que vous veniez à moi pour cela. J’ai
tout à apprendre, rien à enseigner.
— Je vais vous prouver que vous pouvez
être très-favorable à mes vues régénératrices.
Vous connaissez l’élément populaire au sein
duquel vous vivez, tout en vous en détachant par votre supériorité intellectuelle. Vous
pouvez me donner de bonnes idées sur les
moyens de répandre la lumière et de propager les saines doctrines politiques sur ce terrain ! à.
— Ce sont là des questions que je voudrais
vous adresser. Est-il possible que vous attendiez après moi pour entamer une mission si
vaste et si difficile ? Oh ! vous voulez me
railler ! Vous savez bien qu’un pauvre ouvrier ne peut vous ouvrir aucun chemin
vers ce but immense, et que tout au plus il
y marcherait en tremblant à la suite des gens
éclairés qui voudraient le guider.
— Je commence à voir que, malgré votre
excessive modestie, nous nous entendons assez
bien. Je parlerai donc plus clairement. Si
vous voulez vous associer au grand œuvre de
la délivrance physique et morale des peuples,
des hommes sympathiques vous tendront les
bras ; et, au lieu de vous laisser dans le rang
obscur où vous semblez vous retrancher, on
facilitera le noble essor, on trouvera le haut
emploi de vos énergiques facultés. Durant le
peu de jours que je viens de passer à Blois,
j’ai assez bien employé mon temps. Je connais
déjà tout ce qu’on peut attendre de vous.
J’ai noué autour de vous des relations que
vous connaîtrez bientôt ; je vous ai déjà vu,
déjà observé. Je sais que vous joignez à un
courage intrépide un esprit de conciliation
qui malheureusement doit échouer dans les
luttes obscures où vous êtes engagé, mais
qui rendra d’immenses services à la patrie,
quand vous serez entré dans une voie
plus large, plus féconde, et plus digne de
vous. Je ne veux pas vous en dire davantage
maintenant. Vous ne pourriez pas m’accorder
l’entière confiance à laquelle je prétends et
que je saurai conquérir bientôt. D’ailleurs nous
voici dans la ville, et il est très-important pour
moi de n’être pas vu avec vous. Je ne vous
recommande qu’une chose ; c’est de vous
informer de moi auprès des personnes dont
voici le nom, et de vouloir bien vous trouver au rendez-vous indiqué sur cette carte.
Elle vous servira de laissez-passer. Vous y viendrez avec certaines précautions que l’on vous
indiquera, et vous serez libre de nous amener
ceux de vos amis dont vous pouvez répondre
comme de vous-même. Adieu, et au revoir.
L’étranger serra vivement la main de l’on
vrier, et s’éloigna d’un pas rapide.
 
CHAPITRE XV.
 
Pierre n’eut pas le loisir de réfléchir longtemps à cette bizarre rencontre. Il avait
beaucoup à faire ; car, malgré son découragement intérieur, il ne laissait pas de servir
ses malheureux compagnons de tout son pouvoir. Il sentait si bien la sainteté de ce devoir-là, qu’il ne voulut plus prendre en
considération les inquiétudes et les impatiences de son père, et qu’il surmonta ses
chagrins personnels avec héroïsme. Il courut toute la journée, avec le Dignitaire et
les principaux membres de la société, de
la prison à l’hôpital, et de la demeure des
autorités à celle des avocats. Il réussit à faire
relâcher quelques-uns de ses compagnons qui
avaient été arrêtés sans motifs suffisants. Son
activité, son air de franchise et son éloquence naturelle, firent une telle impression
sur les magistrats, qu’ils n’osèrent entraver
son zèle. Le lendemain, il eut de plus tristes
devoirs à remplir : ce fut de rendre les derniers honneurs à un de ses compagnons,
mort dans la bataille. Cette cérémonie à
laquelle assistèrent tous les Gavots de Blois et
que présida le Dignitaire, s’accomplit selon
les rites du Devoir de liberté. Lorsque le
cercueil fut descendu dans la fosse, Pierre
s’agenouilla et prononça une courte et belle
prière, à l’Être Suprême, conforme au texte
des livres sacrés ; puis il se releva, et, avançant
un pied au bord de la fosse ouverte, il tendit
la main à un des compagnons, qui prit la
même attitude, saisit sa main et pencha son
visage vers le sien pour échanger les mystérieuses paroles qui no se prononcent pas tout
haut : après quoi ils s’embrassèrent, et tous
les autres compagnons accomplirent lentement
la même formule, s’éloignant deux à deux
de la tombe après y avoir jeté chacun trois
pelletées de terre.
Comme les Gavots quittaient le cimetière,
un autre convoi arrivait, et les phalanges
ennemies se rencontrèrent dans un morne
silence sur la terre du repos, dans l’asile
de l’éternelle paix. C’étaient les charpentiers
Dévorants qui venaient aussi ensevelir leurs
morts. Il y avait sans doute d’amères pensées
et un repentir vainement combattu dans leurs
âmes ; car leurs regards évitèrent ceux des
Gavots, et les gendarmes qui les surveillaient à distance n’eurent pas besoin de maintenir l’ordre entre les deux camps. La
circonstance était trop lugubre pour qu’on
songeât de part ou d’autre à exercer des
représailles. Les Gavots entendirent, en se
retirant, les hurlements étranges des charpentiers Dévorants, sorte de lamentation sauvage dont ils accompagnent leurs solennités,
et dont les intonations réglées sur un rhythme
ont un sens caché.
Le soir de ce triste jour, Pierre alla visiter
le Corinthien, et sa joie fut vive en le voyant à
moitié rétabli. Grâce aux bons traitements et
aux doctes ordonnances de la Jambe-de-bois,
Amaury pouvait espérer de partir bientôt, et
Pierre lui fit la démonstration des travaux à
entreprendre au château de Villepreux. Puis
il le quitta, en lui promettant de parler sérieusement de lui à la Savinienne, aussitôt qu’il
trouverait l’occasion favorable.
Il la trouva le soir même. Resté seul avec
elle et ses enfants endormis qu’il l’aidait à
soigner, il entra en matière naturellement ; car
elle ne manquait pas de l’interroger chaque soir
avec sollicitude sur la situation du Corinthien. Il
lui parla de son ami avec la délicatesse qu’il
savait mettre dans toutes choses. La Savinienne
l’ayant écouté attentivement, lui répondit :
— Je puis vous parler avec sincérité et me
confier à vous comme à un homme au-dessus des autres, mon cher fils Villepreux.
Il est bien vrai que j’ai eu pour le Corinthien une amitié plus forte que je ne le devais
et que je ne le voulais. Je n’ai rien à lui
reprocher, et je n’ai rien de volontaire à me
reprocher non plus dans ma conscience.
Mais, depuis la mort de Savinien, je suis plus
effrayée de cette amitié que je ne l’étais durant
sa vie Il me semble que c’est une grande
faute de penser à un autre qu’à lui, quand
la terre qui le couvre est encore fraîche. Les
larmes de mes enfants m’accusent, et je ne
cesse de demander pardon à Dieu de ma
folie. Mais, puisque nous sommes ici pour
nous expliquer, et que votre prochain départ
me force à parler de ces choses-là plus tôt
que je n’aurais voulu ? je vais tout vous dire.
Il m’est venu quelquefois, pendant la vie de
Savinien. des idées bien coupables : certainement j’aurais donné ma vie, à moi, pour
qu’il ne quittât pas ce monde ; mais enfin,
comme il était plus âgé que moi et que depuis
deux ans les médecins me disaient qu’il avait
une maladie bien sérieuse, il me venait malgré
moi à l’esprit que si je perdais mon cher
mari, mon devoir serait de me remarier ; et
alors, je me disais tout en tremblant : Je sais
bien qui je choisirais. Des idées semblables
venaient à Savinien lorsqu’il se sentait plus
malade que de coutume ; et quand il fut tout
à fait retenu au lit, elles lui vinrent si souvent qu’il finit par m’en parler. – Femme, me
dit-il quelques jours avant sa mort, je ne
suis pas bien, et je crains un peu que tu ne
deviennes veuve plus tôt que je ne comptais.
Cela me tourmente pour toi et pour nos
pauvres enfants ; tu es encore trop jeune
pour rester exposée à toutes les amitiés que
les compagnons vont prendre pour toi. Comme
je te sais honnête femme, tu souffriras de
n’avoir pas un porte-respect, et tu quitteras
peut – être ton auberge. Ce sera la ruine
de nos enfants ; car tu n’es pas bien forte,
et ce qu’une femme peut gagner est si peu de
chose que tu n’auras pas de quoi faire donner
de l’éducation à ces petits. Tu sais cependant
que toute mon idée était de leur faire bien
apprendre à lire, à écrire et à compter, sans
cela on n’est bon à rien, et je vous vois d’ici,
tous les trois, tomber dans la misère. Si
j’avais pu m’acquitter avec Romanet le
Bon-Soutien, je serais un peu plus tranquille ; mais je n’ai pas pu lui rendre seulement le tiers de ce qu’il m’a prêté, et cela
me fâche grandement de mourir banqueroutier, surtout envers un ami. Il n’y a qu’un
moyen de réparer tout cela ; c’est que tu
deviennes la femme du Bon-Soutien si je
m’en vas. Il a pour toi un honnête attachement ; il te considère comme la meilleure
des femmes ? et il a raison ; il aime nos
enfants comme s’ils étaient ses neveux : il
les aimera comme s’ils étaient ses enfants,
quand il sera ton mari. C’est l’homme à qui
je me fie le plus sur la terre. Notre fonds
est sa propriété, puisque c’est lui qui l’a
payé en grande partie ; il rentrera ainsi dans
son argent et fera marcher notre commerce.
Il donnera de l’éducation aux enfants ; car il
est instruit lui-même, et sait ce que cela vaut.
Enfin il te rendra heureuse et t’aimera comme
je t’aime. C’est pourquoi je veux que vous
me promettiez tous deux de vous marier ensemble si je suis forcé de vous quitter.
Je fis, comme vous pouvez croire, tout
mon possible pour lui ôter cette idée ; mais
plus il se sentait périr, plus il songeait à fixer
mon sort. Enfin, le jour où il reçut les derniers sacrements, il fit venir le Bon-Soutien ;
et, sur son lit de mort, il mit nos mains
ensemble. Romanet promit tout, en pleurant ; moi, je pleurais trop pour promettre.
Mon Savinien rendit l’âme, me laissant désolée de le perdre et bien triste d’être engagée
à un homme que je respecte et que j’aime,
mais que je ne voudrais pas prendre pour
mari. Cependant je sens que je le dois, que
je ne peux rester veuve, que le sort de
mes enfants et la dernière volonté de mon
mari me commandent de prendre cet homme
sage et généreux, qui a mis tout son avoir
dans nos mains, et à qui je ne pourrais
rendre son bien sans ruiner ma famille.
Voilà ma position, maître Pierre ; voilà ce
qu’il faut dire au Corinthien, afin qu’il ne
pense plus à moi, comme moi je vais prier
le bon Dieu de ne plus me laisser penser
à lui.
— Tout ce que vous m’avez dit est d’une
femme vertueuse et d’une bonne mère, répondit Pierre. Je vous approuve de combattre dans ce moment le souvenir du Corinthien, et je vais lui conseiller de ne pas
se livrer à de trop vives espérances. Cependant, ma bonne Mère, permettez-moi, et
permettez à mon ami, de ne pas croire absolument que tout soit perdu. J’ai assez
connu notre Savinien pour être bien sûr
que s’il eût pu lire au fond de votre cœur,
c’est au Corinthien qu’il vous eût fiancée. Il
se serait fié à l’avenir de ce jeune homme,
si courageux, si bon, si habile dans son
art, et aussi dévoué à sa mémoire, à sa
veuve et à ses enfants que le Bon–Soutien
lui-même. Je connais aussi le Bon – Soutien ;
je sais qu’il a des sentiments trop élevés
pour accepter le sacrifice de votre vie et de
vos sentiments. Il entendra raison là-dessus.
Il souffrira sans doute ; mais c’est un homme,
et un homme d’un grand cœur. Il restera
votre ami et celui d’Amaury. Quant à la
dette, je vous prie de n’y pas penser davantage, ma Mère. Il faudra que vous rendiez à
Romanet tout ce qu’il a prêté. Si, à l’époque
où votre deuil doit finir, le Corinthien,
malgré son talent et son courage, n’avait
pu compléter cette somme, ce serait à moi
de la trouver ; et ce sera votre fils qui
me remboursera, quand il sera en âge
d’homme et au courant de ses affaires. Ne
me répondez pas là-dessus. Nous avons bien
des soins dans la tête, et il ne faut pas
perdre le temps en paroles inutiles. Je ne
dirai au Corinthien que ce qu’il doit savoir,
et je me fie à l’honneur du Dignitaire
pour ne pas vous adresser, pendant tout le
temps que durera votre deuil, un seul mot
qui vous force à un engagement ou à une
rupture. Pleurez votre bon Savinien sans remords et sans amertume, ma brave Savinienne. Ne le pleurez pas jusqu’à vous rendre
malade : vous vous devez à vos enfants, et
l’avenir vous récompensera du courage que
vous allez avoir.
Ayant ainsi parlé, Pierre embrassa la Savinienne comme un frère embrasse sa sœur ;
puis il s’approcha du berceau des enfants
pour leur donner aussi un baiser :
— Donnez-leur votre bénédiction, maître
Pierre, dit la Savinienne en se mettant à
genoux auprès du berceau dont elle soulevait
la courtine ; la bénédiction d’un ange comme
vous leur portera bonheur.
 
CHAPITRE XVI.
 
Le récit de ce qui s’était passé entre la Savinienne et Pierre donna du courage au Corinthien, et hâta sa guérison. Il fixa au jour
suivant son départ pour Villepreux, résolu de
mériter son bonheur par une année au moins
de courage et de résignation. Pierre, sans
cesser de s’occuper activement de ses chers
prisonniers, dut songer à se procurer un second
compagnon pour escorter le Corinthien dans
sa route et l’aider à son ouvrage. Il n’était
pas absolument nécessaire que ce second associé aux travaux du château de Villepreux fût
un artiste distingué ; le talent d’Amaury pouvait compter pour deux. Il ne fallait qu’un
ouvrier adroit et diligent pour scier, tailler, et
débillarder. Le Dignitaire lui présenta un brave
enfant du Berry, qui n’était pas beau, quoiqu’on
l’appelât, par antithèse sans doute, la Clef-des-coeurs. C’était un bon garçon et un rude
abatteur d’ouvrage, au dire de tous les compagnons. Cet utile Berrichon trouvé, embauché et mis au courant du travail qu’on lui
confiait, fit son paquet, ce qui ne fut pas long,
car il n’avait pas beaucoup de hardes ; et le
rouleur ayant levé son acquit, c’est-à-dire
ayant constaté, chez le maître qu’il quittait
et chez la Mère, qu’il ne devait rien et qu’il
ne lui était rien dû, il se tint prêt à partir.
Pierre fit encore dans cette journée pour ses
compagnons plusieurs démarches qui ne furent
pas sans succès ; et, l’horizon commençant à
s’éclaircir de ce côté-là, il se mit en route
pour le Berceau de la sagesse, accompagné
de son Berrichon, et le cœur un peu moins
accablé qu’il ne l’avait eu les jours précédents. Chemin faisant, il prévint la Clef-des-cœurs de l’aversion que son père avait pour le
compagnonnage, et tâcha de lui faire comprendre la conduite qu’il devait tenir avec
maître Huguenin La Clef-des-coeurs était,
certes, un ouvrier très-adroit, mais un diplomate très-gauche. A cette ingénuité parfaite il unissait la singulière prétention
d’être fort rusé, et de savoir conduire
finement une affaire délicate. Pierre, qui ne le
connaissait pas, se méfia un peu de ses promesses. Mais le Berrichon y revint avec tant
d’assurance, que Pierre se disait en lui-même
tout en le regardant : On a vu quelquefois
beaucoup de sens et de finesse se loger,
comme par mégarde, dans ces grosses têtes,
dont les yeux ternes et béants ne ressemblent
pas mal aux fenêtres peintes que l’on simule
sur les murs des maisons mal percées.
La nuit était close lorsqu’ils arrivèrent à
la porte du Vaudois. Elle était fermée avec
soin, et il fallut se nommer pour entrer. — Que
signifie ce redoublement de précaution ? dit
Pierre à voix basse en embrassant son hôte.
La police serait-elle sur les traces du Corinthien ? – Non, grâce à Dieu, répondit la Sagesse, mais il a quitté sa soupente pour se
rendre à l’invitation de notre voyageur, et
il fallait bien se tenir sur ses gardes ; car
c’est ici la maison du bon Dieu : tout le
monde peut y entrer. — Quel voyageur ? demanda Pierre étonné. — Celui que vous savez
bien, répondit le Vaudois, puisque vous venez
au rendez-vous ; il est là qui vous attend avec
des gens de votre connaissance.
Pierre ne comprenait rien à ces paroles.
Il entra dans la salle, et vit avec quelque
surprise l’étranger mystérieux qui l’avait
abordé trois jours auparavant au bord de la
Loire, attablé avec le Dignitaire, un des
quatre anciens maîtres serruriers du Devoir
de liberté, et un jeune avocat de Blois que
Pierre Huguenin avait fréquenté à son premier séjour en cette ville. Ce dernier vint à
lui, et lui prenant la main d’un air affectueux,
le fit approcher de la table : — J’ai bien des
reproches à vous faire, maître Huguenin, lui
dit-il, pour n’être pas venu me voir depuis
huit jours que vous êtes dans ce pays-ci, et
pour ne m’avoir pas confié la défense de vos
compagnons inculpés dans cette dernière affaire. Vous avez oublié apparemment que
nous étions amis, il y a deux ans.
Cet accueil empressé et ce mot d’amis
étonna un peu l’oreille de Pierre Huguenin.
Il se souvenait bien d’avoir travaillé pour le
jeune avocat, et de l’avoir trouvé affable et
bienveillant ; mais il ne se souvenait pas d’avoir
été traité par lui sur ce pied d’égalité. Il ne
répondit donc pas à ses avances avec tout
l’abandon qu’elles semblaient provoquer. Malgré lui, il tournait ses regards avec froideur
vers l’étranger, qui s’était levé à son approche,
en lui tendant une main qu’il avait hésité à
serrer. — J’espère que vous ne vous méfiez
plus de moi, lui dit ce dernier en souriant.
Vous avez dû prendre sur mon compte des
informations satisfaisantes, et vous me trouvez
dans une société qui doit vous rassurer
complètement. Asseyez-vous donc avec nous,
et partagez ces rafraîchissements. J’espère, en
ma qualité de commis-voyageur, en procurer
à notre cher hôte qui lui feront faire plus de
profits que par le passé.
Le Vaudois répondit à cette promesse par
un sourire malin en clignant de l’œil ; et
le Berrichon, qui avait l’habitude sympathique de sourire toutes les fois qu’il
voyait sourire, se mit à copier, du
mieux qu’il put, le sourire et le clignottement du Vaudois. Il fit cette grimace bénévole au moment où l’étranger interrogeait
du regard cette figure inconnue, et peu belle,
il faut l’avouer, quoique douce et pleine de
candeur. Le prétendu commis-vovageur crut
donc, à cet air d’intelligence, que le Berrichon était préparé aux ouvertures qu’on voudrait lui faire, et lui tendit la main avec la
même popularité qu’il avait témoignée à
Pierre Huguenin. Le Berrichon serra de toute
sa force, et sans la moindre méfiance, cette
main protectrice, en s’écriant, d’un ton pénétré : A la bonne heure, voilà des bourgeois
qui ne sont pas fiers !
— Je vous remercie, mon brave, dit l’étranger, d’avoir bien voulu venir souper avec
nous. Cette franche cordialité vous fait honneur.
— L’honneur est de mon côté, répondit
le Berrichon radieux.
Et il s’assit sans façon à côté de l’étranger, qui se mit en devoir de le servir.
Pierre voyait bien qu’il y avait là une
méprise, et il ne se fit point un cas de
conscience d’en profiter pour s’instruire sans
se compromettre. Il avait encore la pensée
que cet étranger pouvait bien être un espion,
une sorte d’agent provocateur comme on
croyait en voir partout, et comme il y en
avait effectivement beaucoup à cette époque-là.
C’était l’été de 1823. De nombreuses conspirations avortées et cruellement punies n’avaient
pas encore découragé les sociétés secrètes. On
travaillait peut-être en France avec moins de
hardiesse que les années précédentes au renversement des Bourbons, mais on y travaillait avec
un reste d’espoir à la frontière d’Espagne.
Ferdinand VII était prisonnier dans les mains
du parti libéral, et l’on se flattait encore
d’une révolte clans l’armée française commandée par le duc d’Angoulême. Cependant
les secrets du Carbonarisme étaient un peu éventés, et partout les agents du pouvoir étaient
sur sa piste. Pierre était donc assez fondé à
se méfier du recruteur qui s’efforçait de conquérir ses sympathies. Il voyait avec effroi le
Corinthien, le Dignitaire, et le maître serrurier, se mettre en rapport avec lui. Il était
résolu à préserver ces derniers du piège
qui pouvait leur être tendu, et il dissimula
d’abord ses craintes afin d’observer mieux
l’inconnu auprès duquel le hasard venait de
le ramener.
D’abord celui-ci ne se livra guère, attendant que Pierre Huguenin se livrât le premier :
— Voyons, dit-il, vous venez ici pour faire
des affaires, n’est-il pas vrai ?
— Certainement, répondit Pierre, qui
voulait le laisser s’engager.
— Et votre compagnon aussi ? dit le prétendu commis-voyageur en regardant le Berrichon qui souriait toujours.
— Oui, répondit Pierre ; c’est un homme
très-propro à toutes sortes d’affaires.
Le Dignitaire et le maître serrurier se retournèrent et regardèrent la Clef-des-coeurs
avec surprise. Pierre eut quelque peine à
garder son sérieux.
— A merveille ! s’écria le voyageur. Eh
bien ! mes enfants, nous pourrons nous entendre, et sans beaucoup de façons. Sans
doute vous vous êtes vus ? ajouta-t-il en regardant alternativement le Dignitaire et Pierre
Huguenin.
— Certainement, répondit Pierre, nous
nous voyons du matin au soir.
— Je comprends, reprit le voyageur ; j’aurai donc peu de préambule à vous faire.
— Permettez, dit le Dignitaire ; je n’ai
point parlé de vous avec mon pays Villepreux.
— En ce cas, c’est mon ami l’avocat,
reprit le voyageur.
— Ce n’est pas moi non plus, répondit
l’avocat ; mais qu’importe, puisque l’ami
Pierre est ici ?
— Au fait, dit le voyageur, cela prouve
qu’il est sûr de nous, et, quant à nous,
nous sommes sûrs de lui.
Pierre tira l’avocat un peu à l’écart :
— Vous connaissez ce monsieur ? lui demanda-t-il à voix basse.
— Comme moi-même, répondit l’avocat.
Pierre adressa la même question au Dignitaire, qui lui fit à peu près la même réponse.
Enfin il interrogea aussi le maître serrurier, qui lui répondit :
— Pas plus que vous, mais on m’a répondu
de lui, et je suis tenté de me mettre dans
la politique. Pourtant je veux d’abord savoir
à quoi m’en tenir.
Pierre examina le Vaudois, et se convainquit bientôt qu’un lien, sinon mystérieux, du
moins sympathique, existait entre lui et le
commis-voyageur. Il commença donc à changer d’opinion sur le compte de ce dernier,
et à l’écouter avec autant d’intérêt qu’il avait
fait d’abord avec répugnance.
Il se disposait à l’avertir de la nullité du
rôle du Berrichon, lorsqu’on frappa à la
porte, et deux personnes en costume de
chasse, ayant le fusil sur l’épaule et la carnassière au côté, entrèrent avec leurs chiens
et leur provision de gibier qu’ils déposèrent
sur la table, en échangeant d’affectueuses
poignées de main avec l’avocat et le commis-voyageur.
— Allons, s’écria l’un des chasseurs dont la
figure n’était pas inconnue à Pierre Huguenin, nous n’avons pas fait buisson creux aujourd’hui... et je vois qu’on peut vous faire
le même compliment, ajouta t-il en baissant
la voix et en s’adressant au commis-voyageur, tout en regardant Pierre, le Corinthien, le maître serrurier, et le Berrichon,
qui s’étaient groupés à un bout de la table,
par discrétion.
— Père Vaudois, mettez–nous ce maître
lièvre à la broche, dit un autre chasseur
que Pierre reconnut pour un des jeunes niédecins qui avaient soigné à l’hospice les
compagnons blessés chez la Mère ; nos chiens
l’ont forcé ; il sera tendre comme une
alouette. Nous mourons de faim et de fatigue, et nous sommes bien heureux de
n’être pas forcés d’aller jusqu’à Blois pour
souper.
— C’est une excellente rencontre, s’écria
le commis-voyageur ; et vous allez nous aider
à goûter les bons petits vins dont j’ai apporté ici les échantillons. C’est vous, Messieurs, qui donnerez conseil au père Vaudois
pour remonter sa cantine ; et comme vous
avez quelquefois affaire avec elle dans vos
parties de chasse, vous serez sûrs de ne
pas la trouver à sec.
Les deux chasseurs se récrièrent sur l’heureux hasard qui les réunissait à leurs amis.
Mais Pierre, qui les observait attentivement,
ne fut point dupe de cette prétendue rencontre fortuite. Il surprit des regards échangés
qui lui prouvèrent bien qu’il était, ainsi que
le maître serrurier, l’objet d’un sérieux
examen de la part de ces messieurs. Le
plus âgé des deux était un capitaine licencié de l’ancienne armée, établi dans les
environs. Pierre avait eu occasion de le
voir autrefois à Blois, et même de lui
donner quelques leçons de géométrie. A cette
époque, le capitaine, effrayé des privations
que lui imposait sa demi-solde, avait eu
l’envie d’exercer une profession industrielle et
de monter un atelier de menuiserie dans son
village natal. Mais Pierre avait trouvé cette
cervelle de militaire plus dure que le bronze
d’un canon, et l’éducation n’avait pas été
au-delà des premières notions de la science.
Ce brave capitaine fit à son ancien précepteur un accueil plein de cordialité. Né
dans le peuple, il n’avait point de peine à
s’y remettre. Le médecin tâcha de se montrer
aussi fraternel avec l’ouvrier ; mais il n’y
réussit pas : il était aisé de voir que son rôle
était forcé. L’avocat y mettait plus d’aisance
et de savoir-faire ; mais Pierre se souvenait
fort bien que cet agréable jeune homme n’avait
pas, deux ans auparavant, l’habitude de lui
serrer la main lorsqu’il allait lui présenter son
compte de journées.
On se mit à table, tous ensemble. Le
Berrichon était allé aider complaisamment le
Vaudois à faire tourner la broche. Pierre
l’oublia d’autant plus vite qu’il prenait plus
d’intérêt à la conversation ; elle fut bientôt
dirigée vers la politique. — Quelles nouvelles,
monsieur Lefort ? demanda le capitaine au
commis-voyageur. — Des nouvelles d’Espagne,
répondit celui-ci, et de bonnes ! Tout va
bien pour le bon parti ; les Cortès réunies à
Séville ont décidé le départ de Ferdinand
pour Cadix. Le vieux sournois a fait mine
de résister ; on a prononcé sa déchéance à
l’unanimité, et une régence provisoire a été
nommée : elle se compose de Valdès, Ciscar,
et Vigodet.
Cette nouvelle parut exciter des transports
de joie chez les amis du voyageur ; mais les ouvriers y prirent peu de part. On eut soin de
leur expliquer l’importance des succès du
libéralisme en Espagne, et l’influence que la
victoire de ce parti exercerait en France. A
ce sujet, la politique du moment fut débattue sous toutes ses faces. Achille Lefort,
(c’était le nom du commis-voyageur) démontra
l’impossibilité de subir le gouvernement des
Bourbons en Europe, et vanta le bienfait de
l’esprit de propagande qui travaillait, sur plusieurs foyers simultanément, à la destruction
des pouvoirs tyranniques. On s’anima, et lorsque l’on apporta le civet fumant, le commis-voyageur exhiba de nombreux échantillons
de vins, que Pierre trouva bien recherchés
pour être avec vraisemblance destinés à la
cave du Vaudois. Il se méfia de ces stimulants au patriotisme, et vit avec plaisir que
le maître serrurier se tenait aussi sur ses
gardes. Quoiqu’ils ne suspectassent plus la
bonne foi du voyageur, ils ne se souciaient
ni l’un ni l’autre de s’enrôler sous une
bannière qui ne représenterait pas leurs véritables sentiments.
Le Berrichon ayant accompli ses fonctions
de marmiton, se disposa à remplir celles de
convive, et revint se placer à la droite de
M. Achille Lefort, qui, ainsi que l’avocat, se
mit en frais pour lui plaire. Ils y réussirent
aisément, car nulle âme au monde n’était
plus bienveillante à table que celle du Berrichon. Pierre cherchait un prétexte pour
l’éloigner, mais ce n’était pas facile ; car la
bonne chère, jointe aux rasades qu’on lui
versait abondamment de droite et de gauche,
le mettait en joie, et ne le disposait guère à
goûter l’avis de s’aller coucher. Il n’était
guère aisé non plus de faire comprendre aux
assistants que ce convive réjoui n’était pas
un néophyte ardent ; car il était là sous la
caution de Pierre, et celui-ci se rappelait
que le commis-voyageur lui avait dit en le
quittant : Amenez qui vous voudrez, pourvu
que vous en puissiez répondre comme de
vous-même. De plus, le Berrichon abondait vaillamment dans le sens de ses généreux amphitrions. On voulait sonder ses opinions, et lui, désireux de plaire et très-rusé
à sa manière, se gardait bien de laisser voir
qu’il ne comprenait goutte aux questions qui
lui étaient adressées. Il répondait à tout avec
cette ambiguité qui distingue l’artisan berrichon ; et, dès qu’il avait saisi un mot, il le
répétait avec enthousiasme en buvant à la
santé de toute la terre. Le vieux militaire
parlait de Napoléon : Ah ! oui, le petit caporal !
s’écriait le Berrichon à tue-tête ; vive l’Empereur ! moi je suis pour l’Empereur ! —
Il est mort, lui dit Pierre brusquement.
— Ah oui ! c’est vrai ? Eh bien, vive son
enfant ! vive Napoléon II ! Un instant après,
l’avocat parlait de Lafayette : Vive Lafayette !
s’écria le Berrichon, si toutefois il n’est pas
mort aussi, celui-là. Enfin le mot de république s’échappa des lèvres du commis-voyageur : le Berrichon cria : Vive la république !
accompagnant chaque exclamation d’une nouvelle rasade.
Le commis-voyageur, qui l’avait fort goûté
d’abord, commençait à le trouver un peu
simple, et ses regards interrogèrent Pierre
Huguenin. Celui-ci ne répondit qu’en remplissant coup sur coup le verre du Berrichon,
et en l’excitant à boire, si bien qu’au bout
de cinq minutes, la Clef-des-coeurs menaçait de s’endormir en travers de la table.
Pierre le prit dans ses bras vigoureux, et,
quoique ce ne fût pas un mince fardeau,
il l’emporta dans la soupente et le déposa
sur le lit du Corinthien. Puis il revint se
mettre à table, et, délivré de toutes ses inquiétudes, il prit part à la conversation.
Jusque-là, c’était une causerie générale, une
sorte de dissertation où plusieurs opinions
étaient débattues sous forme dubitative. On
était animé pourtant, mais sans aigreur, et
les convives paraissaient être d’accord sur un
point principal qu’ils n’articulaient pas, mais
qui semblait établir entre eux un lien sympathique. Ce ton vif et enjoué séduisait
Pierre ; sa curiosité était excitée de plus en
plus, et bientôt il cessa de voir qu’il était
lui-même l’objet de la curiosité d’autrui. On
n’y mettait pourtant pas infiniment d’adresse ;
et le commis-voyageur, celui qui paraissait
être le président improvisé de cette réunion,
avait si peu de réserve, que Pierre était
surpris de voir un homme si jeune et si
étourdi chargé d’une mission aussi dangereuse.
Mais ce jeune homme s’exprimait avec une
facilité qui lui plaisait et qui exerçait une
sorte de fascination sur le Dignitaire et sur
le Vaudois. Pierre se sentit entraîné à sortir
de sa réserve habituelle et à faire des questions à son tour. — Vous prétendiez tout à
l’heure, monsieur, dit-il à l’étranger, qu’un
parti puissant existe en France pour proclamer la république ?...
— J’en suis certain, répondit l’étranger en souriant ; j’ai assez parcouru la
France pour avoir été, grâce à mon négoce,
en relation avec des Français de toutes les
classes. Je puis vous assurer que partout j’ai
trouvé des sentiments républicains ; et si, par
je ne sais quelle catastrophe imprévue, les
Bourbons venaient à être renversés, je crois
que le parti ultra–libéral l’emporterait sur
tous les autres.
Le vieux militaire secoua la tête ; le médecin
sourit. Chacun d’eux avait une pensée différente. — Mon opinion semble erronée à ces
messieurs ? reprit le voyageur avec politesse :
eh bien ! qu’en pensez-vous, monsieur Huguenin ? Croyez-vous que dans le peuple il y
ait un autre sentiment que le sentiment républicain ?
— Je me demande comment il peut y en
avoir un autre, répondit Pierre. N’est-ce pas
votre opinion, à vous autres qui représentez
ici le peuple avec moi ? ajouta-t-il en interpellant le Dignitaire et les autres ouvriers.
Le Dignitaire mit la main sur son cœur, et
son silence fut une réponse éloquente. Le Vaudois ôta son bonnet de coton, et, l’élevant
au-dessus de sa tête : — Je ne voudrais le
teindre dans le sang d’aucun Français, s’écria-t-il ; mais, pour le voir arborer sur la France,
j’offrirais ma tête avec.
Le maître serrurier rêva quelques instants,
puis il dit d’un air réservé : — La république ne
nous a pas fait tout le bien qu’elle nous promettait : je ne puis prévoir celui qu’elle pourrait nous faire à présent ; mais pour du sang,
ajouta-t-il avec une rage concentrée, j’en voudrais répandre. Je voudrais voir couler celui de
nos ennemis jusqu’à la dernière goutte. —
Bravo ! s’écria le commis-voyageur ; oh oui !
haine à l’étranger, guerre aux ennemis de la
France ! Et vous, et vous, maître Huguenin,
quel souhait formez-vous ?
— Je voudrais que tous les hommes vécussent ensemble comme des frères, répondit
Pierre ; voilà tout ce que je voudrais. Avec
cela, bien des maux seraient supportables ; sans
cela, la liberté ne nous ferait aucun bien.
— Je vous le disais, reprit le commisvoyageur en s’adressant à ses amis, c’est un
philanthrope, un philosophe du siècle dernier...
— Non, monsieur, non, je ne crois pas,
répondit Pierre vivement. Le plus libéral de
tous ces philosophes était Jean-Jacques Rousseau, et il a dit qu’il n’y a pas de république
possible sans esclaves.
— A-t-il pu dire une pareille chose ? s’écria
l’avocat. Non, il ne l’a pas dite ; c’est impossible !
— Relisez le Contrat social, répondit
Pierre, vous vous eu convaincrez.
— Ainsi vous n’êtes pas républicain à la
manière de Jean-Jacques ?
— Ni vous non plus, monsieur, je présume.
— Par conséquent vous ne l’êtes pas à la
manière de Robespierre ?
— Non, monsieur.
— Eh bien ! vous l’êtes à la manière de
Lafayette ! Bravo !
— Je ne sais pas quelle est la manière de
Lafayette.
— Son système est celui des gens sages,
des ennemis de l’anarchie, des vrais libéraux
pour tout dire. Une révolution sans proscriptions, sans échafauds.
— Une révolution dont nous sommes loin
par conséquent ! répondit Pierre. Et cependant
l’on conspire !....
Ce mot fut suivi d’un silence général.
— Qui est-ce qui conspire ? demanda le
commis-voyageur avec une assurance enjouée.
Personne ici que je sache.
— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Pierre ;
moi, je conspire.
— Vous ! comment ? dans quel but ? avec
qui ? contre qui ?
— Tout seul, dans le secret de mes pensées,
en rêvant presque toujours, en pleurant quelquefois. Je conspire contre tout le mal qui existe,
et dans le but, sinon dans l’espoir de tout
changer. Voulez-vous être de mon parti ?
— J’en suis ! s’écria le commis-voyageur avec
un enthousiasme un peu affecté. Vous me paraissez notre maître à tous, et j’aime cette
âme de tribun et de réformateur, ce courage
de Brutus, ce sombre fanatisme, cette fermeté
profonde digne de Saint-Just et de Danton.
Je bois à la mémoire de ces héros méconnus,
illustres martyrs de la liberté !
Le toast du commis-voyageur n’eut qu’un
seul écho. Le vieux maître serrurier tendit
son verre, et l’approcha de celui de l’orateur.
Mais il le retira aussitôt, en disant : Je ne trinque pas avec mon verre plein contre un verre
vide. Je me suis toujours méfié de cela.
— Vous ne trinquez pas à la mémoire de ceux-là ? dit le Vaudois irrésolu à Pierre Huguenin.
— Non, répondit Pierre. Ce sont des hommes
et des choses que je ne comprends pas bien
encore, et que je me sens trop petit pour juger.
Les convives regardaient Pierre Huguenin
avec quelque surprise ; le médecin voulut
le forcer à s’expliquer davantage.
– Vous me paraissez, tout en vous retranchant dans d’honorables scrupules, avoir des
idées bien arrêtées, lui dit-il. Pourquoi nous
en faire un mystère ? Ne sommes-nous pas
sûrs les uns des autres ici ; et, d’ailleurs, faisons-nous autre chose que de causer pour causer ? Il y a deux principes politiques soulevés
et débattus en France à l’heure qu’il est : le
gouvernement absolu, et le gouvernement
constitutionnel. Voilà ce qui intéresse aujourd’hui les vrais Français, sans qu’il soit nécessaire de se reporter vers un passé pénible
à rappeler pour les uns, dangereux à invoquer pour les autres. Les choses ont changé
de nom : pourquoi ne pas se conformer aux
formes du langage que la France a voulu
adopter ? Ce que nos pères appelaient République indivisible, nous l’appelons Charte constitutionnelle. Acceptons cette dénomination,
et rangeons-nous sous cette bannière, puisque
c’est la seule déployée.
– Cette manière de voir simplifie beaucoup
la question . répondit Pierre en souriant.
— Et maintenant qu’elle est ainsi posée, reprit
le médecin, voulez-vous nous dire si vous êtes
pour ou contre la Charte ?
— Je suis, dit Pierre, pour ce principe inscrit en tête de la Charte constitutionnelle : Tous les Français sont égaux devant
la loi. Mais comme je ne vois pas que ce
principe soit mis en pratique dans les institutions consacrées par la Charte, je ne puis me
passionner pour un gouvernement constitutionnel, quel qu’il soit, tant que je verrai le
texte de la loi divine écrit sur vos monuments
et rayé de vos consciences. La république,
dont vous invoquez le souvenir, ne l’entendait pas ainsi, je pense ; elle cherchait à pratiquer la justice, et tous les moyens lui semblaient bons. Dieu m’est témoin que je ne
suis pas un homme de sang, et pourtant
j’avoue que je comprends bien mieux cette
rigueur sauvage qui disait aux puissances renversées : Faites la paix avec nous ou recevez
la mort, qu’un système vague qui nous promettrait l’égalité sans nous la donner.
— Je vous le disais ! s’écria le commis-voyageur avec son ton de bienveillance hypocritement superbe ; il est montagnard, pur
jacobin de la vieille roche. Eh bien ! c’est beau,
cela, c’est franc, c’est hardi. Que voulez-vous
de plus ? Il faut prendre les gens comme ils sont.
— Sans doute, répondit le médecin, mais
ne pourrait-on, pour plus de franchise et de
clarté, tâcher de s’entendre avec maître
Pierre ? Un homme comme lui mérite bien
qu’on prenne la peine de lui montrer les
choses sous leur vrai jour.
— Je ne demande que cela, dit Pierre.
Voyons, les portes sont-elles bien fermées ?
Y a-t-il quelqu’un parmi vous devant qui je
ne doive pas m’expliquer ? Quant à moi, je
n’éprouve ni crainte ni embarras à vous dire
ce que je pense. Vous conspirez ou vous ne
conspirez pas, messieurs, peu m’importe ; mais
vous exprimez des vœux, des sentiments, et
je ne vois pas pourquoi je ne me donnerais
pas le même plaisir. Je ne suis pas venu ici
pour être interrogé, je pense ; car vous n’avez
rien à apprendre de moi, et vous savez probablement tout ce que j’ignore. Laissez-moi donc
parler. Il est bien évident que personne ici ne
croit à l’amour des Bourbons pour les institutions libérales. Il est bien certain que nous
n’avons ni confiance ni sympathie pour ce
gouvernement-là, et que nous en choisirions,
si nous pouvions, un autre dès demain. Quel
serait-il ? Ici, nous autres gens simples, nous
restons court en attendant votre réponse. Nous
trouvons plusieurs noms sur vos programmes ;
car nous lisons quelquefois les journaux, et
nous voyons bien que les libéraux ne sont
pas tout à fait d’accord entre eux. Je crois,
par exemple, que, sans sortir d’ici, on trouverait des avis bien différents. Monsieur l’avocat
serait pour Lafayette, si je ne me trompe, et
monsieur le médecin pour un autre qu’il ne
nomme pas. Monsieur le capitaine serait
pour le roi de Rome, et le père Vaudois ne
voudrait pas entendre parler de cela peut-être ; ni moi non plus : qui sait ? Enfin vous
avez tous quelqu’un en vue, et je ne gagnerais rien à savoir ce que veut chacun de
vous ; aussi n’est-ce pas là ce que je demande...
— Que demandez-vous donc ? dit le médecin
un peu sèchement.
— Je ne demande pas qui on mettrait à
la place du roi ; je demande ce qu’on mettrait
à la place de la Charte.
— Ah ! ah ! la Charte ne vous satisfait pas !
dit l’avocat en riant.
— Il serait possible, répondit Pierre
avec un peu de malice. Et si une partie de
la nation était dans le même cas que moi,
que lui répondriez-vous pour la satisfaire ?
— Parbleu ! cela n’est pas bien embarrassant, dit le commis-voyageur gaiement. On
dirait à ceux qui trouvent la Charte mal
faite : Faites-la meilleure.
— Et si nous disions que nous la trouvons tout à fait mauvaise, et que nous en
voulons une toute neuve, dit le maître serrurier qui avait écouté toute cette discussion
avec l’austérité rancunière d’un vieux jacobin.
— Dans ce cas-là, on vous dirait, répondit
Achille Lefort, faites-en vite une autre, et
en avant la Marseillaise !
— Est-ce votre avis à tous ? s’écria le
vieillard d’une voix de tonnerre en se levant
et en promenant un regard sombre sur les
auditeurs stupéfaits : en ce cas, je suis des
vôtres, et j’ouvre ma veine pour signer le
pacte avec mon sang ; autrement, je brise
le verre où j’ai bu à vos santés.
Et en parlant ainsi, il étendait son bras droit
retroussé jusqu’au coude et tatoué de figures
cabalistiques, tandis que de la main gauche
il frappait avec son verre sur la table ébranlée. Sa figure triste et sévère, son épais
sourcil blanc frémissant sur un œil enflammé, tout sou aspect à la fois brutal et
imposant fit une impression désagréable sur
l’avocat, et le médecin. D’abord la sortie
de ce vieux sans-culotte les avait fait sourire dédaigneusement ; mais ce sourire expira
sur leurs lèvres lorsqu’ils virent combien son
action était sérieuse et son apostrophe passionnée. Le Vaudois, électrisé par son exemple,
s’était levé aussi ; et le Corinthien, qui
avait écouté toutes ces choses sans dire un
mot, absorbé dans une attention mélancolique et profonde, étendit sa main sur celle
du maître serrurier, et l’y tint fixe et contractée, avec la pâleur sur les lèvres et le
cœur serré d’indignation. Trop modeste ou
trop fier pour parler, il avait senti une mortelle antipathie se développer et croître en
lui de minute en minute contre ces conspirateurs aux mains blanches ; et chacune de
leurs paroles flatteuses, chacun de leurs sourires moqueurs, avait fait clans son âme orgueilleuse une plaie brûlante.
Pierre regarda les trois prolétaires debout
en face de ces révolutionnaires au petit
pied, et formant un peu le groupe du serment des trois Suisses au Ruthly. Il sourit
de voir leur puissante attitude et leur expression profonde déconcerter tout à coup ces
hommes si malicieusement polis. Il sentit en
même temps un vif élan de tendresse pour
ceux-là qui étaient ses frères ; et, quoiqu’il
n’eût ni les passions politiques des deux
vieillards, ni l’ambition secrète du jeune
homme, il jura dans son cœur foi et alliance
à eux et à toute leur race ; car de ce côté
était le droit divin.
Cependant le commis-voyageur fut bientôt
revenu de sa surprise. En homme habitué à
braver toutes sortes de résistances et à supporter toutes sortes d’oppositions, il se mit
à railler doucement le vieux patriote.
— Eh bien ! à qui donc en a ce vieux
brave ? s’écria-t-il gaiement. Ne dirait-on pas
qu’il nous prend pour des raccoleurs politiques, et qu’il assiste à notre souper comme
à un complot ? Si on vous entendait du
dehors, mon maître, on nous passerait la
corde au cou. Vraiment, ce n’est pas bien
de ne pas savoir causer tranquillement des
affaires publiques. Chacun n’est-il pas libre
au cabaret de chanter sa chanson et de fêter
son saint ? Si le vôtre est saint Couthon ou
saint Robespierre, qui vous empêche de le
célébrer ? Je ne vois pas pourquoi vous vous
fâchez contre nous, à moins que vous ne
nous preniez pour des gendarmes. Dieu
merci, nous sommes dans une maison sûre,
et nous nous connaissons tous ; autrement
vous nous feriez peur, comme Croquemitaine
aux petits enfants. Allons, mon maître, videz
votre verre au lieu de le fêler. Je vous
ferai raison en l’honneur de qui vous voudrez ; car, moi, je respecte toutes les opinions, et je salue toutes les gloires de la
France. La France, mes amis ! quand on
aime la France, on ne comprend pas que
ses vrais enfants puissent se quereller entre
eux pour des noms propres. Mais c’est assez
de politique pour ce soir, puisque cela
trouble le bon accord de notre réunion.
Père Vaudois, parlons de nos affaires. Je
vous enverrai donc deux barriques de ce vin
blanc ?... Tout à l’heure, capitaine, nous
causerons de votre quartaut de Bourgogne ;
et quant à vous autres, messieurs, si vous
voulez bien rédiger vos notes de commande,
je les inscrirai sur mon livre dans l’instant.
Le médecin et l’avocat se mirent à parler
sérieusement de leur cave, et tout autre
sujet de conversation fut écarté, comme si
le but principal du souper eût été une
séance de dégustation. Puis ils parlèrent de
chasse, de port d’armes, de chiens et de
perdreaux, et bientôt toute trace d’une
tentative ou d’un projet sérieux fut effacée
de la réunion.
Le Dignitaire prit Pierre à part.
— La société dans laquelle vous êtes venu
ici, lui dit-il en faisant allusion au Berrichon, me prouve que vous ne vous attendiez
pas à y trouver certaines personnes. On paraissait cependant compter sur vous. D’où
vient cette méprise ?
— Je me le suis demandé comme vous
d’abord, répondit Pierre, et puis je me suis
souvenu qu’on m’avait donné un rendez-vous qui m’était sorti de la mémoire. Je ne
suis venu ici que pour faire partir le Corinthien avec le Berrichon, comme cela est
convenu entre nous.
— Ne vous avait-on pas remis une note ?
dit le Dignitaire.
— En effet, dit Pierre ; mais tant d’autres
soins m’ont absorbé que je n’ai même pas
songé à l’ouvrir. Je dois l’avoir encore sur
moi.
Il chercha dans ses poches, et y trouva effectivement la note mystérieuse de l’étranger.
Il la déplia, l’approcha de la clarté qu’envoyait le foyer, et y lut les noms du Dignitaire et de l’avocat, ainsi que ceux de
plusieurs autres personnes recommandables
et bien connues de lui dans la ville de Blois.
— Ce sont là, lui dit Romanet, les gens
qui devaient vous répondre de la loyauté de
ce négociant ; mais puisque vous ne les avez
pas consultés et que nous voici, nous serons,
si vous voulez, ses répondants auprès de vous,
de même que nous avons été les vôtres
auprès de lui. Quant au rendez-vous, consultez encore votre note, il doit être désigné
pour ce soir et pour le lieu où nous sommes.
— Il l’est effectivement, répondit Pierre
après avoir de nouveau regardé le papier.
Mais pourquoi ce singulier prétexte : Pour
la qualité des vins, consulter Messieurs
tels et tels, etc... Pour les goûter aller
à l’auberge de, etc...? Il est vrai que ma
négligence à lire cette note prouve que ces
sortes de choses sont bien faciles à perdre.
— Et comme le moindre prétexte peut
donner prise à la persécution, vous feriez
bien de la brûler, dit le Dignitaire.
Pierre remit la note au Dignitaire, qui s’empressa de la jeter au feu. — Est-ce que, par
hasard, vous seriez plus avancé que moi
avec ces gens-là ? dit Pierre en désignant à
la dérobée les personnes restées à table.
L’espèce d’embarras avec lequel le Bon-Soutien répondit qu’il n’avait jamais eu que
des affaires de commerce avec ce voyageur,
joint au silence qu’il avait gardé pendant toute
la discussion du souper, prouvèrent à Pierre
qu’il était engagé plus qu’il ne pouvait
l’avouer. Le prétexte dont il se servait pour
motiver sa liaison avec cet agent de sociétés
secrètes était trop invraisemblable pour laisser
le moindre doute à cet égard. Pierre comprit qu’il ne devait pas interroger un homme
lié par des serments ; et, feignant de se
payer de ses défaites, il le quitta pour aider
le Corinthien à réveiller le Berrichon ; car
on entendait déjà rouler au loin la patache
qui devait les transporter à Villepreux. Avec
beaucoup de peine, ils réussirent à mettre
le compagnon sur pied ; et, après des
adieux fraternels. l’Ami-du-Trait et le Corinthien se séparèrent, l’un prenant avec
le Berrichon la route de Villepreux, l’autre
reprenant celle de Blois avec le Dignitaire et
le vieux maître serrurier.
— Je crois, dit ce dernier en sortant du
cabaret, qu’on a été plus loin qu’on ne
voulait avec nous, ou qu’on nous a crus
plus simples que nous ne sommes. N’importe, certaines choses, à moitié devinées,
sont aussi sacrées que si elles étaient confiées tout-à-fait ; n’est-ce pas votre avis, pays
Villepreux ?
— C’est une loi pour ma conscience, répondit Pierre Huguenin. Le Dignitaire garda
un profond silence. Il était lié depuis longtemps, et peut-être faisait-il en cet instant
des réflexions qui ne lui étaient pas encore
venues. Ses deux compagnons eurent la délicatesse de lui parler d’autre chose.
Tandis qu’ils cheminaient vers la ville, le
Vaudois, absorbé dans ses pensées, rangeait ses
plats et ses bouteilles d’un air mélancolique.
M. Achille Lefort, prétendu commis-voyageur,
en réalité membre du comité de recrutement
de la Charbonnerie, le capitaine napoléoniste,
l’avocat lafayettiste et le médecin orléaniste,
groupés sous le manteau de la cheminée,
s’entretenaient à demi-voix.
LE MÉDECIN. — Eh bien ! mon pauvre Achille,
voilà encore une de tes bêtises. Ah tu veux faire
du sans-culottisme ! Vois comme cela te réussit.
ACHILLE LEFORT. — C’est ta faute, à toi.
Si j’avais été seul, j’aurais tourné ces gens-là comme j’aurais voulu. J’ai cru leur donner de la confiance en leur montrant des
personnes recommandables ; j’aurais dû me
rappeler que ces personnes-là ne sont bonnes
à rien. Est-ce que vous savez parler au
peuple, vous autres ?
L’AVOCAT, au médecin. — Il est joli, son
peuple ! On dirait que nous ne le connaissons pas, le peuple, nous qui sommes en
relations continuelles avec lui !
ACHILLE LEFORT. — Vous ne le voyez que
malade de corps ou d’esprit. Un avocat, un
médecin ! Mais vous n’avez affaire qu’à des
plaies dans l’ordre moral et physique ! Vous
ne connaissez pas le peuple en bonne
santé. Est-ce que ce menuisier n’est pas
un homme intelligent et instruit ?
LE MÉDECIN. — Beaucoup trop ergoteur
et beaucoup trop lettré pour un ouvrier.
Avec ces cervelles bourrées de lectures
mal ordonnées et de théories mal digérées, on ne fera jamais rien qui vaille. S’il
fallait gouverner une nation composée de
pareils hommes, Napoléon lui-même reviendrait en vain sur la terre.
LE CAPITAINE. — De son temps, il n’y en
avait pas. Il les menait à la guerre, et là on
n’avait pas le temps d’ergoter.
L’AVOCAT. — De son temps, il y en avait,
car il y en a toujours eu. Ils ergotaient dans
la guerre comme dans la paix. Seulement, le
grand homme, qui n’était pas partisan de
discussions philosophiques, les priait de vouloir bien se taire. Il les appelait des idéologues.
LE CAPITAINE. — Et il vous eût appelés
ainsi, vous-mêmes. Vraiment, vous me paraissez bien singuliers avec vos théories, vos
constitutions, et vos distinctions de gouvernements constitutionnel et absolu ! Qu’est-ce que
tout cela nous fait ? Il faut chasser l’ennemi,
faire la guerre aux étrangers et à leurs Bourbons, aux royalistes et à leur prêtraille On
verra ensuite. Qu’avez-vous besoin de discuter avec ces braves ouvriers ? Il fallait leur
parler de prendre chacun un fusil de munition et vingt-cinq cartouches. Voilà le seul
langage que le peuple français comprenne.
ACHILLE LEFORT. — Vous voyez bien que
non, et qu’il veut savoir aujourd’hui où il
va. Moi, je connais la matière, et j’en ai
enrôlé plus d’un qui ne se doute guère plus
que moi du principe pour lequel nous aurons
travaillé dans vingt ans. Mais qu’importe ?
Agiter, soulever, associer, armer, avec cela
on va à tout.
LE MÉDECIN. — Même à la république. Belle
conclusion, et digne de l’exorde !
ACHILLE. – Eh bien ! pourquoi pas la république ?
L’AVOCAT. — Eh ! certes, la république !
Est-ce qu’on peut demander mieux, quand
elle est représentée par les hommes les plus
purs, les plus intègres, et les plus modérés ?
LE MÉDECIN. — Ces hommes-là sont des
niais, s’ils croient pouvoir museler le peuple
quand ils l’auront lâché.
ACHILLE. – Bah ! le peuple est doux comme
un enfant après la victoire. Vous ne le connaissez pas, vous dis-je ; moi, je me fais
fort d’en mener dix mille comme ceux que
vous venez de voir.
LE MÉDECIN. — Oui, comme le vieux serrurier jacobin, par exemple ! Joli échantillon !
J’avoue que je ne me sens pas de goût pour
les buveurs de sang. Avec cette populace déchaînée, nous serons débordés ; nous irons
droit à l’anarchie, à la barbarie, à la terreur, à toutes les horreurs de 93.
ACHILLE. — Eh bien ! allons-y, s’il le faut ;
cela vaut mieux que l’obscurantisme des jésuites et le calme plat de la tyrannie. Marchons, agissons, n’importe comment ; pourvu
que nous nous sentions vivre, et que nous
ayons quelque chose de grand à faire. N’était-ce pas un beau temps que celui de Robespierre ? Un jour de gloire, une mort illustre, un nom immortel, c’est de quoi
donner la fièvre, rien que d’y songer.
L’AVOCAT. — Il parle de tout cela en amateur ! Si vous êtes amoureux du martyre,
pourquoi ne vous êtes-vous pas fait fusiller
avec Caron ?
ACHILLE. — Bah ! Caron, Berton, des imbéciles, des fous ! des gens mécontents de leur
position, qui se seraient tenus tranquilles si la
cour eût satisfait leur ambition personnelle !
LE CAPITAINE. — Dites des héros que vous
avez calomniés et lâchement abandonnés !
Mille bombes ! si on avait voulu me croire
dans ce temps-là, ils n’auraient pas péri sur
l’échafaud. Voilà pourquoi votre Carbonarisme me fait mal au cœur. Je rougis d’en
être, à présent ! (Il prend son fusil et se
dispose à sortir.)
ACHILLE. — C’est toujours comme cela.
Quand on a essuyé un revers, on s’en prend
les uns aux autres, jusqu’à ce qu’une victoire revienne vous mettre d’accord. Connu !
connu !...
LE MÉDECIN, prenant son fusil pour s’en aller. — A vous dire vrai, je ne crois plus à
vos victoires. Si les libéraux succombent en
Espagne, bonsoir la compagnie. Il faudra
bien chercher quelque chose de mieux que
votre Charbonnerie, où personne ne se tient,
on personne ne se connaît, et où personne
ne s’entend.
L’AVOCAT. — Bonsoir, Achille. C’est égal,
nous sommes dans le bon chemin, nous
deux. Nous avons pour nous tous les hommes de talent. Manuel, Foy, Kératry, d’Argenson, Sébastiani, Benjamin Constant, et le
vieux patriarche au cheval blanc. Hein ? le
père Lafayette ? Voilà un homme !
ACHILLE. — Bonsoir, vous autres. Je ne
m’inquiète guère de toutes vos boutades.
(A l’avocat.) Bonsoir, mon petit Mirabeau en
herbe ! Nous verrons encore du pays avant
de mourir, sois tranquille !
L’AVOCAT, à Achille. — Bonsoir, mon Barnave !
LE MÉDECIN, à Achille. — Bonsoir, mon
Père Duchêne !
ACHILLE. — Comme vous voudrez ! L’un ou
l’autre, selon l’occasion, pourvu que je serve
la France.
LE CAPITAINE entre ses dents. — Une
bonne mitraillade sur tous ces bavards-là !...
 
CHAPITRE XVII.
 
L’instruction dirigée contre les fauteurs de
la terrible querelle survenue entre les Gavots
et les Dévorants eut pour résultat de disculper entièrement les premiers et de les
mettre hors d’accusation. Pierre et Romanet,
appelés comme témoins principaux, se distinguèrent par leur courage, leur franchise,
et leur fermeté. La belle figure, l’air distingué et le langage simple et choisi de
Pierre Huguenin attirèrent sur lui l’attention
des libéraux de la ville, qui assistaient avec
leurs journalistes à la séance du tribunal.
Mais il ne fut point l’objet de nouvelles avances,
car il partit aussitôt qu’il ne se vit plus nécessaire.
Que faisait et à quoi songeait le père
Huguenin pendant l’absence de son fils ? Le
bon homme se dépitait et s’emportait ; mais,
plus que tout, il s’inquiétait. Il est si exact
et si preste à tout ce qu’il entreprend ! se
disait-il. Il faut qu’il lui soit arrivé malheur !
Et alors il se désespérait ;  car il ne s’était
jamais aperçu de l’amour et de l’estime
qu’il portait à son fils, autant qu’il le faisait
depuis cette dernière séparation.
Comme Pierre l’avait craint, sa fièvre en
augmenta ; et il n’avait pas pu quitter son lit,
le jour où, par bonheur, Amaury et le Berrichon arrivèrent. Chemin faisant, le Corinthien avait renouvelé à son compagnon la
recommandation que Pierre lui avait déjà
faite de ménager les préventions du père
Huguenin à l’endroit du compagnonnage ; et
comme il lui répugnait un peu de débuter
avec son nouveau maître par un mensonge,
il chargea le Berrichon de porter la parole
le premier. En sautant à bas de la diligence,
ils demandèrent la maison du menuisier, et
ils y entrèrent, l’un avec l’aisance d’un niais,
l’autre avec la réserve d’un homme d’esprit.
— Holà hé, ohé ! cria le Berrichon en frappant de son bâton sur la porte ouverte ; hô,
la maison ! salut, bonjour la maison ! N’est-ce pas ici qu’il y a le père Huguenin, maître
menuisier ?
En ce moment le père Huguenin reposait dans son lit. Il était de si mauvaise
humeur qu’il ne pouvait souffrir personne
dans sa chambre. En voyant sa solitude si
brusquement troublée, il bondit sur son
chevet, et, tirant son rideau de serge jaune,
il vit la figure étrangement joviale de Berrichon la Clef-des-coeurs. – Passez votre chemin,
l’ami, répondit-il brusquement, l’auberge est
plus loin.
— Et si nous voulons prendre votre maison
pour notre auberge, reprit la Clef-des-cœurs, qui, comptant sur le plaisir que son
arrivée causerait au vieux menuisier, trouvait
agréable de plaisanter en attendant qu’il se
fît connaître.
— En ce cas, répondit le père Huguenin,
en commençant à passer sa veste, je vais
vous montrer que si on entre sans façon
chez un malade, on en peut sortir avec
moins de cérémonie encore.
— Pardon pour mon camarade, maître, dit
Amaury en se montrant et en saluant le
père de son ami avec respect ; nous venons
vers vous de la part de Pierre, votre fils,
pour vous offrir nos services.
— Mon fils ! s’écria le maître, et où donc
est-il, mon fils ?
— A Blois, retenu pour deux ou trois jours
au plus, par une affaire qu’il vous dira lui-même ; il nous a embauchés, et voici deux
mots de lui pour nous annoncer.
Le père Huguenin, ayant lu le billet
de son fils, commença à se sentir plus calme
et moins malade. – A la bonne heure, dit-il
en regardant Amaury ; vous avez tout à fait
bonne façon, mon fils, et votre figure me
revient ; mais vous avez là un camarade qui
a de singulières manières. Voyons, l’ami,
ajouta-t il en toisant le Berrichon d’un œil
sévère, êtes-vous plus gentil au travail que
vous ne l’êtes à la maison ? Votre casquette
vous sied mal, mon garçon.
— Ma casquette ? dit le Berrichon tout
étonné, en se décoiffant et en examinant son
couvre-chef avec simplicité. Dame, elle n’est
pas belle, notre maître ! mais on porte ce
qu’on a.
— Mais on se découvre devant un maître
en cheveux blancs, dit le Corinthien, qui
avait compris la pensée du père Huguenin.
— Ah dame ! on n’est pas élevé dans les
colléges, répondit le Berrichon en mettant sa
casquette sous son bras ; mais on travaille
de bon cœur, c’est tout ce qu’on sait faire.
— Allons, nous verrons cela, mes enfants,
dit le père Huguenin en se radoucissant.
Vous venez à point, car l’ouvrage presse et
je suis là sur mon lit, comme un vieux
cheval sur la litière. Vous allez boire un
verre de mon vin, et je vous conduirai au
château ; car, mort ou vif, il faut que je
rassure et contente la pratique.
Le brave homme, ayant appelé sa servante, essaya de se lever, tandis que ses
compagnons faisaient honneur au rafraîchissement. Mais il était si souffrant qu’Amaury
s’en aperçut, et le supplia, avec sa douceur
accoutumée, de ne pas se déranger. Il l’assura que, grâce à Pierre, il était au courant de l’ouvrage comme s’il l’eût commencé
lui-même ; et, pour le lui prouver, il lui
décrivit la forme et la dimension des voussures, des panneaux, des corniches, des
limons, des courbes à double courbure, des
calottes d’assemblage, etc., etc., à une ligne
près, avec tant de mémoire et de facilité
que le vieux menuisier le regarda encore
fixement ; puis, songeant à l’avantage d’une
science qui rend si claires et qui grave si
bien dans l’esprit les opérations les plus
compliquées, il se gratta l’oreille, remit son
bonnet de coton, et remonta dans son lit en
disant : A la garde de Dieu !
— Fiez-vous à nous, répondit Amaury.
L’envie que nous avons de vous contenter
nous tiendra lieu pour aujourd’hui de vos
conseils ; et peut-être que demain vous aurez
la force de venir à notre aide. En attendant, faites un bon somme, et ne vous
tourmentez pas.
— Non, non, ne vous tourmentez pas,
notre maître, s’écria la Clef-des-coeurs en
avalant un dernier verre de vin à la hâte.
Vous verrez que vous avez eu tort de faire
mauvaise mine à deux jolis Compagnons
comme nous.
— Compagnons ? murmura le père Huguenin, dont le front se rembrunit aussitôt.
— Ah ! je dis cela pour vous faire enrager, riposta le Berrichon en riant, parce
que je sais que vous ne les aimez pas, les
Compagnons.
— Ah ! ah ! vous êtes dans le Compagnonnage ? grommela le père Huguenin, partagé
entre sa vieille rancune et je ne sais quelle
sympathie subite.
— Oui, oui, continua le Berrichon qui
avait au moins l’esprit de savoir plaisanter sur
sa laideur ; nous sommes dans le Devoir des
beaux garçons, et c’est moi qui suis le porte-enseigne de ce régiment-là.
— Nous ne connaissons qu’un devoir ici,
dit le Corinthien, en jouant sur le mot ; celui
de vous bien servir.
— Que Dieu vous entende ! répliqua le
père Huguenin ; et il s’enfonça avec accablement dans ses couvertures.
Cependant il dormit paisiblement, et le
lendemain, se sentant mieux, il alla visiter
ses compagnons. Il les trouva travaillant de
grand cœur, faisant bien marcher les apprentis, et taillant d’aussi bonne besogne
que Pierre Huguenin lui-même. Rassuré sur
son entreprise, réconcilié avec M. Lerebours
qui jusqu’alors l’avait boudé, plein d’espérance, il s’en retourna au lit ; et bientôt il
fut tout à fait sur pied pour recevoir son fils,
qui arriva trois jours après dans la soirée.
Un calme céleste se peignait sur le front
de Pierre Huguenin. Sa conscience lui rendait bon témoignage, et sa gravité ordinaire
était tempérée par une satisfaction intérieure
qui se communiqua comme magnétiquement à
son père. Interrogé par lui sur la cause de
son retard, il lui répondit :
— Permettez-moi, mon bon père, de ne
pas entrer dans une justification qui prencirait du temps. Quand vous l’exigerez, je
vous raconterai ce que j’ai fait à Blois ;
mais veuillez m’envoyer tout de suite auprès de mes compagnons, et vous contenter
de la parole que je vous donne. Oui, je
puis jurer sur l’honneur que je n’ai fait
autre chose qu’accomplir un devoir, et
que vous m’auriez béni et approuvé si vous
aviez eu l’œil sur moi.
— Allons, tu me réponds comme tu veux,
dit le vieux menuisier ; et il y a des
instants où tu me persuades que tu es le
père, et moi le fils. C’est singulier pourtant,
mais c’est ainsi.
Il se trouva si bien ce jour-là, qu’il put
souper avec son fils, les deux compagnons,
et les apprentis. Il se prenait de prédilection
pour Amaury, dont la douceur et les soins
respectueux le charmaient ; et, quoiqu’il répugnât à le questionner sur certaines choses,
il se disait à part lui : Si c’est là un de
ces enragés Compagnons, du moins il faut
avouer que sa figure et ses paroles sont
bien trompeuses. Il commençait aussi à
revenir sur le compte du Berrichon, et à
reconnaître d’excellentes qualités sous cette
rude enveloppe. Ses naïvetés le faisaient
rire, et il n’était pas fâché d’avoir quelqu’un à reprendre et à railler ; car il avait,
comme on a pu le voir, le caractère taquin des gens actifs ; et la dignité habituelle de
sou fils et du Corinthien le gênait bien un peu.
Ce soir-là, quand le Berrichon eut apaisé
sa première faim, qui était toujours impétueuse, il entama la conversation, la bouche
pleine et le coude sur la table.
— Camarade, dit-il au Corinthien, pourquoi donc ne voulez-vous pas que je raconte à
maître Pierre ce qui s’est passé à son sujet tantôt, avec ce grand sotiot de Polydore, Théodore (je ne sais pas comment vous l’appelez),
enfin le garçon à l’intendant du château ?
Amaury, mécontent de cette indiscrétion,
haussa les épaules, et ne répondit rien.
Mais le père Huguenin n’était pas disposé
à laisser tomber le babil du Berrichon.
— Mon cher Amaury, dit-il, je ne vous
conseille pas d’avoir des secrets de moitié
avec ce garçon-là. Il est fin et léger comme
une grosse poutre de charpente qui vous
tomberait sur les doigts du pied.
— Allons, dit Pierre Huguenin, puisqu’il
a commencé, il faut le laisser achever. Je
vois bien qu’il s’agit de monsieur Isidore Lerebours. Comment pouvez – vous croire,
Amaury, que je me soucie de ce qu’il a pu
dire contre moi ? Il faudrait être bien faible
d’esprit pour craindre son jugement.
— Ah ! bien ; en ce cas, je vas vous le
dire ; vrai, je vas vous le dire, maître
Pierre ! s’écria le Berrichon en clignotant du
côté d’Amaury, comme pour le supplier de
ne pas lui fermer la bouche.
Le Corinthien lui fit signe qu’il pouvait
parler, et il commença son récit en ces
termes :
« D’abord, c’était une belle dame, une
superbe femme, ma foi, toute petite et rouge
de figure, qui a passé et repassé, et encore
passé, et encore repassé, comme pour regarder notre ouvrage ; mais, aussi vrai que
je mords dans mon pain, c’était pour regarder le pays Corinthien... »
— Que veut-il dire, avec son pays et son
Corinthien ? demanda le père Huguenin, devant qui on était convenu de ne jamais se
donner les noms du Compagnonnage.
Pierre marcha un peu fort sur le pied du
Berrichon, qui fit une affreuse grimace, et
reprit bien vite :
« Quand je dis le pays, c’est comme si
je disais l’ami, le camarade... Nous sommes
pays, lui et moi : il est de Nantes en Bretagne, et moi je suis de Nohant-Vic en Berry. »
— Très-bien ! dit le père Huguenin en se
tenant les côtes de rire.
« Et quand je dis le Corinthien, poursuivit le Berrichon à qui l’on marchait toujours sur le pied. c’est un nom comme ça
que je m’amuse à lui donner... »
— Enfin cette dame regardait Amaury ?
reprit le père Huguenin.
— Quelle dame ? demanda Pierre, qui.
sans savoir comment, se prit à écouter avec
attention.
— Une grande belle femme toute petite,
comme il vous l’a dit, répondit Amaury en
riant ; mais je ne la connais pas.
— Si elle est rouge de figure, objecta le
père Huguenin, ce n’est pas la demoiselle de
Villepreux, car celle-là est pâle comme une
morte. Ce sera peut-être sa fille de chambre ?
— Ah ! peut-être bien, répondit le Berrichon, car on l’appelait madame.
— Elle n’était donc pas seule à vous regarder ? demanda Pierre.
— Toute seule, répondit la Clef-des-coeurs ;
mais ensuite monsieur Colidor...
— Isidore ! interrompit le père Huguenin
d’une grosse voix pour le déconcerter.
— Oui, Théodore, continua le Berrichon,
qui avait sa malice tout comme un autre. Eh
bien ! ce monsieur Molitor lui a dit comme
ça : Y a–t–il quelque chose pour votre service, madame la marquise ?
— Ah ! ce sera la nièce, la petite dame
des Frenays, observa le père Huguenin. Celle-là n’est pas fière, et regarde tout le monde...
Regardait-elle Amaury ? vrai ?
— Comme je vous regarde ! s’écria le
Berrichon.
— Oh non ! autrement ? répondit le vieux
menuisier riant des vilains gros yeux que
faisait le Berrichon. Et enfin vous a-t-elle
parlé ?
— Nenni ! Elle a dit seulement comme ça :
Je cherche le petit chien ; ne l’auriez-vous
pas vu par ici, messieurs les menuisiers ? Et
elle regardait le pays... le camarade Amaury ;
dame ! elle le regardait comme si elle eût
voulu le manger des yeux !
— Allons donc, imbécile ! c’est toi qu’elle
regardait ! dit Amaury. Tu peux bien en
convenir : ce n’est, pas ta faute si tu es
beau garçon.
— Oh ! pour ce qui est de cela, vous
voulez rire, répondit le Berrichon. Jamais
aucune espèce de femme ne m’a regardé ;
ni riche, ni pauvre, ni jeune, ni vieille,
excepté la Mère... je veux dire la Savinienne,
avant qu’elle fût dans les pleurs pour son
défunt.
— Elle te regardait, toi ? s’écria Amaury
en rougissant.
— Oui, en pitié, répondit le Berrichon,
qui ne manquait pas de bon sens en ce qui
lui était personnel ; et elle me disait souvent :
Mon pauvre Berrichon, tu as un si drôle de
nez, et une si drôle de bouche ! Est-ce ton
père ou ta mère qui avait ce nez-là et cette
bouche-là ?
— Enfin, l’histoire de la dame ? reprit le
père Huguenin.
— L’histoire est finie, répliqua le Berrichon. Elle est sortie comme elle est entrée,
et monsieur Hippolyte...
— Monsieur Isidore ! interrompit l’obstiné
père Huguenin.
— Comme il vous plaira, reprit le Berrichon. Son nom n’est pas plus beau que mon
nez. De sorte que, il s’est établi à côté de
nous, les bras croisés comme l’empereur
Napoléon tenant sa lorgnette ; et voilà
qu’il s’est mis à dire que nous faisions de
la pauvre ouvrage, de la pauvreté d’ouvrage,
quoi ! Et voilà que tout d’un coup, le pays...
le camarade Amaury ne lui a rien répondu ;
et que, tout de 351 suite, moi, j’ai continué
à scier mes planches sans rien dire.
C’est ce qui l’a fâché, le monsieur ! Il aurait souhaité sans doute qu’on lui demandât
pourquoi l’ouvrage ne lui plaisait pas. Et
alors il a pris une pièce, en disant que c’était
du mauvais matériau, que le bois était déjà
fendu, et que si on laissait tomber ça, ca se
casserait comme un verre. Et voilà que le
Corinthien (pardon, notre maître, c’est une
accoutumance que j’ai de l’appeler comme
ça), le Corinthien, que je dis, lui a répondu : Essayez-y donc, notre bourgeois, si le
cœur vous en dit. Et voilà qu’il a jeté la
pièce par terre de toute sa force ; et voilà
qu’elle ne s’est point cassée, sans quoi que
je lui cassais la tête avec mon marteau.
— Est-ce là tout ? demanda Pierre Huguenin.
— Vous n’en trouvez pas assez, maître
Pierre ? excusez ! dit le Berrichon.
— Moi, j’ en trouve trop, dit le père Huguenin, qui était devenu pensif. Vois-tu,
Pierre, je te l’avais prédit : le fils Lerebours te veut du mal, et il t’en fera.
— Nous verrons bien, répondit Pierre.
En effet, Isidore Lerebours. ayant appris
de quelle manière Pierre Huguenin avait,
critiqué et refait son plan d’escalier, nourrissait contre lui une profonde rancune. La
veille, il avait dîné au château, à la table
du comte de Villepreux ; car c’était le dimanche, et ce jour-là le comte invitait, avec
le curé, le maire et le percepteur, M. Lerebours et son fils. Le système du comte était
qu’il y a toujours dans un village quatre à
cinq individus sur lesquels il faut se conserver la haute main, et qu’on enchaîne
plus avec la politesse d’un dîner qu’avec le droit
et les bonnes raisons. M. Isidore était fort vain
de ce privilége. Il portait au château l’éclat de ses plus ridicules toilettes, y cassait
chaque fois plus ou moins d’assiettes et de
carafes, y savourait les meilleurs vins d’un
air de connaisseur, y recevait toujours du
maître quelque bonne leçon dont il ne savait pas profiter, et s’y permettait de regarder avec impudence la jolie petite marquise des Frenays.
Ce premier dimanche se présenta fort à
point pour assouvir la vengeance, d’Isidore.
Naturellement, pendant que le comte faisait, après dîner, sa partie de trictrac avec
le curé, on parla des travaux de la chapelle, et le vieux comte demanda à son
intendant si on les avait enfin repris.
— Oui, monsieur le comte, répondit
M. Lerebours. Quatre ouvriers sont à la besogne, et travaillent même aujourd’hui.
— Malgré le dimanche ? observa le curé.
— Vous leur donnerez l’absolution, curé,
dit le comte.
— Je crains, dit alors Isidore qui attendait avec impatience le moment de placer
son mot, que monsieur le comte ne soit
guère content de l’ouvrage qu’ils font. Ils
emploient du bois qui n’est pas assez sec,
et n’entendent rien à leur besogne. Le vieux
Huguenin n’est pas maladroit, mais il est
blessé ; et son fils est un ignorant fieffé,
un avocat de village, un âne en un mot.
— Laisse donc les ânes tranquilles, dit le
comte en mêlant tranquillement ses cartes ;
nous n’y pensions pas.
— Que monsieur le comte me permette de
lui dire que ce lourdaud n’est pas propre
aux travaux qu’on lui a confiés. Il serait
bon tout au plus à fendre des bûches.
— En ce cas-là, tu ne serais pas en sûreté, répondit le comte, qui, dans son genre,
était aussi railleur que le père Huguenin.
Mais qui donc a choisi cet ouvrier ? n’est-ce
pas monsieur ton père ?
M. Lerebours était à l’autre bout de l’appartement, se perdant en exclamations louangeuses sur la tapisserie que brodait madame
des Frenays, et n’entendant pas les insinuations
de son fils contre Pierre Huguenin.
— Mon père s’est trompé sur cet homme-là, répondit Isidore à demi-voix. On le lui
avait vanté. Il a cru faire une bonne affaire
en le payant moins cher qu’un homme de
talent qu’on eût fait venir d’ailleurs. Mais
c’est une erreur ; car tout ce qui a été fait,
et tout ce qu’on va laisser faire, il faudra
le recommencer. Je veux perdre mon nom,
si la chose n’arrive pas comme je le dis.
— Perdre ton nom ! reprit le comte,
jouant toujours aux cartes et le raillant ouvertement sans qu’il voulût s’en apercevoir ;
ce serait grand dommage. Si j’avais le bonheur de m’appeler Isidore Lerebours, je ne
me risquerais pas ainsi.
La marquise des Frenays, que M. Lerebours ennuyait beaucoup avec ses compliments, prit la parole d’une voix douce et
flûtée.
— Vous êtes bien sévère, monsieur Isidore, dit-elle avec son parler enfantin et
coquet. Moi, j’ai traversé par hasard la bibliothèque, et j’ai trouvé la nouvelle boiserie
aussi jolie et aussi bien faite que l’ancienne.
Comme elle est belle, cette boiserie ! Vous
avez eu bien raison de la faire réparer,
mon oncle ; ce sera d’un goût parfait, et
tout à fait de mode.
— De mode ? s’écria judicieusement Isidore ;
il y a plus de trois cents ans qu’elle est faite.
— Tu as trouvé cela tout seul ? dit le comte.
— Mais il me semble... reprit Isidore.
— C’est la mode à présent ! interrompit
avec humeur le curé, à qui le babil d’Isidore
donnait des distractions. Toutes les vieilles
modes reviennent... Mais, laissez-nous donc
jouer, monsieur Isidore.
M. Lerebours lança un regard terrible à
son fils, qui, satisfait d’avoir pu porter le
premier coup à Pierre Huguenin, s’approcha
des dames. Mademoiselle Yseult avait pour
lui une si invincible répugnance qu’elle se
leva et changea de place. Madame des Frenays,
moins délicate de nerfs, ne se refusa point
à lier conversation avec l’employé aux ponts-et-chaussées. Elle le questionna sur la bibliothèque et sur ce Pierre Huguenin dont, il
disait tant de mal ; enfin elle lui demanda
lequel parmi les ouvriers qu’elle avait vus
le matin en traversant l’atelier était Pierre
Huguenin. — Il y en a un qui m’a paru avoir
une figure distinguée, dit-elle avec une grande
ingénuité.
— Pierre Huguenin n’était pas là, répondit Isidore, et celui que vous voulez
dire est un compagnon. Je ne sais comment il s’appelle, mais il a un drôle de
surnom.
— Ah ! vraiment ? dites-le moi donc, cela
m’amusera.
— Son camarade l’appelle le Corinthien.
— Oh ! que c’est joli le Corinthien ! Mais
pourquoi ? qu’est-ce que cela veut dire ?
— Ces gens-là ont toutes sortes de sobriquets. L’autre, s’appelle la Clef-des-coeurs.
— Oh ! la bonne plaisanterie ! Mais c’est
qu’il est affreux ! je n’ai jamais rien vu de
si laid !
Un autre qu’Isidore eût pu remarquer
que, pour une marquise, madame des Frenays
avait peut-être trop regardé les ouvriers de
la bibliothèque, et qu’elle ne justifiait guère
en ce moment la sentence de Labruyère :
« Il n’y a qu’une religieuse pour qui un
jardinier soit un homme. » Mais Isidore, qui
savait la marquise un peu coquette, et qui se
croyait fort agréable, se borna à penser
qu’elle lui disait des riens, et qu’elle feignait
d’y prendre intérêt afin de le retenir auprès
d’elle et de jouir de sa conversation.
La marquise des Frenays, née Joséphine
Client, et fille d’un gros fabricant de draps
de la province, avait été mariée fort jeune
au marquis des Frenays, neveu de M. de
Villepreux. Ce marquis était un fort bon
gentilhomme de Touraine, en tant que noble,
mais un fort triste personnage, en tant que
particulier. Il avait servi sous l’empire ; mais
comme il avait peu de talent et point de
conduite, il n’était jamais sorti des grades
secondaires, où il avait mangé assez grossièrement son patrimoine. Aux cent jours il
n’avait su prendre son parti ni habilement
ni courageusement ; c’est-à-dire qu’il avait
trahi trop tard la fortune de l’Empereur, et
qu’il n’avait su se donner ni le profit de la
défection, ni le mérite de la fidélité. Il était
alors retombé sur les bras du comte de Villepreux, qui, trouvant sa société un peu fâcheuse
et ses dettes un peu fréquentes, avait imaginé
de s’en débarrasser au profit de la famille
Clicot, en lui faisant épouser la riche héritière Joséphine. Les Clicot savaient fort bien
d’avance que le marquis n’était ni beau, ni
jeune, ni aimable ; que ses mœurs étaient
aussi dérangées que sa fortune ; en un mot,
que sa femme n’aurait aucune chance de
bonheur et de véritable considération. Mais
l’alliance avec la famille, comme le disait
fort bien M. Lerebours, leur avait tourné
la tête, et la petite Clicot s’était consolée de
tout avec le titre de marquise.
Peu d’années suffirent à la désenchanter ;
le marquis eut bientôt mangé d’une façon
triviale la dot de sa femme. Les Clicot, voulant conserver à cette dernière des ressources
pour l’avenir, offrirent une séparation amiable,
réglèrent une pension de six mille francs au
mari, à condition qu il la mangerait à Paris
ou à l’étranger, et reprirent leur fille. La
mère Clicot étant morte pendant cet arrangement, le père Clicot s’était remis dans les
affaires, afin de réparer la brèche faite à sa
fortune ; et Joséphine avait été vivre avec
lui et deux vieilles tantes, dans une grosse
maison de campagne très-bourgeoise, attenant,
à la fabrique, sur les bords du Loiret, à
quelques lieues de Villepreux.
Au milieu du bruit et du mouvement sans
charme et sans élégance de la vie industrielle, entourée de gens très-prosaïques et
condamnée à une vie austère (car ses parents
exerçaient sur elle la même surveillance que
si elle eût été encore une petite fille), la
pauvre Joséphine s’ennuya mortellement. Elle
avait vu rapidement un coin du grand monde,
et y avait pris le besoin immodéré de la
vie élégante et de l’agitation frivole. Pendant
un ou deux ans, elle avait eu à Paris un
équipage, un bel appartement, une loge à
l’Opéra, un entourage de freluquets, de marchaudes de modes, de couturières, et de parfumeurs. Reléguée tout à coup dans une
usine fumeuse et puante, entourée d’ouvriers
ou de chefs d’atelier qui avaient les intentions meilleures que les manières, n’entendant parler que de laines, de métiers, de
salaires, de teintures, de prix-courants et de
fournitures, elle n’avait eu d’autres ressources
contre le désespoir que de lire des romans
le soir et de dormir une partie de la journée,
tandis que ses belles robes, ses plumes et
ses dentelles, dernières traces d’un luxe effacé,
jaunissaient dans les cartons, attendant vainement l’occasion de revoir la lumière. Joséphine avait reçu une pitoyable éducation. Sa
mère était bornée et vaine de son argent ;
son père n’avait d’autre souci et d’autre
occupation que d’amasser de l’argent : leur
fille n’avait d’autre désir et d’autre faculté
que de dépenser de l’argent. Elle n’était plus
propre à rien, dès qu’elle n’avait plus de
parures à commander, ou de partie de plaisir
à projeter. Elle était âgée au plus de vingt
ans, et parfaitement jolie ; mais de cette beauté
qui parle aux yeux plus qu’à l’esprit. Ne
sachant donc plus que faire de sa beauté, de sa
jeunesse et de ses atours, son imagination, vive
et riante comme sa figure et son naturel, avait
pris l’essor dans le monde des romans. Elle se
créait dans la solitude des aventures et des conquêtes merveilleuses ; mais forcée de retomber
dans la réalité, elle n’en était que plus à plaindre.
La mélancolie qui s’était emparée d’elle avait
suggéré à ses tantes la précaution dangereuse de la séquestrer d’autant plus ; et la
pauvre tête de Joséphine, enfermée dans la
chaudière industrielle, menaçait de faire explosion, lorsqu’un événement inattendu vint
changer son sort.
Le père Clicot tomba dangereusement malade, et, touché des tendres soins que lui
prodiguait sa fille, en même temps que
blessé des vues sordides que laissaient percer
ses vieilles sœurs, il conspira contre ces
dernières en les quittant. Il assura leur
existence ; mais il abolit leur autorité, en
appelant à son lit de mort le comte de Villepreux, et en plaçant Joséphine et ses biens
sous sa protection. Le comte sentit fort bien
qu’ayant fait le malheur de la pauvre jeune
bourgeoise en l’unissant à son mauvais sujet de
neveu, il avait beaucoup à réparer envers
elle. Il comprit ses devoirs, et, l’ayant aidée à
fermer les yeux à son père, il se déclara son
subrogé tuteur en attendant sa majorité qui
était proche. Il fit exécuter le testament,
assembla le conseil de famille, expulsa, selon
la volonté du défunt, les vieilles tantes de
la fabrique, confia la conduite de l’exploitation industrielle à un chef entendu et probe :
puis il emmena la marquise dans sa propre
famille, et l’y traita avec une affection paternelle, dont le premier acte fut de signifier
au marquis dés Frenays qu’il ferait respecter
la séparation convenue, et qu’il protégerait
au besoin sa femme contre lui.
Cette louable conduite déchaîna contre
M. de Villepreux la branche de la famille à
laquelle tenait le marquis des Frenays. Cette
branche était ultra-royaliste, ruinée, jalouse,
et accusait le vieux comte d’être spoliateur,
avare, et jacobin.
Joséphine, soustraite à tous ses persécuteurs et à tous ses tyrans, commença enfin
à respirer. D’abord l’intimité douce et cordiale
de son oncle, l’amitié délicate d’Yseult, la
tranquillité bienveillante de leurs manières
et de leurs habitudes, lui semblèrent le paradis après l’enfer. Mais à cette tête excitée,
il eût fallu un peu plus de mouvement, soit
de dissipations, soit d’aventures, que n’en
offrait la vie paisible et rangée du vieux
comte. Yseult était aussi une compagne
un peu sérieuse pour la romanesque Joséphine. Habituée déjà à s’isoler en esprit
de ceux qui l’entouraient et à se faire un
monde de chimères dans le secret de ses pensées, elle feignit donc d’être à l’unisson de
la famille, et reprit le train ordinaire de ses
rêveries sentimentales sans en faire part à
personne.
 
CHAPITRE XVIII.
 
Le courage était revenu au cœur de
Pierre Huguenin. La chapelle lui paraissait
encore plus belle que lorsqu’il y était entré
pour la première fois. La guérison de son
père, la douce société et la précieuse assistance de son cher Corinthien, ajoutaient à
son bonheur. Il prit son ciseau, et entonna
d’une voix fraîche et sonore le chant sur la
menuiserie :
 
Notre art a puisé sa richesse

Dans les temples de l’Éternel.

Il a pris son droit de noblesse,

En posant son sceau sur l’autel10.




 
Puis, avant de donner le premier coup
de ciseau, il embrassa son père, serra la
main du Corinthien, et se mit à l’ouvrage
avec ardeur. Le Berrichon hocha la tête.
— Et pour moi, rien de rien ? dit-il d’un
gros air triste et bon.
— Pour toi aussi le cœur et la main, dit
Pierre en pressant sa main calleuse.
Le Berrichon, rendu à la joie, fit sur le
bois qu’il allait entamer une croix avec le
ciseau, suivant l’antique coutume chrétienne
de son pays, et se mit à chanter à son
tour une chanson de l’Angevin-la-Sagesse,
un des braves poëtes du Tour de France.
Le père Huguenin, avec son bras en
écharpe, les suivait des yeux en souriant.
En ce moment, le comte de Villepreux entrait, suivi de sa petite-fille, de la marquise,
et de M. Lerebours. Le comte, travaillé par
la goutte, marchait appuyé d’un côté sur
une canne à béquille, de l’autre sur le bras
d’Yseult, qui l’accompagnait fidèlement dans
toutes ses promenades de propriétaire. M. Lerebours s’était risqué jusqu’à offrir son bras
à Joséphine, qui l’avait accepté avec une
résignation gracieuse. Le comte s’arrêta à
l’entrée de la bibliothèque pour écouter avec
curiosité la chanson du Berrichon :
Chassons loin de nous le chagrin,

Qui tant d’hommes dévore ;

Pour nous le passé n’est plus rien,

L’avenir rien encore.




 
— La rime n’est pas riche, dit le comte
à sa fille, mais l’idée va loin.
Et ils s’approchèrent sans être vus. Le
bruit de la scie et du rabot couvrait celui
de leurs pas et de leurs voix.
— Lequel de tous ceux-là est Pierre Huguenin ? demanda la marquise à l’économe.
— C’est le plus grand et le plus fort de
tous, répondit M. Lerebours.
Les yeux de la marquise se portèrent alternativement du Corinthien à l’Ami-du-trait,
ne sachant lequel était le plus beau de celui
qui ressemblait au chasseur antique avec son
air mâle et sa force élégante, ou de l’autre
qui rappelait le jeune Raphaël avec sa grâce
pensive, sa pâleur, et ses longs cheveux.
Le vieux comte, qui avait le goût et le
sens du beau, fut frappé aussi du noble
trio de têtes grecques que complétait le
père Huguenin avec son large front, sa
chevelure argentée, les lignes accentuées de
son profil, et son œil plein de feu.
— On dit que le peuple n’est pas beau en
France, dit-il à sa petite-fille en étendant sa
béquille comme s’il lui eût fait remarquer
un tableau. Voilà pourtant des échantillons
de belle race,
— C’est vrai, répondit Yseult en regardant le vieillard et les deux jeunes gens
avec le même calme que s’ils eussent été là
en peinture.
Le père Huguenin, qui ne travaillait pas,
était venu au–devant des nobles visiteurs
avec une politesse franche. L’aspect du comte
était vraiment vénérable, et quiconque le
voyait était forcé d’abjurer en sa présence
toute prévention démocratique. Le comte le
salua en ôtant son chapeau tout à fait et le
baissant très-bas, comme il eût salué un duc et
pair. Il n’avait pas suivi les manières de ces
roués insolents de la régence, qui, en se familiarisant avec le peuple, l’avaient dégradé ; il
avait reçu et gardé les saines traditions des
grands seigneurs de Louis XIV, qui, par une
admirable politesse, consacraient in petto l’infériorité du peuple. Le vieux comte portait
un sentiment nouveau dans cette civilité dès
longtemps acquise ; il avait des souvenirs de
la révolution qui lui faisaient accepter moitié ironiquement, moitié franchement, le
principe de l’égalité ; il disait lui-même que,
toutes les fois qu’il abordait un homme du
peuple, il murmurait à part lui cette formule : Peuple souverain, tu veux qu’on te
salue !
Il s’informa d’abord de la blessure du
vieux menuisier, et lui dit obligeamment
qu’il était fort peiné qu’il eût éprouvé cet
accident en travaillant pour lui.
— C’est qu’en effet j’allais un peu vite,
répondit le père Huguenin. On ne devrait
pas être étourdi à mon âge : mais M. Lerebours me pressait tellement, que, pour contenter monsieur le comte, je donnais de furieux coups dans le bois ; et je me suis
aperçu que mon ciseau avait une bonne
trempe, quand il a entamé ma vieille peau
presque aussi dure que le vieux chêne.
— Vous me faites donc bien méchant,
monsieur Lerebours ? dit le comte en se
tournant vers son intendant. Je n’ai pourtant
jamais estropié personne, que je sache.
Pierre Huguenin, immobile, la tête découverte et la poitrine oppressée, regardait
mademoiselle de Villepreux avec une émotion indéfinissable. Il s’était souvenu, seulement en l’entendant nommer, de ses veillées dans le cabinet d’étude, et de l’espèce
de culte qu’il avait rendu à la divinité inconnue de ce sanctuaire. Il était troublé en
sa présence, comme si un lien mystérieux
eût été prêt à se nouer ou à se rompre à
cette première entrevue. Il s’étonna d’abord
de ne pas la trouver aussi belle qu’il se l’était créée. Elle était, en effet, plus distinguée que jolie. Ses traits étaient fins, son
front pur et bien dessiné, sa tête élégante
et d’un bel ovale : mais rien n’était grand
ni frappant dans sa personne. Elle manquait
absolument d’éclat. Cependant, en la regardant bien, on voyait qu’elle dédaignait d’en
montrer ; car son œil petit et noir eût pu
s’animer, sa bouche sourire, et toute sa
frêle personne dévoiler la grâce cachée qui
était en elle. Mais il y avait comme un parti
pris de mépriser le travail de la séduction.
Elle était toujours vêtue en conséquence ; ses
robes étaient sombres et sans aucun ornement,
et ses cheveux partagés en bandeaux lisses sur
son front. Avec cette rigidité d’aspect et d’intention, elle avait un charme bien pénétrant pour qui savait la comprendre ; mais
cela était impossible à la première vue, et
en tout temps assez difficile.
Pierre Huguenin l’examinait ; mais tout à
coup il rencontra son regard. Ce regard était
presque hardi, à force d’être indifférent et
calme. Pierre rougit, détourna les yeux, et
sentit un poids de glace tomber sur son imagination : non qu’il trouvât l’héroïne de la
tourelle désagréable ou antipathique ; mais
cette gravité étrange dans une si jeune fille
détruisait toutes ses notions et dérangeait
tous ses rêves. Il ne savait pas s’il devait la
considérer comme un enfant malade, ou
comme une organisation à jamais frappée
d’apathie et de langueur. Et puis il se dit
qu’il ne la connaîtrait jamais davantage,
qu’il ne la reverrait peut-être pas, qu’il
n’aurait aucune occasion d’échanger un second regard avec elle ; et il se sentit triste,
comme s’il eût perdu la protection de quelque puissance idéale sur laquelle il aurait
compté sans la connaître.
Cependant le comte s’était approché des
travaux. Il en examina attentivement toutes
les parties :
— Cela est parfaitement exécuté, dit-il, et je
ne puis que vous donner des éloges ; mais
êtes-vous bien sûrs, messieurs, de la qualité de votre bois ?
— Certainement il ne vaut pas, répondit
Pierre, celui de l’ancienne boiserie. Dans
deux cents ans il sera bon, et l’ancien ne
le sera peut-être plus. Mais ce dont je puis
répondre, c’est que le mien ne jouera pas de
manière à compromettre l’ensemble. Si une
planche se contracte, si un panneau vient à
éclater, ce qui n’est pas probable, je le
réparerai à mes frais, et avant qu’on en ait
eu la vue choquée.
— Mais si vous vous étiez trompé sur
toute la qualité de la matière ? dit le comte ;
si l’ouvrage entier était à recommencer ?
— Je le recommencerais à mon compte,
et je m’engagerais à fournir de meilleur
bois, répondit Pierre.
— En ce cas, dit le comte en se retournant vers sa fille comme pour la prendre
à témoin, je crois qu’il faut avoir confiance
et laisser faire la conscience et le talent des
gens. A coup sûr, vous travaillez fort bien,
messieurs, et je n’aurais pas cru qu’on pût
reproduire aussi fidèlement les anciens modèles.
— Il y a un mince mérite à cela, répondit Pierre ; ce n’est qu’un travail d’artisan
appliqué et docile. Mais celui qui a dessiné le
modèle était un artiste. Celui là avait le goût,
l’invention, le sentiment, aujourd’hui perdu,
de la proportion élégante et simple.
Les yeux du comte s’animèrent, et il frappa
légèrement le pavé de sa béquille, ce qui
était chez lui l’indice d’une surprise et d’une
satisfaction intérieure. Le père Huguenin le
savait bien, et il le remarqua.
— Mais c’est être artiste que de comprendre et d’exprimer comme vous faites !
dit le comte.
— Nous prenons tous ce titre, répondit
Pierre, mais nous ne le méritons pas. Cependant, ajouta-t-il en désignant Amaury, voici
un artiste. Il pratique la menuiserie telle qu’on
la fait aujourd’hui, parce qu’il faut gagner sa
vie ; mais il pourrait inventer d’aussi belles
choses que ce qui est ici. S’il y avait dans
le château une pièce à décorer, on pourrait
consulter les dessins qu’il a faits à ses moments perdus pour son amusement, et on y
verrait des modèles que les connaisseurs ne
critiqueraient pas.
— En vérité ? dit le comte en regardant
Amaury, qui, ne s’attendant guère à cette
révélation, rougissait jusqu’au blanc des yeux.
Est-il votre frère ?
— Non, monsieur le comte ; mais c’est
tout comme, répondit Pierre...
— Eh bien ! nous mettrons ses talents à
profit, et les vôtres aussi, monsieur. Charmé
de vous connaître. Je suis bien votre serviteur.
Et le comte l’ayant salué avec politesse,
et môme avec une certaine déférence, s’éloigna, s’émerveillant tout bas, avec sa petite-fille, du bon sens et de la modestie des
réponses de Pierre Huguenin.
La première figure qu’ils rencontrèrent en
sortant de la bibliothèque fut celle d’Isidore
qui, ayant épié le moment, attendait là l’effet
que sa délation avait dû produire. Il ne
savait pas que le vieux comte, ayant l’instinct
et le goût de ce que les phrénologues appellent
aujourd’hui constructivité, s’entendait beaucoup mieux que lui à juger les travaux de l’atelier, et qu’il n’était pas facile de l’induire en
erreur. Il avait compté sur la brusque vivacité qu’il lui connaissait, et sur l’orgueil un
peu irascible du père Huguenin. Il espérait
que l’un émettrait quelque doute, et que l’autre
répondrait sans respect et sans mesure. Le
comte, qui s’était fait raconter le matin par
son architecte l’aventure du plan de l’escalier,
comprenait fort bien maintenant la conduite
d’Isidore et la méprisait parfaitement.
— Je suis fort content de ce que je viens
de voir, lui dit-il en élevant la voix et en le
regardant droit au visage d’un air sévère :
ce sont de bons ouvriers, et je remercie
beaucoup votre père de les avoir employés.
Qui est-ce donc qui disait, hier soir, qu’ils
travaillaient mal ? Est-ce mon architecte ? n’est-ce pas vous, Isidore ?
— Je ne pense pas que l’architecte ait pu
dire cela, répondit M. Lerebours, car il est
fort content du travail des Huguenin.
— Ce sera donc lui ! dit le comte en
montrant Isidore avec malice.
— Mon fils n’a pas vu ce qu’ils font ;
d’ailleurs, il ne s’y connaît pas. Les sciences
qu’il a étudiées sont d’un ordre plus relevé,
et le proverbe qui dit : Qui peut le plus
peut le moins, n’est pas toujours vrai. Mais
qui donc a pu chercher à indisposer monsieur le comte contre mes ouvriers ? Ce
sera le curé ; il m’en veut parce que je le
gagne au billard.
— Ce sera le curé, répondit le comte,
c’est un sournois. La première fois que nous
le verrons, nous lui dirons de se mêler de
ses affaires.
Isidore ne comprit pas la leçon. Il crut
que le comte manquait de mémoire, et se
promit d’en profiter pour revenir à la charge.
Il était de cette race de gens que rien ne
peut convaincre d’erreur à leurs propres
yeux ; par conséquent, il était persuadé que
son plan d’escalier était bon, et que celui
de Pierre était erroné. Il s’étonnait naïvement de la partialité que l’architecte avait
mise dans son jugement, et il attendait son
adversaire à l’œuvre pour l’humilier. C’est
en vain que le prudent auteur de ses jours
lui avait conseillé de ne pas se vanter d’une
défaite qu’on oublierait ou qu’on passerait
sous silence ; Isidore feignait d’adhérer à son
conseil, mais il n’en caressait pas moins le
projet de se venger.
Le soir, au milieu du souper des Huguenin,
un domestique du château vint prier Pierre
de se rendre auprès de M. le comte. Ce message fut transmis avec une politesse qui
frappa le père Lacrête, présent au souper.
— Jamais je n’ai vu leurs laquais si honnêtes, dit-il tout bas à son compère.
— Je t’assure que mon fils a quelque
chose de singulier, répondit de même le
père Huguenin. Il impose à tout le monde.
Pierre était monté à sa chambre. Il en
redescendit habillé et peigné comme un dimanche. Son père eut envie de l’en plaisanter ; il n’osa pas.
— Excusez ! dit le Berrichon dès que
Pierre fut sorti pour se rendre au château. Il
s’est fait brave, notre jeune maître ! S’il y va
de ce train-là, gare à vous, pays Corinthien !
la petite baronne ne vous regardera plus.
— Assez de plaisanteries là-dessus, dit le
père Huguenin d’un ton sévère. Les propos
portent toujours malheur, et ceux-là pourraient faire du tort à mon fils. Si vous n’y
tenez pas, mon Amaury, vous ne laisserez
pas continuer.
— Les paroles oiseuses me déplaisent autant qu’à vous, mon maître, répondit le Corinthien. Ainsi, Berrichon, nous ne parlerons
plus de cela, n’est-ce pas, ami ?
— Assez causé, dit la Clef-des-coeurs. Mon
affaire, à moi, c’est de faire rire. Quand on
ne rit plus...
— Nous savons que tu as de l’esprit, mon
garçon, dit le père Huguenin. Tu nous feras
rire d’autre chose.
— C’est égal, dit le Berrichon. Ces gens
du château me reviennent, à moi. Ça n’est
pas fier, et c’est gentil comme tout, ces
dames nobles !
Quand Pierre vit ouvrir devant lui la
porte du cabinet de M. de Villepreux, il
sentit un malaise affreux s’emparer de lui.
Il n’avait jamais parlé à des gens aussi haut
placés dans la vie sociale. Les bourgeois
auxquels il avait eu affaire ne l’avaient jamais
intimidé ; il s’était toujours senti égal à eux,
même dans les manières. Mais il se disait
qu’il y avait sans doute dans le vieux seigneur une autre supériorité que celle du
rang. Il savait que le comte serait parfaitement poli, mais selon un code d’étiquette auquel il lui faudrait se soumettre, quand même
il ne le trouverait pas conforme à ses idées. Ce
code est si étrange, qu’un homme du peuple
qui prendrait les manières d’un homme du
monde serait réputé impertinent. Il ne faut
pas, par exemple, qu’un ouvrier salue trop
bas ; ce serait demander un salut semblable,
et il n’y a pas droit. Pierre avait lu assez
de romans et de comédies pour savoir quelles
étaient les formes de politesse de ce monde
qu’il n’avait pas vu. Mais quelles seraient
ces formes avec lui, et comment devait-il y
répondre ? En égal ? c’était passer pour un
sot. En inférieur ? c’était s’humilier. Ce souci
un peu puéril ne lui serait peut-être pas
venu, s’il n’eût distingué, à la lueur de la
lampe qui éclairait faiblement le cabinet,
mademoiselle de Villepreux écrivant sous la
dictée de son grand-père. Et toutes ces réflexions, lui arrivant à la fois, lui serrèrent le
cœur, sans qu’il sût comment, et sans que je
puisse bien vous dire pourquoi.
Lorsqu’il entra, Yseult se leva. Fut-ce pour
le saluer ou pour lui faire place ? Pierre se
découvrit sans oser la voir.
— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit le
comte en lui montrant un siége.
Pierre se troubla, et prit un siège qui
était embarrassé de livres et de papiers.
Yseult vint à son secours en lui en plaçant
un autre auprès de la table, et elle s’éloigna un peu. Il ne sut pas où elle s’asseyait,
tant il craignait de rencontrer son regard.
— Je vous demande pardon si je vous ai fait
venir, dit le comte ; mais je suis trop vieux
et trop goutteux pour me déplacer. J’ai vu
ce matin que la réparation des boiseries allait
fort vite, et je voudrais savoir de vous si
vous croyez pouvoir vous charger d’y mettre
les ornements de sculpture.
— Ce n’est pas ma partie, répondit Pierre ;
mais avec l’aide de mon compagnon, à qui
j’ai vu exécuter des ornements très-délicats
et très-difficiles, je crois pouvoir copier fidèlement ceux dont il est question.
— Ainsi, vous voudrez bien vous en charger ?
dit le comte. Mon intention était d’abord de
faire venir des sculpteurs en bois ; mais
d’après ce que vous m’avez dit ce matin, et
sur ce que j’ai vu de votre travail, l’idée
m’est venue de vous confier aussi la sculpture.
C’est pourquoi j’ai voulu vous voir seul, afin
de ne pas blesser votre compagnon, au cas
où, dans votre conscience, vous jugeriez cet
ouvrage au-dessus de ses forces.
— Je crois que vous serez content de lui, monsieur le comte. Mais je dois vous dire d’avance
que ce travail prendra beaucoup de temps ; car
aucun de nos apprentis ne pourrait nous y aider.
— Eh bien, vous prendrez le temps nécessaire. Pouvez-vous me promettre de ne pas
vous laisser interrompre par des travaux
étrangers à ceux de ma maison ?
— Je le puis, monsieur le comte. Mais un
scrupule me retient. Oserai-je vous demander
si vous aviez jeté les yeux sur quelque
sculpteur pour lui confier cet ouvrage ?
— Sur aucun. Je comptais demander à mon
architecte de Paris de m’envoyer ceux qu’il
y jugerait propres. Mais puis-je vous demander,
à mon tour, pourquoi vous me faites cette
question ?
— Parce qu’il est contraire à l’esprit de
notre corps, et, je pense, à la délicatesse en
général, de nous charger d’une besogne qui
n’est pas dans nos attributions ordinaires, lorsque
nous nous trouvons en concurrence avec ceux
qu’elle concerne exclusivement. Ce serait empiéter sur les droits d’autrui, et priver des
ouvriers d’un profit qui leur revient naturellement plus qu’à nous.
— Ce scrupule est honnête, et ne m’étonne
pas de votre part, répondit le comte. Mais
vous pouvez être tranquille ; je ne m’étais
adressé à personne, et d’ailleurs ma volonté à cet égard doit s’exercer librement.
Le déplacement d’ouvriers étrangers à la province augmenterait de beaucoup ma dépense.
Prenez cette raison pour vous, s’il vous en
faut une. Pour moi, j’en ai une autre ; c’est
le plaisir de vous confier un travail qui doit
vous plaire, et dont vous sentez si bien la
beauté !
— Je ne commencerai cependant pas, répondit Pierre, sans vous avoir soumis un
échantillon de notre savoir-faire, afin que
vous puissiez changer d’avis si nous ne réussissons pas bien.
— Pourriez-vous me l’apporter dans quelques jours ?
— Je pense que oui, monsieur le comte.
— Et moi, dit mademoiselle de Villepreux,
puis-je vous faire une prière, monsieur
Pierre ?
Pierre tressaillit sur sa chaise en entendant
cette voix s’adresser à lui. Il avait cru que si
jamais pareille chose pouvait arriver, ce serait sous l’influence de circonstances bizarres
et romanesques. Ce qui est tout naturel ne
contente guère une imagination échauffée. Il
s’inclina sans pouvoir dire un mot.
— Ce serait, reprit Yseult, de replacer la
porte de mon cabinet, que M. Lerebours
vous a redemandée déjà bien des fois,
et qui est égarée, à ce qu’il prétend. Vous
me feriez un grand plaisir de la faire chercher, et de la remettre en place, dans
quelque état qu’elle se trouve.
— A propos, c’est vrai ! dit le comte. Elle
aime son cabinet, et ne peut plus s’y tenir.
— Cela sera fait demain, répondit Pierre.
Et il se retira tout accablé, tout effrayé de
la tristesse qui revenait s’emparer de lui.
— Je suis un fou, se dit-il en reprenant
le chemin de sa maison. Cette porte sera replacée demain : il le faut ; il faudra qu’elle
soit fermée pour toujours entre elle et moi.
 
FIN DU TOME PREMIER.
Notes
1 Appellations diverses que les sociétés de compagnons de
divers métiers se donnent les unes aux autres.

2 On l’exige dans certains corps d’état pour la réception du
compagnon.

3 Voyez le livre du Compagnonnage, par Agricol Perdiguier,
dit Avignonnais-Vertu.

4 1 Il est arrivé que les usages de certaines sociétés remontaient
trop haut dans le moyen âge pour être observés désormais. Les
nouveaux adeptes ont reculé devant la barbarie des pratiques
que les vieux sectaires voulaient en vain conserver.

5 Dans les provinces du centre, l’usage du peuple, qui n’emploie guère, comme on sait, le mot de Madame, est de former
le nom de la femme de celui du mari : Raymonet, la Raymonette ; Sylvain, la Sylvaine, etc.

6 Les tailleurs de pierres des deux partis s’interpellent du
nom de Coterie ; tous les compagnons des autres états se disent
Pays.

7 Les fonctions du rouleur (ou rôleur) consistent à présenter
les ouvriers aux maîtres qui veulent les embaucher, et à consacrer
leur engagement au moyen de certaines formalités. C’est lui qui
accompagne les partants jusqu’à la sortie des villes, qui lève
les acquits, etc.

8 Remercier la société, c’est s’en retirer en ce sens qu’on ne
participe plus à ses dépenses, à ses entreprises, ni à ses profits.
On reste lié de cœur, mais on n’est plus obligé envers elle que
par la conscience.

9 Salomon était alors pour les compagnons et sera encore
longtemps pour un grand nombre, un être de raison, une
sorte de fétiche auquel on attribue toutes les perfections, toutes
les puissances. Son nom équivaut presque à celui de l’Éternel,
et Pierre Huguenin l’employait pour donner plus d’autorité à
son invocation religieuse.

10 L’équerre, insigne du travail, qui ligure aussi le triangle
symbolique de la Trinité divine.
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