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I

 

Marseille.—L'arrivée.

 

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l'île de Rion.

Aussitôt,  comme  d'habitude  encore,  la  plate-forme  du  fort  Saint-Jean s'était couverte de curieux; car c'est toujours une grande affaire à Marseille que l'arrivée d'un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a  été  construit,  gréé,  arrimé  sur  les  chantiers  de  la  vieille  Phocée,  et appartient à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s'avançait; il avait heureusement franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l'île de Calasareigne et l'île de Jaros; il avait doublé Pomègue, et il s'avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d'une allure si triste, que les curieux,  avec  cet  instinct  qui  pressent  un  malheur,  se  demandaient  quel accident  pouvait  être  arrivé  à  bord.  Néanmoins  les  experts  en  navigation reconnaissaient  que  si  un  accident  était  arrivé,  ce  ne  pouvait  être  au bâtiment lui-même; car il s'avançait dans toutes les conditions d'un navire parfaitement  gouverné:  son  ancre  était  en  mouillage,  ses  haubans  de beaupré décrochés; et près du pilote, qui s'apprêtait à diriger le Pharaon par l'étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à l'œil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint un  des  spectateurs  de  l'esplanade  de  Saint-Jean,  de  sorte  qu'il  ne  put attendre l'entrée du bâtiment dans le port; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit en face de l'anse de la Réserve.

En  voyant  venir  cet  homme,  le  jeune  marin  quitta  son  poste  à  côté  du pilote, et vint, le chapeau à la main, s'appuyer à la muraille du bâtiment.

C'était  un  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans,  grand,  svelte,  avec  de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène; il y avait dans toute sa personne cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

«Ah! c'est vous, Dantès! cria l'homme à la barque; qu'est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord?

—Un  grand  malheur,  monsieur  Morrel!  répondit  le  jeune  homme,  un grand malheur, pour moi surtout: à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

—Et le chargement? demanda vivement l'armateur.

—Il  est  arrivé  à  bon  port,  monsieur  Morrel,  et  je  crois  que  vous  serez content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine Leclère....

—Que  lui  est-il  donc  arrivé?  demanda  l'armateur  d'un  air  visiblement soulagé; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine?

—Il est mort.

—Tombé à la mer?

—Non,  monsieur;  mort  d'une  fièvre  cérébrale,  au  milieu  d'horribles souffrances.»

Puis, se retournant vers ses hommes:

«Holà hé! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage!»

L'équipage  obéit.  Au  même  instant,  les  huit  ou  dix  matelots  qui  le composaient s'élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les autres  aux  drisses,  les  autres  aux  hallebas  des  focs,  enfin  les  autres  aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d'œil nonchalant sur ce commencement de manœuvre,  et,  voyant  que  ses  ordres  allaient  s'exécuter,  il  revint  à  son interlocuteur.

«Et  comment  ce  malheur  est-il  donc  arrivé?  continua  l'armateur, reprenant la conversation où le jeune marin l'avait quittée.

—Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue: après une longue conversation  avec  le  commandant  du  port,  le  capitaine  Leclère  quitta Naples fort agité; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit; trois jours après, il était mort....

«Nous  lui  avons  fait  les  funérailles  ordinaires,  et  il  repose,  décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l'île d'El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix d'honneur et son épée. C'était bien la peine, continua le jeune homme avec un  sourire  mélancolique,  de  faire  dix  ans  la  guerre  aux  Anglais  pour  en arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.

—Dame!  que  voulez-vous,  monsieur  Edmond,  reprit  l'armateur  qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y aurait pas d'avancement; et du moment que vous m'assurez que la cargaison....

—Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25.000 francs de bénéfice.»

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde:

«Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine! cria le jeune marin; faites penaud!»

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur un bâtiment de guerre.

«Amène et cargue partout!»

Au  dernier  commandement,  toutes  les  voiles  s'abaissèrent,  et  le  navire s'avança  d'une  façon  presque  insensible,  ne  marchant  plus  que  par l'impulsion donnée.

«Et  maintenant,  si  vous  voulez  monter,  monsieur  Morrel,  dit  Dantès voyant l'impatience de l'armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui sort  de  sa  cabine,  et  qui  vous  donnera  tous  les  renseignements  que  vous pouvez  désirer.  Quant  à  moi,  il  faut  que  je  veille  au  mouillage  et  que  je mette le navire en deuil.»

L'armateur  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  saisit  un  câble  que  lui  jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste de second, cédait la conversation à celui qu'il avait annoncé  sous  le  nom  de  Danglars,  et  qui,  sortant  de  sa  cabine,  s'avançait effectivement au-devant de l'armateur.

Le  nouveau  venu  était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  d'une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés:  aussi,  outre  son  titre  d'agent  comptable,  qui  est  toujours  un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond Dantès au contraire en était aimé.

«Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n'est-ce pas?

—Oui, oui, pauvre capitaine Leclère! c'était un brave et honnête homme!

—Et  un  excellent  marin  surtout,  vieilli  entre  le  ciel  et  l'eau,  comme  il convient à un homme chargé des intérêts d'une maison aussi importante que maison Morrel et fils, répondit Danglars.

—Mais,  dit  l'armateur,  suivant  des  yeux  Dantès  qui  cherchait  son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être si vieux marin que vous  le  dites,  Danglars,  pour  connaître  son  métier,  et  voici  notre  ami Edmond  qui  fait  le  sien,  ce  me  semble,  en  homme  qui  n'a  besoin  de demander des conseils à personne.

—Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le capitaine a-t-il été mort qu'il a pris le commandement sans consulter personne, et qu'il nous  a  fait  perdre  un  jour  et  demi  à  l'île  d'Elbe  au  lieu  de  revenir directement à Marseille.

—Quant à prendre le commandement du navire, dit l'armateur, c'était son devoir comme second; quant à perdre un jour et demi à l'île d'Elbe, il a eu tort; à moins que le navire n'ait eu quelque avarie à réparer.

—Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous vous  portiez,  monsieur  Morrel;  et  cette  journée  et  demie  a  été  perdue  par pur caprice, pour le plaisir d'aller à terre, voilà tout.

—Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc ici.

—Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant.»

Puis s'adressant à l'équipage: «Mouille!» dit-il.

Aussitôt  l'ancre  tomba,  et  la  chaîne  fila  avec  bruit.  Dantès  resta  à  son poste, malgré la présence du pilote, jusqu'à ce que cette dernière manœuvre fût terminée; puis alors:

«Abaissez  la  flamme  à  mi-mât,  mettez  le  pavillon  en  berne,  croisez  les vergues!

—Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole.

—Et il l'est de fait, dit l'armateur.

—Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

—Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste? dit l'armateur. Il est  jeune,  je  le  sais  bien,  mais  il  me  paraît  tout  à  la  chose,  et  fort expérimenté dans son état.»

Un nuage passa sur le front de Danglars.

«Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s'approchant; maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous: vous m'avez appelé, je crois?»

Danglars fit un pas en arrière.

«Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l'île d'Elbe?

—Je  l'ignore,  monsieur;  c'était  pour  accomplir  un  dernier  ordre  du capitaine  Leclère,  qui,  en  mourant,  m'avait  remis  un  paquet  pour  le  grand maréchal Bertrand.

—L'avez-vous donc vu, Edmond?

—Qui?

—Le grand maréchal?

—Oui.»

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.

«Et comment va l'Empereur? demanda-t-il vivement.

—Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux.

—Vous avez donc vu l'Empereur aussi?

—Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.

—Et vous lui avez parlé?

—C'est-à-dire  que  c'est  lui  qui  m'a  parlé,  monsieur,  dit  Dantès  en souriant.

—Et que vous a-t-il dit?

—Il  m'a  fait  des  questions  sur  le  bâtiment,  sur  l'époque  de  son  départ pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la cargaison qu'il portait. Je crois que s'il eût été vide, et que j'en eusse été le maître, son intention eût été de l'acheter; mais je lui ai dit que je n'étais que simple second, et que le bâtiment  appartenait  à  la  maison  Morrel  et  fils.  «Ah!  ah!  a-t-il  dit,  je  la connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui  servait  dans  le  même  régiment  que  moi  lorsque  j'étais  en  garnison  à Valence.»

—C'est pardieu vrai! s'écria l'armateur tout joyeux; c'était Policar Morrel, mon  oncle,  qui  est  devenu  capitaine.  Dantès,  vous  direz  à  mon  oncle  que l'Empereur s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua l'armateur en frappant amicalement sur l'épaule du jeune  homme,  vous  avez  bien  fait,  Dantès,  de  suivre  les  instructions  du capitaine Leclère et de vous arrêter à l'île d'Elbe, quoique, si l'on savait que vous  avez  remis  un  paquet  au  maréchal  et  causé  avec  l'Empereur,  cela pourrait vous compromettre.

—En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette? dit Dantès: je  ne  sais  pas  même  ce  que  je  portais,  et  l'Empereur  ne  m'a  fait  que  les questions qu'il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé et la douane qui nous arrivent; vous permettez, n'est-ce pas?

—Faites, faites, mon cher Dantès.»

Le  jeune  homme  s'éloigna,  et,  comme  il  s'éloignait,  Danglars  se rapprocha.

«Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu'il vous a donné de bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo?

—D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.

—Ah! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

—Dantès a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a rien à dire. C'était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche.

—À  propos  du  capitaine  Leclère,  ne  vous  a-t-il  pas  remis  une  lettre  de lui?

—Qui?

—Dantès.

—À moi, non! En avait-il donc une?

—Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié une lettre.

—De quel paquet voulez-vous parler, Danglars?

—Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo?

—Comment savez-vous qu'il avait un paquet à déposer à Porto-Ferrajo?»

Danglars rougit.

«Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.

—Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur; mais s'il a cette lettre, il me la remettra.»

Danglars réfléchit un instant.

«Alors,  monsieur  Morrel,  je  vous  prie,  dit-il,  ne  parlez  point  de  cela  à Dantès; je me serai trompé.»

En ce moment, le jeune homme revenait; Danglars s'éloigna.

«Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre? demanda l'armateur.

—Oui, monsieur.

—La chose n'a pas été longue.

—Non,  j'ai  donné  aux  douaniers  la  liste  de  marchandises;  et  quant  à  la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme à qui j'ai remis nos papiers.

—Alors, vous n'avez plus rien à faire ici?»

Dantès jeta un regard rapide autour de lui.

«Non, tout est en ordre, dit-il.

—Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous?

—Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois ma  première  visite  à  mon  père.  Je  n'en  suis  pas  moins  reconnaissant  de l'honneur que vous me faites.

—C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous êtes bon fils.

—Et... demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte bien, que vous sachiez, mon père?

—Mais  je  crois  que  oui,  mon  cher  Edmond,  quoique  je  ne  l'aie  pas aperçu.

—Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

—Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant votre absence.»

Dantès sourit.

«Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je doute qu'il eût demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, excepté à Dieu.

—Eh bien, après cette première visite, nous comptons sur vous.

—Excusez-moi  encore,  monsieur  Morrel,  mais  après  cette  première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cœur.

—Ah!  c'est  vrai,  Dantès;  j'oubliais  qu'il  y  a  aux  Catalans  quelqu'un  qui doit vous attendre avec non moins d'impatience que votre père: c'est la belle Mercédès.»

Dantès sourit.

«Ah! ah! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus, qu'elle soit venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste! Edmond, vous n'êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse!

—Ce  n'est  point  ma  maîtresse,  monsieur,  dit  gravement  le  jeune  marin: c'est ma fiancée.

—C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.

—Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.

—Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d'argent?

—Non,  monsieur;  j'ai  tous  mes  appointements  du  voyage,  c'est-à-dire près de trois mois de solde.

—Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

—Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel.

—Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre père: j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

—Alors, vous permettez? dit le jeune homme en saluant.

—Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire.

—Non.

—Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour moi?

—Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur; mais cela me rappelle que j'aurai un congé de quinze jours à vous demander.

—Pour vous marier?

—D'abord; puis pour aller à Paris.

—Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès; le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous remettrons guère en mer avant trois mois.... Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua l'armateur en frappant sur l'épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

—Sans son capitaine! s'écria Dantès les yeux brillants de joie; faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car vous venez de répondre aux plus  secrètes  espérances  de  mon  cœur.  Votre  intention  serait-elle  de  me nommer capitaine du Pharaon?

—Si  j'étais  seul,  je  vous  tendrais  la  main,  mon  cher  Dantès,  et  je  vous dirais: «C'est fait.» Mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe italien: Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-vous-en à moi pour avoir l'autre, et je ferai de mon mieux.

—Oh! monsieur Morrel, s'écria le jeune marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l'armateur; monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon père et de Mercédès.

—C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves gens, que diable! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, et revenez me trouver après.

—Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre?

—Non,  merci;  je  reste  à  régler  mes  comptes  avec  Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le voyage?

—C'est  selon  le  sens  que  vous  attachez  à  cette  question,  monsieur.  Si c'est comme bon camarade, non, car je crois qu'il ne m'aime pas depuis le jour où j'ai eu la bêtise, à la suite d'une petite querelle que nous avions eue ensemble,  de  lui  proposer  de  nous  arrêter  dix  minutes  à  l'île  de  Monte-Cristo pour vider cette querelle; proposition que j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait eu, lui, raison de refuser. Si c'est comme comptable que vous me  faites  cette  question  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  et  que  vous  serez content de la façon dont sa besogne est faite.

—Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vous étiez capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir?

—Capitaine  ou  second,  monsieur  Morrel,  répondit  dit  Dantès,  j'aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de mes armateurs.

—Allons,  allons,  Dantès,  je  vois  qu'en  tout  point  vous  êtes  un  brave garçon. Que je ne vous retienne plus: allez, car je vois que vous êtes sur des charbons.

—J'ai donc mon congé? demanda Dantès.

—Allez, vous dis-je.

—Vous permettez que je prenne votre canot?

—Prenez.

—Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

—Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!»

Le  jeune  marin  sauta  dans  le  canot,  alla  s'asseoir  à  la  poupe,  et  donna l'ordre  d'aborder  à  la  Canebière.  Deux  matelots  se  penchèrent  aussitôt  sur leurs rames, et l'embarcation glissa aussi rapidement qu'il est possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l'espèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l'entrée du port au quai d'Orléans.

L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au bord, le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la Canebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu'ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractère à  ce  qu'ils  disent:  «Si  Paris  avait  la  Canebière,  Paris  serait  un  petit Marseille.»

En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement,  il  y  avait  une  grande  différence  dans  l'expression  de  ce double regard qui suivait le même homme.




II

 

Le père et le fils.

 

Laissons  Danglars,  aux  prises  avec  le  génie  de  la  haine,  essayer  de souffler  contre  son  camarade  quelque  maligne  supposition  à  l'oreille  de l'armateur,  et  suivons  Dantès,  qui,  après  avoir  parcouru  la  Canebière  dans toute  sa  longueur,  prend  la  rue  de  Noailles,  entre  dans  une  petite  maison située  du  côté  gauche  des Allées  de  Meilhan,  monte  vivement  les  quatre étages  d'un  escalier  obscur,  et,  se  retenant  à  la  rampe  d'une  main, comprimant de l'autre les battements de son cœur, s'arrête devant une porte entre baillée, qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre.

Cette chambre était celle qu'habitait le père de Dantès.

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était encore parvenue au vieillard, qui  s'occupait,  monté  sur  une  chaise,  à  palissader  d'une  main  tremblante quelques capucines mêlées de clématites, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix bien connue s'écria derrière lui:

«Mon père, mon bon père!»

Le  vieillard  jeta  un  cri  et  se  retourna;  puis,  voyant  son  fils,  il  se  laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.

«Qu'as-tu donc, père? s'écria le jeune homme inquiet; serais-tu malade?

—Non,  non,  mon  cher  Edmond,  mon  fils,  mon  enfant,  non;  mais  je  ne t'attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à l'improviste... mon Dieu! il me semble que je vais mourir!

—Eh bien, remets-toi donc, père! c'est moi, bien moi! On dit toujours que la joie ne fait pas mal, et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons être heureux.

—Ah! tant mieux, garçon! reprit le vieillard, mais comment allons-nous être heureux? tu ne me quittes donc plus? Voyons, conte-moi ton bonheur.

—Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d'un bonheur fait avec le deuil d'une famille! Mais Dieu sait que je n'eusse pas désiré ce bonheur; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en affliger: le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon père? capitaine à vingt ans! avec cent louis d'appointements et une part dans les bénéfices! n'est-ce  pas  plus  que  ne  pouvait  vraiment  l'espérer  un  pauvre  matelot comme moi?

—Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est heureux.

—Aussi  je  veux  que  du  premier  argent  que  je  toucherai  vous  ayez  une petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et vos  chèvrefeuilles....  Mais,  qu'as-tu  donc,  père,  on  dirait  que  tu  te  trouves mal?

—Patience, patience! ce ne sera rien.»

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.

«Voyons!  voyons!  dit  le  jeune  homme,  un  verre  de  vin,  mon  père;  cela vous ranimera; où mettez-vous votre vin?

—Non,  merci,  ne  cherche  pas;  je  n'en  ai  pas  besoin,  dit  le  vieillard essayant de retenir son fils.

—Si fait, si fait, père, indiquez-moi l'endroit.»

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

«Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.

—Comment,  il  n'y  a  plus  de  vin!  dit  en  pâlissant  à  son  tour  Dantès, regardant  alternativement  les  joues  creuses  et  blêmes  du  vieillard  et  les armoires vides, comment, il n'y a plus de vin! Auriez-vous manqué d'argent, mon père?

—Je n'ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.

—Cependant,  balbutia  Dantès  en  essuyant  la  sueur  qui  coulait  de  son front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en partant.

—Oui, oui, Edmond, c'est vrai; mais tu avais oublié en partant une petite dette chez le voisin Caderousse; il me l'a rappelée, en me disant que si je ne payais  pas  pour  toi  il  irait  se  faire  payer  chez  M.  Morrel.  Alors,  tu comprends, de peur que cela te fît du tort....

—Eh bien?

—Eh bien, j'ai payé, moi.

—Mais,  s'écria  Dantès,  c'était  cent  quarante  francs  que  je  devais  à Caderousse!

—Oui, balbutia le vieillard.

—Et  vous  les  avez  donnés  sur  les  deux  cent  francs  que  je  vous  avais laissés?»

Le vieillard fit un signe de tête.

«De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs! murmura le jeune homme.

—Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s'écria Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.

—Que fais-tu donc?

—Oh! vous m'avez déchiré le cœur.

—Bah!  te  voilà,  dit  le  vieillard  en  souriant;  maintenant  tout  est  oublié, car tout est bien.

—Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et un peu d'argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose.»

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pièces d'or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s'épanouit.

«À qui cela? dit-il.

—Mais,  à  moi!...  à  toi!...  à  nous!...  Prends,  achète  des  provisions,  sois heureux, demain il y en a d'autres.

—Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta permission, j'userai modérément de la bourse: on croirait, si l'on me voyait acheter trop de choses à la fois, que j'ai été obligé d'attendre le retour pour les acheter.

—Fais  comme  tu  voudras;  mais,  avant  toutes  choses,  prends  une servante, père; je ne veux pas que tu restes seul. J'ai du café de contrebande et  d'excellent  tabac  dans  un  petit  coffre  de  la  cale,  tu  l'auras  dès  demain. Mais chut! voici quelqu'un.

—C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te faire son compliment de bon retour.

—Bon,  encore  des  lèvres  qui  disent  une  chose  tandis  que  le  cœur  en pense  une  autre,  murmura  Edmond;  mais,  n'importe,  c'est  un  voisin  qui nous a rendu service autrefois, qu'il soit le bienvenu.»

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on vit apparaître  encadrée  par  la  porte  du  palier,  la  tête  noire  et  barbue  de Caderousse.  C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans;  il  tenait  à  sa main un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur il s'apprêtait à changer en un revers d'habit.

«Eh! te voilà donc revenu, Edmond? dit-il avec un accent marseillais des plus  prononcés  et  avec  un  large  sourire  qui  découvrait  ses  dents  blanches comme de l'ivoire.

—Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dantès en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

—Merci,  merci;  heureusement,  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  ce  sont  même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garçon; je t'ai prêté de l'argent, tu me l'as rendu; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

—On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit la reconnaissance.

—À quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton heureux  retour,  garçon.  J'étais  donc  allé  comme  cela  sur  le  port  pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai l'ami Danglars.

«—Toi, à Marseille?

«—Eh oui, tout de même, me répondit-il.

«—Je te croyais à Smyrne.

«—J'y pourrais être, car j'en reviens.

«—Et Edmond, où est-il donc, le petit?

«—Mais  chez  son  père,  sans  doute,  répondit  Danglars;  et  alors  je  suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami.

—Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

—Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu que  les  honnêtes  gens  sont  rares!  Mais  il  paraît  que  tu  deviens  riche, garçon?» continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d'or et d'argent que Dantès avait déposée sur la table.

Le  jeune  homme  remarqua  l'éclair  de  convoitise  qui  illumina  les  yeux noirs de son voisin.

«Eh!  mon  Dieu!  dit-il  négligemment,  cet  argent  n'est  point  à  moi;  je manifestais au père la crainte qu'il n'eût manqué de quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père, continua  Dantès,  remettez  cet  argent  dans  votre  tirelire;  à  moins  que  le voisin  Caderousse  n'en  ait  besoin  à  son  tour,  auquel  cas  il  est  bien  à  son service.

—Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de rien, et, Dieu merci l'état nourrit son homme. Garde ton argent, garde: on n'en a jamais de trop; ce  qui  n'empêche  pas  que  je  ne  te  sois  obligé  de  ton  offre  comme  si  j'en profitais.

—C'était de bon cœur, dit Dantès.

—Je  n'en  doute  pas.  Eh  bien,  te  voilà  donc  au  mieux  avec  M.  Morrel, câlin que tu es?

—M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantès.

—En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.

—Comment,  refuser  son  dîner?  reprit  le  vieux  Dantès;  il  t'avait  donc invité à dîner?

—Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l'étonnement que causait à son père l'excès de l'honneur dont il était l'objet.

—Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le vieillard.

—Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune homme; j'avais hâte de vous voir.

—Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse; et quand on vise à être capitaine, c'est un tort que de contrarier son armateur.

—Je  lui  ai  expliqué  la  cause  de  mon  refus,  reprit  Dantès,  et  il  l'a comprise, je l'espère.

—Ah! c'est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.

—J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.

—Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir à tous les anciens amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui n'en sera pas fâché.

—Mercédès? dit le vieillard.

—Oui,  mon  père,  reprit  Dantès,  et,  avec  permission,  maintenant  que  je vous  ai  vu,  maintenant  que  je  sais  que  vous  vous  portez  bien  et  que  vous avez tout ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'aller faire visite aux Catalans.

—Va,  mon  enfant,  dit  le  vieux  Dantès,  et  que  Dieu  te  bénisse  dans  ta femme comme il m'a béni dans mon fils.

—Sa femme! dit Caderousse; comme vous y allez, père Dantès! elle ne l'est pas encore, ce me semble!

—Non;  mais,  selon  toute  probabilité,  répondit  Edmond,  elle  ne  tardera pas à le devenir.

—N'importe,  n'importe,  dit  Caderousse,  tu  as  bien  fait  de  te  dépêcher, garçon.

—Pourquoi cela?

—Parce  que  la  Mercédès  est  une  belle  fille,  et  que  les  belles  filles  ne manquent pas d'amoureux; celle-là surtout, ils la suivent par douzaines.

—Vraiment,  dit  Edmond  avec  un  sourire  sous  lequel  perçait  une  légère nuance d'inquiétude.

—Oh!  oui,  reprit  Caderousse,  et  de  beaux  partis  même;  mais,  tu comprends, tu vas être capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi!

—Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait mal son inquiétude, que si je n'étais pas capitaine....

—Eh! eh! fit Caderousse.

—Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure opinion que vous des femmes  en  général,  et  de  Mercédès  en  particulier,  et,  j'en  suis  convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.

—Tant mieux! tant mieux! dit Caderousse, c'est toujours, quand on va se marier,  une  bonne  chose  que  d'avoir  la  foi,  mais,  n'importe;  crois-moi, garçon, ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes espérances.

—J'y vais», dit Edmond.

Il  embrassa  son  père,  salua  Caderousse  d'un  signe  et  sortit.  Caderousse resta un instant encore; puis, prenant congé du vieux Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin de la rue Senac.

—Eh bien, dit Danglars, l'as-tu vu?

—Je le quitte, dit Caderousse.

—Et t'a-t-il parlé de son espérance d'être capitaine?

—Il en parle comme s'il l'était déjà.

—Patience! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.

—Dame! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel.

—De sorte qu'il est bien joyeux?

—C'est-à-dire  qu'il  en  est  insolent;  il  m'a  déjà  fait  ses  offres  de  service comme si c'était un grand personnage; il m'a offert de me prêter de l'argent comme s'il était un banquier.

—Et vous avez refusé?

—Parfaitement;  quoique  j'eusse  bien  pu  accepter,  attendu  que  c'est  moi qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu'il a maniées. Mais maintenant M. Dantès n'aura plus besoin de personne, il va être capitaine.

—Bah! dit Danglars, il ne l'est pas encore.

—Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit Caderousse, ou sans cela il n'y aura plus moyen de lui parler.

—Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il est, et peut-être même deviendra moins qu'il n'est.

—Que dis-tu?

—Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de la belle Catalane?

—Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là.

—Explique-toi.

—À quoi bon?

—C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas Dantès, hein?

—Je n'aime pas les arrogants.

—Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane.

—Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu des choses qui me font croire, comme je te l'ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

—Qu'as-tu vu? allons, dis.

—Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle y vient  accompagnée  d'un  grand  gaillard  de  Catalan  à  l'œil  noir,  à  la  peau rouge, très brun, très ardent, et qu'elle appelle mon cousin.

—Ah! vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour?

—Je le suppose: que diable peut faire un grand garçon de vingt et un ans à une belle fille de dix-sept?

—Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans?

—Il est parti devant moi.

—Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve, et, tout  en  buvant  un  verre  de  vin  de  La  Malgue,  nous  attendrions  des nouvelles.

—Et qui nous en donnera?

—Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantès ce qui se sera passé.

—Allons, dit Caderousse; mais c'est toi qui paies?

—Certainement,» répondit Danglars.

Et  tous  deux  s'acheminèrent  d'un  pas  rapide  vers  l'endroit  indiqué. Arrivés  là,  ils  se  firent  apporter  une  bouteille  et  deux  verres.  Le  père Pamphile venait de voir passer Dantès il n'y avait pas dix minutes. Certains que  Dantès  était  aux  Catalans,  ils  s'assirent  sous  le  feuillage  naissant  des platanes  et  des  sycomores,  dans  les  branches  desquels  une  bande  joyeuse d'oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de printemps.

III

 

 

Les Catalans.

 

À cent pas de l'endroit où les deux amis, les regards à l'horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'élevait, derrière une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne et vint aborder à la langue de terre où elle est encore aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'où et  parlait  une  langue  inconnue.  Un  des  chefs,  qui  entendait  le  provençal, demanda à la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride,  sur  lequel  ils  venaient,  comme  les  matelots  antiques,  de  tirer  leurs bâtiments.  La  demande  lui  fut  accordée,  et  trois  mois  après,  autour  des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un petit village s'élevait.

Ce  village  construit  d'une  façon  bizarre  et  pittoresque,  moitié  maure, moitié  espagnol,  est  celui  que  l'on  voit  aujourd'hui  habité  par  des descendants  de  ces  hommes,  qui  parlent  la  langue  de  leurs  pères.  Depuis trois  ou  quatre  siècles,  ils  sont  encore  demeurés  fidèles  à  ce  petit promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils à une bande d'oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie, comme ils en ont conservé le langage.

Il  faut  que  nos  lecteurs  nous  suivent  à  travers  l'unique  rue  de  ce  petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a donné,  au-dehors,  cette  belle  couleur  feuille  morte  particulière  aux monuments  du  pays,  et,  au-dedans,  une  couche  de  badigeon,  cette  teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée à une cloison, et froissait entre  ses  doigts  effilés  et  d'un  dessin  antique  une  bruyère  innocente  dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le sol; en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus d'Arles, frémissaient d'une sorte d'impatience fébrile, et  elle  frappait  la  terre  de  son  pied  souple  et  cambré,  de  sorte  que  l'on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus.

À  trois  pas  d'elle,  assis  sur  une  chaise  qu'il  balançait  d'un  mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu, un grand garçon de  vingt  à  vingt-deux  ans  la  regardait  d'un  air  où  se  combattaient l'inquiétude et le dépit; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

«Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va revenir, c'est le moment de faire une noce, répondez-moi!

—Je  vous  ai  répondu  cent  fois,  Fernand,  et  il  faut  en  vérité  que  vous soyez bien ennemi de vous-même pour m'interroger encore!

—Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour que  j'arrive  à  le  croire.  Dites-moi  pour  la  centième  fois  que  vous  refusez mon amour, qu'approuvait votre mère; faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah! mon Dieu, mon Dieu! avoir rêvé dix ans d'être votre époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie!

—Ce  n'est  pas  moi  du  moins  qui  vous  ai  jamais  encouragé  dans  cet espoir, Fernand, répondit Mercédès; vous n'avez pas une seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit: «Je vous aime comme un  frère,  mais  n'exigez  jamais  de  moi  autre  chose  que  cette  amitié fraternelle,  car  mon  cœur  est  à  un  autre.»  Vous  ai-je  toujours  dit  cela, Fernand?

—Oui,  je  le  sais  bien,  Mercédès,  répondit  le  jeune  homme;  oui,  vous vous  êtes  donné,  vis-à-vis  de  moi,  le  cruel  mérite  de  la  franchise;  mais oubliez-vous que c'est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre eux?

—Vous  vous  trompez,  Fernand,  ce  n'est  pas  une  loi,  c'est  une  habitude, voilà  tout;  et,  croyez-moi,  n'invoquez  pas  cette  habitude  en  votre  faveur. Vous êtes tombé à la conscription, Fernand; la liberté qu'on vous laisse, c'est une simple tolérance; d'un moment à l'autre vous pouvez être appelé sous les  drapeaux.  Une  fois  soldat,  que  ferez-vous  de  moi,  c'est-à-dire  d'une pauvre  fille  orpheline,  triste,  sans  fortune,  possédant  pour  tout  bien  une cabane presque en ruine, où pendent quelques filets usés, misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par ma mère à moi? Depuis un an qu'elle est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre poche avec moi; et j'accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils d'un frère de mon père, parce que nous avons été élevés ensemble et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire l'argent avec lequel j'achète le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c'est une charité.

—Et  qu'importe,  Mercédès,  si,  pauvre  et  isolée  que  vous  êtes,  vous  me convenez  ainsi  mieux  que  la  fille  du  plus  fier  armateur  ou  du  plus  riche banquier de Marseille! À nous autres, que nous faut-il? Une honnête femme et  une  bonne  ménagère.  Où  trouverais-je  mieux  que  vous  sous  ces  deux rapports?

—Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient mauvaise ménagère  et  on  ne  peut  répondre  de  rester  honnête  femme  lorsqu'on  aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le répète, c'est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir donner.

—Oui,  je  comprends,  dit  Fernand;  vous  supportez  patiemment  votre misère,  mais  vous  avez  peur  de  la  mienne.  Eh  bien,  Mercédès,  aimé  de vous,  je  tenterai  la  fortune;  vous  me  porterez  bonheur,  et  je  deviendrai riche:  je  puis  étendre  mon  état  de  pêcheur;  je  puis  entrer  comme  commis dans un comptoir; je puis moi-même devenir marchand!

—Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; vous êtes soldat, et si vous  restez  aux  Catalans,  c'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  guerre.  Demeurez donc  pêcheur;  ne  faites  point  de  rêves  qui  vous  feraient  paraître  la  réalité plus  terrible  encore,  et  contentez-vous  de  mon  amitié,  puisque  je  ne  puis vous donner autre chose.

—Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin; j'aurai, au lieu du costume  de  nos  pères  que  vous  méprisez,  un  chapeau  verni,  une  chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce point ainsi qu'il faut être habillé pour vous plaire?

—Que  voulez-vous  dire?  demanda  Mercédès  en  lançant  un  regard impérieux, que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

—Je veux dire, Mercédès, que vous n'êtes si dure et si cruelle pour moi que  parce  que  vous  attendez  quelqu'un  qui  est  ainsi  vêtu.  Mais  celui  que vous attendez est inconstant peut-être, et, s'il ne l'est pas, la mer l'est pour lui.

—Fernand,  s'écria  Mercédès,  je  vous  croyais  bon  et  je  me  trompais! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d'appeler à l'aide de votre jalousie les colères de Dieu! Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime celui que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu d'accuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu'il est mort en m'aimant.»

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

«Je vous comprends, Fernand: vous vous en prendrez à lui de ce que je ne vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard! À quoi cela vous avancera-t-il? À perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à voir  mon  amitié  se  changer  en  haine  si  vous  êtes  vainqueur.  Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi à  vos  mauvaises  pensées.  Ne  pouvant  m'avoir  pour  femme,  vous  vous contenterez  de  m'avoir  pour  amie  et  pour  sœur;  et  d'ailleurs,  ajouta-t-elle, les  yeux  troublés  et  mouillés  de  larmes,  attendez,  attendez,  Fernand:  vous l'avez dit tout à l'heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois qu'il est parti; depuis quatre mois j'ai compté bien des tempêtes!»

Fernand demeura impassible; il ne chercha pas à essuyer les larmes qui roulaient  sur  les  joues  de  Mercédès;  et  cependant,  pour  chacune  de  ces larmes, il eût donné un verre de son sang; mais ces larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arrêta devant Mercédès, l'œil sombre et les poings crispés.

«Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez: est-ce bien résolu?

—J'aime  Edmond  Dantès,  dit  froidement  la  jeune  fille,  et  nul  autre qu'Edmond ne sera mon époux.

—Et vous l'aimerez toujours?

—Tant que je vivrai.»

Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement; puis tout à coup relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes:

«Mais s'il est mort?

—S'il est mort, je mourrai.

—Mais s'il vous oublie?

—Mercédès! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédès!

—Ah! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voilà!»

Et elle s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant:

«À moi, Edmond! me voici.»

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait un voyageur à la vue d'un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l'un de l'autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l'ouverture de la porte, les inondait d'un flot  de  lumière.  D'abord  ils  ne  virent  rien  de  ce  qui  les  entourait.  Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d'une joie si vive qu'ils semblent l'expression de la douleur.

Tout  à  coup  Edmond  aperçut  la  figure  sombre  de  Fernand,  qui  se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante; par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture.

«Ah! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n'avais pas remarqué que nous étions trois.»

Puis, se tournant vers Mercédès:

«Qui est ce monsieur? demanda-t-il.

—Monsieur  sera  votre  meilleur  ami,  Dantès,  car  c'est  mon  ami  à  moi, c'est  mon  cousin,  c'est  mon  frère;  c'est  Fernand;  c'est-à-dire  l'homme qu'après  vous,  Edmond,  j'aime  le  plus  au  monde;  ne  le  reconnaissez-vous pas?

—Ah! si fait», dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans une des siennes,  il  tendit  avec  un  mouvement  de  cordialité  son  autre  main  au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immobile comme une statue.

Alors  Edmond  promena  son  regard  investigateur  de  Mercédès,  émue  et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à son front.

«Je  ne  savais  pas  venir  avec  tant  de  hâte  chez  vous  Mercédès,  pour  y trouver un ennemi.

—Un ennemi! s'écria Mercédès avec un regard de courroux à l'adresse de son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m'en irais à Marseille, quittant la maison pour n'y plus jamais rentrer.»

L'œil de Fernand lança un éclair.

«Et  s'il  t'arrivait  malheur,  mon  Edmond,  continua-t-elle  avec  ce  même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille avait lu jusqu'au plus profond de sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tête la première.»

Fernand devint affreusement pâle.

«Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as point d'ennemi ici; il n'y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un ami dévoué.»

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui, comme s'il eût été fasciné par ce regard, s'approcha lentement d'Edmond et tendit la main.

Sa  haine,  pareille  à  une  vague  impuissante,  quoique  furieuse,  venait  se briser contre l'ascendant que cette femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élança hors de la maison.

«Oh! s'écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses mains dans ses  cheveux,  oh!  qui  me  délivrera  donc  de  cet  homme?  Malheur  à  moi! malheur à moi!

—Eh! le Catalan! eh! Fernand! où cours-tu?» dit une voix.

Le  jeune  homme  s'arrêta  tout  court,  regarda  autour  de  lui,  et  aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.

«Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es-tu donc si pressé que tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis?

—Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux», ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne répondit rien.

«Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse: est-ce que nous nous serions trompés, et qu'au contraire de ce que nous avions prévu, Dantès triompherait?

—Dame! il faut voir», dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme:

«Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu?» dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla rendre un peu de calme à ses sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé.

«Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?»

Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des sièges qui entouraient la table.

«Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai eu peur que tu n'allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c'est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d'eau.»

Fernand  poussa  un  gémissement  qui  ressemblait  à  un  sanglot  et  laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

«Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise,  Fernand,  reprit  Caderousse,  entamant l'entretien  avec  cette  brutalité  grossière  des  gens  du  peuple  auxquels  la curiosité  fait  oublier  toute  diplomatie;  eh  bien,  tu  as  l'air  d'un  amant déconfit!»

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.

«Bah!  répondit  Danglars,  un  garçon  taillé  comme  celui-là  n'est  pas  fait pour être malheureux en amour; tu te moques, Caderousse.

—Non pas, reprit celui-ci; écoute plutôt comme il soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-nous: ce n'est pas aimable de  ne  pas  répondre  aux  amis  qui  nous  demandent  des  nouvelles  de  notre santé.

—Ma  santé  va  bien,  dit  Fernand  crispant  ses  poings  mais  sans  lever  la tête.

—Ah!  vois-tu  Danglars,  dit  Caderousse  en  faisant  signe  de  l'œil  à  son ami, voici la chose: Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d'une belle fille qu'on appelle Mercédès; mais malheureusement il paraît que la belle fille, de son coté, est amoureuse du second du Pharaon; et, comme le Pharaon est entré aujourd'hui même dans le port, tu comprends?

—Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

—Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse.

—Eh bien, après? dit Fernand relevant la tête et regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber sa colère; Mercédès ne dépend de personne? n'est-ce pas? et elle est bien libre d'aimer qui elle veut.

—Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose! Moi, je te croyais un Catalan; et l'on m'avait dit que les Catalans n'étaient pas hommes à  se  laisser  supplanter  par  un  rival;  on  avait  même  ajouté  que  Fernand surtout était terrible dans sa vengeance.»

Fernand sourit avec pitié.

«Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.

—Le pauvre garçon! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme du  plus  profond  de  son  cœur.  Que  veux-tu?  il  ne  s'attendait  pas  à  voir revenir  ainsi  Dantès  tout  à  coup;  il  le  croyait  peut-être  mort,  infidèle,  qui sait? Ces choses-là sont d'autant plus sensibles qu'elles nous arrivent tout à coup.

—Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à faire son effet, dans tous  les  cas,  Fernand  n'est  pas  le  seul  que  l'heureuse  arrivée  de  Dantès contrarie, n'est-ce pas, Danglars?

—Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera malheur.

—Mais  n'importe,  reprit  Caderousse  en  versant  un  verre  de  vin  à Fernand,  et  en  remplissant  pour  la  huitième  ou  dixième  fois  son  propre verre  tandis  que  Danglars  avait  à  peine  effleuré  le  sien;  n'importe,  en attendant  il  épouse  Mercédès,  la  belle  Mercédès;  il  revient  pour  cela,  du moins.»

Pendant  ce  temps,  Danglars  enveloppait  d'un  regard  perçant  le  jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du plomb fondu.

«Et à quand la noce? demanda-t-il.

—Oh! elle n'est pas encore faite! murmura Fernand.

—Non,  mais  elle  se  fera,  dit  Caderousse,  aussi  vrai  que  Dantès  sera  le capitaine du Pharaon, n'est-ce pas, Danglars?»

Danglars  tressaillit  à  cette  atteinte  inattendue,  et  se  retourna  vers Caderousse,  dont  à  son  tour  il  étudia  le  visage  pour  voir  si  le  coup  était prémédité; mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage déjà presque hébété par l'ivresse.

«Eh  bien,  dit-il  en  remplissant  les  verres,  buvons  donc  au  capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane!»

Caderousse  porta  son  verre  à  sa  bouche  d'une  main  alourdie  et  l'avala d'un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

«Eh!  eh!  eh!  dit  Caderousse,  qu'aperçois-je  donc  là-bas,  au  haut  de  la butte,  dans  la  direction  des  Catalans?  Regarde  donc,  Fernand,  tu  as meilleure  vue  que  moi;  je  crois  que  je  commence  à  voir  trouble,  et,  tu  le sais, le vin est un traître: on dirait deux amants qui marchent côte à côte et la main dans la main. Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voilà qui s'embrassent!»

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se décomposait à vue d'œil.

«Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il.

—Oui,  répondit  celui-ci  d'une  voix  sourde,  c'est  M.  Edmond  et  Mlle Mercédès.

—Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas! Ohé! Dantès! ohé! la belle fille! venez par ici un peu, et dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu'il ne veut pas nous le dire.

—Veux-tu  te  taire!  dit  Danglars,  affectant  de  retenir  Caderousse,  qui, avec  la  ténacité  des  ivrognes,  penchait  hors  du  berceau;  tâche  de  te  tenir debout  et  laisse  les  amoureux  s'aimer  tranquillement.  Tiens,  regarde  M. Fernand, et prends exemple: il est raisonnable, lui.»

Peut-être  Fernand,  poussé  à  bout,  aiguillonné  par  Danglars  comme  le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s'élancer, car il s'était déjà levé et semblait  se  ramasser  sur  lui-même  pour  bondir  sur  son  rival;  mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner son clair regard; alors Fernand se rappela la menace qu'elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout découragé sur son siège.

Danglars  regarda  successivement  ces  deux  hommes:  l'un  abruti  par l'ivresse, l'autre dominé par l'amour.

«Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j'ai grand-peur d'être ici entre un ivrogne et un poltron: voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel; voici un grand imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien; cela  vous  a  des  poings  à  écraser  une  tête  de  bœuf  aussi  sûrement  que  le ferait la masse d'un boucher. Décidément, le destin d'Edmond l'emporte; il épousera  la  belle  fille,  il  sera  capitaine  et  se  moquera  de  nous;  à  moins que... un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars—à moins que je ne m'en mêle, ajouta-t-il.

—Holà! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur la table, holà! Edmond! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur parler?

—Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

—À la bonne heure! voilà une explication, dit Caderousse. Eh! bonjour, madame Dantès.»

Mercédès salua gravement.

«Ce  n'est  pas  encore  mon  nom,  dit-elle,  et  dans  mon  pays  cela  porte malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce fiancé soit leur mari; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.

—Il  faut  lui  pardonner,  à  ce  bon  voisin  Caderousse,  dit  Dantès,  il  se trompe de si peu de chose!

—Ainsi,  la  noce  va  avoir  lieu  incessamment  monsieur  Dantès?  dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.

—Le  plus  tôt  possible,  monsieur  Danglars;  aujourd'hui  tous  les  accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l'espère; c'est vous dire que  vous  êtes  invité,  monsieur  Danglars;  c'est  te  dire  que  tu  en  es, Caderousse.

—Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pâteux, Fernand en est-il aussi?

—Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s'écarter de nous dans un pareil moment.»

Fernand  ouvrit  la  bouche  pour  répondre;  mais  la  voix  expira  dans  sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.

«Aujourd'hui  les  accords,  demain  ou  après-demain  les  fiançailles... diable! vous êtes bien pressé, capitaine.

—Danglars,  reprit  Edmond  en  souriant,  je  vous  dirai  comme  Mercédès disait  tout  à  l'heure  à  Caderousse:  ne  me  donnez  pas  le  titre  qui  ne  me convient pas encore, cela me porterait malheur.

—Pardon,  répondit  Danglars;  je  disais  donc  simplement  que  vous paraissiez bien pressé; que diable! nous avons le temps: le Pharaon ne se remettra guère en mer avant trois mois.

—On est toujours pressé d'être heureux, monsieur Danglars, car lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas l'égoïsme seul qui me fait agir: il faut que j'aille à Paris.

—Ah!  vraiment!  à  Paris:  et  c'est  la  première  fois  que  vous  y  allez, Dantès?

—Oui.

—Vous y avez affaire?

—Pas  pour  mon  compte:  une  dernière  commission  de  notre  pauvre capitaine  Leclère  à  remplir;  vous  comprenez,  Danglars,  c'est  sacré. D'ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d'aller et revenir.

—Oui, oui, je comprends», dit tout haut Danglars.

Puis tout bas:

«À  Paris,  pour  remettre  à  son  adresse  sans  doute  la  lettre  que  le  grand maréchal  lui  a  donnée.  Pardieu!  cette  lettre  me  fait  pousser  une  idée,  une excellente idée! Ah! Dantès, mon ami, tu n'es pas encore couché au registre du Pharaon sous le numéro 1.»

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà:

«Bon voyage! lui cria-t-il.

—Merci», répondit Edmond en retournant la tête et en accompagnant ce mouvement d'un geste amical.

Puis  les  deux  amants  continuèrent  leur  route,  calmes  et  joyeux  comme deux élus qui montent au ciel.




IV

 

Complot.

 

Danglars  suivit  Edmond  et  Mercédès  des  yeux  jusqu'à  ce  que  les  deux amants  eussent  disparu  à  l'un  des  angles  du  fort  Saint-Nicolas;  puis,  se retournant alors, il aperçut Fernand, qui était retombé pâle et frémissant sur sa  chaise,  tandis  que  Caderousse  balbutiait  les  paroles  d'une  chanson  à boire.

«Ah çà! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde!

—Il me désespère, dit Fernand.

—Vous aimiez donc Mercédès?

—Je l'adorais!

—Depuis longtemps?

—Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours aimée.

—Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher remède à la chose! Que diable! je ne croyais pas que ce fût ainsi qu'agissaient les gens de votre nation.

—Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.

—Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde? Ce n'est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez, dit l'Évangile, et vous trouverez.

—J'avais trouvé déjà.

—Quoi?

—Je voulais poignarder l'homme, mais la femme m'a dit que s'il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.

—Bah! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.

—Vous  ne  connaissez  point  Mercédès,  monsieur:  du  moment  où  elle  a menacé, elle exécuterait.

—Imbécile!  murmura  Danglars:  qu'elle  se  tue  ou  non,  que  m'importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine.

—Et  avant  que  Mercédès  meure,  reprit  Fernand  avec  l'accent  d'une immuable résolution, je mourrais moi-même.

—En voilà de l'amour! dit Caderousse d'une voix de plus en plus avinée; en voilà, ou je ne m'y connais plus!

—Voyons,  dit  Danglars,  vous  me  paraissez  un  gentil  garçon,  et  je voudrais, le diable m'emporte! vous tirer de peine; mais....

—Oui, dit Caderousse, voyons.

—Mon  cher,  reprit  Danglars,  tu  es  aux  trois  quarts  ivres:  achève  la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous faisons: pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tête.

—Moi  ivre?  dit  Caderousse,  allons  donc!  J'en  boirais  encore  quatre,  de tes  bouteilles,  qui  ne  sont  pas  plus  grandes  que  des  bouteilles  d'eau  de Cologne! Père Pamphile, du vin!»

Et  pour  joindre  la  preuve  à  la  proposition,  Caderousse  frappa  avec  son verre sur la table.

«Vous  disiez  donc,  monsieur?  reprit  Fernand,  attendant  avec  avidité  la suite de la phrase interrompue.

—Que  disais-je?  Je  ne  me  le  rappelle  plus.  Cet  ivrogne  de  Caderousse m'a fait perdre le fil de mes pensées.

—Ivrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils craignent que le vin ne leur tire du cœur.»

Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d'une chanson fort en vogue à cette époque:

Tous les méchants sont buveurs d'eau. C'est bien prouvé par le déluge.

«Vous  disiez,  monsieur,  reprit  Fernand,  que  vous  voudriez  me  tirer  de peine; mais, ajoutiez-vous....

—Oui,  mais,  ajoutais-je...  pour  vous  tirer  de  peine  il  suffit  que  Dantès n'épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure.

—La mort seule les séparera, dit Fernand.

—Vous  raisonnez  comme  un  coquillage,  mon  ami,  dit  Caderousse,  et voilà  Danglars,  qui  est  un  finaud,  un  malin,  un  grec,  qui  va  vous  prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il n'est pas  besoin  que  Dantès  meure;  d'ailleurs  ce  serait  fâcheux  qu'il  mourût, Dantès. C'est un bon garçon, je l'aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès.»

Fernand se leva avec impatience.

«Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et d'ailleurs, tout  ivre  qu'il  est,  il  ne  fait  point  si  grande  erreur.  L'absence  disjoint  tout aussi bien que la mort; et supposez qu'il y ait entre Edmond et Mercédès les murailles d'une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s'il y avait là la pierre d'une tombe.

—Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son intelligence se cramponnait à la conversation, et quand on est sorti de prison et qu'on s'appelle Edmond Dantès, on se venge.

—Qu'importe! murmura Fernand.

—D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès en prison? Il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.

—Tais-toi, dit Danglars.

—Je  ne  veux  pas  me  taire,  moi,  dit  Caderousse.  Je  veux  qu'on  me  dise pourquoi  on  mettrait  Dantès  en  prison.  Moi,  j'aime  Dantès.  À  ta  santé, Dantès!»

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de l'ivresse, et se tournant vers Fernand:

«Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas besoin de le tuer?

—Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l'heure, on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l'avez-vous?

—En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais continua-t-il, de quoi diable! vais-je me mêler là; est-ce que cela me regarde?

—Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras; mais ce que je sais, c'est que vous avez quelque motif de haine particulière contre Dantès: celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments des autres.

—Moi, des motifs de haine contre Dantès? Aucun, sur ma parole. Je vous ai  vu  malheureux  et  votre  malheur  m'a  intéressé,  voilà  tout;  mais  du moment  où  vous  croyez  que  j'agis  pour  mon  propre  compte,  adieu,  mon cher ami, tirez-vous d'affaire comme vous pourrez.»

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

«Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu m'importe, au bout du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas: je lui  en  veux,  moi;  je  l'avoue  hautement.  Trouvez  le  moyen  et  je  l'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car Mercédès a dit qu'elle se tuerait si l'on tuait Dantès.»

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table releva le front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés:

«Tuer Dantès! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès? je ne veux pas qu'on le tue, moi: c'est mon ami; il a offert ce matin de partager son argent avec moi, comme j'ai partagé le mien avec lui: je ne veux pas qu'on tue Dantès.

—Et  qui  te  parle  de  le  tuer,  imbécile!  reprit  Danglars;  il  s'agit  d'une simple  plaisanterie;  bois  à  sa  santé,  ajouta-t-il  en  remplissant  le  verre  de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

—Oui, oui, à la santé de Dantès! dit Caderousse en vidant son verre, à sa santé!... à sa santé!... là!

—Mais le moyen, le moyen? dit Fernand.

—Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous?

—Non, vous vous en êtes chargé.

—C'est  vrai,  reprit  Danglars,  les  Français  ont  cette  supériorité  sur  les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français inventent.

—Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

—Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du papier!

—Une plume, de l'encre et du papier! murmura Fernand.

—Oui,  je  suis  agent  comptable:  la  plume,  l'encre  et  le  papier  sont  mes instruments; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

—Une plume, de l'encre et du papier! cria à son tour Fernand.

—Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon en montrant les objets demandés.

—Donnez-les-nous alors.»

Le garçon prit le papier, l'encre et la plume, et les déposa sur la table du berceau.

«Quand  on  pense,  dit  Caderousse  en  laissant  tomber  sa  main  sur  le papier, qu'il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on l'attendait au coin d'un bois pour l'assassiner! J'ai toujours eu plus peur d'une plume, d'une  bouteille  d'encre  et  d'une  feuille  de  papier  que  d'une  épée  ou  d'un pistolet.

—Le drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit Danglars; versez-lui donc à boire, Fernand.»

Fernand  remplit  le  verre  de  Caderousse,  et  celui-ci  en  véritable  buveur qu'il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son verre.

Le  Catalan  suivit  le  mouvement  jusqu'à  ce  que  Caderousse,  presque vaincu  par  cette  nouvelle  attaque,  reposât  ou  plutôt  laissât  retomber  son verre sur la table.

«Eh  bien?  reprit  le  Catalan  en  voyant  que  le  reste  de  la  raison  de Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin.

—Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, après un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l'île d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au procureur du roi comme agent bonapartiste....

—Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme.

—Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous confronte avec  celui  que  vous  avez  dénoncé:  je  vous  fournis  de  quoi  soutenir  votre accusation,  je  le  sais  bien;  mais  Dantès  ne  peut  rester  éternellement  en prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour où il en sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer!

—Oh!  je  ne  demande  qu'une  chose,  dit  Fernand,  c'est  qu'il  vienne  me chercher une querelle!

—Oui,  et  Mercédès!  Mercédès,  qui  vous  prend  en  haine  si  vous  avez seulement le malheur d'écorcher l'épiderme à son bien-aimé Edmond!

—C'est juste, dit Fernand.

—Non,  non,  reprit  Danglars,  si  on  se  décidait  à  une  pareille  chose, voyez-vous,  il  vaudrait  bien  mieux  prendre  tout  bonnement  comme  je  le fais, cette plume, la tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche, pour que l'écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue.»

Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de la main gauche et d'une  écriture  renversée,  qui  n'avait  aucune  analogie  avec  son  écriture habituelle, les lignes suivantes qu'il passa à Fernand, et que Fernand lut à demi-voix:

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion,  que  le  nommé  Edmond  Dantès,  second  du  navire  le  Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

«À  la  bonne  heure,  continua  Danglars;  ainsi  votre  vengeance  aurait  le sens commun, car d'aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la chose irait toute seule; il n'y aurait plus qu'à plier cette lettre, comme je le fais, et à écrire dessus: «À Monsieur le Procureur royal.» Tout serait dit.»

Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant.

«Oui,  tout  serait  dit»,  s'écria  Caderousse,  qui  par  un  dernier  effort d'intelligence  avait  suivi  la  lecture,  et  qui  comprenait  d'instinct  tout  ce qu'une pareille dénonciation pourrait entraîner de malheur; «oui, tout serait dit: seulement, ce serait une infamie.»

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

«Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi, ce que  je  dis  et  ce  que  je  dis  et  ce  que  je  fais,  c'est  en  plaisantant;  et,  le premier,  je  serais  bien  fâché  qu'il  arrivât  quelque  chose  à  Dantès,  ce  bon Dantès! Aussi, tiens...»

Il  prit  la  lettre,  la  froissa  dans  ses  mains  et  la  jeta  dans  un  coin  de  la tonnelle.

«À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux pas qu'on lui fasse de mal.

—Eh! qui diable y songe à lui faire du mal! ce n'est ni moi ni Fernand! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré assis,  mais  dont  l'œil  oblique  couvait  le  papier  dénonciateur  jeté  dans  un coin.

—En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du vin: je veux boire à la santé d'Edmond et de la belle Mercédès.

—Tu  n'as  déjà  que  trop  bu,  ivrogne,  dit  Danglars,  et  si  tu  continues  tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.

—Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l'homme ivre; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je monte au clocher des Accoules, et sans balancer encore!

—Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain: aujourd'hui il est temps de rentrer; donne-moi donc le bras et rentrons.

—Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand? rentres-tu avec nous à Marseille?

—Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

—Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.

—Je n'ai point besoin à Marseille, et je n'y veux point aller.

—Comment as-tu dit cela? Tu ne veux pas, mon bonhomme! eh bien, à ton aise! liberté pour tout le monde! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut.»

Danglars  profita  de  ce  moment  de  bonne  volonté  de  Caderousse  pour l'entraîner  du  côté  de  Marseille;  seulement,  pour  ouvrir  un  chemin  plus court  et  plus  facile  à  Fernand,  au  lieu  de  revenir  par  le  quai  de  la  Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.

Lorsqu'il  eut  fait  une  vingtaine  de  pas,  Danglars  se  retourna  et  vit Fernand  se  précipiter  sur  le  papier,  qu'il  mit  dans  sa  poche;  puis  aussitôt, s'élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.

«Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous a menti: il a dit qu'il allait  aux  Catalans,  et  il  va  à  la  ville!  Holà!  Fernand!  tu  te  trompes,  mon garçon!

—C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

—En vérité! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré qu'il tournait à droite; décidément le vin est un traître.

—Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à la laisser marcher toute seule.»




V

 

Le repas des fiançailles.

 

Le  lendemain  fut  un  beau  jour.  Le  soleil  se  leva  pur  et  brillant,  et  les premiers  rayons  d'un  rouge  pourpre  diaprèrent  de  leurs  rubis  les  pointes écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette même Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connaissance. C'était une grande salle  éclairée  par  cinq  ou  six  fenêtres,  au-dessus  de  chacune  desquelles (explique  le  phénomène  qui  pourra!)  était  écrit  le  nom  d'une  des  grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le long de ces fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures du matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C'étaient les marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de Dantès. Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles toilettes.

Le  bruit  circulait,  parmi  les  futurs  convives,  que  les  armateurs  du Pharaon  devaient  honorer  de  leur  présence  le  repas  de  noces  de  leur second; mais c'était de leur part un si grand honneur accordé à Dantès que personne n'osait encore y croire.

Cependant  Danglars,  en  arrivant  avec  Caderousse,  confirma  à  son  tour cette  nouvelle.  Il  avait  vu  le  matin  M.  Morrel  lui-même,  et  M.  Morrel  lui avait dit qu'il viendrait dîner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée dans la chambre  et  fut  salué  par  les  matelots  du Pharaon  d'un  hourra  unanime d'applaudissements.  La  présence  de  l'armateur  était  pour  eux  la confirmation du bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé capitaine; et comme  Dantès  était  fort  aimé  à  bord,  ces  braves  gens  remerciaient  ainsi l'armateur  de  ce  qu'une  fois  par  hasard  son  choix  était  en  harmonie  avec leurs  désirs.  À  peine  M.  Morrel  fut-il  entré  qu'on  dépêcha  unanimement Danglars et Caderousse vers le fiancé: ils avaient mission de le prévenir de l'arrivée  du  personnage  important  dont  la  vue  avait  produit  une  si  vive sensation, et de lui dire de se hâter.

Danglars  et  Caderousse  partirent  tout  courant  mais  ils  n'eurent  pas  fait cent pas, qu'à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent la petite troupe qui venait.

Cette  petite  troupe  se  composait  de  quatre  jeunes  filles  amies  de Mercédès  et  Catalanes  comme  elle,  et  qui  accompagnaient  la  fiancée  à laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le père Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu'ils ne voyaient qu'eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars  et  Caderousse  s'acquittèrent  de  leur  mission  d'ambassadeurs; puis  après  avoir  échangé  une  poignée  de  main  bien  vigoureuse  et  bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars prendre place près de Fernand, Caderousse  se  ranger  aux  côtés  du  père  Dantès,  centre  de  l'attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de larges boutons  d'acier,  taillés  à  facettes.  Ses  jambes  grêles,  mais  nerveuses, s'épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient d'une lieue la contrebande anglaise. À son chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.

Enfin,  il  s'appuyait  sur  un  bâton  de  bois  tordu  et  recourbé  par  le  haut comme un pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui paradaient en 1796  dans  les  jardins  nouvellement  rouverts  du  Luxembourg  et  des Tuileries.

Près  de  lui,  nous  l'avons  dit,  s'était  glissé  Caderousse,  Caderousse  que l'espérance  d'un  bon  repas  avait  achevé  de  réconcilier  avec  les  Dantès, Caderousse  à  qui  il  restait  dans  la  mémoire  un  vague  souvenir  de  ce  qui s'était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son esprit l'ombre du rêve qu'on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s'approchant de Fernand, avait jeté sur l'amant désappointé un  regard  profond.  Fernand,  marchant  derrière  les  futurs  époux, complètement  oublié  par  Mercédès,  qui  dans  cet  égoïsme  juvénile  et charmant  de  l'amour  n'avait  d'yeux  que  pour  son  Edmond.  Fernand  était pâle,  puis  rouge  par  bouffées  subites  qui  disparaissaient  pour  faire  place chaque fois à une pâleur croissante. De temps en temps, il regardait du côté de  Marseille,  et  alors  un  tremblement  nerveux  et  involontaire  faisait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir quelque grand événement.

Dantès  était  simplement  vêtu.  Appartenant  à  la  marine  marchande,  il avait  un  habit  qui  tenait  le  milieu  entre  l'uniforme  militaire  et  le  costume civil; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos, aux  yeux  d'ébène  et  aux  lèvres  de  corail.  Elle  marchait  de  ce  pas  libre  et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le velours de ses paupières, mais Mercédès souriait et regardait tous ceux qui l'entouraient,  et  son  sourire  et  son  regard  disaient  aussi  franchement qu'auraient  pu  le  dire  ses  paroles:  Si  vous  êtes  mes  amis,  réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse!

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la Réserve, M. Morrel descendit et s'avança à son tour au-devant d'eux, suivi des  matelots  et  des  soldats  avec  lesquels  il  était  resté,  et  auxquels  il  avait renouvelé  la  promesse  déjà  faite  à  Dantès  qu'il  succéderait  au  capitaine Leclère. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous  celui  de  M.  Morrel.  L'armateur  et  la  jeune  fille  donnèrent  alors l'exemple  en  montant  les  premiers  l'escalier  de  bois  qui  conduisait  à  la chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives.

«Mon  père,  dit  Mercédès  en  s'arrêtant  au  milieu  de  la  table,  vous  à  ma droite,  je  vous  prie;  quant  à  ma  gauche,  j'y  mettrai  celui  qui  m'a  servi  de frère»,  fit-elle  avec  une  douceur  qui  pénétra  au  plus  profond  du  cœur  de Fernand comme un coup de poignard.

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage on put voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour affluer au cœur.

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre; à sa droite il avait  mis  M.  Morrel,  à  sa  gauche  Danglars;  puis  de  la  main  il  avait  fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les saucissons d'Arles à la chair brune et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse éblouissante, les prayres à la coquille  rosée,  les  oursins,  qui  semblent  des  châtaignes  entourées  de  leur enveloppe  piquante,  les  clovisses,  qui  ont  la  prétention  de  remplacer  avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les huîtres du Nord; enfin tous ces hors-d'œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer.

«Un  beau  silence!  dit  le  vieillard  en  savourant  un  verre  de  vin  jaune comme  la  topaze,  que  le  père  Pamphile  en  personne  venait  d'apporter devant Mercédès. Dirait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne demandent qu'à rire.

—Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse.

—Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour être gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, voisin, vous avez raison! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur.»

Danglars  observa  Fernand,  dont  la  nature  impressionnable  absorbait  et renvoyait chaque émotion.

«Allons  donc,  dit-il,  est-ce  que  vous  craindriez  quelque  chose?  il  me semble, au contraire, que tout va selon vos désirs!

—Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dantès, il me semble que l'homme  n'est  pas  fait  pour  être  si  facilement  heureux!  Le  bonheur  est comme ces palais des îles enchantées dont les dragons gardent les portes. Il faut  combattre  pour  le  conquérir,  et  moi,  en  vérité,  je  ne  sais  en  quoi  j'ai mérité le bonheur d'être le mari de Mercédès.

—Le  mari,  le  mari,  dit  Caderousse  en  riant,  pas  encore,  mon  capitaine; essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras reçu!»

Mercédès  rougit.  Fernand  se  tourmentait  sur  sa  chaise,  tressaillait  au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son front, comme les premières gouttes d'une pluie d'orage.

«Ma  foi,  dit  Dantès,  voisin  Caderousse,  ce  n'est  point  la  peine  de  me démentir pour si peu. Mercédès n'est point encore ma femme, c'est vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera!»

Chacun poussa un cri de surprise, à l'exception du père Dantès, dont le large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

«Dans une heure! dit Danglars pâlissant lui-même; et comment cela?

—Oui,  mes  amis,  répondit  Dantès,  grâce  au  crédit  de  M.  Morrel, l'homme  après  mon  père  auquel  je  dois  le  plus  au  monde,  toutes  les difficultés  sont  aplanies.  Nous  avons  acheté  les  bans,  et  à  deux  heures  et demie le maire de Marseille nous attend à l'hôtel de ville. Or, comme une heure  et  un  quart  viennent  de  sonner,  je  ne  crois  pas  me  tromper  de beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercédès s'appellera Mme Dantès.»

Fernand ferma les yeux: un nuage de feu brûla ses paupières; il s'appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de l'assemblée.

«C'est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela s'appelle-t-il perdre son  temps,  à  votre  avis? Arrivé  d'hier  au  matin,  marié  aujourd'hui  à  trois heures! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.

—Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars: le contrat, les écritures?...

—Le  contrat,  dit  Dantès  en  riant,  le  contrat  est  tout  fait:  Mercédès  n'a rien, ni moi non plus! Nous nous marions sous le régime de la communauté, et voilà! Ça n'a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à payer.»

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

«Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de noces.

—Non pas, dit Dantès; vous n'y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en conscience la commission dont je suis chargé, et le 1er mars je suis de retour; au 2 mars donc le véritable repas de noces.»

Cette  perspective  d'un  nouveau  festin  redoubla  l'hilarité  au  point  que  le père Dantès, qui au commencement du dîner se plaignait du silence, faisait maintenant,  au  milieu  de  la  conversation  générale,  de  vains  efforts  pour placer son vœu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dantès  devina  la  pensée  de  son  père  et  y  répondit  par  un  sourire  plein d'amour. Mercédès commença de regarder l'heure au coucou de la salle et fit un petit signe à Edmond.

Il  y  avait  autour  de  la  table  cette  hilarité  bruyante  et  cette  liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s'étaient levés de table et avaient été chercher d'autres voisins. Tout le monde commençait à parler à la fois, et personne ne s'occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement à ses propres pensées.

La  pâleur  de  Fernand  était  presque  passée  sur  les  joues  de  Danglars; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il s'était levé et se promenait de long en large dans la salle, essayant d'isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des verres.

Caderousse s'approcha de lui au moment où Danglars, qu'il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

«En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès et surtout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait jeté les germes dans son âme, en vérité, Dantès est un gentil garçon; et quand je le vois assis près de sa fiancée, je me dis que ç'eût été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.

—Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu de suite; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu'il m'avait fait de la peine d'abord; mais du moment qu'il en a pris son parti, au point de s'être fait le premier garçon de noces de son rival, il n'y a plus rien à dire.»

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

«Le  sacrifice  est  d'autant  plus  grand,  continua  Danglars,  qu'en  vérité  la fille est belle. Peste! l'heureux coquin que mon futur capitaine; je voudrais m'appeler Dantès douze heures seulement.

—Partons-nous? demanda la douce voix de Mercédès; voici deux heures qui sonnent, et l'on nous attend à deux heures un quart.

—Oui, oui, partons! dit Dantès en se levant vivement.

—Partons!» répétèrent en chœur tous les convives.

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l'appui de cette croisée; presque au  même  instant  un  bruit  sourd  retentit  dans  l'escalier;  le  retentissement d'un pas pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d'armes couvrirent  les  exclamations  des  convives,  si  bruyantes  qu'elles  fussent,  et attirèrent  l'attention  générale,  qui  se  manifesta  à  l'instant  même  par  un silence inquiet. Le bruit s'approcha: trois coups retentirent dans le panneau de la porte; chacun regarda son voisin d'un air étonné.

«Au  nom  de  la  loi!»  cria  une  voix  vibrante,  à  laquelle  aucune  voix  ne répondit.

Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal.

L'inquiétude fit place à la terreur.

«Qu'y a-t-il? demanda l'armateur en s'avançant au-devant du commissaire qu'il connaissait; bien certainement, monsieur, il y a méprise.

—S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire croyez que la  méprise  sera  promptement  réparée;  en  attendant,  je  suis  porteur  d'un mandat d'arrêt; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma mission, il  ne  faut  pas  moins  que  je  la  remplisse:  lequel  de  vous,  messieurs,  est Edmond Dantès?»

Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit:

«C'est moi, monsieur, que me voulez-vous?

—Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arrête!

—Vous  m'arrêtez!  dit  Edmond  avec  une  légère  pâleur,  mais  pourquoi m'arrêtez-vous?

—Je  l'ignore,  monsieur,  mais  votre  premier  interrogatoire  vous l'apprendra.»

M.  Morrel  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  contre  l'inflexibilité  de  la situation: un commissaire ceint de son écharpe n'est plus un homme, c'est la statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier; il y a des choses que le cœur d'un père ou d'une mère ne comprendra jamais.

Il  pria  et  supplia:  larmes  et  prières  ne  pouvaient  rien;  cependant  son désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

«Monsieur,  dit-il,  tranquillisez-vous;  peut-être  votre  fils  a-t-il  négligé quelque  formalité  de  douane  ou  de  santé,  et,  selon  toute  probabilité, lorsqu'on  aura  reçu  de  lui  les  renseignements  qu'on  désire  en  tirer,  il  sera remis en liberté.

—Ah  çà!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  en  fronçant  le  sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.

—Le  sais-je,  moi?  dit  Danglars;  je  suis  comme  toi:  je  vois  ce  qui  se passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu.»

Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu. Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec une effrayante lucidité. On eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l'ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

«Oh! oh! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur à celui qui l'aurait faite, car elle est bien triste.

—Pas du tout! s'écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j'ai déchiré le papier.

—Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse; tu l'as jeté dans un coin, voilà tout.

—Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre.

—Où est Fernand? demanda Caderousse.

—Le sais-je, moi! répondit Danglars, à ses affaires probablement: mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à ces pauvres affligés.»

En  effet,  pendant  cette  conversation,  Dantès  avait  en  souriant,  serré  la main à tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en disant:

«Soyez  tranquilles,  l'erreur  va  s'expliquer,  et  probablement  que  je  n'irai même pas jusqu'à la prison.

—Oh!  bien  certainement,  j'en  répondrais»,  dit  Danglars  qui,  en  ce moment, s'approchait, comme nous l'avons dit, du groupe principal.

Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire de police et entouré par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout ouverte, attendait à la porte,  il  y  monta,  deux  soldats  et  le  commissaire  montèrent  après  lui;  la portière se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

«Adieu,  Dantès!  adieu,  Edmond!»  s'écria  Mercédès  en  s'élançant  sur  la balustrade.

Le  prisonnier  entendit  ce  dernier  cri,  sorti  comme  un  sanglot  du  cœur déchiré  de  sa  fiancée;  il  passa  la  tête  par  la  portière,  cria:  «Au  revoir, Mercédès!» et disparut à l'un des angles du fort Saint-Nicolas.

«Attendez-moi  ici,  dit  l'armateur,  je  prends  la  première  voiture  que  je rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

—Allez! crièrent toutes les voix, allez! et revenez bien vite!»

Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun dans sa propre  douleur;  mais  enfin  leurs  yeux  se  rencontrèrent;  ils  se  reconnurent comme deux victimes frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d'eau qu'il but, et alla s'asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercédès en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

«C'est  lui,  dit  à  Danglars  Caderousse,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  le Catalan.

—Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l'a fait.

—Tu ne me parles pas de celui qui l'a conseillé, dit Caderousse.

—Ah! ma foi, dit Danglars, si l'on était responsable de tout ce que l'on dit en l'air!

—Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe par la pointe.»

Pendant  ce  temps,  les  groupes  commentaient  l'arrestation  de  toutes  les manières.

«Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement?

—Moi,  dit  Danglars,  je  crois  qu'il  aura  rapporté  quelques  ballots  de marchandises prohibées.

—Mais  si  c'était  cela,  vous  devriez  le  savoir,  Danglars,  vous  qui  étiez agent comptable.

—Oui,  c'est  vrai;  mais  l'agent  comptable  ne  connaît  que  les  colis  qu'on lui déclare: je sais que nous sommes chargés de coton, voilà tout; que nous avons pris le chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à Smyrne, chez M. Pascal; ne m'en demandez pas davantage.

—Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père, se rattachant à ce  débris,  qu'il  m'a  dit  hier  qu'il  avait  pour  moi  une  caisse  de  café  et  une caisse de tabac.

—Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela: en notre absence, la douane aura fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses.»

Mercédès ne croyait point à tout cela; car, comprimée jusqu'à ce moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.

«Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le père Dantès.

—Espoir! répéta Danglars.

—Espoir», essaya de murmurer Fernand.

Mais  ce  mot  l'étouffait;  ses  lèvres  s'agitèrent,  aucun  son  ne  sortit  de  sa bouche.

«Messieurs,  cria  un  des  convives  resté  en  vedette  sur  la  balustrade; messieurs, une voiture! Ah! c'est M. Morrel! courage, courage! sans doute qu'il nous apporte de bonnes nouvelles.»

Mercédès  et  le  vieux  père  coururent  au-devant  de  l'armateur,  qu'ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle.

«Eh bien? s'écrièrent-ils d'une même voix.

—Eh bien, mes amis! répondit l'armateur en secouant la tête, la chose est plus grave que nous ne le pensions.

—Oh! monsieur, s'écria Mercédès, il est innocent!

—Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l'accuse....

—De quoi donc? demanda le vieux Dantès.

—D'être un agent bonapartiste.»

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque où se passe cette histoire se rappelleront quelle terrible accusation c'était alors, que celle que venait de formuler M. Morrel. Mercédès poussa un cri; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

«Ah!  murmura  Caderousse,  vous  m'avez  trompé,  Danglars,  et  la plaisanterie  a  été  faite;  mais  je  ne  veux  pas  laisser  mourir  de  douleur  ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

—Tais-toi,  malheureux!  s'écria  Danglars  en  saisissant  la  main  de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même; qui te dit que Dantès n'est pas  véritablement  coupable?  Le  bâtiment  a  touché  à  l'île  d'Elbe,  il  y  est descendu,  il  est  resté  tout  un  jour  à  Porto-Ferrajo;  si  l'on  trouvait  sur  lui quelque  lettre  qui  le  compromette,  ceux  qui  l'auraient  soutenu  passeraient pour ses complices.»

Caderousse, avec l'instinct rapide de l'égoïsme, comprit toute la solidité de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par la crainte et  la  douleur,  et,  pour  un  pas  qu'il  avait  fait  en  avant,  il  en  fit  deux  en arrière.

«Attendons, alors, murmura-t-il.

—Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on le mettra en liberté; s'il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.

—Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

—Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite, viens, et laissons-les se retirer de là comme ils pourront.»

Ils partirent: Fernand, redevenu l'appui de la jeune fille, prit Mercédès par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientôt  cette  rumeur,  que  Dantès  venait  d'être  arrêté  comme  agent bonapartiste, se répandit par toute la ville.

«Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit M. Morrel en rejoignant son  agent  comptable  et  Caderousse,  car  il  regagnait  lui-même  la  ville  en toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaissait un peu; auriez-vous cru cela?

—Dame, monsieur! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantès, sans aucun  motif,  avait  relâché  à  l'île  d'Elbe,  et  cette  relâche,  vous  le  savez, m'avait paru suspecte.

—Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d'autres qu'à moi?

—Je  m'en  serais  bien  gardé,  monsieur,  ajouta  tout  bas  Danglars;  vous savez  bien  qu'à  cause  de  votre  oncle,  M.  Policar  Morrel,  qui  a  servi  sous l'autre  et  qui  ne  cache  pas  sa  pensée,  on  vous  soupçonne  de  regretter Napoléon; j'aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous; il y a de ces choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire à son armateur et de cacher sévèrement aux autres.

—Bien,  Danglars,  bien,  dit  l'armateur,  vous  êtes  un  brave  garçon;  aussi j'avais d'avance pensé à vous, dans le cas où ce pauvre Dantès fût devenu le capitaine du Pharaon.

—Comment cela, monsieur?

—Oui, j'avais d'avance demandé à Dantès ce qu'il pensait de vous, et s'il aurait  quelque  répugnance  à  vous  garder  à  votre  poste;  car,  je  ne  sais pourquoi, j'avais cru remarquer qu'il y avait du froid entre vous.

—Et que vous a-t-il répondu?

—Qu'il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu'il ne m'a pas  dite,  quelques  torts  envers  vous,  mais  que  toute  personne  qui  avait  la confiance de l'armateur avait la sienne.

—L'hypocrite! murmura Danglars.

—Pauvre Dantès! dit Caderousse, c'est un fait qu'il était excellent garçon.

—Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaon sans capitaine.

—Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que d'ici à cette époque Dantès sera mis en liberté.

—Sans doute, mais jusque-là?

—Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars; vous savez que je connais le maniement d'un navire aussi bien que le premier capitaine au long cours venu, cela vous offrira même un avantage, de vous servir de moi,  car  lorsque  Edmond  sortira  de  prison,  vous  n'aurez  personne  à remercier: il reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout.

—Merci, Danglars, dit l'armateur; voilà en effet qui concilie tout. Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarquement: il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.

—Soyez tranquille, monsieur; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon Edmond?

—Je vous dirai cela tout à l'heure, Danglars; je vais tâcher de parler à M. de Villefort et d'intercéder près de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien que c'est un royaliste enragé, mais, que diable! tout royaliste et procureur du roi qu'il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas méchant.

—Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il était ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

—Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons; allez à bord, je vous y rejoins.»

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

«Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend l'affaire. As-tu encore envie d'aller soutenir Dantès maintenant?

—Non,  sans  doute;  mais  c'est  cependant  une  terrible  chose  qu'une plaisanterie qui a de pareilles suites.

—Dame! qui l'a faite? ce n'est ni toi ni moi, n'est-ce pas? c'est Fernand. Tu  sais  bien  que  quant  à  moi  j'ai  jeté  le  papier  dans  un  coin:  je  croyais même l'avoir déchiré.

—Non, non, dit Caderousse. Oh! quant à cela, j'en suis sûr; je le vois au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais même bien qu'il fût encore où je le vois!

—Que  veux-tu?  Fernand  l'aura  ramassé,  Fernand  l'aura  copié  ou  fait copier,  Fernand  n'aura  peut-être  même  pas  pris  cette  peine;  et,  j'y  pense... mon  Dieu!  il  aura  peut-être  envoyé  ma  propre  lettre!  Heureusement  que j'avais déguisé mon écriture.

—Mais tu savais donc que Dantès conspirait?

—Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l'ai dit, j'ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme Arlequin, j'ai dit la vérité en riant.

—C'est  égal,  reprit  Caderousse,  je  donnerais  bien  des  choses  pour  que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour n'y être mêlé en rien. Tu verras qu'elle nous portera malheur, Danglars!

—Si elle doit porter malheur à quelqu'un, c'est au vrai coupable, et le vrai coupable  c'est  Fernand  et  non  pas  nous.  Quel  malheur  veux-tu  qu'il  nous arrive à nous? Nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et l'orage passera sans que le tonnerre tombe.

—Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu à Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tête et en se parlant à lui-même, comme ont l'habitude de faire les gens fort préoccupés.

—Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j'avais prévue: me  voilà  capitaine  par  intérim,  et  si  cet  imbécile  de  Caderousse  peut  se taire, capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas où la justice relâcherait Dantès? Oh! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, et je m'en rapporte à elle.»

Et  sur  ce,  il  sauta  dans  une  barque  en  donnant  l'ordre  au  batelier  de  le conduire à bord du Pharaon, où l'armateur, on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous.




VI

 

Le substitut du procureur du roi.

 

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de ces vieilles maisons à l'architecture aristocratique bâties par Puget, on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un repas de fiançailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des gens du  peuple,  des  matelots  et  des  soldats,  ils  appartenaient  à  la  tête  de  la société  marseillaise.  C'étaient  d'anciens  magistrats  qui  avaient  donné  la démission  de  leur  charge  sous  l'usurpateur;  de  vieux  officiers  qui  avaient déserté  nos  rangs  pour  passer  dans  ceux  de  l'armée  de  Condé;  des  jeunes gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré les  quatre  ou  cinq  remplaçants  qu'elle  avait  payés,  dans  la  haine  de  cet homme  dont  cinq  ans  d'exil  devaient  faire  un  martyr,  et  quinze  ans  de Restauration un dieu.

On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes les passions, les  passions  de  l'époque,  passions  d'autant  plus  terribles,  vivantes  et acharnées  dans  le  Midi  que  depuis  cinq  cents  ans  les  haines  religieuses venaient en aide aux haines politiques.

L'Empereur, roi de l'île d'Elbe après avoir été souverain d'une partie du monde,  régnant  sur  une  population  de  cinq  à  six  mille  âmes,  après  avoir entendu  crier:  Vive  Napoléon!  par  cent  vingt  millions  de  sujets  et  en  dix langues  différentes,  était  traité  là  comme  un  homme  perdu  à  tout  jamais pour  la  France  et  pour  le  trône.  Les  magistrats  relevaient  les  bévues politiques; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick; les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de l'homme, mais de l'anéantissement du  principe,  que  la  vie  recommençait  pour  lui,  et  qu'il  sortait  d'un  rêve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la santé du roi Louis XVIII à ses convives; c'était le marquis de Saint-Méran.

À ce toast, qui rappelait à la fois l'exilé de Hartwell et le roi pacificateur de  la  France,  la  rumeur  fut  grande,  les  verres  se  levèrent  à  la  manière anglaise, les femmes détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.

«Ils  en  conviendraient  s'ils  étaient  là,  dit  la  marquise  de  Saint-Méran, femme à l'œil sec, aux lèvres minces, à la tournure aristocratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons à notre tour bien tranquillement conspirer dans nos  vieux  châteaux  qu'ils  ont  achetés  pour  un  morceau  de  pain,  sous  la Terreur:  ils  en  conviendraient,  que  le  véritable  dévouement  était  de  notre côté, puisque nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis qu'eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que, nous,  nous  perdions  la  nôtre;  ils  en  conviendraient  que  notre  roi,  à  nous, était  bien  véritablement  Louis  le  Bien-Aimé,  tandis  que  leur  usurpateur,  à eux, n'a jamais été que Napoléon le Maudit; n'est-ce pas, de Villefort?

—Vous dites, madame la marquise?... Pardonnez-moi, je n'étais pas à la conversation.

—Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le toast; ces enfants vont s'épouser, et tout naturellement ils ont à parler d'autre chose que de politique.

—Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle personne aux blonds  cheveux,  à  l'œil  de  velours  nageant  dans  un  fluide  nacré;  je  vous rends  M.  de  Villefort,  que  j'avais  accaparé  pour  un  instant.  Monsieur  de Villefort, ma mère vous parle.

—Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut bien renouveler sa question que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort.

—On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de tendresse qu'on était étonné de voir fleurir sur cette sèche figure; mais le cœur de la femme est ainsi fait, que si aride qu'il devienne au souffle des préjugés et aux exigences de l'étiquette, il y a toujours un coin fertile et riant: c'est celui que Dieu a consacré à l'amour maternel. On vous pardonne.... Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n'avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

—Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela: c'est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l'Occident; c'est pour tous ces  hommes  vulgaires,  mais  aux  ambitions  suprêmes,  non  seulement  un législateur et un maître, mais encore c'est un type, le type de l'égalité.

—De l'égalité! s'écria la marquise. Napoléon, le type de l'égalité! et que ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble que vous lui volez sa place pour la donner au Corse; c'est cependant bien assez d'une usurpation, ce me semble.

—Non,  madame,  dit  Villefort,  je  laisse  chacun  sur  son  piédestal: Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud; Napoléon, place Vendôme, sur  sa  colonne;  seulement  l'un  a  fait  de  l'égalité  qui  abaisse,  et  l'autre  de l'égalité qui élève; l'un a ramené les rois au niveau de la guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant,  que  tous  deux  ne  soient  pas  d'infâmes  révolutionnaires,  et  que  le  9 thermidor  et  le  4  avril  1814  ne  soient  pas  deux  jours  heureux  pour  la France,  et  dignes  d'être  également  fêtés  par  les  amis  de  l'ordre  et  de  la monarchie; mais cela explique aussi comment, tout tombé qu'il est pour ne se relever jamais, je l'espère, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-vous,  marquise?  Cromwell,  qui  n'était  que  la  moitié  de  tout  ce  qu'a  été Napoléon, avait bien les siens!

—Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la révolution d'une lieue? Mais je vous pardonne: on ne peut pas être fils de girondin et ne pas conserver un goût de terroir.»

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

«Mon  père  était  girondin,  madame,  dit-il,  c'est  vrai;  mais  mon  père  n'a pas voté la mort du roi; mon père a été proscrit par cette même Terreur qui vous  proscrivait,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  portât  sa  tête  sur  le  même échafaud qui avait vu tomber la tête de votre père.

—Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât la moindre altération sur ses traits; seulement c'était pour des principes diamétralement opposés qu'ils y fussent montés tous deux, et la preuve c'est que toute ma famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte de se rallier au nouveau gouvernement, et qu'après que le citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

—Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu'il était convenu qu'on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

—Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint-Méran pour vous  demander  bien  humblement  l'oubli  du  passé.  À  quoi  bon  récriminer sur  des  choses  dans  lesquelles  la  volonté  de  Dieu  même  est  impuissante? Dieu peut changer l'avenir; il ne peut pas même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c'est sinon le renier, du moins jeter un voile  dessus.  Eh  bien,  moi,  je  me  suis  séparé  non  seulement  de  l'opinion, mais  encore  du  nom  de  mon  père.  Mon  père  a  été  ou  est  même  peut-être encore bonapartiste et s'appelle Noirtier; moi, je suis royaliste et m'appelle de  Villefort.  Laissez  mourir  dans  le  vieux  tronc  un  reste  de  sève révolutionnaire,  et  ne  voyez,  madame,  que  le  rejeton  qui  s'écarte  de  ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s'en détacher tout à fait.

—Bravo,  Villefort,  dit  le  marquis,  bravo,  bien  répondu!  Moi  aussi,  j'ai toujours prêché à la marquise l'oubli du passé, sans jamais avoir pu l'obtenir d'elle, vous serez plus heureux, je l'espère.

—Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas mieux,  et  c'est  convenu;  mais  qu'au  moins  Villefort  soit  inflexible  pour l'avenir.  N'oubliez  pas,  Villefort,  que  nous  avons  répondu  de  vous  à  Sa Majesté:  que  Sa  Majesté,  elle  aussi,  a  bien  voulu  oublier,  à  notre recommandation  (elle  tendit  la  main),  comme  j'oublie  à  votre  prière. Seulement  s'il  vous  tombe  quelque  conspirateur  entre  les  mains,  songez qu'on  a  d'autant  plus  les  yeux  sur  vous  que  l'on  sait  que  vous  êtes  d'une famille qui peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.

—Hélas!  madame,  dit Villefort,  ma  profession  et  surtout  le  temps  dans lequel  nous  vivons  m'ordonnent  d'être  sévère.  Je  le  serai.  J'ai  déjà  eu quelques accusations politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

—Vous croyez? dit la marquise.

—J'en  ai  peur.  Napoléon  à  l'île  d'Elbe  est  bien  près  de  la  France;  sa présence presque en vue de nos côtes entretient l'espérance de ses partisans. Marseille  est  pleine  d'officiers  à  demi-solde,  qui,  tous  les  jours,  sous  un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes; de là des duels parmi les gens de classe élevée, de là des assassinats dans le peuple.

—Oui,  dit  le  comte  de  Salvieux,  vieil  ami  de  M.  de  Saint-Méran  et chambellan  de  M.  le  comte  d'Artois,  oui,  mais  vous  savez  que  la  Sainte-Alliance le déloge.

—Oui,  il  était  question  de  cela  lors  de  notre  départ  de  Paris,  dit  M.  de Saint-Méran. Et où l'envoie-t-on?

—À Sainte-Hélène.

—À Sainte-Hélène! Qu'est-ce que cela? demanda la marquise.

—Une île située à deux mille lieues d'ici, au-delà de l'équateur, répondit le comte.

—À  la  bonne  heure!  Comme  le  dit Villefort,  c'est  une  grande  folie  que d'avoir  laissé  un  pareil  homme  entre  la  Corse,  où  il  est  né,  et  Naples,  où règne encore son beau-frère, et en face de cette Italie dont il voulait faire un royaume à son fils.

—Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et l'on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces traités.

—Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si près, lui, lorsqu'il s'est agi de faire fusiller le malheureux duc d'Enghien?

—Oui,  dit  la  marquise,  c'est  convenu,  la  Sainte-Alliance  débarrasse l'Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le roi règne ou ne règne pas: s'il règne, son gouvernement doit être fort et ses agents inflexibles; c'est le moyen de prévenir le mal.

—Malheureusement,  madame,  dit  en  souriant  Villefort,  un  substitut  du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

—Alors, c'est à lui de le réparer.

—Je  pourrais  vous  dire  encore,  madame,  que  nous  ne  réparons  pas  le mal, mais que nous le vengeons: voilà tout.

—Oh!  monsieur  de  Villefort,  dit  une  jeune  et  jolie  personne,  fille  du comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tâchez donc d'avoir un beau procès, tandis que nous serons à Marseille. Je n'ai jamais vu une cour d'assises, et l'on dit que c'est fort curieux.

—Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu d'une tragédie factice, c'est un drame véritable; au lieu de douleurs jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu'on voit là, au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison où il trouve le bourreau. Vous  voyez  bien  que,  pour  les  personnes  nerveuses  qui  cherchent  les émotions,  il  n'y  a  pas  de  spectacle  qui  vaille  celui-là.  Soyez  tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente je vous le procurerai.

—Il nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute pâlissante.

—Que voulez-vous... c'est un duel.... J'ai déjà requis cinq ou six fois la peine  de  mort  contre  des  accusés  politiques  ou  autres....  Eh  bien,  qui  sait combien  de  poignards  à  cette  heure  s'aiguisent  dans  l'ombre,  ou  sont  déjà dirigés contre moi?

—Oh!  mon  Dieu!  dit  Renée  en  s'assombrissant  de  plus  en  plus,  parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort?

—On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que désire mademoiselle pour  satisfaire  sa  curiosité,  et  que  je  désire,  moi,  pour  satisfaire  mon ambition, la situation ne fera que s'aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en aveugles à l'ennemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent en brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnette? Eh bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu'ils croient leur ennemi personnel, que pour  tuer  un  Russe,  un Autrichien  ou  un  Hongrois  qu'ils  n'ont  jamais  vu? D'ailleurs  il  faut  cela,  voyez-vous;  sans  quoi  notre  métier  n'aurait  point d'excuse.  Moi-même,  quand  je  vois  luire  dans  l'œil  de  l'accusé  l'éclair lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m'exalte: ce n'est plus un procès,  c'est  un  combat;  je  lutte  contre  lui,  il  riposte,  je  redouble,  et  le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une défaite. Voilà ce que c'est que de plaider! c'est le danger qui fait l'éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma réplique me ferait croire que j'ai parlé mal, que ce que  j'ai  dit  est  pâle,  sans  vigueur,  insuffisant.  Songez  donc  à  la  sensation d'orgueil  qu'éprouve  un  procureur  du  roi,  convaincu  de  la  culpabilité  de l'accusé,  lorsqu'il  voit  blêmir  et  s'incliner  son  coupable  sous  le  poids  des preuves  et  sous  les  foudres  de  son  éloquence!  Cette  tête  se  baisse,  elle tombera.»

Renée jeta un léger cri.

«Voilà qui est parler, dit un des convives.

—Voilà  l'homme  qu'il  faut  dans  des  temps  comme  les  nôtres!  dit  un second.

—Aussi,  dit  un  troisième,  dans  votre  dernière  affaire  vous  avez  été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné son père; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué avant que le bourreau y touchât.

—Oh! pour les parricides, dit Renée, oh! peu m'importe, il n'y a pas de supplice  assez  grand  pour  de  pareils  hommes;  mais  pour  les  malheureux accusés politiques!...

—Mais  c'est  pire  encore,  Renée,  car  le  roi  est  le  père  de  la  nation,  et vouloir  renverser  ou  tuer  le  roi,  c'est  vouloir  tuer  le  père  de  trente-deux millions d'hommes.

—Oh!  c'est  égal,  monsieur  de  Villefort,  dit  Renée,  vous  me  promettez d'avoir de l'indulgence pour ceux que je vous recommanderai?

—Soyez  tranquille,  dit  Villefort  avec  son  plus  charmant  sourire,  nous ferons ensemble mes réquisitoires.

—Ma  chère,  dit  la  marquise,  mêlez-vous  de  vos  colibris,  de  vos épagneuls  et  de  vos  chiffons,  et  laissez  votre  futur  époux  faire  son  état. Aujourd'hui, les armes se reposent et la robe est en crédit; il y a là-dessus un mot latin d'une grande profondeur.

—Cedant arma togae, dit en s'inclinant Villefort.

—Je n'osais point parler latin, répondit la marquise.

—Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée; l'ange exterminateur, tout ange qu'il est, m'a toujours fort épouvantée.

—Bonne Renée! murmura Villefort en couvant la jeune fille d'un regard d'amour.

—Ma  fille,  dit  le  marquis,  M.  de  Villefort  sera  le  médecin  moral  et politique de cette province; croyez-moi, c'est un beau rôle à jouer.

—Et  ce  sera  un  moyen  de  faire  oublier  celui  qu'a  joué  son  père,  reprit l'incorrigible marquise.

—Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai déjà eu l'honneur de vous dire que mon père avait, je l'espère du moins, abjuré les erreurs de son passé;  qu'il  était  devenu  un  ami  zélé  de  la  religion  et  de  l'ordre,  meilleur royaliste que moi peut-être; car lui, c'était avec repentir, et, moi, je ne le suis qu'avec passion.»

Et  après  cette  phrase  arrondie,  Villefort,  pour  juger  de  l'effet  de  sa faconde,  regarda  les  convives,  comme,  après  une  phrase  équivalente,  il aurait au parquet regardé l'auditoire.

«Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c'est justement ce qu'aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la maison du roi, qui  me  demandait  un  peu  compte  de  cette  singulière  alliance  entre  le  fils d'un girondin et la fille d'un officier de l'armée de Condé; et le ministre a très bien compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi,  qui,  sans  que  nous  nous  en  doutassions,  écoutait  notre  conversation, nous  a-t-il  interrompus  en  disant:  «Villefort,  remarquez  que  le  roi  n'a  pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin; c'est un jeune homme déjà mûr,  et  qui  est  de  mon  monde.  J'ai  vu  avec  plaisir  que  le  marquis  et  la marquise de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s'ils n'étaient venus les premiers me demander permission de la contracter.»

—Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefort ravi.

—Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être franc, il avouera  que  ce  que  je  vous  rapporte  à  cette  heure  s'accorde  parfaitement avec ce que le roi lui a dit à lui-même quand il lui a parlé, il y a six mois, d'un projet de mariage entre sa fille et vous.

—C'est vrai, dit le marquis.

—Oh! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi que ne ferais-je pas pour le servir!

—À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous aime: vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

—Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu'il ne vous écoute point, et qu'il  n'envoie  à  M.  de  Villefort  que  de  petits  voleurs,  de  faibles banqueroutiers  et  de  timides  escrocs;  moyennant  cela,  je  dormirai tranquille.

—C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des migraines,  des  rougeoles  et  des  piqûres  de  guêpe,  toutes  choses  qui  ne compromettent que l'épiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin.»

En ce moment, et comme si le hasard n'avait attendu que l'émission du souhait  de  Villefort  pour  que  ce  souhait  fût  exaucé,  un  valet  de  chambre entra  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Villefort  quitta  alors  la  table  en s'excusant,  et  revint  quelques  instants  après,  le  visage  ouvert  et  les  lèvres souriantes.

Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était véritablement un élégant  et  beau  jeune  homme;  aussi  l'esprit  tout  entier  de  la  jeune  fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant qu'il expliquât la cause de sa disparition momentanée.

«Eh  bien,  dit  Villefort,  vous  ambitionniez  tout  à  l'heure,  mademoiselle, d'avoir  pour  mari  un  médecin,  j'ai  au  moins  avec  les  disciples  d'Esculape (on  parlait  encore  ainsi  en  1815)  cette  ressemblance,  que  jamais  l'heure présente  n'est  à  moi,  et  qu'on  me  vient  déranger  même  à  côté  de  vous, même au repas de mes fiançailles.

—Et  pour  quelle  cause  vous  dérange-t-on,  monsieur?  demanda  la  belle jeune fille avec une légère inquiétude.

—Hélas! pour un malade qui serait, s'il faut en croire ce que l'on m'a dit, à toute extrémité: cette fois c'est un cas grave, et la maladie frise l'échafaud.

—Ô mon Dieu! s'écria Renée en pâlissant.

—En vérité! dit tout d'une voix l'assemblée.

—Il  paraît  qu'on  vient  tout  simplement  de  découvrir  un  petit  complot bonapartiste.

—Est-il possible? dit la marquise.

—Voici la lettre de dénonciation.»

Et Villefort lut:

»Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion,  que  le  nommé  Edmond  Dantès,  second  du  navire  le  Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.»

—Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'est qu'une lettre anonyme d'ailleurs, est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous.

—Oui,  mais  le  procureur  du  roi  est  absent;  en  son  absence,  l'épître  est parvenue  à  son  secrétaire,  qui  avait  mission  d'ouvrir  les  lettres;  il  a  donc ouvert celle ci, m'a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres pour l'arrestation.

—Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.

—C'est-à-dire l'accusé, reprit Renée.

—Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais l'honneur de le dire tout à l'heure à Mlle Renée, si l'on trouve la lettre en question, le malade est bien malade.

—Et où est ce malheureux? demanda Renée.

—Il est chez moi.

—Allez,  mon  ami,  dit  le  marquis,  ne  manquez  pas  à  vos  devoirs  pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs; allez donc où le service du roi vous attend.

—Oh!  monsieur  de  Villefort,  dit  Renée  en  joignant  les  mains,  soyez indulgent, c'est le jour de vos fiançailles!»

Villefort  fit  le  tour  de  la  table,  et,  s'approchant  de  la  chaise  de  la  jeune fille, sur le dossier de laquelle il s'appuya:

«Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai, chère Renée; mais, si les indices sont sûrs, si l'accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.»

Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu'il s'agissait de couper avait une tête.

«Bah! bah! dit la marquise, n'écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle s'y fera.»

Et  la  marquise  tendit  à  Villefort  une  main  sèche  qu'il  baisa,  tout  en regardant Renée et en lui disant des yeux:

«C'est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce moment.

—Tristes auspices! murmura Renée.

—En  vérité,  mademoiselle,  dit  la  marquise,  vous  êtes  d'un  enfantillage désespérant: je vous demande un peu ce que le destin de l'État peut avoir à faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cœur.

—Oh! ma mère! murmura Renée.

—Grâce  pour  la  mauvaise  royaliste,  madame  la  marquise,  dit  de Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du roi en conscience, c'est-à-dire d'être horriblement sévère.»

Mais,  en  même  temps  que  le  magistrat  adressait  ces  paroles  à  la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce regard disait:

«Soyez tranquille, Renée: en faveur de votre amour, je serai indulgent.»

Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le cœur.




VII

 

L'interrogatoire.

 

À  peine  de  Villefort  fut-il  hors  de  la  salle  à  manger  qu'il  quitta  son masque joyeux pour prendre l'air grave d'un homme appelé à cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit faire un habile acteur,  plus  d'une  fois  étudiée  devant  sa  glace,  ce  fut  cette  fois  un  travail pour lui que de froncer son sourcil et d'assombrir ses traits. En effet, à part le souvenir de cette ligne politique suivie par son père, et qui pouvait, s'il ne s'en  éloignait  complètement,  faire  dévier  son  avenir,  Gérard  de  Villefort était en ce moment aussi heureux qu'il est donné à un homme de le devenir; déjà riche par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu'il aimait, non pas passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait à une des familles les mieux en cour de l'époque; et outre l'influence de son père et de sa mère, qui, n'ayant point d'autre enfant, pouvaient la conserver tout entière à leur gendre, elle apportait encore à son mari  une  dot  de  cinquante  mille  écus,  qui,  grâce  aux  espérances,  ce  mot atroce inventé par les entremetteurs de mariage, pouvait s'augmenter un jour d'un héritage d'un demi-million.

Tous  ces  éléments  réunis  composaient  donc  pour  Villefort  un  total  de félicité  éblouissant,  à  ce  point  qu'il  lui  semblait  voir  des  taches  au  soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de l'âme.

À la porte, il trouva le commissaire de police qui l'attendait. La vue de l'homme  noir  le  fit  aussitôt  retomber  des  hauteurs  du  troisième  ciel  sur  la terre  matérielle  où  nous  marchons;  il  composa  son  visage,  comme  nous l'avons dit, et s'approchant de l'officier de justice:

«Me  voici,  monsieur,  lui  dit-il;  j'ai  lu  la  lettre,  et  vous  avez  bien  fait d'arrêter  cet  homme;  maintenant  donnez-moi  sur  lui  et  sur  la  conspiration tous les détails que vous avez recueillis.

—De  la  conspiration,  monsieur,  nous  ne  savons  rien  encore,  tous  les papiers  saisis  sur  lui  ont  été  enfermés  en  une  seule  liasse,  et  déposés cachetés  sur  votre  bureau.  Quant  au  prévenu,  vous  l'avez  vu  par  la  lettre même qui le dénonce, c'est un nommé Edmond Dantès, second à bord du trois-mâts  le Pharaon,  faisant  le  commerce  de  coton  avec  Alexandrie  et Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils, de Marseille.

—Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine militaire?

—Oh! non, monsieur; c'est un tout jeune homme.

—Quel âge?

—Dix-neuf ou vingt ans au plus.»

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait l'attendre au passage l'aborda: c'était M. Morrel.

«Ah!  monsieur  de  Villefort!  s'écria  le  brave  homme  en  apercevant  le substitut,  je  suis  bien  heureux  de  vous  rencontrer.  Imaginez-vous  qu'on vient  de  commettre  la  méprise  la  plus  étrange,  la  plus  inouïe:  on  vient d'arrêter le second de mon bâtiment, Edmond Dantès.

—Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l'interroger.

—Oh!  monsieur,  continua  M.  Morrel,  emporté  par  son  amitié  pour  le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse, et je le connais, moi: imaginez-vous l'homme le plus doux, l'homme le plus probe, et j'oserai presque  dire  l'homme  qui  sait  le  mieux  son  état  de  toute  la  marine marchande.  Ô  monsieur  de  Villefort!  je  vous  le  recommande  bien sincèrement et de tout mon cœur.»

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, et Morrel  au  parti  plébéien;  le  premier  était  royaliste  ultra,  le  second  était soupçonné  de  sourd  bonapartisme.  Villefort  regarda  dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur:

«Vous  savez,  monsieur,  qu'on  peut  être  doux  dans  la  vie  privée,  probe dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n'en être pas moins un  grand  coupable,  politiquement  parlant;  vous  le  savez,  n'est-ce  pas, monsieur?»

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s'il en voulait faire l'application  à  l'armateur  lui-même;  tandis  que  son  regard  scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond du cœur de cet homme assez hardi d'intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-même avait besoin d'indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette à l'endroit des opinions politiques; et d'ailleurs la confidence que lui avait faite Dantès à l'endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que lui  avait  adressés  l'Empereur  lui  troublait  quelque  peu  l'esprit.  Il  ajouta, toutefois, avec l'accent du plus profond intérêt:

«Je  vous  en  supplie,  monsieur  de  Villefort,  soyez  juste  comme  vous devez  l'être,  bon  comme  vous  l'êtes  toujours,  et  rendez-nous  bien  vite  ce pauvre Dantès!»

Le  rendez-nous  sonna  révolutionnairement  à  l'oreille  du  substitut  du procureur du roi.

«Eh!  eh!  se  dit-il  tout  bas,  rendez-nous...  ce  Dantès  serait-il  affilié  à quelque  secte  de  carbonari,  pour  que  son  protecteur  emploie  ainsi,  sans  y songer, la formule collective? On l'a arrêté dans un cabaret, m'a dit, je crois, le  commissaire;  en  nombreuse  compagnie,  a-t-il  ajouté:  ce  sera  quelque vente.»

Puis tout haut:

«Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, et vous n'aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le prévenu est innocent; mais si,  au  contraire,  il  est  coupable,  nous  vivons  dans  une  époque  difficile, monsieur,  où  l'impunité  serait  d'un  fatal  exemple:  je  serai  donc  forcé  de faire mon devoir.»

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au palais de justice, il entra majestueusement, après avoir salué avec une politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié à la place où l'avait quitté Villefort.

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de police; au milieu d'eux,  gardé  à  vue,  enveloppé  de  regards  flamboyants  de  haine,  se  tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort  traversa  l'antichambre,  jeta  un  regard  oblique  sur  Dantès,  et, après avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant:

«Qu'on amène le prisonnier.»

Si rapide qu'eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une idée de l'homme qu'il allait avoir à interroger: il avait reconnu l'intelligence dans  ce  front  large  et  ouvert,  le  courage  dans  cet  œil  fixe  et  ce  sourcil froncé,  et  la  franchise  dans  ces  lèvres  épaisses  et  à  demi  ouvertes,  qui laissaient voir une double rangée de dents blanches comme l'ivoire.

La première impression avait été favorable à Dantès; mais Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu'il fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c'était le bon, qu'il appliqua la maxime à l'impression, sans tenir compte de la différence qu'il y a entre les deux mots.

Il  étouffa  donc  les  bons  instincts  qui  voulaient  envahir  son  cœur  pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands jours et s'assit, sombre et menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.

Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant; il salua son juge  avec  une  politesse  aisée,  puis  chercha  des  yeux  un  siège,  comme  s'il eût été dans le salon de l'armateur Morrel.

Ce  fut  alors  seulement  qu'il  rencontra  ce  regard  terne  de  Villefort,  ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu'on lise dans leur pensée, et qui font de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu'il était devant la justice, figure aux sombres façons.

«Qui  êtes-vous  et  comment  vous  nommez-vous?  demanda  Villefort  en feuilletant  ces  notes  que  l'agent  lui  avait  remises  en  entrant,  et  qui  depuis une  heure  étaient  déjà  devenues  volumineuses,  tant  la  corruption  des espionnages  s'attache  vite  à  ce  corps  malheureux  qu'on  nomme  les prévenus.

—Je  m'appelle  Edmond  Dantès,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme d'une voix calme et sonore; je suis second à bord du navire le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils.

—Votre âge? continua Villefort.

—Dix-neuf ans, répondit Dantès.

—Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté?

—J'assistais  au  repas  de  mes  propres  fiançailles,  monsieur»,  dit  Dantès d'une  voix  légèrement  émue,  tant  le  contraste  était  douloureux  de  ces moments  de  joie  avec  la  lugubre  cérémonie  qui  s'accomplissait,  tant  le visage  sombre  de  M.  de  Villefort  faisait  briller  de  toute  sa  lumière  la rayonnante figure de Mercédès.

«Vous assistiez au repas de vos fiançailles? dit le substitut en tressaillant malgré lui.

—Oui,  monsieur,  je  suis  sur  le  point  d'épouser  une  femme  que  j'aime depuis trois ans.»

Villefort,  tout  impassible  qu'il  était  d'ordinaire,  fut  cependant  frappé  de cette  coïncidence,  et  cette  voix  émue  de  Dantès  surpris  au  milieu  de  son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son âme: lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu'il contribuât  à  détruire  la  joie  d'un  homme  qui,  comme  lui,  touchait  déjà  au bonheur.

Ce  rapprochement  philosophique,  pensa-t-il,  fera  grand  effet  à  mon retour dans le salon de M. de Saint-Méran; et il arrangea d'avance dans son esprit,  et  pendant  que  Dantès  attendait  de  nouvelles  questions,  les  mots antithétiques  à  l'aide  desquels  les  orateurs  construisent  ces  phrases ambitieuses  d'applaudissements  qui  parfois  font  croire  à  une  véritable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit à son effet, et revenant à Dantès:

«Continuez, monsieur, dit-il.

—Que voulez-vous que je continue?

—D'éclairer la justice.

—Que  la  justice  me  dise  sur  quel  point  elle  veut  être  éclairée,  et  je  lui dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose.

—Avez-vous servi sous l'usurpateur?

—J'allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu'il est tombé.

—On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui l'on n'avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n'était pas fâché de poser la demande comme on pose une accusation.

—Mes  opinions  politiques,  à  moi,  monsieur?  Hélas!  c'est  presque honteux à dire, mais je n'ai jamais eu ce qu'on appelle une opinion: j'ai dix-neuf ans à peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire; je ne sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle; le peu que je suis et que je serai, si l'on m'accorde  la  place  que  j'ambitionne,  c'est  à  M.  Morrel  que  je  le  devrai. Aussi,  toutes  mes  opinions,  je  ne  dirai  pas  politiques,  mais  privées,  se bornent-elles à ces trois sentiments: j'aime mon père, je respecte M. Morrel et  j'adore  Mercédès. Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  je  puis  dire  à  la  justice; vous voyez que c'est peu intéressant pour elle.»

À  mesure  que  Dantès  parlait,  Villefort  regardait  son  visage  à  la  fois  si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les paroles de Renée, qui,  sans  le  connaître,  lui  avait  demandé  son  indulgence  pour  le  prévenu. Avec l'habitude qu'avait déjà le substitut du crime et des criminels, il voyait, à chaque parole de Dantès, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent de  cette  éloquence  du  cœur  qu'on  ne  trouve  jamais  quand  on  la  cherche, plein d'affection pour tous, parce qu'il était heureux, et que le bonheur rend bons  les  méchants  eux-mêmes,  versait  jusque  sur  son  juge  la  douce affabilité qui débordait de son cœur, Edmond n'avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévère qu'avait été Villefort envers lui, que caresses et bonté pour celui qui l'interrogeait.

«Pardieu,  se  dit  Villefort,  voici  un  charmant  garçon,  et  je  n'aurai  pas grand-peine, je l'espère, à me faire bien venir de Renée en accomplissant la première  recommandation  qu'elle  m'a  faite:  cela  me  vaudra  un  bon serrement  de  main  devant  tout  le  monde  et  un  charmant  baiser  dans  un coin.»

Et à cette douce espérance la figure de Villefort s'épanouit; de sorte que, lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi tous  les  mouvements  de  physionomie  de  son  juge,  souriait  comme  sa pensée.

«Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis?

—Des ennemis à moi, dit Dantès: j'ai le bonheur d'être trop peu de chose pour que ma position m'en ait fait. Quant à mon caractère, un peu vif peut-être,  j'ai  toujours  essayé  de  l'adoucir  envers  mes  subordonnés.  J'ai  dix  ou douze matelots sous mes ordres: qu'on les interroge, monsieur, et ils vous diront qu'ils m'aiment et me respectent, non pas comme un père, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

—Mais,  à  défaut  d'ennemis,  peut-être  avez-vous  des  jaloux:  vous  allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre état;  vous  allez  épouser  une  jolie  femme  qui  vous  aime,  ce  qui  est  un bonheur rare dans tous les états de la terre; ces deux préférences du destin ont pu vous faire des envieux.

—Oui,  vous  avez  raison.  Vous  devez  mieux  connaître  les  hommes  que moi, et c'est possible; mais si ces envieux devaient être parmi mes amis, je vous avoue que j'aime mieux ne pas les connaître pour ne point être forcé de les haïr.

—Vous  avez  tort,  monsieur.  Il  faut  toujours,  autant  que  possible,  voir clair autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune homme, que  je  vais  m'écarter  pour  vous  des  règles  ordinaires  de  la  justice  et  vous aider  à  faire  jaillir  la  lumière  en  vous  communiquant  la  dénonciation  qui vous  amène  devant  moi:  voici  le  papier  accusateur;  reconnaissez-vous l'écriture?»

Et  Villefort  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  la  présenta  à  Dantès.  Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit:

«Non,  monsieur,  je  ne  connais  pas  cette  écriture,  elle  est  déguisée,  et cependant  elle  est  d'une  forme  assez  franche.  En  tout  cas,  c'est  une  main habile  qui  l'a  tracée.  Je  suis  bien  heureux,  ajouta-t-il  en  regardant  avec reconnaissance  Villefort,  d'avoir  affaire  à  un  homme  tel  que  vous,  car  en effet mon envieux est un véritable ennemi.»

Et à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant ces paroles,  Villefort  put  distinguer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  violente  énergie cachée sous cette première douceur.

«Et  maintenant,  voyons,  dit  le  substitut,  répondez-moi  franchement, monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais comme un homme dans une fausse position répond à un autre homme qui s'intéresse à lui: qu'y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme?»

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès venait de lui rendre.

«Tout  et  rien,  monsieur,  et  voici  la  vérité  pure,  sur  mon  honneur  de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon père.

—Parlez, monsieur», dit tout haut Villefort.

Puis tout bas, il ajouta:

«Si  Renée  pouvait  me  voir,  j'espère  qu'elle  serait  contente  de  moi,  et qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de tête!

—Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d'une fièvre  cérébrale;  comme  nous  n'avions  pas  de  médecin  à  bord  et  qu'il  ne voulut relâcher sur aucun point de la côte, pressé qu'il était de se rendre à l'île  d'Elbe,  sa  maladie  empira  au  point  que  vers  la  fin  du  troisième  jour, sentant qu'il allait mourir, il m'appela près de lui.

«—Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce que je vais vous dire; il y va des plus hauts intérêts.

«—Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

«—Eh  bien,  comme  après  ma  mort  le  commandement  du  navire  vous appartient,  en  qualité  de  second,  vous  prendrez  ce  commandement,  vous mettrez  le  cap  sur  l'île  d'Elbe,  vous  débarquerez  à  Porto-Ferrajo,  vous demanderez  le  grand  maréchal,  vous  lui  remettrez  cette  lettre:  peut-être alors  vous  remettra-t-on  une  autre  lettre  et  vous  chargera-t-on  de  quelque mission.  Cette  mission  qui  m'était  réservée,  Dantès,  vous  l'accomplirez  à ma place, et tout l'honneur en sera pour vous.

«—Je  le  ferai,  capitaine,  mais  peut-être  n'arrive-t-on  pas  si  facilement que vous le pensez près du grand maréchal.

«—Voici  une  bague  que  vous  lui  ferez  parvenir,  dit  le  capitaine,  et  qui lèvera toutes les difficultés.

«Et à ces mots, il me remit une bague.

«Il  était  temps:  deux  heures  après  le  délire  le  prit;  le  lendemain  il  était mort.

—Et que fîtes-vous alors?

—Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma place: en tout cas, les prières d'un mourant sont sacrées; mais, chez les marins, les prières  d'un  supérieur  sont  des  ordres  que  l'on  doit  accomplir.  Je  fis  donc voile vers l'île d'Elbe, où j'arrivai le lendemain, je consignai tout le monde à bord  et  je  descendis  seul  à  terre.  Comme  je  l'avais  prévu,  on  fit  quelques difficultés pour m'introduire près du grand maréchal; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes s'ouvrirent  devant  moi.  Il  me  reçut,  m'interrogea  sur  les  dernières circonstances de la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci l'avait prévu, il me remit une lettre qu'il me chargea de porter en personne à Paris. Je  le  lui  promis,  car  c'était  accomplir  les  dernières  volontés  de  mon capitaine.  Je  descendis  à  terre,  je  réglai  rapidement  toutes  les  affaires  de bord;  puis  je  courus  voir  ma  fiancée,  que  je  retrouvai  plus  belle  et  plus aimante  que  jamais.  Grâce  à  M.  Morrel,  nous  passâmes  par-dessus  toutes les  difficultés  ecclésiastiques;  enfin,  monsieur,  j'assistais,  comme  je  vous l'ai dit, au repas de mes fiançailles, j'allais me marier dans une heure, et je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté.

—Oui,  oui,  murmura  Villefort,  tout  cela  me  paraît  être  la  vérité,  et,  si vous êtes coupable, c'est par imprudence; encore cette imprudence était-elle légitimée  par  les  ordres  de  votre  capitaine.  Rendez-nous  cette  lettre  qu'on vous a remise à l'île d'Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter à la première réquisition, et allez rejoindre vos amis.

—Ainsi je suis libre, monsieur! s'écria Dantès au comble de la joie.

—Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

—Elle  doit  être  devant  vous,  monsieur;  car  on  me  l'a  prise  avec  mes autres papiers, et j'en reconnais quelques-uns dans cette liasse.

—Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et son chapeau, attendez; à qui est-elle adressée?

—À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris.»

La foudre tombée sur Villefort ne l'eût point frappé d'un coup plus rapide et plus imprévu; il retomba sur son fauteuil, d'où il s'était levé à demi pour atteindre  la  liasse  de  papiers  saisis  sur  Dantès,  et,  la  feuilletant précipitamment,  il  en  tira  la  lettre  fatale  sur  laquelle  il  jeta  un  regard empreint d'une indicible terreur.

«M. Noirtier, rue Coq-Héron, nº 13, murmura-t-il en pâlissant de plus en plus.

—Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous?

—Non, répondit vivement Villefort: un fidèle serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs.

—Il  s'agit  donc  d'une  conspiration?  demanda  Dantès,  qui  commençait, après s'être cru libre, à reprendre une terreur plus grande que la première. En tout cas, monsieur, je vous l'ai dit, j'ignorais complètement le contenu de la dépêche dont j'étais porteur.

—Oui, reprit Villefort d'une voix sourde; mais vous savez le nom de celui à qui elle était adressée!

—Pour  la  lui  remettre  à  lui-même,  monsieur,  il  fallait  bien  que  je  le susse.

—Et  vous  n'avez  montré  cette  lettre  à  personne?  dit  Villefort  tout  en lisant et en pâlissant, à mesure qu'il lisait.

—À personne, monsieur, sur l'honneur!

—Tout le monde ignore que vous étiez porteur d'une lettre venant de l'île d'Elbe et adressée à M. Noirtier?

—Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l'a remise.

—C'est trop, c'est encore trop!» murmura Villefort.

Le  front  de  Villefort  s'obscurcissait  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il avançait  vers  la  fin;  ses  lèvres  blanches,  ses  mains  tremblantes,  ses  yeux ardents  faisaient  passer  dans  l'esprit  de  Dantès  les  plus  douloureuses appréhensions. Après  cette  lecture, Villefort  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses mains, et demeura un instant accablé.

«Ô mon Dieu! qu'y a-t-il donc, monsieur?» demanda timidement Dantès.

Villefort ne répondit pas; mais au bout de quelques instants, il releva sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

«Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre? reprit Villefort.

—Sur  l'honneur,  je  le  répète,  monsieur,  dit  Dantès,  je  l'ignore.  Mais qu'avez-vous vous-même, mon Dieu! vous allez vous trouver mal; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j'appelle?

—Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot: c'est à moi à donner des ordres ici, et non pas à vous.

—Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour venir à votre aide, voilà tout.

—Je n'ai besoin de rien; un éblouissement passager, voilà tout: occupez-vous de vous et non de moi, répondez.»

Dantès  attendit  l'interrogatoire  qu'annonçait  cette  demande,  mais inutilement: Villefort  retomba  sur  son  fauteuil,  passa  une  main  glacée  sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.

«Oh! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu'il apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à jamais!»

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les secrets que garde la bouche.

«Oh! n'en doutons plus! s'écria-t-il tout à coup.

—Mais, au nom du Ciel, monsieur! s'écria le malheureux jeune homme, si  vous  doutez  de  moi,  si  vous  me  soupçonnez,  interrogez-moi,  et  je  suis prêt à vous répondre.»

Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d'un ton qu'il voulait rendre assuré:

«Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de votre interrogatoire,  je  ne  suis  donc  pas  le  maître,  comme  je  l'avais  espéré d'abord, de vous rendre à l'instant même la liberté; je dois, avant de prendre une pareille mesure, consulter le juge d'instruction. En attendant, vous avez vu de quelle façon j'en ai agi envers vous.

—Oh! oui, monsieur, s'écria Dantès, et je vous remercie, car vous avez été pour moi bien plutôt un ami qu'un juge.

—Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  retenir  quelque  temps  encore prisonnier,  le  moins  longtemps  que  je  pourrai;  la  principale  charge  qui existe contre vous c'est cette lettre, et vous voyez...»

Villefort  s'approcha  de  la  cheminée,  la  jeta  dans  le  feu,  et  demeura jusqu'à ce qu'elle fût réduite en cendres.

«Et vous voyez, continua-t-il, je l'anéantis.

—Oh! s'écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous êtes la bonté!

—Mais;  écoutez-moi,  poursuivit  Villefort,  après  un  pareil  acte,  vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n'est-ce pas?

—Ô monsieur! ordonnez et je suivrai vos ordres.

—Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme, non, ce ne sont pas des  ordres  que  je  veux  vous  donner;  vous  le  comprenez,  ce  sont  des conseils.

—Dites, et je m'y conformerai comme à des ordres.

—Je  vais  vous  garder  jusqu'au  soir  ici,  au  palais  de  justice;  peut-être qu'un autre que moi viendra vous interroger: dites tout ce que vous m'avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

—Je vous le promets, monsieur.»

C'était  Villefort  qui  semblait  supplier,  c'était  le  prévenu  qui  rassurait  le juge.

«Vous  comprenez,  dit-il  en  jetant  un  regard  sur  les  cendres,  qui conservaient  encore  la  forme  du  papier,  et  qui  voltigeaient  au-dessus  des flammes:  maintenant,  cette  lettre  est  anéantie,  vous  et  moi  savons  seuls qu'elle a existé; on ne vous la représentera point: niez-la donc si l'on vous en parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé.

—Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.

—Bien, bien!» dit Villefort en portant la main au cordon d'une sonnette.

Puis s'arrêtant au moment de sonner:

«C'était la seule lettre que vous eussiez? dit-il.

—La seule.

—Faites-en serment.»

Dantès étendit la main.

«Je le jure», dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s'approcha de l'officier public et lui dit quelques mots à l'oreille; le commissaire répondit par un simple signe de tête.

«Suivez monsieur», dit Villefort à Dantès.

Dantès  s'inclina,  jeta  un  dernier  regard  de  reconnaissance  à  Villefort  et sortit.

À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces manquèrent à Villefort, et qu'il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d'un instant:

«Ô mon Dieu! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la fortune!... Si le procureur du roi eût été à Marseille, si le juge d'instruction eût été appelé au lieu de moi, j'étais perdu; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans l'abîme. Ah!  mon  père,  mon  père,  serez-vous  donc  toujours  un  obstacle  à mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre passé!»

Puis,  tout  à  coup,  une  lueur  inattendue  parut  passer  par  son  esprit  et illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s'arrêter sur une pensée.

«C'est  cela,  dit-il;  oui,  cette  lettre  qui  devait  me  perdre  fera  ma  fortune peut-être. Allons, Villefort, à l'œuvre!»

Et  après  s'être  assuré  que  le  prévenu  n'était  plus  dans  l'antichambre,  le substitut du procureur du roi sortit à son tour, et s'achemina vivement vers la maison de sa fiancée.




VIII

 

Le château d'If.

 

En traversant l'antichambre, le commissaire de police fit un signe à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l'un à droite l'autre à gauche de Dantès; on ouvrit une porte qui communiquait de l'appartement du procureur du roi au palais  de  justice,  on  suivit  quelque  temps  un  de  ces  grands  corridors sombres  qui  font  frissonner  ceux-là  qui  y  passent,  quand  même  ils  n'ont aucun motif de frissonner.

De  même  que  l'appartement  de  Villefort  communiquait  au  palais  de justice,  le  palais  de  justice  communiquait  à  la  prison,  sombre  monument accolé  au  palais  et  que  regarde  curieusement,  de  toutes  ses  ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu'il suivait, Dantès vit s'ouvrir une porte avec un guichet de fer; le commissaire de police frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dantès, comme s'ils étaient frappés  sur  son  cœur;  la  porte  s'ouvrit,  les  deux  gendarmes  poussèrent légèrement  leur  prisonnier,  qui  hésitait  encore.  Dantès  franchit  le  seuil redoutable,  et  la  porte  se  referma  bruyamment  derrière  lui.  Il  respirait  un autre air, un air méphitique et lourd: il était en prison.

On  le  conduisit  dans  une  chambre  assez  propre,  mais  grillée  et verrouillée; il en résulta que l'aspect de sa demeure ne lui donna point trop de  crainte:  d'ailleurs,  les  paroles  du  substitut  du  procureur  du  roi, prononcées  avec  une  voix  qui  avait  paru  à  Dantès  si  pleine  d'intérêt, résonnaient à son oreille comme une douce promesse d'espérance.

Il  était  déjà  quatre  heures  lorsque  Dantès  avait  été  conduit  dans  sa chambre.  On  était,  comme  nous  l'avons  dit,  au  1er  mars,  le  prisonnier  se trouva donc bientôt dans la nuit.

Alors, le sens de l'ouïe s'augmenta chez lui du sens de la vue qui venait de  s'éteindre:  au  moindre  bruit  qui  pénétrait  jusqu'à  lui,  convaincu  qu'on venait  le  mettre  en  liberté,  il  se  levait  vivement  et  faisait  un  pas  vers  la porte; mais bientôt le bruit s'en allait mourant dans une autre direction, et Dantès retombait sur son escabeau.

Enfin,  vers  les  dix  heures  du  soir,  au  moment  où  Dantès  commençait  à perdre l'espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette fois, se diriger  vers  sa  chambre:  en  effet,  des  pas  retentirent  dans  le  corridor  et s'arrêtèrent  devant  sa  porte;  une  clef  tourna  dans  la  serrure,  les  verrous grincèrent, et la massive barrière de chêne s'ouvrit, laissant voir, tout à coup dans la chambre sombre l'éblouissante lumière de deux torches.

À  la  lueur  de  ces  deux  torches,  Dantès  vit  briller  les  sabres  et  les mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en voyant ce surcroît de force.

«Venez-vous me chercher? demanda Dantès.

—Oui, répondit un des gendarmes.

—De la part de M. le substitut du procureur du roi?

—Mais je le pense.

—Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre.»

La conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune homme: il s'avança donc, calme d'esprit, libre de démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son escorte.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son siège, un exempt était assis près du cocher.

«Est-ce donc pour moi que cette voiture est là? demanda Dantès.

—C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.»

Dantès  voulut  faire  quelques  observations,  mais  la  portière  s'ouvrit,  il sentit  qu'on  le  poussait;  il  n'avait  ni  la  possibilité  ni  même  l'intention  de faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux gendarmes; les deux autres s'assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit sinistre.

Le  prisonnier  jeta  les  yeux  sur  les  ouvertures,  elles  étaient  grillées:  il n'avait  fait  que  changer  de  prison;  seulement  celle-là  roulait,  et  le transportait  en  roulant  vers  un  but  ignoré.  À  travers  les  barreaux  serrés  à pouvoir à peine y passer la main, Dantès reconnut cependant qu'on longeait la  rue  Caisserie,  et  que  par  la  rue  Saint-Laurent  et  la  rue  Taramis  on descendait  vers  le  quai.  Bientôt,  il  vit,  à  travers  ses  barreaux,  à  lui,  et  les barreaux du monument près duquel il se trouvait, briller les lumières de la Consigne.  La  voiture  s'arrêta,  l'exempt  descendit,  s'approcha  du  corps  de garde;  une  douzaine  de  soldats  en  sortirent  et  se  mirent  en  haie;  Dantès voyait, à la lueur des réverbères du quai, reluire leurs fusils.

«Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l'on déploie une pareille force militaire?»

L'exempt,  en  ouvrant  la  portière  qui  fermait  à  clef  quoique  sans prononcer une seule parole répondit à cette question, car Dantès vit, entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

Les  deux  gendarmes  qui  étaient  assis  sur  la  banquette  de  devant descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers un canot qu'un marinier de la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantès d'un air de curiosité hébétée. En un instant, il fut installé à la poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que l'exempt se tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre rameurs  nagèrent  vigoureusement  vers  le  Pilon.  À  un  cri  poussé  de  la barque,  la  chaîne  qui  ferme  le  port  s'abaissa,  et  Dantès  se  trouva  dans  ce qu'on appelle le Frioul c'est-à-dire hors du port. Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie.

L'air, c'est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de  la  mer.  Bientôt,  cependant,  il  poussa  un  soupir;  il  passait  devant  cette Réserve où il avait été si heureux le matin même pendant l'heure qui avait précédé son arrestation, et, à travers l'ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d'un bal arrivait jusqu'à lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin; elle avait dépassé la Tête de Mort, elle était  en  face  de  l'anse  du  Pharo;  elle  allait  doubler  la  batterie,  c'était  une manœuvre incompréhensible pour Dantès.

«Mais où donc me menez-vous? demanda-t-il l'un des gendarmes.

—Vous le saurez tout à l'heure.

—Mais encore....

—Il nous est interdit de vous donner aucune explication.»

Dantès  était  à  moitié  soldat;  questionner  des  subordonnés  auxquels  il était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut. Alors les pensées  les  plus  étranges  passèrent  par  son  esprit:  comme  on  ne  pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n'y avait aucun bâtiment à l'ancre du côté où l'on se rendait, il pensa qu'on allait le déposer sur  un  point  éloigné  de  la  côte  et  lui  dire  qu'il  était  libre;  il  n'était  point attaché, on n'avait fait aucune tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait d'un bon augure; d'ailleurs le substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu'il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il  n'avait  rien  à  craindre?  Villefort  n'avait-il  pas,  en  sa  présence,  anéanti cette  dangereuse  lettre,  seule  preuve  qu'il  eût  contre  lui?  Il  attendit  donc, muet  et  pensif,  et  essayant  de  percer,  avec  cet  œil  du  marin  exercé  aux ténèbres  et  accoutumé  à  l'espace,  l'obscurité  de  la  nuit.  On  avait  laissé  à droite  l'île  Ratonneau,  où  brûlait  un  phare,  et  tout  en  longeant  presque  la côte, on était arrivé à la hauteur de l'anse des Catalans. Là, les regards du prisonnier  redoublèrent  d'énergie:  c'était  là  qu'était  Mercédès,  et  il  lui semblait  à  chaque  instant  voir  se  dessiner  sur  le  rivage  sombre  la  forme vague et indécise d'une femme.

Comment  un  pressentiment  ne  disait-il  pas  à  Mercédès  que  son  amant passait à trois cents pas d'elle?

Une  seule  lumière  brillait  aux  Catalans.  En  interrogeant  la  position  de cette  lumière,  Dantès  reconnut  qu'elle  éclairait  la  chambre  de  sa  fiancée. Mercédès était la seule qui veillât dans toute la petite colonie. En poussant un grand cri le jeune homme pouvait être entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regardaient, en l'entendant crier comme un insensé? Il resta donc muet et les yeux fixés sur cette lumière.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin; mais le prisonnier ne pensait point à la barque, il pensait à Mercédès.

Un  accident  de  terrain  fit  disparaître  la  lumière.  Dantès  se  retourna  et s'aperçut que la barque gagnait le large.

Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait substitué les voiles aux rames, et la barque s'avançait maintenant, poussée par le vent.

Malgré  la  répugnance  qu'éprouvait  Dantès  à  adresser  au  gendarme  de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

«Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qualité de soldat, je vous adjure d'avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé de je ne sais quelle trahison: où me menez-vous? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me résignerai à mon sort.»

Le  gendarme  se  gratta  l'oreille,  regarda  son  camarade.  Celui-ci  fit  un mouvement qui voulait dire à peu près: Il me semble qu'au point où nous en sommes il n'y a pas d'inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dantès:

«Vous  êtes  Marseillais  et  marin,  dit-il,  et  vous  me  demandez  où  nous allons?

—Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.

—Ne vous en doutez-vous pas?

—Aucunement.

—Ce n'est pas possible.

—Je  vous  le  jure  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  monde.  Répondez-moi donc, de grâce!

—Mais la consigne?

—La consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce que je saurai dans dix  minutes,  dans  une  demi  heure,  dans  une  heure  peut-être.  Seulement vous  m'épargnez  d'ici  là  des  siècles  d'incertitude.  Je  vous  le  demande, comme si vous étiez mon ami, regardez: je ne veux ni me révolter ni fuir; d'ailleurs je ne le puis: où allons-nous?

—À  moins  que  vous  n'ayez  un  bandeau  sur  les  yeux,  ou  que  vous  ne soyez  jamais  sorti  du  port  de  Marseille,  vous  devez  cependant  deviner  où vous allez?

—Non.

—Regardez autour de vous alors.»

Dantès  se  leva,  jeta  naturellement  les  yeux  sur  le  point  où  paraissait  se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s'élever la roche noire et ardue  sur  laquelle  monte,  comme  une  superfétation  du  silex,  le  sombre château d'If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l'effet que fait au condamné à mort l'aspect de l'échafaud.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, le château d'If! et qu'allons nous faire là?»

Le gendarme sourit.

«Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné? continua Dantès. Le château d'If est une prison d'État, destinée seulement aux grands coupables politiques.  Je  n'ai  commis  aucun  crime.  Est-ce  qu'il  y  a  des  juges d'instruction, des magistrats quelconques au château d'If?

—Il  n'y  a,  je  suppose,  dit  le  gendarme,  qu'un  gouverneur,  des  geôliers, une  garnison  et  de  bons  murs.  Allons,  allons,  l'ami,  ne  faites  pas  tant l'étonné;  car,  en  vérité,  vous  me  feriez  croire  que  vous  reconnaissez  ma complaisance en vous moquant de moi.»

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

«Vous prétendez donc, dit-il, que l'on me conduit au château d'If pour m'y emprisonner?

—C'est  probable,  dit  le  gendarme;  mais  en  tout  cas,  camarade,  il  est inutile de me serrer si fort.

—Sans  autre  information,  sans  autre  formalité?  demanda  le  jeune homme.

—Les formalités sont remplies, l'information est faite.

—Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?...

—Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais, c'est que nous allons au château d'If. Eh bien, que faites-vous donc? Holà! camarades, à moi!»

Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cependant avait été prévu par  l'œil  exercé  du  gendarme,  Dantès  avait  voulu  s'élancer  à  la  mer;  mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses pieds quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

«Bon! s'écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, bon! voilà  comme  vous  tenez  votre  parole  de  marin.  Fiez-vous  donc  aux  gens doucereux!  Eh  bien,  maintenant,  mon  cher  ami,  faites  un  mouvement,  un seul,  et  je  vous  loge  une  balle  dans  la  tête.  J'ai  manqué  à  ma  première consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la seconde.»

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui sentit s'appuyer le bout  du  canon  contre  sa  tempe.  Un  instant,  il  eut  l'idée  de  faire  ce mouvement  défendu  et  d'en  finir  ainsi  violemment  avec  le  malheur inattendu qui s'était abattu sur lui et l'avait pris tout à coup dans ses serres de  vautour.  Mais,  justement  parce  que  ce  malheur  était  inattendu,  Dantès songea qu'il ne pouvait être durable; puis les promesses de M. de Villefort lui  revinrent  à  l'esprit;  puis,  s'il  faut  le  dire  enfin,  cette  mort  au  fond  d'un bateau,  venant  de  la  main  d'un  gendarme,  lui  apparue  laide  et  nue.  Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur. Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite  barque  venait  de  toucher,  une  corde  grinça  en  se  déroulant  autour d'une poulie, et Dantès comprit qu'on était arrivé et qu'on amarrait l'esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et par le collet de son habit, le forcèrent de se relever, le contraignirent à descendre à terre, et le traînèrent vers les degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis que l'exempt, armé d'un mousqueton à baïonnette, le suivait par-derrière.

Dantès,  au  reste,  ne  fit  point  une  résistance  inutile;  sa  lenteur  venait plutôt  d'inertie  que  d'opposition;  il  était  étourdi  et  chancelant  comme  un homme  ivre.  Il  vit  de  nouveau  des  soldats  qui  s'échelonnaient  sur  le  talus rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les pieds, il s'aperçut qu'il passait sous une porte et que cette porte se refermait derrière lui, mais tout  cela  machinalement,  comme  à  travers  un  brouillard,  sans  rien distinguer de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette immense douleur des prisonniers, qui regardent l'espace avec le sentiment terrible qu'ils sont impuissants à le franchir.

Il y eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir ses esprits.  Il  regarda  autour  de  lui:  il  était  dans  une  cour  carrée,  formée  par quatre hautes murailles; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles; et  chaque  fois  qu'elles  passaient  devant  deux  ou  trois  reflets  que  projetait sur  les  murailles  la  lueur  de  deux  ou  trois  lumières  qui  brillaient  dans l'intérieur du château, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près; certains que Dantès ne pouvait plus fuir,  les  gendarmes  l'avaient  lâché.  On  semblait  attendre  des  ordres,  ces ordres arrivèrent.

«Où est le prisonnier? demanda une voix.

—Le voici, répondirent les gendarmes.

—Qu'il me suive, je vais le conduire à son logement.

—Allez», dirent les gendarmes en poussant Dantès. Le prisonnier suivit son  conducteur,  qui  le  conduisit  effectivement  dans  une  salle  presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées d'une vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux  séjour,  et  montrait  à  Dantès  son  conducteur,  espèce  de  geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.

«Voici  votre  chambre  pour  cette  nuit,  dit-il;  il  est  tard,  et  M.  le gouverneur  est  couché.  Demain,  quand  il  se  réveillera  et  qu'il  aura  pris connaissance  des  ordres  qui  vous  concernent,  peut-être  vous  changera-t-il de domicile; en attendant, voici du pain, il y a de l'eau dans cette cruche, de la  paille  là-bas  dans  un  coin:  c'est  tout  ce  qu'un  prisonnier  peut  désirer. Bonsoir.»

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre, avant qu'il  eût  remarqué  où  le  geôlier  posait  ce  pain,  avant  qu'il  se  fût  rendu compte  de  l'endroit  où  gisait  cette  cruche,  avant  qu'il  eût  tourné  les  yeux vers le coin où l'attendait cette paille destinée à lui servir de lit, le geôlier avait  pris  le  lampion,  et,  refermant  la  porte,  enlevé  au  prisonnier  ce  reflet blafard  qui  lui  avait  montré,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  les  murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid glacial s'abaisser sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans cet  antre,  le  geôlier  revint  avec  ordre  de  laisser  le  prisonnier  où  il  était. Dantès n'avait point changé de place. Une main de fer semblait l'avoir cloué à l'endroit même où la veille il s'était arrêté: seulement son œil profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.

Le geôlier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l'épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.

«N'avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier.

—Je ne sais pas», répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnement.

«N'avez-vous pas faim? continua-t-il.

—Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

—Voulez-vous quelque chose?

—Je voudrais voir le gouverneur.»

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes qui gonflaient  sa  poitrine  jaillirent  comme  deux  ruisseaux,  il  se  précipita  le front  contre  terre  et  pria  longtemps,  repassant  dans  son  esprit  toute  sa  vie passée, et se demandant à lui-même quel crime il avait commis dans cette vie, jeune encore, qui méritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. À peine s'il mangea quelques bouchées de pain et  but  quelques  gouttes  d'eau.  Tantôt  il  restait  assis  et  absorbé  dans  ses pensées;  tantôt  il  tournait  tout  autour  de  sa  prison  comme  fait  un  animal sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une  pensée  surtout  le  faisait  bondir:  c'est  que,  pendant  cette  traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter à la mer, et, une fois dans l'eau, grâce à son habileté à nager, grâce à cette habitude qui faisait de lui un des plus  habiles  plongeurs  de  Marseille,  disparaître  sous  l'eau,  échapper  à  ses gardiens,  gagner  la  côte,  fuir,  se  cacher  dans  quelque  crique  déserte, attendre un bâtiment génois ou catalan, gagner l'Italie ou l'Espagne et de là écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée il  n'en  était  inquiet:  partout  les  bons  marins  sont  rares;  il  parlait  l'italien comme un Toscan, l'espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille; il eût vécu  libre,  heureux  avec  Mercédès,  son  père,  car  son  père  fût  venu  le rejoindre;  tandis  qu'il  était  prisonnier,  enfermé  au  château  d'If  dans  cette infranchissable  prison,  ne  sachant  pas  ce  que  devenait  son  père,  ce  que devenait Mercédès, et tout cela parce qu'il avait cru à la parole de Villefort: c'était à en devenir fou; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra.

«Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable aujourd'hui qu'hier?»

Dantès ne répondit point.

«Voyons  donc,  dit  celui-ci,  un  peu  de  courage!  Désirez-vous  quelque chose qui soit à ma disposition? voyons, dites.

—Je désire parler au gouverneur.

—Eh!  dit  le  geôlier  avec  impatience,  je  vous  ai  déjà  dit  que  c'est impossible.

—Pourquoi cela, impossible?

—Parce  que,  par  les  règlements  de  la  prison,  il  n'est  point  permis  à  un prisonnier de le demander.

—Qu'y a-t-il donc de permis ici? demanda Dantès.

—Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des livres.

—Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie de me promener et je trouve  ma  nourriture  bonne;  ainsi  je  ne  veux  qu'une  chose,  voir  le gouverneur.

—Si vous m'ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger.

—Eh bien, dit Dantès, si tu ne m'apportes plus à manger, je mourrai de faim, voilà tout.»

L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que son prisonnier  serait  heureux  de  mourir;  aussi,  comme  tout  prisonnier,  de compte  fait,  rapporte  dix  sous  à  peu  près  par  jour  à  son  geôlier,  celui  de Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus radouci:

«Écoutez: ce que vous désirez là est impossible; ne le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la chambre d'un prisonnier; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que vous vous promènerez,  le  gouverneur  passera:  alors  vous  l'interrogerez,  et,  s'il  veut vous répondre, cela le regarde.

—Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce hasard se présente?

—Ah! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-être.

—C'est trop long, dit Dantès; je veux le voir tout de suite.

—Ah!  dit  le  geôlier,  ne  vous  absorbez  pas  ainsi  dans  un  seul  désir impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

—Ah! tu crois? dit Dantès.

—Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous en avons un exemple  ici:  c'est  en  offrant  sans  cesse  un  million  au  gouverneur,  si  on voulait  le  mettre  en  liberté,  que  le  cerveau  de  l'abbé  qui  habitait  cette chambre avant vous s'est détraqué.

—Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre?

—Deux ans.

—On l'a mis en liberté?

—Non: on l'a mis au cachot.

—Écoute! dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou; peut-être le deviendrai-je; mais, malheureusement, à cette heure, j'ai encore tout mon bon sens: je vais te faire une autre proposition.

—Laquelle?

—Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner; mais  je  t'offrirai  cent  écus  si  tu  veux,  la  première  fois  que  tu  iras  à Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre à une jeune fille qu'on appelle Mercédès... pas même une lettre, deux lignes seulement.

—Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma place,  qui  est  de  mille  livres  par  an,  sans  compter  les  bénéfices  et  la nourriture; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

—Eh  bien!  dit  Dantès,  écoute  et  retiens  bien  ceci:  si  tu  refuses  de prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de porter deux lignes à Mercédès, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je t'attendrai derrière ma porte, et, au moment où tu entreras, je te briserai la tête avec cet escabeau.

—Des  menaces!  s'écria  le  geôlier  en  faisant  un  pas  en  arrière  et  en  se mettant  sur  la  défensive;  décidément  la  tête  vous  tourne.  L'abbé  a commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui; heureusement que l'on a des cachots au château d'If.»

Dantès prit l'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête.

«C'est  bien!  c'est  bien!  dit  le  geôlier;  eh  bien!  puisque  vous  le  voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

—À la bonne heure!» dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol et en s'asseyant  dessus,  la  tête  basse  et  les  yeux  hagards,  comme  s'il  devenait réellement insensé.

Le  geôlier  sortit,  et,  un  instant  après,  rentra  avec  quatre  soldats  et  un caporal.

«Par  ordre  du  gouverneur,  dit-il,  descendez  le  prisonnier  un  étage  au-dessous de celui-ci.

—Au cachot, alors? dit le caporal.

—Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.»

Les  quatre  soldats  s'emparèrent  de  Dantès  qui  tomba  dans  une  espèce d'atonie et les suivit sans résistance.

On  lui  fit  descendre  quinze  marches,  et  on  ouvrit  la  porte  d'un  cachot dans lequel il entra en murmurant:

«Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.»

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues jusqu'à ce qu'il sentît le mur; alors il s'assit dans un angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s'habituant peu à peu à l'obscurité, commençaient à distinguer les objets.

Le geôlier avait raison, il s'en fallait de bien peu que Dantès ne fût fou.

IX

 

 

Le soir des fiançailles.

 

Villefort, comme nous l'avons dit, avait repris le chemin de la place du Grand-Cours,  et  en  rentrant  dans  la  maison  de  Mme  de  Saint-Méran,  il trouva les convives qu'il avait laissés à table passés au salon en prenant le café.

Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée par tout le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale:

«Eh  bien,  trancheur  de  têtes,  soutien  de  l'État,  Brutus  royaliste!  s'écria l'un, qu'y a-t-il? voyons!

—Eh  bien,  sommes-nous  menacés  d'un  nouveau  régime  de  la  Terreur? demanda l'autre.

—L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? demanda un troisième.

—Madame la marquise, dit Villefort s'approchant de sa future belle-mère, je  viens  vous  prier  de  m'excuser  si  je  suis  forcé  de  vous  quitter  ainsi.... Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l'honneur de vous dire deux mots en particulier?

—Ah!  mais  c'est  donc  réellement  grave?  demanda  la  marquise,  en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

—Si  grave  que  je  suis  forcé  de  prendre  congé  de  vous  pour  quelques jours;  ainsi,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  Renée,  voyez  s'il  faut  que  la chose soit grave.

—Vous  partez,  monsieur?  s'écria  Renée,  incapable  de  cacher  l'émotion que lui causait cette nouvelle inattendue.

—Hélas! oui, mademoiselle, répondit Villefort: il le faut.

—Et où allez-vous donc? demanda la marquise.

—C'est le secret de la justice, madame; cependant si quelqu'un d'ici a des commissions pour Paris, j'ai un de mes amis qui partira ce soir et qui s'en chargera avec plaisir.»

Tout le monde se regarda.

«Vous m'avez demandé un moment d'entretien? dit le marquis.

—Oui, passons dans votre cabinet, s'il vous plaît.»

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

«Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-il donc? parlez.

—Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent mon départ  à  l'instant  même  pour  Paris.  Maintenant,  marquis,  excusez l'indiscrète brutalité de la question, avez-vous des rentes sur l'État?

—Toute ma fortune est en inscriptions; six à sept cent mille francs à peu près.

—Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.

—Mais, comment voulez-vous que je vende d'ici?

—Vous avez un agent de change, n'est-ce pas?

—Oui.

—Donnez-moi une lettre pour lui, et qu'il vende sans perdre une minute, sans perdre une seconde; peut-être même arriverai-je trop tard.

—Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps.»

Et  il  se  mit  à  table  et  écrivit  une  lettre  à  son  agent  de  change,  dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.

«Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la serrant soigneusement dans son portefeuille, il m'en faut une autre.

—Pour qui?

—Pour le roi.

—Pour le roi?

—Oui.

—Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi à Sa Majesté.

—Aussi, n'est-ce point à vous que je la demande, mais je vous charge de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu'il me donne une lettre à l'aide de laquelle je puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans être soumis à toutes les formalités  de  demande  d'audience,  qui  peuvent  me  faire  perdre  un  temps précieux.

—Mais  n'avez-vous  pas  le  garde  des  Sceaux,  qui  a  ses  grandes  entrées aux Tuileries, et par l'intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu'au roi?

—Oui,  sans  doute,  mais  il  est  inutile  que  je  partage  avec  un  autre  le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous? le garde des Sceaux me  reléguerait  tout  naturellement  au  second  rang  et  m'enlèverait  tout  le bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu'une chose, marquis: ma carrière est assurée si j'arrive le premier aux Tuileries, car j'aurai rendu au roi un service qu'il ne lui sera pas permis d'oublier.

—En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi, j'appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

—Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d'heure il faut que je sois en chaise de poste.

—Faites arrêter votre voiture devant la porte.

—Sans  aucun  doute;  vous  m'excuserez  auprès  de  la  marquise,  n'est-ce pas? auprès de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour, avec un bien profond regret.

—Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur faire vos adieux.

—Merci cent fois; occupez-vous de ma lettre.»

Le marquis sonna; un laquais parut.

«Dites  au  comte  de  Salvieux  que  je  l'attends....  Allez,  maintenant, continua le marquis s'adressant à Villefort.

—Bon, je ne fais qu'aller et venir.»

Et Villefort sortit tout courant; mais à la porte il songea qu'un substitut du procureur  du  roi  qui  serait  vu  marchant  à  pas  précipités  risquerait  de troubler le repos de toute une ville; il reprit donc son allure ordinaire, qui était toute magistrale.

À  sa  porte,  il  aperçut  dans  l'ombre  comme  un  blanc  fantôme  qui l'attendait debout et immobile.

C'était  la  belle  fille  catalane,  qui,  n'ayant  pas  de  nouvelles  d'Edmond, s'était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-même la cause de l'arrestation de son amant.

À  l'approche  de Villefort,  elle  se  détacha  de  la  muraille  contre  laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin.

Dantès  avait  parlé  au  substitut  de  sa  fiancée,  et  Mercédès  n'eut  point besoin  de  se  nommer  pour  que  Villefort  la  reconnût.  Il  fut  surpris  de  la beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu'elle lui demanda ce qu'était devenu son amant, il lui sembla que c'était lui l'accusé, et que c'était elle le juge.

«L'homme  dont  vous  parlez,  dit  brusquement  Villefort,  est  un  grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.»

Mercédès  laissa  échapper  un  sanglot,  et,  comme  Villefort  essayait  de passer outre, elle l'arrêta une seconde fois.

«Mais  où  est-il  du  moins,  demanda-t-elle,  que  je  puisse  m'informer  s'il est mort ou vivant?

—Je ne sais, il ne m'appartient plus», répondit Villefort.

Et,  gêné  par  ce  regard  fin  et  cette  suppliante  attitude,  il  repoussa Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors cette douleur qu'on lui apportait.

Mais  la  douleur  ne  se  laisse  pas  repousser  ainsi.  Comme  le  trait  mortel dont  parle  Virgile,  l'homme  blessé  l'emporte  avec  lui.  Villefort  rentra, referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manquèrent à son tour;  il  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  sanglot,  et  se  laissa  tomber dans un fauteuil.

Alors,  au  fond  de  ce  cœur  malade  naquit  le  premier  germe  d'un  ulcère mortel.  Cet  homme  qu'il  sacrifiait  à  son  ambition,  cet  innocent  qui  payait pour son père coupable, lui apparut pâle et menaçant, donnant la main à sa fiancée, pâle comme lui, et traînant après lui le remords, non pas celui qui fait  bondir  le  malade  comme  les  furieux  de  la  fatalité  antique,  mais  ce tintement  sourd  et  douloureux  qui,  à  de  certains  moments,  frappe  sur  le cœur  et  le  meurtrit  au  souvenir  d'une  action  passée,  meurtrissure  dont  les lancinantes  douleurs  creusent  un  mal  qui  va  s'approfondissant  jusqu'à  la mort.

Alors  il  y  eut  dans  l'âme  de  cet  homme  encore  un  instant  d'hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de la lutte  du  juge  avec  l'accusé,  la  peine  de  mort  contre  les  prévenus;  et  ces prévenus, exécutés grâce à son éloquence foudroyante qui avait entraîné ou les juges ou le jury, n'avaient pas même laissé un nuage sur son front, car ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais,  cette  fois,  c'était  bien  autre  chose:  cette  peine  de  la  prison perpétuelle, il venait de l'appliquer à un innocent, un innocent qui allait être heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur: cette fois, il n'était plus juge, il était bourreau.

En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit, et qui  lui  était  inconnu  jusqu'alors,  retentissant  au  fond  de  son  cœur  et emplissant  sa  poitrine  de  vagues  appréhensions.  C'est  ainsi  que,  par  une violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais n'approchera sans  trembler  le  doigt  de  sa  blessure  ouverte  et  saignante  avant  que  sa blessure soit fermée.

Mais la blessure qu'avait reçue Villefort était de celles qui ne se ferment pas,  ou  qui  ne  se  ferment  que  pour  se  rouvrir  plus  sanglantes  et  plus douloureuses qu'auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son oreille pour lui demander grâce; si la belle Mercédès fût entrée et lui eût dit: «Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé», oui, ce front à moitié plié sous la nécessité s'y fût courbé tout à fait, et de ses mains glacées eût sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé  l'ordre  de  mettre  en  liberté  Dantès;  mais  aucune  voix  ne  murmura dans  le  silence,  et  la  porte  ne  s'ouvrit  que  pour  donner  entrée  au  valet  de chambre  de  Villefort,  qui  vint  lui  dire  que  les  chevaux  de  poste  étaient attelés à la calèche de voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui triomphe d'une lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa dans ses poches tout l'or qui se trouvait  dans  un  des  tiroirs,  tourna  un  instant  effaré  dans  la  chambre,  la main sur son front, et articulant des paroles sans suite; puis enfin, sentant que son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il sortit,  s'élança  en  voiture,  et  ordonna  d'une  voix  brève  de  toucher  rue  du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.

Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit; car il  crut  qu'elle  allait  lui  demander  de  nouveau  la  liberté  de  Dantès.  Mais, hélas! il faut le dire à la honte de notre égoïsme, la belle jeune fille n'était préoccupée que d'une chose: du départ de Villefort.

Elle  aimait  Villefort,  Villefort  allait  partir  au  moment  de  devenir  son mari.  Villefort  ne  pouvait  dire  quand  il  reviendrait,  et  Renée,  au  lieu  de plaindre  Dantès,  maudit  l'homme  qui,  par  son  crime,  la  séparait  de  son amant.

Que devait donc dire Mercédès!

La  pauvre  Mercédès  avait  retrouvé,  au  coin  de  la  rue  de  la  Loge, Fernand,  qui  l'avait  suivie;  elle  était  rentrée  aux  Catalans,  et  mourante, désespérée, elle s'était jetée sur son lit. Devant ce lit, Fernand s'était mis à genoux, et pressant sa main glacée, que Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il n'y eut plus d'huile: elle ne vit pas plus l'obscurité qu'elle n'avait vu la lumière, et le jour revint sans qu'elle vît le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir qu'Edmond.

«Ah! vous êtes là! dit-elle enfin, en se retournant du côté de Fernand.

—Depuis hier je ne vous ai pas quittée», répondit Fernand avec un soupir douloureux.

M.  Morrel  ne  s'était  pas  tenu  pour  battu:  il  avait  appris  qu'à  la  suite  de son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison; il avait alors couru chez  tous  ses  amis,  il  s'était  présenté  chez  les  personnes  de  Marseille  qui pouvaient avoir de l'influence, mais déjà le bruit s'était répandu que le jeune homme  avait  été  arrêté  comme  agent  bonapartiste,  et  comme,  à  cette époque,  les  plus  hasardeux  regardaient  comme  un  rêve  insensé  toute tentative  de  Napoléon  pour  remonter  sur  le  trône,  il  n'avait  trouvé  partout que  froideur,  crainte  ou  refus,  et  il  était  rentré  chez  lui  désespéré,  mais avouant  cependant  que  la  position  était  grave  et  que  personne  n'y  pouvait rien.

De  son  côté,  Caderousse  était  fort  inquiet  et  fort  tourmenté:  au  lieu  de sortir  comme  l'avait  fait  M.  Morrel,  au  lieu  d'essayer  quelque  chose  en faveur de Dantès, pour lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était enfermé avec  deux  bouteilles  de  vin  de  cassis,  et  avait  essayé  de  noyer  son inquiétude  dans  l'ivresse.  Mais,  dans  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  c'était trop  peu  de  deux  bouteilles  pour  éteindre  son  jugement;  il  était  donc demeuré, trop ivre pour aller chercher d'autre vin, pas assez ivre pour que l'ivresse  eût  éteint  ses  souvenirs,  accoudé  en  face  de  ses  deux  bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle à la longue mèche, tous ces spectres, qu'Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme une poussière noire et fantastique.

Danglars,  seul,  n'était  ni  tourmenté  ni  inquiet;  Danglars  même  était joyeux, car il s'était vengé d'un ennemi et avait assuré, à bord du Pharaon, sa place qu'il craignait de perdre; Danglars était un de ces hommes de calcul qui  naissent  avec  une  plume  derrière  l'oreille  et  un  encrier  à  la  place  du cœur; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un chiffre  lui  paraissait  bien  plus  précieux  qu'un  homme,  quand  ce  chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars  s'était  donc  couché  à  son  heure  ordinaire  et  dormait tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée sur les  deux  joues,  baisé  la  main  de  Mme  de  Saint-Méran,  et  serré  celle  du marquis, courait la poste sur la route d'Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et d'inquiétude.

Quant à Edmond, nous savons ce qu'il était devenu.
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Le petit cabinet des Tuileries.

 

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux triples guides qu'il paie, il brûle le chemin et pénétrons à travers les deux ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et pour être aujourd'hui celui de Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu'il avait rapportée d'Hartwell,  et  que,  par  une  de  ces  manies  familières  aux  grands personnages,  il  affectionnait  tout  particulièrement,  le  roi  Louis  XVIII écoutait assez légèrement un homme de cinquante à cinquante-deux ans, à cheveux  gris,  à  la  figure  aristocratique  et  à  la  mise  scrupuleuse,  tout  en notant à la marge un volume d'Horace, édition de Gryphias, assez incorrecte quoique  estimée,  et  qui  prêtait  beaucoup  aux  sagaces  observations philologiques de Sa Majesté.

«Vous dites donc, monsieur? dit le roi.

—Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

—Vraiment? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches maigres?

—Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité et sept  années  de  disette,  et,  avec  un  roi  aussi  prévoyant  que  l'est  Votre Majesté, la disette n'est pas à craindre.

—De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas?

—Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du côté du Midi.

—Eh  bien,  mon  cher  duc,  répondit  Louis  XVIII,  je  vous  crois  mal renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu'il fait très beau temps de ce côté-là.»

Tout homme d'esprit qu'il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.

«Sire,  dit  M.  de  Blacas,  ne  fût-ce  que  pour  rassurer  un  fidèle  serviteur, Votre  Majesté  ne  pourrait-elle  pas  envoyer  dans  le  Languedoc,  dans  la Provence et dans le Dauphiné des hommes sûrs qui lui feraient un rapport sur l'esprit de ces trois provinces?

—Conimus  surdis,  répondit  le  roi,  tout  en  continuant  d'annoter  son Horace.

—Sire,  répondit  le  courtisan  en  riant,  pour  avoir  l'air  de  comprendre l'hémistiche  du  poète  de  Vénouse,  Votre  Majesté  peut  avoir  parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la France; mais je crois ne pas avoir tout à fait tort en craignant quelque tentative désespérée.

—De la part de qui?

—De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

—Mon  cher  Blacas,  dit  le  roi,  vous  m'empêchez  de  travailler  avec  vos terreurs.

—Et moi, Sire, vous m'empêchez de dormir avec votre sécurité.

—Attendez,  mon  cher,  attendez,  je  tiens  une  note  très  heureuse  sur  le Pastor quum traheret; attendez et vous continuerez après.»

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, d'une écriture qu'il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note en marge de son Horace; puis, cette note inscrite:

—Continuez,  mon  cher  duc,  dit-il  en  se  relevant  de  l'air  satisfait  d'un homme  qui  croit  avoir  eu  une  idée  lorsqu'il  a  commenté  l'idée  d'un  autre. Continuez, je vous écoute.

—Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l'espoir de confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de simples bruits dénués  de  tout  fondement,  de  simples  nouvelles  en  l'air,  qui  m'inquiètent. C'est  un  homme  bien-pensant  méritant  toute  ma  confiance,  et  chargé  par moi de surveiller le Midi (le duc hésita en prononçant ces mots), qui arrive en poste pour me dire: Un grand péril menace le roi. Alors, je suis accouru, Sire.

—Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant.

—Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet?

—Non, mon cher duc, mais allongez la main.

—Laquelle?

—Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.

—Ici, Sire?

—Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite; c'est à ma gauche que je veux dire: là; vous y êtes; vous devez trouver le rapport du ministre de la police  en  date  d'hier....  Mais,  tenez  voici  M.  Dandré  lui-même...  n'est-ce pas, vous dites M. Dandré? interrompit Louis XVIII, s'adressant à l'huissier qui venait en effet d'annoncer le ministre de la police.

—Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l'huissier.

—C'est  juste,  baron,  reprit  Louis  XVIII  avec  un  imperceptible  sourire; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur M. de Bonaparte.  Ne  nous  dissimulez  rien  de  la  situation,  quelque  grave  qu'elle soit. Voyons, l'île d'Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir sortir la guerre flamboyante et toute hérissée: belle, horrida bella?»

M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d'un fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et dit:

«Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d'hier?

—Oui,  oui,  mais  dites  au  duc  lui-même,  qui  ne  peut  le  trouver,  ce  que contenait le rapport; détaillez-lui ce que fait l'usurpateur dans son île.

—Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté doivent s'applaudir  des  nouvelles  récentes  qui  nous  parviennent  de  l'île  d'Elbe. Bonaparte...»

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note, ne leva pas même la tête.

«Bonaparte,  continua  le  baron,  s'ennuie  mortellement;  il  passe  des journées entières à regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

—Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.

—Il se gratte? demanda le duc; que veut dire votre Majesté?

—Eh  oui,  mon  cher  duc;  oubliez-vous  donc  que  ce  grand  homme,  ce héros,  ce  demi-dieu  est  atteint  d'une  maladie  de  peau  qui  le  dévore, prurigo?

—Il  y  a  plus,  monsieur  le  duc,  continua  le  ministre  de  la  police,  nous sommes à peu près sûrs que dans peu de temps l'usurpateur sera fou.

—Fou?

—Fou à lier: sa tête s'affaiblit, tantôt il pleure des larmes, tantôt il rit à gorge  déployée;  d'autres  fois,  il  passe  des  heures  sur  le  rivage  à  jeter  des cailloux dans l'eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il paraît aussi satisfait que s'il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des signes de folie.

—Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en riant:  c'était  en  jetant  des  cailloux  à  la  mer  que  se  récréaient  les  grands capitaines de l'Antiquité; voyez Plutarque, à la vie de Scipion l'Africain.»

M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. Villefort, qui n'avait  pas  voulu  tout  lui  dire  pour  qu'un  autre  ne  lui  enlevât  point  le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui donner de graves inquiétudes.

«Allons,  allons,  Dandré,  dit  Louis  XVIII,  Blacas  n'est  point  encore convaincu, passez à la conversion de l'usurpateur.»

Le ministre de la police s'inclina.

«Conversion de l'usurpateur! murmura le duc, regardant le roi et Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L'usurpateur est-il converti?

—Absolument, mon cher duc.

—Aux bons principes; expliquez cela, baron.

—Voici ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand sérieux  du  monde:  dernièrement  Napoléon  a  passé  une  revue,  et  comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient le désir  de  revenir  en  France  il  leur  a  donné  leur  congé  en  les  exhortant  à servir leur bon roi; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j'en ai la certitude.

—Eh  bien,  Blacas,  qu'en  pensez-vous?  dit  le  roi  triomphant,  en  cessant un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.

—Je  dis,  Sire,  que  M.  le  ministre  de  la  Police  ou  moi  nous  nous trompons; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la Police, puisqu'il  a  en  garde  le  salut  et  l'honneur  de Votre  Majesté,  il  est  probable que c'est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, à la place de Votre Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé; j'insisterai même pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur.

—Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez; mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous un rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci a déjà la date du 20 février, et nous sommes au 3 mars!

—Non, Sire, mais j'en attendais un d'heure en heure. Je suis sorti depuis le matin, et peut-être depuis mon absence est-il arrivé.

—Allez à la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh bien, eh bien, continua riant Louis XVIII, faites-en un; n'est-ce pas ainsi que cela se pratique?

—Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n'est besoin de rien inventer; chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations les plus circonstanciées,  lesquelles  proviennent  d'une  foule  de  pauvres  hères  qui espèrent un peu de reconnaissance pour des services qu'ils ne rendent pas, mais qu'ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils espèrent qu'un jour  quelque  événement  inattendu  donnera  une  espèce  de  réalité  à  leurs prédictions.

—C'est  bien;  allez,  monsieur,  dit  Louis  XVIII,  et  songez  que  je  vous attends.

—Je ne fais qu'aller et venir, Sire; dans dix minutes je suis de retour.

—Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.

—Attendez  donc,  attendez  donc,  dit  Louis  XVIII.  En  vérité,  Blacas,  il faut  que  je  vous  change  vos  armes;  je  vous  donnerai  un  aigle  aux  ailes déployées,  tenant  entre  ses  serres  une  proie  qui  essaie  vainement  de  lui échapper, avec cette devise: Tenax.

—Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d'impatience.

—Je voudrais vous consulter sur ce passage: Molli fugiens anhelitu; vous savez, il s'agit du cerf qui fuit devant le loup. N'êtes-vous pas chasseur et grand  louvetier?  Comment  trouvez-vous,  à  ce  double  titre,  le molli anhelitu?

—Admirable,  Sire;  mais  mon  messager  est  comme  le  cerf  dont  vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours à peine.

—C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du monde.

—Ah!  Sire,  vous  récompensez  bien  mal  ce  pauvre  jeune  homme,  qui arrive de si loin et avec tant d'ardeur pour donner à Votre Majesté un avis utile; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en supplie.

—M. de Salvieux, le chambellan de mon frère?

—Lui-même.

—En effet, il est à Marseille.

—C'est de là qu'il m'écrit.

—Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration?

—Non,  mais  il  me  recommande  M.  de  Villefort,  et  me  charge  de l'introduire près de Votre Majesté.

—M.  de  Villefort?  s'écria  le  roi;  ce  messager  s'appelle-t-il  donc  M.  de Villefort?

—Oui, Sire.

—Et c'est lui qui vient de Marseille?

—En personne.

—Que ne me disiez-vous son nom tout de suite! reprit le roi, en laissant percer sur son visage un commencement d'inquiétude.

—Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

—Non  pas,  non  pas,  Blacas;  c'est  un  esprit  sérieux,  élevé,  ambitieux surtout; et, pardieu, vous connaissez de nom son père.

—Son père?

—Oui, Noirtier.

—Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur?

—Oui, justement.

—Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil homme?

—Blacas,  mon  ami,  vous  n'y  entendez  rien,  je  vous  ai  dit  que Villefort était ambitieux: pour arriver, Villefort sacrifiera tout, même son père.

—Alors, Sire, je dois donc le faire entrer?

—À l'instant même, duc. Où est-il?

—Il doit m'attendre en bas, dans ma voiture.

—Allez me le chercher.

—J'y cours.»

Le  duc  sortit  avec  la  vivacité  d'un  jeune  homme;  l'ardeur  de  son royalisme sincère lui donnait vingt ans.

Louis  XVIII  resta  seul,  reportant  les  yeux  sur  son  Horace  entrouvert  et murmurant:

Justum et tenacem propositi virum.

M.  de  Blacas  remonta  avec  la  même  rapidité  qu'il  était  descendu;  mais dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer l'autorité du roi. L'habit poudreux de Villefort, son costume, où rien n'était conforme à la tenue de cour, avait excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans ce jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc  leva  toutes  les  difficultés  avec  un  seul  mot:  Ordre  de  Sa  Majesté;  et malgré  les  observations  que  continua  de  faire  le  maître  des  cérémonies, pour l'honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis à la même place où l'avait laissé le duc. En ouvrant la porte,  Villefort  se  trouva  juste  en  face  de  lui:  le  premier  mouvement  du jeune magistrat fut de s'arrêter.

«Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.»

Villefort  salua  et  fit  quelques  pas  en  avant,  attendant  que  le  roi l'interrogeât.

«Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui prétend que vous avez quelque chose d'important à nous dire.

—Sire, M. le duc a raison, et j'espère que Votre Majesté va le reconnaître elle-même.

—D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand, à votre avis, que l'on veut me le faire croire?

—Sire, je le crois pressant; mais, grâce à la diligence que j'ai faite, il n'est pas irréparable, je l'espère.

—Parlez  longuement  si  vous  le  voulez,  monsieur,  dit  le  roi,  qui commençait à se laisser aller lui-même à l'émotion qui avait bouleversé le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort; parlez, et surtout commencez par le commencement: j'aime l'ordre en toutes choses.

—Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle, mais je la prierai  cependant  de  m'excuser  si  le  trouble  où  je  suis  jette  quelque obscurité dans mes paroles.»

Un coup d'œil jeté sur le roi après cet exorde insinuant, assura Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua:

«Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour apprendre à Votre Majesté que j'ai découvert dans le ressort de mes fonctions, non pas un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s'en trame tous les  jours  dans  les  derniers  rangs  du  peuple  et  de  l'armée,  mais  une conspiration  véritable,  une  tempête  qui  ne  menace  rien  de  moins  que  le trône  de  Votre  Majesté.  Sire,  l'usurpateur  arme  trois  vaisseaux;  il  médite quelque projet, insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible, tout insensé qu'il  est.  À  cette  heure,  il  doit  avoir  quitté  l'île  d'Elbe  pour  aller  où?  je l'ignore, mais à coup sûr pour tenter une descente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit même en France. Votre Majesté n'ignore pas que le souverain  de  l'île  d'Elbe  a  conservé  des  relations  avec  l'Italie  et  avec  la France.

—Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernièrement encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques; mais continuez, je vous prie; comment avez-vous eu ces détails?

—Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai fait subir à un homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j'ai fait arrêter le jour même de mon départ; cet homme, marin turbulent et d'un bonapartisme qui m'était suspect, a été secrètement à l'île d'Elbe; il y a vu le grand maréchal qui l'a chargé d'une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n'ai jamais pu lui faire dire le nom; mais cette mission était de charger ce bonapartiste  de  préparer  les  esprits  à  un  retour  (remarquez  que  c'est l'interrogatoire  qui  parle,  Sire),  à  un  retour  qui  ne  peut  manquer  d'être prochain.

—Et où est cet homme? demanda Louis XVIII.

—En prison, Sire.

—Et la chose vous a paru grave?

—Si grave, Sire, que cet événement m'ayant surpris au milieu d'une fête de famille, le jour même de mes fiançailles, j'ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis à un autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes dont j'étais atteint et l'assurance de mon dévouement.

—C'est vrai, dit Louis XVIII; n'y avait-il pas un projet d'union entre vous et Mlle de Saint-Méran?

—La fille d'un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté.

—Oui, oui; mais revenons à ce complot, monsieur de Villefort.

—Sire, j'ai peur que ce soit plus qu'un complot, j'ai peur que ce soit une conspiration.

—Une  conspiration  dans  ces  temps-ci,  dit  le  roi  en  souriant,  est  chose facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son but, par cela même que, rétabli d'hier sur le trône de nos ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la fois  sur  le  passé,  sur  le  présent  et  sur  l'avenir;  depuis  dix  mois,  mes ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la coalition tout entière serait  sur  pied,  avant  seulement  qu'il  fût  à  Piombino;  s'il  descendait  en Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi; s'il descend en France, ce sera avec une poignée d'hommes, et nous en viendrons facilement à bout, exécré comme  il  l'est  par  la  population.  Rassurez-vous  donc,  monsieur;  mais  ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

—Ah! voici M. Dandré!» s'écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de la Police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s'il eût été frappé d'un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer; mais un serrement de main de M. de Blacas le retint.
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Louis XVIII, à l'aspect de ce visage bouleversé, repoussa violemment la table devant laquelle il se trouvait.

«Qu'avez-vous donc, monsieur le baron? s'écria-t-il, vous paraissez tout bouleversé: ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que disait M. de Blacas, et à ce que vient de me confirmer M. de Villefort?»

De son côté, M. de Blacas s'approchait vivement du baron, mais la terreur du  courtisan  empêchait  de  triompher  l'orgueil  de  l'homme  d'État;  en  effet, en  pareille  circonstance,  il  était  bien  autrement  avantageux  pour  lui  d'être humilié par le préfet de police que de l'humilier sur un pareil sujet.

«Sire... balbutia le baron.

—Eh bien, voyons!» dit Louis XVIII.

Le ministre de la Police, cédant alors à un mouvement de désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d'un pas, en fronçant le sourcil.

«Parlerez-vous? dit-il.

—Oh!  Sire,  quel  affreux  malheur!  suis-je  assez  à  plaindre?  je  ne  m'en consolerai jamais!

—Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

—Eh  bien,  Sire,  l'usurpateur  a  quitté  l'île  d'Elbe  le  28  février  et  a débarqué le 1 er mars.

—Où cela? demanda vivement le roi.

—En France, Sire, dans un petit port; près d'Antibes, au golfe Juan.

—L'usurpateur  a  débarqué  en  France,  près  d'Antibes,  au  golfe  Juan,  à deux  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  le  1 er  mars,  et  vous  apprenez  cette nouvelle  aujourd'hui  seulement  3  mars!...  Eh!  monsieur,  ce  que  vous  me dites là est impossible: on vous aura fait un faux rapport, ou vous êtes fou.

—Hélas! Sire, ce n'est que trop vrai!»

Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d'effroi, et se dressa tout debout, comme si un coup imprévu l'avait frappé en même temps au cœur et au visage.

«En France! s'écria-t-il, l'usurpateur en France! Mais on ne veillait donc pas sur cet homme? mais qui sait? on était donc d'accord avec lui?

—Oh! Sire, s'écria le duc de Blacas, ce n'est pas un homme comme M. Dandré que l'on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et le ministre de la Police a partagé l'aveuglement général; voilà tout.

—Mais...  dit  Villefort;  puis  s'arrêtant  tout  à  coup: Ah!  pardon,  pardon, Sire,  fit-il  en  s'inclinant,  mon  zèle  m'emporte,  que  Votre  Majesté  daigne m'excuser.

—Parlez,  monsieur,  parlez  hardiment,  dit  le  roi;  vous  seul  nous  avez prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède.

—Sire,  dit Villefort,  l'usurpateur  est  détesté  dans  le  Midi;  il  me  semble que  s'il  se  hasarde  dans  le  Midi,  on  peut  facilement  soulever  contre  lui  la Provence et le Languedoc.

—Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance par Gap et Sisteron.

—Il s'avance, il s'avance, dit Louis XVIII; il marche donc sur Paris?»

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus complet aveu.

«Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, croyez-vous qu'on puisse le soulever comme la Provence?

—Sire,  je  suis  fâché  de  dire  à  Votre  Majesté  une  vérité  cruelle;  mais l'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire.

—Allons,  murmura  Louis  XVIII,  il  était  bien  renseigné.  Et  combien d'hommes a-t-il avec lui?

—Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.

—Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de vous informer de cette circonstance? Il est vrai qu'elle est de peu d'importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant.

—Sire,  je  ne  pouvais  m'en  informer;  la  dépêche  portait  simplement l'annonce du débarquement et de la route prise par l'usurpateur.

—Et comment donc vous est parvenue cette dépêche?» demanda le roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son front.

«Par le télégraphe, Sire», balbutia-t-il.

Louis  XVIII  fait  un  pas  en  avant  et  croisa  les  bras  comme  eût  fait Napoléon.

«Ainsi,  dit-il,  pâlissant  de  colère,  sept  armées  coalisées  auront  renversé cet  homme;  un  miracle  du  ciel  m'aura  replacé  sur  le  trône  de  mes  pères après vingt-cinq ans d'exil; j'aurai, pendant ces vingt-cinq ans étudié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui m'était promise, pour qu'arrivé au but de tous mes vœux, une force que je tenais entre mes mains éclate et me brise!

—Sire,  c'est  de  la  fatalité,  murmura  le  ministre,  sentant  qu'un  pareil poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un homme.

—Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai: Rien appris, rien oublié? Si j'étais trahi comme lui, encore, je me consolerais; mais être au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi plus précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c'est la leur, avant moi ils n'étaient rien, après moi ils ne seront rien, et périr misérablement par incapacité, par ineptie! Ah! oui, monsieur, vous avez bien raison, c'est de la fatalité.»

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème.

M.  de  Blacas  essuyait  son  front  couvert  de  sueur;  Villefort  souriait intérieurement, car il sentait grandir son importance.

«Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d'œil avait sondé le précipice où penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par le télégraphe! Oh! j'aimerais mieux monter sur l'échafaud de mon frère Louis XVI, que de descendre ainsi l'escalier des Tuileries, chassé par le ridicule.... Le  ridicule,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  en  France,  et cependant vous devriez le savoir.

—Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié!...

—Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s'adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en arrière, considérait la marche de cette conversation où flottait éperdu le destin d'un royaume, approchez et dites à monsieur qu'on pouvait savoir d'avance tout ce qu'il n'a pas su.

—Sire,  il  était  matériellement  impossible  de  deviner  les  projets  que  cet homme cachait à tout le monde.

—Matériellement  impossible!  oui,  voilà  un  grand  mot,  monsieur; malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes, je les  ai  mesurés.  Matériellement  impossible  à  un  ministre,  qui  a  une administration,  des  bureaux,  des  agents,  des  mouchards,  des  espions  et quinze  cent  mille  francs  de  fonds  secrets,  de  savoir  ce  qui  se  passe  à soixante  lieues  des  côtes  de  France!  Eh  bien,  tenez,  voici  monsieur,  qui n'avait  aucune  de  ces  ressources  à  sa  disposition,  voici  monsieur,  simple magistrat,  qui  en  savait  plus  que  vous  avec  toute  votre  police,  et  qui  eût sauvé  ma  couronne  s'il  eût  eu  comme  vous  le  droit  de  diriger  un télégraphe.»

Le  regard  du  ministre  de  la  Police  se  tourna  avec  une  expression  de profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie du triomphe.

«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous n'avez  rien  découvert,  vous,  au  moins  avez-vous  eu  le  bon  esprit  de persévérer dans votre soupçon: un autre que vous eût peut-être considéré la révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore suggérée par une ambition vénale.»

Ces  mots  faisaient  allusion  à  ceux  que  le  ministre  de  la  Police  avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait laissé emporter par l'ivresse de la louange; mais il craignit de se faire un ennemi mortel du ministre  de  la  Police,  bien  qu'il  sentît  que  celui-ci  était  irrévocablement perdu.  En  effet,  le  ministre  qui  n'avait  pas,  dans  la  plénitude  de  sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les convulsions de  son  agonie,  pénétrer  celui  de  Villefort:  il  ne  lui  fallait,  pour  cela, qu'interroger Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu de l'accabler.

«Sire,  dit  Villefort,  la  rapidité  de  l'événement  doit  prouver  à  Votre Majesté que Dieu seul pouvait l'empêcher en soulevant une tempête; ce que Votre  Majesté  croit  de  ma  part  l'effet  d'une  profonde  perspicacité  est  dû, purement  et  simplement,  au  hasard;  j'ai  profité  de  ce  hasard  en  serviteur dévoué, voilà tout. Ne m'accordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne revenir jamais sur la première idée que vous aurez conçue de moi.»

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard éloquent, et Villefort comprit qu'il avait réussi dans son projet, c'est-à-dire que, sans rien  perdre  de  la  reconnaissance  du  roi,  il  venait  de  se  faire  un  ami  sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

«C'est  bien,  dit  le  roi.  Et  maintenant,  messieurs,  continua-t-il  en  se retournant  vers  M.  de  Blacas  et  vers  le  ministre  de  la  Police,  je  n'ai  plus besoin  de  vous,  et  vous  pouvez  vous  retirer:  ce  qui  reste  à  faire  est  du ressort du ministre de la Guerre.

—Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur l'armée.  Votre  Majesté  sait  combien  tous  les  rapports  nous  la  peignent dévouée à votre gouvernement.

—Ne me parlez pas de rapports: maintenant, duc, je sais la confiance que l'on peut avoir en eux. Eh! mais, à propos de rapports, monsieur le baron, qu'avez-vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue Saint-Jacques?

—Sur  l'affaire  de  la  rue  Saint-Jacques!»  s'écria  Villefort,  ne  pouvant retenir une exclamation.

Mais s'arrêtant tout à coup:

«Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait sans cesse oublier, non le respect que j'ai pour elle, ce respect est trop profondément gravé dans mon cœur, mais les règles de l'étiquette.

—Dites  et  faites,  monsieur,  reprit  Louis  XVIII;  vous  avez  acquis aujourd'hui le droit d'interroger.

—Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement aujourd'hui donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements que j'avais recueillis sur cet événement, lorsque l'attention de Votre Majesté a été détournée par la  terrible  catastrophe  du  golfe;  maintenant,  ces  renseignements  n'auraient plus aucun intérêt pour le roi.

—Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me semble  avoir  un  rapport  direct  avec  celle  qui  nous  occupe,  et  la  mort  du général  Quesnel  va  peut-être  nous  mettre  sur  la  voie  d'un  grand  complot intérieur.»

À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

«En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait à croire que cette mort est le résultat, non pas d'un suicide, comme on l'avait cru d'abord, mais d'un assassinat: le général Quesnel sortait, à ce qu'il paraît, d'un club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme inconnu était venu le chercher le matin  même,  et  lui  avait  donné  rendez-vous  rue  Saint-Jacques; malheureusement, le valet de chambre du général, qui le coiffait au moment où cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu'il désignait la rue Saint-Jacques, mais n'a pas retenu le numéro.»

À  mesure  que  le  ministre  de  la  Police  donnait  au  roi  Louis  XVIII  ces renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses lèvres, rougissait et pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.

«N'est-ce pas votre avis, comme c'est le mien, monsieur de Villefort, que le général Quesnel, que l'on pouvait croire attaché à l'usurpateur, mais qui, réellement,  était  tout  entier  à  moi,  a  péri  victime  d'un  guet-apens bonapartiste?

—C'est probable, Sire, répondit Villefort; mais ne sait-on rien de plus?

—On est sur les traces de l'homme qui avait donné le rendez-vous.

—On est sur ses traces? répéta Villefort.

—Oui,  le  domestique  a  donné  son  signalement:  c'est  un  homme  de cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts d'épais sourcils, et portant moustaches; il était vêtu d'une redingote bleue, et portait à  sa  boutonnière  une  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur.  Hier  on  a suivi  un  individu  dont  le  signalement  répond  exactement  à  celui  que  je viens de dire, et on l'a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq-Héron.»

Villefort  s'était  appuyé  au  dossier  d'un  fauteuil  car  à  mesure  que  le ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui; mais lorsqu'il  vit  que  l'inconnu  avait  échappé  aux  recherches  de  l'agent  qui  le suivait, il respira.

«Vous  chercherez  cet  homme,  monsieur,  dit  le  roi  au  ministre  de  la Police; car, si, comme tout me porte à le croire, le général Quesnel, qui nous eût été si utile en ce moment, a été victime d'un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement punis.»

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.

«Chose étrange! continua le roi avec un mouvement d'humeur, la police croit  avoir  tout  dit  lorsqu'elle  a  dit:  un  meurtre  a  été  commis,  et  tout  fait lorsqu'elle a ajouté: on est sur la trace des coupables.

—Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je l'espère.

—C'est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps, baron; monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de ce long voyage, allez vous reposer. Vous êtes sans doute descendu chez votre père?»

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

«Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de Tournon.

—Mais vous l'avez vu?

—Sire, je me suis fait tout d'abord conduire chez M. le duc de Blacas.

—Mais vous le verrez, du moins?

—Je ne le pense pas, Sire.

—Ah! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à prouver que toutes  ces  questions  réitérées  n'avaient  pas  été  faites  sans  intention, j'oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que c'est un nouveau sacrifice fait à la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

—Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n'ai rien à demander de plus au roi.

—N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille; en  attendant  (le  roi  détacha  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qu'il  portait d'ordinaire sur son habit bleu, près de la croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l'ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant à Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

—Sire,  dit  Villefort,  Votre  Majesté,  se  trompe,  cette  croix  est  celle d'officier.

—Ma  foi,  monsieur,  dit  Louis  XVIII,  prenez-la  telle  qu'elle  est;  je  n'ai pas le temps d'en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à M. de Villefort.»

Les  yeux  de  Villefort  se  mouillèrent  d'une  larme  d'orgueilleuse  joie;  il prit la croix et la baisa.

«Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait l'honneur de me donner Votre Majesté?

—Prenez  le  repos  qui  vous  est  nécessaire  et  songez  que,  sans  force  à Paris  pour  me  servir,  vous  pouvez  m'être  à  Marseille  de  la  plus  grande utilité.

—Sire,  répondit  Villefort  en  s'inclinant,  dans  une  heure  j'aurai  quitté Paris.

—Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais—la mémoire des rois est courte—ne craignez pas de vous rappeler à mon souvenir.... Monsieur le baron, donnez l'ordre qu'on aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.

—Ah!  monsieur,  dit  le  ministre  de  la  Police  à  Villefort  en  sortant  des Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

—Sera-t-elle longue?» murmura Villefort en saluant le ministre, dont la carrière était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un  fiacre  passait  sur  le  quai,  Villefort  lui  fit  un  signe,  le  fiacre s'approcha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se  laissant  aller  à  ses  rêves  d'ambition.  Dix  minutes  après,  Villefort  était rentré chez lui; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna qu'on lui servît à déjeuner.

Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous une main franche et ferme: le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui prononçait son nom.

«Qui peut déjà savoir que je suis ici?» se demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

«Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc? qui a sonné? qui me demande?

—Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

—Comment! un étranger qui ne veut pas dire son nom? et que me veut cet étranger?

—Il veut parler à monsieur.

—À moi?

—Oui.

—Il m'a nommé?

—Parfaitement.

—Et quelle apparence a cet étranger?

—Mais, monsieur, c'est un homme d'une cinquantaine d'années.

—Petit? grand?

—De la taille de monsieur à peu près.

—Brun ou blond?

—Brun, très brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.

—Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon?

—D'une  grande  lévite  bleue  boutonnée  du  haut  en  bas;  décoré  de  la Légion d'honneur.

—C'est lui, murmura Villefort en pâlissant.

—Eh  pardieu!  dit  en  paraissant  sur  la  porte  l'individu  dont  nous  avons déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des façons; est-ce l'habitude à Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur père?

—Mon  père!  s'écria Villefort;  je  ne  m'étais  donc  pas  trompé...  et  je  me doutais que c'était vous.

—Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, en posant sa  canne  dans  un  coin  et  son  chapeau  sur  une  chaise,  permets-moi  de  te dire, mon cher Gérard, que ce n'est guère aimable à toi de me faire attendre ainsi.

—Laissez-nous, Germain», dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visibles d'étonnement.




XII

 

 

Le père et le fils.

 

M.  Noirtier,  car  c'était  en  effet  lui-même  qui  venait  d'entrer,  suivit  des yeux le domestique jusqu'à ce qu'il eût refermé la porte; puis, craignant sans doute  qu'il  n'écoutât  dans  l'antichambre,  il  alla  rouvrir  derrière  lui:  la précaution n'était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maître Germain se retira  prouva  qu'il  n'était  point  exempt  du  péché  qui  perdit  nos  premiers pères.  M.  Noirtier  prit  alors  la  peine  d'aller  fermer  lui-même  la  porte  de l'antichambre,  revint  fermer  celle  de  la  chambre  à  coucher,  poussa  les verrous,  et  revint  tendre  la  main  à  Villefort,  qui  avait  suivi  tous  ces mouvements avec une surprise dont il n'était pas encore revenu.

«Ah  çà!  sais-tu  bien,  mon  cher  Gérard,  dit-il  au  jeune  homme  en  le regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir l'expression, que tu n'as pas l'air ravi de me voir?

—Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté; mais j'étais si loin de m'attendre à votre visite, qu'elle m'a quelque peu étourdi.

—Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s'asseyant, il me semble que je pourrais vous en dire autant. Comment! vous m'annoncez vos fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris?

—Si j'y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c'est pour vous que j'étais venu, et ce voyage vous sauvera peut-être.

—Ah! vraiment, dit M. Noirtier en s'allongeant nonchalamment dans le fauteuil  où  il  était  assis;  vraiment!  contez-moi  donc  cela,  monsieur  le magistrat, ce doit être curieux.

—Mon père, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques?

—No 53? Oui, j'en suis vice-président.

—Mon père, votre sang-froid me fait frémir.

—Que veux-tu, mon cher? quand on a été proscrit par les montagnards, qu'on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu'on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a aguerri à bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s'est-il passé à ce club de la rue Saint-Jacques?

—Il s'y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et que le général Quesnel,  sorti  à  neuf  heures  du  soir  de  chez  lui,  a  été  retrouvé  le surlendemain dans la Seine.

—Et qui vous a conté cette belle histoire?

—Le roi lui-même, monsieur.

—Eh  bien,  moi,  en  échange  de  votre  histoire,  continua  Noirtier,  je  vais vous apprendre une nouvelle.

—Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.

—Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté l'Empereur?

—Silence, mon père, je vous prie, pour vous d'abord, et puis ensuite pour moi.  Oui,  je  savais  cette  nouvelle,  et  même  je  la  savais  avant  vous,  car depuis trois jours je brûle le pavé, de Marseille à Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer à deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me brûle le cerveau.

—Il y a trois jours! êtes-vous fou? Il y a trois jours, l'Empereur n'était pas embarqué.

—N'importe, je savais le projet.

—Et comment cela?

—Par une lettre qui vous était adressée de l'île d'Elbe.

—À moi?

—À  vous,  et  que  j'ai  surprise  dans  le  portefeuille  du  messager.  Si  cette lettre était tombée entre les mains d'un autre, à cette heure, mon père, vous seriez fusillé, peut-être.»

Le père de Villefort se mit à rire.

«Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris de l'Empire la façon  d'expédier  promptement  les  affaires....  Fusillé!  mon  cher,  comme vous y allez! et cette lettre, où est-elle? Je vous connais trop pour craindre que vous l'ayez laissée traîner.

—Je l'ai brûlée, de peur qu'il n'en restât un seul fragment: car cette lettre, c'était votre condamnation.

—Et  la  perte  de  votre  avenir,  répondit  froidement  Noirtier;  oui,  je comprends cela; mais je n'ai rien à craindre puisque vous me protégez.

—Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.

—Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expliquez-vous.

—Monsieur, j'en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques.

—Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la police. Pourquoi n'ont-ils pas mieux cherché? ils l'auraient trouvé.

—Ils ne l'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

—C'est le mot consacré, je le sais bien: quand la police est en défaut, elle dit qu'elle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement le jour où elle vient dire, l'oreille basse, que cette trace est perdue.

—Oui, mais on a trouvé un cadavre: le général Quesnel a été tué, et dans tous les pays du monde cela s'appelle un meurtre.

—Un  meurtre,  dites-vous?  mais  rien  ne  prouve  que  le  général  ait  été victime d'un meurtre: on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui s'y sont jetés de désespoir, qui s'y sont noyés ne sachant pas nager.

—Mon  père,  vous  savez  très  bien  que  le  général  ne  s'est  pas  noyé  par désespoir, et qu'on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

—Et qui l'a qualifiée ainsi?

—Le roi lui-même.

—Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu'il n'y a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme moi, il n'y a pas d'hommes, mais des idées; pas de sentiments, mais des intérêts; en politique, on ne tue pas un homme: on supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous  savoir  comment  les  choses  se  sont  passées?  eh  bien,  moi,  je vais  vous  le  dire.  On  croyait  pouvoir  compter  sur  le  général  Quesnel:  on nous l'avait recommandé de l'île d'Elbe, l'un de nous va chez lui, l'invite à se rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il trouvera des amis; il y vient, et là on lui déroule tout le plan, le départ de l'île d'Elbe, le débarquement projeté; puis, quand il a tout écouté tout entendu, qu'il ne reste plus rien à lui  apprendre,  il  répond  qu'il  est  royaliste:  alors  chacun  se  regarde;  on  lui fait faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que c'était tenter  Dieu  que  de  jurer  ainsi;  eh  bien,  malgré  tout  cela,  on  a  laissé  le général  sortir  libre,  parfaitement  libre.  Il  n'est  pas  rentré  chez  lui,  que voulez-vous,  mon  cher?  Il  est  sorti  de  chez  nous:  il  se  sera  trompé  de chemin,  voilà  tout.  Un  meurtre!  en  vérité  vous  me  surprenez,  Villefort, vous,  substitut  du  procureur  du  roi,  de  bâtir  une  accusation  sur  de  si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la tête à l'un des miens: «Mon fils, vous avez commis un meurtre!» Non, j'ai dit: «Très bien, monsieur, vous avez combattu victorieusement; à demain la revanche.»

—Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible quand nous la prendrons.

—Je ne vous comprends pas.

—Vous comptez sur le retour de l'usurpateur?

—Je l'avoue.

—Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans l'intérieur de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme une bête fauve.

—Mon cher ami, l'Empereur est, en ce moment, sur la route de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris.

—Les populations vont se soulever....

—Pour aller au-devant de lui.

—Il  n'a  avec  lui  que  quelques  hommes,  et  l'on  enverra  contre  lui  des armées.

—Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon cher Gérard,  vous  n'êtes  encore  qu'un  enfant;  vous  vous  croyez  bien  informé parce  qu'un  télégraphe  vous  dit,  trois  jours  après  le  débarquement: «L'usurpateur  est  débarqué  à  Cannes  avec  quelques  hommes;  on  est  à  sa poursuite.» Mais où est-il? que fait-il? vous n'en savez rien: on le poursuit, voilà tout ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu'à Paris, sans brûler une amorce.

—Grenoble  et  Lyon  sont  des  villes  fidèles,  et  qui  lui  opposeront  une barrière infranchissable.

—Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que vous, et notre police vaut bien la vôtre: en voulez-vous une preuve? c'est que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j'ai su votre arrivée une demi-heure  après  que  vous  avez  eu  passé  la  barrière;  vous  n'avez  donné votre  adresse  à  personne  qu'à  votre  postillon,  eh  bien,  je  connais  votre adresse, et la preuve en est que j'arrive chez vous juste au moment où vous allez  vous  mettre  à  table;  sonnez  donc,  et  demandez  un  second  couvert; nous dînerons ensemble.

—En  effet,  répondit  Villefort,  regardant  son  père  avec  étonnement,  en effet, vous me paraissez bien instruit.

—Eh!  mon  Dieu,  la  chose  est  toute  simple;  vous  autres,  qui  tenez  le pouvoir,  vous  n'avez  que  les  moyens  que  donne  l'argent;  nous  autres,  qui l'attendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

—Le dévouement? dit Villefort en riant.

—Oui,  le  dévouement;  c'est  ainsi  qu'on  appelle  en  termes  honnêtes, l'ambition qui espère.»

Et  le  père  de  Villefort  étendit  lui-même  la  main  vers  le  cordon  de  la sonnette pour appeler le domestique que n'appelait pas son fils. Villefort lui arrêta le bras.

«Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot.

—Dites.

—Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose terrible.

—Laquelle?

—C'est le signalement de l'homme qui, le matin du jour où a disparu le général Quesnel, s'est présenté chez lui.

—Ah! elle sait cela, cette bonne police? et ce signalement, quel est-il?

—Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue boutonnée jusqu'au menton, rosette d'officier de la Légion d'honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne de jonc.

—Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n'a-t-elle pas mis la main sur cet homme?

—Parce qu'elle l'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-Héron.

—Quand je vous disais que votre police était une sotte?

—Oui, mais d'un moment à l'autre elle peut le trouver.

—Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si cet homme n'est pas averti, mais il l'est; et, ajouta-t-il en souriant, il va changer de visage et de costume.»

À  ces  mots,  il  se  leva,  mit  bas  sa  redingote  et  sa  cravate,  alla  vers  une table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du nécessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d'une main parfaitement ferme  abattit  ces  favoris  compromettants  qui  donnaient  à  la  police  un document si précieux.

Villefort  le  regardait  faire  avec  une  terreur  qui  n'était  pas  exempte d'admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses cheveux: prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait à la surface d'une malle ouverte; endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante, une  redingote  de  Villefort,  de  couleur  marron  et  de  forme  évasée;  essaya devant  la  glace  le  chapeau  à  bords  retroussés  du  jeune  homme,  parut satisfait de la manière dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de la cheminée où il l'avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une  petite  badine  de  bambou  avec  laquelle  l'élégant  substitut  donnait  à  sa démarche la désinvolture qui en était une des principales qualités.

«Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette espèce de  changement  à  vue  fut  opéré,  eh  bien,  crois-tu  que  ta  police  me reconnaisse maintenant?

—Non, mon père, balbutia Villefort; je l'espère, du moins.

—Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m'en rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les objets que je laisse à ta garde.

—Oh! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.

—Oui,  oui!  et  maintenant  je  crois  que  tu  as  raison,  et  que  tu  pourrais bien, en effet, m'avoir sauvé la vie; mais, sois tranquille, je te rendrai cela prochainement.»

Villefort hocha la tête. «Tu n'es pas convaincu?

—J'espère, du moins, que vous vous trompez.

—Reverras-tu le roi?

—Peut-être.

—Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète?

—Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père.

—Oui,  mais,  un  jour  ou  l'autre,  on  leur  rend  justice;  et  suppose  une seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.

—Enfin, que dois-je dire au roi?

—Dis-lui  ceci:  «Sire,  on  vous  trompe  sur  les  dispositions  de  la  France, sur l'opinion des villes, sur l'esprit de l'armée; celui que vous appelez à Paris l'ogre  de  Corse,  qui  s'appelle  encore  l'usurpateur  à  Nevers,  s'appelle  déjà Bonaparte  à  Lyon,  et  l'Empereur  à  Grenoble.  Vous  le  croyez  traqué, poursuivi,  en  fuite;  il  marche,  rapide  comme  l'aigle  qu'il  rapporte.  Les soldats,  que  vous  croyez  mourants  de  faim,  écrasés  de  fatigue,  prêts  à déserter, s'augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se précipite. Sire, partez; abandonnez la France à son véritable maître, à celui qui ne l'a pas achetée, mais conquise; partez, Sire, non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire est assez fort pour faire grâce, mais parce qu'il  serait  humiliant  pour  un  petit-fils  de  saint  Louis  de  devoir  la  vie  à l'homme  d'Arcole,  de  Marengo  et  d'Austerlitz.»  Dis-lui  cela,  Gérard;  ou plutôt, va, ne lui dis rien; dissimule ton voyage; ne te vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu as fait à Paris; reprends la poste; si tu as brûlé le chemin pour venir, dévore l'espace pour retourner; rentre à Marseille de nuit; pénètre chez toi par une porte de derrière, et là reste bien doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si vous l'aimez mieux, cette déférence pour les conseils d'un ami, nous vous  maintiendrons  dans  votre  place.  Ce  sera,  ajouta  Noirtier  en  souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard; à votre prochain voyage, descendez chez moi.»

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l'avait pas quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et le vit passer,  calme  et  impassible,  au  milieu  de  deux  ou  trois  hommes  de mauvaise  mine,  embusqués  au  coin  des  bornes  et  à  l'angle  des  rues,  qui étaient  peut-être  là  pour  arrêter  l'homme  aux  favoris  noirs,  à  la  redingote bleue et au chapeau à larges bords.

Villefort  demeura  ainsi,  debout  et  haletant,  jusqu'à  ce  que  son  père  eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s'élança vers les objets abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue, tordit  le  chapeau  qu'il  fourra  dans  le  bas  d'une  armoire,  brisa  la  canne  de jonc en trois morceaux qu'il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela son valet de chambre, lui interdit d'un regard les mille questions qu'il avait envie  de  faire,  régla  son  compte  avec  l'hôtel,  sauta  dans  sa  voiture  qui l'attendait  tout  attelée,  apprit  à  Lyon  que  Bonaparte  venait  d'entrer  à Grenoble,  et,  au  milieu  de  l'agitation  qui  régnait  tout  le  long  de  la  route, arriva à Marseille, en proie à toutes les transes qui entrent dans le cœur de l'homme avec l'ambition et les premiers honneurs.




XIII

 

Les Cent-Jours.

 

M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent vite, comme il l'avait  dit.  Chacun  connaît  ce  retour  de  l'île  d'Elbe,  retour  étrange, miraculeux,  qui,  sans  exemple  dans  le  passé,  restera  probablement  sans imitation dans l'avenir.

Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer ce coup si rude: son peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans les événements. La royauté, ou plutôt la monarchie, à peine reconstituée par lui, trembla sur sa base  encore  incertaine,  et  un  seul  geste  de  l'Empereur  fit  crouler  tout  cet édifice  mélange  informe  de  vieux  préjugés  et  d'idées  nouvelles.  Villefort n'eut donc de son roi qu'une reconnaissance non seulement inutile pour le moment,  mais  même  dangereuse,  et  cette  croix  d'officier  de  la  Légion d'honneur, qu'il eut la prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas, comme  le  lui  avait  recommandé  le  roi,  lui  en  eût  fait  soigneusement expédier le brevet.

Napoléon  eût,  certes,  destitué  Villefort  sans  la  protection  de  Noirtier, devenu  tout-puissant  à  la  cour  des  Cent-Jours,  et  par  les  périls  qu'il  avait affrontés et par les services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l'avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation de l'empire,  dont,  au  reste,  il  fut  bien  facile  de  prévoir  la  seconde  chute,  à étouffer le secret que Dantès avait été sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu'il était de tiédeur en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c'est-à-dire à peine l'empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous avons, à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il  retrouva,  encore  tout  ouverte  et  à  moitié  pleine,  la  tabatière  de  Louis XVIII, que Marseille, malgré l'attitude de ses magistrats, commença à sentir fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le Midi;  peu  s'en  fallut  alors  que  les  représailles  n'allassent  au-delà  de quelques  charivaris  dont  on  assiégea  les  royalistes  enfermés  chez  eux,  et des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à son tour en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme prudent et légèrement  timide,  comme  tous  ceux  qui  ont  fait  une  lente  et  laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu'il était par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d'élever la voix pour faire entendre une réclamation; cette réclamation, comme on le devine facilement, avait trait à Dantès.

Villefort  était  demeuré  debout,  malgré  la  chute  de  son  supérieur,  et  son mariage, en restant décidé, était cependant remis à des temps plus heureux. Si l'empereur gardait le trône, c'était une autre alliance qu'il fallait à Gérard, et  son  père  se  chargerait  de  la  lui  trouver;  si  une  seconde  Restauration ramenait Louis XVIII en France, l'influence de M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la sienne, et l'union redevenait plus sortable que jamais.

Le  substitut  du  procureur  du  roi  était  donc  momentanément  le  premier magistrat de Marseille, lorsqu'un matin sa porte s'ouvrit, et on lui annonça M. Morrel.

Un  autre  se  fût  empressé  d'aller  au-devant  de  l'armateur,  et,  par  cet empressement,  eût  indiqué  sa  faiblesse;  mais  Villefort  était  un  homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l'instinct de toutes choses. Il fit  faire  antichambre  à  Morrel,  comme  il  eût  fait  sous  la  Restauration, quoiqu'il  n'eût  personne  près  de  lui,  mais  par  la  simple  raison  qu'il  est d'habitude qu'un substitut du procureur du roi fasse faire antichambre; puis, après  un  quart  d'heure  qu'il  employa  à  lire  deux  ou  trois  journaux  de nuances différentes, il ordonna que l'armateur fût introduit.

M.  Morrel  s'attendait  à  trouver  Villefort  abattu:  il  le  trouva  comme  il l'avait  vu  six  semaines  auparavant,  c'est-à-dire  calme,  ferme  et  plein  de cette  froide  politesse,  la  plus  infranchissable  de  toutes  les  barrières  qui séparent l'homme élevé de l'homme vulgaire.

Il  avait  pénétré  dans  le  cabinet  de Villefort,  convaincu  que  le  magistrat allait trembler à sa vue, et c'était lui, tout au contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage interrogateur, qui l'attendait le coude appuyé sur son bureau.

Il s'arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s'il avait quelque peine à le  reconnaître.  Enfin,  après  quelques  secondes  d'examen  et  de  silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son chapeau entre ses mains:

«Monsieur Morrel, je crois? dit Villefort.

—Oui, monsieur, moi-même, répondit l'armateur.

—Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un signe  protecteur,  et  dites-moi  à  quelle  circonstance  je  dois  l'honneur  de votre visite.

—Ne vous en doutez-vous point, monsieur? demanda Morrel.

—Non, pas le moins du monde; ce qui n'empêche pas que je ne sois tout disposé à vous être agréable, si la chose était en mon pouvoir.

—La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel.

—Expliquez-vous donc, alors.

—Monsieur, continua l'armateur, reprenant son assurance à mesure qu'il parlait,  et  affermi  d'ailleurs  par  la  justice  de  sa  cause  et  la  netteté  de  sa position,  vous  vous  rappelez  que,  quelques  jours  avant  qu'on  apprit  le débarquement  de  Sa  Majesté  l'empereur,  j'étais  venu  réclamer  votre indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second à bord de mon  brick;  il  était  accusé,  si  vous  vous  le  rappelez  de  relations  avec  l'île d'Elbe: ces relations, qui étaient un crime à cette époque, sont aujourd'hui des  titres  de  faveur.  Vous  serviez  Louis  XVIII  alors,  et  ne  l'avez  pas ménagé, monsieur; c'était votre devoir. Aujourd'hui, vous servez Napoléon, et  vous  devez  le  protéger;  c'est  votre  devoir  encore.  Je  viens  donc  vous demander ce qu'il est devenu.»

Villefort fit un violent effort sur lui même.

«Le nom de cet homme? demanda-t-il: ayez la bonté de me dire son nom.

—Edmond Dantès.»

Évidemment,  Villefort  eût  autant  aimé,  dans  un  duel,  essuyer  le  feu  de son  adversaire  à  vingt-cinq  pas,  que  d'entendre  prononcer  ainsi  ce  nom  à bout portant; cependant il ne sourcilla point. «De cette façon, se dit en lui-même Villefort, on ne pourra point m'accuser d'avoir fait de l'arrestation de ce jeune homme une question purement personnelle.»

«Dantès? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous?

—Oui, monsieur.»

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin, recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et, se retournant vers l'armateur:

«Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur?» lui dit-il de l'air le plus naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignât lui répondre sur ces matières complètement étrangères à son ressort; et il se fût demandé pourquoi  Villefort  ne  le  renvoyait  point  aux  registres  d'écrou,  aux gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en vain  la  crainte  dans  Villefort,  n'y  vit  plus,  du  moment  où  toute  crainte paraissait absente, que la condescendance: Villefort avait rencontré juste.

«Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d'ailleurs, je connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service depuis quatre. Je vins, vous  en  souvenez-vous?  il  y  a  six  semaines,  vous  prier  d'être  clément, comme  je  viens  aujourd'hui  vous  prier  d'être  juste  pour  le  pauvre  garçon; vous  me  reçûtes  même  assez  mal  et  me  répondîtes  en  homme  mécontent. Ah! c'est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-là!

—Monsieur,  répondit  Villefort  arrivant  à  la  parade  avec  sa  prestesse  et son sang-froid ordinaires, j'étais royaliste alors que je croyais les Bourbons non  seulement  les  héritiers  légitimes  du  trône,  mais  encore  les  élus  de  la nation;  mais  le  retour  miraculeux  dont  nous  venons  d'être  témoins  m'a prouvé  que  je  me  trompais.  Le  génie  de  Napoléon  a  vaincu:  le  monarque légitime est le monarque aimé.

—À la bonne heure! s'écria Morrel avec sa bonne grosse franchise, vous me  faites  plaisir  de  me  parler  ainsi,  et  j'en  augure  bien  pour  le  sort d'Edmond.

—Attendez  donc,  reprit  Villefort  en  feuilletant  un  nouveau  registre,  j'y suis: c'est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Catalane? Oui, oui; oh! je me rappelle maintenant: la chose était très grave.

—Comment cela?

—Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons du palais de justice.

—Oui, eh bien?

—Eh bien, j'ai fait mon rapport à Paris, j'ai envoyé les papiers trouvés sur lui. C'était mon devoir que voulez-vous... et huit jours après son arrestation le prisonnier fut enlevé.

—Enlevé! s'écria Morrel; mais qu'a-t-on pu faire du pauvre garçon?

—Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle, à Pignerol, aux Îles  Sainte-Marguerite,  ce  que  l'on  appelle  dépaysé,  en  termes d'administration;  et  un  beau  matin  vous  allez  le  voir  revenir  prendre  le commandement de son navire.

—Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais comment n'est-il  pas  déjà  revenu?  Il  me  semble  que  le  premier  soin  de  la  justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux qu'avait incarcérés la justice royaliste.

—N'accusez  pas  témérairement,  mon  cher  monsieur  Morrel,  répondit Villefort;  il  faut,  en  toutes  choses,  procéder  légalement.  L'ordre d'incarcération était venu d'en haut, il faut que d'en haut aussi vienne l'ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours à peine; à peine aussi les lettres d'abolition doivent-elles être expédiées.

—Mais, demanda Morrel, n'y a-t-il pas moyen de presser les formalités, maintenant que nous triomphons? J'ai quelques amis, quelque influence, je puis obtenir mainlevée de l'arrêt.

—Il n'y a pas eu d'arrêt.

—De l'écrou, alors.

—En  matière  politique,  il  n'y  a  pas  de  registre  d'écrou;  parfois  les gouvernements  ont  intérêt  à  faire  disparaître  un  homme  sans  qu'il  laisse trace de son passage: des notes d'écrou guideraient les recherches.

—C'était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais maintenant....

—C'est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel; les gouvernements  se  suivent  et  se  ressemblent;  la  machine  pénitentiaire montée  sous  Louis  XIV  va  encore  aujourd'hui,  à  la  Bastille  près. L'Empereur a toujours été plus strict pour le règlement de ses prisons que ne l'a été le Grand Roi lui-même; et le nombre des incarcérés dont les registres ne gardent aucune trace est incalculable.»

Tant  de  bienveillance  eût  détourné  des  certitudes,  et  Morrel  n'avait  pas même de soupçons.

«Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès?

—Un seul, monsieur: faites une pétition au ministre de la Justice.

—Oh! monsieur, nous savons ce que c'est que les pétitions: le ministre en reçoit deux cents par jour et n'en lit point quatre.

—Oui,  reprit  Villefort,  mais  il  lira  une  pétition  envoyée  par  moi, apostillée par moi, adressée directement par moi.

—Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur?

—Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable alors; mais il est innocent aujourd'hui, et il est de mon devoir de faire rendre la liberté à celui qu'il a été de mon devoir de faire mettre en prison.»

Villefort  prévenait  ainsi  le  danger  d'une  enquête  peu  probable,  mais possible, enquête qui le perdait sans ressource.

«Mais comment écrit-on au ministre?

—Mettez-vous  là,  monsieur  Morrel,  dit  Villefort,  en  cédant  sa  place  à l'armateur; je vais vous dicter.

—Vous auriez cette bonté?

—Sans  doute.  Ne  perdons  pas  de  temps,  nous  n'en  avons  déjà  que  trop perdu.

—Oui,  monsieur,  songeons  que  le  pauvre  garçon  attend,  souffre  et  se désespère peut-être.»

Villefort frissonna à l'idée de ce prisonnier le maudissant dans le silence et l'obscurité; mais il était engagé trop avant pour reculer: Dantès devait être brisé entre les rouages de son ambition.

«J'attends, monsieur», dit l'armateur assis dans le fauteuil de Villefort et une plume à la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent, il n'y  avait  point  à  en  douter,  il  exagérait  le  patriotisme  de  Dantès  et  les services rendus par lui à la cause bonapartiste; dans cette demande, Dantès était  devenu  un  des  agents  les  plus  actifs  du  retour  de  Napoléon;  il  était évident  qu'en  voyant  une  pareille  pièce,  le  ministre  devait  faire  justice  à l'instant même, si justice n'était point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.

«C'est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

—Et la pétition partira bientôt, monsieur?

—Aujourd'hui même.

—Apostillée par vous?

—La  meilleure  apostille  que  je  puisse  mettre,  monsieur,  est  de  certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande.»

Et Villefort  s'assit  à  son  tour,  et  sur  un  coin  de  la  pétition  appliqua  son certificat.

«Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda Morrel.

—Attendre, reprit Villefort; je réponds de tout.»

Cette assurance rendit l'espoir à Morrel: il quitta le substitut du procureur du  roi  enchanté  de  lui,  et  alla  annoncer  au  vieux  père  de  Dantès  qu'il  ne tarderait pas à revoir son fils.

Quand à Villefort, au lieu de l'envoyer à Paris, il conserva précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantès dans le présent, le compromettait si effroyablement dans l'avenir, en supposant une chose que l'aspect  de  l'Europe  et  la  tournure  des  événements  permettaient  déjà  de supposer, c'est-à-dire une seconde Restauration.

Dantès  demeura  donc  prisonnier:  perdu  dans  les  profondeurs  de  son cachot, il n'entendit point le bruit formidable de la chute du trône de Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l'écroulement de l'empire.

Mais  Villefort,  lui,  avait  tout  suivi  d'un  œil  vigilant,  tout  écouté  d'une oreille  attentive.  Deux  fois,  pendant  cette  courte  apparition  impériale  que l'on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu à la charge, insistant toujours pour  la  liberté  de  Dantès,  et  chaque  fois  Villefort  l'avait  calmé  par  des promesses et des espérances; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez  Villefort:  l'armateur  avait  fait  pour  son  jeune  ami  tout  ce  qu'il  était humainement  possible  de  faire;  essayer  de  nouvelles  tentatives  sous  cette seconde Restauration était se compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la place de procureur  du  roi  vacante  à  Toulouse;  quinze  jours  après  son  installation dans  sa  nouvelle  résidence,  il  épousa  Mlle  Renée  de  Saint-Méran,  dont  le père était mieux en cour que jamais.

Voilà  comment  Dantès,  pendant  les  Cent-Jours  et  après  Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dantès, en voyant revenir Napoléon en France: sa dénonciation avait touché juste, et, comme  tous  les  hommes  d'une  certaine  portée  pour  le  crime  et  d'une moyenne  intelligence  pour  la  vie  ordinaire,  il  appela  cette  coïncidence bizarre un décret de la Providence.

Mais  quand  Napoléon  fut  de  retour  à  Paris  et  que  sa  voix  retentit  de nouveau,  impérieuse  et  puissante,  Danglars  eut  peur;  à  chaque  instant,  il s'attendit à voir reparaître Dantès, Dantès sachant tout, Dantès menaçant et fort pour toutes les vengeances; alors il manifesta à M. Morrel le désir de quitter  le  service  de  mer,  et  se  fit  recommander  par  lui  à  un  négociant espagnol,  chez  lequel  il  entra  comme  commis  d'ordre  vers  la  fin  de  mars, c'est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de Napoléon aux Tuileries; il partit donc pour Madrid, et l'on n'entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c'était tout ce qu'il lui fallait.  Qu'était-il  devenu?  il  ne  chercha  point  à  le  savoir.  Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son absence, il s'ingénia, partie à abuser Mercédès  sur  les  motifs  de  cette  absence,  partie  à  méditer  des  plans d'émigration  et  d'enlèvement;  de  temps  en  temps  aussi,  et  c'étaient  les heures  sombres  de  sa  vie,  il  s'asseyait  sur  la  pointe  du  cap  Pharo,  de  cet endroit  où  l'on  distingue  à  la  fois  Marseille  et  le  village  des  Catalans, regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s'il ne verrait point, par  l'une  de  ces  deux  routes,  revenir  le  beau  jeune  homme  à  la  démarche libre,  à  la  tête  haute  qui,  pour  lui  aussi,  était  devenu  messager  d'une  rude vengeance.  Alors,  le  dessein  de  Fernand  était  arrêté:  il  cassait  la  tête  de Dantès  d'un  coup  de  fusil  et  se  tuait  après,  se  disait-il  à  lui-même,  pour colorer  son  assassinat.  Mais  Fernand  s'abusait:  cet  homme-là  ne  se  fût jamais tué, car il espérait toujours.

Sur  ces  entrefaites,  et  parmi  tant  de  fluctuations  douloureuses,  l'empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu'il y avait d'hommes en état de porter  les  armes  s'élança  hors  de  France,  à  la  voix  retentissante  de l'empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et Mercédès, et  rongé  de  cette  sombre  et  terrible  pensée  que,  derrière  lui  peut-être,  son rival allait revenir et épouser celle qu'il aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c'était en quittant Mercédès qu'il l'eût fait.

Ses  attentions  pour  Mercédès,  la  pitié  qu'il  paraissait  donner  à  son malheur,  le  soin  qu'il  prenait  d'aller  au-devant  de  ses  moindres  désirs, avaient  produit  l'effet  que  produisent  toujours  sur  les  cœurs  généreux  les apparences du dévouement: Mercédès avait toujours aimé Fernand d'amitié; son amitié s'augmenta pour lui d'un nouveau sentiment, la reconnaissance.

«Mon  frère,  dit-elle  en  attachant  le  sac  du  conscrit  sur  les  épaules  du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, où je pleure et où je serai seule dès que vous n'y serez plus.»

Ces  paroles,  dites  au  moment  du  départ,  rendirent  quelque  espoir  à Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait donc un jour être à lui.

Mercédès  resta  seule  sur  cette  terre  nue,  qui  ne  lui  avait  jamais  paru  si aride,  et  avec  la  mer  immense  pour  horizon.  Toute  baignée  de  pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit village des Catalans: tantôt s'arrêtant sous le soleil  ardent  du  Midi,  debout,  immobile,  muette  comme  une  statue,  et regardant  Marseille;  tantôt  assise  au  bord  du  rivage,  écoutant  ce gémissement  de  la  mer,  éternel  comme  sa  douleur,  et  se  demandant  sans cesse  s'il  ne  valait  pas  mieux  se  pencher  en  avant,  se  laisser  aller  à  son propre poids, ouvrir l'abîme et s'y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d'une attente sans espérance.

Ce  ne  fut  pas  le  courage  qui  manqua  à  Mercédès  pour  accomplir  ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand; seulement, comme il avait huit ans  de  plus  que  le  Catalan,  et  qu'il  était  marié,  il  ne  fit  partie  que  du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.

Le vieux Dantès, qui n'était plus soutenu que par l'espoir, perdit l'espoir à la chute de l'empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier soupir entre les bras de Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du courage. Le Midi  était  en  feu,  et  secourir  même  à  son  lit  de  mort,  le  père  d'un bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un crime.




XIV

 

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.

 

Un  an  environ  après  le  retour  de  Louis  XVIII,  il  y  eut  visite  de  M. l'inspecteur général des prisons.

Dantès  entendit  rouler  et  grincer  du  fond  de  son  cachot  tous  ces préparatifs,  qui  faisaient  en  haut  beaucoup  de  fracas,  mais  qui,  en  bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour celle d'un  prisonnier,  accoutumé  à  écouter,  dans  le  silence  de  la  nuit,  l'araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d'eau qui met une heure à se former au plafond de son cachot.

Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose d'inaccoutumé: il habitait  depuis  si  longtemps  une  tombe  qu'il  pouvait  bien  se  regarder comme mort.

En  effet,  l'inspecteur  visitait,  l'un  après  l'autre,  chambres,  cellules  et cachots.  Plusieurs  prisonniers  furent  interrogés:  c'étaient  ceux  que  leur douceur  ou  leur  stupidité  recommandait  à  la  bienveillance  de l'administration;  l'inspecteur  leur  demanda  comment  ils  étaient  nourris,  et quelles étaient les réclamations qu'ils avaient à faire.

Ils  répondirent  unanimement  que  la  nourriture  était  détestable  et  qu'ils réclamaient leur liberté.

L'inspecteur leur demanda alors s'ils n'avaient pas autre chose à lui dire.

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer des prisonniers?

L'inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur:

«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui voit un  prisonnier  en  voit  cent;  qui  entend  un  prisonnier  en  entend  mille;  c'est toujours la même chose: mal nourris et innocents. En avez-vous d'autres?

—Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons au cachot.

—Voyons, dit l'inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons notre métier jusqu'au bout; descendons dans les cachots.

—Attendez,  dit  le  gouverneur,  que  l'on  aille  au  moins  chercher  deux hommes; les prisonniers commettent parfois, ne fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire condamner à mort, des actes de désespoir inutiles: vous pourriez être victime de l'un de ces actes.

—Prenez donc vos précautions», dit l'inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et l'on commença de descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage dans un pareil  endroit  affectait  désagréablement  à  la  fois  la  vue,  l'odorat  et  la respiration.

«Oh! fit l'inspecteur en s'arrêtant à moitié de la descente, qui diable peut loger là?

—Un  conspirateur  des  plus  dangereux,  et  qui  nous  est  particulièrement recommandé comme un homme capable de tout.

—Il est seul?

—Certainement.

—Depuis combien de temps est-il là?

—Depuis un an à peu près.

—Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.

—Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de lui porter sa nourriture.

—Il a voulu tuer le porte-clefs?

—Oui,  monsieur,  celui-là  même  qui  nous  éclaire,  n'est-il  pas  vrai, Antoine? demanda le gouverneur.

—Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.

—Ah çà! mais c'est donc un fou que cet homme?

—C'est pire que cela, dit le porte-clefs, c'est un démon.

—Voulez-vous qu'on s'en plaigne? demanda l'inspecteur au gouverneur.

—Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d'ailleurs, à présent, il touche  presque  à  la  folie,  et,  selon  l'expérience  que  nous  donnent  nos observations, avant une autre année d'ici il sera complètement aliéné.

—Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur; une fois fou tout à fait, il souffrira moins.»

C'était, comme on le voit, un homme plein d'humanité que cet inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu'il remplissait.

«Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion prouve que vous avez profondément étudié la matière. Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n'est séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n'est pas physiquement reconnaissable: il pleurait, il rit; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci? Sa folie est divertissante et ne vous attristera point.

—Je les verrai l'un et l'autre, répondit l'inspecteur; il faut faire son état en conscience.»

L'inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner bonne idée de lui à l'autorité.

«Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta-t-il.

—Volontiers», répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son cachot, où il recevait avec  un  bonheur  indicible  le  mince  rayon  du  jour  qui  filtrait  à  travers  un étroit soupirail grillé, releva la tête. À la vue d'un homme inconnu, éclairé par  deux  porte-clefs  tenant  des  torches,  et  auquel  le  gouverneur  parlait  le chapeau à la main, accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont il s'agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d'implorer une autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les  soldats  croisèrent  aussitôt  la  baïonnette,  car  ils  crurent  que  le prisonnier s'élançait vers l'inspecteur avec de mauvaises intentions.

L'inspecteur lui-même fit un pas en arrière.

Dantès vit qu'on l'avait présenté comme homme à craindre.

Alors,  il  réunit  dans  son  regard  tout  ce  que  le  cœur  de  l'homme  peut contenir  de  mansuétude  et  d'humilité,  et  s'exprimant  avec  une  sorte d'éloquence  pieuse  qui  étonna  les  assistants,  il  essaya  de  toucher  l'âme  de son visiteur.

L'inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu'au bout, puis se tournant vers le gouverneur:

«Il  tournera  à  la  dévotion,  dit-il  à  mi-voix;  il  est  déjà  disposé  à  des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a reculé devant les  baïonnettes;  or,  un  fou  ne  recule  devant  rien:  j'ai  fait  sur  ce  sujet  des observations bien curieuses à Charenton.»

Puis, se retournant vers le prisonnier:

«En résumé, dit-il, que demandez-vous?

—Je demande quel crime j'ai commis; je demande que l'on me donne des juges; je demande que mon procès soit instruit; je demande enfin que l'on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu'on me mette en liberté si je suis innocent.

—Êtes-vous bien nourri? demanda l'inspecteur.

—Oui,  je  le  crois,  je  n'en  sais  rien.  Mais  cela  importe  peu;  ce  qui  doit importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, mais encore à tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c'est  qu'un  innocent  ne  soit  pas  victime  d'une  dénonciation  infâme  et  ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

—Vous êtes bien humble aujourd'hui, dit le gouverneur; vous n'avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour où vous vouliez assommer votre gardien.

—C'est  vrai,  monsieur,  dit  Dantès,  et  j'en  demande  bien  humblement pardon à cet homme qui a toujours été bon pour moi.... Mais, que voulez-vous? j'étais fou, j'étais furieux.

—Et vous ne l'êtes plus?

—Non,  monsieur,  car  la  captivité  m'a  plié,  brisé,  anéanti....  Il  y  a  si longtemps que je suis ici!

—Si  longtemps?...  et  à  quelle  époque  avez-vous  été  arrêté?  demanda l'inspecteur.

—Le 28 février 1815, à deux heures de l'après-midi.»

L'inspecteur calcula.

«Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous donc? il n'y a que dix-sept mois que vous êtes prisonnier.

—Que dix-sept mois! reprit Dantès. Ah! monsieur, vous ne savez pas ce que  c'est  que  dix-sept  mois  de  prison:  dix-sept  années,  dix-sept  siècles; surtout  pour  un  homme  qui,  comme  moi,  touchait  au  bonheur,  pour  un homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme qui voyait s'ouvrir devant lui une carrière honorable, et à qui tout manque à l'instant;  qui,  du  milieu  du  jour  le  plus  beau,  tombe  dans  la  nuit  la  plus profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait si celle qui l'aimait l'aime toujours, qui ignore si son vieux père est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué à l'air de la mer, à l'indépendance du marin, à l'espace, à l'immensité, à l'infini! Monsieur, dix-sept mois de prison, c'est plus  que  ne  le  méritent  tous  les  crimes  que  désigne  par  les  noms  les  plus odieux la langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas l'indulgence, mais la rigueur; non pas une grâce, mais un jugement; des juges, monsieur, je ne demande que des juges; on ne peut pas refuser des juges à un accusé.

—C'est bien, dit l'inspecteur, on verra.»

Puis, se retournant vers le gouverneur:

«En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant, vous me montrerez son livre d'écrou.

—Certainement,  dit  le  gouverneur;  mais  je  crois  que  vous  trouverez contre lui des notes terribles.

—Monsieur,  continua  Dantès,  je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas  me  faire sortir  d'ici  de  votre  propre  décision;  mais  vous  pouvez  transmettre  ma demande  à  l'autorité,  vous  pouvez  provoquer  une  enquête,  vous  pouvez, enfin,  me  faire  mettre  en  jugement:  un  jugement,  c'est  tout  ce  que  je demande;  que  je  sache  quel  crime  j'ai  commis,  et  à  quelle  peine  je  suis condamné; car, voyez-vous, l'incertitude, c'est le pire de tous les supplices.

—Éclairez-moi, dit l'inspecteur.

—Monsieur, s'écria Dantès, je comprends, au son de votre voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d'espérer.

—Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur, je puis seulement vous promettre d'examiner votre dossier.

—Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.

—Qui vous a fait arrêter? demanda l'inspecteur.

—M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous avec lui.

—M. de Villefort n'est plus à Marseille depuis un an, mais à Toulouse.

—Ah!  cela  ne  m'étonne  plus,  murmura  Dantès:  mon  seul  protecteur  est éloigné.

—M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous? demanda l'inspecteur.

—Aucun, monsieur; et même il a été bienveillant pour moi.

—Je pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées sur vous ou qu'il me donnera?

—Entièrement, monsieur.

—C'est bien, attendez.»

Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant une prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet homme qui était descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les âmes de l'enfer.

La  porte  se  referma;  mais  l'espoir  descendu  avec  l'inspecteur  était  resté enfermé dans le cachot de Dantès.

«Voulez-vous  voir  le  registre  d'écrou  tout  de  suite,  demanda  le gouverneur, ou passer au cachot de l'abbé?

—Finissons-en avec les cachots tout d'un coup, répondit l'inspecteur. Si je remontais au jour, je n'aurais peut-être plus le courage de continuer ma triste mission.

—Ah! celui-là n'est point un prisonnier comme l'autre, et sa folie, à lui, est moins attristante que la raison de son voisin.

—Et quelle est sa folie?

—Oh!  une  folie  étrange:  il  se  croit  possesseur  d'un  trésor  immense.  La première année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un million, si le  gouvernement  le  voulait  mettre  en  liberté;  la  seconde  année,  deux millions, la troisième, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est à sa cinquième année de captivité: il va vous demander de vous parler en secret, et vous offrira cinq millions.

—Ah!  ah!  c'est  curieux  en  effet,  dit  l'inspecteur;  et  comment  appelez-vous ce millionnaire?

—L'abbé Faria.

—No 27! dit l'inspecteur.

—C'est ici. Ouvrez, Antoine.»

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l'inspecteur plongea dans le cachot de l'abbé fou.

C'est ainsi que l'on nommait généralement le prisonnier.

Au  milieu  de  la  chambre,  dans  un  cercle  tracé  sur  la  terre  avec  un morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant ses  vêtements  étaient  tombés  en  lambeaux.  Il  dessinait  dans  ce  cercle  des lignes  géométriques  fort  nettes,  et  paraissait  aussi  occupé  de  résoudre  son problème qu'Archimède l'était lorsqu'il fut tué par un soldat de Marcellus. Aussi  ne  bougea-t-il  pas  même  au  bruit  que  fit  la  porte  du  cachot  en s'ouvrant,  et  ne  sembla-t-il  se  réveiller  que  lorsque  la  lumière  des  torches éclaira d'un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de son lit  misérable,  et  se  drapa  précipitamment  pour  paraître  dans  un  état  plus décent aux yeux des étrangers.

«Que demandez-vous? dit l'inspecteur sans varier sa formule.

—Moi, monsieur! dit l'abbé d'un air étonné; je ne demande rien.

—Vous  ne  comprenez  pas,  reprit  l'inspecteur:  je  suis  agent  du gouvernement,  j'ai  mission  de  descendre  dans  les  prisons  et  d'écouter  les réclamations des prisonniers.

—Oh!  alors,  monsieur,  c'est  autre  chose,  s'écria  vivement  l'abbé,  et j'espère que nous allons nous entendre.

—Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme je vous l'avais annoncé?

—Monsieur, continua le prisonnier, je suis l'abbé Faria, né à Rome, j'ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi; j'ai été arrêté, je ne sais trop pourquoi,  vers  le  commencement  de  l'année  1811,  depuis  ce  moment,  je réclame ma liberté des autorités italiennes et françaises.

—Pourquoi près des autorités françaises? demanda le gouverneur.

—Parce  que  j'ai  été  arrêté  à  Piombino  et  que  je  présume  que,  comme Milan  et  Florence,  Piombino  est  devenu  le  chef-lieu  de  quelque département français.»

L'inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.

«Diable, mon cher, dit l'inspecteur, vos nouvelles de l'Italie ne sont pas fraîches.

—Elles  datent  du  jour  où  j'ai  été  arrêté,  monsieur,  dit  l'abbé  Faria;  et comme  Sa  Majesté  l'Empereur  avait  créé  la  royauté  de  Rome  pour  le  fils que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer,  je  présume  que,  poursuivant  le  cours  de ses conquêtes, il a accompli le rêve de Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de toute l'Italie un seul et unique royaume.

—Monsieur,  dit  l'inspecteur,  la  Providence  a  heureusement  apporté quelque  changement  à  ce  plan  gigantesque  dont  vous  me  paraissez  assez chaud partisan.

—C'est  le  seul  moyen  de  faire  de  l'Italie  un  État  fort,  indépendant  et heureux, répondit l'abbé.

—Cela  est  possible,  répondit  l'inspecteur,  mais  je  ne  suis  pas  venu  ici pour  faire  avec  vous  un  cours  de  politique  ultramontaine,  mais  pour  vous demander ce que j'ai déjà fait, si vous avez quelques réclamations à faire sur la manière dont vous êtes nourri et logé.

—La nourriture est ce qu'elle est dans toutes les prisons, répondit l'abbé, c'est-à-dire fort mauvaise; quant au logement, vous le voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant, ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  mais  bien  de  révélations  de  la  plus  haute importance et du plus haut intérêt que j'ai à faire au gouvernement.

—Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l'inspecteur.

—Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l'abbé, quoique vous  m'ayez  dérangé  dans  un  calcul  fort  important,  et  qui,  s'il  réussit, changera  peut-être  le  système  de  Newton.  Pouvez-vous  m'accorder  la faveur d'un entretien particulier?

—Hein! que disais-je! fit le gouverneur à l'inspecteur.

—Vous connaissez votre personne», répondit ce dernier souriant. Puis, se retournant vers Faria:

«Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

—Cependant,  monsieur,  reprit  l'abbé,  s'il  s'agissait  de  faire  gagner  au gouvernement  une  somme  énorme,  une  somme  de  cinq  millions,  par exemple?

—Ma foi, dit l'inspecteur en se retournant à son tour vers le gouverneur, vous aviez prédit jusqu'au chiffre.

—Voyons,  reprit  l'abbé,  s'apercevant  que  l'inspecteur  faisait  un mouvement  pour  se  retirer,  il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  soyons absolument seuls; M. le gouverneur pourra assister à notre entretien.

—Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons d'avance  et  par  cœur  ce  que  vous  direz.  Il  s'agit  de  vos  trésors,  n'est-ce pas?»

Faria  regarda  cet  homme  railleur  avec  des  yeux  où  un  observateur désintéressé eût vu, certes, luire l'éclair de la raison et de la vérité.

«Sans doute, dit-il; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela?

—Monsieur  l'inspecteur,  continua  le  gouverneur,  je  puis  vous  raconter cette histoire aussi bien que l'abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j'en ai les oreilles rebattues.

—Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l'abbé, que vous êtes comme ces gens dont parle l'Écriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n'entendent pas.

—Mon cher monsieur, dit l'inspecteur, le gouvernement est riche et n'a, Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le donc pour le jour où vous sortirez de prison.»

L'œil de l'abbé se dilata; il saisit la main de l'inspecteur.

«Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me retient dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir légué mon secret à personne, ce  trésor  sera  donc  perdu!  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  gouvernement  en profite,  et  moi  aussi?  J'irai  jusqu'à  six  millions,  monsieur;  oui, j'abandonnerai  six  millions,  et  je  me  contenterai  du  reste  si  l'on  veut  me rendre la liberté.

—Sur  ma  parole,  dit  l'inspecteur  à  demi-voix,  si  l'on  ne  savait  que  cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu'on croirait qu'il dit la vérité.

—Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria qui, avec cette finesse d'ouïe particulière aux prisonniers, n'avait pas perdu une seule  des  paroles  de  l'inspecteur.  Ce  trésor  dont  je  vous  parle  existe  bien réellement, et j'offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel vous me conduirez à l'endroit désigné par moi; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l'on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh bien! vous me ramènerez dans ce même cachot, où je resterai éternellement, et où je mourrai sans plus rien demander ni à vous ni à personne.»

Le gouverneur se mit à rire.

«Est-ce bien loin votre trésor? demanda-t-il.

—À cent lieues d'ici à peu près, dit Faria.

—La  chose  n'est  pas  mal  imaginée,  dit  le  gouverneur;  si  tous  les prisonniers  voulaient  s'amuser  à  promener  leurs  gardiens  pendant  cent lieues,  et  si  les  gardiens  consentaient  à  faire  une  pareille  promenade,  ce serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de prendre la clef des champs dès qu'ils en trouveraient l'occasion, et pendant un pareil voyage l'occasion se présenterait certainement.

—C'est  un  moyen  connu,  dit  l'inspecteur,  et  monsieur  n'a  pas  même  le mérite de l'invention. Puis, se retournant vers l'abbé.

«Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri? dit-il.

—Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l'endroit où le trésor est enfoui.

—Êtes-vous bien nourri? répéta l'inspecteur.

—Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n'est pas  pour  me  ménager  une  chance  pour  me  sauver,  puisque  je  resterai  en prison tandis qu'on fera le voyage.

—Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question,  reprit  avec  impatience l'inspecteur.

—Ni vous à ma demande! s'écria l'abbé. Soyez donc maudit comme les autres insensés qui n'ont pas voulu me croire! Vous ne voulez pas de mon or, je le garderai; vous me refusez la liberté, Dieu me l'enverra. Allez, je n'ai plus rien à dire.»

Et  l'abbé,  rejetant  sa  couverture,  ramassa  son  morceau  de  plâtre,  et  alla s'asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il continua ses lignes et ses calculs.

«Que fait-il là? dit l'inspecteur se retirant.

—Il  compte  ses  trésors»,  reprit  le  gouverneur.  Faria  répondit  à  ce sarcasme par un coup d'œil empreint du plus suprême mépris.

Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux.

«Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l'inspecteur en remontant l'escalier.

—Ou  il  aura  rêvé  qu'il  les  possédait,  répondit  le  gouverneur,  et  le lendemain il se sera réveillé fou.

—En  effet,  dit  l'inspecteur  avec  la  naïveté  de  la  corruption;  s'il  eût  été réellement riche, il ne serait pas en prison.»

Ainsi  finit  l'aventure  pour  l'abbé  Faria.  Il  demeura  prisonnier,  et,  à  la suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s'augmenta encore.

Caligula  ou  Néron,  ces  grands  chercheurs  de  trésors,  ces  désireurs  de l'impossible, eussent prêté l'oreille aux paroles de ce pauvre homme et lui eussent accordé l'air qu'il désirait, l'espace qu'il estimait à un si haut prix, et la liberté qu'il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours, maintenus dans  la  limite  du  probable,  n'ont  plus  l'audace  de  la  volonté;  ils  craignent l'oreille qui écoute les ordres qu'ils donnent, l'œil qui scrute leurs actions; ils ne  sentent  plus  la  supériorité  de  leur  essence  divine;  ils  sont  des  hommes couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de Jupiter,  et  retenaient  quelque  chose  des  façons  du  dieu  leur  père:  on  ne contrôle pas facilement ce qui se passe au-delà des nuages; aujourd'hui, les rois  se  laissent  aisément  rejoindre.  Or,  comme  il  a  toujours  répugné  au gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et de la torture; comme il y a peu d'exemples qu'une victime des inquisitions ait  pu  reparaître  avec  ses  os  broyés  et  ses  plaies  saignantes,  de  même  la folie, cet ulcère né dans la fange des cachots à la suite des tortures morales, se cache presque toujours avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle va s'ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne reconnaissent  ni  l'homme  ni  la  pensée  dans  le  débris  informe  que  leur transmet le geôlier fatigué.

L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie même, à une prison perpétuelle.

Quant  à  Dantès,  l'inspecteur  lui  tint  parole.  En  remontant  chez  le gouverneur,  il  se  fit  présenter  le  registre  d'écrou.  La  note  concernant  le prisonnier était ainsi conçue:

Edmond Dantès: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour de l'île d'Elbe.

À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cette note était d'une autre écriture et d'une encre différente que le reste du registre ce qui prouvait qu'elle avait été ajoutée depuis l'incarcération de Dantès.

L'accusation était trop positive pour essayer de la combattre. L'inspecteur écrivit donc au-dessous de l'accolade:

«Rien à faire.»

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis qu'il était entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais l'inspecteur lui avait donné une nouvelle date et Dantès ne l'avait pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de plâtre détaché de son plafond, 30 juillet 1816, et, à partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps ne lui échappât plus.

Les jours s'écoulèrent, puis les semaines, puis les mois: Dantès attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté un terme de quinze jours. En  mettant  à  suivre  son  affaire  la  moitié  de  l'intérêt  qu'il  avait  paru éprouver, l'inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu'il était absurde à lui de croire que l'inspecteur se serait occupé de lui avant son retour à Paris; or, son retour à Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un mois ou deux; il se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois écoulés,  un  autre  raisonnement  vint  à  son  aide,  qui  fit  qu'il  s'accorda  six mois,  mais  ces  six  mois  écoulés,  en  mettant  les  jours  au  bout  les  uns  des autres,  il  se  trouvait  qu'il  avait  attendu  dix  mois  et  demi.  Pendant  ces  dix mois,  rien  n'avait  été  changé  au  régime  de  sa  prison;  aucune  nouvelle consolante  ne  lui  était  parvenue;  le  geôlier  interrogé  était  muet,  comme d'habitude.  Dantès  commença  à  douter  de  ses  sens,  à  croire  que  ce  qu'il prenait  pour  un  souvenir  de  sa  mémoire  n'était  rien  autre  chose  qu'une hallucination  de  son  cerveau,  et  que  cet  ange  consolateur  qui  était  apparu dans sa prison y était descendu sur l'aile d'un rêve.

Au bout d'un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la direction du fort  de  Ham;  il  emmena  avec  lui  plusieurs  de  ses  subordonnés  et,  entre autres, le geôlier de Dantès. Un nouveau gouverneur arriva; il eût été trop long  pour  lui  d'apprendre  les  noms  de  ses  prisonniers,  il  se  fit  représenter seulement  leurs  numéros.  Cet  horrible  hôtel  garni  se  composait  de cinquante  chambres;  leurs  habitants  furent  appelés  du  numéro  de  la chambre  qu'ils  occupaient,  et  le  malheureux  jeune  homme  cessa  de s'appeler de son prénom d'Edmond ou de son nom de Dantès, il s'appela le nÂº 34.
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Dantès  passa  tous  les  degrés  du  malheur  que  subissent  les  prisonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l'orgueil, qui est une suite de l'espoir et une conscience de l'innocence; puis il en vint à douter de son innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur l'aliénation mentale; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les hommes; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur, n'en  arrive  à  espérer  en  lui  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  autres espérances.

Dantès pria donc qu'on voulût bien le tirer de son cachot pour le mettre dans  un  autre,  fût-il  plus  noir  et  plus  profond.  Un  changement,  même désavantageux,  était  toujours  un  changement,  et  procurerait  à  Dantès  une distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordât la promenade, l'air, des  livres,  des  instruments.  Rien  de  tout  cela  ne  lui  fut  accordé;  mais n'importe,  il  demandait  toujours.  Il  s'était  habitué  à  parler  à  son  nouveau geôlier, quoiqu'il fût encore, s'il était possible, plus muet que l'ancien; mais parler à un homme, même à un muet, était encore un plaisir. Dantès parlait pour  entendre  le  son  de  sa  propre  voix:  il  avait  essayé  de  parler  lorsqu'il était seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dantès s'était fait un épouvantail de  ces  chambrées  de  prisonniers,  composées  de  vagabonds,  de  bandits  et d'assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en vint à souhaiter d'être jeté dans quelqu'un de ces bouges, afin de voir d'autres visages que celui de ce geôlier impassible qui ne voulait point parler; il regrettait le bagne avec son costume infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l'épaule. Au moins, les galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils respiraient l'air, ils voyaient le ciel; les galériens étaient bien heureux.

Il  supplia  un  jour  le  geôlier  de  demander  pour  lui  un  compagnon,  quel qu'il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou dont il avait entendu parler. Sous  l'écorce  du  geôlier,  si  rude  qu'elle  soit,  il  reste  toujours  un  peu  de l'homme.  Celui-ci  avait  souvent,  du  fond  du  cœur,  et  quoique  son  visage n'en eût rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, à qui la captivité était si dure; il transmit la demande du numéro 34 au gouverneur; mais celui-ci, prudent comme s'il eût été un homme politique, se figura que Dantès voulait ameuter  les  prisonniers,  tramer  quelque  complot,  s'aider  d'un  ami  dans quelque tentative d'évasion, et il refusa.

Dantès  avait  épuisé  le  cercle  des  ressources  humaines.  Comme  nous avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes  les  idées  pieuses  éparses  dans  le  monde,  et  que  glanent  les malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraîchir son esprit; il se rappela les prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva un sens jadis ignoré de lui; car, pour l'homme heureux, la prière demeure un assemblage monotone  et  vide  de  sens,  jusqu'au  jour  où  la  douleur  vient  expliquer  à l'infortuné ce langage sublime à l'aide duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut, il ne s'effrayait plus de ses paroles; alors il tombait dans des espèces d'extases; il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu'il prononçait; toutes les actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait à la volonté de ce Dieu puissant, s'en  faisait  des  leçons,  se  proposait  des  tâches  à  accomplir,  et,  à  la  fin  de chaque prière, glissait le vœu intéressé que les hommes trouvent bien plus souvent  moyen  d'adresser  aux  hommes  qu'à  Dieu:  Et  pardonnez-nous  nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier.

Alors  son  esprit  devint  sombre,  un  nuage  s'épaissit  devant  ses  yeux. Dantès était un homme simple et sans éducation; le passé était resté pour lui couvert  de  ce  voile  sombre  que  soulève  la  science.  Il  ne  pouvait,  dans  la solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée, reconstruire les âges révolus,  ramener  les  peuples  éteints,  rebâtir  les  villes  antiques,  que l'imagination grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de Martinn; lui  n'avait  que  son  passé  si  court,  son  présent  si  sombre  son  avenir  si douteux:  dix-neuf  ans  de  lumière  à  méditer  peut-être  dans  une  éternelle nuit!  Aucune  distraction  ne  pouvait  donc  lui  venir  en  aide:  son  esprit énergique, et qui n'eût pas mieux aimé que de prendre son vol à travers les âges,  était  forcé  de  rester  prisonnier  comme  un  aigle  dans  une  cage.  Il  se cramponnait  alors  à  une  idée,  à  celle  de  son  bonheur  détruit  sans  cause apparente et par une fatalité inouïe; il s'acharnait sur cette idée, la tournant, la  retournant  sur  toutes  les  faces,  et  la  dévorant  pour  ainsi  dire  à  belles dents, comme dans l'enfer de Dante l'impitoyable Ugolin dévore le crâne de l'archevêque  Roger.  Dantès  n'avait  eu  qu'une  foi  passagère,  basée  sur  la puissance; il la perdit comme d'autres la perdent après le succès. Seulement, il n'avait pas profité.

La  rage  succéda  à  l'ascétisme.  Edmond  lançait  des  blasphèmes  qui faisaient reculer d'horreur le geôlier; il brisait son corps contre les murs de sa prison; il s'en prenait avec fureur à tout ce qui l'entourait, et surtout à lui-même, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un grain de sable, un fétu de paille, un souffle d'air. Alors cette lettre dénonciatrice qu'il avait vue,  que  lui  avait  montrée  Villefort,  qu'il  avait  touchée,  lui  revenait  à l'esprit,  chaque  ligne  flamboyait  sur  la  muraille  comme  le Mane,  Thecel, Pharès de Balthazar. Il se disait que c'était la haine des hommes et non la vengeance de Dieu qui l'avait plongé dans l'abîme où il était; il vouait ces hommes  inconnus  à  tous  les  supplices  dont  son  ardente  imagination  lui fournissait l'idée, et il trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux et surtout trop courts pour eux; car après le supplice venait la mort; et dans la mort était, sinon le repos, du moins l'insensibilité qui lui ressemble.

À  force  de  se  dire  à  lui-même,  à  propos  de  ses  ennemis,  que  le  calme était la mort, et qu'à celui qui veut punir cruellement il faut d'autres moyens que la mort, il tomba dans l'immobilité morne des idées de suicide; malheur à celui qui, sur la pente du malheur, s'arrête à ces sombres idées! C'est une de  ces  mers  mortes  qui  s'étendent  comme  l'azur  des  flots  purs,  mais  dans lesquelles le nageur sent de plus en plus s'engluer ses pieds dans une vase bitumineuse qui l'attire à elle, l'aspire, l'engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce plus avant dans la mort.

Cependant  cet  état  d'agonie  morale  est  moins  terrible  que  la  souffrance qui l'a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-être; c'est une espèce de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond du  gouffre  le  néant.  Arrivé  là,  Edmond  trouva  quelque  consolation  dans cette idée; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortège de spectres qu'elles tramaient à leur suite, parurent s'envoler de ce coin de sa prison où l'ange  de  la  mort  pouvait  poser  son  pied  silencieux.  Dantès  regarda  avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait être un lieu d'asile.

«Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand j'étais encore  un  homme,  et  quand  cet  homme,  libre  et  puissant,  jetait  à  d'autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel se couvrir, la mer frémir et gronder, l'orage naître dans un coin du ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes; alors je sentais que  mon  vaisseau  n'était  plus  qu'un  refuge  impuissant,  car  mon  vaisseau, léger  comme  une  plume  à  la  main  d'un  géant,  tremblait  et  frissonnait  lui-même.  Bientôt,  au  bruit  effroyable  des  lames,  l'aspect  des  rochers tranchants m'annonçait la mort, et la mort m'épouvantait; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de l'homme et toute l'intelligence  du  marin  pour  lutter  avec  Dieu!...  C'est  que  j'étais  heureux alors,  c'est  que  revenir  à  la  vie,  c'était  revenir  au  bonheur;  c'est  que  cette mort, je ne l'avais pas appelée, je ne l'avais pas choisie; c'est que le sommeil enfin  me  paraissait  dur  sur  ce  lit  d'algues  et  de  cailloux;  c'est  que  je m'indignais,  moi  qui  me  croyais  une  créature  faite  à  l'image  de  Dieu  de servir,  après  ma  mort,  de  pâture  aux  goélands  et  aux  vautours.  Mais aujourd'hui c'est autre chose: j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd'hui la mort me sourit comme une nourrice à l'enfant qu'elle va bercer;  mais  aujourd'hui  je  meurs  à  ma  guise,  et  je  m'endors  las  et  brisé, comme je m'endormais après un de ces soirs de désespoir et de rage pendant lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma chambre, c'est-à-dire trente mille pas, c'est-à-dire à peu près dix lieues.»

Dès que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune homme, il devint plus  doux,  plus  souriant;  il  s'arrangea  mieux  de  son  lit  dur  et  de  son  pain noir,  mangea  moins,  ne  dormit  plus,  et  trouva  à  peu  près  supportable  ce reste  d'existence  qu'il  était  sûr  de  laisser  là  quand  il  voudrait,  comme  on laisse un vêtement usé.

Il y avait deux moyens de mourir: l'un était simple, il s'agissait d'attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre; l'autre consistait à faire semblant de manger et à se laisser mourir de faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans l'horreur des pirates, gens que l'on pend aux vergues des bâtiments; la pendaison était donc pour lui une espèce de supplice infamant qu'il ne voulait pas s'appliquer à lui-même; il adopta donc le deuxième, et en commença l'exécution le jour même.

Près  de  quatre  années  s'étaient  écoulées  dans  les  alternatives  que  nous avons racontées. À la fin de la deuxième, Dantès avait cessé de compter les jours  et  était  retombé  dans  cette  ignorance  du  temps  dont  autrefois  l'avait tiré l'inspecteur.

Dantès  avait  dit:  «Je  veux  mourir»  et  s'était  choisi  son  genre  de  mort; alors il l'avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il s'était fait serment à lui-même de mourir ainsi. Quand on me servira mon repas du matin  et  mon  repas  du  soir,  avait-il  pensé,  je  jetterai  les  aliments  par  la fenêtre et j'aurai l'air de les avoir mangés.

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour, par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres, d'abord  gaiement,  puis  avec  réflexion,  puis  avec  regret;  il  lui  fallut  le souvenir  du  serment  qu'il  s'était  fait  pour  avoir  la  force  de  poursuivre  ce terrible  dessein.  Ces  aliments,  qui  lui  répugnaient  autrefois,  la  faim,  aux dents aiguës, les lui faisait paraître appétissants à l'œil et exquis à l'odorat; quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui le contenait, l'œil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C'étaient les derniers instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot  ne  lui  paraissait  plus  aussi  sombre,  son  état  lui  semblait  moins désespéré; il était jeune encore; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui  restait  cinquante  ans  à  vivre  à  peu  près,  c'est-à-dire  deux  fois  ce  qu'il avait vécu. Pendant ce laps de temps immense, que d'événements pouvaient forcer  les  portes,  renverser  les  murailles  du  château  d'If  et  le  rendre  à  la liberté! Alors,  il  approchait  ses  dents  du  repas  que,  Tantale  volontaire,  il éloignait lui-même de sa bouche; mais alors le souvenir de son serment lui revenait à l'esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser soi-même  pour  manquer  à  son  serment.  Il  usa  donc,  rigoureux  et impitoyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint où il n'eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu'on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le geôlier croyait à une maladie grave; Edmond espérait dans une mort prochaine.

La journée s'écoula ainsi: Edmond sentait un vague engourdissement, qui ne manquait pas d'un certain bien-être, le gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac s'étaient assoupis; les ardeurs de sa soif s'étaient calmées; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles à ces  feux  follets  qui  courent  la  nuit  sur  les  terrains  fangeux:  c'était  le crépuscule  de  ce  pays  inconnu  qu'on  appelle  la  mort. Tout  à  coup  le  soir, vers neuf heures il entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il était couché.

Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette prison que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à ne pas se troubler de si peu  de  chose;  mais  cette  fois,  soit  que  ses  sens  fussent  exaltés  par l'abstinence, soit que réellement le bruit fût plus fort que de coutume, soit que dans ce moment suprême tout acquît de l'importance, Edmond souleva sa tête pour mieux entendre.

C'était  un  grattement  égal  qui  semblait  accuser,  soit  une  griffe  énorme, soit  une  dent  puissante,  soit  enfin  la  pression  d'un  instrument  quelconque sur des pierres.

Bien  qu'affaibli,  le  cerveau  du  jeune  homme  fut  frappé  par  cette  idée banale constamment présente à l'esprit des prisonniers: la liberté. Ce bruit arrivait  si  juste  au  moment  où  tout  bruit  allait  cesser  pour  lui,  qu'il  lui semblait  que  Dieu  se  montrait  enfin  pitoyable  à  ses  souffrances  et  lui envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arrêter au bord de la tombe où chancelait déjà  son  pied.  Qui  pouvait  savoir  si  un  de  ses  amis,  un  de  ces  êtres  bien-aimés  auxquels  il  avait  songé  si  souvent  qu'il  y  avait  usé  sa  pensée,  ne s'occupait  pas  de  lui  en  ce  moment  et  ne  cherchait  pas  à  rapprocher  la distance qui les séparait?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces rêves qui flottent à la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures à  peu  près,  puis  Edmond  entendit  une  sorte  de  croulement,  après  quoi  le bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. Déjà Edmond s'intéressait à ce travail qui lui faisait société; tout à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu'il avait résolu de mourir, quatre jours qu'il avait  commencé  de  mettre  ce  projet  à  exécution,  Edmond  n'avait  point adressé la parole à cet homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait être atteint, et se retournant du  côté  du  mur  quand  il  en  était  regardé  trop  attentivement.  Mais aujourd'hui, le geôlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-être ce je ne sais quoi d'espérance, dont l'idée seule charmait les derniers moments de Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le droit  de  crier  plus  fort,  et  lassant  la  patience  du  geôlier,  qui  justement  ce jour-là avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantès avait le délire; il posa les vivres sur la mauvaise  table  boiteuse  sur  laquelle  il  avait  l'habitude  de  les  poser,  et  se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme l'entendait sans efforts.

«Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit continue, malgré le jour,  c'est  quelque  malheureux  prisonnier  comme  moi  qui  travaille  à  sa délivrance. Oh! si j'étais près de lui, comme je l'aiderais!»

Puis,  tout  à  coup,  un  nuage  sombre  passa  sur  cette  aurore  d'espérance dans  ce  cerveau  habitué  au  malheur  et  qui  ne  pouvait  se  reprendre  que difficilement  aux  joies  humaines;  cette  idée  surgit  aussitôt,  que  ce  bruit avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait aux réparations d'une chambre voisine.

Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer une question? Certes, il  était  tout  simple  d'attendre  l'arrivée  du  geôlier,  de  lui  faire  écouter  ce bruit, et de voir la mine qu'il ferait en l'écoutant; mais se donner une pareille satisfaction,  n'était-ce  pas  trahir  des  intérêts  bien  précieux  pour  une satisfaction bien courte? Malheureusement, la tête d'Edmond, cloche vide, était  assourdie  par  le  bourdonnement  d'une  idée;  il  était  si  faible  que  son esprit  flottait  comme  une  vapeur,  et  ne  pouvait  se  condenser  autour  d'une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à son jugement; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que  le  geôlier  venait  de  déposer  sur  la  table,  se  leva,  alla  en  chancelant jusqu'à  lui,  prit  la  tasse,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  avala  le  breuvage  qu'elle contenait avec une indicible sensation de bien-être.

Alors  il  eut  le  courage  d'en  rester  là:  il  avait  entendu  dire  que  de malheureux  naufragés  recueillis,  exténués  par  la  faim,  étaient  morts  pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déjà presque à portée de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientôt,  il  sentit  que  le  jour  rentrait  dans  son  cerveau;  toutes  ses  idées, vagues  et  presque  insaisissables,  reprenaient  leur  place  dans  cet  échiquier merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour établir la supériorité de  l'homme  sur  les  animaux.  Il  put  penser  et  fortifier  sa  pensée  avec  le raisonnement.

Alors il se dit:

«Il  faut  tenter  l'épreuve,  mais  sans  compromettre  personne.  Si  le travailleur  est  un  ouvrier  ordinaire,  je  n'ai  qu'à  frapper  contre  mon  mur, aussitôt  il  cessera  sa  besogne  pour  tâcher  de  deviner  quel  est  celui  qui frappe  et  dans  quel  but  il  frappe.  Mais  comme  son  travail  sera  non seulement licite, mais encore commandé, il reprendra bientôt son travail. Si au contraire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai l'effrayera; il craindra d'être découvert; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couché et endormi.»

Aussitôt,  Edmond  se  leva  de  nouveau.  Cette  fois,  ses  jambes  ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle de  sa  prison,  détacha  une  pierre  minée  par  l'humidité,  et  revint  frapper  le mur à l'endroit même où le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.

Edmond  écouta  de  toute  son  âme.  Une  heure  s'écoula,  deux  heures s'écoulèrent,  aucun  bruit  nouveau  ne  se  fit  entendre;  Edmond  avait  fait naître de l'autre côté de la muraille un silence absolu.

Plein  d'espoir,  Edmond  mangea  quelques  bouchées  de  son  pain,  avala quelques gorgées d'eau, et, grâce à la constitution puissante dont la nature l'avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.

«C'est un prisonnier», se dit Edmond avec une indicible joie.

Dès lors sa tête s'embrasa, la vie lui revint violente à force d'être active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le  jour  revint;  le  geôlier  rentra  apportant  les  provisions.  Edmond  avait déjà  dévoré  les  anciennes;  il  dévora  les  nouvelles,  écoutant  sans  cesse  ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu'il eût cessé pour toujours, faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures entières les barreaux  de  fer  de  son  soupirail,  rendant  l'élasticité  et  la  vigueur  à  ses membres par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin à reprendre  corps  à  corps  sa  destinée  à  venir,  comme  fait,  en  étendant  ses bras,  et  en  frottant  son  corps  d'huile,  le  lutteur  qui  va  entrer  dans  l'arène. Puis, dans les intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne revenait pas, s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait point  qu'il  avait  été  distrait  dans  son  œuvre  de  liberté  par  un  autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande hâte d'être libre que lui.

Trois  jours  s'écoulèrent,  soixante-douze  mortelles  heures  comptées minute par minute!

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière visite, comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la muraille, il lui sembla qu'un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en rapport avec les pierres silencieuses.

Dantès  se  recula  pour  bien  rasseoir  son  cerveau  ébranlé,  fit  quelques tours dans la chambre, et replaça son oreille au même endroit.

Il  n'y  avait  plus  de  doute,  il  se  faisait  quelque  chose  de  l'autre  côté;  le prisonnier  avait  reconnu  le  danger  de  sa  manœuvre  et  en  avait  adopté quelque  autre,  et,  sans  doute  pour  continuer  son  œuvre  avec  plus  de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi  par  cette  découverte,  Edmond  résolut  de  venir  en  aide  à l'infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit, derrière lequel il lui semblait que l'œuvre de délivrance s'accomplissait, et chercha des yeux un  objet  avec  lequel  il  pût  entamer  la  muraille,  faire  tomber  le  ciment humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il n'avait ni couteau ni instrument tranchant; du  fer  à  ses  barreaux  seulement,  et  il  s'était  assuré  si  souvent  que  ses barreaux étaient bien scellés, que ce n'était plus même la peine d'essayer à les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.

À  la  table  et  à  la  chaise,  rien;  au  seau,  il  y  avait  eu  autrefois  une  anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus, pour Dantès, qu'une ressource, c'était de briser sa cruche et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, de se mettre à la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.

Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un accident trop naturel pour que l'on s'en inquiétât.

Edmond  avait  toute  la  nuit  pour  travailler;  mais  dans  l'obscurité,  la besogne allait mal, car il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit bientôt qu'il émoussait l'instrument informe contre un grès plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience lui était revenue.

Toute  la  nuit  il  écouta  et  entendit  le  mineur  inconnu  qui  continuait  son œuvre souterraine.

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en buvant la veille à même la  cruche,  elle  avait  échappé  à  sa  main  et  s'était  brisée  en  tombant.  Le geôlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans même prendre la peine d'emporter les morceaux de la vieille.

Il  revint  un  instant  après,  recommanda  plus  d'adresse  au  prisonnier  et sortit.

Dantès  écouta  avec  une  joie  indicible  le  grincement  de  la  serrure  qui, chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui serrait le cœur. Il écouta s'éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette qu'il  déplaça,  et,  à  la  lueur  du  faible  rayon  de  jour  qui  pénétrait  dans  son cachot,  put  voir  la  besogne  inutile  qu'il  avait  faite  la  nuit  précédente,  en s'adressant au corps de la pierre au lieu de s'adresser au plâtre qui entourait ses extrémités.

L'humidité avait rendu ce plâtre friable.

Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce plâtre se détachait par fragments; ces fragments étaient presque des atomes, c'est vrai; mais au bout  d'une  demi-heure,  cependant,  Dantès  en  avait  détaché  une  poignée  à peu près. Un mathématicien eût pu calculer qu'avec deux années à peu près de ce travail, en supposant qu'on ne rencontrât point le roc, on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce travail ces longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et qu'il avait perdues dans l'espérance, dans la prière et dans le désespoir.

Depuis six ans à peu près qu'il était enfermé dans ce cachot, quel travail, si lent qu'il fût, n'eût-il pas achevé!

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des précautions inouïes, à enlever tout le ciment  et  à  mettre  à  nu  la  pierre:  la  muraille  était  faite  de  moellons  au milieu  desquels,  pour  ajouter  à  la  solidité,  avait  pris  place  de  temps  en temps,  une  pierre  de  taille.  C'était  une  de  ces  pierres  de  taille  qu'il  avait presque  déchaussée,  et  qu'il  s'agissait  maintenant  d'ébranler  dans  son alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants pour cela.

Les  morceaux  de  la  cruche  introduits  dans  les  intervalles  se  brisaient lorsque Dantès voulait s'en servir en manière de levier.

Après  une  heure  de  tentatives  inutiles,  Dantès  se  releva,  la  sueur  et l'angoisse sur le front.

Allait-il  donc  être  arrêté  ainsi  dès  le  début,  et  lui  faudrait-il  attendre, inerte  et  inutile,  que  son  voisin  qui  de  son  côté  se  lasserait  peut-être,  eût tout fait!

Alors  une  idée  lui  passa  par  l'esprit;  il  demeura  debout  et  souriant;  son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une casserole de  fer-blanc.  Cette  casserole  contenait  sa  soupe  et  celle  d'un  second prisonnier,  car  Dantès  avait  remarqué  que  cette  casserole  était  ou entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que le porte-clefs commençait la distribution des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette  casserole  avait  un  manche  de  fer;  c'était  ce  manche  de  fer qu'ambitionnait  Dantès  et  qu'il  eût  payé,  si  on  les  lui  avait  demandées  en échange, de dix années de sa vie.

Le  geôlier  versa  le  contenu  de  cette  casserole  dans  l'assiette  de  Dantès. Après  avoir  mangé  sa  soupe  avec  une  cuiller  de  bois,  Dantès  lavait  cette assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le  soir  Dantès  posa  son  assiette  à  terre,  à  mi-chemin  de  la  porte  à  la table;  le  geôlier  en  entrant  mit  le  pied  sur  l'assiette  et  la  brisa  en  mille morceaux.

Cette  fois,  il  n'y  avait  rien  à  dire  contre  Dantès:  il  avait  eu  le  tort  de laisser son assiette à terre, c'est vrai, mais le geôlier avait eu celui de ne pas regarder à ses pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.

Puis  il  regarda  autour  de  lui  dans  quoi  il  pouvait  verser  la  soupe;  le mobilier de Dantès se bornait à cette seule assiette, il n'y avait pas de choix.

«Laissez  la  casserole,  dit  Dantès,  vous  la  reprendrez  en  m'apportant demain mon déjeuner.»

Ce  conseil  flattait  la  paresse  du  geôlier,  qui  n'avait  pas  besoin  ainsi  de remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.

Dantès frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon l'habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, après avoir attendu une heure, pour être certain que le geôlier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les moellons voisins, et commença de faire le levier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à bien.

En effet, au bout d'une heure, la pierre était tirée du mur, où elle faisait une excavation de plus d'un pied et demi de diamètre.

Dantès  ramassa  avec  soin  tout  le  plâtre,  le  porta  dans  les  angles  de  sa prison,  gratta  la  terre  grisâtre  avec  un  des  fragments  de  sa  cruche  et recouvrit le plâtre de terre.

Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt la savante combinaison qu'il avait imaginée, avait remis entre ses mains un instrument si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

À l'aube du jour, il replaça la pierre dans son trou, repoussa son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le geôlier entra et posa ce morceau de pain sur la table.

«Eh bien, vous ne m'apportez pas une autre assiette? demanda Dantès.

—Non, dit le porte-clefs; vous êtes un brise-tout, vous avez détruit votre cruche, et vous êtes cause que j'ai cassé votre assiette; si tous les prisonniers faisaient autant de dégâts, le gouvernement n'y pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans; de cette façon, vous ne casserez pas votre ménage, peut-être.»

Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture. Ce morceau  de  fer  qui  lui  restait  faisait  naître  dans  son  cœur  un  élan  de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé, dans sa vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement,  il  avait  remarqué  que,  depuis  qu'il  avait  commencé  à travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tâche; si son voisin ne venait pas à lui, c'était lui qui irait à son voisin.

Toute  la  journée  il  travailla  sans  relâche;  le  soir,  il  avait,  grâce  à  son nouvel  instrument,  tiré  de  la  muraille  plus  de  dix  poignées  de  débris  de moellons, de plâtre et de ciment.

Lorsque  l'heure  de  la  visite  arriva,  il  redressa  de  son  mieux  le  manche tordu de sa casserole et remit le récipient à sa place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe et de poisson, car ce jour-là était un jour maigre, et trois fois par semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. Ç'eût été encore un moyen de calculer le temps, si depuis longtemps Dantès n'avait pas abandonné ce calcul.

Puis,  la  soupe  versée,  le  porte-clefs  se  retira.  Cette  fois,  Dantès  voulut s'assurer si son voisin avait bien réellement cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux avaient été interrompus.

Dantès soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui.

Cependant,  il  ne  se  découragea  point  et  continua  de  travailler  toute  la nuit; mais après deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantès toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait atteint une poutre.

Cette  poutre  traversait  ou  plutôt  barrait  entièrement  le  trou  qu'avait commencé Dantès.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n'avait point songé à cet obstacle.

«Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-il, je vous avais cependant tant prié, que  j'espérais  que  vous  m'aviez  entendu.  Mon  Dieu!  après  m'avoir  ôté  la liberté  de  la  vie,  mon  Dieu!  après  m'avoir  ôté  le  calme  de  la  mort,  mon Dieu! qui m'avez rappelé à l'existence, mon Dieu! ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir!

—Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps?» articula une voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l'opacité, parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond  sentit  se  dresser  ses  cheveux  sur  sa  tête,  et  il  recula  sur  ses genoux.

«Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.»

Il  y  avait  quatre  ou  cinq  ans  qu'Edmond  n'avait  entendu  parler  que  son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n'est pas un homme: c'est une porte vivante ajoutée à sa porte de chêne; c'est un barreau de chair ajouté à ses barreaux de fer.

«Au  nom  du  Ciel!  s'écria  Dantès,  vous  qui  avez  parlé,  parlez  encore, quoique votre voix m'ait épouvanté; qui êtes-vous?

—Qui êtes-vous vous-même? demanda la voix.

—Un  malheureux  prisonnier,  reprit  Dantès  qui  ne  faisait,  lui,  aucune difficulté de répondre.

—De quel pays?

—Français.

—Votre nom?

—Edmond Dantès.

—Votre profession?

—Marin.

—Depuis combien de temps êtes-vous ici?

—Depuis le 28 février 1815.

—Votre crime?

—Je suis innocent.

—Mais de quoi vous accuse-t-on?

—D'avoir conspiré pour le retour de l'Empereur.

—Comment! pour le retour de l'Empereur! l'Empereur n'est donc plus sur le trône?

—Il  a  abdiqué  à  Fontainebleau  en  1814  et  a  été  relégué  à  l'île  d'Elbe. Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici, que vous ignorez tout cela?

—Depuis 1811.»

Dantès frissonna; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.

«C'est  bien,  ne  creusez  plus,  dit  la  voix  en  parlant  fort  vite;  seulement dites-moi à quelle hauteur se trouve l'excavation que vous avez faite?

—Au ras de la terre.

—Comment est-elle cachée?

—Derrière mon lit.

—A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison?

—Jamais.

—Sur quoi donne votre chambre?

—Sur un corridor.

—Et le corridor?

—Aboutit à la cour.

—Hélas! murmura la voix.

—Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria Dantès.

—Il  y  a  que  je  me  suis  trompé,  que  l'imperfection  de  mes  dessins  m'a abusé, que le défaut d'un compas m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur mon plan  a  équivalu  à  quinze  pieds  en  réalité,  et  que  j'ai  pris  le  mur  que  vous creusez pour celui de la citadelle!

—Mais alors vous aboutissiez à la mer?

—C'était ce que je voulais.

—Et si vous aviez réussi!

—Je  me  jetais  à  la  nage,  je  gagnais  une  des  îles  qui  environnent  le château d'If, soit l'île de Daume, soit l'île de Tiboulen, soit même la côte, et alors j'étais sauvé.

—Auriez-vous donc pu nager jusque-là?

—Dieu m'eût donné la force; et maintenant tout est perdu.

—Tout?

—Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

—Qui êtes-vous au moins... dites-moi qui vous êtes?

—Je suis... je suis... le no 27.

—Vous défiez-vous donc de moi?» demanda Dantès.

Edmond  crut  entendre  comme  un  rire  amer  percer  la  voûte  et  monter jusqu'à lui.

«Oh!  je  suis  bon  chrétien,  s'écria-t-il,  devinant  instinctivement  que  cet homme songeait à l'abandonner; je vous jure sur le Christ que je me ferai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens l'ombre de la vérité; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force, je  me  brise  la  tête  contre  la  muraille,  et  vous  aurez  ma  mort  à  vous reprocher.

—Quel âge avez-vous? votre voix semble être celle d'un jeune homme.

—Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas mesuré le temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c'est que j'allais avoir dix-neuf ans lorsque j'ai été arrêté, le 18 février 1815.

—Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet âge on n'est pas encore un traître.

—Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l'ai déjà dit et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt que de vous trahir.

—Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me prier, car j'allais  former  un  autre  plan  et  m'éloigner  de  vous.  Mais  votre  âge  me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

—Quand cela?

—Il faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le signal.

—Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous viendrez  à  moi,  ou  vous  me  permettrez  d'aller  à  vous?  Nous  fuirons ensemble,  et  si  nous  ne  pouvons  fuir,  nous  parlerons,  vous  des  gens  que vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer quelqu'un?

—Je suis seul au monde.

—Alors vous m'aimerez, moi: si vous êtes jeune, je serai votre camarade; si vous êtes vieux je serai votre fils. J'ai un père qui doit avoir soixante-dix ans,  s'il  vit  encore;  je  n'aimais  que  lui  et  une  jeune  fille  qu'on  appelait Mercédès. Mon père ne m'a pas oublié, j'en suis sûr; mais elle Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous aimerai comme j'aimais mon père.

—C'est bien, dit le prisonnier, à demain.»

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantès; il n'en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes précautions pour les débris  tirés  du  mur  qu'il  avait  déjà  prises,  et  repoussa  son  lit  contre  la muraille.

Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur; il n'allait plus être  seul  certainement,  peut-être  même  allait-il  être  libre;  le  pis  aller,  s'il restait prisonnier, était d'avoir un compagnon; or la captivité partagée n'est plus qu'une demi-captivité. Les plaintes qu'on met en commun sont presque des prières; des prières qu'on fait à deux sont presque des actions de grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le cœur bondissant de  joie.  De  temps  en  temps,  cette  joie  l'étouffait:  il  s'asseyait  sur  son  lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu'il entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte qu'on le séparât de cet homme qu'il ne connaissait point, et que cependant il aimait déjà  comme  un  ami,  lui  passa  par  le  cerveau.  Alors  il  était  décidé:  au moment  où  le  geôlier  écarterait  son  lit,  baisserait  la  tête  pour  examiner l'ouverture,  il  lui  briserait  la  tête  avec  le  pavé  sur  lequel  était  posée  sa cruche.

On  le  condamnerait  à  mort,  il  le  savait  bien;  mais  n'allait-il  pas  mourir d'ennui et de désespoir au moment où ce bruit miraculeux l'avait rendu à la vie?

Le soir le geôlier vint; Dantès était sur son lit, de là il lui semblait qu'il gardait  mieux  l'ouverture  inachevée.  Sans  doute  il  regarda  le  visiteur importun d'un œil étrange, car celui-ci lui dit:

«Voyons, allez-vous redevenir encore fou?»

Dantès ne répondit rien, il craignait que l'émotion de sa voix ne le trahît.

Le geôlier se retira en secouant la tête.

La  nuit  arrivée,  Dantès  crut  que  son  voisin  profiterait  du  silence  et  de l'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait; la nuit s'écoula  sans  qu'aucun  bruit  répondît  à  sa  fiévreuse  attente.  Mais  le lendemain, après la visite du matin, et comme il venait d'écarter son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux; il se précipita à genoux.

«Est-ce vous? dit-il; me voilà!

—Votre geôlier est-il parti? demanda la voix.

—Oui,  répondit  Dantès,  il  ne  reviendra  que  ce  soir,  nous  avons  douze heures de liberté.

—Je puis donc agir? dit la voix.

—Oh! oui, oui, sans retard, à l'instant même, je vous en supplie.»

Aussitôt,  la  portion  de  terre  sur  laquelle  Dantès,  à  moitié  perdu  dans l'ouverture,  appuyait  ses  deux  mains  sembla  céder  sous  lui;  il  se  rejeta  en arrière,  tandis  qu'une  masse  de  terre  et  de  pierres  détachées  se  précipitait dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous de l'ouverture que lui-même avait faite; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur,  il  vit  paraître  une  tête,  des  épaules  et  enfin  un  homme  tout entier qui sortit avec assez d'agilité de l'excavation pratiquée.




XVI

 

Un savant italien.

 

Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment attendu, et l'attira vers sa fenêtre, afin que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot l'éclairât tout entier.

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine plutôt  que  par  l'âge,  à  l'œil  pénétrant  caché  sous  d'épais  sourcils  qui grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine: la maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne hardie de ses traits  caractéristiques,  révélaient  un  homme  plus  habitué  à  exercer  ses facultés morales que ses forces physiques. Le front du nouveau venu était couvert de sueur.

Quand  à  son  vêtement,  il  était  impossible  d'en  distinguer  la  forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il  paraissait  avoir  soixante-cinq  ans  au  moins,  quoiqu'une  certaine vigueur dans les mouvements annonçât qu'il avait moins d'années peut-être que n'en accusait une longue captivité.

Il  accueillit  avec  une  sorte  de  plaisir  les  protestations  enthousiastes  du jeune homme; son âme glacée sembla, pour un instant, se réchauffer et se fondre au contact de cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une  certaine  chaleur,  quoique  sa  déception  eût  été  grande  de  trouver  un second cachot où il croyait rencontrer la liberté.

«Voyons  d'abord,  dit-il,  s'il  y  a  moyen  de  faire  disparaître  aux  yeux  de vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité à venir est dans leur ignorance de ce qui s'est passé.»

Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre, qu'il souleva facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

«Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la tête: vous n'avez donc pas d'outils?

—Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-vous donc?

—Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce qu'il me faut, ciseau, pince, levier.

—Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre industrie, dit Dantès.

—Tenez, voici d'abord un ciseau.»

Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un morceau de bois de hêtre.

«Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dantès.

—Avec  une  des  fiches  de  mon  lit.  C'est  avec  cet  instrument  que  je  me suis creusé tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici; cinquante pieds à peu près.

—Cinquante pieds! s'écria Dantès avec une espèce de terreur.

—Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive qu'on écoute aux portes des prisonniers.

—On me sait seul.

—N'importe.

—Et  vous  dites  que  vous  avez  percé  cinquante  pieds  pour  arriver jusqu'ici?

—Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de la vôtre; seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d'instrument de géométrie pour dresser mon échelle de proportion; au lieu de quarante pieds d'ellipse, il s'en est rencontré cinquante; je croyais, ainsi que je vous l'ai dit, arriver jusqu'au mur  extérieur,  percer  ce  mur  et  me  jeter  à  la  mer.  J'ai  longé  le  corridor, contre  lequel  donne  votre  chambre,  au  lieu  de  passer  dessous;  tout  mon travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes.

—C'est  vrai,  dit  Dantès;  mais  ce  corridor  ne  longe  qu'une  face  de  ma chambre, et ma chambre en a quatre.

—Oui,  sans  doute,  mais  en  voici  d'abord  une  dont  le  rocher  fait  la muraille; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de tous leurs outils pour percer le rocher; cette autre doit être adossée aux fondations de l'appartement  du  gouverneur;  nous  tomberions  dans  les  caves  qui  ferment évidemment à la clef et nous serions pris; l'autre face donne, attendez donc, où donne l'autre face?

Cette face était celle où était percée la meurtrière à travers laquelle venait le  jour:  cette  meurtrière,  qui  allait  toujours  en  se  rétrécissant  jusqu'au moment  où  elle  donnait  entrée  au  jour,  et  par  laquelle  un  enfant  n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d'une évasion par ce moyen le geôlier le plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table au-dessous de la fenêtre.

«Montez sur cette table» dit-il à Dantès.

Dantès  obéit,  monta  sur  la  table,  et,  devinant  les  intentions  de  son compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dantès ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n'eût pu le faire présager son âge, avec une habileté de chat ou de lézard, sur la table d'abord, puis de la table sur les mains de Dantès, puis de ses mains sur ses épaules;  ainsi  courbé  en  deux,  car  la  voûte  du  cachot  l'empêchait  de  se redresser, il glissa sa tête entre le premier rang de barreaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant après, il retira vivement la tête.

«Oh! oh! dit-il, je m'en étais douté.»

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de la table sauta à terre.

«De quoi vous étiez-vous douté?» demanda le jeune homme anxieux, en sautant à son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

«Oui,  dit-il,  c'est  cela;  la  quatrième  face  de  votre  cachot  donne  sur  une galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent les patrouilles et où veillent des sentinelles.

—Vous en êtes sûr?

—J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retiré si vivement que de peur qu'il ne m'aperçût moi-même.

—Eh bien? dit Dantès.

—Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot.

—Alors? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.

—Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite!»

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les traits du vieillard.

Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de philosophie à  une  espérance  nourrie  depuis  si  longtemps,  avec  un  étonnement  mêlé d'admiration.

«Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes? demanda Dantès.

—Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant que je ne puis plus vous être bon à rien.

—Vous  pouvez  être  bon  à  me  consoler  et  à  me  soutenir,  car  vous  me semblez fort parmi les forts.»

L'abbé sourit tristement.

«Je suis l'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le savez, au château d'If; mais j'étais depuis trois ans renfermé dans la forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m'a transféré du Piémont en France. C'est alors que j'ai appris que la destinée, qui, à cette époque, lui semblait soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que ce fils au berceau avait été nommé roi de Rome.  J'étais  loin  de  me  douter  alors  de  ce  que  vous  m'avez  dit  tout  à l'heure: c'est que, quatre ans plus tard, le colosse serait renversé. Qui règne donc en France? Est-ce Napoléon II?

—Non, c'est Louis XVIII.

—Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges et mystérieux.  Quelle  a  donc  été  l'intention  de  la  Providence  en  abaissant l'homme qu'elle avait élevé et en élevant celui qu'elle avait abaissé?»

Dantès  suivait  des  yeux  cet  homme  qui  oubliait  un  instant  sa  propre destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

«Oui,  oui,  continua-t-il,  c'est  comme  en  Angleterre:  après  Charles  Ier, Cromwell,  après  Cromwell,  Charles  II,  et  peut-être  après  Jacques  II, quelque gendre, quelque parent, quelque prince d'Orange; un stathouder qui se  fera  roi;  et  alors  de  nouvelles  concessions  au  peuple,  alors  une constitution  alors  la  liberté!  Vous  verrez  cela,  jeune  homme,  dit-il  en  se retournant  vers  Dantès,  et  en  le  regardant  avec  des  yeux  brillants  et profonds, comme en devaient avoir les prophètes. Vous êtes encore d'âge à le voir, vous verrez cela.

—Oui, si je sors d'ici.

—Ah  c'est  juste,  dit  l'abbé  Faria.  Nous  sommes  prisonniers;  il  y  a  des moments où je l'oublie, et où, parce que mes yeux percent les murailles qui m'enferment, je me crois en liberté.

—Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous?

—Moi?  parce  que  j'ai  rêvé  en  1807  le  projet  que  Napoléon  a  voulu réaliser  en  1811;  parce  que,  comme  Machiavel,  au  milieu  de  tous  ces principicules qui faisaient de l'Italie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et fort: parce que j'ai cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant de me comprendre pour me mieux trahir. C'était le projet d'Alexandre VI et de Clément  VII;  il  échouera  toujours,  puisqu'ils  l'ont  entrepris  inutilement  et que Napoléon n'a pu l'achever; décidément l'Italie est maudite!»

Et le vieillard baissa la tête.

Dantès  ne  comprenait  pas  comment  un  homme  pouvait  risquer  sa  vie pour de pareils intérêts; il est vrai que s'il connaissait Napoléon pour l'avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait complètement, en revanche, ce que c'étaient que Clément VII et Alexandre VI.

«N'êtes-vous  pas,  dit  Dantès,  commençant  à  partager  l'opinion  de  son geôlier, qui était l'opinion générale au château d'If, le prêtre que l'on croit... malade?

—Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas?

—Je n'osais, dit Dantès en souriant.

—Oui,  oui,  continua  Faria  avec  un  rire  amer;  oui,  c'est  moi  qui  passe pour fou; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de cette prison, et qui réjouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants dans le séjour de la douleur sans espoir.»

Dantès demeura un instant immobile et muet.

«Ainsi, vous renoncez à fuir? lui dit-il.

—Je vois la fuite impossible; c'est se révolter contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s'accomplisse.

—Pourquoi  vous  décourager?  ce  serait  trop  demander  aussi  à  la Providence  que  de  vouloir  réussir  du  premier  coup.  Ne  pouvez-vous  pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci?

—Mais  savez-vous  ce  que  j'ai  fait,  pour  parler  ainsi  de  recommencer? Savez-vous  qu'il  m'a  fallu  quatre  ans  pour  faire  les  outils  que  je  possède? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le granit?  Savez-vous  qu'il  m'a  fallu  déchausser  des  pierres  qu'autrefois  je n'aurais  pas  cru  pouvoir  remuer,  que  des  journées  tout  entières  se  sont passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la pierre elle-même? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute cette terre et toutes ces pierres que j'enterrais, il m'a fallu percer la voûte d'un escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour à tour ensevelis, si bien qu'aujourd'hui le tambour est plein, et que je ne saurais plus où mettre une poignée de poussière? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir cette tâche, et que voilà que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne sais où? Ah! je vous le dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien désormais pour  essayer  de  reconquérir  ma  liberté,  puisque  la  volonté  de  Dieu  est qu'elle soit perdue à tout jamais.»

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie d'avoir un  compagnon  l'empêchait  de  compatir,  comme  il  eût  dû,  à  la  douleur qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se sauver.

L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n'avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces choses qui semblent  tellement  impossibles  qu'on  n'a  pas  même  l'idée  de  les  tenter  et qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer à cette  opération  un  travail  de  trois  ans  pour  arriver,  si  on  réussit,  à  un précipice donnant à pic sur la mer; se précipiter de cinquante, de soixante, de  cent  pieds  peut-être,  pour  s'écraser,  en  tombant,  la  tête  sur  quelque rocher, si la balle des sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant; être obligé, si l'on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une lieue, c'en était trop pour qu'on ne se résignât point, et nous avons vu que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu'à la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se cramponner à  la  vie  avec  tant  d'énergie  et  lui  donner  l'exemple  des  résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son courage. Un autre avait tenté  ce  qu'il  n'avait  pas  même  eu  l'idée  de  faire;  un  autre,  moins  jeune, moins  fort,  moins  adroit  que  lui,  s'était  procuré,  à  force  d'adresse  et  de patience,  tous  les  instruments  dont  il  avait  besoin  pour  cette  incroyable opération,  qu'une  mesure  mal  prise  avait  pu  seule  faire  échouer:  un  autre avait fait tout cela, rien n'était donc impossible à Dantès: Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans à son œuvre; il n'avait que la moitié de l'âge de Faria, lui, il en mettrait six;  Faria,  abbé,  savant,  homme  d'Église,  n'avait  pas  craint  de  risquer  la traversée du château d'If à l'île de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; lui, Edmond  le  marin,  lui,  Dantès  le  hardi  plongeur,  qui  avait  été  si  souvent chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc à faire une  lieue  en  nageant?  que  fallait-il  pour  faire  une  lieue  en  nageant?  une heure?  Eh  bien,  n'était-il  donc  pas  resté  des  heures  entières  à  la  mer  sans reprendre  pied  sur  le  rivage!  Non,  non,  Dantès  n'avait  besoin  que  d'être encouragé  par  un  exemple.  Tout  ce  qu'un  autre  a  fait  ou  aurait  pu  faire, Dantès le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

«J'ai trouvé ce que vous cherchiez», dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

«Vous?  dit-il,  et  en  relevant  la  tête  d'un  air  qui  indiquait  que  si  Dantès disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas de longue durée; vous, voyons, qu'avez-vous trouvé?

—Le  corridor  que  vous  avez  percé  pour  venir  de  chez  vous  ici  s'étend dans le même sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas?

—Oui.

—Il doit n'en être éloigné que d'une quinzaine de pas?

—Tout au plus.

—Eh  bien,  vers  le  milieu  du  corridor  nous  perçons  un  chemin  formant comme la branche d'une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos mesures. Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en  avez;  que  de  la  vigueur,  je  n'en  manque  pas.  Je  ne  parle  pas  de  la patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

—Un instant, répondit l'abbé; vous n'avez pas su, mon cher compagnon, de  quelle  espèce  est  mon  courage,  et  quel  emploi  je  compte  faire  de  ma force. Quand à la patience, je crois avoir été assez patient en recommençant chaque matin la tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c'est qu'il me semblait que je servais Dieu, en  délivrant  une  de  ses  créatures  qui,  étant  innocente,  n'avait  pu  être condamnée.

—Eh bien, demanda Dantès, la chose n'en est-elle pas au même point, et vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré, dites?

—Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n'avoir affaire qu'aux choses, voilà que vous me proposez d'avoir affaire aux hommes. J'ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence.»

Dantès fit un léger mouvement de surprise.

«Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par un semblable scrupule?

—Mais,  vous-même,  dit  Faria,  pourquoi  n'avez-vous  pas  un  soir assommé  votre  geôlier  avec  le  pied  de  votre  table,  revêtu  ses  habits  et essayé de fuir?

—C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dantès.

—C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime, une telle horreur que vous n'y avez pas même songé, reprit le vieillard; car dans  les  choses  simples  et  permises  nos  appétits  naturels  nous  avertissent que  nous  ne  dévions  pas  de  la  ligne  de  notre  droit.  Le  tigre,  qui  verse  le sang par nature, dont c'est l'état, la destination, n'a besoin que d'une chose, c'est  que  son  odorat  l'avertisse  qu'il  a  une  proie  à  sa  portée.  Aussitôt,  il bondit vers cette proie, tombe dessus et la déchire. C'est son instinct, et il y obéit. Mais l'homme, au contraire, répugne au sang; ce ne sont point les lois sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles.»

Dantès  resta  confondu:  c'était,  en  effet,  l'explication  de  ce  qui  s'était passé  à  son  insu  dans  son  esprit  ou  plutôt  dans  son  âme,  car  il  y  a  des pensées qui viennent de la tête, et d'autres qui viennent du cœur.

«Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis en prison, j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je n'ai vu réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées d'un plein  succès,  sont  les  évasions  méditées  avec  soin  et  lentement  préparées; c'est  ainsi  que  le  duc  de  Beaufort  s'est  échappé  du  château  de Vincennes; l'abbé  Dubuquoi  du  Fort-l'Évêque,  et  Latude  de  la  Bastille.  Il  y  a  encore celles que le hasard peut offrir: celles-là sont les meilleures; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente, profitons-en.

—Vous  avez  pu  attendre,  vous,  dit  Dantès  en  soupirant;  ce  long  travail vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n'aviez pas votre  travail  pour  vous  distraire,  vous  aviez  vos  espérances  pour  vous consoler.

—Puis, dit l'abbé, je ne m'occupais point qu'à cela.

—Que faisiez-vous donc?

—J'écrivais ou j'étudiais.

—On vous donne donc du papier, des plumes, de l'encre?

—Non, dit l'abbé, mais je m'en fais.

—Vous vous faites du papier, des plumes et de l'encre? s'écria Dantès.

—Oui.» Dantès regarda cet homme avec admiration; seulement, il avait encore peine à croire ce qu'il disait. Faria s'aperçut de ce léger doute.

«Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute ma vie, que  j'avais  médité  à  l'ombre  du  Colisée  à  Rome,  au  pied  de  la  colonne Saint-Marc  à  Venise,  sur  les  bords  de  l'Arno  à  Florence,  et  que  je  ne  me doutais  guère  qu'un  jour  mes  geôliers  me  laisseraient  le  loisir  d'exécuter entre les quatre murs du château d'If. C'est un Traité sur la possibilité d'une monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

—Et vous l'avez écrit?

—Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui rend le linge lisse et uni comme le parchemin.

—Vous êtes donc chimiste.

—Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

—Mais,  pour  un  pareil  ouvrage,  il  vous  a  fallu  faire  des  recherches historiques. Vous aviez donc des livres?

—À Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes dans ma bibliothèque. À  force  de  les  lire  et  de  les  relire,  j'ai  découvert  qu'avec  cent  cinquante ouvrages  bien  choisis  on  a,  sinon  le  résumé  complet  des  connaissances humaines,  du  moins  tout  ce  qu'il  est  utile  à  un  homme  de  savoir.  J'ai consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je les savais à peu près par cœur lorsque j'ai été arrêté. Dans ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout à fait. Ainsi  pourrais-je  vous  réciter Thucydide,  Xénophon,  Plutarque, Tite-Live, Tacite,  Strada,  Jornandès,  Dante,  Montaigne,  Shakespeare,  Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.

—Mais vous savez donc plusieurs langues?

—Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français, l'italien, l'anglais et  l'espagnol;  à  l'aide  du  grec  ancien  je  comprends  le  grec  moderne; seulement je le parle mal, mais je l'étudie en ce moment.

—Vous l'étudiez? dit Dantès.

—Oui,  je  me  suis  fait  un  vocabulaire  des  mots  que  je  sais,  je  les  ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon qu'ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille mots, c'est tout ce qu'il me  faut  à  la  rigueur,  quoiqu'il  y  en  ait  cent  mille,  je  crois,  dans  les dictionnaires.  Seulement,  je  ne  serai  pas  éloquent,  mais  je  me  ferai comprendre à merveille et cela me suffit.»

De  plus  en  plus  émerveillé,  Edmond  commençait  à  trouver  presque surnaturelles  les  facultés  de  cet  homme  étrange;  il  voulut  le  trouver  en défaut sur un point quelconque, il continua:

«Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi avez-vous pu écrire ce traité si volumineux?

—Je  m'en  suis  fait  d'excellentes,  et  que  l'on  préférerait  aux  plumes ordinaires  si  la  matière  était  connue,  avec  les  cartilages  des  têtes  de  ces énormes merlans que l'on nous sert quelquefois pendant les jours maigres. Aussi  vois-je  toujours  arriver  les  mercredis,  les  vendredis  et  les  samedis avec grand plaisir, car ils me donnent l'espérance d'augmenter ma provision de  plumes,  et  mes  travaux  historiques  sont,  je  l'avoue,  ma  plus  douce occupation.  En  descendant  dans  le  passé,  j'oublie  le  présent;  en  marchant libre  et  indépendant  dans  l'histoire,  je  ne  me  souviens  plus  que  je  suis prisonnier.

—Mais de l'encre? dit Dantès, avec quoi vous êtes-vous fait de l'encre?

—Il  y  avait  autrefois  une  cheminée  dans  mon  cachot,  dit  Faria;  cette cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, mais pendant de longues années on y avait fait du feu: tout l'intérieur en est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin qu'on me donne  tous  les  dimanches,  cela  me  fournit  de  l'encre  excellente.  Pour  les notes particulières, et qui ont besoin d'attirer les yeux, je me pique les doigts et j'écris avec mon sang.

—Et quand pourrai-je voir tout cela? demanda Dantès.

—Quand vous voudrez, répondit Faria.

—Oh! tout de suite! s'écria le jeune homme.

—Suivez-moi donc», dit l'abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès le suivit.




XVII

 

La chambre de l'abbé.

 

Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de facilité, par  le  passage  souterrain,  Dantès  arriva  à  l'extrémité  opposée  du  corridor qui  donnait  dans  la  chambre  de  l'abbé.  Là,  le  passage  se  rétrécissait  et offrait  à  peine  l'espace  suffisant  pour  qu'un  homme  pût  se  glisser  en rampant. La chambre de l'abbé était dallée; c'était en soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus obscur qu'il avait commencé la laborieuse opération dont Dantès avait vu la fin.

À  peine  entré  et  debout,  le  jeune  homme  examina  cette  chambre  avec grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de particulier.

«Bon, dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons encore quelques heures devant nous.»

Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l'abbé avait pu lire l'heure d'une façon si précise.

«Regardez  ce  rayon  du  jour  qui  vient  par  ma  fenêtre,  dit  l'abbé,  et regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grâce à ces lignes, qui sont combinées  avec  le  double  mouvement  de  la  terre  et  l'ellipse  qu'elle  décrit autour du soleil, je sais plus exactement l'heure que si j'avais une montre, car  une  montre  se  dérange,  tandis  que  le  soleil  et  la  terre  ne  se  dérangent jamais.»

Dantès  n'avait  rien  compris  à  cette  explication,  il  avait  toujours  cru,  en voyant  le  soleil  se  lever  derrière  les  montagnes  et  se  coucher  dans  la Méditerranée  que  c'était  lui  qui  marchait  et  non  la  terre.  Ce  double mouvement du globe qu'il habitait, et dont cependant il ne s'apercevait pas, lui  semblait  presque  impossible;  dans  chacune  des  paroles  de  son interlocuteur,  il  voyait  des  mystères  de  science  aussi  admirables  à  creuser que ces mines d'or et de diamants qu'il avait visitées dans un voyage qu'il avait fait presque enfant encore à Guzarate et à Golconde.

«Voyons, dit-il à l'abbé, j'ai hâte d'examiner vos trésors.»

L'abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu'il tenait toujours à la main la pierre qui formait autrefois l'âtre et qui cachait une cavité assez profonde; c'était dans cette cavité qu'étaient renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès.

«Que voulez-vous voir d'abord? lui demanda-t-il.

—Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.»

Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge tournés sur  eux-mêmes,  comme  des  feuilles  de  papyrus:  c'étaient  des  bandes  de toile, larges de quatre pouces à peu près et longues de dix-huit. Ces bandes, numérotées,  étaient  couvertes  d'une  écriture  que  Dantès  put  lire,  car  elles étaient  écrites  dans  la  langue  maternelle  de  l'abbé,  c'est-à-dire  en  italien, idiome qu'en sa qualité de Provençal Dantès comprenait parfaitement.

«Voyez, lui dit-il, tout est là; il y a huit jours à peu près que j'ai écrit le mot  Fin  au  bas  de  la  soixante-huitième  bande.  Deux  de  mes  chemises  et tout ce que j'avais de mouchoirs y sont passé; si jamais je redeviens libre et qu'il  se  trouve  dans  toute  l'Italie  un  imprimeur  qui  ose  m'imprimer,  ma réputation est faite.

—Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

—Voyez», dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit bâton long de six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et autour duquel était lié par un fil un de ces cartilages, encore taché par l'encre, dont l'abbé avait  parlé  à  Dantès;  il  était  allongé  en  bec  et  fendu  comme  une  plume ordinaire. Dantès l'examina, cherchant des yeux l'instrument avec lequel il avait pu être taillé d'une façon si correcte.

«Ah! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est mon chef-d'œuvre; je l'ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.»

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet avantage qu'il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard. Dantès examina ces  différents  objets  avec  la  même  attention  que,  dans  les  boutiques  de curiosités  de  Marseille,  il  avait  examiné  parfois  ces  instruments  exécutés par  des  sauvages  et  rapportés  des  mers  du  Sud  par  les  capitaines  au  long cours.

«Quant à l'encre, dit Faria, vous savez comment je procède; je la fais à mesure que j'en ai besoin.

—Maintenant,  je  m'étonne  d'une  chose,  dit  Dantès,  c'est  que  les  jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

—J'avais les nuits, répondit Faria.

—Les  nuits!  êtes-vous  donc  de  la  nature  des  chats  et  voyez-vous  clair pendant la nuit?

—Non; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence pour venir en aide à la pauvreté de ses sens: je me suis procuré de la lumière.

—Comment cela?

—De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse, je la fais fondre et j'en tire une espèce d'huile compacte. Tenez, voilà ma bougie.»

Et  l'abbé  montra  à  Dantès  une  espèce  de  lampion,  pareil  à  ceux  qui servent dans les illuminations publiques.

«Mais du feu?

—Voici deux cailloux et du linge brûlé.

—Mais des allumettes?

—J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre, que l'on m'a accordé.»

Dantès posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa la tête, écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit.

«Ce n'est pas tout, continua Faria; car il ne faut pas mettre tous ses trésors dans une seule cachette; refermons celle-ci.»

Ils posèrent la dalle à sa place; l'abbé sema un peu de poussière dessus, y passa  son  pied  pour  faire  disparaître  toute  trace  de  solution  de  continuité, s'avança vers son lit et le déplaça.

Derrière  le  chevet,  caché  par  une  pierre  qui  le  refermait  avec  une herméticité  presque  parfaite,  était  un  trou,  et  dans  ce  trou  une  échelle  de corde longue de vingt-cinq à trente pieds.

Dantès l'examina: elle était d'une solidité à toute épreuve.

«Qui  vous  a  fourni  la  corde  nécessaire  à  ce  merveilleux  ouvrage? demanda Dantès.

—D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit que, pendant  trois  ans  de  captivité  à  Fenestrelle,  j'ai  effilés.  Quand  on  m'a transporté au château d'If, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi cet effilé; ici, j'ai continué la besogne.

—Mais  ne  s'apercevait-on  pas  que  les  draps  de  votre  lit  n'avaient  plus d'ourlet?

—Je les recousais.

—Avec quoi?

—Avec cette aiguille.»

Et  l'abbé,  ouvrant  un  lambeau  de  ses  vêtements,  montra  à  Dantès  une arête longue, aiguë et encore enfilée, qu'il portait sur lui.

«Oui, continua Faria, j'avais d'abord songé à desceller ces barreaux et à fuir  par  cette  fenêtre,  qui  est  un  peu  plus  large  que  la  vôtre,  comme  vous voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de mon évasion; mais je me suis aperçu que cette fenêtre donnait sur une cour intérieure, et j'ai renoncé à mon projet comme trop chanceux. Cependant, j'ai conservé l'échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous parlais, et que le hasard procure.»

Dantès  tout  en  ayant  l'air  d'examiner  l'échelle,  pensait  cette  fois  à  autre chose; une idée avait traversé son esprit. C'est que cet homme, si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans l'obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même n'avait rien pu distinguer.

«À  quoi  songez-vous?  demanda  l'abbé  en  souriant,  et  prenant l'absorbement de Dantès pour une admiration portée au plus haut degré.

—Je pense à une chose d'abord, c'est à la somme énorme d'intelligence qu'il  vous  a  fallu  dépenser  pour  arriver  au  but  où  vous  êtes  parvenu; qu'eussiez-vous donc fait libre?

—Rien,  peut-être:  ce  trop-plein  de  mon  cerveau  se  fût  évaporé  en futilités.  Il  faut  le  malheur  pour  creuser  certaines  mines  mystérieuses cachées dans l'intelligence humaine; il faut la pression pour faire éclater la poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés flottantes çà et là; elles se sont heurtées dans un espace étroit; et, vous le savez, du choc  des  nuages  résulte  l'électricité,  de  l'électricité  l'éclair,  de  l'éclair  la lumière.

—Non,  je  ne  sais  rien,  dit  Dantès,  abattu  par  son  ignorance;  une  partie des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens; vous êtes bien heureux d'être si savant, vous!»

L'abbé sourit.

«Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l'heure?

—Oui.

—Et vous ne m'avez fait connaître que la première; quelle est la seconde?

—La  seconde  est  que  vous  m'avez  raconté  votre  vie,  et  que  vous  ne connaissez pas la mienne.

—Votre  vie,  jeune  homme,  est  bien  courte  pour  renfermer  des événements de quelque importance.

—Elle renferme un immense malheur, dit Dantès; un malheur que je n'ai pas mérité; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je l'ai fait quelquefois, pouvoir m'en prendre aux hommes de mon malheur.

—Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute?

—Complètement innocent, sur la tête des deux seules personnes qui me sont chères, sur la tête de mon père et de Mercédès.

—Voyons, dit l'abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit à sa place, racontez-moi donc votre histoire.»

Dantès alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et qui se bornait à un voyage dans l'Inde et à deux où trois voyages dans le Levant; enfin, il en arriva à sa dernière traversée, à la mort du capitaine Leclère au paquet remis par  lui  pour  le  grand  maréchal,  à  l'entrevue  du  grand  maréchal,  à  la  lettre remise par lui et adressée à un M. Noirtier; enfin à son arrivée à Marseille, à son  entrevue  avec  son  père,  à  ses  amours  avec  Mercédès,  au  repas  de  ses fiançailles, à son arrestation, à son interrogatoire, à sa prison provisoire au palais  de  justice,  enfin  à  sa  prison  définitive  au  château  d'If.  Arrivé  là, Dantès ne savait plus rien, pas même le temps qu'il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, l'abbé réfléchit profondément.

«Il  y  a,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  un  axiome  de  droit  d'une  grande profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à l'heure, c'est qu'à moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation faussée, la nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation nous a donné des  besoins,  des  vices,  des  appétits  factices  qui  ont  parfois  l'influence  de nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De là cette maxime: Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d'abord celui à qui le crime commis peut être utile! À qui votre disparition pouvait-elle être utile?

—À personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose.

—Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de logique et de philosophie; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui gêne son futur successeur,  jusqu'à  l'employé  qui  gêne  le  surnuméraire:  si  le  roi  meurt,  le successeur hérite une couronne; si l'employé meurt, le surnuméraire hérite douze cents livres d'appointements. Ces douze cents livres d'appointements, c'est  sa  liste  civile  à  lui;  ils  lui  sont  aussi  nécessaires  pour  vivre  que  les douze millions d'un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu'au plus haut  degré  de  l'échelle  sociale,  groupe  autour  de  lui  tout  un  petit  monde d'intérêts,  ayant  ses  tourbillons  et  ses  atomes  crochus,  comme  les  mondes de  Descartes.  Seulement,  ces  mondes  vont  toujours  s'élargissant  à  mesure qu'ils montent. C'est une spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu  d'équilibre.  Revenons-en  donc  à  votre  monde  à  vous.  Vous  alliez  être nommé capitaine du Pharaon?

—Oui.

—Vous alliez épouser une belle jeune fille?

—Oui.

—Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine du Pharaon?  Quelqu'un  avait-il  intérêt  à  ce  que  vous  n'épousassiez  pas Mercédès?  Répondez  d'abord  à  la  première  question,  l'ordre  est  la  clef  de tous  les  problèmes.  Quelqu'un  avait-il  intérêt  à  ce  que  vous  ne  devinssiez pas capitaine du Pharaon?

—Non; j'étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient pu élire un chef, je suis sûr qu'ils m'eussent élu. Un seul homme avait quelque motif de m'en vouloir: j'avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je lui avais proposé un duel qu'il avait refusé.

—Allons donc? Cet homme, comment se nomma-t-il?

—Danglars.

—Qu'était-il à bord?

—Agent comptable.

—Si  vous  fussiez  devenu  capitaine,  l'eussiez-vous  conservé  dans  son poste?

—Non,  si  la  chose  eût  dépendu  de  moi,  car  j'avais  cru  remarquer quelques infidélités dans ses comptes.

—Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté à votre dernier entretien avec le capitaine Leclère?

—Non, nous étions seuls.

—Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation?

—Oui, car la porte était ouverte; et même... attendez... oui, oui Danglars est  passé  juste  au  moment  où  le  capitaine  Leclère  me  remettait  le  paquet destiné au grand maréchal.

—Bon, fit l'abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quelqu'un avec vous à terre quand vous avez relâché à l'île d'Elbe?

—Personne.

—On vous a remis une lettre?

—Oui, le grand maréchal.

—Cette lettre, qu'en avez-vous fait?

—Je l'ai mise dans mon portefeuille.

—Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Comment un portefeuille devant  contenir  une  lettre  officielle  pouvait-il  tenir  dans  la  poche  d'un marin?

—Vous avez raison, mon portefeuille était à bord.

—Ce  n'est  donc  qu'à  bord  que  vous  avez  enfermé  la  lettre  dans  le portefeuille?

—Oui.

—De Porto-Ferrajo à bord qu'avez-vous fait de cette lettre?

—Je l'ai tenue à la main.

—Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir que vous teniez une lettre?

—Oui.

—Danglars comme les autres?

—Danglars comme les autres.

—Maintenant, écoutez bien; réunissez tous vos souvenirs: vous rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation?

—Oh! oui, je l'ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans ma mémoire.

—Répétez-la-moi.»

Dantès se recueillit un instant.

«La voici, dit-il, textuellement:

»M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la religion que  le  nommé  Edmond  Dantès,  second  du  navire  le  Pharaon, arrivé  ce matin  de  Smyrne,  après  avoir  touché  à  Naples  et  à  Porto-Ferrajo,  a  été chargé par Murat d'un paquet pour l'usurpateur, et par l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

»On  aura  la  preuve  de  son  crime  en  l'arrêtant,  car  on  retrouvera  cette lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.»

L'abbé haussa les épaules.

«C'est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le cœur bien naïf et bien bon pour n'avoir pas deviné la chose tout d'abord.

—Vous croyez? s'écria Dantès. Ah! ce serait bien infâme!

—Quelle était l'écriture ordinaire de Danglars?

—Une belle cursive.

—Quelle était l'écriture de la lettre anonyme.

—Une écriture renversée.»

L'abbé sourit.

«Contrefaite, n'est-ce pas?

—Bien hardie pour être contrefaite.

—Attendez», dit-il.

Il prit sa plume, ou plutôt ce qu'il appelait ainsi, la trempa dans l'encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé à cet effet, les deux ou trois premières lignes de la dénonciation.

Dantès recula et regarda presque avec terreur l'abbé.

«Oh! c'est étonnant, s'écria-t-il, comme cette écriture ressemblait à celle-ci.

—C'est  que  la  dénonciation  avait  été  écrite  de  la  main  gauche.  J'ai observé une chose, continua l'abbé.

—Laquelle?

—C'est  que  toutes  les  écritures  tracées  de  la  main  droite  sont  variées, c'est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.

—Vous avez donc tout vu, tout observé?

—Continuons.

—Oh! oui, oui.

—Passons à la seconde question.

—J'écoute.

—Quelqu'un avait il intérêt à ce que vous n'épousassiez pas Mercédès?

—Oui! un jeune homme qui l'aimait.

—Son nom?

—Fernand.

—C'est un nom espagnol?

—Il était Catalan.

—Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la lettre?

—Non! celui-ci m'eût donné un coup de couteau. Voilà tout.

—Oui,  c'est  dans  la  nature  espagnole:  un  assassinat,  oui,  une  lâcheté, non.

—D'ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails consignés dans la dénonciation.

—Vous ne les aviez donnés à personne? Pas même à votre maîtresse?

—Pas même à ma fiancée.

—C'est Danglars.

—Oh! maintenant j'en suis sûr.

—Attendez.... Danglars connaissait-il Fernand?

—Non... si.... Je me rappelle....

—Quoi?

—La  surveille  de  mon  mariage  je  les  ai  vu  attablés  ensemble  sous  la tonnelle  du  père  Pamphile.  Danglars  était  amical  et  railleur,  Fernand  était pâle et troublé.

—Ils étaient seuls?

—Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, bien connu de moi, qui  sans  doute  leur  avait  fait  faire  connaissance,  un  tailleur  nommé Caderousse;  mais  celui-ci  était  déjà  ivre. Attendez...  attendez....  Comment ne me suis-je pas rappelé cela? Près de la table où ils buvaient étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantès porta la main à son front). Oh! les infâmes! les infâmes!

—Voulez-vous encore savoir autre chose? dit l'abbé en riant.

—Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n'ai été interrogé qu'une fois, pourquoi on ne m'a pas donné des juges, et comment je suis condamné sans arrêt.

—Oh!  ceci  dit  l'abbé,  c'est  un  peu  plus  grave;  la  justice  a  des  allures sombres  et  mystérieuses  qu'il  est  difficile  de  pénétrer.  Ce  que  nous  avons fait  jusqu'ici  pour  vos  deux  amis  était  un  jeu  d'enfant;  il  va  falloir,  sur  ce sujet, me donner les indications les plus précises.

—Voyons,  interrogez-moi,  car  en  vérité  vous  voyez  plus  clair  dans  ma vie que moi-même.

—Qui  vous  a  interrogé?  est-ce  le  procureur  du  roi,  le  substitut,  le  juge d'instruction?

—C'était le substitut.

—Jeune, ou vieux?

—Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.

—Bien!  pas  corrompu  encore,  mais  ambitieux  déjà,  dit  l'abbé.  Quelles furent ses manières avec vous?

—Douces plutôt que sévères.

—Lui avez-vous tout raconté?

—Tout.

—Et ses manières ont-elles changé dans le courant de l'interrogatoire?

—Un  instant,  elles  ont  été  altérées,  lorsqu'il  eut  lu  la  lettre  qui  me compromettait; il parut comme accablé de mon malheur.

—De votre malheur?

—Oui.

—Et vous êtes bien sûr que c'était votre malheur qu'il plaignait?

—Il m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.

—Laquelle?

—Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre.

—Laquelle? la dénonciation?

—Non, la lettre.

—Vous en êtes sûr?

—Cela s'est passé devant moi.

—C'est autre chose; cet homme pourrait être un plus profond scélérat que vous ne croyez.

—Vous me faites frissonner, sur mon honneur! dit Dantès, le monde est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles?

—Oui;  seulement,  les  tigres  et  les  crocodiles  à  deux  pieds  sont  plus dangereux que les autres.

—Continuons, continuons.

—Volontiers; il a brûlé la lettre, dites-vous?

—Oui, en me disant: «Vous voyez, il n'existe que cette preuve-là contre vous, et je l'anéantis.»

—Cette conduite est trop sublime pour être naturelle.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée?

—À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris.

—Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque intérêt à ce que cette lettre disparût?

—Peut-être; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il m'a fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l'adresse.

—Noirtier?  répéta  l'abbé...  Noirtier?  j'ai  connu  un  Noirtier  à  la  cour  de l'ancienne  reine  d'Étrurie,  un  Noirtier  qui  avait  été  girondin  sous  la révolution. Comment s'appelait votre substitut, à vous?

—De Villefort.»

L'abbé éclata de rire.

Dantès le regarda avec stupéfaction.

«Qu'avez-vous? dit-il.

—Voyez-vous ce rayon du jour? demanda l'abbé.

—Oui.

—Eh  bien,  tout  est  plus  clair  pour  moi  maintenant  que  ce  rayon transparent  et  lumineux.  Pauvre  enfant,  pauvre  jeune  homme!  et  ce magistrat a été bon pour vous.

—Oui.

—Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre?

—Oui.

—Cet  honnête  pourvoyeur  du  bourreau  vous  a  fait  jurer  de  ne  jamais prononcer de nom de Noirtier?

—Oui.

—Ce  Noirtier,  pauvre  aveugle  que  vous  êtes,  savez-vous  ce  que  c'était que ce Noirtier? «Ce Noirtier, c'était son père!»

La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme au fond duquel  s'ouvrait  l'enfer,  lui  eût  produit  un  effet  moins  prompt,  moins électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues; il se leva, saisissant sa tête à deux mains comme pour l'empêcher d'éclater.

«Son père! son père! s'écria-t-il.

—Oui, son père, qui s'appelle Noirtier de Villefort», reprit l'abbé.

Alors  une  lumière  fulgurante  traversa  le  cerveau  du  prisonnier,  tout  ce qui lui était demeuré obscur fut à l'instant même éclairé d'un jour éclatant. Ces tergiversations de Villefort pendant l'interrogatoire, cette lettre détruite, ce serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de menacer,  semblait  implorer,  tout  lui  revint  à  la  mémoire;  il  jeta  un  cri, chancela un instant comme un homme ivre; puis, s'élançant par l'ouverture qui conduisait de la cellule de l'abbé à la sienne:

«Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela.»

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais immobile et muet comme une statue.

Pendant  ces  heures  de  méditation,  qui  s'étaient  écoulées  comme  des secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable serment.

Une  voix  tira  Dantès  de  cette  rêverie,  c'était  celle  de  l'abbé  Faria,  qui, ayant reçu à son tour la visite de son geôlier, venait inviter Dantès à souper avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au vieux  prisonnier  quelques  privilèges,  comme  celui  d'avoir  du  pain  un  peu plus  blanc  et  un  petit  flacon  de  vin  le  dimanche.  Or,  on  était  justement arrivé au dimanche, et l'abbé venait inviter son jeune compagnon à partager son pain et son vin.

Dantès  le  suivit:  toutes  les  lignes  de  son  visage  s'étaient  remises  et avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une fermeté, si  l'on  peut  le  dire,  qui  accusaient  une  résolution  prise.  L'abbé  le  regarda fixement.

«Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il.

—Pourquoi cela? demanda Dantès.

—Parce  que  je  vous  ai  infiltré  dans  le  cœur  un  sentiment  qui  n'y  était point: la vengeance.»

Dantès sourit.

«Parlons d'autre chose», dit-il.

L'abbé  le  regarda  encore  un  instant  et  hocha  tristement  la  tête;  puis, comme l'en avait prié Dantès, il parla d'autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme celle  des  gens  qui  ont  beaucoup  souffert,  contient  des  enseignements nombreux et renferme un intérêt soutenu; mais elle n'était pas égoïste, et ce malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Dantès  écoutait  chacune  de  ses  paroles  avec  admiration:  les  unes correspondaient  à  des  idées  qu'il  avait  déjà  et  à  des  connaissances  qui étaient  du  ressort  de  son  état  de  marin,  les  autres  touchaient  à  des  choses inconnues,  et,  comme  ces  aurores  boréales  qui  éclairent  les  navigateurs dans les latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et des horizons  nouveaux,  illuminés  de  lueurs  fantastiques.  Dantès  comprit  le bonheur qu'il y aurait pour une organisation intelligente à suivre cet esprit élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait l'habitude de se jouer.

«Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantès, ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que vous  devez  préférer  la  solitude  à  un  compagnon  sans  éducation  et  sans portée  comme  moi.  Si  vous  consentez  à  ce  que  je  vous  demande,  je m'engage à ne plus vous parler de fuir.»

L'abbé sourit.

«Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l'histoire et les trois ou quatre  langues  vivantes  que  je  parle,  vous  saurez  ce  que  je  sais:  or,  toute cette  science,  je  serai  deux  ans  à  peine  à  la  verser  de  mon  esprit  dans  le vôtre.

—Deux ans! dit Dantès, vous croyez que je pourrais apprendre toutes ces choses en deux ans?

—Dans  leur  application,  non;  dans  leurs  principes,  oui:  apprendre  n'est pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire qui fait les uns, c'est la philosophie qui fait les autres.

—Mais ne peut-on apprendre la philosophie?

—La  philosophie  ne  s'apprend  pas;  la  philosophie  est  la  réunion  des sciences  acquises  au  génie  qui  les  applique:  la  philosophie,  c'est  le  nuage éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

—Voyons,  dit  Dantès,  que  m'apprenez-vous  d'abord?  J'ai  hâte  de commencer, j'ai soif de science.

—Tout!» dit l'abbé.

En  effet,  dès  le  soir,  les  deux  prisonniers  arrêtèrent  un  plan  d'éducation qui  commença  de  s'exécuter  le  lendemain.  Dantès  avait  une  mémoire prodigieuse,  une  facilité  de  conception  extrême:  la  disposition mathématique de son esprit le rendait apte à tout comprendre par le calcul, tandis  que  la  poésie  du  marin  corrigeait  tout  ce  que  pouvait  avoir  de  trop matériel  la  démonstration  réduite  à  la  sécheresse  des  chiffres  ou  à  la rectitude des lignes; il savait déjà, d'ailleurs, l'italien et un peu de romaïque, qu'il  avait  appris  dans  ses  voyages  d'Orient.  Avec  ces  deux  langues,  il comprit bientôt le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il commençait à parler l'espagnol, l'anglais et l'allemand. Comme il l'avait dit à l'abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait l'étude lui tînt lieu de liberté, soit qu'il fût, comme nous l'avons vu déjà, rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées s'écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d'un an, c'était un autre homme.

Quant à l'abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la distraction que sa présence avait apportée à sa captivité, il s'assombrissait tous les jours. Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit; il tombait dans de  profondes  rêveries,  soupirait  involontairement,  se  levait  tout  à  coup, croisait les bras et se promenait sombre autour de sa prison.

Un  jour,  il  s'arrêta  tout  à  coup  au  milieu  d'un  de  ces  cercles  cent  fois répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria:

«Ah! s'il n'y avait pas de sentinelle!

—Il  n'y  aura  de  sentinelle  qu'autant  que  vous  le  voudrez  bien,  reprit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son cerveau comme à travers un cristal.

—Ah! je vous l'ai dit, reprit l'abbé, je répugne à un meurtre.

—Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct de notre conservation, par un sentiment de défense personnelle.

—N'importe, je ne saurais.

—Vous y pensez, cependant?

—Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.

—Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit vivement Dantès.

—Oui, s'il arrivait qu'on pût mettre sur la galerie une sentinelle aveugle et sourde.

—Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un accent de résolution qui épouvanta l'abbé.

—Non, non! s'écria-t-il; impossible.»

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l'abbé secoua la tête et refusa de répondre davantage.

Trois mois s'écoulèrent.

«Êtes-vous fort?» demanda un jour l'abbé à Dantès.

Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à cheval et le redressa.

«Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu'à la dernière extrémité?

—Oui, sur l'honneur.

—Alors, dit l'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

—Et combien nous faudra-t-il de temps pour l'exécuter?

—Un an, au moins.

—Mais nous pourrions nous mettre au travail?

—Tout de suite.

—Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria Dantès.

—Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit l'abbé.

—Oh! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.

—Chut!  dit  l'abbé,  l'homme  n'est  jamais  qu'un  homme;  et  vous  êtes encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon plan.»

L'abbé montra alors à Dantès un dessin qu'il avait tracé: c'était le plan de sa chambre, de celle de Dantès et du corridor qui joignait l'une à l'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil à celui qu'on pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous la galerie où se promenait  la  sentinelle;  une  fois  arrivés  là,  ils  pratiquaient  une  large excavation,  descellaient  une  des  dalles  qui  formaient  le  plancher  de  la galerie; la dalle, à un moment donné, s'enfonçait sous le poids du soldat, qui disparaissait  englouti  dans  l'excavation;  Dantès  se  précipitait  sur  lui  au moment  où,  tout  étourdi  de  sa  chute,  il  ne  pouvait  se  défendre,  le  liait,  le bâillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenêtres de cette galerie, descendaient le long de la muraille extérieure à l'aide de l'échelle de corde et se sauvaient.

Dantès  battit  des  mains  et  ses  yeux  étincelèrent  de  joie;  ce  plan  était  si simple qu'il devait réussir.

Le  même  jour,  les  mineurs  se  mirent  à  l'ouvrage  avec  d'autant  plus d'ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne faisait, selon toute probabilité que continuer la pensée intime et secrète de chacun d'eux.

Rien ne les interrompait que l'heure à laquelle chacun d'eux était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils avaient, au reste, pris l'habitude  de  distinguer,  au  bruit  imperceptible  des  pas,  le  moment  où  cet homme descendait, et jamais ni l'un ni l'autre ne fut pris à l'improviste. La terre  qu'ils  extrayaient  de  la  nouvelle  galerie,  et  qui  eût  fini  par  combler l'ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des précautions inouïes, par l'une ou l'autre des deux fenêtres du cachot de Dantès ou du cachot de Faria: on  la  pulvérisait  avec  soin,  et  le  vent  de  la  nuit  l'emportait  au  loin  sans qu'elle laissât de traces.

Plus d'un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et un levier  de  bois  pour  tous  instruments;  pendant  cette  année,  et  tout  en travaillant, Faria continuait d'instruire Dantès, lui parlant tantôt une langue, tantôt une autre, lui apprenant l'histoire des nations et des grands hommes qui  laissent  de  temps  en  temps  derrière  eux  une  de  ces  traces  lumineuses qu'on appelle la gloire. L'abbé, homme du monde et du grand monde, avait en outre, dans ses manières, une sorte de majesté mélancolique dont Dantès, grâce  à  l'esprit  d'assimilation  dont  la  nature  l'avait  doué,  sut  extraire  cette politesse  élégante  qui  lui  manquait  et  ces  façons  aristocratiques  que  l'on n'acquiert d'habitude que par le frottement des classes élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé; l'excavation était faite sous la galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient forcés d'attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur évasion plus certaine encore, n'avaient plus qu'une crainte: c'était de voir le sol trop hâtif s'effondrer de lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet inconvénient en plaçant une espèce de petite poutre, qu'on avait trouvée dans  les  fondations  comme  un  support.  Dantès  était  occupé  à  la  placer, lorsqu'il  entendit  tout  à  coup  l'abbé  Faria,  resté  dans  la  chambre  du  jeune homme,  où  il  s'occupait  de  son  côté  à  aiguiser  une  cheville  destinée  à maintenir  l'échelle  de  corde,  qui  l'appelait  avec  un  accent  de  détresse. Dantès rentra vivement, et aperçut l'abbé, debout au milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et les mains crispées.

«Oh! mon Dieu! s'écria Dantès, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous donc?

—Vite, vite! dit l'abbé, écoutez-moi.»

Dantès  regarda  le  visage  livide  de  Faria,  ses  yeux  cernés  d'un  cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés; et, d'épouvante, il laissa tomber à terre le ciseau qu'il tenait à la main.

«Mais qu'y a-t-il donc? s'écria Edmond.

—Je suis perdu! dit l'abbé écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-être, va  me  saisir;  l'accès  arrive,  je  le  sens:  déjà  j'en  fus  atteint  l'année  qui précéda mon incarcération. À ce mal il n'est qu'un remède, je vais vous le dire:  courez  vite  chez  moi,  levez  le  pied  du  lit;  ce  pied  est  creux,  vous  y trouverez un petit flacon à moitié plein d'une liqueur rouge, apportez-le; ou plutôt,  non,  non,  je  pourrais  être  surpris  ici;  aidez-moi  à  rentrer  chez  moi pendant que j'ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que durera l'accès?

Dantès,  sans  perdre  la  tête,  bien  que  le  malheur  qui  le  frappait  fût immense,  descendit  dans  le  corridor,  traînant  son  malheureux  compagnon après  lui,  et  le  conduisant,  avec  une  peine  infinie,  jusqu'à  l'extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de l'abbé qu'il déposa sur son lit.

«Merci,  dit  l'abbé,  frissonnant  de  tous  ses  membres  comme  s'il  sortait d'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie; peut-être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être ne jetterai-je pas une plainte; mais  peut-être  aussi  j'écumerai,  je  me  raidirai,  je  crierai;  tâchez  que  l'on n'entende pas mes cris, c'est l'important, car alors peut-être me changerait-on de chambre, et nous serions séparés à tout jamais. Quand vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant, entendez-vous  bien,  desserrez-moi  les  dents  avec  le  couteau,  faites  couler  dans  ma bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être reviendrai-je.

—Peut-être? s'écria douloureusement Dantès.

—À moi! à moi! s'écria l'abbé, je me... je me m...»

L'accès  fut  si  subit  et  si  violent  que  le  malheureux  prisonnier  ne  put même  achever  le  mot  commencé;  un  nuage  passa  sur  son  front,  rapide  et sombre  comme  les  tempêtes  de  la  mer;  la  crise  dilata  ses  yeux,  tordit  sa bouche, empourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit; mais ainsi qu'il l'avait recommandé  lui-même,  Dantès  étouffa  ses  cris  sous  sa  couverture.  Cela dura  deux  heures. Alors,  plus  inerte  qu'une  masse,  plus  pâle  et  plus  froid que  le  marbre,  plus  brisé  qu'un  roseau  foulé  aux  pieds,  il  tomba,  se  raidit encore dans une dernière convulsion et devint livide. Edmond attendit que cette mort apparente eût envahi le corps et glacé jusqu'au cœur; alors il prit le  couteau,  introduisit  la  lame  entre  les  dents,  desserra  avec  une  peine infinie  les  mâchoires  crispées,  compta  l'une  après  l'autre  dix  gouttes  de  la liqueur  rouge,  et  attendit.  Une  heure  s'écoula  sans  que  le  vieillard  fît  le moindre  mouvement.  Dantès  craignait  d'avoir  attendu  trop  tard,  et  le regardait,  les  deux  mains  enfoncées  dans  ses  cheveux.  Enfin  une  légère coloration  parut  sur  ses  joues;  ses  yeux,  constamment  restés  ouverts  et atones, reprirent leur regard, un faible soupir s'échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

«Sauvé! sauvé!» s'écria Dantès.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et entendit les pas du geôlier: il allait être sept heures et Dantès n'avait pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonça, replaça la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un  instant  après,  sa  porte  s'ouvrit  à  son  tour,  et  le  geôlier,  comme d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il perdu dans le corridor,  que  Dantès,  dévoré  d'inquiétude,  reprit  sans  songer  à  manger,  le chemin qu'il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête, et rentra dans la chambre de l'abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, inerte et sans force, sur son lit.

«Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.

—Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc mourir?

—Non;  mais  tout  est  prêt  pour  votre  fuite,  et  je  comptais  que  vous fuiriez.»

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantès.

«Sans vous! s'écria-t-il; m'avez-vous véritablement cru capable de cela?

—À présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah! je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.

—Courage, vos forces reviendront», dit Dantès, s'asseyant près du lit de Faria et lui prenant les mains. L'abbé secoua la tête.

«La  dernière  fois,  dit-il,  l'accès  dura  une  demi-heure,  après  quoi  j'eus faim et me relevai seul; aujourd'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras  droit;  ma  tête  est  embarrassée,  ce  qui  prouve  un  épanchement  au cerveau. La troisième fois, j'en resterai paralysé entièrement ou je mourrai sur le coup.

—Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce troisième accès, s'il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

—Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se passer  m'a  condamné  à  une  prison  perpétuelle:  pour  fuir,  il  faut  pouvoir marcher.

—Eh  bien,  nous  attendrons  huit  jours,  un  mois,  deux  mois,  s'il  le  faut; dans cet intervalle, vos forces reviendront; tout est préparé pour notre fuite, et nous avons la liberté d'en choisir l'heure et le moment. Le jour où vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-là, nous mettrons notre projet à exécution.

—Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu'il pèse.»

Le  jeune  homme  souleva  le  bras,  qui  retomba  insensible.  Il  poussa  un soupir.

«Vous  êtes  convaincu,  maintenant,  n'est-ce  pas,  Edmond?  dit  Faria; croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la première attaque que j'aie eue de ce mal, je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car c'est un héritage de famille; mon père est mort à la troisième crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m'a composé cette liqueur, et qui n'est autre que le fameux Cabanis, m'a prédit le même sort.

—Le médecin se trompe, s'écria Dantès; quant à votre paralysie, elle ne me  gêne  pas,  je  vous  prendrai  sur  mes  épaules  et  je  nagerai  en  vous soutenant.

—Enfant,  dit  l'abbé,  vous  êtes  marin,  vous  êtes  nageur,  vous  devez  par conséquent  savoir  qu'un  homme  chargé  d'un  fardeau  pareil  ne  ferait  pas cinquante  brasses  dans  la  mer.  Cessez  de  vous  laisser  abuser  par  des chimères dont votre excellent cœur n'est pas même la dupe: je resterai donc ici  jusqu'à  ce  que  sonne  l'heure  de  ma  délivrance,  qui  ne  peut  plus  être maintenant  que  celle  de  la  mort.  Quant  à  vous,  fuyez,  partez!  Vous  êtes jeune,  adroit  et  fort,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  vous  rends  votre parole.

—C'est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai.»

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard:

«Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu'à votre mort!»

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur ses traits, animés par l'expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son affection et la loyauté de son serment.

«Allons, dit le malade, j'accepte; merci.»

Puis, lui tendant la main:

«Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si désintéressé, lui dit-il;  mais  comme  je  ne  puis  et  que  vous  ne  voulez  pas  partir,  il  importe que  nous  bouchions  le  souterrain  fait  sous  la  galerie:  le  soldat  peut découvrir en marchant la sonorité de l'endroit miné, appeler l'attention d'un inspecteur,  et  alors  nous  serions  découverts  et  séparés.  Allez  faire  cette besogne,  dans  laquelle  je  ne  puis  plus  malheureusement  vous  aider; employez-y toute la nuit, s'il le faut, et ne revenez que demain matin après la visite du geôlier, j'aurai quelque chose d'important à vous dire.»

Dantès prit la main de l'abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit avec cette obéissance et ce respect qu'il avait voués à son vieil ami.




XVIII

 

Le trésor.

 

Lorsque  Dantès  rentra  le  lendemain  matin  dans  la  chambre  de  son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait à travers l'étroite fenêtre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont l'usage lui fût resté,  un  morceau  de  papier,  auquel  l'habitude  d'être  roulé  en  un  mince volume avait imprimé la forme d'un cylindre rebelle à s'étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.

«Qu'est-ce cela? demanda celui-ci.

—Regardez bien, dit l'abbé en souriant.

—Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu'un papier à  demi  brûlé,  et  sur  lequel  sont  tracés  des  caractères  gothiques  avec  une encre singulière.

—Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer maintenant, puisque  je  vous  ai  éprouvé,  ce  papier,  c'est  mon  trésor,  dont  à  compter d'aujourd'hui la moitié vous appartient.»

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu'à ce jour, et pendant quel espace de temps! il avait évité de parler avec Faria de ce trésor, source de  l'accusation  de  folie  qui  pesait  sur  le  pauvre  abbé;  avec  sa  délicatesse instinctive,  Edmond  avait  préféré  ne  pas  toucher  cette  corde douloureusement  vibrante;  et,  de  son  côté,  Faria  s'était  tu.  Il  avait  pris  le silence  du  vieillard  pour  un  retour  à  la  raison;  aujourd'hui,  ces  quelques mots, échappés à Faria après une crise si pénible, semblaient annoncer une grave rechute d'aliénation mentale.

«Votre trésor?» balbutia Dantès.

Faria sourit.

«Oui,  dit-il;  en  tout  point  vous  êtes  un  noble  cœur,  Edmond,  et  je comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe en vous en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantès, et  s'il  ne  m'a  pas  été  donné  de  le  posséder,  vous  le  posséderez,  vous: personne n'a voulu m'écouter ni me croire parce qu'on me jugeait fou; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez après si vous voulez.

—Hélas!  murmura  Edmond  en  lui-même,  le  voilà  retombé!  ce  malheur me manquait.»

Puis tout haut:

«Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, ne voulez-vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le désirez, j'entendrai votre histoire, mais aujourd'hui je veux vous soigner, voilà tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour nous?

—Fort pressé, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si demain, après-demain peut-être, n'arrivera pas le troisième accès? Songez que tout serait fini  alors!  Oui,  c'est  vrai,  souvent  j'ai  pensé  avec  un  amer  plaisir  à  ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes qui me persécutaient: cette idée me servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité. Mais  à  présent  que  j'ai  pardonné  au  monde  pour  l'amour  de  vous, maintenant que je vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je songe à  tout  ce  qui  peut  résulter  pour  vous  de  bonheur  à  la  suite  d'une  pareille révélation,  je  frémis  du  retard,  et  je  tremble  de  ne  pas  assurer  à  un propriétaire  si  digne  que  vous  l'êtes  la  possession  de  tant  de  richesses enfouies.»

Edmond détourna la tête en soupirant.

«Vous  persistez  dans  votre  incrédulité,  Edmond,  poursuivit  Faria,  ma voix  ne  vous  a  point  convaincu?  Je  vois  qu'il  vous  faut  des  preuves.  Eh bien, lisez ce papier que je n'ai montré à personne.

—Demain,  mon  ami,  dit  Edmond  répugnant  à  se  prêter  à  la  folie  du vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela que demain.

—Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd'hui.

—Ne l'irritons point», pensa Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu'elle avait été sans doute par quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter à deux

d'écus romains dans l'angle le plus él

de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute pro

tier
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«Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

—Mais répondit Dantès, je ne vois là que des lignes tronquées, des mots sans  suite;  les  caractères  sont  interrompus  par  l'action  du  feu  et  restent inintelligibles.

—Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, mais pas pour moi  qui  ai  pâli  dessus  pendant  bien  des  nuits,  qui  ai  reconstruit  chaque phrase, complété chaque pensée.

—Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu?

—J'en  suis  sûr,  vous  en  jugerez  vous-même;  mais  d'abord  écoutez l'histoire de ce papier.

—Silence! s'écria Dantès.... Des pas!... On approche... je pars.... Adieu!»

Et Dantès, heureux d'échapper à l'histoire et à l'explication qui n'eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa comme une couleuvre  par  l'étroit  couloir,  tandis  que  Faria  rendu  à  une  sorte  d'activité par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il recouvrait d'une natte afin de cacher  aux  yeux  la  solution  de  continuité  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de faire disparaître.

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l'accident de Faria, venait s'assurer par lui-même de sa gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint à cacher au gouverneur  la  paralysie  qui  avait  déjà  frappé  de  mort  la  moitié  de  sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulût mettre dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de son jeune compagnon;  mais  il  n'en  fut  heureusement  pas  ainsi,  et  le  gouverneur  se retira  convaincu  que  son  pauvre  fou,  pour  lequel  il  ressentait  au  fond  du cœur une certaine affection, n'était atteint que d'une indisposition légère.

Pendant  ce  temps,  Edmond,  assis  sur  son  lit  et  la  tête  dans  ses  mains, essayait  de  rassembler  ses  pensées;  tout  était  si  raisonné,  si  grand  et  si logique dans Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait comprendre cette  suprême  sagesse  sur  tous  les  points  alliée  à  la  déraison  sur  un  seul: était-ce  Faria  qui  se  trompait  sur  son  trésor,  était-ce  tout  le  monde  qui  se trompait sur Faria?

Dantès resta chez lui toute la journée, n'osant retourner chez son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la certitude que l'abbé était fou. Cette conviction devait être effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l'heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir  le  jeune  homme,  essaya  de  franchir  l'espace  qui  le  séparait  de  lui. Edmond  frissonna  en  entendant  les  efforts  douloureux  que  faisait  le vieillard pour se traîner: sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus s'aider de son  bras.  Edmond  fut  obligé  de  l'attirer  à  lui,  car  il  n'eût  jamais  pu  sortir seul par l'étroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès.

«Me  voici  impitoyablement  acharné  à  votre  poursuite,  dit-il  avec  un sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper à ma magnificence, mais il n'en sera rien. Écoutez donc.»

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son lit, et se plaça près de lui sur son escabeau.

«Vous  savez,  dit  l'abbé,  que  j'étais  le  secrétaire,  le  familier,  l'ami  du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne seigneur tout ce que j'ai goûté de bonheur en cette vie. Il n'était pas riche bien que les richesses  de  sa  famille  fussent  proverbiales  et  que  j'aie  entendu  dire souvent: Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette  réputation  d'opulence.  Son  palais  fut  mon  paradis.  J'instruisis  ses neveux, qui sont morts, et lorsqu'il fut seul au monde, je lui rendis, par un dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu'il avait fait pour moi depuis dix ans.

«La maison du cardinal n'eut bientôt plus de secrets pour moi; j'avais vu souvent  Monseigneur  travailler  à  compulser  des  livres  antiques  et  fouiller avidement dans la poussière des manuscrits de famille. Un jour que je lui reprochais ses inutiles veilles et l'espèce d'abattement qui les suivait, il me regarda  en  souriant  amèrement  et  m'ouvrit  un  livre  qui  est  l'histoire  de  la ville de Rome. Là, au vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n'ai pu jamais oublier:

«Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia, qui avait  achevé  sa  conquête,  avait  besoin  d'argent  pour  acheter  l'Italie  tout entière.  Le  pape  avait  également  besoin  d'argent  pour  en  finir  avec  Louis XII,  roi  de  France,  encore  terrible  malgré  ses  derniers  revers.  Il  s'agissait donc  de  faire  une  bonne  spéculation,  ce  qui  devenait  difficile  dans  cette pauvre Italie épuisée.

«Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

«En  choisissant  deux  des  grands  personnages  de  Rome,  deux  riches surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la spéculation: d'abord il avait à  vendre  les  grandes  charges  et  les  emplois  magnifiques  dont  ces  deux cardinaux étaient en possession; en outre, il pouvait compter sur un prix très brillant de la vente de ces deux chapeaux.

«Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître bientôt.

«Le  pape  et  César  Borgia  trouvèrent  d'abord  les  deux  cardinaux  futurs: c'était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus hautes dignités du  Saint-Siège,  puis  César  Spada,  l'un  des  plus  nobles  et  des  plus  riches Romains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une pareille faveur du pape. Ils étaient  ambitieux.  Ceux-là  trouvés,  César  trouva  bientôt  des  acquéreurs pour leurs charges.

«Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être cardinaux, et que huit autres payèrent pour être ce qu'étaient auparavant les deux cardinaux de création  nouvelle.  Il  entra  huit  cent  mille  écus  dans  les  coffres  des spéculateurs.

«Passons à la dernière partie de la spéculation, il est temps. Le pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les insignes du cardinalat, sûr qu'ils avaient dû, pour acquitter la dette non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent à dîner ces deux cardinaux.

«Ce  fut  le  sujet  d'une  contestation  entre  le  Saint-Père  et  son  fils:  César pensait  qu'on  pouvait  user  de  l'un  de  ces  moyens  qu'il  tenait  toujours  à  la disposition  de  ses  amis  intimes,  savoir:  d'abord,  de  la  fameuse  clef  avec laquelle  on  priait  certaines  gens  d'aller  ouvrir  certaine  armoire.  Cette  clef était  garnie  d'une  petite  pointe  de  fer,  négligence  de  l'ouvrier.  Lorsqu'on forçait  pour  ouvrir  l'armoire,  dont  la  serrure  était  difficile,  on  se  piquait avec cette petite pointe, et l'on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague  à  tête  de  lion,  que  César  passait  à  son  doigt  lorsqu'il  donnait  de certaines  poignées  de  main.  Le  lion  mordait  l'épiderme  de  ces  mains favorisées, et la morsure était mortelle au bout de vingt-quatre heures.

«César  proposa  donc  à  son  père,  soit  d'envoyer  les  cardinaux  ouvrir l'armoire, soit de leur donner à chacun une cordiale poignée de main, mais Alexandre VI lui répondit:

«—Ne  regardons  pas  à  un  dîner  quand  il  s'agit  de  ces  excellents cardinaux  Spada  et  Rospigliosi.  Quelque  chose  me  dit  que  nous regagnerons  cet  argent-là.  D'ailleurs,  vous  oubliez,  César,  qu'une indigestion  se  déclare  tout  de  suite,  tandis  qu'une  piqûre  ou  une  morsure n'aboutissent qu'après un jour ou deux.

«César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les cardinaux furent invités à ce dîner.

«On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape près de Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux connaissaient bien de réputation.

«Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son estomac et sa  meilleure  mine.  Spada,  homme  prudent  et  qui  aimait  uniquement  son neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une plume, et fit son testament.

«Il fit dire ensuite à ce neveu de l'attendre aux environs de la vigne, mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas.

«Spada  connaissait  la  coutume  des  invitations.  Depuis  que  le christianisme,  éminemment  civilisateur,  avait  apporté  ses  progrès  dans Rome, ce n'était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire: «César  veut  que  tu  meures»;  mais  c'était  un  légat a  latere,  qui  venait,  la bouche souriante, vous dire de la part du pape: «Sa Sainteté veut que vous dîniez avec elle.»

«Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-ès-Liens; le  pape  l'y  attendait.  La  première  figure  qui  frappa  les  yeux  de  Spada  fut celle de son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia prodiguait les caresses. Spada pâlit; et César, qui lui décocha un regard plein d'ironie, laissa voir qu'il avait tout prévu, que le piège était bien dressé.

«On dîna. Spada n'avait pu que demander à son neveu: «Avez-vous reçu mon  message?»  Le  neveu  répondit  que  non  et  comprit  parfaitement  la valeur  de  cette  question:  il  était  trop  tard,  car  il  venait  de  boire  un  verre d'excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au même moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement. Une heure après, un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des morilles  vénéneuses,  Spada  mourait  sur  le  seuil  de  la  vigne,  le  neveu expirait à sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas.

«Aussitôt  César  et  le  pape  s'empressèrent  d'envahir  l'héritage,  sous prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l'héritage consistait en ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit:

«Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels mon  beau  bréviaire  à  coins  d'or,  désirant  qu'il  garde  ce  souvenir  de  son oncle affectionné.

«Les  héritiers  cherchèrent  partout,  admirèrent  le  bréviaire,  firent  main basse  sur  les  meubles  et  s'étonnèrent  que  Spada,  l'homme  riche,  fût effectivement le plus misérable des oncles; de trésors, aucun: si ce n'est des trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les laboratoires.

«Ce  fut  tout.  César  et  son  père  cherchèrent,  fouillèrent  et  espionnèrent, on  ne  trouva  rien,  ou  du  moins  très  peu  de  chose:  pour  un  millier  d'écus, peut-être, d'orfèvrerie, et pour autant à peu près d'argent monnayé; mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant à sa femme:

«Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un testament réel.

«On  chercha  plus  activement  encore  peut-être  que  n'avaient  fait  les augustes héritiers. Ce fut en vain: il resta deux palais et une vigne derrière le  Palatin.  Mais  à  cette  époque  les  biens  immobiliers  avaient  une  valeur médiocre; les deux palais et la vigne restèrent à la famille, comme indignes de la rapacité du pape et de son fils.

«Les mois et les années s'écoulèrent. Alexandre VI mourut empoisonné, vous savez par quelle méprise; César, empoisonné en même temps que lui, en  fut  quitte  pour  changer  de  peau  comme  un  serpent,  et  revêtir  une nouvelle enveloppe où le poison avait laissé des taches pareilles à celles que l'on voit sur la fourrure du tigre; enfin, forcé de quitter Rome, il alla se faire tuer  obscurément  dans  une  escarmouche  nocturne  et  presque  oubliée  par l'histoire.

«Après  la  mort  du  pape,  après  l'exil  de  son  fils,  on  s'attendait généralement à voir reprendre à la famille le train princier qu'elle menait du temps du cardinal Spada; mais il n'en fut pas ainsi. Les Spada restèrent dans une aisance douteuse, un mystère éternel pesa sur cette sombre affaire, et le bruit public fut que César, meilleur politique que son père, avait enlevé au pape la fortune des deux cardinaux; je dis des deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui n'avait pris aucune précaution, fut dépouillé complètement.

«Jusqu'à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble pas trop insensé, n'est-ce pas?

—Ô  mon  ami,  dit  Dantès,  il  me  semble  que  je  lis,  au  contraire,  une chronique pleine d'intérêt. Continuez, je vous prie.

—Je continue:

«La famille s'accoutuma à cette obscurité. Les années s'écoulèrent; parmi les  descendants  les  uns  furent  soldats,  les  autres  diplomates;  ceux-ci  gens d'Église, ceux-là banquiers; les uns s'enrichirent, les autres achevèrent de se ruiner. J'arrive au dernier de la famille, à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte de Spada.

«Je  l'avais  bien  souvent  entendu  se  plaindre  de  la  disproportion  de  sa fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu de biens qui lui restait en rentes viagères; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.

«Le  fameux  bréviaire  était  resté  dans  la  famille,  et  c'était  le  comte  de Spada  qui  le  possédait:  on  l'avait  conservé  de  père  en  fils,  car  la  clause bizarre  du  seul  testament  qu'on  eût  retrouvé  en  avait  fait  une  véritable relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille; c'était un livre  enluminé  des  plus  belles  figures  gothiques,  et  si  pesant  d'or,  qu'un domestique  le  portait  toujours  devant  le  cardinal  dans  les  jours  de  grande solennité.

«À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins, qu'on gardait  dans  les  archives  de  la  famille  et  qui  tous  venaient  du  cardinal empoisonné,  je  me  mis  à  mon  tour,  comme  vingt  serviteurs,  vingt intendants, vingt secrétaires qui m'avaient précédé, à compulser les liasses formidables:  malgré  l'activité  et  la  religion  de  mes  recherches,  je  ne retrouvai  absolument  rien.  Cependant  j'avais  lu,  j'avais  même  écrit  une histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia, dans le seul but de m'assurer si un supplément de fortune était survenu à ces princes à  la  mort  de  mon  cardinal  César  Spada,  et  je  n'y  avais  remarqué  que l'addition des biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon d'infortune.

«J'étais donc à peu près sûr que l'héritage n'avait profité ni aux Borgia ni à  la  famille,  mais  était  resté  sans  maître,  comme  ces  trésors  des  contes arabes  qui  dorment  au  sein  de  la  terre  sous  les  regards  d'un  génie.  Je fouillai,  je  comptai,  je  supputai  mille  et  mille  fois  les  revenus  et  les dépenses de la famille depuis trois cents ans: tout fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada dans sa misère.

«Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses papiers de famille,  sa  bibliothèque,  composée  de  cinq  mille  volumes,  et  son  fameux bréviaire.  Il  me  légua  tout  cela,  avec  un  millier  d'écus  romains  qu'il possédait  en  argent  comptant,  à  la  condition  que  je  ferais  dire  des  messes anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement....

«Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.

«En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours après la mort du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre tout à l'heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon souvenir, je relisais pour la millième fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais appartenant  désormais  à  un  étranger,  j'allais  quitter  Rome  pour  aller m'établir  à  Florence,  en  emportant  une  douzaine  de  mille  livres  que  je possédais,  ma  bibliothèque  et  mon  fameux  bréviaire,  lorsque,  fatigué  de cette étude assidue, mal disposé par un dîner assez lourd quel j'avais fait, je laissai  tomber  ma  tête  sur  mes  deux  mains  et  m'endormis:  il  était  trois heures de l'après-midi.

«Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

«Je levai la tête, j'étais dans l'obscurité la plus profonde. Je sonnai pour qu'on  m'apportât  de  la  lumière,  personne  ne  vint;  je  résolus  alors  de  me servir  moi-même.  C'était  d'ailleurs  une  habitude  de  philosophe  qu'il  allait me  falloir  prendre.  Je  pris  d'une  main  une  bougie  toute  préparée,  et  de l'autre je cherchai, à défaut des allumettes absentes de leur boîte, un papier que je comptais allumer à un dernier reste de flamme au-dessus du foyer; mais,  craignant  dans  l'obscurité  de  prendre  un  papier  précieux  à  la  place d'un  papier  inutile,  j'hésitais,  lorsque  je  me  rappelai  avoir  vu,  dans  le fameux bréviaire qui était posé sur la table à côté de moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui avait l'air de servir de signet, et qui avait traversé les siècles maintenu à sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant à la flamme mourante, je l'allumai.

«Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu montait, je  vis  des  caractères  jaunâtres  sortir  du  papier  blanc  et  apparaître  sur  la feuille; alors la terreur me prit: je serrai dans mes mains le papier, j'étouffai le feu, j'allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une indicible émotion  la  lettre  froissée,  et  je  reconnus  qu'une  encre  mystérieuse  et sympathique  avait  tracé  ces  lettres  apparentes  seulement  au  contact  de  la vive  chaleur.  Un  peu  plus  du  tiers  du  papier  avait  été  consumé  par  la flamme: c'est ce papier que vous avez lu ce matin; relisez-le, Dantès; puis quand vous l'aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases interrompues et le sens incomplet.»

Et  Faria,  interrompant,  offrit  le  papier  à  Dantès  qui,  cette  fois,  relut avidement  les  mots  suivants  tracés  avec  une  encre  rousse,  pareille  à  la rouille:

Cejourd'hui 25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés, mon légataire universel, que j'ai enf

pour l'avoir visité avec moi, c'est-à-dire dans

île de Monte-Cristo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux; que seul

peut monter à peu près à deux mil

trouvera ayant levé la vingtième roch

crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu

dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é lequel trésor je lui lègue et cède en tou

seul héritier.

25 avril 1498

CES

«Maintenant, reprit l'abbé, lisez cet autre papier.» Et il présenta à Dantès une seconde feuille avec d'autres fragments de lignes. Dantès prit et lut:

ant été invité à dîner par Sa Sainteté

content de m'avoir fait payer le chapeau, serve le sort des cardinaux Crapara

je déclare à mon neveu Guido Spada, oui dans un endroit qu'il connaît

les grottes de la petite

sédais de lingots, d'or monnayé, de pier

je connais l'existence de ce trésor, qui

lions d'écus romains, et qu'il

e, à partir de la petite

res ont été pratiquées

loigné de la deuxième, te propriété comme à mon

AR † SPADA

Faria le suivait d'un œil ardent.

«Et  maintenant,  dit-il,  lorsqu'il  eut  vu  que  Dantès  en  était  arrivé  à  la dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-même.»

Dantès  obéit;  les  deux  fragments  rapprochés  donnaient  l'ensemble suivant:

«Cejourd'hui  25  avril  1498,  ay...  ant  été  invité  à  dîner  par  Sa  Sainteté Alexandre  VI,  et  craignant  que,  non...  content  de  m'avoir  fait  payer  le chapeau,  il  ne  veuille  hériter  de  moi  et  ne  me  ré...  serve  le  sort  des cardinaux  Crapara  et  Bentivoglio,  morts  empoisonnés,...  je  déclare  à  mon neveu  Guido  Spada,  mon  légataire  universel,  que  j'ai  en...  foui  dans  un endroit  qu'il  connaît  pour  l'avoir  visité  avec  moi,  c'est-à-dire  dans...  les grottes  de  la  petite  île  de  Monte-Cristo,  tout  ce  que  je  pos...  sédais  de lingots,  d'or  monnayé,  pierreries,  diamants  bijoux;  que  seul...  je  connais l'existence de ce trésor qui peut monter à peu près à deux mil... lions d'écus romains,  et  qu'il  trouvera  ayant  levé  la  vingtième  roch...  e  à  partir  de  la petite crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é... loigné de la deuxième, lequel trésor je lui lègue et cède en tou... te propriété, comme à mon seul héritier.

«25 avril 1498

«CESAR.... SPADA.»

«Eh bien, comprenez-vous enfin? dit Faria.

—C'était  la  déclaration  du  cardinal  Spada  et  le  testament  que  l'on cherchait depuis si longtemps? dit Edmond encore incrédule.

—Oui, mille fois oui.

—Qui l'a reconstruite ainsi?

—Moi, qui, à l'aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste de lumière qui vient d'en haut.

—Et  qu'avez-vous  fait  quand  vous  avez  cru  avoir  acquis  cette conviction?

—J'ai voulu partir et je suis parti à l'instant même, emportant avec moi le commencement de mon grand travail sur l'unité d'un royaume d'Italie; mais depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce temps, au contraire de ce que  Napoléon  a  voulu  depuis,  quand  un  fils  lui  fut  né,  voulait  la  division des provinces, avait les yeux sur moi: mon départ précipité, dont elle était loin  de  deviner  la  cause,  éveilla  ses  soupçons,  et  au  moment  où  je m'embarquais à Piombino je fus arrêté.

«Maintenant,  continua  Faria  en  regardant  Dantès  avec  une  expression presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi: si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est à vous; et si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalité.

—Mais,  demanda  Dantès  hésitant,  ce  trésor  n'a-t-il  pas  dans  ce  monde quelque plus légitime possesseur que nous?

—Mais  non,  rassurez-vous,  la  famille  est  éteinte  complètement;  le dernier  comte  de  Spada,  d'ailleurs,  m'a  fait  son  héritier;  en  me  léguant  ce bréviaire symbolique il m'a légué ce qu'il contenait; non, non, tranquillisez-vous: si nous mettons la main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans remords.

—Et vous dites que ce trésor renferme....

—Deux  millions  d'écus  romains,  treize  millions  à  peu  près  de  notre monnaie.

—Impossible! dit Dantès effrayé par l'énormité de la somme.

—Impossible! et pourquoi? reprit le vieillard. La famille Spada était une des  plus  vieilles  et  des  plus  puissantes  familles  du  quinzième  siècle. D'ailleurs,  dans  ces  temps  où  toute  spéculation  et  toute  industrie  étaient absentes,  ces  agglomérations  d'or  et  de  bijoux  ne  sont  pas  rares,  il  y  a encore  aujourd'hui  des  familles  romaines  qui  meurent  de  faim  près  d'un million en diamants et en pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent toucher.»

Edmond croyait rêver: il flottait entre l'incrédulité et la joie.

«Je  n'ai  gardé  si  longtemps  le  secret  avec  vous,  continua  Faria,  d'abord que  pour  vous  éprouver,  et  ensuite  pour  vous  surprendre;  si  nous  nous fussions évadés avant mon accès de catalepsie, je vous conduisais à Monte-Cristo; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est vous qui m'y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez pas?

—Ce  trésor  vous  appartient,  mon  ami,  dit  Dantès,  il  appartient  à  vous seul, et je n'y ai aucun droit: je ne suis point votre parent.

—Vous êtes mon fils, Dantès! s'écria le vieillard, vous êtes l'enfant de ma captivité;  mon  état  me  condamnait  au  célibat:  Dieu  vous  a  envoyé  à  moi pour consoler à la fois l'homme qui ne pouvait être père et le prisonnier qui ne pouvait être libre.»

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son cou en pleurant.




XIX

 

Le troisième accès.

 

Maintenant  que  ce  trésor,  qui  avait  été  si  longtemps  l'objet  des méditations de l'abbé, pouvait assurer le bonheur à venir de celui que Faria aimait véritablement comme son fils, il avait encore doublé de valeur à ses yeux; tous les jours il s'appesantissait sur la quantité de ce trésor, expliquant à Dantès tout ce qu'avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait faire de bien à ses amis; et alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance qu'il avait fait se représentait  à  sa  pensée,  et  il  songeait  lui,  combien  dans  nos  temps modernes  aussi  un  homme  avec  treize  ou  quatorze  millions  de  fortune pouvait faire de mal à ses ennemis.

L'abbé  ne  connaissait  pas  l'île  de  Monte-Cristo  mais  Dantès  la connaissait: il avait souvent passé devant cette île, située à vingt-cinq milles de  la  Pianosa,  entre  la  Corse  et  l'île  d'Elbe,  et  une  fois  même  il  y  avait relâché.  Cette  île  était,  avait  toujours  été  et  est  encore  complètement déserte;  c'est  un  rocher  de  forme  presque  conique,  qui  semble  avoir  été poussé par quelque cataclysme volcanique du fond de l'abîme à la surface de la mer.

Dantès  faisait  le  plan  de  l'île  à  Faria,  et  Faria  donnait  des  conseils  à Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le trésor.

Mais Dantès était loin d'être aussi enthousiaste et surtout aussi confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria n'était pas fou, et la façon dont il était arrivé à la découverte qui avait fait croire à sa folie  redoublait  encore  son  admiration  pour  lui;  mais  aussi  il  ne  pouvait croire que ce dépôt en supposant qu'il eût existé, existât encore, et, quand il ne  regardait  pas  le  trésor  comme  chimérique,  il  le  regardait  du  moins comme absent.

Cependant,  comme  si  le  destin  eût  voulu  ôter  aux  prisonniers  leur dernière espérance et leur faire comprendre qu'ils étaient condamnés à une prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit: la galerie du bord de la mer,  qui  depuis  longtemps  menaçait  ruine,  avait  été  reconstruite;  on  avait réparé les assises et bouché avec d'énormes quartiers de roc le trou déjà à demi comblé par Dantès. Sans cette précaution, qui avait été suggérée, on se le rappelle, au jeune homme par l'abbé, leur malheur était bien plus grand encore,  car  on  découvrait  leur  tentative  d'évasion,  et  on  les  séparait indubitablement:  une  nouvelle  porte,  plus  forte,  plus  inexorable  que  les autres, s'était donc encore refermée sur eux.

«Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse à Faria, que  Dieu  veut  m'ôter  jusqu'au  mérite  de  ce  que  vous  appelez  mon dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse; je n'aurai pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d'ici ni l'un ni l'autre. Au reste,  mon  véritable  trésor,  voyez-vous,  mon  ami,  n'est  pas  celui  qui m'attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c'est votre présence, c'est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour, malgré nos geôliers; ce  sont  ces  rayons  d'intelligence  que  vous  avez  versés  dans  mon  cerveau, ces langues que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec  toutes  leurs  ramifications  philologiques.  Ces  sciences  diverses  que vous  m'avez  rendues  si  faciles  par  la  profondeur  de  la  connaissance  que vous en avez et la netteté des principes où vous les avez réduites, voilà mon trésor, ami, voilà en quoi vous m'avez fait riche et heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des tonnes d'or et des caisses de  diamants,  ne  fussent-elles  pas  problématiques,  comme  ces  nuages  que l'on voit le matin flotter sur la mer, que l'on prend pour des terres fermes, et qui  s'évaporent,  se  volatilisent  et  s'évanouissent  à  mesure  qu'on  s'en approche. Vous avoir près de moi le plus longtemps possible, écouter votre voix  éloquente  orner  mon  esprit,  retremper  mon  âme,  faire  toute  mon organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je suis libre, les emplir si bien que le désespoir auquel j'étais prêt à me laisser aller quand je vous  ai  connu  n'y  trouve  plus  de  place,  voilà  ma  fortune,  à  moi:  celle-là n'est point chimérique; je vous la dois bien véritable, et tous les souverains de  la  terre,  fussent-ils  des  César  Borgia,  ne  viendraient  pas  à  bout  de  me l'enlever.»

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heureux jours, du moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues années avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait maintenant à toute occasion. Comme il l'avait prévu, il était resté paralysé du  bras  droit  et  de  la  jambe  gauche,  et  avait  à  peu  près  perdu  tout  espoir d'en jouir lui-même; mais il rêvait toujours pour son jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait forcé Dantès de l'apprendre par cœur, et  Dantès  la  savait  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  mot. Alors  il  avait détruit la seconde partie, certain qu'on pouvait retrouver et saisir la première sans  en  deviner  le  véritable  sens.  Quelquefois,  des  heures  entières  se passèrent  pour  Faria  à  donner  des  instructions  à  Dantès,  instructions  qui devaient  lui  servir  au  jour  de  sa  liberté. Alors,  une  fois  libre,  du  jour,  de l'heure, du moment où il serait libre, il ne devait plus avoir qu'une seule et unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnât point de soupçons, et, une fois là, une fois seul,  tâcher  de  retrouver  les  grottes  merveilleuses  et  fouiller  l'endroit indiqué. L'endroit indiqué, on se le rappelle, c'est l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins supportables. Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouvé l'usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de son intelligence, et avait peu à peu, outre les connaissances morales que nous avons détaillées, appris à son jeune compagnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. Ils s'occupaient donc éternellement, Faria de peur de se voir vieillir, Dantès de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui ne  flottait  plus  au  plus  profond  de  sa  mémoire  que  comme  une  lumière lointaine égarée dans la nuit; tout allait ainsi, comme dans ces existences où le malheur n'a rien dérangé et qui s'écoulent machinales et calmes sous l'œil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du jeune homme, et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans retenus, bien des soupirs étouffés,  qui  se  faisaient  jour  lorsque  Faria  était  resté  seul  et  qu'Edmond était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'être entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l'obscurité.

Son  nom,  ou  plutôt  une  voix  plaintive  qui  essayait  d'articuler  son  nom, arriva jusqu'à lui.

Il  se  leva  sur  son  lit,  la  sueur  de  l'angoisse  au  front,  et  écouta.  Plus  de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

«Grand Dieu! murmura Dantès; serait-ce...?»

Et il déplaça son lit, tira la pierre, s'élança dans le corridor et parvint à l'extrémité opposée; la dalle était levée.

À  la  lueur  de  cette  lampe  informe  et  vacillante  dont  nous  avons  parlé, Edmond  vit  le  vieillard  pâle,  debout  encore  et  se  cramponnant  au  bois  de son  lit.  Ses  traits  étaient  bouleversés  par  ces  horribles  symptômes  qu'il connaissait  déjà  et  qui  l'avaient  tant  épouvanté  lorsqu'ils  étaient  apparus pour la première fois.

«Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce pas? et je n'ai besoin de vous rien apprendre!»

Edmond  poussa  un  cri  douloureux,  et  perdant  complètement  la  tête,  il s'élança vers la porte en criant:

«Au secours! au secours!»

Faria eut encore la force de l'arrêter par le bras.

«Silence!  dit-il,  ou  vous  êtes  perdu.  Ne  songeons  plus  qu'à  vous  mon ami,  à  vous  rendre  votre  captivité  supportable  ou  votre  fuite  possible.  Il vous  faudrait  des  années  pour  refaire  seul  tout  ce  que  j'ai  fait  ici,  et  qui serait  détruit  à  l'instant  même  par  la  connaissance  que  nos  surveillants auraient  de  notre  intelligence.  D'ailleurs,  soyez  tranquille,  mon  ami,  le cachot  que  je  vais  quitter  ne  restera  pas  longtemps  vide:  un  autre malheureux viendra prendre ma place. À cet autre, vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-là sera peut-être jeune, fort et patient comme vous, celui-là pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je l'empêchais. Vous n'aurez plus une moitié de cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour vous: il vous rend plus qu'il ne vous ôte, et il est bien temps que je meure.»

Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier:

«Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous!»

Puis  reprenant  sa  force  un  instant  ébranlée  par  ce  coup  imprévu  et  son courage plié par les paroles du vieillard:

«Oh!  dit-il,  je  vous  ai  déjà  sauvé  une  fois,  je  vous  sauverai  bien  une seconde!»

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la liqueur rouge.

«Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite, dites-moi ce qu'il faut que je fasse cette fois; y a-til des instructions nouvelles? Parlez, mon ami, j'écoute.

—Il n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la tête; mais n'importe; Dieu  veut  que  l'homme  qu'il  a  créé,  et  dans  le  cœur  duquel  il  a  si profondément  enraciné  l'amour  de  la  vie,  fasse  tout  ce  qu'il  pourra  pour conserver cette existence si pénible parfois, si chère toujours.

—Oh! oui, oui, s'écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je!

—Eh bien, essayez donc! le froid me gagne; je sens le sang qui afflue à mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble disjoindre mes os commence à secouer tout mon corps; dans cinq minutes le  mal  éclatera,  dans  un  quart  d'heure  il  ne  restera  plus  de  moi  qu'un cadavre.

—Oh! s'écria Dantès le cœur navré de douleur.

—Vous ferez comme la première fois, seulement vous n'attendrez pas si longtemps.  Tous  les  ressorts  de  la  vie  sont  bien  usés  à  cette  heure,  et  la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n'aura plus que  la  moitié  de  la  besogne  à  faire.  Si  après  m'avoir  versé  douze  gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir debout.»

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

«Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous que  le  ciel  m'a  donné  un  peu  tard,  mais  enfin  qu'il  m'a  donné,  présent inappréciable et dont je le remercie; au moment de me séparer de vous pour jamais,  je  vous  souhaite  tout  le  bonheur,  toute  la  prospérité  que  vous méritez: mon fils je vous bénis!»

Le  jeune  homme  se  jeta  à  genoux,  appuyant  sa  tête  contre  le  lit  du vieillard.

«Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment suprême: le trésor des Spada existe; Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni distance ni  obstacle.  Je  le  vois  au  fond  de  la  seconde  grotte;  mes  yeux  percent  les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne l'était  pas.  Courez  à  Monte-Cristo,  profitez  de  notre  fortune,  profitez-en, vous avez assez souffert.»

Une secousse violente interrompit le vieillard; Dantès releva la tête, il vit les yeux qui s'injectaient de rouge: on eût dit qu'une vague de sang venait de monter de sa poitrine à son front.

«Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main du jeune homme, adieu!

—Oh! pas encore, pas encore! s'écria celui-ci; ne nous abandonnez pas, ô mon Dieu! secourez-le... à l'aide... à moi....

—Silence!  silence!  murmura  le  moribond,  qu'on  ne  nous  sépare  pas  si vous me sauvez!

—Vous  avez  raison.  Oh!  oui,  oui,  soyez  tranquille,  je  vous  sauverai! D'ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir moins que la première fois.

—Oh! détrompez-vous! je souffre moins, parce qu'il y a en moi moins de force pour souffrir. À votre âge on a foi dans la vie, c'est le privilège de la jeunesse de croire et d'espérer, mais les vieillards voient plus clairement la mort.  Oh!  la  voilà...  elle  vient...  c'est  fini...  ma  vue  se  perd...  ma  raison s'enfuit.... Votre main, Dantès!... adieu!... adieu!»

Et  se  relevant  par  un  dernier  effort  dans  lequel  il  rassembla  toutes  ses facultés.

«Monte-Cristo! dit-il, n'oubliez pas Monte-Cristo!»

Et  il  retomba  sur  son  lit.  La  crise  fut  terrible:  des  membres  tordus,  des paupières gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement, voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la place de l'être intelligent qui s'y était couché un instant auparavant.

Dantès  prit  la  lampe,  la  posa  au  chevet  du  lit  sur  une  pierre  qui  faisait saillie et d'où sa lueur tremblante éclairait d'un reflet étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

Les  yeux  fixés,  il  attendit  intrépidement  le  moment  d'administrer  le remède sauveur.

Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents, qui offrirent moins de résistance que la première fois, compta l'une après l'autre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double encore à peu près de ce qu'il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure, rien ne bougea. Tremblant,  les  cheveux  roidis,  le  front  glacé  de  sueur,  il  comptait  les secondes par les battements de son cœur.

Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la dernière épreuve: il approcha la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu'elle contenait.

Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu à peu dans son immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.

Une  demi-heure,  une  heure,  une  heure  et  demie  s'écoulèrent.  Pendant cette  heure  et  demie  d'angoisse,  Edmond,  penché  sur  son  ami,  la  main appliquée à son cœur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce cœur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin  rien  ne  survécut;  le  dernier  frémissement  du  cœur  cessa,  la  face devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière mourante de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la nuit, Dantès put douter encore; mais dès que le jour eut vaincu, il comprit qu'il était seul avec un cadavre.

Alors  une  terreur  profonde  et  invincible  s'empara  de  lui;  il  n'osa  plus presser cette main qui pendait hors du lit, il n'osa plus arrêter ses yeux sur ces  yeux  fixes  et  blancs  qu'il  essaya  plusieurs  fois  mais  inutilement  de fermer,  et  qui  se  rouvraient  toujours.  Il  éteignit  la  lampe,  la  cacha soigneusement et s'enfuit, replaçant de son mieux la dalle au-dessus de sa tête.

D'ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir.

Cette fois, il commença sa visite par Dantès; en sortant de son cachot, il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à déjeuner et du linge.

Rien  d'ailleurs  n'indiquait  chez  cet  homme  qu'il  eût  connaissance  de l'accident arrivé. Il sortit.

Dantès fut alors pris d'une indicible impatience de savoir ce qui allait se passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc dans la galerie souterraine et arriva à temps pour entendre les exclamations du porte-clefs, qui appelait à l'aide.

Bientôt  les  autres  porte-clefs  entrèrent;  puis  on  entendit  ce  pas  lourd  et régulier habituel aux soldats, même hors de leur service. Derrière les soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre; il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l'eau au visage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie.

«Allons, allons, disait l'un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon voyage!

—Il n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait l'autre.

—Oh!  reprit  une  troisième  voix,  les  linceuls  du  château  d'If  ne  coûtent pas cher.

—Peut-être,  dit  un  des  premiers  interlocuteurs,  comme  c'est  un  homme d'Église, on fera quelques frais en sa faveur.

—Alors il aura les honneurs du sac.»

Edmond  écoutait,  ne  perdait  pas  une  parole,  mais  ne  comprenait  pas grand-chose à tout cela. Bientôt les voix s'éteignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la chambre. Cependant il n'osa y rentrer: on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d'une heure, à peu près, le silence s'anima d'un faible bruit, qui alla croissant.

C'était  le  gouverneur  qui  revenait,  suivi  du  médecin  et  de  plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence: il était évident que le médecin s'approchait du lit et examinait le cadavre.

Bientôt les questions commencèrent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et déclara qu'il était mort.

Questions  et  réponses  se  faisaient  avec  une  nonchalance  qui  indignait Dantès;  il  lui  semblait  que  tout  le  monde  devait  ressentir  pour  le  pauvre abbé une partie de l'affection qu'il lui portait.

«Je suis fâché de ce que vous m'annoncez là, dit le gouverneur, répondant à  cette  certitude  manifestée  par  le  médecin  que  le  vieillard  était  bien réellement  mort;  c'était  un  prisonnier  doux,  inoffensif,  réjouissant  avec  sa folie et surtout facile à surveiller.

—Oh!  reprit  le  porte-clefs,  on  aurait  pu  ne  pas  le  surveiller  du  tout,  il serait  bien  resté  cinquante  ans  ici,  j'en  réponds,  celui-là,  sans  essayer  de faire une seule tentative d'évasion.

—Cependant,  reprit  le  gouverneur,  je  crois  qu'il  serait  urgent,  malgré votre  conviction,  non  pas  que  je  doute  de  votre  science,  mais  pour  ma propre  responsabilité,  de  nous  assurer  si  le  prisonnier  est  bien  réellement mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantès, toujours aux écoutes,  estima  que  le  médecin  examinait  et  palpait  une  seconde  fois  le cadavre.

«Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c'est moi qui vous en réponds.

—Vous  savez,  monsieur,  reprit  le  gouverneur  en  insistant,  que  nous  ne nous  contentons  pas,  dans  les  cas  pareils  à  celui-ci,  d'un  simple  examen; malgré  toutes  les  apparences,  veuillez  donc  achever  la  besogne  en remplissant les formalités prescrites par la loi.

—Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin; mais en vérité, c'est une précaution bien inutile.»

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès.

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques allées et  venues  intérieures,  et,  quelques  instants  après,  un  guichetier  rentra  en disant:

«Voici le brasier avec un fer.»

Il se fit alors un silence d'un instant, puis on entendit le frémissement des chairs  qui  brûlaient,  et  dont  l'odeur  épaisse  et  nauséabonde  perça  le  mur même derrière lequel Dantès écoutait avec horreur. À cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du jeune homme et il crut qu'il allait s'évanouir.

«Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, dit le médecin; cette brûlure au  talon  est  décisive:  le  pauvre  fou  est  guéri  de  sa  folie  et  délivré  de  sa captivité.

—Ne  s'appelait-il  pas  Faria?  demanda  un  des  officiers  qui accompagnaient le gouverneur.

—Oui, monsieur, et, à ce qu'il prétendait, c'était un vieux nom; d'ailleurs, il  était  fort  savant  et  assez  raisonnable  même  sur  tous  les  points  qui  ne touchaient  pas  à  son  trésor;  mais  sur  celui-là,  il  faut  l'avouer,  il  était intraitable.

—C'est l'affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin.

—Vous n'aviez jamais eu à vous plaindre de lui? demanda le gouverneur au geôlier chargé d'apporter les vivres de l'abbé.

—Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, jamais, au grand jamais! au contraire: autrefois même il m'amusait fort en me racontant des histoires; un jour que ma femme était malade il m'a même donné une recette qui l'a guérie.

—Ah!  ah!  fit  le  médecin,  j'ignorais  que  j'eusse  affaire  à  un  collègue; j'espère, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez en conséquence.

—Oui,  oui,  soyez  tranquille,  il  sera  décemment  enseveli  dans  le  sac  le plus neuf qu'on pourra trouver; êtes-vous content?

—Devons-nous  accomplir  cette  dernière  formalité  devant  vous, monsieur? demanda un guichetier.

—Sans  doute,  mais  qu'on  se  hâte,  je  ne  puis  rester  dans  cette  chambre toute la journée.»

De nouvelles allées et venues se firent entendre; un instant après, un bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un pas  alourdi  comme  celui  d'un  homme  qui  soulève  un  fardeau  s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu'on lui rendait.

«À ce soir, dit le gouverneur.

—Y aura-t-il une messe? demanda un des officiers.

—Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du château est venue me  demander  hier  un  congé  pour  faire  un  petit  voyage  de  huit  jours  à Hyères, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce temps-là; le pauvre abbé n'avait qu'à ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem.

—Bah! bah! Hyères dit le médecin avec l'impiété familière aux gens de sa profession, il est homme d'Église: Dieu aura égard à l'état, et ne donnera pas à l'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prêtre.»

Un  éclat  de  rire  suivit  cette  mauvaise  plaisanterie.  Pendant  ce  temps, l'opération de l'ensevelissement se poursuivait.

«À ce soir! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie.

—À quelle heure? demanda le guichetier.

—Mais vers dix ou onze heures.

—Veillera-t-on le mort?

—Pour  quoi  faire?  On  fermera  le  cachot  comme  s'il  était  vivant,  voilà tout.»

Alors les pas s'éloignèrent, les voix allèrent s'affaiblissant, le bruit de la porte  avec  sa  serrure  criarde  et  ses  verrous  grinçants  se  fit  entendre,  un silence  plus  morne  que  celui  de  la  solitude,  le  silence  de  la  mort,  envahit tout, jusqu'à l'âme glacée du jeune homme.

Alors  il  souleva  lentement  la  dalle  avec  sa  tête,  et  jeta  un  regard investigateur  dans  la  chambre.  La  chambre  était  vide:  Dantès  sortit  de  la galerie.




XX

 

Le cimetière du château d'If.

 

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé par un jour  brumeux  qui  pénétrait  à  travers  la  fenêtre,  on  voyait  un  sac  de  toile grossière,  sous  les  larges  plis  duquel  se  dessinait  confusément  une  forme longue et raide: c'était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers,  coûtait  si  peu  cher.  Ainsi,  tout  était  fini.  Une  séparation matérielle existait déjà entre Dantès et son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés ouverts comme pour regarder au-delà de la mort, il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile  qui  couvrait  les  choses  cachées.  Faria,  l'utile,  le  bon  compagnon auquel  il  s'était  habitué  avec  tant  de  force,  n'existait  plus  que  dans  son souvenir. Alors il s'assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amère mélancolie.

Seul!  il  était  redevenu  seul!  il  était  retombé  dans  le  silence,  il  se retrouvait en face du néant!

Seul,  plus  même  la  vue,  plus  même  la  voix  du  seul  être  humain  qui l'attachait encore à la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s'en aller demander à Dieu l'énigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre des souffrances!

L'idée  du  suicide,  chassée  par  son  ami,  écartée  par  sa  présence,  revint alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria.

«Si  je  pouvais  mourir,  dit-il,  j'irais  où  il  va,  et  je  le  retrouverais certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, ajouta-t-il en riant; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je l'étranglerai et l'on me guillotinera.»

Mais,  comme  il  arrive  que,  dans  les  grandes  douleurs  comme  dans  les grandes tempêtes, l'abîme se trouve entre deux cimes de flots, Dantès recula à l'idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce désespoir à une soif ardente de vie et de liberté.

«Mourir!  oh!  non,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  tant  vécu, d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, c'était bon quand j'en avais  pris  la  résolution,  autrefois,  il  y  a  des  années;  mais  maintenant  ce serait véritablement trop aider à ma misérable destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu'au bout; non, je veux reconquérir ce bonheur qu'on m'a enlevé! Avant  que  je  meure,  j'oubliais  que  j'ai  mes  bourreaux  à  punir,  et peut-être bien aussi, qui sait? quelques amis à récompenser. Mais à présent on va m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria.»

Mais  à  cette  parole,  Edmond  resta  immobile,  les  yeux  fixes  comme  un homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée épouvante; tout à coup il se leva, porta la main à son front comme s'il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arrêter devant le lit....

«Oh!  oh!  murmura-t-il,  qui  m'envoie  cette  pensée?  est-ce  vous,  mon Dieu?  Puisqu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  sortent  librement  d'ici,  prenons  la place des morts.»

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas donner  à  la  pensée  le  terne  de  détruire  cette  résolution  désespérée,  il  se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira le  cadavre  du  sac,  l'emporta  chez  lui,  le  coucha  dans  son  lit,  le  coiffa  du lambeau de linge dont il avait l'habitude de se coiffer lui-même, couvrit de sa couverture, baisa une dernière fois ce front glacé, essaya de refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par l'absence de la pensée, tourna la tête le long du mur afin que le geôlier, en apportant son repas  du  soir,  crût  qu'il  était  couché,  comme  c'était  souvent  son  habitude, rentra  dans  la  galerie,  tira  le  lit  contre  la  muraille,  rentra  dans  l'autre chambre,  prit  dans  l'armoire  l'aiguille,  le  fil,  jeta  ses  haillons  pour  qu'on sentît  bien  sous  la  toile  les  chairs  nues,  se  glissa  dans  le  sac  éventré,  se plaça dans la situation où était le cadavre, et referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on fût entré en ce moment.

Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, mais il avait peur que  d'ici  là  le  gouverneur  ne  changeât  de  résolution  et  qu'on  n'enlevât  le cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue.

En tout cas, maintenant son plan était arrêté.

Voici ce qu'il comptait faire.

Si  pendant  le  trajet  les  fossoyeurs  reconnaissaient  qu'ils  portaient  un vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le temps de se reconnaître; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait; s'ils voulaient l'arrêter, il jouait du couteau.

S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient dans une fosse, il se laissait couvrir de terre; puis, comme c'était la nuit, à peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un passage à travers la terre molle et s'enfuyait: il espérait que le poids ne serait pas trop grand pour qu'il pût le soulever.

S'il  se  trompait,  si  au  contraire  la  terre  était  trop  pesante,  il  mourait étouffé, et, tant mieux! tout était fini.

Dantès n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait pas songé à la faim le matin, et il n'y songeait pas encore. Sa position était trop précaire pour lui laisser le temps d'arrêter sa pensée sur aucune autre idée.

Le  premier  danger  que  courait  Dantès,  c'était  que  le  geôlier,  en  lui apportant  son  souper  de  sept  heures,  s'aperçût  de  la  substitution  opérée; heureusement,  vingt  fois,  soit  par  misanthropie,  soit  par  fatigue,  Dantès avait reçu le geôlier couché; et dans ce cas, d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait point, s'approcher du lit et tout découvrir.

Lorsque  sept  heures  du  soir  approchèrent,  les  angoisses  de  Dantès commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son cœur, essuyait d'en comprimer les battements, tandis que de l'autre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des frissons lui couraient  par  tout  le  corps  et  lui  serraient  le  cœur  comme  dans  un  étau glacé.  Alors,  il  croyait  qu'il  allait  mourir.  Les  heures  s'écoulèrent  sans amener  aucun  mouvement  dans  le  château,  et  Dantès  comprit  qu'il  avait échappé  à  ce  premier  danger;  c'était  d'un  bon  augure.  Enfin,  vers  l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans l'escalier. Edmond comprit que le moment était venu; il rappela tout son courage, retenant son haleine;  heureux  s'il  eût  pu  retenir  en  même  temps  et  comme  elle  les pulsations précipitées de ses artères.

On s'arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que c'étaient les deux  fossoyeurs  qui  le  venaient  chercher.  Ce  soupçon  se  changea  en certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la civière.

La  porte  s'ouvrit,  une  lumière  voilée  parvint  aux  yeux  de  Dantès.  Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de son lit. Une  troisième  à  la  porte,  tenant  un  falot  à  la  main.  Chacun  des  deux hommes,  qui  s'étaient  approchés  du  lit,  saisit  le  sac  par  une  de  ses extrémités.

«C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit l'un d'eux en le soulevant par la tête.

—On  dit  que  chaque  année  ajoute  une  demi-livre  au  poids  des  os,  dit l'autre en le prenant par les pieds.

—As-tu fait ton nœud? demanda le premier.

—Je serais bien bête de nous charger d'un poids inutile, dit le second, je le ferai là-bas.

—Tu as raison; partons alors.»

«Pourquoi ce nœud?» se demanda Dantès.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière.

Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé.

On le posa sur la civière; et le cortège, éclairé par l'homme au falot, qui marchait devant, monta l'escalier.

Tout  à  coup,  l'air  frais  et  âpre  de  la  nuit  l'inonda.  Dantès  reconnut  le mistral.  Ce  fut  une  sensation  subite,  pleine  à  la  fois  de  délices  et d'angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrêtèrent et déposèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur les dalles.

«Où suis-je donc?» se demanda-t-il.

«Sais-tu  qu'il  n'est  pas  léger  du  tout!»  dit  celui  qui  était  resté  près  de Dantès en s'asseyant sur le bord de la civière.

Le premier sentiment de Dantès avait été de s'échapper, heureusement, il se retint.

«Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.»

L'homme au falot obéit à l'injonction, quoique, comme on l'a vu, elle fût faite en termes peu convenables.

«Que cherche-t-il donc? se demanda Dantès. Une bêche sans doute.»

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce qu'il cherchait.

«Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.

—Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.»

À ces mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près de lui un corps lourd et retentissant; au même moment, une corde entoura ses pieds d'une vive et douloureuse pression.

«Eh bien, le nœud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs qui était resté inactif.

—Et bien fait, dit l'autre; je t'en réponds.

—En ce cas, en route.»

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On  fit  cinquante  pas  à  peu  près,  puis  on  s'arrêta  pour  ouvrir  une  porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur lesquels est bâti le château arrivait plus distinctement à l'oreille de Dantès à mesure que l'on avança.

«Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'être en mer cette nuit.

—Oui,  l'abbé  court  grand  risque  d'être  mouillé»  dit  l'autre—et  ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête.

«Bon, nous voilà arrivés! reprit le premier.

—Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des fainéants.»

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on le balançait.

«Une, dirent les fossoyeurs.

—Deux.

—Trois!»

En  même  temps,  Dantès  se  sentit  lancé,  en  effet,  dans  un  vide  énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans une  eau  glacée  qui  lui  fit  pousser  un  cri,  étouffé  à  l'instant  même  par l'immersion.

Dantès  avait  été  lancé  dans  la  mer,  au  fond  de  laquelle  l'entraînait  un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d'If.




XXI

 

L'île de Tiboulen.

 

Dantès  étourdi,  presque  suffoqué,  eut  cependant  la  présence  d'esprit  de retenir  son  haleine,  et,  comme  sa  main  droite,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, préparé  qu'il  était  à  toutes  les  chances,  tenait  son  couteau  tout  ouvert,  il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête; mais alors, malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua de se sentir entraîné; alors il  se  cambra,  cherchant  la  corde  qui  liait  ses  jambes,  et,  par  un  effort suprême,  il  la  trancha  précisément  au  moment  où  il  suffoquait;  alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface de la mer, tandis  que  le  boulet  entraînait  dans  ses  profondeurs  inconnues  le  tissu grossier qui avait failli devenir son linceul.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois; car la première précaution qu'il devait prendre était d'éviter les regards.

Lorsqu'il  reparut  pour  la  seconde  fois,  il  était  déjà  à  cinquante  pas  au moins  du  lieu  de  sa  chute;  il  vit  au-dessus  de  sa  tête  un  ciel  noir  et tempétueux,  à  la  surface  duquel  le  vent  balayait  quelques  nuages  rapides, découvrant  parfois  un  petit  coin  d'azur  rehaussé  d'une  étoile;  devant  lui s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commençaient à bouillonner comme à l'approche d'une tempête, tandis que, derrière lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantôme menaçant, le  géant  de  granit,  dont  la  pointe  sombre  semblait  un  bras  étendu  pour ressaisir  sa  proie;  sur  la  roche  la  plus  haute  était  un  falot  éclairant  deux ombres.

Il  lui  sembla  que  ces  deux  ombres  se  penchaient  sur  la  mer  avec inquiétude;  en  effet,  ces  étranges  fossoyeurs  devaient  avoir  entendu  le  cri qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dantès plongea donc de nouveau, et fit un  trajet  assez  long  entre  deux  eaux;  cette  manœuvre  lui  était  jadis familière,  et  attirait  d'ordinaire  autour  de  lui,  dans  l'anse  du  Pharo,  de nombreux  admirateurs,  lesquels  l'avaient  proclamé  bien  souvent  le  plus habile nageur de Marseille.

Lorsqu'il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu.

Il  fallait  s'orienter:  de  toutes  les  îles  qui  entourent  le  château  d'If, Ratonneau et Pomègue sont les plus proches; mais Ratonneau et Pomègue sont habitées; il en est ainsi de la petite île de Daume; l'île la plus sûre était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les Îles de Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du château d'If.

Dantès  ne  résolut  pas  moins  de  gagner  une  de  ces  deux  îles;  mais comment  trouver  ces  îles  au  milieu  de  la  nuit  qui  s'épaississait  à  chaque instant autour de lui!

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier. En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'île de Tiboulen un peu à gauche; en appuyant  un  peu  à  gauche,  il  devait  donc  rencontrer  cette  île  sur  son chemin.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du château d'If à cette île.

Souvent,  dans  la  prison,  Faria  répétait  au  jeune  homme,  en  le  voyant abattu et paresseux:

«Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement; vous vous noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n'aient pas été entretenues»

Sous l'onde lourde et amère, cette parole était venue tinter aux oreilles de Dantès; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre les lames pour voir si, effectivement,  il  n'avait  pas  perdu  de  ses  forces;  il  vit  avec  joie  que  son inaction  forcée  ne  lui  avait  rien  ôté  de  sa  puissance  et  de  son  agilité,  et sentit qu'il était toujours maître de l'élément où, tout enfant, il s'était joué.

D'ailleurs  la  peur,  cette  rapide  persécutrice,  doublait  la  vigueur  de Dantès; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur n'arrivait jusqu'à lui. Chaque fois qu'il s'élevait à l'extrémité d'une vague, son rapide regard  embrassait  l'horizon  visible  et  essayait  de  plonger  dans  l'épaisse obscurité; chaque flot un peu plus élevé que les autres flots lui semblait une barque à sa poursuite, et alors il redoublait d'efforts, qui l'éloignaient sans doute, mais dont la répétition devait promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déjà le château terrible s'était un peu fondu dans la vapeur nocturne: il ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.

Une heure s'écoula pendant laquelle Dantès, exalté par le sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots dans la direction qu'il s'était faite.

«Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais comme le vent  m'est  contraire  j'ai  dû  perdre  un  quart  de  ma  rapidité;  cependant,  à moins  que  je  ne  me  sois  trompé  de  ligne,  je  ne  dois  pas  être  loin  de Tiboulen maintenant.... Mais, si je m'étais trompé!»

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un instant la planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus forte, et il comprit  bientôt  que  ce  moyen  de  soulagement,  sur  lequel  il  avait  compté, était impossible.

«Eh  bien,  dit-il,  soit,  j'irai  jusqu'au  bout,  jusqu'à  ce  que  mes  bras  se lassent,  jusqu'à  ce  que  les  crampes  envahissent  mon  corps,  et  alors  je coulerai à fond!»

Et il se mit à nager avec la force et l'impulsion du désespoir.

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  le  ciel,  déjà  si  obscur  s'assombrissait encore,  qu'un  nuage  épais,  lourd,  compact  s'abaissait  vers  lui;  en  même temps,  il  sentit  une  violente  douleur  au  genou:  l'imagination,  avec  son incalculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et qu'il allait immédiatement  entendre  l'explosion  du  coup  de  fusil;  mais  l'explosion  ne retentit  pas.  Dantès  allongea  la  main  et  sentit  une  résistance,  il  retira  son autre jambe à lui et toucha la terre; il vit alors quel était l'objet qu'il avait pris pour un nuage.

À vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres qu'on prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente combustion: c'était l'île de Tiboulen.

Dantès  se  releva,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  s'étendit,  en  remerciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui commençait à tomber, brisé de fatigue qu'il était, il s'endormit de ce délicieux sommeil de l'homme  chez  lequel  le  corps  s'engourdit  mais  dont  l'âme  veille  avec  la conscience d'un bonheur inespéré.

Au  bout  d'une  heure,  Edmond  se  réveilla  sous  le  grondement  d'un immense  coup  de  tonnerre:  la  tempête  était  déchaînée  dans  l'espace  et battait l'air de son vol éclatant; de temps en temps un éclair descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense chaos.

Dantès,  avec  son  coup  d'œil  de  marin,  ne  s'était  pas  trompé:  il  avait abordé à la première des deux îles, qui est effectivement celle de Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre asile; mais quand la tempête  serait  calmée  il  se  remettrait  à  la  mer  et  gagnerait  à  la  nage  l'île Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent plus hospitalière.

Une  roche  qui  surplombait  offrit  un  abri  momentané  à  Dantès,  il  s'y réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s'abritait; les vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu'à lui; tout en sûreté qu'il était, il était au milieu de ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements fulgurants, pris d'une espèce de vertige: il lui semblait que  l'île  tremblait  sous  lui,  et  d'un  moment  à  l'autre  allait,  comme  un vaisseau  à  l'ancre,  briser  son  câble,  et  l'entraîner  au  milieu  de  l'immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas mangé: il avait faim, il avait soif.

Dantès étendit les mains et la tête, et but l'eau de la tempête dans le creux d'un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au pied du trône éblouissant de Dieu illumina l'espace; à la lueur de cet éclair, entre l'île  Lemaire  et  le  cap  Croisille,  à  un  quart  de  lieue  de  lui,  Dantès  vit apparaître, comme un spectre glissant du haut d'une vague dans un abîme, un  petit  bâtiment  pêcheur  emporté  à  la  fois  par  l'orage  et  par  le  flot;  une seconde après, à la cime d'une autre vague, le fantôme reparut, s'approchant avec une effroyable rapidité. Dantès voulut crier, chercha quelque lambeau de linge à agiter en l'air pour leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux-mêmes. À la lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre hommes cramponnés aux mâts et aux étais; un cinquième se tenait à la  barre  du  gouvernail  brisé.  Ces  hommes  qu'il  voyait  le  virent  aussi  sans doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau, claquait en l'air, à coups  précipités,  une  voile  en  lambeaux;  tout  à  coup  les  liens  qui  la retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres profondeurs  du  ciel,  pareille  à  ces  grands  oiseaux  blancs  qui  se  dessinent sur les nuages noirs.

En  même  temps,  un  craquement  effrayant  se  fit  entendre,  des  cris d'agonie  arrivèrent  jusqu'à  Dantès.  Cramponné  comme  un  sphinx  à  son rocher,  d'où  il  plongeait  sur  l'abîme,  un  nouvel  éclair  lui  montra  le  petit bâtiment  brisé,  et,  parmi  les  débris,  des  têtes  aux  visages  désespérés,  des bras étendus vers le ciel.

Puis  tout  rentra  dans  la  nuit,  le  terrible  spectacle  avait  eu  la  durée  de l'éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de rouler lui-même dans la mer; il regarda, il écouta, mais il n'entendit et ne vit plus rien:  plus  de  cris,  plus  d'efforts  humains;  la  tempête  seule,  cette  grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d'écumer avec les flots.

Peu  à  peu,  le  vent  s'abattit;  le  ciel  roula  vers  l'occident  de  gros  nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage; l'azur reparut avec les étoiles plus scintillantes  que  jamais;  bientôt,  vers  l'est,  une  longue  bande  rougeâtre dessina à l'horizon des ondulations d'un bleu-noir; les flots bondirent, une subite  lueur  courut  sur  leurs  cimes  et  changea  leurs  cimes  écumeuses  en crinières d'or.

C'était le jour.

Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il le voyait pour la première fois. En effet, depuis le temps qu'il était au château d'If,  il  avait  oublié.  Il  se  retourna  vers  la  forteresse  interrogeant  à  la  fois d'un long regard circulaire la terre et la mer.

Le  sombre  bâtiment  sortait  du  sein  des  vagues  avec  cette  imposante majesté  des  choses  immobiles,  qui  semblent  à  la  fois  surveiller  et commander.

Il pouvait être cinq heures du matin; la mer continuait de se calmer.

«Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer dans ma  chambre,  trouvera  le  cadavre  de  mon  pauvre  ami,  le  reconnaîtra,  me cherchera  vainement  et  donnera  l'alarme.  Alors  on  trouvera  le  trou,  la galerie; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé à la mer et qui ont dû entendre  le  cri  que  j'ai  poussé.  Aussitôt,  des  barques  remplies  de  soldats armés courront après le malheureux fugitif qu'on sait bien ne pas être loin. Le canon avertira toute la côte qu'il ne faut point donner asile à un homme qu'on  rencontrera,  nu  et  affamé.  Les  espions  et  les  alguazils  de  Marseille seront  avertis  et  battront  la  côte,  tandis  que  le  gouverneur  du  château  d'If fera battre la mer. Alors, traqué sur l'eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je?  J'ai  faim,  j'ai  froid,  j'ai  lâché  jusqu'au  couteau  sauveur  qui  me  gênait pour  nager;  je  suis  à  la  merci  du  premier  paysan  qui  voudra  gagner  vingt francs  en  me  livrant;  je  n'ai  plus  ni  force,  ni  idée,  ni  résolution.  Ô  mon Dieu! mon Dieu! voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire moi-même.»

Au  moment  où  Edmond,  dans  une  espèce  de  délire  occasionné  par l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçait, anxieusement tourné vers le château d'If, cette prière ardente, il vit apparaître, à la pointe de  l'île  de  Pomègue,  dessinant  sa  voile  latine  à  l'horizon,  et  pareil  à  une mouette  qui  vole  en  rasant  le  flot,  un  petit  bâtiment  que  l'œil  d'un  marin pouvait seul reconnaître pour une tartane génoise sur la ligne encore à demi obscure  de  la  mer.  Elle  venait  du  port  de  Marseille  et  gagnait  le  large  en poussant  l'écume  étincelante  devant  la  proue  aiguë  qui  ouvrait  une  route plus facile à ses flancs rebondis.

«Oh!  s'écria  Edmond,  dire  que  dans  une  demi-heure  j'aurais  rejoint  ce navire  si  je  ne  craignais  pas  d'être  questionné,  reconnu  pour  un  fugitif  et reconduit  à  Marseille!  Que  faire?  que  dire?  quelle  fable  inventer  dont  ils puissent  être  la  dupe?  Ces  gens  sont  tous  des  contrebandiers,  des  demi-pirates.  Sous  prétexte  de  faire  le  cabotage,  ils  écument  les  côtes;  ils aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

«Attendons.

«Mais  attendre  est  chose  impossible:  je  meurs  de  faim;  dans  quelques heures,  le  peu  de  forces  qui  me  reste  sera  évanoui:  d'ailleurs  l'heure  de  la visite approche; l'éveil n'est pas encore donné, peut-être ne se doutera-t-on de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit bâtiment qui s'est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons.»

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  Dantès  tourna  les  yeux  vers  l'endroit  où  le petit  navire  s'était  brisé,  et  tressaillit.  À  l'arête  d'un  rocher  était  resté accroché le bonnet phrygien d'un des matelots naufragés, et tout près de là flottaient quelques débris de la carène, solives inertes que la mer poussait et repoussait  contre  la  base  de  l'île,  qu'elles  battaient  comme  d'impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantès fut prise; il se remit à la mer, nagea vers le bonnet, s'en couvrit la tête, saisit une des solives et se dirigea pour couper la ligne que devait suivre le bâtiment.

«Maintenant, je suis sauvé», murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientôt,  il  aperçut  la  tartane,  qui,  ayant  le  vent  presque  debout,  courait des  bordées  entre  le  château  d'If  et  la  tour  de  Planier.  Un  instant,  Dantès craignit  qu'au  lieu  de  serrer  la  côte  le  petit  bâtiment  ne  gagnât  le  large, comme il eût fait par exemple si sa destination eût été pour la Corse ou la Sardaigne: mais, à la façon dont il manœuvrait, le nageur reconnut bientôt qu'il désirait passer, comme c'est l'habitude des bâtiments qui vont en Italie, entre l'île de Jaros et l'île de Calasereigne.

Cependant,  le  navire  et  le  nageur  approchaient  insensiblement  l'un  de l'autre; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint même à un quart de lieue  à  peu  près  de  Dantès.  Il  se  souleva  alors  sur  les  flots,  agitant  son bonnet en signe de détresse; mais personne ne le vit sur le bâtiment, qui vira le bord et recommença une nouvelle bordée. Dantès songea à appeler; mais il  mesura  de  l'œil  la  distance  et  comprit  que  sa  voix  n'arriverait  point jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.

C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n'eût-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu'à ce qu'il eût rejoint la tartane; et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il n'eût pas pu regagner la côte.

Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la route que suivait le bâtiment, l'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu'au moment où il lui vit faire son abattée et revenir à lui.

Alors  il  s'avança  à  sa  rencontre;  mais  avant  qu'ils  se  fussent  joints,  le bâtiment commença à virer de bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout sur l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit sa manœuvre et  tourna  le  cap  de  son  côté.  En  même  temps,  il  vit  qu'on  se  préparait  à mettre une chaloupe à la mer.

Un  instant  après,  la  chaloupe,  montée  par  deux  hommes,  se  dirigea  de son côté, battant la mer de son double aviron. Dantès alors laissa glisser la solive  dont  il  pensait  n'avoir  plus  besoin,  et  nagea  vigoureusement  pour épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes; ce fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras commençaient à se roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilité; ses mouvements devenaient durs et saccadés, sa poitrine était haletante.

Il  poussa  un  grand  cri,  les  deux  rameurs  redoublèrent  d'énergie,  et  l'un deux lui cria en italien:

«Courage!»

Le mot lui arriva au moment où une vague, qu'il n'avait plus la force de surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait d'écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d'un homme  qui  se  noie,  poussa  un  troisième  cri,  et  se  sentit  enfoncer  dans  la mer comme s'il eût eu encore au pied le boulet mortel.

L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l'eau, il vit le ciel livide avec des taches noires.

Un  violent  effort  le  ramena  à  la  surface  de  la  mer.  Il  lui  sembla  alors qu'on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il n'entendit plus rien; il était évanoui.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la tartane, qui continuait son chemin; son premier regard fut pour voir quelle direction elle suivait: on continuait de s'éloigner du château d'If.

Dantès était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui frottait les  membres  avec  une  couverture  de  laine;  un  autre,  qu'il  reconnut  pour celui  qui  lui  avait  crié:  «Courage!»  lui  introduisait  l'orifice  d'une  gourde dans la bouche; un troisième, vieux marin, qui était à la fois le pilote et le patron,  le  regardait  avec  le  sentiment  de  pitié  égoïste  qu'éprouvent  en général les hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain.

Quelques  gouttes  de  rhum,  que  contenait  la  gourde,  ranimèrent  le  cœur défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, à genoux devant  lui,  continuait  d'opérer  avec  de  la  laine  rendaient  l'élasticité  à  ses membres.

«Qui êtes-vous? demanda en mauvais français le patron.

—Je  suis,  répondit  Dantès  en  mauvais  italien,  un  matelot  maltais;  nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés contre ces rochers que vous voyez là-bas.

—D'où venez-vous?

—De ces rochers où j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que notre  pauvre  capitaine  s'y  brisait  la  tête.  Nos  trois  autres  compagnons  se sont  noyés.  Je  crois  que  je  suis  le  seul  qui  reste  vivant;  j'ai  aperçu  votre navire,  et,  craignant  d'avoir  longtemps  à  attendre  sur  cette  île  isolée  et déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre bâtiment pour essayer de venir jusqu'à vous. Merci, continua Dantès, vous m'avez sauvé la vie; j'étais perdu quand l'un de vos matelots m'a saisi par les cheveux.

—C'est  moi,  dit  un  matelot  à  la  figure  franche  et  ouverte,  encadrée  de longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez.

—Oui,  dit  Dantès  en  lui  tendant  la  main,  oui,  mon  ami,  et  je  vous remercie une seconde fois.

—Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de six pouces de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air d'un brigand que d'un honnête homme.»

Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il était au château d'If, il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe.

«Oui,  dit-il,  c'est  un  vœu  que  j'avais  fait  à  Notre-Dame  del  Pie  de  la Grotta, dans un moment de danger, d'être dix ans sans couper mes cheveux ni  ma  barbe.  C'est  aujourd'hui  l'expiration  de  mon  vœu,  et  j'ai  failli  me noyer pour mon anniversaire.

—Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le patron.

—Hélas!  répondit  Dantès,  ce  que  vous  voudrez:  la  felouque  que  je montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j'ai échappé au  même  sort,  mais  absolument  nu:  heureusement,  je  suis  assez  bon matelot; jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez, et je trouverai toujours de l'emploi sur un bâtiment marchand.

—Vous connaissez la Méditerranée?

—J'y navigue depuis mon enfance.

—Vous savez les bons mouillages?

—Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

—Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié courage à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu'il reste avec nous?

—Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute mais dans l'état où est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir ce que l'on peut.

—Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantès.

—Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.

—Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-vous?

—À Livourne.

—Eh  bien,  alors,  au  lieu  de  courir  des  bordées  qui  vous  font  perdre  un temps  précieux,  pourquoi  ne  serrez-vous  pas  tout  simplement  le  vent  au plus près?

—Parce que nous irions donner droit sur l'île de Rion.

—Vous en passerez à plus de vingt brasses.

—Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre science.»

Le  jeune  homme  alla  s'asseoir  au  gouvernail,  s'assura  par  une  légère pression  que  le  bâtiment  était  obéissant;  et,  voyant  que,  sans  être  de première finesse, il ne se refusait pas:

«Aux bras et aux boulines!» dit-il.

Les  quatre  matelots  qui  formaient  l'équipage  coururent  à  leur  poste, tandis que le patron les regardait faire.

«Halez!» continua Dantès.

Les matelots obéirent avec assez de précision.

«Et maintenant, amarrez bien!»

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit bâtiment, au lieu de continuer de courir des bordées, commença de s'avancer vers l'île de Riton, près de laquelle il passa, comme l'avait prédit Dantès, en la laissant, par tribord, à une vingtaine de brasses.

«Bravo! dit le patron.

—Bravo!» répétèrent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait retrouvé une  intelligence  et  le  corps  une  vigueur  qu'on  était  loin  de  soupçonner  en lui.

«Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai vous être de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas de moi à  Livourne,  eh  bien,  vous  me  laisserez  là;  et,  sur  mes  premiers  mois  de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et les habits que vous allez me prêter.

—C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si vous êtes raisonnable.

—Un  homme  vaut  un  homme,  dit  Dantès;  ce  que  vous  donnez  aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.

—Ce  n'est  pas  juste,  dit  le  matelot  qui  avait  tiré  Dantès  de  la  mer,  car vous en savez plus que nous.

—De quoi diable te mêles-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit le patron; chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui convient.

—C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple observation que je faisais.

—Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave garçon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.

—Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon.

—C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantès; merci, mon ami.»

Jacopo  se  laissa  glisser  par  l'écoutille,  et  remonta  un  instant  après  avec les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un indicible bonheur.

«Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le patron.

—Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum dont j'ai déjà goûté; car il y a bien longtemps que je n'ai rien pris.»

En  effet,  il  y  avait  quarante  heures  à  peu  près.  On  apporta  à  Dantès  un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. «La barre à bâbord!» cria le capitaine en se retournant vers le timonier. Dantès jeta un coup d'œil du même côté en portant la gourde à sa bouche, mais la gourde resta à moitié chemin.

«Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château d'If?»

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l'attention de Dantès, venait d'apparaître, couronnant les créneaux du bastion sud du château d'If.

Une seconde après, le bruit d'une explosion lointaine vint mourir à bord de la tartane.

Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres.

«Que veut dire cela? demanda le patron.

—Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et l'on tire le canon d'alarme.»

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces paroles, avait porté la gourde à sa bouche; mais il le vit savourer la liqueur qu'elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s'il eut eu un soupçon quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son esprit et mourut aussitôt.

«Voilà  du  rhum  qui  est  diablement  fort,  fit  Dantès,  essuyant  avec  la manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

—En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c'est lui, tant mieux; car j'ai fait là l'acquisition d'un fier homme.»

Sous  le  prétexte  qu'il  était  fatigué,  Dantès  demanda  alors  à  s'asseoir  au gouvernail. Le timonier, enchanté d'être relayé dans ses fonctions, consulta de l'œil le patron, qui lui fit de la tête signe qu'il pouvait remettre la barre à son nouveau compagnon.

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de Marseille.

«Quel  quantième  du  mois  tenons-nous?  demanda  Dantès  à  Jacopo,  qui était venu s'asseoir après de lui, en perdant de vue le château d'If.

—Le 28 février, répondit celui-ci.

—De quelle année? demanda encore Dantès.

—Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle année?

—Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.

—Vous avez oublié l'année où nous sommes?

—Que voulez-vous! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant Dantès, que  j'ai  failli  en  perdre  l'esprit;  si  bien  que  ma  mémoire  en  est  demeurée toute troublée: je vous demande donc le 28 de février de quelle année nous sommes?

—De l'année 1829», dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été arrêté.

Il était entré à dix-neuf ans au château d'If, il en sortait à trente-trois ans.

Un  douloureux  sourire  passa  sur  ses  lèvres;  il  se  demanda  ce  qu'était devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le croire mort.

Puis  un  éclair  de  haine  s'alluma  dans  ses  yeux  en  songeant  à  ces  trois hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.

Et  il  renouvela  contre  Danglars,  Fernand  et  Villefort  ce  serment d'implacable vengeance qu'il avait déjà prononcé dans sa prison.

Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, à cette heure, le plus fin voilier  de  la  Méditerranée  n'eût  certes  pu  rattraper  la  petite  tartane  qui cinglait à pleines voiles vers Livourne.




XXII

 

 

Les contrebandiers.

 

Dantès n'avait point encore passé un jour à bord, qu'il avait déjà reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir jamais été à l'école de l'abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c'était le nom de la tartane génoise, savait à peu près toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac qu'on appelle la Méditerranée;  depuis  l'arabe  jusqu'au  provençal;  cela  lui  donnait,  en  lui épargnant  les  interprètes,  gens  toujours  ennuyeux  et  parfois  indiscrets,  de grandes facilités de communication, soit avec les navires qu'il rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu'il relevait le long des côtes, soit enfin avec  les  gens  sans  nom,  sans  patrie,  sans  état  apparent,  comme  il  y  en  a toujours  sur  les  dalles  des  quais  qui  avoisinent  les  ports  de  mer,  et  qui vivent de ces ressources mystérieuses et cachées qu'il faut bien croire leur venir  en  ligne  directe  de  la  Providence,  puisqu'ils  n'ont  aucun  moyen d'existence  visible  à  l'œil  nu:  on  devine  que  Dantès  était  à  bord  d'un bâtiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine défiance: il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, comme c'était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il avait  pensé  d'abord  que  Dantès  était  un  émissaire  de  dame  gabelle,  qui employait  cet  ingénieux  moyen  de  pénétrer  quelques-uns  des  secrets  du métier. Mais la manière brillante dont Dantès s'était tiré de l'épreuve quand il  avait  orienté  au  plus  près  l'avait  entièrement  convaincu;  puis  ensuite, quand il avait vu cette légère fumée flotter comme un panache au-dessus du bastion du château d'If, et qu'il avait entendu ce bruit lointain de l'explosion, il avait eu un instant l'idée qu'il venait de recevoir à bord celui à qui, comme pour les entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon; cela l'inquiétait moins déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu était un douanier;  mais  cette  seconde  supposition  avait  bientôt  disparu  comme  la première à la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron sans que son patron pût savoir ce qu'il était; de quelque côté que l'attaquassent le vieux marin  ou  ses  camarades,  il  tint  bon  et  ne  fit  aucun  aveu:  donnant  force détails  sur  Naples  et  sur  Malte,  qu'il  connaissait  comme  Marseille,  et maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur à sa mémoire, sa première narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu'il était, qui se laissa duper par  Edmond,  en  faveur  duquel  parlaient  sa  douceur,  son  expérience nautique et surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d'esprit qui ne savent jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu'ils ont intérêt à croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que l'on arriva à Livourne.

Edmond  devait  tenter  là  une  nouvelle  épreuve:  c'était  de  savoir  s'il  se reconnaîtrait  lui-même,  depuis  quatorze  ans  qu'il  ne  s'était  vu;  il  avait conservé une idée assez précise de ce qu'était le jeune homme, il allait voir ce  qu'il  était  devenu  homme. Aux  yeux  de  ses  camarades,  son  vœu  était accompli:  vingt  fois  déjà,  il  avait  relâché  à  Livourne,  il  connaissait  un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue chevelure et à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de ces belles têtes du Titien. Ce n'était point encore la mode à cette époque-là que l'on portât la barbe et les  cheveux  si  développés:  aujourd'hui  un  barbier  s'étonnerait  seulement qu'un homme doué de si grands avantages physiques consentît à s'en priver.

Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation.

Lorsque  l'opération  fut  terminée,  lorsque  Edmond  sentit  son  menton entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la longueur ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.

Il  avait  alors  trente-trois  ans,  comme  nous  l'avons  dit,  et  ces  quatorze années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement moral dans sa figure.

Dantès était entré au château d'If avec ce visage rond, riant et épanoui du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la vie ont été faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur la déduction naturelle du passé: tout cela était bien changé.

Sa  figure  ovale  s'était  allongée,  sa  bouche  rieuse  avait  pris  ces  lignes fermes  et  arrêtées  qui  indiquent  la  résolution;  ses  sourcils  s'étaient  arqués sous une ride unique, pensive; ses yeux s'étaient empreints d'une profonde tristesse,  du  fond  de  laquelle  jaillissaient  de  temps  en  temps  de  sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine; son teint, éloigné si longtemps de la lumière du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur mate qui fait,  quand  leur  visage  est  encadré  dans  des  cheveux  noirs,  la  beauté aristocratique  des  hommes  du  Nord;  cette  science  profonde  qu'il  avait acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage une auréole d'intelligente sécurité;  en  outre,  il  avait,  quoique  naturellement  d'une  taille  assez  haute, acquis cette vigueur trapue d'un corps toujours concentrant ses forces en lui.

À l'élégance des formes nerveuses et grêles avait succédé la solidité des formes arrondies et musculeuses. Quant à sa voix, les prières, les sanglots et les  imprécations  l'avaient  changée,  tantôt  en  un  timbre  d'une  douceur étrange, tantôt en une accentuation rude et presque rauque.

En  outre,  sans  cesse  dans  un  demi-jour  et  dans  l'obscurité,  ses  yeux avaient  acquis  cette  singulière  faculté  de  distinguer  les  objets  pendant  la nuit, comme font ceux de l'hyène et du loup.

Edmond sourit en se voyant: il était impossible que son meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconnût; il ne se reconnaissait même pas lui-même.

Le  patron  de  la Jeune-Amélie,  qui  tenait  beaucoup  à  garder  parmi  ses gens un homme de la valeur d'Edmond, lui avait proposé quelques avances sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté; son premier soin, en  sortant  de  chez  le  barbier  qui  venait  d'opérer  chez  lui  cette  première métamorphose, fut donc d'entrer dans un magasin et d'acheter un vêtement complet  de  matelot:  ce  vêtement,  comme  on  le  sait,  est  fort  simple:  il  se compose d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien.

C'est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et le pantalon qu'il  lui  avait  prêtés,  qu'Edmond  reparut  devant  le  patron  de  la Jeune-Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas reconnaître  dans  ce  matelot  coquet  et  élégant  l'homme  à  la  barbe  épaisse, aux  cheveux  mêlés  d'algues  et  au  corps  trempé  d'eau  de  mer,  qu'il  avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses propositions d'engagement; mais Dantès, qui avait ses projets, ne les voulut accepter que pour trois mois.

Au  reste,  c'était  un  équipage  fort  actif  que  celui  de  la Jeune-Amélie,  et soumis aux ordres d'un patron qui avait pris l'habitude de ne pas perdre son temps. À peine était-il depuis huit jours à Livourne, que les flancs rebondis du  navire  étaient  remplis  de  mousselines  peintes,  de  cotons  prohibés,  de poudre  anglaise  et  de  tabac  sur  lequel  la  régie  avait  oublié  de  mettre  son cachet.  Il  s'agissait  de  faire  sortir  tout  cela  de  Livourne,  port  franc,  et  de débarquer  sur  le  rivage  de  la  Corse,  d'où  certains  spéculateurs  se chargeaient de faire passer la cargaison en France.

On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon de  sa  jeunesse,  qu'il  avait  revu  si  souvent  dans  les  rêves  de  sa  prison.  Il laissa  à  sa  droite  la  Gorgone,  à  sa  gauche  la  Pianosa,  et  s'avança  vers  la patrie de Paoli et de Napoléon.

Le  lendemain,  en  montant  sur  le  pont,  ce  qu'il  faisait  toujours  d'assez bonne  heure,  le  patron  trouva  Dantès  appuyé  à  la  muraille  du  bâtiment  et regardant  avec  une  expression  étrange  un  entassement  de  rochers granitiques que le soleil levant inondait d'une lumière rosée: c'était l'île de Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie  la  laissa  à  trois  quarts  de  lieue  à  peu  près  à  tribord  et continua son chemin vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si retentissant pour lui, qu'il  n'aurait  qu'à  sauter  à  la  mer  et  que  dans  une  demi-heure  il  serait  sur cette  terre  promise.  Mais  là  que  ferait-il,  sans  instruments  pour  découvrir son  trésor,  sans  armes  pour  le  défendre?  D'ailleurs,  que  diraient  les matelots? que penserait le patron? Il fallait attendre.

Heureusement,  Dantès  savait  attendre:  il  avait  attendu  quatorze  ans  sa liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six mois ou un an la richesse.

N'eût-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui eût proposée?

D'ailleurs  cette  richesse  n'était-elle  pas  toute  chimérique?  Née  dans  le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement précise.

Et Dantès répétait d'un bout à l'autre dans sa mémoire cette lettre, dont il n'avait pas oublié un mot.

Le  soir  vint;  Edmond  vit  l'île  passer  par  toutes  les  teintes  que  le crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans l'obscurité; mais lui, avec son regard habitué à l'obscurité de la prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d'Aleria. Tout le jour on courut des bordées, le soir des feux s'allumèrent sur la côte. À la disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon à la corne du petit bâtiment, et l'on s'approcha à portée de fusil du rivage.

Dantès  avait  remarqué,  pour  ces  circonstances  solennelles  sans  doute, que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en approchant de la terre, deux petites couleuvrines, pareilles à des fusils de rempart, qui, sans faire  grand  bruit,  pouvaient  envoyer  une  jolie  balle  de  quatre  à  la  livre  à mille pas.

Mais,  pour  ce  soir-là,  la  précaution  fut  superflue;  tout  se  passa  le  plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes s'approchèrent à petit  bruit  du  bâtiment,  qui,  sans  doute  pour  leur  faire  honneur,  mit  sa propre chaloupe à la mer; tant il y a que les cinq chaloupes s'escrimèrent si bien, qu'à deux heures du matin tout le chargement était passé du bord de la Jeune-Amélie sur la terre ferme.

La nuit même, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme d'ordre, la répartition de la prime fut faite: chaque homme eut cent livres toscanes de part, c'est-à-dire à peu près quatre-vingts francs de notre monnaie.

Mais  l'expédition  n'était  pas  finie;  on  mit  le  cap  sur  la  Sardaigne.  Il s'agissait d'aller recharger le bâtiment qu'on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi que la première; la Jeune-Amélie était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se composait presque  entièrement  de  cigares  de  La  Havane,  de  vin  de  Xérès  et  de Malaga.

Là  on  eut  maille  à  partir  avec  la  gabelle,  cette  éternelle  ennemie  du patron  de  la Jeune-Amélie.  Un  douanier  resta  sur  le  carreau,  et  deux matelots furent blessés. Dantès était un de ces deux matelots; une balle lui avait traversé les chairs de l'épaule gauche.

Dantès était presque heureux de cette escarmouche et presque content de cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris à lui-même de quel œil il regardait le danger et de quel cœur il supportait la souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec: «Douleur, tu n'es pas un mal.»

En outre, il avait examiné le douanier blessé à mort, et, soit chaleur du sang dans l'action, soit refroidissement des sentiments humains, cette vue ne lui  avait  produit  qu'une  légère  impression.  Dantès  était  sur  la  voie  qu'il voulait parcourir, et marchait au but qu'il voulait atteindre: son cœur était en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au  reste,  Jacopo,  qui,  en  le  voyant  tomber,  l'avait  cru  mort,  s'était précipité  sur  lui,  l'avait  relevé,  et  enfin,  une  fois  relevé,  l'avait  soigné  en excellent camarade.

Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss; mais il  n'était  donc  pas  non  plus  si  méchant  que  le  voyait  Dantès,  puisque  cet homme, qui n'avait rien à attendre de son compagnon que d'hériter sa part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué?

Heureusement,  nous  l'avons  dit,  Edmond  n'était  que  blessé.  Grâce  à certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues aux contrebandiers par  de  vieilles  femmes  sardes,  la  blessure  se  referma  bien  vite.  Edmond voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en échange des soins qu'il en avait reçus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation.

Il  était  résulté  de  cette  espèce  de  dévouement  sympathique  que  Jacopo avait  voué  à  Edmond  du  premier  moment  où  il  l'avait  vu,  qu'Edmond accordait  à  Jacopo  une  certaine  somme  d'affection.  Mais  Jacopo  n'en demandait pas davantage: il avait deviné instinctivement chez Edmond cette suprême  supériorité  à  sa  position,  supériorité  qu'Edmond  était  parvenu  à cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin était content.

Aussi,  pendant  les  longues  journées  de  bord,  quand  le  navire  courant avec sécurité sur cette mer d'azur n'avait besoin, grâce au vent favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte marine à la  main,  se  faisait  instituteur  avec  Jacopo,  comme  le  pauvre  abbé  Faria s'était  fait  instituteur  avec  lui.  Il  lui  montrait  le  gisement  des  côtes,  lui expliquait  les  variations  de  la  boussole,  lui  apprenait  à  lire  dans  ce  grand livre ouvert au-dessus de nos têtes, qu'on appelle le ciel, et où Dieu a écrit sur l'azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait:

«À  quoi  bon  apprendre  toutes  ces  choses  à  un  pauvre  matelot  comme moi?»

Edmond répondait:

«Qui  sait?  tu  seras  peut-être  un  jour  capitaine  de  bâtiment:  ton compatriote Bonaparte est bien devenu empereur!»

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux  mois  et  demi  s'étaient  déjà  écoulés  dans  ces  courses  successives. Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il était autrefois hardi marin; il  avait  lié  connaissance  avec  tous  les  contrebandiers  de  la  côte:  il  avait appris  tous  les  signes  maçonniques  à  l'aide  desquels  ces  demi-pirates  se reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-Cristo, mais dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé l'occasion d'y débarquer.

Il avait donc pris une résolution:

C'était,  aussitôt  que  son  engagement  avec  le  patron  de  la Jeune-Amélie aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte (Dantès le pouvait,  car  dans  ses  différentes  courses  il  avait  amassé  une  centaine  de piastres),  et,  sous  un  prétexte  quelconque  de  se  rendre  à  l'île  de  Monte-Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses recherches.

Non  pas  en  toute  liberté,  car  il  serait,  sans  aucun  doute,  espionné  par ceux qui l'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La  prison  avait  rendu  Edmond  prudent,  et  il  aurait  bien  voulu  ne  rien risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu'elle fût, il ne  trouvait  pas  d'autres  moyens  d'arriver  à  l'île  tant  souhaitée  que  de  s'y faire conduire.

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder à son service, le prit un soir par le bras et l'emmena dans une taverne de la via del Oglio, dans  laquelle  avait  l'habitude  de  se  réunir  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en contrebandiers à Livourne.

C'était là que se traitaient d'habitude les affaires de la côte. Déjà deux ou trois  fois  Dantès  était  entré  dans  cette  Bourse  maritime;  et  en  voyant  ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille lieues de tour à peu  près,  il  s'était  demandé  de  quelle  puissance  ne  disposerait  pas  un homme  qui  arriverait  à  donner  l'impulsion  de  sa  volonté  à  tous  ces  fils réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d'une grande affaire: il s'agissait d'un bâtiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de Cachemire; il fallait trouver un terrain neutre où l'échange pût se faire, puis tenter de jeter ces objets sur les côtes de France.

La  prime  était  énorme  si  l'on  réussissait,  il  s'agissait  de  cinquante  à soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement l'île de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement déserte et n'ayant ni soldats ni  douaniers,  semble  avoir  été  placée  au  milieu  de  la  mer  du  temps  de l'Olympe  païen  par  Mercure,  ce  dieu  des  commerçants  et  des  voleurs, classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et que l'Antiquité, à ce qu'il paraît, rangeait dans la même catégorie.

À  ce  nom  de  Monte-Cristo,  Dantès  tressaillit  de  joie:  il  se  leva  pour cacher  son  émotion  et  fit  un  tour  dans  la  taverne  enfumée  où  tous  les idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.

Lorsqu'il  se  rapprocha  des  deux  interlocuteurs,  il  était  décidé  que  l'on relâcherait à Monte-Cristo et que l'on partirait pour cette expédition dès la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d'avis que l'île offrait toutes les sécurités possibles, et  que  les  grandes  entreprises  pour  réussir,  avaient  besoin  d'être  menées vite.

Rien  ne  fut  donc  changé  au  programme  arrêté.  Il  fut  convenu  que  l'on appareillerait le lendemain soir, et que l'on tâcherait, la mer étant belle et le vent  favorable,  de  se  trouver  le  surlendemain  soir  dans  les  eaux  de  l'île neutre.
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Enfin  Dantès,  par  un  de  ces  bonheurs  inespérés  qui  arrivent  parfois  à ceux  sur  lesquels  la  rigueur  du  sort  s'est  longtemps  lassée,  Dantès  allait arriver à son but par un moyen simple et naturel, et mettre le pied dans l'île sans inspirer à personne aucun soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette  nuit  fut  une  des  plus  fiévreuses  que  passa  Dantès.  Pendant  cette nuit,  toutes  les  chances  bonnes  et  mauvaises  se  présentèrent  tour  à  tour  à son esprit: s'il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada écrite en caractères flamboyants sur la muraille; s'il s'endormait un instant, les rêves le plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans les  grottes  aux  pavés  d'émeraudes,  aux  parois  de  rubis,  aux  stalactites  de diamants.  Les  perles  tombaient  goutte  à  goutte  comme  filtre  d'ordinaire l'eau souterraine.

Edmond,  ravi,  émerveillé,  remplissait  ses  poche  de  pierreries;  puis  il revenait  au  jour,  et  ces  pierreries  s'étaient  changées  en  simples  cailloux. Alors  il  essayait  de  rentrer  dans  ces  grottes  merveilleuses,  entrevues seulement;  mais  le  chemin  se  tordait  en  spirales  infinies:  l'entrée  était redevenue  invisible.  Il  cherchait  inutilement  dans  sa  mémoire  fatiguée  ce mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le pêcheur arabe les cavernes splendides d'Ali-Baba. Tout était inutile; le trésor disparu était redevenu la propriété  des  génies  de  la  terre,  auxquels  il  avait  eu  un  instant  l'espoir  de l'enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit; mais il amena la logique  à  l'aide  de  l'imagination,  et  Dantès  put  arrêter  un  plan  jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau.

Le  soir  vint,  et  avec  le  soir  les  préparatifs  du  départ.  Ces  préparatifs étaient  un  moyen  pour  Dantès  de  cacher  son  agitation.  Peu  à  peu,  il  avait pris  cette  autorité  sur  ses  compagnons,  de  commander  comme  s'il  était  le maître  du  bâtiment;  et  comme  ses  ordres  étaient  toujours  clairs,  précis  et faciles  à  exécuter,  ses  compagnons  lui  obéissaient  non  seulement  avec promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la supériorité de Dantès  sur  ses  autres  matelots  et  sur  lui-même.  Il  voyait  dans  le  jeune homme son successeur naturel, et il regrettait de n'avoir pas une fille pour enchaîner Edmond par cette haute alliance.

À sept heures du soir tout fut prêt; à sept heures dix minutes on doublait le phare, juste au moment où le phare s'allumait.

La  mer  était  calme,  avec  un  vent  frais  venant  du  sud-est;  on  naviguait sous  un  ciel  d'azur,  où  Dieu  allumait  aussi  tour  à  tour  ses  phares,  dont chacun est un monde. Dantès déclara que tout le monde pouvait se coucher et qu'il se chargeait du gouvernail.

Quand  le  Maltais  (c'est  ainsi  que  l'on  appelait  Dantès)  avait  fait  une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher tranquille.

Cela  arrivait  quelquefois:  Dantès,  rejeté  de  la  solitude  dans  le  monde, éprouvait  de  temps  en  temps  d'impérieux  besoins  de  solitude.  Or,  quelle solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle d'un bâtiment qui flotte  isolé  sur  la  mer,  pendant  l'obscurité  de  la  nuit,  dans  le  silence  de l'immensité et sous le regard du Seigneur?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles: il n'y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent; on faisait plus de deux lieues et demie à l'heure.

L'île de Monte-Cristo grandissait à l'horizon.

Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s'étendre à son tour dans son hamac: mais, malgré sa nuit d'insomnie, il ne put fermer l'œil un seul instant.

Deux  heures  après,  il  remonta  sur  le  pont;  le  bâtiment  était  en  train  de doubler l'île d'Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et au-dessus de l'île plate  et  verte  de  la  Pianosa.  On  voyait  s'élancer  dans  l'azur  du  ciel  le sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin de laisser la Pianosa à droite; il avait calculé que cette manœuvre devrait raccourcir la route de deux ou trois nœuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l'île. On en apercevait les  moindres  détails,  grâce  à  cette  limpidité  atmosphérique  qui  est particulière à la lumière que versent les rayons du soleil à son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu'au bleu foncé; de temps en  temps,  des  bouffées  ardentes  lui  montaient  au  visage;  son  front s'empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d'espérance.

La  nuit  vint:  à  dix  heures  du  soir  on  aborda;  la Jeune-Amélie  était  la première au rendez-vous.

Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se contenir: il sauta  le  premier  sur  le  rivage;  s'il  l'eût  osé  comme  Brutus,  il  eût  baisé  la terre.

Il  faisait  nuit  close;  mais  à  onze  heures  la  lune  se  leva  du  milieu  de  la mer,  dont  elle  argenta  chaque  frémissement;  puis  ses  rayons,  à  mesure qu'elle se leva, commencèrent à se jouer, en blanches cascades de lumière, sur les roches entassées de cet autre Pélion.

L'île  était  familière  à  l'équipage  de  la Jeune-Amélie:  c'était  une  de  ses stations  ordinaires.  Quant  à  Dantès,  il  l'avait  reconnue  à  chacun  de  ses voyages dans le Levant, mais jamais il n'y était descendu.

Il interrogea Jacopo.

«Où allons-nous passer la nuit? demanda-t-il.

—Mais à bord de la tartane, répondit le marin.

—Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?

—Dans quelles grottes?

—Mais dans les grottes de l'île.

—Je ne connais pas de grottes», dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantès.

«Il n'y a pas de grottes à Monte-Cristo? demanda-t-il.

—Non.»

Dantès  demeura  un  instant  étourdi;  puis  il  songea  que  ces  grottes pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou même bouchées,  pour  plus  grandes  précautions,  par  le  cardinal  Spada.  Le  tout, dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il était inutile de la chercher pendant la nuit. Dantès remit donc l'investigation au lendemain. D'ailleurs,  un  signal  arboré  à  une  demi-lieue  en  mer,  et  auquel  la Jeune-Amélie  répondit  aussitôt  par  un  signal  pareil,  indiqua  que  le  moment  était venu  de  se  mettre  à  la  besogne.  Le  bâtiment  retardataire,  rassuré  par  le signal qui devait faire connaître au dernier arrivé qu'il y avait toute sécurité à s'aboucher, apparut bientôt blanc et silencieux comme un fantôme, et vint jeter l'ancre à une encablure du rivage.

Aussitôt le transport commença.

Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d'un seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s'il disait tout haut l'incessante pensée qui bourdonnait tout bas à son oreille et à son cœur. Mais, tout au contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d'en avoir déjà trop dit et d'avoir, par ses allées et venues, ses demandes répétées, ses observations minutieuses  et  sa  préoccupation  continuelle,  éveillé  les  soupçons. Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui un passé bien douloureux reflétait sur son visage une tristesse indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage n'étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant un  fusil,  du  plomb  et  de  la  poudre,  Dantès  manifesta  le  désir  d'aller  tuer quelqu'une  de  ces  nombreuses  chèvres  sauvages  que  l'on  voyait  sauter  de rocher en rocher, on n'attribua cette excursion de Dantès qu'à l'amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que Jacopo qui insista pour le suivre. Dantès ne voulut pas s'y opposer, craignant par cette répugnance à être  accompagné  d'inspirer  quelques  soupçons.  Mais  à  peine  eut-il  fait  un quart de lieue, qu'ayant trouvé l'occasion de tirer et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter à ses compagnons, les invitant à le faire cuire et à lui  donner  lorsqu'il  serait  cuit,  le  signal  d'en  manger  sa  part  en  tirant  un coup  de  fusil;  quelques  fruits  secs  et  un  fiasco  de  vin  de  Monte-Pulciano devaient compléter l'ordonnance du repas.

Dantès continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arrivé au  sommet  d'une  roche,  il  vit  à  mille  pieds  au-dessous  de  lui  ses compagnons  que  venait  de  rejoindre  Jacopo  et  qui  s'occupaient  déjà activement des apprêts du déjeuner, augmenté, grâce à l'adresse d'Edmond, d'une pièce capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de l'homme supérieur.

«Dans  deux  heures,  dit-il,  ces  gens-là  repartiront,  riches  de  cinquante piastres,  pour  aller,  en  risquant  leur  vie,  essayer  d'en  gagner  cinquante autres; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des nababs. Aujourd'hui, l'espérance fait que je méprise leur richesse, qui me paraît la plus profonde misère; demain, la déception fera peut-être que je serai forcé de regarder cette profonde misère comme le suprême bonheur.... Oh! non, s'écria Edmond, cela ne sera pas; le savant, l'infaillible Faria ne se serait pas trompé  sur  cette  seule  chose.  D'ailleurs  autant  vaudrait  mourir  que  de continuer de mener cette vie misérable et inférieure.»

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n'aspirait qu'à la liberté, n'avait déjà plus  assez  de  la  liberté  et  aspirait  à  la  richesse;  la  faute  n'en  était  pas  à Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la puissance de l'homme, lui a fait des désirs  infinis!  Cependant  par  une  route  perdue  entre  deux  murailles  de roches,  suivant  un  sentier  creusé  par  le  torrent  et  que,  selon  toute probabilité,  jamais  pied  humain  n'avait  foulé,  Dantès  s'était  approché  de l'endroit où il supposait que les grottes avaient dû exister. Tout en suivant le rivage  de  la  mer  et  en  examinant  les  moindres  objets  avec  une  attention sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de l'homme.

Le  temps,  qui  jette  sur  toute  chose  physique  son  manteau  de  mousse, comme sur les choses morales son manteau d'oubli, semblait avoir respecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but probablement d'indiquer  une  trace;  de  temps  en  temps  cependant,  ces  signes disparaissaient  sous  des  touffes  de  myrtes,  qui  s'épanouissaient  en  gros bouquets  chargés  de  fleurs,  ou  sous  des  lichens  parasites.  Il  fallait  alors qu'Edmond écartât les branches ou soulevât les mousses pour retrouver les signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir à Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal  qui  les  aurait  tracés  pour  qu'ils  pussent,  en  cas  d'une  catastrophe qu'il n'avait pas pu prévoir si complète, servir de guide à son neveu? Ce lieu solitaire  était  bien  celui  qui  convenait  à  un  homme  qui  voulait  enfouir  un trésor. Seulement, ces signes infidèles n'avaient-ils pas attiré d'autres yeux que  ceux  pour  lesquels  ils  étaient  tracés,  et  l'île  aux  sombres  merveilles avait-elle fidèlement gardé son magnifique secret?

Cependant,  à  soixante  pas  du  port  à  peu  près,  il  sembla  à  Edmond, toujours  caché  à  ses  compagnons  par  les  accidents  du  terrain,  que  les entailles  s'arrêtaient;  seulement,  elles  n'aboutissaient  à  aucune  grotte.  Un gros  rocher  rond  posé  sur  une  base  solide  était  le  seul  but  auquel  elles semblassent  conduire.  Edmond  pensa  qu'au  lieu  d'être  arrivé  à  la  fin,  il n'était  peut-être,  tout  au  contraire,  qu'au  commencement;  il  prit  en conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient puiser de  l'eau,  à  la  source,  transportaient  le  pain  et  les  fruits  à  terre  et  faisaient cuire  le  chevreau.  Juste  au  moment  où  ils  le  tiraient  de  sa  broche improvisée, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en rocher: ils tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal.  Le  chasseur  changea  aussitôt  de  direction,  et  revint  tout  courant  à eux.  Mais  au  moment  où  tous  le  suivaient  des  yeux  dans  l'espèce  de  vol qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner raison à leurs craintes, le pied manqua à Edmond; on le vit chanceler à la cime d'un rocher, pousser un cri et disparaître.

Tous  bondirent  d'un  seul  élan,  car  tous  aimaient  Edmond,  malgré  sa supériorité; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance: il avait dû rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit dans la bouche  quelques  gouttes  de  rhum,  et  ce  remède  qui  avait  déjà  eu  tant d'efficacité sur lui, produisit le même effet que la première fois.

Edmond  rouvrit  les  yeux,  se  plaignit  de  souffrir  une  vive  douleur  au genou,  une  grande  pesanteur  à  la  tête  et  des  élancements  insupportables dans  les  reins.  On  voulut  le  transporter  jusqu'au  rivage;  mais  lorsqu'on  le toucha,  quoique  ce  fût  Jacopo  qui  dirigeât  l'opération,  il  déclara  en gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dantès; mais il exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les mêmes raisons que lui pour faire diète, retournassent à leur poste. Quant à lui, il prétendit qu'il n'avait besoin que d'un peu de repos, et qu'à leur retour ils le trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim, l'odeur du chevreau arrivait jusqu'à eux et l'on n'est point cérémonieux entre loups de mer.

Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire, c'était de se traîner pendant un espace d'une dizaine de pas pour s'appuyer à une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé croître en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée pour aller déposer son chargement sur les frontières du Piémont et de la France, entre Nice  et  Fréjus,  insista  pour  que  Dantès  essayât  de  se  lever.  Dantès  fit  des efforts surhumains pour se rendre à cette invitation mais à chaque effort, il retombait plaintif et pâlissant.

«Il  a  les  reins  cassés,  dit  tout  bas  le  patron:  n'importe!  c'est  un  bon compagnon, et il ne faut pas l'abandonner; tâchons de le transporter jusqu'à la tartane.»

Mais  Dantès  déclara  qu'il  aimait  mieux  mourir  où  il  était  que  de supporter  les  douleurs  atroces  que  lui  occasionnerait  le  mouvement,  si faible qu'il fût.

«Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne partirons que ce soir.»

Cette  proposition  étonna  fort  les  matelots,  quoique  aucun  d'eux  ne  la combattît,  au  contraire.  Le  patron  était  un  homme  si  rigide,  que  c'était  la première fois qu'on le voyait renoncer à une entreprise, ou même retarder son exécution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur une si grave infraction aux règles de la discipline établie à bord.

«Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que je porte la peine  de  ma  maladresse.  Laissez-moi  une  petite  provision  de  biscuit,  un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou même pour me défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop à me venir prendre, une espèce de maison.

—Mais tu mourras de faim, dit le patron.

—J'aime  mieux  cela,  répondit  Edmond,  que  de  souffrir  les  douleurs inouïes qu'un seul mouvement me fait endurer.»

Le  patron  se  retournait  du  côté  du  bâtiment,  qui  se  balançait  avec  un commencement d'appareillage dans le petit port, prêt à reprendre la mer dès que sa toilette serait achevée.

«Que  veux-tu  donc  que  nous  fassions,  Maltais,  dit-il,  nous  ne  pouvons t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant?

—Partez, partez! s'écria Dantès.

—Nous  serons  au  moins  huit  jours  absents,  dit  le  patron,  et  encore faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir prendre.

—Écoutez,  dit  Dantès:  si  d'ici  deux  ou  trois  jours,  vous  rencontrez quelque  bâtiment  pêcheur  ou  autre  qui  vienne  dans  ces  parages, recommandez-moi à lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour à Livourne. Si vous n'en trouvez pas, revenez.»

Le patron secoua la tête.

«Écoutez,  patron  Baldi,  il  y  a  un  moyen  de  tout  concilier,  dit  Jacopo; partez; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

—Et  tu  renonceras  à  ta  part  de  partage,  dit  Edmond,  pour  rester  avec moi?

—Oui, dit Jacopo, et sans regret.

—Allons,  tu  es  un  brave  garçon,  Jacopo,  dit  Edmond,  Dieu  te récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai besoin de personne, merci: un jour ou deux de repos me remettront et j'espère trouver dans ces rochers certaines herbes excellentes contre les contusions.»

Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès; il serra la main de Jacopo  avec  effusion,  mais  il  demeura  inébranlable  dans  sa  résolution  de rester, et de rester seul.

Les  contrebandiers  laissèrent  à  Edmond  ce  qu'il  demandait  et s'éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à chaque fois qu'ils  détournaient  tous  les  signes  d'un  cordial  adieu,  auquel  Edmond répondait  de  la  main  seulement,  comme  s'il  ne  pouvait  remuer  le  reste  du corps.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu:

«C'est  étrange,  murmura  Dantès  en  riant,  que  ce  soit  parmi  de  pareils hommes que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes de dévouement.»

Alors  il  se  traîna  avec  précaution  jusqu'au  sommet  d'un  rocher  qui  lui dérobait l'aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever son appareillage, lever l'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui va prendre son vol, et partir.

Au  bout  d'une  heure,  elle  avait  complètement  disparu:  du  moins,  de l'endroit où était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.

Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu'un des chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut à cette roche à laquelle aboutissaient les entailles qu'il avait remarquées sur les rochers.

«Et maintenant, s'écria-t-il en se rappelant cette histoire du pêcheur arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi!»




XXIV

 

Éblouissement.

 

Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près, et ses rayons de mai donnaient,  chauds  et  vivants,  sur  ces  rochers,  qui  eux-mêmes  semblaient sensibles à sa chaleur; des milliers de cigales, invisibles dans les bruyères, faisaient  entendre  leur  murmure  monotone  et  continu;  les  feuilles  des myrtes et des oliviers s'agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque métallique; à chaque pas que faisait Edmond sur le granit échauffé, il faisait fuir  des  lézards  qui  semblaient  des  émeraudes;  on  voyait  bondir,  sur  les talus inclinés, les chèvres sauvages qui parfois y attirent les chasseurs: en un mot, l'île était habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s'y sentait seul sous la main de Dieu.

Il  éprouvait  je  ne  sais  quelle  émotion  assez  semblable  à  de  la  crainte: c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, même dans le désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre à la besogne, Edmond s'arrêta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une dernière fois le roc le plus élevé de l'île, et de là jeta un vaste regard sur tout ce qui l'entourait.

Mais,  nous  devons  le  dire,  ce  qui  attira  son  attention,  ce  ne  fut  ni  cette Corse  poétique  dont  il  pouvait  distinguer  jusqu'aux  maisons,  ni  cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l'île d'Elbe aux souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui s'étendait à l'horizon et qui  à  l'œil  exercé  du  marin  révélait  Gênes  la  superbe  et  Livourne  la commerçante; non: ce fut le brigantin qui était parti au point du jour, et la tartane  qui  venait  de  partir.  Le  premier  était  sur  le  point  de  disparaître  au détroit  de  Bonifacio;  l'autre,  suivant  la  route  opposée,  côtoyait  la  Corse, qu'elle s'apprêtait à doubler.

Cette vue rassura Edmond.

Il  ramena  alors  les  yeux  sur  les  objets  qui  l'entouraient  plus immédiatement;  il  se  vit  sur  le  point  le  plus  élevé  de  l'île,  conique,  grêle statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui, pas un homme; autour de lui, pas une barque: rien que la mer azurée qui venait battre la base de l'île, et que ce choc éternel bordait d'une frange d'argent.

Alors  il  descendit  d'une  marche  rapide,  mais  cependant  pleine  de prudence:  il  craignait  fort,  en  un  pareil  moment,  un  accident  semblable  à celui qu'il avait si habilement et si heureusement simulé.

Dantès, comme nous l'avons dit, avait repris le contre-pied des entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne conduisait à une espèce de  petite  crique  cachée  comme  un  bain  de  nymphe  antique;  cette  crique était assez large à son ouverture et assez profonde à son centre pour qu'un petit  bâtiment  du  genre  des  spéronares  pût  y  entrer  et  y  demeurer  caché. Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il avait  vu  guider  l'esprit  d'une  façon  si  ingénieuse  dans  le  dédale  des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être vu, avait abordé à cette crique, y avait caché son petit bâtiment, avait suivi la  ligne  indiquée  par  des  entailles,  et  avait,  à  l'extrémité  de  cette  ligne, enfoui son trésor.

C'était  cette  supposition  qui  avait  ramené  Dantès  près  du  rocher circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les idées qu'il  avait  en  dynamique:  comment  avait-on  pu,  sans  employer  des  forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six milliers, sur l'espèce de base où il reposait?

Tout à coup, une idée vint à Dantès.

«Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.»

Et lui-même s'élança au-dessus du rocher, afin de chercher la place de sa base première.

En  effet,  bientôt  il  vit  qu'une  pente  légère  avait  été  pratiquée;  le  rocher avait  glissé  sur  sa  base  et  était  venu  s'arrêter  à  l'endroit;  un  autre  rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale; des pierres et  des  cailloux  avaient  été  soigneusement  rajustés  pour  faire  disparaître toute  solution  de  continuité;  cette  espèce  de  petit  ouvrage  en  maçonnerie avait  été  recouvert  de  terre  végétale,  l'herbe  y  avait  poussé,  la  mousse  s'y était  étendue,  quelques  semences  de  myrtes  et  de  lentisques  s'y  étaient arrêtées, et le vieux rocher semblait soudée au sol.

Dantès  enleva  avec  précaution  la  terre,  et  reconnut  ou  crut  reconnaître tout cet ingénieux artifice.

Alors  il  se  mit  à  attaquer  avec  sa  pioche  cette  muraille  intermédiaire cimentée par le temps.

Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou à y fourrer le bras fut ouvert.

Dantès alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par le rocher inférieur,  pour  qu'une  force  humaine,  fût-ce  celle  d'Hercule  lui-même,  pût l'ébranler.

Dantès  réfléchit  alors  que  c'était  cette  cale  elle-même  qu'il  fallait attaquer.

Mais par quel moyen?

Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrassés; et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit: l'invention infernale allait faire son œuvre.

À l'aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et celui sur lequel  il  était  posé,  un  conduit  de  mine  comme  ont  l'habitude  de  faire  les pionniers,  lorsqu'ils  veulent  épargner  au  bras  de  l'homme  une  trop  grande fatigue, puis il le bourra de poudre; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès s'éloigna.

L'explosion  ne  se  fit  pas  attendre:  le  rocher  supérieur  fut  en  un  instant soulevé  par  l'incalculable  force,  le  rocher  inférieur  vola  en  éclats;  par  la petite ouverture qu'avait d'abord pratiquée Dantès, s'échappa tout un monde d'insectes  frémissants,  et  une  couleuvre  énorme,  gardien  de  ce  chemin mystérieux, roula sur ses volutes bleuâtres et disparut.

Dantès  s'approcha:  le  rocher  supérieur,  désormais  sans  appui,  inclinait vers  l'abîme;  l'intrépide  chercheur  en  fit  le  tour,  choisit  l'endroit  le  plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes et, pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher.

Le  rocher,  déjà  ébranlé  par  la  commotion  chancela;  Dantès  redoubla d'efforts:  on  eût  dit  un  de  ces Titans  qui  déracinaient  des  montagnes  pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher céda, roula, bondit, se précipita et disparut, s'engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.

Dantès  poussa  un  cri  de  joie  et  d'étonnement:  jamais  plus  magnifique résultat n'avait couronné une première tentative.

Il  voulut  continuer;  mais  ses  jambes  tremblaient  si  fort,  mais  son  cœur battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait devant ses yeux, qu'il fut forcé de s'arrêter.

Ce moment d'hésitation eut la durée de l'éclair. Edmond passa son levier dans  l'anneau,  leva  vigoureusement,  et  la  dalle  descellée  s'ouvrit, découvrant la pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfonçant dans l'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.

Un  autre  se  fût  précipité,  eût  poussé  des  exclamations  de  joie;  Dantès s'arrêta, pâlit, douta.

«Voyons,  se  dit-il,  soyons  homme!  accoutumé  à  l'adversité,  ne  nous laissons pas abattre par une déception; ou sans cela ce serait donc pour rien que j'aurais souffert! Le cœur se brise, lorsque après avoir été dilaté outre mesure  par  l'espérance  à  la  tiède  haleine  il  rentre  et  se  renferme  dans  la froide  réalité!  Faria  a  fait  un  rêve:  le  cardinal  Spada  n'a  rien  enfoui  dans cette grotte, peut-être même n'y est-il jamais venu, ou, s'il y est venu, César Borgia l'intrépide aventurier, l'infatigable et sombre larron, y est venu après lui, a découvert sa trace, a suivi les mêmes brisées que moi, comme moi a soulevé  cette  pierre,  et,  descendu  avant  moi,  ne  m'a  rien  laissé  à  prendre après lui.»

Il  resta  un  moment  immobile,  pensif,  les  yeux  fixés  sur  cette  ouverture sombre et continue.

«Or,  maintenant  que  je  ne  compte  plus  sur  rien,  maintenant  que  je  me suis  dit  qu'il  serait  insensé  de  conserver  quelque  espoir,  la  suite  de  cette aventure est pour moi une chose de curiosité, voilà tout.»

Et il demeura encore immobile et méditant.

«Oui,  oui,  ceci  est  une  aventure  à  trouver  sa  place  dans  la  vie  mêlée d'ombre  et  de  lumière  de  ce  royal  bandit,  dans  ce  tissu  d'événements étranges  qui  composent  la  trame  diaprée  de  son  existence;  ce  fabuleux événement  a  dû  s'enchaîner  invinciblement  aux  autres  choses;  oui,  Borgia est  venu  quelque  nuit  ici,  un  flambeau  d'une  main,  une  épée  de  l'autre, tandis  qu'à  vingt  pas  de  lui,  au  pied  de  cette  roche  peut-être,  se  tenaient, sombres  et  menaçants,  deux  sbires  interrogeant  la  terre,  l'air  et  la  mer, pendant que leur maître entrait comme je vais le faire, secouant les ténèbres de son bras redoutable et flamboyant.

«Oui;  mais  des  sbires  auxquels  il  aura  livré  ainsi  son  secret,  qu'en  aura fait César? se demanda Dantès.

«Ce qu'on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d'Alaric, que l'on enterra avec l'enseveli.

«Cependant s'il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé et pris le trésor; Borgia,  l'homme  qui  comparait  l'Italie  à  un  artichaut  et  qui  la  mangeait feuille à feuille, Borgia savait trop bien l'emploi du temps pour avoir perdu le sien à replacer ce rocher sur sa base.

«Descendons.»

Alors  il  descendit,  le  sourire  du  doute  sur  les  lèvres,  en  murmurant  ce dernier mot de la sagesse humaine: Peut-être!...

Mais,  au  lieu  des  ténèbres  qu'il  s'était  attendu  trouver,  au  lieu  d'une atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu'une douce lueur décomposée en jour bleuâtre; l'air et la lumière filtraient non seulement par l'ouverture qui  venait  d'être  pratiquée,  mais  encore  par  des  gerçures  de  rochers invisibles du sol extérieur, et à travers lesquels on voyait l'azur du ciel où se jouaient  les  branches  tremblotantes  des  chênes  verts  et  des  ligaments épineux et rampants des ronces.

Après  quelques  secondes  de  séjour  dans  cette  grotte,  dont  l'atmosphère plutôt  tiède  qu'humide,  plutôt  odorante  que  fade,  était  à  la  température  de l'île  ce  que  la  lueur  bleue  était  au  soleil,  le  regard  de  Dantès,  habitué, comme nous l'avons dit, aux ténèbres, put sonder les angles les plus reculés de  la  caverne:  elle  était  de  granit  dont  les  facettes  pailletées  étincelaient comme des diamants.

«Hélas!  se  dit  Edmond  en  souriant,  voilà  sans  doute  tous  les  trésors qu'aura laissés le cardinal; et ce bon abbé, en voyant en rêve ces murs tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances.» Mais Dantès se  rappela  les  termes  du  testament,  qu'il  savait  par  cœur:  «Dans  l'angle  le plus éloigné de la seconde ouverture», disait ce testament.

Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte, il fallait chercher maintenant l'entrée de la seconde.

Dantès  s'orienta:  cette  seconde  grotte  devait  naturellement  s'enfoncer dans l'intérieur de l'île; il examina les souches des pierres, et il alla frapper à une  des  parois  qui  lui  parut  celle  où  devait  être  cette  ouverture,  masquée sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont la compacité  faisait  germer  la  sueur  au  front  de  Dantès;  enfin  il  sembla  au mineur  persévérant  qu'une  portion  de  la  muraille  granitique  répondait  par un écho plus sourd et plus profond à l'appel qui lui était fait; il rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que  nul  autre  n'eût  reconnu  peut-être:  c'est  qu'il  devait  y  avoir  là  une ouverture.

Cependant,  pour  ne  pas  faire  une  besogne  inutile,  Dantès,  qui,  comme César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois avec sa pioche,  interrogea  le  sol  avec  la  crosse  de  son  fusil,  ouvrit  le  sable  aux endroits suspects, et n'ayant rien trouvé rien reconnu, revint à la portion de la muraille qui rendait ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors il vit une chose singulière, c'est que, sous les coups de l'instrument, une  espèce  d'enduit,  pareil  à  celui  qu'on  applique  sur  les  murailles  pour peindre à fresque, se soulevait et tombait en écailles découvrant une pierre blanchâtre  et  molle,  pareille  à  nos  pierres  de  taille  ordinaires.  On  avait fermé  l'ouverture  du  rocher  avec  des  pierres  d'une  autre  nature,  puis  on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le cristallin du granit.

Dantès  frappa  alors  par  le  bout  aigu  de  la  pioche,  qui  entra  d'un  pouce dans la porte-muraille.

C'était là qu'il fallait fouiller.

Par  un  mystère  étrange  de  l'organisation  humaine,  plus  les  preuves  que Faria ne s'était pas trompé devaient, en s'accumulant, rassurer Dantès, plus son cœur défaillant se laissait aller au doute et presque au découragement: cette  nouvelle  expérience,  qui  aurait  dû  lui  donner  une  force  nouvelle,  lui ôta la force qui lui restait: la pioche descendit, s'échappant presque de ses mains;  il  la  posa  sur  le  sol,  s'essuya  le  front  et  remonta  vers  le  jour,  se donnant  à  lui-même  le  prétexte  de  voir  si  personne  ne  l'épiait,  mais,  en réalité, parce qu'il avait besoin d'air, parce qu'il sentait qu'il allait s'évanouir.

L'île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir de son œil de feu; au loin, de petites barques de pécheurs ouvraient leurs ailes sur la mer d'un bleu de saphir.

Dantès n'avait encore rien pris: mais c'était bien long de manger dans un pareil moment; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte le cœur raffermi.

La  pioche  qui  lui  avait  semblé  si  lourde  était  redevenue  légère;  il  la souleva  comme  il  eût  fait  d'une  plume,  et  se  remit  vigoureusement  à  la besogne.

Après quelques coups, il s'aperçut que les pierres n'étaient point scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de l'enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber à ses pieds.

Dès lors, Dantès n'eut plus qu'à tirer chaque pierre à lui avec la dent de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de la première.

Dès  la  première  ouverture,  Dantès  eût  pu  entrer;  mais  en  tardant  de quelques  instants,  c'était  retarder  la  certitude  en  se  cramponnant  à l'espérance.

Enfin,  après  une  nouvelle  hésitation  d'un  instant,  Dantès  passa  de  cette première grotte dans la seconde.

Cette  seconde  grotte  était  plus  basse,  plus  sombre  et  d'un  aspect  plus effrayant  que  la  première;  l'air,  qui  n'y  pénétrait  que  par  l'ouverture pratiquée à l'instant même, avait cette odeur méphitique que Dantès s'était étonné de ne pas trouver dans la première.

Dantès  donna  le  temps  à  l'air  extérieur  d'aller  raviver  cette  atmosphère morte, et entra.

À gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre.

Mais, nous l'avons dit, pour l'œil de Dantès il n'y avait pas de ténèbres.

Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la première.

Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre.

L'heure  de  l'angoisse  était  arrivée;  deux  pieds  de  terre  à  fouiller,  c'était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie et le suprême désespoir.

Il s'avança vers l'angle, et, comme pris d'une résolution subite, il attaqua le sol hardiment.

Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur du fer.

Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet sur celui  qui  l'entendit.  Dantès  n'aurait  rien  rencontré  qu'il  ne  fût  certes  pas devenu plus pâle.

Il sonda à côté de l'endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la même résistance mais non pas le même son.

«C'est un coffre de bois, cerclé de fer», dit-il.

En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.

Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par l'ouverture, et s'élança vers le jour.

Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée de la grotte et broutait à quelques pas de là.

C'était  une  belle  occasion  de  s'assurer  son  dîner,  mais  Dantès  eut  peur que la détonation du fusil n'attirât quelqu'un.

Il  réfléchit  un  instant,  coupa  un  arbre  résineux,  alla  l'allumer  au  feu encore  fumant  où  les  contrebandiers  avaient  fait  cuire  leur  déjeuner,  et revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.

Il  approcha  la  torche  du  trou  informe  et  inachevé,  et  reconnut  qu'il  ne s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l'œuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une plaque d'argent que la terre n'avait pu ternir, les armes de la famille Spada, c'est-à-dire  une  épée  posée  en  pal  sur  un  écusson  ovale,  comme  sont  les écussons italiens, et surmonté d'un chapeau de cardinal.

Dantès  les  reconnut  facilement:  l'abbé  Faria  les  lui  avait  tant  de  fois dessinées!

Dès lors, il n'y avait plus de doute, le trésor était bien là; on n'eût pas pris tant de précautions pour remettre à cette place un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantès vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre deux cadenas, et les anses  des  faces  latérales;  tout  cela  était  ciselé  comme  on  ciselait  à  cette époque, où l'art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c'était chose impossible.

Dantès  essaya  de  l'ouvrir:  serrure  et  cadenas  étaient  fermés;  les  fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantès  introduisit  le  côté  tranchant  de  sa  pioche  entre  le  coffre  et  le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après avoir crié, éclata.  Une  large  ouverture  des  ais  rendit  les  ferrures  inutiles,  elles tombèrent  à  leur  tour,  serrant  encore  de  leurs  ongles  tenaces  les  planches entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fièvre vertigineuse s'empara de Dantès; il saisit son fusil, l'arma et le plaça près de lui. D'abord il ferma les yeux, comme font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination, plus d'étoiles qu'ils n'en  peuvent  compter  dans  un  ciel  encore  éclairé,  puis  il  les  rouvrit  et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.

Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.

Dans  le  second,  des  lingots  mal  polis  et  rangés  en  bon  ordre,  mais  qui n'avaient de l'or que le poids et la valeur.

Dans  le  troisième  enfin,  à  demi  plein,  Edmond  remua  à  poignée  les diamants,  les  perles,  les  rubis,  qui,  cascade  étincelante,  faisaient,  en retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres.

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à travers les cavernes avec la tremblante  exaltation  d'un  homme  qui  touche  à  la  folie.  Il  sauta  sur  un rocher d'où il pouvait découvrir la mer, et n'aperçut rien; il était seul, bien seul,  avec  ces  richesses  incalculables,  inouïes,  fabuleuses,  qui  lui appartenaient:  seulement  rêvait-il  ou  était-il  éveillé?  faisait-il  un  songe fugitif ou étreignait-il corps à corps une réalité?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il n'aurait pas la force,  en  ce  moment,  d'en  soutenir  la  vue.  Un  instant,  il  appuya  ses  deux mains  sur  le  haut  de  sa  tête,  comme  pour  empêcher  sa  raison  de  s'enfuir; puis il s'élança tout au travers de l'île, sans suivre, non pas de chemin, il n'y en  a  pas  dans  l'île  de  Monte-Cristo,  mais  de  ligne  arrêtée,  faisant  fuir  les chèvres  sauvages  et  effrayant  les  oiseaux  de  mer  par  ses  cris  et  ses gesticulations.  Puis,  par  un  détour,  il  revint,  doutant  encore,  se  précipitant de  la  première  grotte  dans  la  seconde,  et  se  retrouvant  en  face  cette  mine d'or et de diamants.

Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains convulsives son cœur bondissant, et murmurant une prière intelligible pour Dieu seul.

Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure seulement il commençait à croire à sa félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or de deux à trois  livres  chacun;  ensuite,  il  empila  vingt-cinq  mille  écus  d'or,  pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle, tous à l'effigie du  pape  Alexandre  VI  et  de  ses  prédécesseurs,  et  il  s'aperçut  que  le compartiment n'était qu'à moitié vide; enfin, il mesura dix fois la capacité de  ses  deux  mains  en  perles,  en  pierreries,  en  diamants,  dont  beaucoup, montés  par  les  meilleurs  orfèvres  de  l'époque,  offraient  une  valeur d'exécution remarquable, même à côté de leur valeur intrinsèque.

Dantès vit le jour baisser et s'éteindre peu à peu. Il craignit d'être surpris s'il  restait  dans  la  caverne,  et  sortit  son  fusil  à  la  main.  Un  morceau  de biscuit  et  quelques  gorgées  de  vin  furent  son  souper.  Puis  il  replaça  la pierre, se coucha dessus, et dormit à peine quelques heures, couvrant de son corps l'entrée de la grotte.

Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait déjà passé deux ou trois dans la vie.




XXV

 

L'inconnu.

 

Le jour vint. Dantès l'attendait depuis longtemps, les yeux ouverts. À ses premiers  rayons,  il  se  leva,  monta,  comme  la  veille,  sur  le  rocher  le  plus élevé de l'île, afin d'explorer les alentours; comme la veille, tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, replaça du  mieux  qu'il  put  les  planches  et  les  ferrures  du  coffre,  le  recouvrit  de terre,  piétina  cette  terre,  jeta  du  sable  dessus,  afin  de  rendre  l'endroit fraîchement  retourné  pareil  au  reste  du  sol;  sortit  de  la  grotte,  replaça  la dalle, amassa sur la dalle des pierres de différentes grosseurs; introduisit de la  terre  dans  les  intervalles,  planta  dans  ces  intervalles  des  myrtes  et  des bruyères,  arrosa  les  plantations  nouvelles  afin  qu'elles  semblassent anciennes;  effaça  les  traces  de  ses  pas  amassées  autour  de  cet  endroit,  et attendit  avec  impatience  le  retour  de  ses  compagnons.  En  effet,  il  ne s'agissait  plus  maintenant  de  passer  son  temps  à  regarder  cet  or  et  ces diamants et à rester à Monte-Cristo comme un dragon surveillant d'inutiles trésors.  Maintenant,  il  fallait  retourner  dans  la  vie,  parmi  les  hommes,  et prendre  dans  la  société  le  rang,  l'influence  et  le  pouvoir  que  donne  en  ce monde  la  richesse,  la  première  et  la  plus  grande  des  forces  dont  peut disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut de loin le port  et  la  marche  de  la Jeune-Amélie;  il  se  traîna  jusqu'au  port  comme Philoctète  blessé,  et  lorsque  ses  compagnons  abordèrent,  il  leur  annonça, tout en se plaignant encore, un mieux sensible; puis à son tour, il écouta le récit  des  aventuriers.  Ils  avaient  réussi,  il  est  vrai;  mais  à  peine  le chargement  avait-il  été  déposé,  qu'ils  avaient  eu  avis  qu'un  brick  en surveillance à Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur côté. Ils s'étaient  alors  enfuis  à  tire-d'aile,  regrettant  que  Dantès,  qui  savait  donner une  vitesse  si  supérieure  au  bâtiment,  ne  fût  point  là  pour  le  diriger.  En effet, bientôt ils avaient aperçu le bâtiment chasseur; mais à l'aide de la nuit, et en doublant le cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais; et tous, et surtout Jacopo, regrettaient  que  Dantès  n'en  eût  pas  été,  afin  d'avoir  sa  part  des  bénéfices qu'il avait rapportés, part qui montait à cinquante piastres.

Edmond  demeura  impénétrable;  il  ne  sourit  même  pas  à  l'énumération des  avantages  qu'il  eût  partagés  s'il  eût  quitté  l'île;  et,  comme  la Jeune-Amélie n'était venue à Monte-Cristo que pour le chercher, il se rembarqua le soir même et suivit le patron à Livourne.

À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer comment un matelot se  trouvait  possesseur  de  pareils  objets;  mais  il  s'en  garda  bien,  il  gagnait mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il donna à Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres afin qu'il pût engager un équipage; et cela, à la  condition  que  Jacopo  irait  à  Marseille  demander  des  nouvelles  d'un vieillard nommé Louis Dantès et qui demeurait aux Allées de Meilhan, et d'une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et que l'on nommait Mercédès.

Ce  fut  à  Jacopo  à  croire  qu'il  faisait  un  rêve:  Edmond  lui  raconta  alors qu'il s'était fait marin par un coup de tête, et parce que sa famille lui refusait l'argent  nécessaire  à  son  entretien;  mais  qu'en  arrivant  à  Livourne  il  avait touché la succession d'un oncle qui l'avait fait son seul héritier. L'éducation élevée de Dantès donnait à ce récit une telle vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que son ancien compagnon ne lui eût dit la vérité.

D'un  autre  côté,  comme  l'engagement  d'Edmond  à  bord  de  la Jeune-Amélie était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d'abord de le retenir, mais  qui,  ayant  appris  comme  Jacopo  l'histoire  de  l'héritage,  renonça  dès lors à l'espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.

Le  lendemain,  Jacopo  mit  à  la  voile  pour  Marseille;  il  devait  retrouver Edmond à Monte-Cristo.

Le  même  jour,  Dantès  partit  sans  dire  où  il  allait,  prenant  congé  de l'équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et du patron avec la promesse de lui donner un jour ou l'autre de ses nouvelles.

Dantès alla à Gênes.

Au  moment  où  il  arrivait,  on  essayait  un  petit  yacht  commandé  par  un Anglais  qui,  ayant  entendu  dire  que  les  Génois  étaient  les  meilleurs constructeurs  de  la  Méditerranée,  avait  voulu  avoir  un  yacht  construit  à Gênes;  l'Anglais  avait  fait  prix  à  quarante  mille  francs:  Dantès  en  offrit soixante mille, à la condition que le bâtiment lui serait livré le jour même. L'Anglais  était  allé  faire  un  tour  en  Suisse,  en  attendant  que  son  bâtiment fût  achevé.  Il  ne  devait  revenir  que  dans  trois  semaines  ou  un  mois:  le constructeur  pensa  qu'il  aurait  le  temps  d'en  remettre  un  autre  sur  le chantier. Dantès emmena le constructeur chez un juif, passa avec lui dans l'arrière-boutique et le juif compta soixante mille francs au constructeur.

Le  constructeur  offrit  à  Dantès  ses  services  pour  lui  composer  un équipage;  mais  Dantès  le  remercia,  en  disant  qu'il  avait  l'habitude  de naviguer seul, et que la seule chose qu'il désirait était qu'on exécutât dans la cabine,  à  la  tête  du  lit,  une  armoire  à  secret,  dans  laquelle  se  trouveraient trois  compartiments  à  secret  aussi.  Il  donna  la  mesure  de  ces compartiments, qui furent exécutés le lendemain.

Deux  heures  après,  Dantès  sortait  du  port  de  Gênes,  escorté  par  les regards d'une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol qui avait l'habitude de naviguer seul.

Dantès  s'en  tira  à  merveille;  avec  l'aide  du  gouvernail,  et  sans  avoir besoin de le quitter, il fit faire à son bâtiment toutes les évolutions voulues; on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la moindre impulsion donnée, et Dantès  convint  en  lui-même  que  les  Génois  méritaient  leur  réputation  de premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu'à ce qu'ils l'eussent perdu de vue, et alors les discussions s'établirent pour savoir où il allait: les uns penchèrent pour la Corse, les autres pour l'île d'Elbe; ceux-ci offrirent de  parier  qu'il  allait  en  Espagne,  ceux-là  soutinrent  qu'il  allait  en Afrique; nul ne pensa à nommer l'île de Monte-Cristo.

C'était cependant à Monte-Cristo qu'allait Dantès.

Il y arriva vers la fin du second jour: le navire était excellent voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès avait parfaitement reconnu le gisement de la côte; et, au lieu d'aborder au port habituel, il jeta l'ancre dans la petite crique.

L'île  était  déserte;  personne  ne  paraissait  y  avoir  abordé  depuis  que Dantès en était parti; il alla à son trésor: tout était dans le même état qu'il l'avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord du yacht et enfermée dans les trois compartiments de l'armoire à secret.

Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manœuvrer son yacht autour de l'île, l'étudiant comme un écuyer étudie un cheval: au bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les défauts; Dantès se promit d'augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur l'île toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un signal auquel Jacopo répondit, et deux heures après, la barque était près du yacht.

Il  y  avait  une  triste  réponse  à  chacune  des  deux  demandes  faites  par Edmond.

Le vieux Dantès était mort.

Mercédès avait disparu.

Edmond  écouta  ces  deux  nouvelles  d'un  visage  calme;  mais  aussitôt  il descendit à terre, en défendant que personne l'y suivît.

Deux  heures  après,  il  revint;  deux  hommes  de  la  barque  de  Jacopo passèrent  sur  son  yacht  pour  l'aider  à  la  manœuvre,  et  il  donna  l'ordre  de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son père; mais Mercédès, qu'était-elle devenue?

Sans  divulguer  son  secret,  Edmond  ne  pouvait  donner  d'instructions suffisantes  à  un  agent;  d'ailleurs,  il  y  avait  d'autres  renseignements  qu'il voulait  prendre,  et  pour  lesquels  il  ne  s'en  rapportait  qu'à  lui-même.  Son miroir  lui  avait  appris  à  Livourne  qu'il  ne  courait  pas  le  danger  d'être reconnu, d'ailleurs il avait maintenant à sa disposition tous les moyens de se déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement dans le port de Marseille et s'arrêta juste en face de l'endroit où, ce soir de fatale mémoire, on l'avait embarqué pour le château d'If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantès vit venir  à  lui  un  gendarme.  Mais  Dantès,  avec  cette  assurance  parfaite  qu'il avait  acquise,  lui  présenta  un  passeport  anglais  qu'il  avait  acheté  à Livourne; et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup plus respecté en France que le nôtre, il descendit sans difficulté à terre.

La première chose qu'aperçut Dantès, en mettant le pied sur la Canebière, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous ses ordres, et se trouvait là comme un moyen de rassurer Dantès sur les changements qui s'étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme et lui fit plusieurs questions auxquelles  celui-ci  répondit,  sans  même  laisser  soupçonner  ni  par  ses paroles, ni par sa physionomie, qu'il se rappelât avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le remercier de ses renseignements;  un  instant  après,  il  entendit  le  brave  homme  qui  courait après lui.

Dantès se retourna.

«Pardon,  monsieur,  dit  le  matelot,  mais  vous  vous  êtes  trompé  sans doute; vous aurez cru me donner une pièce de quarante sous, et vous m'avez donné un double napoléon.

—En  effet,  mon  ami,  dit  Dantès,  je  m'étais  trompé;  mais,  comme  votre honnêteté  mérite  une  récompense,  en  voici  un  second  que  je  vous  prie d'accepter pour boire à ma santé avec vos camarades.»

Le  matelot  regarda  Edmond  avec  tant  d'étonnement,  qu'il  ne  songea même pas à le remercier; et il le regarda s'éloigner en disant:

«C'est quelque nabab qui arrive de l'Inde.»

Dantès continua son chemin; chaque pas qu'il faisait oppressait son cœur d'une émotion nouvelle: tous ses souvenirs d'enfance, souvenirs indélébiles, éternellement présents à la pensée, étaient là, se dressant à chaque coin de place,  à  chaque  angle  de  rue,  à  chaque  borne  de  carrefour.  En  arrivant  au bout de la rue de Noailles, et en apercevant les Allées de Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues d'une voiture. Enfin, il arriva jusqu'à la maison qu'avait habitée son père. Les aristoloches et  les  capucines  avaient  disparu  de  la  mansarde,  où  autrefois  la  main  du bonhomme les treillageait avec tant de soin. Il s'appuya contre un arbre, et resta  quelque  temps  pensif,  regardant  les  derniers  étages  de  cette  pauvre petite maison; enfin il s'avança vers la porte, en franchit le seuil, demanda s'il  n'y  avait  pas  un  logement  vacant,  et,  quoiqu'il  fût  occupé,  insista  si longtemps  pour  visiter  celui  du  cinquième,  que  la  concierge  monta  et demanda,  de  la  part  d'un  étranger,  aux  personnes  qui  l'habitaient,  la permission de voir les deux pièces dont il était composé. Les personnes qui habitaient  ce  petit  logement  étaient  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme qui venaient de se marier depuis huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un profond soupir.

Au  reste,  rien  ne  rappelait  plus  à  Dantès  l'appartement  de  son  père:  ce n'était  plus  le  même  papier;  tous  les  vieux  meubles,  ces  amis  d'enfance d'Edmond, présents à son souvenir dans tous leurs détails, avaient disparu. Les murailles seules étaient les mêmes.

Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la même place que celui de l'ancien locataire; malgré lui, les yeux d'Edmond se mouillèrent de larmes: c'était à cette place que le vieillard avait dû expirer en nommant son fils.

Les  deux  jeunes  gens  regardaient  avec  étonnement  cet  homme  au  front sévère,  sur  les  joues  duquel  coulaient  deux  grosses  larmes  sans  que  son visage sourcillât. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa religion, les jeunes  gens  ne  firent  aucune  question  à  l'inconnu;  seulement,  ils  se retirèrent  en  arrière  pour  le  laisser  pleurer  tout  à  son  aise,  et  quand  il  se retira  ils  l'accompagnèrent,  en  lui  disant  qu'il  pouvait  revenir  quand  il voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours hospitalière.

En passant à l'étage au-dessous, Edmond s'arrêta devant une autre porte et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait là. Mais le concierge lui répondit que l'homme dont il parlait avait fait de mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route de Bellegarde à Beaucaire.

Dantès  descendit,  demanda  l'adresse  du  propriétaire  de  la  maison  des Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de Lord Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient portés sur son passeport), et lui acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs. C'était dix mille francs au moins de plus qu'elle ne valait. Mais Dantès, s'il la lui eût faite un demi-million, l'eût payée ce prix.

Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent prévenus par le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur donnait le choix  d'un  appartement  dans  toute  la  maison,  sans  augmenter  en  aucune façon leur loyer, à la condition qu'ils lui céderaient les deux chambres qu'ils occupaient.

Cet  événement  étrange  occupa  pendant  plus  de  huit  jours  tous  les habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une ne se trouva être exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les esprits, c'est qu'on vit le soir même le même homme qu'on avait vu entrer dans la maison  des  Allées  de  Meilhan  se  promener  dans  le  petit  village  des Catalans,  et  entrer  dans  une  pauvre  maison  de  pêcheurs  où  il  resta  plus d'une  heure  à  demander  des  nouvelles  de  plusieurs  personnes  qui  étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.

Le  lendemain,  les  gens  chez  lesquels  il  était  entré  pour  faire  toutes  ces questions  reçurent  en  cadeau  une  barque  catalane  toute  neuve,  garnie  de deux seines et d'un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux questionneur; mais  en  les  quittant  on  l'avait  vu,  après  avoir  donné  quelques  ordres  à  un marin, monter à cheval et sortir de Marseille par la porte d'Aix.




XXVI

 

L'auberge du pont du Gard.

 

Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la France ont pu remarquer  entre  Bellegarde  et  Beaucaire,  à  moitié  chemin  à  peu  près  du village  à  la  ville,  mais  plus  rapprochée  cependant  de  Beaucaire  que  de Bellegarde, une petite auberge où pend, sur une plaque de tôle qui grince au moindre  vent,  une  grotesque  représentation  du  pont  du  Gard.  Cette  petite auberge, en prenant pour règle le cours du Rhône, est située au côté gauche de la route, tournant le dos au fleuve; elle est accompagnée de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin: c'est-à-dire que la face opposée à celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur un enclos où rampent quelques oliviers rabougris et quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussière; dans leurs intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et des échalotes; enfin, à l'un de ses angles, comme une sentinelle oubliée,  un  grand  pin  parasol  élance  mélancoliquement  sa  tige  flexible, tandis  que  sa  cime,  épanouie  en  éventail,  craque  sous  un  soleil  de  trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés naturellement dans la direction où passe le mistral, l'un des trois fléaux de la Provence; les deux autres,  comme  on  sait  ou  comme  on  ne  sait  pas,  étant  la  Durance  et  le Parlement.

Çà  et  là,  dans  la  plaine  environnante,  qui  ressemble  à  un  grand  lac  de poussière, végètent quelques tiges de froment que les horticulteurs du pays élèvent  sans  doute  par  curiosité  et  dont  chacune  sert  de  perchoir  à  une cigale  qui  poursuit  de  son  chant  aigre  et  monotone  les  voyageurs  égarés dans cette thébaïde.

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était tenue par un homme  et  une  femme  ayant  pour  tout  domestique  une  fille  de  chambre appelée Trinette et un garçon d'écurie répondant au nom de Pacaud; double coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du service, depuis qu'un  canal  creusé  de  Beaucaire  à  Aigues-mortes  avait  fait  succéder victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le coche à la diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheureux aubergiste qu'il ruinait, passait entre le Rhône qui l'alimente et la route qu'il épuise, à cent pas à peu près de l'auberge dont nous venons de donner une courte mais fidèle description.

L'hôtelier  qui  tenait  cette  petite  auberge  pouvait  être  un  homme  de quarante  à  quarante-cinq  ans,  grand,  sec  et  nerveux,  véritable  type méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d'aigle et ses dents  blanches  comme  celles  d'un  animal  carnassier.  Ses  cheveux,  qui semblaient,  malgré  les  premiers  souffles  de  l'âge,  ne  pouvoir  se  décider  à blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu'il portait en collier, épais, crépus et à peine  parsemés  de  quelques  poils  blancs.  Son  teint,  hâlé  naturellement, s'était encore couvert d'une nouvelle couche de bistre par l'habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin jusqu'au soir sur le seuil de  sa  porte,  pour  voir  si,  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  il  ne  lui  arrivait  pas quelque  pratique:  attente  presque  toujours  déçue,  et  pendant  laquelle  il n'opposait à l'ardeur dévorante du soleil d'autre préservatif pour son visage qu'un  mouchoir  rouge  noué  sur  sa  tête,  à  la  manière  des  muletiers espagnols.  Cet  homme,  c'était  notre  ancienne  connaissance  Gaspard Caderousse.

Sa  femme,  au  contraire,  qui,  de  son  nom  de  fille,  s'appelait  Madeleine Radelle,  était  une  femme  pâle,  maigre  et  maladive;  née  aux  environs d'Arles,  elle  avait,  tout  en  conservant  les  traces  primitives  de  la  beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer lentement dans l'accès  presque  continuel  d'une  de  ces  fièvres  sourdes  si  communes  parmi les  populations  voisines  des  étangs  d'Aigues-mortes  et  des  marais  de  la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et grelottante au fond de sa chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis que son mari montait à la porte sa faction habituelle: faction  qu'il  prolongeait  d'autant  plus  volontiers  que  chaque  fois  qu'il  se retrouvait  avec  son  aigre  moitié,  celle-ci  le  poursuivait  de  ses  plaintes éternelles  contre  le  sort,  plaintes  auxquelles  son  mari  ne  répondait d'habitude que par ces paroles philosophiques:

«Tais-toi, la Carconte! c'est Dieu qui le veut comme cela.»

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habitude du pays, qui veut que l'on désigne presque toujours les gens par un surnom au lieu de les désigner par un nom, son mari avait substitué cette appellation à celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-être pour son rude langage.

Cependant,  malgré  cette  prétendue  résignation  aux  décrets  de  la Providence,  que  l'on  n'aille  pas  croire  que  notre  aubergiste  ne  sentît  pas profondément  l'état  de  misère  où  l'avait  réduit  ce  misérable  canal  de Beaucaire, et qu'il fût invulnérable aux plaintes incessantes dont sa femme le  poursuivait.  C'était,  comme  tous  les  Méridionaux,  un  homme  sobre  et sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses extérieures; aussi, au temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession de  la  tarasque  sans  s'y  montrer  avec  la  Carconte,  l'un  dans  ce  costume pittoresque  des  hommes  du  Midi  et  qui  tient  à  la  fois  du  catalan  et  de l'andalou;  l'autre  avec  ce  charmant  habit  des  femmes  d'Arles  qui  semble emprunté  à  la  Grèce  et  à  l'Arabie;  mais  peu  à  peu,  chaînes  de  montres, colliers,  ceinturés  aux  mille  couleurs,  corsages  brodés,  vestes  de  velours, bas  à  coins  élégants,  guêtres  bariolées,  souliers  à  boucles  d'argent  avaient disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer à la hauteur de sa splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme à toutes ces pompes  mondaines,  dont  il  entendait,  en  se  rongeant  sourdement  le  cœur, les  bruits  joyeux  retentir  jusqu'à  cette  pauvre  auberge,  qu'il  continuait  de garder bien plus comme un abri que comme une spéculation.

Caderousse s'était donc tenu, comme c'était son habitude, une partie de la matinée  devant  la  porte,  promenant  son  regard  mélancolique  d'un  petit gazon pelé, où picoraient quelques poules, aux deux extrémités du chemin désert qui s'enfonçait d'un côté au midi et de l'autre au nord, quand tout à coup  la  voix  aigre  de  sa  femme  le  força  de  quitter  son  poste;  il  rentra  en grommelant et monta au premier laissant néanmoins la porte toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs à ne pas l'oublier en passant.

Au  moment  où  Caderousse  rentrait,  la  grande  route  dont  nous  avons parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire que le désert à midi; elle s'étendait, blanche et infinie, entre deux rangées d'arbres maigres, et l'on comprenait parfaitement qu'aucun voyageur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardât dans cet effroyable Sahara.

Cependant,  malgré  toutes  les  probabilités,  s'il  fût  resté  à  son  poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde, un cavalier et un cheval venant de cette allure honnête et amicale qui indique les meilleures relations  entre  le  cheval  et  le  cavalier;  le  cheval  était  un  cheval  hongre, marchant  agréablement  l'amble;  le  cavalier  était  un  prêtre  vêtu  de  noir  et coiffé  d'un  chapeau  à  trois  cornes,  malgré  la  chaleur  dévorante  du  soleil alors à son midi; ils n'allaient tous deux qu'à un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s'arrêta: il eût été difficile de décider si ce fut le cheval qui arrêta l'homme ou l'homme qui arrêta le cheval; mais en tout  cas  le  cavalier  mit  pied  à  terre,  et,  tirant  l'animal  par  la  bride,  il  alla l'attacher  au  tourniquet  d'un  contrevent  délabré  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un gond;  puis  s'avançant  vers  la  porte,  en  essuyant  d'un  mouchoir  de  coton rouge son front ruisselant de sueur, le prêtre frappa trois coups sur le seuil, du bout ferré de la canne qu'il tenait à la main.

Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et en montrant  ses  dents  blanches  et  aiguës;  double  démonstration  hostile  qui prouvait le peu d'habitude qu'il avait de la société.

Aussitôt,  un  pas  lourd  ébranla  l'escalier  de  bois  rampant  le  long  de  la muraille,  et  que  descendait,  en  se  courbant  et  à  reculons,  l'hôte  du  pauvre logis à la porte duquel se tenait le prêtre.

«Me  voilà!  disait  Caderousse  tout  étonné,  me  voilà!  veux-tu  te  taire, Margottin! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous désirez  du  vin,  n'est-ce  pas?  car  il  fait  une  polissonne  de  chaleur....  Ah! pardon,  interrompit  Caderousse,  en  voyant  à  quelle  sorte  de  voyageur  il avait affaire, je ne savais pas qui j'avais l'honneur de recevoir; que désirez-vous, que demandez-vous, monsieur l'abbé? je suis à vos ordres.»

Le  prêtre  regarda  cet  homme  pendant  deux  ou  trois  secondes  avec  une attention  étrange,  il  parut  même  chercher  à  attirer  de  son  côté  sur  lui l'attention  de  l'aubergiste;  puis,  voyant  que  les  traits  de  celui-ci n'exprimaient  d'autre  sentiment  que  la  surprise  de  ne  pas  recevoir  une réponse, il jugea qu'il était temps de faire cesser cette surprise, et dit avec un accent italien très prononcé:

«N'êtes-vous pas monsou Caderousse?

—Oui,  monsieur,  dit  l'hôte  peut-être  encore  plus  étonné  de  la  demande qu'il ne l'avait été du silence, je le suis en effet; Gaspard Caderousse, pour vous servir.

—Gaspard  Caderousse...  oui,  je  crois  que  c'est  là  le  prénom  et  le  nom; vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas? au quatrième?

—C'est cela.

—Et vous y exerciez la profession de tailleur?

—Oui, mais l'état a mal tourné: il fait si chaud à ce coquin de Marseille que l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout. Mais à propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraîchir, monsieur l'abbé?

—Si  fait,  donnez-moi  une  bouteille  de  votre  meilleur  vin,  et  nous reprendrons la conversation, s'il vous plaît, où nous la laissons.

—Comme il vous fera plaisir, monsieur l'abbé» dit Caderousse.

Et  pour  ne  pas  perdre  cette  occasion  de  placer  une  des  dernières bouteilles  de  vin  de  Cahors  qui  lui  restaient,  Caderousse  se  hâta  de  lever une trappe pratiquée dans le plancher même de cette espèce de chambre du rez-de-chaussée, qui servait à la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l'abbé assis sur un escabeau,  le  coude  appuyé  à  une  table  longue,  tandis  que  Margottin,  qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre l'habitude, ce voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son cou décharné et son œil langoureux.

«Vous  êtes  seul?  demanda  l'abbé  à  son  hôte,  tandis  que  celui-ci  posait devant lui la bouteille et un verre.

—Oh!  mon  Dieu!  oui!  seul  ou  à  peu  près,  monsieur  l'abbé;  car  j'ai  ma femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu'elle est toujours malade, la pauvre Carconte.

—Ah! vous êtes marié! dit le prêtre avec une sorte d'intérêt, et en jetant autour  de  lui  un  regard  qui  paraissait  estimer  à  sa  mince  valeur  le  maigre mobilier du pauvre ménage.

—Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce pas monsieur l'abbé? dit en  soupirant  Caderousse;  mais  que  voulez-vous!  il  ne  suffit  pas  d'être honnête homme pour prospérer dans ce monde.»

L'abbé fixa sur lui un regard perçant.

«Oui, honnête homme; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit l'hôte en soutenant le regard de l'abbé, une main sur sa poitrine et en hochant la tête du  haut  en  bas;  et,  dans  notre  époque,  tout  le  monde  n'en  peut  pas  dire autant.

—Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l'abbé; car tôt ou tard,  j'en  ai  la  ferme  conviction,  l'honnête  homme  est  récompensé  et  le méchant puni.

—C'est  votre  état  de  dire  cela,  monsieur  l'abbé;  c'est  votre  état  de  dire cela, reprit Caderousse avec une expression amère; après cela, on est libre de ne pas croire ce que vous dites.

—Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l'abbé, car peut-être vais-je être moi-même pour vous, tout à l'heure, une preuve de ce que j'avance.

—Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un air étonné.

—Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout si vous êtes celui à qui j'ai affaire.

—Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?

—Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s'appelait Dantès?

—Dantès!... si je l'ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien! c'était même  un  de  mes  meilleurs  amis!  s'écria  Caderousse,  dont  un  rouge  de pourpre envahit le visage, tandis que l'œil clair et assuré de l'abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu'il interrogeait.

—Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond.

—S'il  s'appelait  Edmond,  le  petit!  je  le  crois  bien!  aussi  vrai  que  je m'appelle,  moi,  Gaspard  Caderousse.  Et  qu'est-il  devenu,  monsieur,  ce pauvre  Edmond?  continua  l'aubergiste;  l'auriez-vous  connu?  vit-il  encore? est-il libre? est-il heureux?

—Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les forçats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon.»

Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la rougeur qui s'en était d'abord emparée. Il se retourna et l'abbé lui vit essuyer une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

«Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voilà encore une preuve de ce que je vous disais monsieur l'abbé, que le Bon Dieu n'était bon que pour les mauvais. Ah! continua Caderousse, avec ce langage coloré des gens du Midi,  le  monde  va  de  mal  en  pis,  qu'il  tombe  donc  du  ciel  deux  jours  de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!

—Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre cœur, monsieur, demanda l'abbé.

—Oui,  je  l'aimais  bien,  dit  Caderousse  quoique  j'aie  à  me  reprocher d'avoir  un  instant  envié  son  bonheur.  Mais  depuis,  je  vous  le  jure,  foi  de Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux sort.»

Il  se  fit  un  instant  de  silence  pendant  lequel  le  regard  fixe  de  l'abbé  ne cessa point un instant d'interroger la physionomie mobile de l'aubergiste.

«Et vous l'avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse.

—J'ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les derniers secours de la religion, répondit l'abbé.

—Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse d'une voix étranglée.

—Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente ans, si ce n'est de la prison elle-même?»

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.

«Ce qu'il y a d'étrange dans tout cela, reprit l'abbé, c'est que Dantès, à son lit  de  mort,  sur  le  christ  dont  il  baisait  les  pieds,  m'a  toujours  juré  qu'il ignorait la véritable cause de sa captivité.

—C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le savoir; non, monsieur l'abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.

—C'est  ce  qui  fait  qu'il  m'a  chargé  d'éclaircir  son  malheur  qu'il  n'avait jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire avait reçu quelque souillure.»

Et le regard de l'abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora l'expression presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.

«Un  riche  Anglais,  continua  l'abbé,  son  compagnon  d'infortune,  et  qui sortit  de  prison,  à  la  seconde  Restauration,  était  possesseur  d'un  diamant d'une  grande  valeur.  En  sortant  de  prison,  il  voulut  laisser  à  Dantès,  qui, dans  une  maladie  qu'il  avait  faite,  l'avait  soigné  comme  un  frère,  un témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant.

Dantès,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  séduire  ses  geôliers,  qui  d'ailleurs pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva toujours précieusement pour le cas où il sortirait de prison; car s'il sortait de prison, sa fortune était assurée par la vente seule de ce diamant.

—C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux ardents, un diamant d'une grande valeur?

—Tout  est  relatif,  reprit  l'abbé;  d'une  grande  valeur  pour  Edmond;  ce diamant était estimé cinquante mille francs.

—Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il était donc gros comme une noix?

—Non,  pas  tout  à  fait,  dit  l'abbé,  mais  vous  allez  en  juger  vous-même, car je l'ai sur moi.»

Caderousse sembla chercher sous les vêtements de l'abbé le dépôt dont il parlait.

L'abbé  tira  de  sa  poche  une  petite  boîte  de  chagrin  noir,  l'ouvrit  et  fit briller  aux  yeux  éblouis  de  Caderousse  l'étincelante  merveille  montée  sur une bague d'un admirable travail.

«Et cela vaut cinquante mille francs?

—Sans la monture, qui est elle-même d'un certain prix», dit l'abbé.

Et  il  referma  l'écrin,  et  remit  dans  sa  poche  le  diamant  qui  continuait d'étinceler au fond de la pensée de Caderousse.

«Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre possession, monsieur  l'abbé?  demanda  Caderousse.  Edmond  vous  a  donc  fait  son héritier?

—Non, mais son exécuteur testamentaire. «J'avais trois bons amis et une fiancée, m'a-t-il dit: tous quatre, j'en suis sûr, me regrettent amèrement: l'un de ces bons amis s'appelait Caderousse.»

Caderousse frémit.

«—L'autre,  continua  l'abbé  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'émotion  de Caderousse, l'autre s'appelait Danglars; le troisième, a-t-il ajouté, bien que mon rival, m'aimait aussi.»

Un  sourire  diabolique  éclaira  les  traits  de  Caderousse  qui  fit  un mouvement pour interrompre l'abbé.

«Attendez, dit l'abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque observation à  me  faire,  vous  me  la  ferez  tout  à  l'heure.  «L'autre,  bien  que  mon  rival, m'aimait aussi et s'appelait Fernand; quant à ma fiancée son nom était...» Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit l'abbé.

—Mercédès, dit Caderousse.

—Ah! oui, c'est cela, reprit l'abbé avec un soupir étouffé, Mercédès.

—Eh bien? demanda Caderousse.

—Donnez-moi une carafe d'eau», dit l'abbé.

Caderousse s'empressa d'obéir.

L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées.

«Où en étions-nous? demanda-t-il en posant son verre sur la table.

—La fiancée s'appelait Mercédès.

—Oui,  c'est  cela.  «Vous  irez  à  Marseille...»  C'est  toujours  Dantès  qui parle, comprenez-vous?

—Parfaitement.

—«Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m'aient aimé sur la terre!»

—Comment  cinq  parts?  dit  Caderousse,  vous  ne  m'avez  nommé  que quatre personnes.

—Parce que la cinquième est morte, à ce qu'on m'a dit.... La cinquième était le père de Dantès.

—Hélas! oui, dit Caderousse ému par les passions qui s'entrechoquaient en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est mort.

—J'ai  appris  cet  événement  à  Marseille,  répondit  l'abbé  en  faisant  un effort pour paraître indifférent, mais il y a si longtemps que cette mort est arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail.... Sauriez-vous quelque chose de la fin de ce vieillard, vous?

—Eh!  dit  Caderousse,  qui  peut  savoir  cela  mieux  que  moi?...  Je demeurais porte à porte avec le bon homme.... Eh! mon Dieu! oui: un an à peine après la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard!

—Mais, de quoi mourut-il?

—Les  médecins  ont  nommé  sa  maladie...  une  gastro-entérite,  je  crois; ceux qui le connaissaient ont dit qu'il était mort de douleur... et moi, qui l'ai presque vu mourir, je dis qu'il est mort...»

Caderousse s'arrêta. «Mort de quoi? reprit avec anxiété le prêtre.

—Eh bien, mort de faim!

—De faim? s'écria l'abbé bondissant sur son escabeau, de faim! les plus vils  animaux  ne  meurent  pas  de  faim!  les  chiens  qui  errent  dans  les  rues trouvent  une  main  compatissante  qui  leur  jette  un  morceau  de  pain;  et  un homme,  un  chrétien,  est  mort  de  faim  au  milieu  d'autres  hommes  qui  se disent chrétiens comme lui! Impossible! oh! c'est impossible!

—J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse.

—Et tu as tort, dit une voix dans l'escalier, de quoi te mêles-tu?»

Les  deux  hommes  se  retournèrent,  et  virent  à  travers  les  barres  de  la rampe la tête maladive de Carconte; elle s'était traînée jusque-là et écoutait la  conversation,  assise  sur  la  dernière  marche,  la  tête  appuyée  sur  ses genoux.

«De  quoi  te  mêles-tu  toi-même,  femme?  dit  Caderousse.  Monsieur demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne.

—Oui,  mais  la  prudence  veut  que  tu  les  refuses.  Qui  te  dit  dans  quelle intention on veut te faire parler, imbécile?

—Dans  une  excellente,  madame,  je  vous  en  réponds,  dit  l'abbé.  Votre mari n'a donc rien à craindre, pourvu qu'il réponde franchement.

—Rien à craindre, oui! on commence par de belles promesses, puis on se contente, après, de dire qu'on n'a rien à craindre; puis on s'en va sans rien tenir  de  ce  qu'on  a  dit,  et  un  beau  matin  le  malheur  tombe  sur  le  pauvre monde sans que l'on sache d'où il vient.

—Soyez  tranquille,  bonne  femme,  le  malheur  ne  vous  viendra  pas  de mon côté, je vous en réponds.»

La  Carconte  grommela  quelques  paroles  qu'on  ne  put  entendre,  laissa retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée et continua de trembler de  la  fièvre,  laissant  son  mari  libre  de  continuer  la  conversation,  mais placée de manière à n'en pas perdre un mot.

Pendant ce temps, l'abbé avait bu quelques gorgées d'eau et s'était remis.

«Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de tout le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort?

—Oh!  monsieur,  reprit  Caderousse,  ce  n'est  pas  que  Mercédès  la Catalane,  ni  M.  Morrel  l'aient  abandonné;  mais  le  pauvre  vieillard  s'était pris  d'une  antipathie  profonde  pour  Fernand,  celui-là  même,  continua Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit être de ses amis.

—Ne l'était-il donc pas? dit l'abbé.

—Gaspard!  Gaspard!  murmura  la  femme  du  haut  de  son  escalier,  fais attention à ce que tu vas dire.»

Caderousse  fit  un  mouvement  d'impatience,  et  sans  accorder  d'autre réponse à celle qui l'interrompait:

«Peut-on  être  l'ami  de  celui  dont  on  convoite  la  femme?  répondit-il  à l'abbé. Dantès, qui était un cœur d'or, appelait tous ces gens-là ses amis.... Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il aurait eu trop de  peine  à  leur  pardonner  au  moment  de  la  mort....  Et,  quoi  qu'on  dise, continua Caderousse dans son langage qui ne manquait pas d'une sorte de rude  poésie,  j'ai  encore  plus  peur  de  la  malédiction  des  morts  que  de  la haine des vivants.

—Imbécile! dit la Carconte.

—Savez-vous donc, continua l'abbé, ce que Fernand a fait contre Dantès.

—Si je sais, je le crois bien.

—Parlez alors.

—Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme; mais si tu m'en croyais, tu ne dirais rien.

—Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.

—Ainsi, vous ne voulez rien dire? reprit l'abbé.

—À quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il vînt à moi pour connaître une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je ne dis pas; mais il est sous terre, à ce que vous m'avez dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne peut plus se venger. Éteignons tout cela.

—Vous voulez alors, dit l'abbé, que je donne à ces gens, que vous donnez pour d'indignes et faux amis une récompense destinée à la fidélité?

—C'est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D'ailleurs que serait pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond? une goutte d'eau tombant à mer!

—Sans  compter  que  ces  gens-là  peuvent  t'écraser  d'un  geste,  dit  la femme.

—Comment cela? ces gens-là sont donc devenus riches et puissants?

—Alors, vous ne savez pas leur histoire?

—Non, racontez-la-moi.»

Caderousse parut réfléchir un instant.

«Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.

—Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l'abbé avec l'accent de la plus profonde  indifférence,  et  je  respecte  vos  scrupules;  d'ailleurs  ce  que  vous faites  là  est  d'un  homme  vraiment  bon:  n'en  parlons  donc  plus.  De  quoi étais-je chargé? D'une simple formalité. Je vendrai donc ce diamant.»

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l'écrin, et le fit briller aux yeux éblouis de Caderousse.

«Viens donc voir, femme! dit celui-ci d'une voix rauque.

—Un  diamant!  dit  la  Carconte  se  levant  et  descendant  d'un  pas  assez ferme l'escalier, qu'est-ce que c'est donc que ce diamant?

—N'as-tu  donc  pas  entendu,  femme?  dit  Caderousse,  c'est  un  diamant que  le  petit  nous  a  légué:  à  son  père  d'abord,  à  ses  trois  amis  Fernand, Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée. Le diamant vaut cinquante mille francs.

—Oh! le beau joyau! dit-elle.

—Le cinquième de cette somme nous appartient, alors? dit Caderousse.

—Oui, monsieur, répondit l'abbé, plus la part du père de Dantès, que je me crois autorisé à répartir sur vous quatre.

—Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.

—Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond.

—Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement à son tour la femme.

—Oui,  oui,  dit  Caderousse,  et  c'est  ce  que  je  disais:  c'est  presque  une profanation, presque un sacrilège que de récompenser la trahison, le crime peut-être.

—C'est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement l'abbé en remettant le  diamant  dans  la  poche  de  sa  soutane;  maintenant  donnez-moi  l'adresse des amis d'Edmond, afin que je puisse exécuter ses dernières volontés.»

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse; il vit l'abbé se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d'œil d'avis à son cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.

«Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.

—Le crois-tu? répondit la femme.

—Un homme d'Église ne voudrait pas nous tromper.

—Fais  comme  tu  voudras,  dit  la  femme;  quant  à  moi,  je  ne  m'en  mêle pas.»

Et  elle  reprit  le  chemin  de  l'escalier  toute  grelottante;  ses  dents claquaient, malgré la chaleur ardente qu'il faisait.

Sur la dernière marche, elle s'arrêta un instant.

«Réfléchis bien, Gaspard! dit-elle.

—Je suis décidé», dit Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir; on entendit le plafond crier sous ses pas jusqu'à ce qu'elle eût rejoint son fauteuil où elle tomba assise lourdement.

«À quoi êtes-vous décidé? demanda l'abbé.

—À tout vous dire, répondit celui-ci.

—Je crois, en vérité, que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, dit le prêtre; non pas que je tienne à savoir les choses que vous voudriez me cacher; mais enfin,  vous  pouvez  m'amener  à  distribuer  les  legs  selon  les  vœux  du testateur, ce sera mieux.

—Je l'espère, répondit Caderousse, les joues enflammées par la rougeur de l'espérance et de la cupidité.

—Je vous écoute, dit l'abbé.

—Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre à l'endroit le plus  intéressant,  et  ce  serait  désagréable;  d'ailleurs,  il  est  inutile  que personne sache que vous êtes venu ici.»

Et  il  alla  à  la  porte  de  son  auberge  et  ferma  la  porte,  à  laquelle,  par surcroît de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant  ce  temps,  l'abbé  avait  choisi  sa  place  pour  écouter  tout  à  son aise;  il  s'était  assis  dans  un  angle,  de  manière  à  demeurer  dans  l'ombre, tandis que la lumière tomberait en plein sur le visage de son interlocuteur. Quant  à  lui,  la  tête  inclinée,  les  mains  jointes  ou  plutôt  crispées,  il s'apprêtait à écouter de toutes ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de lui.

«Souviens-toi  que  je  ne  te  pousse  à  rien!  dit  la  voix  tremblotante  de  la Carconte, comme si, à travers le plancher, elle eût pu voir la scène qui se préparait.

—C'est bien, c'est bien, dit Caderousse, n'en parlons plus; je prends tout sur moi.»

Et il commença.
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Le récit.

 

«Avant  tout,  dit  Caderousse,  je  dois,  monsieur,  vous  prier  de  me promettre une chose.

—Laquelle? demanda l'abbé.

—C'est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s'ils me touchaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

—Soyez tranquille, mon ami, dit l'abbé, je suis prêtre, et les confessions meurent  dans  mon  sein;  rappelez-vous  que  nous  n'avons  d'autre  but  que d'accomplir dignement les dernières volontés de notre ami; parlez donc sans ménagement comme sans haine; dites la vérité, toute la vérité: je ne connais pas et ne connaîtrai probablement jamais les personnes dont vous allez me parler; d'ailleurs, je suis Italien et non pas Français; j'appartiens à Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les dernières volontés d'un mourant.»

Cette promesse positive parut donner à Caderousse un peu d'assurance.

«Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même plus, je dois vous  détromper  sur  ces  amitiés  que  le  pauvre  Edmond  croyait  sincères  et dévouées.

—Commençons  par  son  père,  s'il  vous  plaît,  dit  l'abbé.  Edmond  m'a beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.

—L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la tête; vous en connaissez probablement les commencements.

—Oui, répondit l'abbé, Edmond m'a raconté les choses jusqu'au moment où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de Marseille.

—À la Réserve! ô mon Dieu, oui! je vois encore la chose comme si j'y étais.

—N'était-ce pas au repas même de ses fiançailles?

—Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin: un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantès fut arrêté.

—Voilà  où  s'arrête  ce  que  je  sais,  monsieur,  dit  le  prêtre;  Dantès  lui-même ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel, car il n'a  jamais  revu  aucune  des  cinq  personnes  que  je  vous  ai  nommées,  ni entendu parler d'elles.

—Eh  bien,  Dantès  une  fois  arrêté,  M.  Morrel  courut  prendre  des informations:  elles  furent  bien  tristes.  Le  vieillard  retourna  seul  dans  sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée à aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je demeurais au-dessous de lui et je l'entendis marcher toute la nuit; moi-même, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce pauvre père me faisait grand  mal,  et  chacun  de  ses  pas  me  broyait  le  cœur,  comme  s'il  eût réellement posé son pied sur ma poitrine.

«Le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour implorer la protection de M.  de  Villefort:  elle  n'obtint  rien;  mais,  du  même  coup,  elle  alla  rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu'il avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu'il n'avait pas mangé depuis la veille, elle voulut l'emmener  pour  en  prendre  soin,  mais  le  vieillard  ne  voulut  jamais  y consentir.

«—Non,  disait-il,  je  ne  quitterai  pas  la  maison,  car  c'est  moi  que  mon pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s'il sort de prison, c'est moi qu'il accourra voir d'abord. Que dirait-il si je n'étais point là à l'attendre?

«J'écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercédès déterminât le vieillard à la suivre; ce pas retentissant tous les jours sur ma tête ne me laissait pas un instant de repos.

—Mais  ne  montiez-vous  pas  vous-même  près  du  vieillard  pour  le consoler? demanda le prêtre.

—Ah!  monsieur!  répondit  Caderousse,  on  ne  console  que  ceux  qui veulent  être  consolés,  et  lui  ne  voulait  pas  l'être:  d'ailleurs,  je  ne  sais pourquoi, mais il me semblait qu'il avait de la répugnance à me voir. Une nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n'y pus résister et je montai; mais  quand  j'arrivai  à  la  porte,  il  ne  sanglotait  plus,  il  priait.  Ce  qu'il trouvait  d'éloquentes  paroles  et  de  pitoyables  supplications,  je  ne  saurais vous le redire, monsieur: c'était plus que de la piété, c'était plus que de la douleur; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n'aime pas les jésuites, je me dis ce jour-là: C'est bien heureux, en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m'ait pas envoyé d'enfants, car si j'étais père et que je ressentisse une douleur semblable à celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma  mémoire  ni  dans  mon  cœur  tout  ce  qu'il  dit  au  Bon  Dieu,  j'irais  tout droit me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.

—Pauvre père! murmura le prêtre.

—De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M. Morrel et Mercédès  venaient  pour  le  voir,  mais  sa  porte  était  fermée;  et,  quoique  je fusse  bien  sûr  qu'il  était  chez  lui,  il  ne  répondait  pas.  Un  jour  que,  contre son habitude, il avait reçu Mercédès, et que la pauvre enfant, au désespoir elle-même, tentait de le réconforter:

«—Crois-moi,  ma  fille,  lui  dit-il,  il  est  mort;  et,  au  lieu  que  nous l'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c'est moi qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

«Si bon que l'on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les gens qui vous  attristent;  le  vieux  Dantès  finit  par  demeurer  tout  à  fait  seul:  je  ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus, qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé; j'ai compris depuis ce que c'était que ces paquets: il vendait peu à peu ce qu'il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes; il devait trois termes: on menaça de le renvoyer; il demanda huit jours encore, on les lui accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi en sortant de chez lui.

«Pendant  les  trois  premiers  jours,  je  l'entendis  marcher  comme d'habitude;  mais  le  quatrième,  je  n'entendis  plus  rien.  Je  me  hasardai  à monter: la porte était fermée; mais à travers la serrure je l'aperçu si pâle et si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et courus chez Mercédès.  Tous  deux  s'empressèrent  de  venir.  M.  Morrel  amenait  un médecin; le médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diète. J'étais là,  monsieur,  et  je  n'oublierai  jamais  le  sourire  du  vieillard  à  cette ordonnance.

«Dès lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus manger; le médecin avait ordonné la diète.»

L'abbé poussa une espèce de gémissement.

«Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? dit Caderousse.

—Oui, répondit l'abbé; elle est attendrissante.

—Mercédès revint; elle le trouva si changé, que, comme la première fois, elle  voulut  le  faire  transporter  chez  elle.  C'était  aussi  l'avis  de  M.  Morrel, qui  voulait  opérer  le  transport  de  force;  mais  le  vieillard  cria  tant,  qu'ils eurent  peur.  Mercédès  resta  au  chevet  de  son  lit.  M.  Morrel  s'éloigna  en faisant signe à la Catalane qu'il laissait une bourse sur la cheminée. Mais, armé de l'ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, après  neuf  jours  de  désespoir  et  d'abstinence,  le  vieillard  expira  en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et disant à Mercédès:

«—Si  vous  revoyez  mon  Edmond,  dites-lui  que  je  meurs  en  le bénissant.»

L'abbé  se  leva,  fit  deux  tours  dans  la  chambre  en  portant  une  main frémissante à sa gorge aride.

«Et vous croyez qu'il est mort....

—De  faim...  monsieur,  de  faim,  dit  Caderousse;  j'en  réponds  aussi  vrai que nous sommes ici deux chrétiens.»

L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore à moitié plein, le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pâles.

«Avouez que voilà un grand malheur! dit-il d'une voix rauque.

—D'autant  plus  grand,  monsieur,  que  Dieu  n'y  est  pour  rien,  et  que  les hommes seuls en sont cause.

—Passons  donc  à  ces  hommes,  dit  l'abbé;  mais  songez-y,  continua-t-il d'un air presque menaçant, vous vous êtes engagé à me tout dire: voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le père de faim?

—Deux  hommes  jaloux  de  lui,  monsieur,  l'un  par  amour,  l'autre  par ambition: Fernand et Danglars.

—Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites?

—Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste.

—Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai coupable.

—Tous deux, monsieur, l'un écrivit la lettre, l'autre la mit à la poste.

—Et où cette lettre fut-elle écrite?

—À la Réserve même, la veille du mariage.

—C'est bien cela, c'est bien cela, murmura l'abbé. Ô Faria! Faria! comme tu connaissais les hommes et les choses!

—Vous dites, monsieur? demanda Caderousse.

—Rien, reprit le prêtre; continuez.

—Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l'envoya.

—Mais, s'écria tout à coup l'abbé, vous étiez là, vous!

—Moi! dit Caderousse étonné; qui vous a dit que j'y étais?»

L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant.

«Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces détails, il faut que vous en ayez été le témoin.

—C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, j'y étais.

—Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie? dit l'abbé; alors vous êtes leur complice.

—Monsieur,  dit  Caderousse,  ils  m'avaient  fait  boire  tous  deux  au  point que j'en avais à peu près perdu la raison. Je ne voyais plus qu'à travers un nuage.  Je  dis  tout  ce  que  peut  dire  un  homme  dans  cet  état;  mais  ils  me répondirent tous deux que c'était une plaisanterie qu'ils avaient voulu faire, et que cette plaisanterie n'aurait pas de suite.

—Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien qu'elle en avait; cependant vous ne dîtes rien; vous étiez là cependant lorsqu'il fut arrêté.

—Oui,  monsieur,  j'étais  là  et  je  voulus  parler,  je  voulus  tout  dire,  mais Danglars me retint.

—«Et s'il est coupable, par hasard, me dit-il, s'il a véritablement relâché à l'île  d'Elbe,  s'il  est  véritablement  chargé  d'une  lettre  pour  le  comité bonapartiste  de  Paris,  si  on  trouve  cette  lettre  sur  lui,  ceux  qui  l'auront soutenu passeront pour ses complices.»

«J'eus peur de la politique telle qu'elle se faisait alors, je l'avoue; je me tus, ce fut une lâcheté, j'en conviens, mais ce ne fut pas un crime.

—Je comprends; vous laissâtes faire, voilà tout.

—Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords de la nuit et du jour. J'en demande bien souvent pardon à Dieu, je vous le jure, d'autant plus  que  cette  action,  la  seule  que  j'aie  sérieusement  à  me  reprocher  dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adversités. J'expie un instant d'égoïsme; aussi, c'est ce que je dis toujours à la Carconte lorsqu'elle se plaint: «Tais-toi, femme, c'est Dieu qui le veut ainsi.»

Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d'un vrai repentir.

«Bien,  monsieur,  dit  l'abbé,  vous  avez  parlé  avec  franchise;  s'accuser ainsi, c'est mériter son pardon.

—Malheureusement,  dit  Caderousse,  Edmond  est  mort  et  ne  m'a  pas pardonné, lui!

—Il ignorait, dit l'abbé...

—Mais  il  sait  maintenant,  peut-être,  reprit  Caderousse;  on  dit  que  les morts savent tout.»

Il se fit un instant de silence: l'abbé s'était levé et se promenait pensif; il revint à sa place et se rassit.

«Vous m'avez nommé déjà deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-il. Qu'était-ce que cet homme?

—C'était l'armateur du Pharaon, le patron de Dantès.

—Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste affaire? demanda l'abbé.

—Le  rôle  d'un  homme  honnête,  courageux  et  affectionné,  monsieur. Vingt  fois  il  intercéda  pour  Edmond;  quand  l'empereur  rentra,  il  écrivit, pria,  menaça,  si  bien  qu'à  la  seconde  Restauration  il  fut  fort  persécuté comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit, il était venu chez le père Dantès pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous l'ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle on paya les dettes du bonhomme et l'on subvint à son enterrement; de sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il avait vécu, sans faire de tort à personne. C'est encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.

—Et, demanda l'abbé, ce M. Morrel vit-il encore?

—Oui, dit Caderousse.

—En ce cas, reprit l'abbé, ce doit être un homme béni de Dieu, il doit être riche... heureux?...»

Caderousse sourit amèrement.

«Oui, heureux, comme moi, dit-il.

—M. Morrel serait malheureux! s'écria l'abbé.

—Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au déshonneur.

—Comment cela?

—Oui,  reprit  Caderousse,  c'est  comme  cela;  après  vingt-cinq  ans  de travail,  après  avoir  acquis  la  plus  honorable  place  dans  le  commerce  de Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n'a plus d'espérance que dans ce même Pharaon que commandait le pauvre Dantès, et qui doit revenir  des  Indes  avec  un  chargement  de  cochenille  et  d'indigo.  Si  ce navire-là manque comme les autres, il est perdu.

—Et, dit l'abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux?

—Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte; il a une fille qui allait épouser un homme qu'elle aimait, et à qui sa famille ne  veut  plus  laisser  épouser  une  fille  ruinée;  il  a  un  fils  enfin,  lieutenant dans l'armée; mais, vous le comprenez bien, tout cela double sa douleur au lieu de l'adoucir, à ce pauvre cher homme. S'il était seul, il se brûlerait la cervelle et tout serait dit.

—C'est affreux! murmura le prêtre.

—Voilà  comme  Dieu  récompense  la  vertu,  monsieur,  dit  Caderousse. Tenez, moi qui n'ai jamais fait une mauvaise action à part ce que je vous ai raconté, moi, je suis dans la misère; moi, après avoir vu mourir ma pauvre femme  de  la  fièvre,  sans  pouvoir  rien  faire  pour  elle,  je  mourrai  de  faim comme est mort le père Dantès, tandis que Fernand et Danglars roulent sur l'or.

—Et comment cela?

—Parce  que  tout  leur  a  tourné  à  bien,  tandis  qu'aux  honnêtes  gens  tout tourne à mal.

—Qu'est devenu Danglars? le plus coupable, n'est-ce pas, l'instigateur?

—Ce  qu'il  est  devenu?  il  a  quitté  Marseille;  il  est  entré,  sur  la recommandation  de  M.  Morrel,  qui  ignorait  son  crime  comme  commis d'ordre chez un banquier espagnol; à l'époque de la guerre d'Espagne il s'est chargé d'une part dans les fournitures de l'armée française et a fait fortune; alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux,  et,  veuf  lui-même  de  la  fille  de  son  banquier,  il  a  épousé  une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi actuel, et qui  jouit  de  la  plus  grande  faveur.  Il  s'était  fait  millionnaire,  on  l'a  fait baron; de sorte qu'il est baron Danglars maintenant, qu'il a un hôtel rue du Mont-Blanc,  dix  chevaux  dans  ses  écuries,  six  laquais  dans  son antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses caisses.

—Ah! fit l'abbé avec un singulier accent; et il est heureux?

—Ah!  heureux,  qui  peut  dire  cela?  Le  malheur  ou  le  bonheur,  c'est  le secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais elles n'ont pas de langue; si l'on est heureux avec une grande fortune, Danglars est heureux.

—Et Fernand?

—Fernand, c'est bien autre chose encore.

—Mais  comment  a  pu  faire  fortune  un  pauvre  pêcheur  catalan,  sans ressources, sans éducation? Cela me passe, je vous l'avoue.

—Et cela passe tout le monde aussi; il faut qu'il y ait dans sa vie quelque étrange secret que personne ne sait.

—Mais  enfin  par  quels  échelons  visibles  a-t-il  monté  à  cette  haute fortune ou à cette haute position?

—À toutes deux, monsieur, à toutes deux! lui a fortune et position tout ensemble.

—C'est un conte que vous me faites là.

—Le  fait  est  que  la  chose  en  a  bien  l'air;  mais  écoutez,  et  vous  allez comprendre.

«Fernand,  quelques  jours  avant  le  retour,  était  tombé  à  la  conscription. Les  Bourbons,  le  laissèrent  bien  tranquille  aux  Catalans,  mais  Napoléon revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de partir. Moi  aussi,  je  partis;  mais  comme  j'étais  plus  vieux  que  Fernand  et  que  je venais d'épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes seulement.

«Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la frontière avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny.

«La nuit qui suivit la bataille, il était de planton à la porte du général qui avait des relations secrètes avec l'ennemi. Cette nuit même le général devait rejoindre  les  Anglais.  Il  proposa  à  Fernand  de  l'accompagner;  Fernand accepta, quitta son poste et suivit le général.

«Ce  qui  eût  fait  passer  Fernand  à  un  conseil  de  guerre  si  Napoléon  fût resté sur le trône lui servit de recommandation près des Bourbons. Il rentra en  France  avec  l'épaulette  de  sous-lieutenant;  et  comme  la  protection  du général, qui est en haute faveur, ne l'abandonna point, il était capitaine en 1823,  lors  de  la  guerre  d'Espagne,  c'est-à-dire  au  moment  même  où Danglars risquait ses premières spéculations. Fernand était Espagnol, il fut envoyé  à  Madrid  pour  y  étudier  l'esprit  de  ses  compatriotes;  il  y  retrouva Danglars,  s'aboucha  avec  lui,  promit  à  son  général  un  appui  parmi  les royalistes de la capitale et des provinces, reçut des promesses, prit de son côté  des  engagements,  guida  son  régiment  par  les  chemins  connus  de  lui seul  dans  des  gorges  gardées  par  des  royalistes,  et  enfin  rendit  dans  cette courte  campagne  de  tels  services,  qu'après  la  prise  du  Trocadéro  il  fut nommé  colonel  et  reçut  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  avec  le titre de comte.

—Destinée! destinée! murmura l'abbé.

—Oui,  mais  écoutez,  ce  n'est  pas  le  tout.  La  guerre  d'Espagne  finie,  la carrière  de  Fernand  se  trouvait  compromise  par  la  longue  paix  qui promettait  de  régner  en  Europe.  La  Grèce  seule  était  soulevée  contre  la Turquie,  et  venait  de  commencer  la  guerre  de  son  indépendance;  tous  les yeux étaient tournés vers Athènes: c'était la mode de plaindre et de soutenir les Grecs. Le gouvernement français, sans les protéger ouvertement, comme vous  savez,  tolérait  les  migrations  partielles.  Fernand  sollicita  et  obtint  la permission d'aller servir en Grèce, en demeurant toujours porté néanmoins sur les contrôles de l'armée.

«Quelque temps après, on apprit que le comte de Morcerf, c'était le nom qu'il  portait,  était  entré  au  service  d'Ali-Pacha  avec  le  grade  de  général instructeur.

«Ali-Pacha  fut  tué,  comme  vous  savez;  mais  avant  de  mourir  il récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme considérable avec laquelle Fernand revint en France, où son grade de lieutenant général lui fut confirmé.

—De sorte qu'aujourd'hui?... demanda l'abbé.

—De  sorte  qu'aujourd'hui,  poursuivit  Caderousse,  il  possède  un  hôtel magnifique à Paris, rue du Helder, nº 27.»

L'abbé  ouvrit  la  bouche,  demeura  un  instant  comme  un  homme  qui hésite, mais faisant un effort sur lui-même:

«Et Mercédès, dit-il, on m'a assuré qu'elle avait disparu?

—Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil pour se lever le lendemain plus éclatant.

—A-t-elle  donc  fait  fortune  aussi?  demanda  l'abbé  avec  un  sourire ironique.

—Mercédès  est  à  cette  heure  une  des  plus  grandes  dames  de  Paris,  dit Caderousse.

—Continuez, dit l'abbé, il me semble que j'écoute le récit d'un rêve. Mais j'ai  vu  moi-même  des  choses  si  extraordinaires,  que  celles  que  vous  me dites m'étonnent moins.

—Mercédès fut d'abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Je vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et son dévouement pour le père  de  Dantès.  Au  milieu  de  son  désespoir  une  nouvelle  douleur  vint l'atteindre,  ce  fut  le  départ  de  Fernand,  de  Fernand  dont  elle  ignorait  le crime, et qu'elle regardait comme son frère.

«Fernand partit, Mercédès demeura seule.

«Trois  mois  s'écoulèrent  pour  elle  dans  les  larmes:  pas  de  nouvelles d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant les yeux qu'un vieillard qui s'en allait mourant de désespoir.

«Un  soir,  après  être  restée  toute  la  journée  assise,  comme  c'était  son habitude,  à  l'angle  des  deux  chemins  qui  se  rendent  de  Marseille  aux Catalans,  elle  rentra  chez  elle  plus  abattue  qu'elle  ne  l'avait  encore  été:  ni son amant ni son ami ne revenaient par l'un ou l'autre de ces deux chemins, et elle n'avait de nouvelles ni de l'un ni de l'autre.

«Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se retourna avec anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparaître Fernand avec son uniforme de sous-lieutenant.

«Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait, mais c'était une portion de sa vie passée qui revenait à elle.

«Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci prit pour de l'amour, et qui n'était que la joie de n'être plus seule au monde et de revoir enfin un ami, après de longues heures de la tristesse solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n'avait jamais été haï, il n'était pas aimé, voilà tout; un  autre  tenait  tout  le  cœur  de  Mercédès,  cet  autre  était  absent...  était disparu...  était  mort  peut-être.  À  cette  dernière  idée,  Mercédès  éclatait  en sanglots et se tordait les bras de douleur; mais cette idée, qu'elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée par un autre lui revenait maintenant tout seule à l'esprit; d'ailleurs, de son côté, le vieux Dantès ne cessait de lui dire: «Notre Edmond est mort, car s'il n'était pas mort, il nous reviendrait.»

«Le  vieillard  mourut,  comme  je  vous  l'ai  dit:  s'il  eût  vécu,  peut-être Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d'un autre; car il eût été là pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant. Au premier voyage, il n'avait pas dit à Mercédès un mot d'amour; au second, il lui rappela qu'il l'aimait.

«Mercédès  lui  demanda  six  mois  encore  pour  attendre  et  pleurer Edmond.

—Au  fait,  dit  l'abbé  avec  un  sourire  amer,  cela  faisait  dix-huit  mois  en tout. Que peut demander davantage l'amant le plus adoré?»

Puis il murmura les paroles du poète anglais: Frailty, thy name is woman!

«Six  mois  après,  reprit  Caderousse,  le  mariage  eut  lieu  à  l'église  des Accoules.

—C'était  la  même  église  où  elle  devait  épouser  Edmond,  murmura  le prêtre; il n'y avait que le fiancé de changé, voilà tout.

—Mercédès se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de s'évanouir en passant devant  la  Réserve,  où  dix-huit  mois  auparavant  avaient  été  célébrées  ses fiançailles  avec  celui  qu'elle  eût  vu  qu'elle  aimait  encore,  si  elle  eût  oser regarder au fond de son cœur.

«Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis à cette époque,  et  il  craignait  sans  cesse  le  retour  d'Edmond,  Fernand  s'occupa aussitôt  de  dépayser  sa  femme  et  de  s'exiler  lui-même;  il  y  avait  à  la  fois trop  de  dangers  et  de  souvenirs  à  rester  aux  Catalans.  Huit  jours  après  la noce, ils partirent.

—Et revîtes-vous Mercédès? demanda le prêtre.

—Oui, au moment de la guerre d'Espagne, à Perpignan où Fernand l'avait laissée; elle faisait alors l'éducation de son fils.»

L'abbé tressaillit. «De son fils? dit-il.

—Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.

—Mais  pour  instruire  ce  fils,  continua  l'abbé,  elle  avait  donc  reçu  de l'éducation  elle-même?  Il  me  semblait  avoir  entendu  dire  à  Edmond  que c'était la fille d'un simple pêcheur, belle, mais inculte.

—Oh!  dit  Caderousse,  connaissait-il  donc  si  mal  sa  propre  fiancée! Mercédès  eût  pu  devenir  reine,  monsieur,  si  la  couronne  se  devait  poser seulement  sur  les  têtes  les  plus  belles  et  les  plus  intelligentes.  Sa  fortune grandissait déjà, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout. D'ailleurs, je crois, entre nous, qu'elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu'elle ne mettait tant de choses dans sa tête que pour combattre ce qu'elle avait dans le cœur. Mais maintenant tout doit être dit, continua Caderousse: la fortune et les honneurs l'ont consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et cependant...»

Caderousse s'arrêta.

«Cependant quoi? demanda l'abbé.

—Cependant, je suis sûr qu'elle n'est pas heureuse, dit Caderousse.

—Et qui vous le fait croire?

—Eh  bien,  quand  je  me  suis  trouvé  trop  malheureux  moi-même,  j'ai pensé  que  mes  anciens  amis  m'aideraient  en  quelque  chose.  Je  me  suis présenté chez Danglars, qui ne m'a pas même reçu. J'ai été chez Fernand, qui m'a fait remettre cent francs par son valet de chambre.

—Alors vous ne les vîtes ni l'un ni l'autre?

—Non; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle.

—Comment cela?

—Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, elle contenait vingt-cinq louis: j'ai levé vivement la tête et j'ai vu Mercédès qui refermait la persienne.

—Et M. de Villefort? demanda l'abbé.

—Oh! lui n'avait pas été mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je n'avais rien à lui demander.

—Mais ne savez-vous point ce qu'il est devenu, et la part qu'il a prise au malheur d'Edmond?

—Non, je sais seulement que, quelque temps après l'avoir fait arrêter, il a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientôt a quitté Marseille. Sans doute que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu'il est riche comme Danglars,  considéré  comme  Fernand;  moi  seul,  vous  le  voyez,  suis  resté pauvre, misérable et oublié de Dieu.

—Vous  vous  trompez,  mon  ami,  dit  l'abbé:  Dieu  peut  paraître  oublier parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours un moment où il se souvient, et en voici la preuve.»

À  ces  mots,  l'abbé  tira  le  diamant  de  sa  poche,  et  le  présentant  à Caderousse:

«Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est à vous.

—Comment,  à  moi  seul!  s'écria  Caderousse! Ah!  monsieur,  ne  raillez-vous pas?

—Ce  diamant  devait  être  partagé  entre  ses  amis:  Edmond  n'avait  qu'un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et vendez-le; il vaut cinquante mille francs, je vous le répète, de cette somme, je l'espère, suffira pour vous tirer de la misère.

—Oh! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement une main et en essuyant de l'autre la sueur qui perlait sur son front; oh! monsieur, ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un homme!

—Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que le désespoir, et je ne  jouerai  jamais  à  plaisir  avec  les  sentiments.  Prenez  donc,  mais  en échange...»

Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main.

L'abbé sourit.

«En  échange,  continua-t-il,  donnez-moi  cette  bourse  de  soie  rouge  que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantès, et qui, me l'avez-vous dit, est encore entre vos mains.»

Caderousse,  de  plus  en  plus  étonné,  alla  vers  une  grande  armoire  de chêne, l'ouvrit et donna à l'abbé une bourse longue, de soie rouge flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.

L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse.

«Oh! vous êtes un homme de Dieu, monsieur! s'écria Caderousse, car en vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait donné ce diamant et vous auriez pu le garder.

—Bien, se dit tout bas l'abbé, tu l'eusses fait, à ce qu'il paraît, toi.»

L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.

«Ah çà, dit-il, tout ce que vous m'avez dit est bien vrai, n'est-ce pas, et je puis y croire en tout point?

—Tenez, monsieur l'abbé; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur un christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre d'évangiles de ma femme: ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue vers le christ, je  vais  vous  jurer  sur  le  salut  de  mon  âme,  sur  ma  foi  de  chrétien,  que  je vous ai dit toutes choses comme elles s'étaient passées, et comme l'ange des hommes le dira à l'oreille de Dieu le jour du jugement dernier!

—C'est bien, dit l'abbé, convaincu par cet accent que Caderousse disait la vérité,  c'est  bien;  que  cet  argent  vous  profite! Adieu,  je  retourne  loin  des hommes qui se font tant de mal les uns aux autres.»

Et  l'abbé,  se  délivrant  à  grand  peine  des  enthousiastes  élans  de Caderousse,  leva  lui-même  la  barre  de  la  porte,  sortit,  remonta  à  cheval, salua une dernière fois l'aubergiste qui se confondait en adieux bruyants, et partit, suivant la même direction qu'il avait déjà suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte plus pâle et plus tremblante que jamais.

«Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu? dit-elle.

—Quoi?  qu'il  nous  donnait  le  diamant  pour  nous  tout  seuls?  dit Caderousse, presque fou de joie.

—Oui.

—Rien de plus vrai, car le voilà.»

La femme le regarda un instant; puis, d'une voix sourde:

«Et s'il était faux?» dit-elle.

Caderousse pâlit et chancela.

«Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme m'aurait-il donné un diamant faux?

—Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile!»

Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette supposition.

«Oh! dit-il au bout d'un instant, et en prenant son chapeau qu'il posa sur le mouchoir rouge noué autour de sa tête, nous allons bien le savoir.

—Et comment cela?

—C'est la foire à Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais aller le leur  montrer.  Toi,  garde  la  maison,  femme;  dans  deux  heures  je  serai  de retour.»

Et  Caderousse  s'élança  hors  de  la  maison,  et  prit  tout  courant  la  route opposée à celle que venait de prendre l'inconnu.

«Cinquante  mille  francs!  murmura  la  Carconte,  restée  seule,  c'est  de l'argent... mais ce n'est pas une fortune.»




XXVIII

 

Les registres des prisons.

 

Le  lendemain  du  jour  où  s'était  passée,  sur  la  route  de  Bellegarde  à Beaucaire,  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  un  homme  de  trente  à trente-deux ans, vêtu d'un frac bleu barbeau, d'un pantalon de nankin et d'un gilet blanc, ayant à la fois la tournure et l'accent britanniques, se présenta chez le maire de Marseille.

«Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs à peu près  engagés  dans  ces  relations,  et  nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétudes, attendu que l'on dit que la maison menace ruine: j'arrive donc tout exprès de Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison.

—Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre ou cinq  ans  le  malheur  semble  poursuivre  M.  Morrel:  il  a  successivement perdu quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes; mais il ne m'appartient pas, quoique son créancier moi-même pour une dizaine de mille  francs,  de  donner  aucun  renseignement  sur  l'état  de  sa  fortune. Demandez-moi  comme  maire  ce  que  je  pense  de  M.  Morrel,  et  je  vous répondrai  que  c'est  un  homme  probe  jusqu'à  la  rigidité,  et  qui  jusqu'à présent  a  rempli  tous  ses  engagements  avec  une  parfaite  exactitude. Voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur; si vous voulez en savoir davantage, adressez-vous  à  M.  de  Boville,  inspecteur  des  prisons,  rue  de  Noailles,  nº 15; il a, je crois, deux cent mille francs placés dans la maison Morrel, et s'il y  a  réellement  quelque  chose  à  craindre,  comme  cette  somme  est  plus considérable  que  la  mienne,  vous  le  trouverez  probablement  sur  ce  point mieux renseigné que moi.»

L'Anglais  parut  apprécier  cette  suprême  délicatesse,  salua,  sortit  et s'achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la rue indiquée.

M.  de  Boville  était  dans  son  cabinet.  En  l'apercevant,  l'Anglais  fit  un mouvement  de  surprise  qui  semblait  indiquer  que  ce  n'était  point  la première fois qu'il se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite. Quand à M. de Boville, il était si désespéré, qu'il était évident que toutes les facultés  de  son  esprit,  absorbées  dans  la  pensée  qui  l'occupait  en  ce moment,  ne  laissaient  ni  à  sa  mémoire  ni  à  son  imagination  le  loisir  de s'égarer dans le passé.

L'Anglais,  avec  le  flegme  de  sa  nation,  lui  posa  à  peu  près  dans  les mêmes termes la même question qu'il venait de poser au maire de Marseille.

«Oh! monsieur, s'écria M. de Boville, vos craintes sont malheureusement on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme désespéré. J'avais deux cent mille francs placés dans la maison Morrel: ces deux cent mille francs étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans quinze jours; ces deux cent mille francs étaient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. J'avais donné avis à M. Morrel du désir que j'avais que ce remboursement fût fait exactement, et voilà qu'il est venu ici, monsieur, il y a à peine une demi-heure, pour me dire que si son bâtiment le Pharaon n'était pas rentré d'ici au 15, il se trouverait dans l'impossibilité de me faire ce paiement.

—Mais, dit l'Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement.

—Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute!» s'écria M. de Boville désespéré.

L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit:

«Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes?

—C'est-à-dire que je la regarde comme perdue.

—Eh bien, moi, je vous l'achète.

—Vous?

—Oui, moi.

—Mais à un rabais énorme, sans doute?

—Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajouta l'Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires.

—Et vous payez?

—Comptant.»

Et l'Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pouvait faire le double de la somme que M. de Boville craignait de perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville; mais cependant il fit un effort sur lui-même et dit:

«Monsieur,  je  dois  vous  prévenir  que,  selon  toute  probabilité,  vous n'aurez pas six du cent de cette somme.

—Cela  ne  me  regarde  pas,  répondit  l'Anglais;  cela  regarde  la  maison Thomson  et  French,  au  nom  de  laquelle  j'agis.  Peut-être  a-t-elle  intérêt  à hâter la ruine d'une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c'est que je suis  prêt  à  vous  compter  cette  somme  contre  le  transport  que  vous  m'en ferez; seulement je demanderai un droit de courtage.

—Comment,  monsieur,  c'est  trop  juste!  s'écria  M.  de  Boville.  La commission  est  ordinairement  de  un  et  demi:  voulez-vous  deux?  voulez-vous trois? voulez-vous cinq? voulez-vous plus, enfin? Parlez?

—Monsieur, reprit l'Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne fais pas  de  ces  sortes  d'affaires;  non:  mon  droit  de  courtage  est  de  tout  autre nature.

—Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

—Vous êtes inspecteur des prisons?

—Depuis plus de quatorze ans.

—Vous tenez des registres d'entrée et de sortie?

—Sans doute.

—À ces registres doivent être jointes des notes relatives aux prisonniers?

—Chaque prisonnier a son dossier.

—Eh bien, monsieur, j'ai été élevé à Rome par un pauvre diable d'abbé qui  a  disparu  tout  à  coup.  J'ai  appris,  depuis,  qu'il  avait  été  détenu  au château d'If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.

—Comment le nommiez-vous?

—L'abbé Faria.

—Oh! je me le rappelle parfaitement! s'écria M. de Boville, il était fou.

—On le disait.

—Oh! il l'était bien certainement.

—C'est possible; et quel était son genre de folie?

—Il prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté.

—Pauvre diable! et il est mort?

—Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en février dernier.

—Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler ainsi les dates.

—Je  me  rappelle  celle-ci,  parce  que  la  mort  du  pauvre  diable  fut accompagnée d'une circonstance singulière.

—Peut  on  connaître  cette  circonstance?  demanda  l'Anglais  avec  une expression de curiosité qu'un profond observateur eût été étonné de trouver sur son flegmatique visage.

—Oh!  mon  Dieu!  oui,  monsieur:  le  cachot  de  l'abbé  était  éloigné  de quarante-cinq  à  cinquante  pieds  à  peu  près  de  celui  d'un  ancien  agent bonapartiste,  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  contribué  au  retour  de l'usurpateur en 1815, homme très résolu et très dangereux.

—Vraiment? dit l'Anglais.

—Oui,  répondit  M.  de  Boville;  j'ai  eu  l'occasion  moi-même  de  voir  cet homme en 1816 ou 1817, et l'on ne descendait dans son cachot qu'avec un piquet  de  soldats:  cet  homme  m'a  fait  une  profonde  impression,  et  je n'oublierai jamais son visage.»

L'Anglais sourit imperceptiblement.

«Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots....

—Étaient séparés par une distance de cinquante pieds; mais il paraît que cet Edmond Dantès....

—Cet homme dangereux s'appelait....

—Edmond  Dantès.  Oui,  monsieur;  il  paraît  que  cet  Edmond  Dantès s'était  procuré  des  outils  ou  en  avait  fabriqué,  car  on  trouva  un  couloir  à l'aide duquel les prisonniers communiquaient.

—Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion?

—Justement; mais malheureusement pour les prisonniers, l'abbé Faria fut atteint d'une attaque de catalepsie et mourut.

—Je comprends; cela dut arrêter court les projets d'évasion.

—Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant; au contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite; il pensait sans doute que les prisonniers morts au château d'If étaient enterrés dans un cimetière ordinaire; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place dans le sac où on l'avait cousu et attendit le moment de l'enterrement.

—C'était  un  moyen  hasardeux  et  qui  indiquait  quelque  courage,  reprit l'Anglais.

—Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort dangereux; par bonheur il a débarrassé lui-même le gouvernement des craintes qu'il avait à son sujet.

—Comment cela?

—Comment? vous ne comprenez pas?

—Non.

—Le château d'If n'a pas de cimetière; on jette tout simplement les morts à la mer, après leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente-six.

—Eh bien? fit l'Anglais, comme s'il avait la conception difficile.

—Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta à la mer.

—En vérité? s'écria l'Anglais.

—Oui  monsieur,  continua  l'inspecteur.  Vous  comprenez  quel  dut  être l'étonnement  du  fugitif  lorsqu'il  se  sentit  précipité  du  haut  en  bas  des rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce moment-là.

—Ç'eût été difficile.

—N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux cent mille francs mettait de belle humeur, n'importe! je me la représente.»

Et il éclata de rire.

«Et moi aussi», dit l'Anglais.

Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais, c'est-à-dire du bout des dents.

«Ainsi,  continua  l'Anglais,  qui  reprit  le  premier  son  sang-froid,  ainsi  le fugitif fut noyé?

—Bel et bien.

—De  sorte  que  le  gouverneur  du  château  fut  débarrassé  à  la  fois  du furieux et du fou?

—Mais  une  espèce  d'acte  a  dû  être  dressé  de  cet  événement?  demanda l'Anglais.

—Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantès, s'il en a, pouvaient avoir intérêt à s'assurer s'il était mort ou vivant.

—De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s'ils héritent de lui. Il est mort et bien mort?

—Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils voudront.

—Ainsi soit-il, dit l'Anglais. Mais revenons aux registres.

—C'est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.

—Pardon, de quoi? de l'histoire? Pas du tout, elle m'a paru curieuse.

—Elle  l'est  en  effet. Ainsi,  vous  désirez  voir,  monsieur,  tout  ce  qui  est relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur même, lui?

—Cela me fera plaisir.

—Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.»

Et  tous  deux  passèrent  dans  le  cabinet  de  M.  de  Boville.  Tout  y  était effectivement  dans  un  ordre  parfait:  chaque  registre  était  à  son  numéro, chaque dossier à sa case. L'inspecteur fit asseoir l'Anglais dans son fauteuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au château d'If, lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-même, assis dans un coin, lisait son journal.

L'Anglais trouva facilement le dossier relatif à l'abbé Faria; mais il paraît que l'histoire que lui avait racontée M. de Boville l'avait vivement intéressé, car  après  avoir  pris  connaissance  de  ces  premières  pièces,  il  continua  de feuilleter  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  liasse  d'Edmond  Dantès.  Là,  il retrouva  chaque  chose  à  sa  place:  dénonciation,  interrogatoire,  pétition  de Morrel, apostille de M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit dans sa poche, lut l'interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier n'y était  pas  prononcé,  parcourut  la  demande  en  date  du  10  avril  1815,  dans laquelle  Morrel,  d'après  le  conseil  du  substitut,  exagérait  dans  une excellente  intention,  puisque  Napoléon  régnait  alors,  les  services  que Dantès  avait  rendus  à  la  cause  impériale,  services  que  le  certificat  de Villefort  rendait  incontestables.  Alors,  il  comprit  tout.  Cette  demande  à Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous la seconde Restauration une  arme  terrible  entre  les  mains  du  procureur  du  roi.  Il  ne  s'étonna  donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en accolade en regard de son nom:

Edmond Dantès: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour de l'île d'Elbe. À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Au-dessous de ces lignes, était écrit d'une autre écriture:

«Vu la note ci-dessus, rien à faire.»

Seulement, en comparant l'écriture de l'accolade avec celle du certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude que la note de l'accolade était de la même écriture que le certificat, c'est-à-dire tracée par la main de Villefort.

Quant à la note qui accompagnait la note, l'Anglais comprit qu'elle avait dû être consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intérêt passager à la situation de Dantès, mais que le renseignement que nous venons de citer avait mis dans l'impossibilité de donner suite à cet intérêt.

Comme nous l'avons dit, l'inspecteur, par discrétion et pour ne pas gêner l'élève  de  l'abbé  Faria  dans  ses  recherches,  s'était  éloigné  et  lisait Le Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas l'Anglais plier et mettre dans sa poche la dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6 heures du soir.

Mais, il faut le dire, il l'eût vu, qu'il attachait trop peu d'importance à ce papier et trop d'importance à ses deux cent mille francs, pour s'opposer à ce que faisait l'Anglais, si incorrect que cela fût.

«Merci, dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J'ai ce qu'il me faut;  maintenant,  c'est  à  moi  de  tenir  ma  promesse:  faites-moi  un  simple transport de votre créance; reconnaissez dans ce transport en avoir reçu le montant, et je vais vous compter la somme.»

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s'y assit sans façon et s'empressa de faire le transport demandé, tandis que l'Anglais comptait les billets de banque sur le rebord du casier.

XXIX

 

La maison Morrel.

 

Celui  qui  eût  quitté  Marseille  quelques  années  auparavant,  connaissant l'intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré à l'époque où nous sommes parvenus, y eût trouvé un grand changement.

Au lieu de cet air de vie, d'aisance et de bonheur qui s'exhale, pour ainsi dire, d'une maison en voie de prospérité; au lieu de ces figures joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis affairés traversant les  corridors,  une  plume  fichée  derrière  l'oreille;  au  lieu  de  cette  cour encombrée  de  ballots,  retentissant  des  cris  et  des  rires  des  facteurs;  il  eût trouvé,  dès  la  première  vue,  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  mort.  Dans  ce corridor désert et dans cette cour vide, de nombreux employés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés: l'un était un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était amoureux  de  la  fille  de  M.  Morrel,  et  était  resté  dans  la  maison  quoi qu'eussent pu faire ses parents pour l'en retirer; l'autre était un vieux garçon de caisse, borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient donné les jeunes gens qui peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante, aujourd'hui presque inhabitée, et qui avait si bien et si complètement remplacé son vrai nom, que, selon toute probabilité, il ne se serait pas même retourné, si on l'eût appelé aujourd'hui de ce nom.

Coclès  était  resté  au  service  de  M.  Morrel,  et  il  s'était  fait  dans  la situation du brave homme un singulier changement. Il était à la fois monté au grade de caissier, et descendu au rang de domestique.

Ce  n'en  était  pas  moins  le  même  Coclès,  bon,  patient,  dévoué,  mais inflexible à l'endroit de l'arithmétique, le seul point sur lequel il eût tenu tête au  monde  entier,  même  à  M.  Morrel,  et  ne  connaissant  que  sa  table  de Pythagore,  qu'il  savait  sur  le  bout  du  doigt,  de  quelque  façon  qu'on  la retournât et dans quelque erreur qu'on tentât de le faire tomber.

Au  milieu  de  la  tristesse  générale  qui  avait  envahi  la  maison  Morrel, Coclès  était  d'ailleurs  le  seul  qui  fût  resté  impassible.  Mais,  qu'on  ne  s'y trompe point; cette impassibilité ne venait pas d'un défaut d'affection, mais au  contraire  d'une  inébranlable  conviction.  Comme  les  rats,  qui,  dit-on, quittent peu à peu un bâtiment condamné d'avance par le destin à périr en mer,  de  manière  que  ces  hôtes  égoïstes  l'ont  complètement  abandonné  au moment où il lève l'ancre, de même, nous l'avons dit, toute cette foule de commis  et  d'employés  qui  tirait  son  existence  de  la  maison  de  l'armateur avait peu à peu déserté bureau et magasin; or, Coclès les avait vus s'éloigner tous sans songer même à se rendre compte de la cause de leur départ; tout, comme nous l'avons dit, se réduisait pour Coclès à une question de chiffres, et depuis vingt ans qu'il était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les paiements  s'opérer  à  bureaux  ouverts  avec  une  telle  régularité,  qu'il n'admettait  pas  plus  que  cette  régularité  pût  s'arrêter  et  ces  paiements  se suspendre,  qu'un  meunier  qui  possède  un  moulin  alimenté  par  les  eaux d'une  riche  rivière  n'admet  que  cette  rivière  puisse  cesser  de  couler.  En effet,  jusque-là  rien  n'était  encore  venu  porter  atteinte  à  la  conviction  de Coclès.  La  dernière  fin  de  mois  s'était  effectuée  avec  une  ponctualité rigoureuse.  Coclès  avait  relevé  une  erreur  de  soixante-dix  centimes commise par M. Morrel à son préjudice, et le même jour il avait rapporté les  quatorze  sous  d'excédent  à  M.  Morrel,  qui,  avec  un  sourire mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans un tiroir à peu près vide, en disant:

«Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers.»

Et  Coclès  s'était  retiré  on  ne  peut  plus  satisfait;  car  un  éloge  de  M. Morrel,  cette  perle  des  honnêtes  gens  de  Marseille,  flattait  plus  Coclès qu'une gratification de cinquante écus.

Mais  depuis  cette  fin  de  mois  si  victorieusement  accomplie,  M.  Morrel avait  passé  de  cruelles  heures;  pour  faire  face  à  cette  fin  de  mois,  il  avait réuni  toutes  ses  ressources,  et  lui-même,  craignant  que  le  bruit  de  sa détresse  ne  se  répandît  dans  Marseille,  lorsqu'on  le  verrait  recourir  à  de pareilles extrémités, avait fait un voyage à la foire de Beaucaire pour vendre quelques  bijoux  appartenant  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  et  une  partie  de  son argenterie.  Moyennant  ce  sacrifice,  tout  s'était  encore  cette  fois  passé  au plus  grand  honneur  de  la  maison  Morrel;  mais  la  caisse  était  demeurée complètement vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui courait, s'était retiré avec  son  égoïsme  habituel;  et  pour  faire  face  aux  cent  mille  francs  à rembourser le 15 du présent mois à M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient échoir le 15 du mois suivant, M. Morrel n'avait en réalité que  l'espérance  du  retour  du Pharaon,  dont  un  bâtiment  qui  avait  levé l'ancre en même temps que lui, et qui était arrivé à bon port, avait appris le départ.

Mais  déjà  ce  bâtiment,  venant,  comme  le Pharaon  de  Calcutta,  était arrivé  depuis  quinze  jours,  tandis  que  du Pharaon  l'on  n'avait  aucune nouvelle.

C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il avait terminé avec M. de Boville l'importante affaire que nous avons dite, l'envoyé de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez M. Morrel.

Emmanuel  le  reçut.  Le  jeune  homme,  que  chaque  nouveau  visage effrayait, car chaque nouveau visage annonçait un nouveau créancier, qui, dans  son  inquiétude,  venait  questionner  le  chef  de  la  maison,  le  jeune homme, disons-nous, voulut épargner à son patron l'ennui de cette visite: il questionna le nouveau venu; mais le nouveau venu déclara qu'il n'avait rien à dire à M. Emmanuel, et que c'était à M. Morrel en personne qu'il voulait parler.  Emmanuel  appela  en  soupirant  Coclès.  Coclès  parut,  et  le  jeune homme lui ordonna de conduire l'étranger à M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l'étranger le suivit.

Sur l'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept ans, qui regarda l'étranger avec inquiétude.

Coclès ne remarqua point cette expression de visage qui cependant parut n'avoir point échappé à l'étranger.

«M. Morrel est à son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Julie? demanda le caissier.

—Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant; voyez d'abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur.

—M'annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l'Anglais, M. Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave homme n'a qu'à dire seulement, que je suis  le  premier  commis  de  MM.  Thomson  et  French,  de  Rome,  avec lesquels la maison de monsieur votre père est en relations.»

La  jeune  fille  pâlit  et  continua  de  descendre,  tandis  que  Coclès  et l'étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à l'aide d'une clef  dont  il  était  possesseur,  et  qui  annonçait  ses  grandes  entrées  près  du maître,  ouvrit  une  porte  placée  dans  l'angle  du  palier  du  deuxième  étage, introduisit  l'étranger  dans  une  antichambre,  ouvrit  une  seconde  porte  qu'il referma  derrière  lui,  et,  après  avoir  laissé  seul  un  instant  l'envoyé  de  la maison Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu'il pouvait entrer.

L'Anglais  entra;  il  trouva  M.  Morrel  assis  devant  une  table,  pâlissant devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif.

En  voyant  l'étranger,  M.  Morrel  ferma  le  registre,  se  leva  et  avança  un siège; puis, lorsqu'il eut vu l'étranger s'asseoir, il s'assit lui-même.

Quatorze  années  avaient  bien  changé  le  digne  négociant  qui,  âgé  de trente-six  ans  au  commencement  de  cette  histoire,  était  sur  le  point d'atteindre  la  cinquantaine:  ses  cheveux  avaient  blanchi,  son  front  s'était creusé sous des rides soucieuses; enfin son regard, autrefois si ferme et si arrêté,  était  devenu  vague  et  irrésolu,  et  semblait  toujours  craindre  d'être forcé de s'arrêter ou sur une idée ou sur un homme.

L'Anglais  le  regarda  avec  un  sentiment  de  curiosité  évidemment  mêlé d'intérêt.

«Monsieur,  dit  Morrel,  dont  cet  examen  semblait  redoubler  le  malaise, vous avez désiré me parler?

—Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce pas?

—De  la  part  de  la  maison  Thomson  et  French,  à  ce  que  m'a  dit  mon caissier du moins.

—Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent mille francs à payer en France, et connaissant votre rigoureuse exactitude, elle a réuni  tout  le  papier  qu'elle  a  pu  trouver  portant  cette  signature,  et  m'a chargé,  au  fur  et  a  mesure  que  ces  papiers  écherraient,  d'en  toucher  les fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds.»

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front couvert de sueur.

«Ainsi,  monsieur,  demanda  Morrel,  vous  avez  des  traites  signées  par moi?

—Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.

—Pour quelle somme? demanda Morrel d'une voix qu'il tâchait de rendre assurée.

—Mais  voici  d'abord,  dit  l'Anglais  en  tirant  une  liasse  de  sa  poche,  un transport de deux cent mille francs fait à notre maison par M. de Boville, l'inspecteur  des  prisons.  Reconnaissez-vous  devoir  cette  somme  à  M.  de Boville?

—Oui,  monsieur,  c'est  un  placement  qu'il  a  fait  chez  moi,  à  quatre  et demi du cent, voici bientôt cinq ans.

—Et que vous devez rembourser....

—Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.

—C'est cela; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin courant: ce  sont  des  traites  signées  de  vous  et  passées  à  notre  ordre  par  des  tiers porteurs.

—Je  le  reconnais,  dit  Morrel,  à  qui  le  rouge  de  la  honte  montait  à  la figure, en songeant que pour la première fois de sa vie il ne pourrait peut-être pas faire honneur à sa signature; est-ce tout?

—Non, monsieur, j'ai encore pour la fin du mois prochain ces valeurs-ci, que  nous  ont  passées  la  maison  Pascal  et  la  maison  Wild  et  Turner  de Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu près: en tout deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.»

Ce  que  souffrait  le  malheureux  Morrel  pendant  cette  énumération  est impossible à décrire.

«Deux  cent  quatre-vingt-sept  mille  cinq  cents  francs,  répéta-t-il machinalement.

—Oui,  monsieur,  répondit  l'Anglais.  Or,  continua-t-il  après  un  moment de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en faisant la part  de  votre  probité  sans  reproches  jusqu'à  présent,  le  bruit  public  de Marseille est que vous n'êtes pas en état de faire face à vos affaires.»

À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement.

«Monsieur,  dit-il,  jusqu'à  présent,  et  il  y  a  plus  de  vingt-quatre  ans  que j'ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même l'avait gérée trente-cinq ans, jusqu'à présent pas un billet signé Morrel et fils n'a été présenté à la caisse sans être payé.

—Oui, je sais cela, répondit l'Anglais; mais d'homme d'honneur à homme d'honneur,  parlez  franchement.  Monsieur,  paierez-vous  ceux-ci  avec  la même exactitude?»

Morrel  tressaillit  et  regarda  celui  qui  lui  parlait  ainsi  avec  plus d'assurance qu'il ne l'avait encore fait.

«Aux  questions  posées  avec  cette  franchise,  dit-il,  il  faut  faire  une réponse  franche.  Oui,  monsieur,  je  paierai  si,  comme  je  l'espère,  mon bâtiment  arrive  à  bon  port,  car  son  arrivée  me  rendra  le  crédit  que  les accidents successifs dont j'ai été la victime m'ont ôté; mais si par malheur le Pharaon, cette dernière ressource sur laquelle je compte, me manquait...»

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.

«Eh  bien,  demanda  son  interlocuteur,  si  cette  dernière  ressource  vous manquait?...

—Eh  bien,  continua  Morrel,  monsieur,  c'est  cruel  à  dire...  mais,  déjà habitué au malheur, il faut que je m'habitue à la honte, eh bien, je crois que je serais forcé de suspendre mes paiements.

—N'avez-vous  donc  point  d'amis  qui  puissent  vous  aider  dans  cette circonstance?»

Morrel sourit tristement.

«Dans  les  affaires,  monsieur,  dit-il,  on  n'a  point  d'amis,  vous  le  savez bien, on n'a que des correspondants.

—C'est  vrai,  murmura  l'Anglais.  Ainsi  vous  n'avez  plus  qu'une espérance?

—Une seule.

—La dernière?

—La dernière.

—De sorte que si cette espérance vous manque....

—Je suis perdu, monsieur, complètement perdu.

—Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.

—Je  le  sais,  monsieur.  Un  jeune  homme  qui  est  resté  fidèle  à  ma mauvaise fortune passe une partie de son temps à un belvédère situé au haut de  la  maison,  dans  l'espérance  de  venir  m'annoncer  le  premier  une  bonne nouvelle. J'ai su par lui l'entrée de ce navire.

—Et ce n'est pas le vôtre?

—Non, c'est un navire bordelais, la Gironde; il vient de l'Inde aussi, mais ce n'est pas le mien.

—Peut-être  a-t-il  eu  connaissance  du Pharaon  et  vous  apporte-t-il quelque nouvelle.

—Faut-il  que  je  vous  le  dise,  monsieur!  je  crains  presque  autant d'apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester dans l'incertitude. L'incertitude, c'est encore l'espérance.»

Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde:

«Ce retard n'est pas naturel; le Pharaon est parti de Calcutta le 5 février: depuis plus d'un mois il devrait être ici.

—Qu'est cela, dit l'Anglais en prêtant l'oreille, et que veut dire ce bruit?

—Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel pâlissant, qu'y a-t-il encore?»

En effet, il se faisait un grand bruit dans l'escalier; on allait et on venait, on entendit même un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui manquèrent et il retomba sur son fauteuil.

Les  deux  hommes  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  Morrel  tremblant  de tous ses membres, l'étranger le regardant avec une expression de profonde pitié.  Le  bruit  avait  cessé;  mais  cependant  on  eût  dit  que  Morrel  attendait quelque chose; ce bruit avait une cause et devait avoir une suite.

Il sembla à l'étranger qu'on montait doucement l'escalier et que les pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s'arrêtaient sur le palier.

Une  clef  fut  introduite  dans  la  serrure  de  la  première  porte,  et  l'on entendit cette porte crier sur ses fonds.

«Il  n'y  a  que  deux  personnes  qui  aient  la  clef  de  cette  porte,  murmura Morrel: Coclès et Julie.»

En même temps, la seconde porte s'ouvrit et l'on vit apparaître la jeune fille pâle et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fauteuil, car il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il n'avait plus de voix.

«Ô mon père! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à votre enfant d'être la messagère d'une mauvaise nouvelle!»

Morrel pâlit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras.

«Ô mon père! mon père! dit-elle, du courage!

—Ainsi le Pharaon a péri?» demanda Morrel d'une voix étranglée.

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  mais  elle  fit  un  signe  affirmatif  avec  sa tête, appuyée à la poitrine de son père.

«Et l'équipage? demanda Morrel.

—Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient d'entrer dans le port.»

Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation et de reconnaissance sublime.

«Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi seul.»

Si flegmatique que fût l'Anglais, une larme humecta sa paupière.

«Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous à la porte.»

En  effet,  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  Mme  Morrel  entra  en sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans l'antichambre, on voyait les rudes figures de sept ou huit marins à moitié nus. À la vue de ces hommes, l'Anglais tressaillit; il fit un pas comme pour aller à eux, mais il se contint et s'effaça  au  contraire,  dans  l'angle  le  plus  obscur  et  le  plus  éloigné  du cabinet.

Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son mari dans  les  siennes,  tandis  que  Julie  demeurait  appuyée  à  la  poitrine  de  son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la chambre et semblait servir de lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se tenaient à la porte.

«Comment cela est-il arrivé? demanda Morrel.

—Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez l'événement.»

Un  vieux  matelot,  bronzé  par  le  soleil  de  l'équateur,  s'avança  roulant entre ses mains les restes d'un chapeau.

«Bonjour,  monsieur  Morrel,  dit-il,  comme  s'il  eût  quitté  Marseille  la veille et qu'il arrivât d'Aix ou de Toulon.

—Bonjour,  mon  ami,  dit  l'armateur,  ne  pouvant  s'empêcher  de  sourire dans ses larmes: mais où est le capitaine?

—Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté malade à Palma; mais, s'il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez arriver dans quelques jours aussi bien portant que vous et moi.

—C'est bien... maintenant parlez, Penelon», dit M. Morrel.

Penelon  fit  passer  sa  chique  de  la  joue  droite  à  la  joue  gauche,  mit  la main devant la bouche, se détourna, lança dans l'antichambre un long jet de salive noirâtre, avança le pied, et se balançant sur ses hanches:

«Pour  lors,  monsieur  Morrel,  dit-il,  nous  étions  quelque  chose  comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise sud-sud-ouest,  après  avoir  bourlingué  pendant  huit  jours  de  calme,  quand  le capitaine  Gaumard  s'approche  de  moi,  il  faut  vous  dire  que  j'étais  au gouvernail,  et  me  dit:  «Père  Penelon,  que  pensez-vous  de  ces  nuages  qui s'élèvent là-bas à l'horizon?»

«Justement je les regardais à ce moment-là.

«—Ce  que  j'en  pense,  capitaine!  j'en  pense  qu'ils  montent  un  peu  plus vite qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils sont plus noirs qu'il ne convient à des nuages qui n'auraient pas de mauvaises intentions.

«—C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m'en vais toujours prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu'il va faire tout à l'heure.... Holà! hé! range à serrer les cacatois et à haler bas de clinfoc!

«Il était temps; l'ordre n'était pas exécuté, que le vent était à nos trousses et que le bâtiment donnait de la bande.

«—Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range à carguer la grande voile!

«Cinq  minutes  après,  la  grande  voile  était  carguée,  et  nous  marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets.

«—Eh  bien,  père  Penelon,  me  dit  le  capitaine,  qu'avez-vous  donc  à secouer la tête?

«—J'ai  qu'à  votre  place,  voyez-vous,  je  ne  resterais  pas  en  si  beau chemin.

«—Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup de vent.

«—Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui achèterait ce qui  se  passe  là-bas  pour  un  coup  de  vent  gagnerait  quelque  chose  dessus; c'est une belle et bonne tempête, ou je ne m'y connais pas!

«C'est-à-dire qu'on voyait venir le vent comme on voit venir la poussière à  Montredon;  heureusement  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  qui  le connaissait.

«—Range à prendre deux ris dans les huniers! cria le capitaine; largue les boulines,  brasse  au  vent,  amène  les  huniers,  pèse  les  palanquins  sur  les vergues!

—Ce  n'était  pas  assez  dans  ces  parages-là,  dit  l'Anglais;  j'aurais  pris quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.»

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde. Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrôlait avec tant d'aplomb la manœuvre de son capitaine.

«Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec un certain respect, car nous carguâmes la brigantine et nous mîmes la barre au vent pour courir devant la tempête. Dix minutes après, nous carguions les huniers et nous nous en allions à sec de voiles.

—Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l'Anglais.

—Eh bien, justement! c'est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures que nous étions ballottés que le diable en aurait pris les armes, il se déclara une  voie  d'eau.  «Penelon,  me  dit  le  capitaine,  je  crois  que  nous  coulons, mon vieux; donne-moi donc la barre et descends à la cale.»

«Je  lui  donne  la  barre,  je  descends;  il  y  avait  déjà  trois  pieds  d'eau.  Je remonte en criant: «Aux pompes! aux pompes!» Ah! bien oui, il était déjà trop tard! On se mit à l'ouvrage; mais je crois que plus nous en tirions, plus il y en avait.

«—Ah!  ma  foi,  que  je  dis  au  bout  de  quatre  heures  de  travail,  puisque nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu'une fois!

«—C'est  comme  cela  que  tu  donnes  l'exemple  maître  Penelon?  dit  le capitaine;  eh  bien,  attends,  attends!  «Il  alla  prendre  une  paire  de  pistolets dans sa cabine.

«—Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la cervelle!

—Bien, dit l'Anglais.

—Il n'y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, continua le  marin,  d'autant  plus  que  pendant  ce  temps-là  le  temps  s'était  éclairci  et que  le  vent  était  tombé;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'eau  montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-être par heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ça n'a l'air de rien; mais en douze heures ça ne fait pas moins de vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. Or, quand un bâtiment a cinq pieds d'eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.

«—Allons,  dit  le  capitaine,  c'est  assez  comme  cela  et  M.  Morrel  n'aura rien à nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver le bâtiment; maintenant, il faut tâcher de sauver les hommes. À la chaloupe, enfants, et plus vite que cela!

«Écoutez,  monsieur  Morrel,  continua  Penelon,  nous  aimions  bien  le Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas dire à deux fois; avec cela, voyez-vous,  que  le  bâtiment  se  plaignait  et  semblait  nous  dire:  «Allez-vous-en donc,  mais  allez-vous-en  donc!»  Et  il  ne  mentait  pas,  le  pauvre Pharaon, nous le sentions littéralement s'enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu'en un tour  de  main  la  chaloupe  était  à  la  mer,  et  que  nous  étions  tous  les  huit dedans.

«Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne descendit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c'est moi qui le pris à bras-le-corps et le jetai aux camarades, après quoi je sautai à mon tour. Il était temps. Comme je venais de sauter le pont creva avec un bruit qu'on aurait dit la bordée d'un vaisseau de quarante-huit.

«Dix minutes après, il plongea de l'avant, puis de l'arrière, puis il se mit à tourner  sur  lui-même  comme  un  chien  qui  court  après  sa  queue;  et  puis, bonsoir la compagnie, brrou!... tout a été dit, plus de Pharaon!

«Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger; si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait les autres, quand nous aperçûmes la Gironde: nous lui fîmes des signaux, elle nous  vit,  mit  le  cap  sur  nous,  nous  envoya  sa  chaloupe  et  nous  recueillit. Voilà  comme  ça  s'est  passé,  monsieur  Morrel,  parole  d'honneur!  foi  de marin! N'est-ce pas, les autres?»

Un  murmure  général  d'approbation  indiqua  que  le  narrateur  avait  réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des détails.

«Bien,  mes  amis,  dit  M.  Morrel,  vous  êtes  de  braves  gens,  et  je  savais d'avance que dans le malheur qui m'arrivait il n'y avait pas d'autre coupable que  ma  destinée.  C'est  la  volonté  de  Dieu  et  non  la  faute  des  hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il dû de solde?

—Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.

—Au contraire, parlons-en, dit l'armateur avec un sourire triste.

—Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.

—Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens. Dans une autre  époque,  mes  amis,  continua  Morrel,  j'eusse  ajouté:  «Donnez-leur  à chacun deux cents francs de gratification»; mais les temps sont malheureux, mes amis, et le peu d'argent qui me reste ne m'appartient plus. Excusez-moi donc, et ne m'en aimez pas moins pour cela.»

Penelon  fit  une  grimace  d'attendrissement,  se  retourna  vers  ses compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.

«Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique de l'autre côté de sa bouche et en lançant dans l'antichambre un second jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela....

—De quoi?

—De l'argent....

—Eh bien?

—Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le moment ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu'ils attendront pour le reste.

—Merci, mes amis, merci! s'écria M. Morrel, touché jusqu'au cœur: vous êtes tous de braves cœurs; mais prenez, prenez, et si vous trouvez un bon service, entrez-y, vous êtes libres.»

Cette  dernière  partie  de  la  phrase  produisit  un  effet  prodigieux  sur  les dignes marins. Ils se regardèrent les uns les autres d'un air effaré. Penelon, à qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique; heureusement, il porta à temps la main à son gosier.

«Comment, monsieur Morrel, dit-il d'une voix étranglée, comment, vous nous renvoyez! vous êtes donc mécontent de nous?

—Non,  mes  enfants,  dit  l'armateur;  non,  je  ne  suis  pas  mécontent  de vous,  tout  au  contraire.  Non,  je  ne  vous  renvoie  pas.  Mais,  que  voulez-vous? je n'ai plus de bâtiments, je n'ai plus besoin de marins.

—Comment vous n'avez plus de bâtiments! dit Penelon. Eh bien, vous en ferez construire d'autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons ce que c'est que de bourlinguer.

—Je  n'ai  plus  d'argent  pour  faire  construire  des  bâtiments,  Penelon,  dit l'armateur  avec  un  triste  sourire,  je  ne  puis  donc  pas  accepter  votre  offre, toute obligeante qu'elle est.

—Eh  bien,  si  vous  n'avez  pas  d'argent  il  ne  faut  pas  nous  payer;  alors, nous  ferons  comme  a  fait  ce  pauvre Pharaon,  nous  courrons  à  sec,  voilà tout!

—Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion; allez, je vous en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta l'armateur,  accompagnez-les,  et  veillez  à  ce  que  mes  désirs  soient accomplis.

—Au moins c'est au revoir, n'est-ce pas, monsieur Morrel? dit Penelon.

—Oui, mes amis, je l'espère, au moins; allez.»

Et  il  fit  un  signe  à  Coclès,  qui  marcha  devant.  Les  marins  suivirent  le caissier, et Emmanuel suivit les marins.

«Maintenant, dit l'armateur à sa femme et à sa fille, laissez-moi seul un instant; j'ai à causer avec monsieur.»

Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French, qui était  resté  debout  et  immobile  dans  son  coin  pendant  toute  cette  scène,  à laquelle  il  n'avait  pris  part  que  par  les  quelques  mots  que  nous  avons rapportés. Les deux femmes levèrent les yeux sur l'étranger qu'elles avaient complètement  oublié,  et  se  retirèrent;  mais,  en  se  retirant,  la  jeune  fille lança à cet homme un coup d'œil sublime de supplication, auquel il répondit par un sourire qu'un froid observateur eût été étonné de voir éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes restèrent seuls.

«Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n'ai plus rien à vous apprendre.

—J'ai  vu,  monsieur,  dit  l'Anglais,  qu'il  vous  était  arrivé  un  nouveau malheur immérité comme les autres, et cela m'a confirmé dans le désir que j'ai de vous être agréable.

—Ô monsieur! dit Morrel.

—Voyons,  continua  l'étranger.  Je  suis  un  de  vos  principaux  créanciers, n'est-ce pas?

—Vous  êtes  du  moins  celui  qui  possède  des  valeurs  à  plus  courte échéance.

—Vous désirez un délai pour me payer?

—Un délai pourrait me sauver l'honneur, et par conséquent la vie.

—Combien demandez-vous?»

Morrel hésita.

«Deux mois, dit-il.

—Bien, dit l'étranger, je vous en donne trois.

—Mais croyez-vous que la maison Thomson et French....

—Soyez  tranquille,  monsieur,  je  prends  tout  sur  moi.  Nous  sommes aujourd'hui le 5 juin.

—Oui.

—Eh  bien,  renouvelez-moi  tous  ces  billets  au  5  septembre;  et  le  5 septembre, à onze heures du matin (la pendule marquait onze heures juste en ce moment), je me présenterai chez vous.

—Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je serai mort.»

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  si  bas,  que  l'étranger  ne  put  les entendre.

Les  billets  furent  renouvelés,  on  déchira  les  anciens,  et  le  pauvre armateur  se  trouva  au  moins  avoir  trois  mois  devant  lui  pour  réunir  ses dernières ressources.

L'Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à sa nation, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant jusqu'à la porte.

Sur  l'escalier,  il  rencontra  Julie.  La  jeune  fille  faisait  semblant  de descendre, mais en réalité elle l'attendait.

«Ô monsieur! dit-elle en joignant les mains.

—Mademoiselle, dit l'étranger, vous recevrez un jour une lettre signée.... Simbad le marin.... Faites de point en point ce que vous dira cette lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation.

—Oui, monsieur, répondit Julie.

—Me promettez-vous de le faire?

—Je vous le jure.

—Bien!  Adieu,  mademoiselle.  Demeurez  toujours  une  bonne  et  sainte fille  comme  vous  êtes,  et  j'ai  bon  espoir  que  Dieu  vous  récompensera  en vous donnant Emmanuel pour mari.»

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint à la rampe pour ne pas tomber.

L'étranger  continua  son  chemin  en  lui  faisant  un  geste  d'adieu.  Dans  la cour,  il  rencontra  Penelon,  qui  tenait  un  rouleau  de  cent  francs  de  chaque main, et semblait ne pouvoir se décider à les emporter.

«Venez, mon ami, lui dit-il, j'ai à vous parler.»




XXX

 

 

Le cinq septembre.

 

Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et French, au moment  où  Morrel  s'y  attendait  le  moins,  parut  au  pauvre  armateur  un  de ces retours de bonheur qui annoncent à l'homme que le sort s'est enfin lassé de  s'acharner  sur  lui.  Le  même  jour,  il  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé  à  sa fille,  à  sa  femme  et  à  Emmanuel,  et  un  peu  d'espérance,  sinon  de tranquillité,  rentra  dans  la  famille.  Mais  malheureusement,  Morrel  n'avait pas  seulement  affaire  à  la  maison Thomson  et  French,  qui  s'était  montrée envers lui de si bonne composition. Comme il l'avait dit, dans le commerce on a des correspondants et pas d'amis. Lorsqu'il songeait profondément, il ne  comprenait  même  pas  cette  conduite  généreuse  de  MM.  Thomson  et French envers lui; il ne se l'expliquait que par cette réflexion intelligemment égoïste  que  cette  maison  aurait  faite:  Mieux  vaut  soutenir  un  homme  qui nous doit près de trois cent mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois mois, que de hâter sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital.

Malheureusement,  soit  haine,  soit  aveuglement,  tous  les  correspondants de Morrel ne firent pas la même réflexion, et quelques-uns même firent la réflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc présentées à  la  caisse  avec  une  scrupuleuse  rigueur,  et,  grâce  au  délai  accordé  par l'Anglais, furent payées par Coclès à bureau ouvert. Coclès continua donc de demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec terreur que  s'il  avait  eu  à  rembourser,  le  15  les  cinquante  mille  francs  M.  de Boville,  et,  le  30,  les  trente-deux  mille  cinq  cents  francs  de  traites  pour lesquelles, ainsi que pour la créance de l'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès ce mois-là un homme perdu.

L'opinion  de  tout  le  commerce  de  Marseille  était  que,  sous  les  revers successifs qui l'accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L'étonnement fut donc grand  lorsqu'on  vit  sa  fin  de  mois  remplie  avec  son  exactitude  ordinaire. Cependant,  la  confiance  ne  rentra  point  pour  cela  dans  les  esprits,  et  l'on remit d'une voix unanime à la fin du mois prochain la déposition du bilan du malheureux armateur.

Tout  le  mois  se  passa  dans  des  efforts  inouïs  de  la  part  de  Morrel  pour réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à quelque date que ce fût, était pris avec confiance, et même demandé. Morrel essaya de négocier du papier  à  quatre-vingt-dix  jours,  et  trouva  les  banques  fermées. Heureusement,  Morrel  avait  lui-même  quelques  rentrées  sur  lesquelles  il pouvait compter; ces rentrées s'opérèrent: Morrel se trouva donc encore en mesure de faire face à ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au  reste,  on  n'avait  pas  revu  à  Marseille  le  mandataire  de  la  maison Thomson  et  French;  le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  sa  visite  à  M. Morrel  il  avait  disparu:  or,  comme  il  n'avait  eu  à  Marseille  de  relations qu'avec le maire, l'inspecteur des prisons et M. Morrel, son passage n'avait laissé d'autre trace que le souvenir différent qu'avaient gardé de lui ces trois personnes.  Quant  aux  matelots  du Pharaon,  il  paraît  qu'ils  avaient  trouvé quelque engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait retenu à Palma, revint  à  son  tour.  Il  hésitait  à  se  présenter  chez  M.  Morrel:  mais  celui-ci apprit  son  arrivée,  et  l'alla  trouver  lui-même.  Le  digne  armateur  savait d'avance, par le récit de Penelon, la conduite courageuse qu'avait tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le consoler. Il lui  apportait  le  montant  de  sa  solde,  que  le  capitaine  Gaumard  n'eût  point osé aller toucher.

Comme  il  descendait  l'escalier,  M.  Morrel  rencontra  Penelon  qui  le montait. Penelon avait, à ce qu'il paraissait, fait bon emploi de son argent, car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son armateur, le digne timonier parut  fort  embarrassé;  il  se  rangea  dans  l'angle  le  plus  éloigné  du  palier, passa alternativement sa chique de gauche à droite et de droite à gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que par une pression timide à la poignée  de  main  que  lui  offrit  avec  sa  cordialité  ordinaire  M.  Morrel.  M. Morrel  attribua  l'embarras  de  Penelon  à  l'élégance  de  sa  toilette:  il  était évident que le brave homme n'avait pas donné à son compte dans un pareil luxe; il était donc déjà engagé sans doute à bord de quelque autre bâtiment, et  sa  honte  lui  venait  de  ce  qu'il  n'avait  pas,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, porté  plus  longtemps  le  deuil  du Pharaon.  Peut-être  même  venait-il  pour faire  part  au  capitaine  Gaumard  de  sa  bonne  fortune  et  pour  lui  faire  part des offres de son nouveau maître.

«Braves  gens,  dit  Morrel  en  s'éloignant,  puisse  votre  nouveau  maître vous aimer comme je vous aimais, et être plus heureux que je ne le suis!»

Août  s'écoula  dans  des  tentatives  sans  cesse  renouvelées  par  Morrel  de relever son ancien crédit ou de s'en ouvrir un nouveau. Le 20 août, on sut à Marseille qu'il avait pris une place à la malle-poste, et l'on se dit alors que c'était  pour  la  fin  du  mois  courant  que  le  bilan  devait  être  déposé,  et  que Morrel était parti d'avance pour ne pas assister à cet acte cruel, délégué sans doute  à  son  premier  commis  Emmanuel  et  à  son  caissier  Coclès.  Mais, contre  toutes  les  prévisions  lorsque  le  31  août  arriva,  la  caisse  s'ouvrit comme  d'habitude.  Coclès  apparut  derrière  le  grillage,  calme  comme  le juste  d'Horace,  examina  avec  la  même  attention  le  papier  qu'on  lui présentait, et, depuis la première jusqu'à la dernière, paya les traites avec la même  exactitude.  Il  vint  même  deux  remboursements  qu'avait  prévus  M. Morrel,  et  que  Coclès  paya  avec  la  même  ponctualité  que  les  traites  qui étaient  personnelles  à  l'armateur.  On  n'y  comprenait  plus  rien,  et  l'on remettait,  avec  la  ténacité  particulière  aux  prophètes  de  mauvaises nouvelles, la faillite à la fin de septembre.

Le 1er, Morrel arriva: il était attendu par toute sa famille avec une grande anxiété; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière voie de salut. Morrel avait  pensé  à  Danglars,  aujourd'hui  millionnaire  et  autrefois  son  obligé, puisque c'était à la recommandation de Morrel que Danglars était entré au service  du  banquier  espagnol  chez  lequel  avait  commencé  son  immense fortune. Aujourd'hui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions à lui, un crédit  illimité.  Danglars,  sans  tirer  un  écu  de  sa  poche,  pouvait  sauver Morrel:  il  n'avait  qu'à  garantir  un  emprunt,  et  Morrel  était  sauvé.  Morrel avait  depuis  longtemps  pensé  à  Danglars;  mais  il  y  a  de  ces  répulsions instinctives  dont  on  n'est  pas  maître,  et  Morrel  avait  tardé  autant  qu'il  lui avait été possible de recourir à ce suprême moyen. Il avait eu raison, car il était revenu brisé sous l'humiliation d'un refus.

Aussi  à  son  retour,  Morrel  n'avait-il  exhalé  aucune  plainte,  proféré aucune  récrimination;  il  avait  embrassé  en  pleurant  sa  femme  et  sa  fille, avait tendu une main amicale à Emmanuel, s'était enfermé dans son cabinet du second, et avait demandé Coclès.

«Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, nous sommes perdus.»

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu que Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, d'arriver à l'instant même.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu'elles avaient besoin de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menaçait.

D'ailleurs,  Maximilien  Morrel,  quoique  âgé  de  vingt-deux  ans  à  peine, avait déjà une grande influence sur son père.

C'était  un  jeune  homme  ferme  et  droit.  Au  moment  où  il  s'était  agi d'embrasser une carrière, son père n'avait point voulu lui imposer d'avance un  avenir  et  avait  consulté  les  goûts  du  jeune  Maximilien.  Celui-ci  avait alors  déclaré  qu'il  voulait  suivre  la  carrière  militaire;  il  avait  fait,  en conséquence,  d'excellentes  études,  était  entré  par  le  concours  à  l'École polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au 53 ème de ligne. Depuis un an,  il  occupait  ce  grade,  et  avait  promesse  d'être  nommé  lieutenant  à  la première occasion. Dans le régiment, Maximilien Morrel était cité comme le rigide observateur, non seulement de toutes les obligations imposées au soldat,  mais  encore  de  tous  les  devoirs  proposés  à  l'homme,  et  on  ne l'appelait  que  le  stoïcien.  Il  va  sans  dire  que  beaucoup  de  ceux  qui  lui donnaient  cette  épithète  la  répétaient  pour  l'avoir  entendue,  et  ne  savaient pas même ce qu'elle voulait dire.

C'était ce jeune homme que sa mère et sa sœur appelaient à leur aide pour les soutenir dans la circonstance grave où elles sentaient qu'elles allaient se trouver.

Elles ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette circonstance, car, un instant après que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec Coclès, Julie en vit sortir ce dernier, pâle, tremblant, et le visage tout bouleversé.

Elle  voulut  l'interroger  comme  il  passait  près  d'elle;  mais  le  brave homme, continuant de descendre l'escalier avec une précipitation qui ne lui était pas habituelle, se contenta de s'écrier en levant les bras au ciel:

«Ô  mademoiselle!  mademoiselle!  quel  affreux  malheur!  et  qui  jamais aurait cru cela!»

Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros registres, un portefeuille et un sac d'argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta l'argent.

Toutes  ses  ressources  montaient  à  six  ou  huit  mille  francs,  ses  rentrées jusqu'au 5 à quatre ou cinq mille; ce qui faisait, en cotant au plus haut, un actif  de  quatorze  mille  francs  pour  faire  face  à  une  traite  de  deux  cent quatre-vingt-sept  mille  cinq  cents  francs.  Il  n'y  avait  pas  même  moyen d'offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il paraissait assez calme. Ce  calme  effraya  plus  les  deux  femmes  que  n'aurait  pu  le  faire  le  plus profond abattement.

Après le dîner, Morrel avait l'habitude de sortir; il allait prendre son café au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore: ce jour-là il ne sortit point et remonta dans son bureau.

Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété. Pendant une partie de la journée il s'était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la tête nue, par un soleil de trente degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent. Le jeune  homme  était  trop  au  courant  des  affaires  de  la  maison  pour  ne  pas sentir qu'une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.

La  nuit  vint:  les  deux  femmes  avaient  veillé,  espérant  qu'en  descendant de  son  cabinet  Morrel  entrerait  chez  elles;  mais  elles  l'entendirent  passer devant leur porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute d'être appelé.

Elles  prêtèrent  l'oreille,  il  rentra  dans  sa  chambre  et  ferma  sa  porte  en dedans.

Mme  Morrel  envoya  coucher  sa  fille;  puis,  une  demi-heure  après  que Julie se fut retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se glissa dans le corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait: c'était Julie, qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère.

La jeune fille alla à Mme Morrel.

«Il écrit», dit-elle.

Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler.

Mme Morrel s'inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel écrivait; mais, ce que n'avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel le remarqua, elle, c'est que son mari écrivait sur du papier marqué.

Cette  idée  terrible  lui  vint,  qu'il  faisait  son  testament;  elle  frissonna  de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme; il se tint dans son bureau  comme  à  l'ordinaire,  descendit  pour  déjeuner  comme  d'habitude, seulement  après  son  dîner  il  fit  asseoir  sa  fille  près  de  lui,  prit  la  tête  de l'enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, elle avait remarqué que le cœur de son père battait violemment.

Les deux autres jours s'écoulèrent à peu près pareils. Le 4 septembre au soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son cabinet.

Julie  tressaillit  à  cette  demande,  qui  lui  sembla  sinistre.  Pourquoi  son père lui redemandait-il cette clef qu'elle avait toujours eue, et qu'on ne lui reprenait dans son enfance que pour la punir!

La jeune fille regarda M. Morrel.

«Qu'ai-je  donc  fait  de  mal,  mon  père,  dit-elle,  pour  que  vous  me repreniez cette clef?

—Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui cette demande si simple fit jaillir les larmes des yeux; rien, seulement j'en ai besoin.»

Julie fit semblant de chercher la clef.

«Je l'aurai laissée chez moi», dit-elle.

Et  elle  sortit;  mais,  au  lieu  d'aller  chez  elle,  elle  descendit  et  courut consulter Emmanuel.

«Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et demain matin, s'il est possible, ne le quittez pas.»

Elle essaya de questionner Emmanuel; mais celui-ci ne savait rien autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose.

Pendant  toute  la  nuit  du  4  au  5  septembre,  Mme  Morrel  resta  l'oreille collée  contre  la  boiserie.  Jusqu'à  trois  heures  du  matin,  elle  entendit  son mari marcher avec agitation dans sa chambre.

À trois heures seulement, il se jeta sur son lit.

Les  deux  femmes  passèrent  la  nuit  ensemble.  Depuis  la  veille  au  soir, elles attendaient Maximilien.

À  huit  heures,  M.  Morrel  entra  dans  leur  chambre.  Il  était  calme,  mais l'agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et défait.

Les  femmes  n'osèrent  lui  demander  s'il  avait  bien  dormi.  Morrel  fut meilleur  pour  sa  femme,  et  plus  paternel  pour  sa  fille  qu'il  n'avait  jamais été; il ne pouvait se rassasier de regarder et d'embrasser la pauvre enfant.

Julie se rappela la recommandation d'Emmanuel et voulut suivre son père lorsqu'il sortit; mais celui-ci la repoussant avec douceur:

«Reste près de ta mère», lui dit-il.

Julie voulut insister.

«Je le veux!» dit Morrel.

C'était la première fois que Morrel disait à sa fille: Je le veux! mais il le disait avec un accent empreint d'une si paternelle douceur, que Julie n'osa faire un pas en avant.

Elle resta à la même place, debout, muette et immobile. Un instant après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l'entouraient et une bouche qui se collait à son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.

«Maximilien mon frère!» s'écria-t-elle.

À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.

«Ma  mère,  dit  le  jeune  homme,  en  regardant  alternativement  Mme Morrel  et  sa  fille;  qu'y  a-t-il  donc  et  que  se  passe-t-il?  Votre  lettre  m'a épouvanté et j'accours.

—Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire à ton père que Maximilien vient d'arriver.»

La  jeune  fille  s'élança  hors  de  l'appartement,  mais,  sur  la  première marche de l'escalier, elle trouva un homme tenant une lettre à la main.

«N'êtes-vous  pas  mademoiselle  Julie  Morrel?  dit  cet  homme  avec  un accent italien des plus prononcés.

—Oui  monsieur,  répondit  Julie  toute  balbutiante;  mais  que  me  voulez-vous? je ne vous connais pas.

—Lisez cette lettre», dit l'homme en lui tendant un billet.

Julie hésitait.

«Il y va du salut de votre père», dit le messager.

La jeune fille lui arracha le billet des mains.

Puis elle l'ouvrit vivement et lut:

»Rendez  vous  à  l'instant  même  aux  Allées  de  Meilhan,  entrez  dans  la maison nº 15, demandez à la concierge la clef de la chambre du cinquième, entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse à votre père.

»Il est important qu'il l'ait avant onze heures.

»Vous  avez  promis  de  m'obéir  aveuglement,  je  vous  rappelle  votre promesse.

«SIMBAD LE MARIN.»

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  joie,  leva  les  yeux,  chercha,  pour l'interroger, l'homme qui lui avait remis ce billet mais il avait disparu.

Elle  reporta  alors  les  yeux  sur  le  billet  pour  le  lire  une  seconde  fois  et s'aperçut qu'il avait un post-scriptum.

Elle lut:

«Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et seule; si  vous  veniez  accompagnée  ou  qu'une  autre  que  vous  se  présentât,  le concierge répondrait qu'il ne sait ce que l'on veut dire.»

Ce post-scriptum fut une puissante correction à la joie de la jeune fille. N'avait-elle  rien  à  craindre,  n'était-ce  pas  quelque  piège  qu'on  lui  tendait? Son  innocence  lui  laissait  ignorer  quels  étaient  les  dangers  que  pouvait courir  une  jeune  fille  de  son  âge,  mais  on  n'a  pas  besoin  de  connaître  le danger pour craindre; il y a même une chose à remarquer, c'est que ce sont justement les dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.

Mais,  par  un  sentiment  étrange,  ce  ne  fut  ni  à  sa  mère  ni  à  son  frère qu'elle eut recours, ce fut à Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le mandataire de  la  maison  Thomson  et  French  était  venu  chez  son  père;  elle  lui  dit  la scène de l'escalier, lui répéta la promesse qu'elle avait faite et lui montra la lettre.

«Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.

—Y aller? murmura Julie.

—Oui, je vous y accompagnerai.

—Mais vous n'avez pas vu que je dois être seule? dit Julie.

—Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme; moi, je vous attendrai au coin de la rue du Musée; et si vous tardez de façon à me donner quelque inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je vous en réponds, malheur à ceux dont vous me diriez que vous auriez eu à vous plaindre!

—Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est donc que je me rende à cette invitation?

—Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu'il y allait du salut de votre père?

—Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc?» demanda la jeune fille.

Emmanuel  hésita  un  instant,  mais  le  désir  de  décider  la  jeune  fille  d'un seul coup et sans retard l'emporta.

«Écoutez, lui dit-il, c'est aujourd'hui le 5 septembre, n'est-ce pas?

—Oui.

—Aujourd'hui, à onze heures, votre père a près de trois cent mille francs à payer.

—Oui, nous le savons.

—Eh bien, dit Emmanuel, il n'en a pas quinze mille en caisse.

—Alors que va-t-il donc arriver?

—Il va arriver que si aujourd'hui, avant onze heures, votre père n'a pas trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, à midi votre père sera obligé de se déclarer en banqueroute.

—Oh! venez! venez!» s'écria la jeune fille en entraînant le jeune homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils.

Le  jeune  homme  savait  bien  qu'à  la  suite  des  malheurs  successifs  qui étaient  arrivés  à  son  père,  de  grandes  réformes  avaient  été  faites  dans  les dépenses de la maison; mais il ignorait que les choses en fussent arrivées à ce point.

Il  demeura  anéanti.  Puis  tout  à  coup,  il  s'élança  hors  de  l'appartement, monta  rapidement  l'escalier,  car  il  croyait  son  père  à  son  cabinet,  mais  il frappa vainement. Comme il était à la porte de ce cabinet, il entendit celle de l'appartement s'ouvrir, il se retourna et vit son père. Au lieu de remonter droit  à  son  cabinet,  M.  Morrel  était  rentré  dans  sa  chambre  et  en  sortait seulement maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien; il ignorait l'arrivée  du  jeune  homme.  Il  demeura  immobile  à  la  même  place,  serrant avec son bras gauche un objet qu'il tenait caché sous sa redingote.

Maximilien  descendit  vivement  l'escalier  et  se  jeta  au  cou  de  son  père; mais tout à coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuyée sur la poitrine de son père.

«Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi avez-vous donc une paire de pistolets sous votre redingote?

—Oh! voilà ce que je craignais! dit Morrel.

—Mon  père!  mon  père!  au  nom  du  Ciel!  s'écria  le  jeune  homme, pourquoi ces armes?

—Maximilien,  répondit  Morrel  en  regardant  fixement  son  fils,  tu  es  un homme, et un homme d'honneur; viens, je vais te le dire.»

Et Morrel monta d'un pas assuré à son cabinet tandis que Maximilien le suivait en chancelant.

Morrel  ouvrit  la  porte  et  la  referma  derrière  son  fils;  puis  il  traversa l'antichambre,  s'approcha  du  bureau,  déposa  ses  pistolets  sur  le  coin  de  la table, et montra du bout du doigt à son fils un registre ouvert.

Sur ce registre était consigné l'état exact de la situation.

Morrel  avait  à  payer  dans  une  demi-heure  deux  cent  quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.

«Lis», dit Morrel.

Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.

Morrel  ne  disait  pas  une  parole:  qu'aurait-il  pu  dire  qui  ajoutât  à l'inexorable arrêt des chiffres?

«Et  vous  avez  tout  fait,  mon  père,  dit  au  bout  d'un  instant  le  jeune homme, pour aller au-devant de ce malheur?

—Oui, répondit Morrel.

—Vous ne comptez sur aucune rentrée?

—Sur aucune.

—Vous avez épuisé toutes vos ressources?

—Toutes.

—Et dans une demi-heure, dit Maximilien d'une voix sombre, notre nom est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.

—Vous avez raison, mon père, et je vous comprends.»

Puis, étendant la main vers les pistolets:

«Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il; merci!»

Morrel lui arrêta la main.

«Et ta mère... et ta sœur..., qui les nourrira?»

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.

«Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre?

—Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c'est ton devoir; tu as l'esprit calme, fort,  Maximilien....  Maximilien,  tu  n'es  pas  un  homme  ordinaire;  je  ne  te commande  rien,  je  ne  t'ordonne  rien,  seulement  je  te  dis:  Examine  ta situation comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-même.»

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de résignation sublime  passa  dans  ses  yeux;  seulement  il  ôta,  d'un  mouvement  lent  et triste, son épaulette et sa contre-épaulette, insignes de son grade.

«C'est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en paix, mon père! je vivrai.»

Morrel  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  aux  genoux  de  son  fils. Maximilien l'attira à lui, et ces deux nobles cœurs battirent un instant l'un contre l'autre.

«Tu sais qu'il n'y a pas de ma faute?» dit Morrel.

Maximilien sourit.

«Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme que j'aie jamais connu.

—C'est  bien,  tout  est  dit:  maintenant  retourne  près  de  ta  mère  et  de  ta sœur.

—Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez-moi!»

Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l'approcha de lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres:

«Oh!  oui,  oui,  dit-il,  je  te  bénis  en  mon  nom  et  au  nom  de  trois générations  d'hommes  irréprochables;  écoute  donc  ce  qu'ils  disent  par  ma voix: l'édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le rebâtir. En me voyant mort d'une pareille mort, les plus inexorables auront pitié de toi; à toi peut-être on donnera le temps qu'on m'aurait refusé; alors tâche que le mot  infâme  ne  soit  pas  prononcé;  mets-toi  à  l'œuvre,  travaille,  jeune homme, lutte ardemment et courageusement: vis, toi, ta mère et ta sœur, du strict  nécessaire  afin  que,  jour  par  jour  le  bien  de  ceux  à  qui  je  dois s'augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la réhabilitation, le jour où, dans ce même bureau, tu diras: Mon père est mort parce qu'il ne pouvait pas faire ce que je fais aujourd'hui; mais il est mort tranquille et calme, parce qu'il savait en mourant que je le ferais.

—Oh!  mon  père,  mon  père,  s'écria  le  jeune  homme,  si  cependant  vous pouviez vivre!

—Si je vis, tout change; si je vis, l'intérêt se change en doute, la pitié en acharnement;  si  je  vis,  je  ne  suis  plus  qu'un  homme  qui  a  manqué  à  sa parole,  qui  a  failli  à  ses  engagements,  je  ne  suis  plus  qu'un  banqueroutier enfin.  Si  je  meurs,  au  contraire,  songes-y,  Maximilien,  mon  cadavre  n'est plus que celui d'un honnête homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent  ma  maison;  mort,  Marseille  tout  entier  me  suit  en  pleurant  jusqu'à ma dernière demeure; vivant, tu as honte de mon nom; mort, tu lèves la tête et tu dis:

«—Je suis le fils de celui qui s'est tué, parce que, pour la première fois, il a été forcé de manquer à sa parole.»

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C'était la seconde  fois  que  la  conviction  rentrait  non  pas  dans  son  cœur,  mais  dans son esprit.

«Et  maintenant,  dit  Morrel,  laisse-moi  seul  et  tâche  d'éloigner  les femmes.

—Ne voulez-vous pas revoir ma sœur?» demanda Maximilien.

Un  dernier  et  sourd  espoir  était  caché  pour  le  jeune  homme  dans  cette entrevue, voilà pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la tête.

«Je l'ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.

—N'avez-vous pas quelque recommandation particulière à me faire, mon père? demanda Maximilien d'une voix altérée.

—Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.

—Dites, mon père.

—La  maison  Thomson  et  French  est  la  seule  qui,  par  humanité,  par égoïsme peut-être, mais ce n'est pas à moi à lire dans le cœur des hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes, se présentera pour  toucher  le  montant  d'une  traite  de  deux  cent  quatre-vingt-sept  mille cinq  cents  francs,  je  ne  dirai  pas  m'a  accordé,  mais  m'a  offert  trois  mois. Que cette maison soit remboursée la première, mon fils, que cet homme te soit sacré.

—Oui, mon père, dit Maximilien.

—Et  maintenant  encore  une  fois  adieu,  dit  Morrel,  va,  va,  j'ai  besoin d'être seul; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma chambre à coucher.»

Le  jeune  homme  resta  debout,  inerte,  n'ayant  qu'une  force  de  volonté, mais pas d'exécution.

«Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat comme toi, que j'aie reçu l'ordre d'emporter une redoute, et que tu saches que je doive être  tué  en  l'emportant,  ne  me  dirais-tu  pas  ce  que  tu  me  disais  tout  à l'heure:  «Allez,  mon  père,  car  vous  vous  déshonorez  en  restant,  et  mieux vaut la mort que la «honte!»

—Oui, oui, dit le jeune homme, oui.»

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras:

«Allez, mon père», dit-il.

Et il s'élança hors du cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux fixés sur  la  porte;  puis  il  allongea  la  main,  trouva  le  cordon  d'une  sonnette  et sonna.

Au bout d'un instant, Coclès parut.

Ce  n'était  plus  le  même  homme;  ces  trois  jours  de  conviction  l'avaient brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses paiements, le courbait vers la terre plus que ne l'eussent fait vingt autres années sur sa tête.

«Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible de rendre l'expression, tu vas rester dans l'antichambre. Quand ce monsieur qui est  déjà  venu  il  y  a  trois  mois,  tu  le  sais,  le  mandataire  de  la  maison Thomson et French, va venir, tu l'annonceras.»

Coclès  ne  répondit  point;  il  fit  un  signe  de  tête,  alla  s'asseoir  dans l'antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise; ses yeux se portèrent vers la pendule: il lui restait  sept  minutes,  voilà  tout;  l'aiguille  marchait  avec  une  rapidité incroyable; il lui semblait qu'il la voyait aller.

Ce  qui  se  passa  alors,  et  dans  ce  moment  suprême  dans  l'esprit  de  cet homme qui, jeune encore, à la suite d'un raisonnement faux peut-être, mais spécieux  du  moins,  allait  se  séparer  de  tout  ce  qu'il  aimait  au  monde  et quitter  la  vie,  qui  avait  pour  lui  toutes  les  douceurs  de  la  famille,  est impossible à exprimer: il eût fallu voir, pour en prendre une idée, son front couvert  de  sueur,  et  cependant  résigné,  ses  yeux  mouillés  de  larmes,  et cependant levés au ciel.

L'aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés; il allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa l'arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots.

Il lui semblait alors qu'il n'avait pas assez dit adieu à son enfant chérie.

Puis il se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par minute mais par seconde.

Il reprit l'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur l'aiguille; puis il tressaillit au bruit qu'il faisait lui-même en armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une angoisse plus mortelle lui serra le cœur.

Il entendit la porte de l'escalier crier sur ses gonds.

Puis s'ouvrit celle de son cabinet.

La pendule allait sonner onze heures.

Morrel  ne  se  retourna  point,  il  attendait  ces  mots  de  Coclès:  «Le mandataire de la maison Thomson et French.»

Et il approchait l'arme de sa bouche....

Tout à coup, il entendit un cri: c'était la voix de sa fille.

Il se retourna et aperçut Julie; le pistolet lui échappa des mains.

«Mon  père!  s'écria  la  jeune  fille  hors  d'haleine  et  presque  mourante  de joie, sauvé! vous êtes sauvé!»

Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en filet de soie rouge.

«Sauvé! mon enfant! dit Morrel; que veux-tu dire?

—Oui, sauvé! voyez, voyez!» dit la jeune fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela cet objet pour lui avoir appartenu. D'un côté était la traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.

La traite était acquittée.

De l'autre, était un diamant de la grosseur d'une noisette, avec ces trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin: «Dot de Julie.» Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver. En ce moment, la pendule sonna onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d'acier vibrait sur son propre cœur.

«Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé cette bourse?

—Dans  une  maison  des Allées  de  Meilhan,  au  nº  15,  sur  le  coin  de  la cheminée d'une pauvre petite chambre au cinquième étage.

—Mais, s'écria Morrel, cette bourse n'est pas à toi.»

Julie tendit à son père la lettre qu'elle avait reçue le matin.

«Et tu as été seule dans cette maison? dit Morrel après avoir lu.

—Emmanuel m'accompagnait, mon père. Il devait m'attendre au coin de la rue du Musée; mais chose étrange, à mon retour, il n'y était plus.

—Monsieur Morrel! s'écria une voix dans l'escalier, Monsieur Morrel!

—C'est sa voix», dit Julie.

En  même  temps,  Emmanuel  entra,  le  visage  bouleversé  de  joie  et d'émotion.

«Le Pharaon! s'écria-t-il; le Pharaon!

—Eh bien, quoi? le Pharaon! êtes-vous fou, Emmanuel? Vous savez bien qu'il est perdu.

—Le Pharaon! monsieur, on signale le Pharaon; le Pharaon entre dans le port.»

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son intelligence se refusait à classer cette suite d'événements incroyables, inouïs, fabuleux.

Mais son fils entra à son tour.

«Mon  père,  s'écria  Maximilien,  que  disiez-vous  donc  que  le Pharaon était perdu? La vigie l'a signalé, et il entre dans le port.

—Mes  amis,  dit  Morrel,  si  cela  était,  il  faudrait  croire  à  un  miracle  de Dieu! Impossible! impossible!»

Mais  ce  qui  était  réel  et  non  moins  incroyable,  c'était  cette  bourse  qu'il tenait  dans  ses  mains,  c'était  cette  lettre  de  change  acquittée,  c'était  ce magnifique diamant.

«Ah!  monsieur,  dit  Coclès  à  son  tour,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  le Pharaon?

—Allons,  mes  enfants,  dit  Morrel  en  se  soulevant,  allons  voir,  et  que Dieu ait pitié de nous, si c'est une fausse nouvelle.»

Ils descendirent; au milieu de l'escalier attendait Mme Morrel: la pauvre femme n'avait pas osé monter.

En un instant ils furent à la Canebière.

Il y avait foule sur le port.

Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel.

«Le Pharaon! le Pharaon!» disaient toutes ces voix.

En  effet,  chose  merveilleuse,  inouïe,  en  face  de  la  tour  Saint-Jean  un bâtiment,  portant  sur  sa  poupe  ces  mots  écrits  en  lettres  blanches,  le Pharaon  (Morrel  et  fils  de  Marseille),  absolument  de  la  contenance  de l'autre Pharaon,  et  chargé  comme  l'autre  de  cochenille  et  d'indigo,  jetait l'ancre et carguait ses voiles; sur le pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et maître Penelon faisait des signes à M. Morrel.

Il n'y avait plus à en douter: le témoignage des sens était là, et dix mille personnes venaient en aide à ce témoignage.

Comme  Morrel  et  son  fils  s'embrassaient  sur  la  jetée,  aux applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont le visage était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché derrière la guérite  d'un  factionnaire,  contemplait  cette  scène  avec  attendrissement, murmura ces mots:

«Sois  heureux,  noble  cœur;  sois  béni  pour  tout  le  bien  que  tu  as  fait  et que tu feras encore; et que ma reconnaissance reste dans l'ombre comme ton bienfait.»

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il quitta l'abri où il  était  caché,  et  sans  que  personne  fît  attention  à  lui,  tant  chacun  était préoccupé de l'événement du jour, il descendit un de ces petits escaliers qui servent de débarcadère et héla trois fois:

«Jacopo! Jacopo! Jacopo!»

Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à un yacht richement gréé, sur le pont duquel il s'élança avec la légèreté d'un marin; de là  il  regarda  encore  une  fois  Morrel  qui,  pleurant  de  joie,  distribuait  de cordiales  poignées  de  main  à  toute  cette  foule,  et  remerciait  d'un  vague regard ce bienfaiteur inconnu qu'il semblait chercher au ciel.

«Et  maintenant,  dit  l'homme  inconnu,  adieu  bonté,  humanité reconnaissance.... Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le cœur!... Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les bons... que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants!»

À ces mots, il fit un signal, et, comme s'il n'eût attendu que ce signal pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.
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Italie.—Simbad le marin.

 

Vers  le  commencement  de  l'année  1838,  se  trouvaient  à  Florence  deux jeunes gens appartenant à la plus élégante société de Paris, l'un, le vicomte Albert  de  Morcerf,  l'autre,  le  baron  Franz  d'Épinay.  Il  avait  été  convenu entre  eux  qu'ils  iraient  passer  le  carnaval  de  la  même  année  à  Rome,  où Franz, qui depuis près de quatre ans habitait l'Italie, servirait de cicerone à Albert.

Or, comme ce n'est pas une petite affaire que d'aller passer le carnaval à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place du Peuple ou dans le Campo-Vaccino,  ils  écrivirent  à  maître  Pastrini,  propriétaire  de  l'hôtel  de Londres,  place  d'Espagne,  pour  le  prier  de  leur  retenir  un  appartement confortable.

Maître  Pastrini  répondit  qu'il  n'avait  plus  à  leur  disposition  que  deux chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu'il offrait moyennant la modique rétribution d'un louis par jour. Les deux jeunes gens acceptèrent; puis,  voulant  mettre  à  profit  le  temps  qui  lui  restait,  Albert  partit  pour Naples. Quant à Franz, il resta à Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des Médicis, quand  il  se  fut  bien  promené  dans  cet  Éden  qu'on  nomme  les  Casines, quand il eut été reçu chez ces hôtes magnifiques qui font les honneurs de Florence,  il  lui  prit  fantaisie,  ayant  déjà  vu  la  Corse,  ce  berceau  de Bonaparte, d'aller voir l'île d'Elbe, ce grand relais de Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de l'anneau de fer qui la scellait au port  de  Livourne,  se  coucha  au  fond  dans  son  manteau,  en  disant  aux mariniers ces seules paroles: «À l'île d'Elbe!»

La  barque  quitta  le  port  comme  l'oiseau  de  mer  quitte  son  nid,  et  le lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo.

Franz  traversa  l'île  impériale,  après  avoir  suivi  toutes  les  traces  que  les pas du géant y a laissées, et alla s'embarquer à Marciana.

Deux  heures  après  avoir  quitté  la  terre,  il  la  reprit  pour  descendre  à  la Pianosa, où l'attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges.

La  chasse  fut  mauvaise.  Franz  tua  à  grand-peine  quelques  perdrix maigres, et, comme tout chasseur qui s'est fatigué pour rien, il remonta dans sa barque d'assez mauvaise humeur.

«Ah!  si  Votre  Excellence  voulait,  lui  dit  le  patron,  elle  ferait  une  belle chasse!

—Et où cela?

—Voyez-vous  cette  île?  continua  le  patron,  en  étendant  le  doigt  vers  le midi  et  en  montrant  une  masse  conique  qui  sortait  du  milieu  de  la  mer teintée du plus bel indigo.

—Eh bien, qu'est-ce que cette île? demanda Franz.

—L'île de Monte-Cristo, répondit le Livournais.

—Mais je n'ai pas de permission pour chasser dans cette île.

—Votre Excellence n'en a pas besoin, l'île est déserte.

—Ah!  pardieu,  dit  le  jeune  homme,  une  île  déserte  au  milieu  de  la Méditerranée, c'est chose curieuse.

—Et  chose  naturelle,  Excellence.  Cette  île  est  un  banc  de  rochers,  et, dans toute son étendue, il n'y a peut-être pas un arpent de terre labourable.

—Et à qui appartient cette île?

—À la Toscane.

—Quel gibier y trouverai-je?

—Des milliers de chèvres sauvages.

—Qui  vivent  en  léchant  les  pierres,  dit  Franz  avec  un  sourire d'incrédulité.

—Non,  mais  en  broutant  les  bruyères,  les  myrtes,  les  lentisques  qui poussent dans leurs intervalles.

—Mais où coucherai-je?

—À  terre  dans  les  grottes,  ou  à  bord  dans  votre  manteau.  D'ailleurs,  si Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitôt après la chasse; elle sait que  nous  faisons  aussi  bien  voile  la  nuit  que  le  jour,  et  qu'à  défaut  de  la voile nous avons les rames.»

Comme  il  restait  encore  assez  de  temps  à  Franz  pour  rejoindre  son compagnon,  et  qu'il  n'avait  plus  à  s'inquiéter  de  son  logement  à  Rome,  il accepta cette proposition de se dédommager de sa première chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent entre eux quelques paroles à voix basse.

«Eh  bien,  demanda-t-il,  qu'avons-nous  de  nouveau?  serait-il  survenu quelque impossibilité?

—Non, reprit le patron; mais nous devons prévenir Votre Excellence que l'île est en contumace.

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert parfois de  relâche  à  des  contrebandiers  et  des  pirates  qui  viennent  de  Corse,  de Sardaigne ou d'Afrique, si un signe quelconque dénonce notre séjour dans l'île, nous serons forcés, à notre retour à Livourne, de faire une quarantaine de six jours.

—Diable! voilà qui change la thèse! six jours! Juste autant qu'il en a fallu à Dieu pour créer le monde. C'est un peu long, mes enfants.

—Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo?

—Oh! ce n'est pas moi, s'écria Franz.

—Ni nous non plus, firent les matelots.

—En ce cas, va pour Monte-Cristo.»

Le  patron  commanda  la  manœuvre;  on  mit  le  cap  sur  l'île,  et  la  barque commença de voguer dans sa direction. Franz laissa l'opération s'achever, et quand  on  eut  pris  la  nouvelle  route,  quand  la  voile  se  fut  gonflée  par  la brise, et que les quatre mariniers eurent repris leurs places, trois à l'avant, un au gouvernail, il renoua la conversation.

«Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois, que l'île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, ce qui me paraît un bien autre gibier que des chèvres.

—Oui, Excellence, et c'est la vérité.

—Je  savais  bien  l'existence  des  contrebandiers,  mais  je  pensais  que, depuis  la  prise  d'Alger  et  la  destruction  de  la  Régence,  les  pirates n'existaient plus que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat.

—Eh bien, Votre Excellence se trompait: il en est des pirates comme des bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui cependant arrêtent tous les jours les voyageurs jusqu'aux portes de Rome. N'avez-vous pas  entendu  dire  qu'il  y  a  six  mois  à  peine  le  chargé  d'affaires  de  France près le Saint-Siège avait été dévalisé à cinq cents pas de Velletri?

—Si fait.

—Eh  bien,  si  comme  nous  Votre  Excellence  habitait  Livourne,  elle entendrait  dire  de  temps  en  temps  qu'un  petit  bâtiment  chargé  de marchandises ou qu'un joli yacht anglais, qu'on attendait à Bastia, à Porto-Ferrajo  ou  à  Civita-Vecchia,  n'est  point  arrivé,  qu'on  ne  sait  ce  qu'il  est devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque rocher. Eh bien, ce rocher qu'il a rencontré, c'est une barque basse et étroite, montée de six ou huit hommes, qui l'ont surpris ou pillé par une nuit sombre et orageuse au détour  de  quelque  îlot  sauvage  et  inhabité,  comme  des  bandits  arrêtent  et pillent une chaise de poste au coin d'un bois.

—Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, comment ceux à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment n'appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement français, sarde ou toscan?

—Pourquoi? dit Gaetano avec un sourire.

—Oui, pourquoi?

—Parce que d'abord on transporte du bâtiment ou un yacht sur la barque tout ce qui est bon à prendre; puis on lie les pieds et les mains à l'équipage, on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait un trou de la grandeur d'une barrique dans la quille du bâtiment capturé, on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et l'on passe sur la barque. Au bout de dix minutes,  le  bâtiment  commence  à  se  plaindre  et  à  gémir,  peu  à  peu  il s'enfonce. D'abord un des côtés plonge, puis l'autre; puis il se relève, puis il plonge encore, s'enfonçant toujours davantage. Tout à coup, un bruit pareil à un  coup  de  canon  retentit:  c'est  l'air  qui  brise  le  pont.  Alors  le  bâtiment s'agite  comme  un  noyé  qui  se  débat,  s'alourdissant  à  chaque  mouvement. Bientôt l'eau, trop pressée dans les cavités, s'élance des ouvertures, pareille aux  colonnes  liquides  que  jetterait  par  ses  évents  quelque  cachalot gigantesque.  Enfin  il  pousse  un  dernier  râle,  fait  un  dernier  tour  sur  lui-même,  et  s'engouffre  en  creusant  dans  l'abîme  un  vaste  entonnoir  qui tournoie un instant, se comble peu à peu et finit par s'effacer tout à fait; si bien  qu'au  bout  de  cinq  minutes  il  faut  l'œil  de  Dieu  lui-même  pour  aller chercher au fond de cette mer calme le bâtiment disparu.

«Comprenez-vous  maintenant,  ajouta  le  patron  en  souriant,  comment  le bâtiment  ne  rentre  pas  dans  le  port,  et  pourquoi  l'équipage  ne  porte  pas plainte?»

Si  Gaetano  eût  raconté  la  chose  avant  de  proposer  l'expédition,  il  est probable que Franz eût regardé à deux fois avant de l'entreprendre; mais ils étaient partis, et il lui sembla qu'il y aurait lâcheté à reculer. C'était un de ces hommes qui ne courent pas à une occasion périlleuse, mais qui, si cette occasion  vient  au-devant  d'eux,  restent  d'un  sang-froid  inaltérable  pour  la combattre: c'était un de ces hommes à la volonté calme, qui ne regardent un danger dans la vie que comme un adversaire dans un duel, qui calculent ses mouvements,  qui  étudient  sa  force,  qui  rompent  assez  pour  reprendre haleine,  pas  assez  pour  paraître  lâches,  qui,  comprenant  d'un  seul  regard tous leurs avantages, tuent d'un seul coup.

«Bah! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué deux mois dans l'archipel, et je n'ai jamais vu l'ombre d'un bandit ni d'un forban.

—Aussi n'ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour la faire renoncer à son projet; elle m'a interrogé et je lui ai répondu, voilà tout.

—Oui,  mon  cher  Gaetano,  et  votre  conversation  est  des  plus intéressantes; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible, va pour Monte-Cristo.»

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage; il ventait bon frais,  et  la  barque  faisait  six  à  sept  milles  à  l'heure.  À  mesure  qu'on approchait, l'île semblait sortir grandissante du sein de la mer; et, à travers l'atmosphère limpide des derniers rayons du jour, on distinguait, comme les boulets dans un arsenal, cet amoncellement de rochers empilés les uns sur les autres, et dans les interstices desquels on voyait rougir des bruyères et verdir  les  arbres.  Quant  aux  matelots,  quoiqu'ils  parussent  parfaitement tranquilles,  il  était  évident  que  leur  vigilance  était  éveillée,  et  que  leur regard interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques barques de pêcheurs, avec leurs voiles blanches, peuplaient seules l'horizon, se balançant comme des mouettes au bout des flots.

Ils  n'étaient  plus  guère  qu'à  une  quinzaine  de  milles  de  Monte-Cristo lorsque  le  soleil  commença  à  se  coucher  derrière  la  Corse,  dont  les montagnes  apparaissaient  à  droite,  découpant  sur  le  ciel  leur  sombre dentelure;  cette  masse  de  pierres,  pareille  au  géant Adamastor,  se  dressait menaçante devant la barque à laquelle elle dérobait le soleil dont la partie supérieure se dorait; peu à peu l'ombre monta de la mer et sembla chasser devant  elle  ce  dernier  reflet  du  jour  qui  allait  s'éteindre,  enfin  le  rayon lumineux  fut  repoussé  jusqu'à  la  cime  du  cône,  où  il  s'arrêta  un  instant comme  le  panache  enflammé  d'un  volcan:  enfin  l'ombre,  toujours ascendante, envahit progressivement le sommet, comme elle avait envahi la base,  et  l'île  n'apparut  plus  que  comme  une  montagne  grise  qui  allait toujours se rembrunissant. Une demi-heure après, il faisait nuit noire.

Heureusement  que  les  mariniers  étaient  dans  leurs  parages  habituels  et qu'ils  connaissaient  jusqu'au  moindre  rocher  de  l'archipel  toscan;  car,  au milieu de l'obscurité profonde qui enveloppait la barque, Franz n'eût pas été tout  à  fait  sans  inquiétude.  La  Corse  avait  entièrement  disparu,  l'île  de Monte-Cristo  était  elle-même  devenue  invisible,  mais  les  matelots semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre hésitation.

Une heure à peu près s'était écoulée depuis le coucher du soleil, lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille à la gauche, une masse sombre, mais  il  était  si  impossible  de  distinguer  ce  que  c'était,  que,  craignant d'exciter l'hilarité de ses matelots, en prenant quelques nuages flottants pour la terre ferme, il garda le silence. Mais tout à coup une grande lueur apparut sur la rive; la terre pouvait ressembler à un nuage, mais le feu n'était pas un météore.

«Qu'est-ce que cette lumière? demanda-t-il.

—Chut! dit le patron, c'est un feu.

—Mais vous disiez que l'île était inhabitée!

—Je disais qu'elle n'avait pas de population fixe, mais j'ai dit aussi qu'elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers.

—Et pour les pirates!

—Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz; c'est pour cela que j'ai donné l'ordre de passer l'île, car, ainsi que vous le voyez, le feu est derrière nous.

—Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de sécurité que d'inquiétude,  des  gens  qui  craindraient  d'être  vus  n'auraient  pas  allumé  ce feu.

—Oh!  cela  ne  veut  rien  dire,  dit  Gaetano,  si  vous  pouviez  juger,  au milieu de l'obscurité, de la position de l'île, vous verriez que, placé comme il  l'est,  ce  feu  ne  peut  être  aperçu  ni  de  la  côte,  ni  de  la  Pianosa,  mais seulement de la pleine mer.

—Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise compagnie?

—C'est ce dont il faudra s'assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours fixés sur cette étoile terrestre.

—Et comment s'en assurer?

—Vous allez voir.»

À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de cinq minutes  de  discussion,  on  exécuta  en  silence  une  manœuvre,  à  l'aide  de laquelle,  en  un  instant,  on  eut  viré  de  bord;  alors  on  reprit  la  route  qu'on venait de faire, et quelques secondes après ce changement de direction, le feu disparut, caché par quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l'île et qui bientôt ne s'en trouva plus éloigné que d'une cinquantaine de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d'ailleurs, depuis le changement de route, pas une parole n'avait été prononcée à bord.

Gaetano,  qui  avait  proposé  l'expédition,  en  avait  pris  toute  la responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des yeux, tout en préparant les avirons et en se tenant évidemment prêts à faire force de rames, ce qui, grâce à l'obscurité, n'était pas difficile.

Quant  à  Franz,  il  visitait  ses  armes  avec  ce  sang-froid  que  nous  lui connaissons; il avait deux fusils à deux coups et une carabine, il les chargea, s'assura des batteries, et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise, assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus, il n'avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce costume, ou plutôt hors de son costume,  il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  faire  signe  de  garder  le  plus profond  silence,  et,  se  laissant  couler  dans  la  mer,  il  nagea  vers  le  rivage avec  tant  de  précaution  qu'il  était  impossible  d'entendre  le  moindre  bruit. Seulement, au sillon phosphorescent que dégageaient ses mouvements, on pouvait suivre sa trace.

Bientôt,  ce  sillon  même  disparut:  il  était  évident  que  Gaetano  avait touché terre.

Tout  le  monde  sur  le  petit  bâtiment  resta  immobile  pendant  une  demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaître près du rivage et s'approcher de la  barque  le  même  sillon  lumineux.  Au  bout  d'un  instant,  et  en  deux brassées, Gaetano avait atteint la barque.

«Eh bien? firent ensemble Franz et les quatre matelots.

—Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols; ils ont seulement avec eux deux bandits corses.

—Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers espagnols?

—Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d'un ton de profonde charité chrétienne,  il  faut  bien  s'aider  les  uns  les  autres.  Souvent  les  bandits  se trouvent  un  peu  pressés  sur  terre  par  les  gendarmes  ou  les  carabiniers,  eh bien,  ils  trouvent  là  une  barque,  et  dans  cette  barque  de  bons  garçons comme  nous.  Ils  viennent  nous  demander  l'hospitalité  dans  notre  maison flottante.  Le  moyen  de  refuser  secours  à  un  pauvre  diable  qu'on  poursuit! Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout au moins, la liberté à un de nos semblables  qui,  dans  l'occasion,  reconnaît  le  service  que  nous  lui  avons rendu  en  nous  indiquant  un  bon  endroit  où  nous  puissions  débarquer  nos marchandises sans être dérangés par les curieux.

—Ah  çà!  dit  Franz,  vous  êtes  donc  un  peu  contrebandier  vous-même, mon cher Gaetano?

—Eh!  que  voulez-vous,  Excellence!  dit-il  avec  un  sourire  impossible  à décrire, on fait un peu de tout; il faut bien vivre.

—Alors  vous  êtes  en  pays  de  connaissance  avec  les  gens  qui  habitent Monte-Cristo à cette heure?

—À  peu  près.  Nous  autres  mariniers,  nous  sommes  comme  les  francs-maçons, nous nous reconnaissons à certains signes.

—Et  vous  croyez  que  nous  n'aurions  rien  à  craindre  en  débarquant  à notre tour?

—Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

—Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant d'avance toutes les chances de danger.

—Eh  mon  Dieu!  dit  Gaetano,  ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  sont  bandits, c'est celle de l'autorité.

—Comment cela?

—Sans doute! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre chose; comme s'il n'était pas dans la nature du Corse de se venger!

—Qu'entendez-vous par avoir fait une peau? Avoir assassiné un homme? dit Franz, continuant ses investigations.

—J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien différent.

—Eh  bien,  fit  le  jeune  homme,  allons  demander  l'hospitalité  aux contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu'ils nous l'accordent?

—Sans aucun doute.

—Combien sont-ils?

—Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six.

—Eh bien, c'est juste notre chiffre; nous sommes même, dans le cas où ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force égale, et par conséquent  en  mesure  de  les  contenir.  Ainsi,  une  dernière  fois,  va  pour Monte-Cristo.

—Oui,  Excellence;  mais  vous  nous  permettrez  bien  encore  de  prendre quelques précautions?

—Comment  donc,  mon  cher!  soyez  sage  comme  Nestor,  et  prudent comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.

—Eh bien alors, silence!» fit Gaetano.

Tout le monde se tut.

Pour  un  homme  envisageant,  comme  Franz,  toute  chose  sous  son véritable point de vue, la situation, sans être dangereuse, ne manquait pas d'une certaine gravité. Il se trouvait dans l'obscurité la plus profonde, isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient pas et qui n'avaient  aucun  motif  de  lui  être  dévoués;  qui  savaient  qu'il  avait  dans  sa ceinture  quelques  milliers  de  francs,  et  qui  avaient  dix  fois,  sinon  avec envie, du moins avec curiosité, examiné ses armes, qui étaient fort belles. D'un autre côté, il allait aborder, sans autre escorte que ces hommes, dans une île qui portait un nom fort religieux, mais qui ne semblait pas promettre à  Franz  une  autre  hospitalité  que  celle  du  Calvaire  au  Christ,  grâce  à  ses contrebandiers  et  à  ses  bandits.  Puis  cette  histoire  de  bâtiments  coulés  à fond,  qu'il  avait  crue  exagérée  le  jour,  lui  semblait  plus  vraisemblable  la nuit. Aussi, placé qu'il était entre ce double danger peut-être imaginaire, il ne quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et avaient repris leur sillon déjà creusé en allant et en revenant. À travers l'obscurité Franz, déjà un peu habitué aux ténèbres, distinguait le géant de granit que la barque côtoyait; puis enfin, en dépassant de nouveau l'angle d'un rocher, il aperçut le feu qui brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce feu, cinq ou six personnes assises.

La  réverbération  du  foyer  s'étendait  d'une  centaine  de  pas  en  mer. Gaetano  côtoya  la  lumière,  en  faisant  toutefois  rester  la  barque  dans  la partie non éclairée; puis, lorsqu'elle fut tout à fait en face du foyer, il mit le cap  sur  lui  et  entra  bravement  dans  le  cercle  lumineux,  en  entonnant  une chanson  de  pêcheurs  dont  il  soutenait  le  chant  à  lui  seul,  et  dont  ses compagnons reprenaient le refrain en chœur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer s'étaient levés  et  s'étaient  approchés  du  débarcadère,  les  yeux  fixés  sur  la  barque, dont  ils  s'efforçaient  visiblement  de  juger  la  force  et  de  deviner  les intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait un examen suffisant et allèrent, à l'exception d'un seul qui resta debout sur le rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre, l'homme qui  était  sur  le  rivage  fit  machinalement,  avec  sa  carabine,  le  geste  d'une sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui vive! en patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec cet homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien, mais qui le concernaient évidemment.

«Son  Excellence,  demanda  le  patron,  veut-elle  se  nommer  ou  garder l'incognito?

—Mon nom doit être parfaitement inconnu; dites-leur donc simplement, reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour ses plaisirs.»

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un ordre à  l'un  des  hommes  assis  devant  le  feu,  lequel  se  leva  aussitôt,  et  disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires: Franz de son  débarquement,  les  matelots  de  leurs  voiles,  les  contrebandiers  de  leur chevreau,  mais,  au  milieu  de  cette  insouciance  apparente,  on  s'observait mutuellement.

L'homme qui s'était éloigné reparut tout à coup, du côté opposé de celui par  lequel  il  avait  disparu.  Il  fit  un  signe  de  la  tête  à  la  sentinelle,  qui  se retourna  de  leur  côté  et  se  contenta  de  prononcer  ces  seules  paroles: S'accommodi.

Le s'accommodi  italien  est  intraduisible;  il  veut  dire  à  la  fois,  venez, entrez,  soyez  le  bienvenu,  faites  comme  chez  vous,  vous  êtes  le  maître. C'est  comme  cette  phrase  turque  de  Molière,  qui  étonnait  si  fort  le bourgeois gentilhomme par la quantité de choses qu'elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois: en quatre coups de rames, la  barque  toucha  la  terre.  Gaetano  sauta  sur  la  grève,  échangea  encore quelques mots à voix basse avec la sentinelle, ses compagnons descendirent l'un après l'autre; puis vint enfin le tour de Franz.

Il  avait  un  de  ses  fusils  en  bandoulière,  Gaetano  avait  l'autre,  un  des matelots  tenait  sa  carabine.  Son  costume  tenait  à  la  fois  de  l'artiste  et  du dandy, ce qui n'inspira aux hôtes aucun soupçon, et par conséquent aucune inquiétude.

On  amarra  la  barque  au  rivage,  on  fit  quelques  pas  pour  chercher  un bivouac  commode;  mais  sans  doute  le  point  vers  lequel  on  s'acheminait n'était  pas  de  la  convenance  du  contrebandier  qui  remplissait  le  poste  de surveillant, car il cria à Gaetano:

«Non, point par là, s'il vous plaît.»

Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s'avança du côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient allumer des torches au foyer.

On fit trente pas à peu près et l'on s'arrêta sur une petite esplanade tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des espèces de sièges, à peu  près  pareils  à  de  petites  guérites  où  l'on  monterait  la  garde  assis. Alentour  poussaient,  dans  des  veines  de  terre  végétale  quelques  chênes nains  et  des  touffes  épaisses  de  myrtes.  Franz  abaissa  une  torche  et reconnut, à un amas de cendres, qu'il n'était pas le premier à s'apercevoir du confortable  de  cette  localité,  et  que  ce  devait  être  une  des  stations habituelles des visiteurs nomades de l'île de Monte-Cristo.

Quant à son attente d'événement, elle avait cessé; une fois le pied sur la terre ferme, une fois qu'il eut vu les dispositions, sinon amicales, du moins indifférentes de ses hôtes, toute sa préoccupation avait disparu, et, à l'odeur du chevreau qui rôtissait au bivouac voisin, la préoccupation s'était changée en appétit.

Il  toucha  deux  mots  de  ce  nouvel  incident  à  Gaetano,  qui  lui  répondit qu'il n'y avait rien de plus simple qu'un souper quand on avait, comme eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les faire rôtir.

«D'ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante l'odeur de ce chevreau,  je  puis  aller  offrir  à  nos  voisins  deux  de  nos  oiseaux  pour  une tranche de leur quadrupède.

—Faites,  Gaetano,  faites,  dit  Franz;  vous  êtes  véritablement  né  avec  le génie de la négociation.»

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de bruyères, fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels ils avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable.

Franz  attendait  donc  avec  impatience,  humant  toujours  l'odeur  du chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint à lui d'un air fort préoccupé.

«Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau? on repousse notre offre?

—Au  contraire,  fit  Gaetano.  Le  chef,  à  qui  l'on  a  dit  que  vous  étiez  un jeune homme français, vous invite à souper avec lui.

—Eh bien, mais, dit Franz, c'est un homme fort civilisé que ce chef, et je ne  vois  pas  pourquoi  je  refuserais;  d'autant  plus  que  j'apporte  ma  part  du souper.

—Oh!  ce  n'est  pas  cela:  il  a  de  quoi  souper,  et  au-delà,  mais  c'est  qu'il met à votre présentation chez lui une singulière condition.

—Chez lui! reprit le jeune homme; il a donc fait bâtir une maison?

—Non; mais il n'en a pas moins un chez lui fort confortable, à ce qu'on assure du moins.

—Vous connaissez donc ce chef?

—J'en ai entendu parler.

—En bien ou en mal?

—Des deux façons.

—Diable! Et quelle est cette condition?

—C'est  de  vous  laisser  bander  les  yeux  et  de  n'ôter  votre  bandeau  que lorsqu'il vous y invitera lui-même.»

Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce que cachait cette proposition.

«Ah dame! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, je le sais bien, la chose mérite réflexion.

—Que feriez-vous à ma place? fit le jeune homme.

—Moi, qui n'ai rien à perdre, j'irais.

—Vous accepteriez?

—Oui, ne fût-ce que par curiosité.

—Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef?

—Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu'on dit est vrai...»

Il s'arrêta en regardant si aucun étranger ne l'écoutait.

«Et que dit-on?

—On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le palais Pitti est bien peu de chose.

—Quel rêve! dit Franz en se rasseyant.

—Oh! ce n'est pas un rêve, continua le patron, c'est une réalité! Cama, le pilote  du Saint-Ferdinand,  y  est  entré  un  jour,  et  il  en  est  sorti  tout émerveillé,  en  disant  qu'il  n'y  a  de  pareils  trésors  que  dans  les  contes  de fées.

—Ah çà! mais, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles paroles vous me feriez descendre dans la caverne d'Ali-Baba?

—Je vous dis ce qu'on m'a dit, Excellence.

—Alors, vous me conseillez d'accepter?

—Oh! je ne dis pas cela! Votre Excellence fera selon son bon plaisir. Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion.»

Franz  réfléchit  quelques  instants,  comprit  que  cet  homme  si  riche  ne pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement quelques mille francs; et, comme  il  n'entrevoyait  dans  tout  cela  qu'un  excellent  souper,  il  accepta. Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant  nous  l'avons  dit,  Franz  était  prudent;  aussi  voulut-il  avoir  le plus  de  détails  possible  sur  son  hôte  étrange  et  mystérieux.  Il  se  retourna donc du côté du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé les perdrix avec la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui demanda dans quoi ses  hommes  avaient  pu  aborder,  puisqu'on  ne  voyait  ni  barques,  ni spéronares, ni tartanes.

«Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le bâtiment qu'ils montent.

—Est-ce un joli bâtiment?

—J'en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour du monde.

—De quelle force est-il?

—Mais  de  cent  tonneaux  à  peu  près.  C'est,  du  reste  un  bâtiment  de fantaisie,  un  yacht,  comme  disent  les Anglais,  mais  confectionné,  voyez-vous, de façon à tenir la mer par tous les temps.

—Et où a-t-il été construit?

—Je l'ignore. Cependant je le crois génois.

—Et  comment  un  chef  de  contrebandiers,  continua  Franz,  ose-t-il  faire construire un yacht destiné à son commerce dans le port de Gênes?

—Je  n'ai  pas  dit,  fit  le  matelot,  que  le  propriétaire  de  ce  yacht  fût  un contrebandier.

—Non; mais Gaetano l'a dit, ce me semble.

—Gaetano  avait  vu  l'équipage  de  loin,  mais  il  n'avait  encore  parlé  à personne.

—Mais  si  cet  homme  n'est  pas  un  chef  de  contrebandiers,  quel  est-il donc?

—Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.»

«Allons,  pensa  Franz,  le  personnage  n'en  est  que  plus  mystérieux, puisque les versions sont différentes.»

«Et comment s'appelle-t-il?

—Lorsqu'on le lui demande, il répond qu'il se nomme Simbad le marin. Mais je doute que ce soit son véritable nom.

—Simbad le marin?

—Oui.

—Et où habite ce seigneur?

—Sur la mer.

—De quel pays est-il?

—Je ne sais pas.

—L'avez-vous vu?

—Quelquefois.

—Quel homme est-ce?

—Votre Excellence en jugera elle-même.

—Et où va-t-il me recevoir?

—Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano.

—Et  vous  n'avez  jamais  eu  la  curiosité,  quand  vous  avez  relâché  ici  et que  vous  avez  trouvé  l'île  déserte,  de  chercher  à  pénétrer  dans  ce  palais enchanté?

—Oh! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d'une fois même; mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la grotte de tous côtés et nous n'avons pas trouvé le plus petit passage. Au reste, on dit que la porte ne s'ouvre pas avec une clef, mais avec un mot magique.

—Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué dans un conte des Mille et une Nuits.

—Son  Excellence  vous  attend»,  dit  derrière  lui  une  voix  qu'il  reconnut pour  celle  de  la  sentinelle.  Le  nouveau  venu  était  accompagné  de  deux hommes  de  l'équipage  du  yacht.  Pour  toute  réponse,  Franz  tira  son mouchoir et le présenta à celui qui lui avait adressé la parole.

Sans  dire  une  seule  parole,  on  lui  banda  les  yeux  avec  un  soin  qui indiquait la crainte qu'il ne commit quelque indiscrétion; après quoi on lui fit jurer qu'il n'essayerait en aucune façon d'ôter son bandeau.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il marcha guidé  par  eux  et  précédé  de  la  sentinelle.  Après  une  trentaine  de  pas,  il sentit,  à  l'odeur  de  plus  en  plus  appétissante  du  chevreau,  qu'il  repassait devant  le  bivouac;  puis  on  lui  fit  continuer  sa  route  pendant  une cinquantaine de pas encore, en avançant évidemment du côté où l'on n'avait pas  voulu  laisser  pénétrer  Gaetano:  défense  qui  s'expliquait  maintenant. Bientôt,  au  changement  d'atmosphère,  il  comprit  qu'il  entrait  dans  un souterrain;  au  bout  de  quelques  secondes  de  marche,  il  entendit  un craquement, et il lui sembla que l'atmosphère changeait encore de nature et devenait  tiède  et  parfumée;  enfin,  il  sentit  que  ses  pieds  posaient  sur  un tapis  épais  et  moelleux;  ses  guides  l'abandonnèrent.  Il  se  fit  un  instant  de silence, et une voix dit en bon français, quoique avec un accent étranger:

«Vous  êtes  le  bienvenu  chez  moi,  monsieur,  et  vous  pouvez  ôter  votre mouchoir.»

Comme  on  le  pense  bien,  Franz  ne  se  fit  pas  répéter  deux  fois  cette invitation; il leva son mouchoir, et se trouva en face d'un homme de trente-huit  à  quarante  ans,  portant  un  costume  tunisien,  c'est-à-dire  une  calotte rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap noir toute brodée d'or, des pantalons sang de bœuf larges et bouffants, des guêtres de même couleur  brodées  d'or  comme  la  veste,  et  des  babouches  jaunes;  un magnifique  cachemire  lui  serrait  la  taille,  et  un  petit  cangiar  aigu  et recourbé était passé dans cette ceinture.

Quoique  d'une  pâleur  presque  livide,  cet  homme  avait  une  figure remarquablement  belle;  ses  yeux  étaient  vifs  et  perçants;  son  nez  droit,  et presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa pureté, et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient admirablement sous la moustache noire qui les encadrait.

Seulement cette pâleur était étrange; on eût dit un homme enfermé depuis longtemps dans un tombeau, et qui n'eût pas pu reprendre la carnation des vivants.

Sans  être  d'une  grande  taille,  il  était  bien  fait  du  reste,  et,  comme  les hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit de Gaetano, ce fut la somptuosité de l'ameublement.

Toute  la  chambre  était  tendue  d'étoffes  turques  de  couleur  cramoisie  et brochées  de  fleurs  d'or.  Dans  un  enfoncement  était  une  espèce  de  divan surmonté d'un trophée d'armes arabes à fourreaux de vermeil et à poignées resplendissantes  de  pierreries;  au  plafond,  pendait  une  lampe  en  verre  de Venise, d'une forme et d'une couleur charmantes, et les pieds reposaient sur un  tapis  de  Turquie  dans  lequel  ils  enfonçaient  jusqu'à  la  cheville:  des portières pendaient devant la porte par laquelle Franz était entré, et devant une  autre  porte  donnant  passage  dans  une  seconde  chambre  qui  paraissait splendidement éclairée.

L'hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d'ailleurs il lui rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.

«Monsieur,  lui  dit-il  enfin,  mille  fois  pardon  des  précautions  que  l'on  a exigées de vous pour vous introduire chez moi: mais, comme la plupart du temps  cette  île  est  déserte,  si  le  secret  de  cette  demeure  était  connu,  je trouverais sans doute, en revenant, mon pied-à-terre en assez mauvais état, ce  qui  me  serait  fort  désagréable,  non  pas  pour  la  perte  que  cela  me causerait, mais parce que je n'aurais pas la certitude de pouvoir, quand je le veux,  me  séparer  du  reste  de  la  terre.  Maintenant,  je  vais  tâcher  de  vous faire  oublier  ce  petit  désagrément,  en  vous  offrant  ce  que  vous  n'espériez certes pas trouver ici, c'est-à-dire un souper passable et d'assez bons lits.

—Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser pour cela. J'ai toujours vu que l'on bandait les yeux aux gens qui pénétraient dans les  palais  enchantés:  voyez  plutôt  Raoul  dans  les Huguenots  et véritablement  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  car  ce  que  vous  me  montrez  fait suite aux merveilles des Mille et une Nuits.

—Hélas! je vous dirai comme Lucullus: Si j'avais su avoir l'honneur de votre visite, je m'y serais préparé. Mais enfin, tel qu'est mon ermitage, je le mets  à  votre  disposition;  tel  qu'il  est,  mon  souper  vous  est  offert.  Ali, sommes-nous servis?»

Presque au même instant, la portière se souleva, et un Nègre nubien, noir comme l'ébène et vêtu d'une simple tunique blanche, fit signe à son maître qu'il pouvait passer dans la salle à manger.

«Maintenant, dit l'inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de mon avis, mais je trouve que rien n'est gênant comme de rester deux ou trois heures en tête-à-tête  sans  savoir  de  quel  nom  ou  de  quel  titre  s'appeler.  Remarquez que  je  respecte  trop  les  lois  de  l'hospitalité  pour  vous  demander  ou  votre nom ou votre titre; je vous prie seulement de me désigner une appellation quelconque, à l'aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant à moi,  pour  vous  mettre  à  votre  aise  je  vous  dirai  que  l'on  a  l'habitude  de m'appeler Simbad le marin.

—Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour être  dans  la  situation  d'Aladin,  que  la  fameuse  lampe  merveilleuse,  je  ne vois  aucune  difficulté  à  ce  que,  pour  le  moment,  vous  m'appeliez Aladin. Cela  ne  nous  sortira  pas  de  l'Orient,  où  je  suis  tenté  de  croire  que  j'ai  été transporté par la puissance de quelque bon génie.

—Eh bien, seigneur Aladin, fit l'étrange amphitryon, vous avez entendu que nous étions servis, n'est-ce pas? veuillez donc prendre la peine d'entrer dans la salle à manger; votre très humble serviteur passe devant vous pour vous montrer le chemin.»

Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa effectivement devant Franz.

Franz  marchait  d'enchantements  en  enchantements;  la  table  était splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta les yeux  autour  de  lui.  La  salle  à  manger  était  non  moins  splendide  que  le boudoir qu'il venait de quitter; elle était tout en marbre, avec des bas reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités de cette salle, qui était oblongue, deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur leurs têtes. Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques; c'étaient des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des oranges des îles Baléares, des pêches de France et des dattes de Tunis.

Quant  au  souper,  il  se  composait  d'un  faisan  rôti  entouré  de  merles  de Corse,  d'un  jambon  de  sanglier  à  la  gelée,  d'un  quartier  de  chevreau  à  la tartare,  d'un  turbot  magnifique  et  d'une  gigantesque  langouste.  Les intervalles des grands plats étaient remplis par de petits plats contenant les entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon.

Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne rêvait pas.

Ali  seul  était  admis  à  faire  le  service  et  s'en  acquittait  fort  bien.  Le convive en fit compliment à son hôte.

«Oui,  reprit  celui-ci,  tout  en  faisant  les  honneurs  de  son  souper  avec  la plus grande aisance; oui, c'est un pauvre diable qui m'est fort dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait à sa tête, à ce qu'il paraît, il m'a gardé quelque reconnaissance de la lui avoir conservée.»

Ali s'approcha de son maître, lui prit la main et la baisa.

«Et  serait-ce  trop  indiscret,  seigneur  Simbad,  dit  Franz,  de  vous demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action?

—Oh! mon Dieu, c'est bien simple, répondit l'hôte. Il paraît que le drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu'il n'était convenable de le faire à un gaillard de sa couleur; de sorte qu'il avait été condamné par le bey à avoir la langue, la main et la tête tranchées: la langue le premier jour, la main le second, et la tête le troisième. J'avais toujours eu envie d'avoir un muet à mon service; j'attendis qu'il eût la langue coupée, et j'allai proposer au bey de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui, la veille, m'avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balança un instant, tant il tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais j'ajoutai à ce fusil un couteau de  chasse  anglais  avec  lequel  j'avais  haché  le  yatagan  de  Sa  Hautesse;  de sorte que le bey se décida à lui faire grâce de la main et de la tête, mais à condition  qu'il  ne  remettrait  jamais  le  pied  à  Tunis.  La  recommandation était inutile. Du plus loin que le mécréant aperçoit les côtes d'Afrique, il se sauve à fond de cale, et l'on ne peut le faire sortir de là que lorsqu'on est hors de vue de la troisième partie du monde.»

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu'il devait penser de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui faire ce récit.

«Et,  comme  l'honorable  marin  dont  vous  avez  pris  le  nom,  dit-il  en changeant de conversation, vous passez votre vie à voyager?

—Oui;  c'est  un  vœu  que  j'ai  fait  dans  un  temps  où  je  ne  pensais  guère pouvoir  l'accomplir,  dit  l'inconnu  en  souriant.  J'en  ai  fait  quelques-uns comme cela, et qui, je l'espère, s'accompliront tous à leur tour.»

Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid, ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.

«Vous avez beaucoup souffert, monsieur?» lui dit Franz.

Simbad tressaillit et le regarda fixement.

«À quoi voyez-vous cela? demanda-t-il.

—À tout, reprit Franz: à votre voix, à votre regard, à votre pâleur, et à la vie même que vous menez.

—Moi! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable vie de pacha; je suis le roi de la création: je me plais dans un endroit, j'y reste; je m'ennuie, je pars; je suis libre comme l'oiseau, j'ai des ailes comme lui; les  gens  qui  m'entourent  m'obéissent  sur  un  signe.  De  temps  en  temps,  je m'amuse  à  railler  la  justice  humaine  en  lui  enlevant  un  bandit  qu'elle cherche,  un  criminel  qu'elle  poursuit.  Puis  j'ai  ma  justice  à  moi,  basse  et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et à laquelle personne  n'a  rien  à  voir.  Ah!  si  vous  aviez  goûté  de  ma  vie,  vous  n'en voudriez plus d'autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde, à moins que vous n'eussiez quelque grand projet à y accomplir.

—Une vengeance! par exemple», dit Franz.

L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au plus profond du cœur et de la pensée.

«Et pourquoi une vengeance? demanda-t-il.

—Parce  que,  reprit  Franz,  vous  m'avez  tout  l'air  d'un  homme  qui, persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec elle.

—Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses dents blanches  et  aiguës,  vous  n'y  êtes  pas;  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  une espèce  de  philanthrope,  et  peut-être  un  jour  irai-je  à  Paris  pour  faire concurrence à M. Appert et à l'homme au Petit Manteau Bleu.

—Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage?

—Oh! mon Dieu, oui. J'ai l'air d'être bien peu curieux, n'est-ce pas? mais je vous assure qu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tardé, cela viendra un jour ou l'autre!

—Et comptez-vous faire bientôt ce voyage?

—Je  ne  sais  encore,  il  dépend  de  circonstances  soumises  à  des combinaisons incertaines.

—Je voudrais y être à l'époque où vous y viendrez, je tâcherais de vous rendre, en tant qu'il serait en mon pouvoir, l'hospitalité que vous me donnez si largement à Monte-Cristo.

—J'accepterais  votre  offre  avec  un  grand  plaisir,  reprit  l'hôte;  mais malheureusement, si j'y vais, ce sera peut-être incognito.»

Cependant,  le  souper  s'avançait  et  paraissait  avoir  été  servi  à  la  seule intention de Franz, car à peine si l'inconnu avait touché du bout des dents à un  ou  deux  plats  du  splendide  festin  qu'il  lui  avait  offert,  et  auquel  son convive inattendu avait fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des mains des statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil fermée par un couvercle de même métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la curiosité de Franz. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte verdâtre qui ressemblait à des confitures d'angélique, mais qui lui était parfaitement inconnue.

Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait après avoir  remis  le  couvercle  qu'avant  de  l'avoir  levé,  et,  en  reportant  les  yeux sur son hôte, il le vit sourire de son désappointement.

«Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est-ce pas?

—Je l'avoue.

—Eh  bien,  cette  sorte  de  confiture  verte  n'est  ni  plus  ni  moins  que l'ambroisie qu'Hébé servait à la table de Jupiter.

—Mais  cette  ambroisie,  dit  Franz,  a  sans  doute,  en  passant  par  la  main des  hommes,  perdu  son  nom  céleste  pour  prendre  un  nom  humain;  en langue  vulgaire,  comment  cet  ingrédient,  pour  lequel,  au  reste,  je  ne  me sens pas une grande sympathie, s'appelle-t-il?

—Eh!  voilà  justement  ce  qui  révèle  notre  origine  matérielle,  s'écria Simbad; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans le regarder, ou, si nous l'avons vu et regardé, sans le reconnaître. Êtes-vous un homme positif et l'or est-il votre dieu, goûtez à ceci, et les mines du Pérou, de  Guzarate  et  de  Golconde  vous  seront  ouvertes.  Êtes-vous  un  homme d'imagination,  êtes-vous  poète,  goûtez  encore  à  ceci,  et  les  barrières  du possible  disparaîtront;  les  champs  de  l'infini  vont  s'ouvrir,  vous  vous promènerez, libre de cœur, libre d'esprit, dans le domaine sans bornes de la rêverie.  Êtes-vous  ambitieux  courez-vous  après  les  grandeurs  de  la  terre, goûtez de ceci toujours, et dans une heure vous serez roi, non pas roi d'un petit royaume caché dans un coin de l'Europe, comme la France, l'Espagne ou l'Angleterre mais roi du monde, roi de l'univers, roi de la création. Votre trône  sera  dressé  sur  la  montagne  où  Satan  emporta  Jésus;  et,  sans  avoir besoin  de  lui  faire  hommage,  sans  être  forcé  de  lui  baiser  la  griffe,  vous serez  le  souverain  maître  de  tous  les  royaumes  de  la  terre.  N'est-ce  pas tentant,  ce  que  je  vous  offre  là  dites,  et  n'est-ce  pas  une  chose  bien  facile puisqu'il n'y a que cela à faire? Regardez.»

À  ces  mots,  il  découvrit  à  son  tour  la  petite  coupe  de  vermeil  qui contenait  la  substance  tant  louée,  prit  une  cuillerée  à  café  des  confitures magiques,  la  porta  à  sa  bouche  et  la  savoura  lentement,  les  yeux  à  moitié fermés, et la tête renversée en arrière.

Franz lui laissa tout le temps d'absorber son mets favori, puis, lorsqu'il le vit un peu revenu à lui:

«Mais enfin, dit-il, qu'est-ce que ce mets si précieux?

—Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda son hôte, le même qui voulut faire assassiner Philippe Auguste?

—Sans doute.

—Eh bien, vous savez qu'il régnait sur une riche vallée qui dominait la montagne d'où il avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans ces jardins, des pavillons isolés. C'est dans ces pavillons qu'il faisait entrer ses élus, et là il leur faisait manger, dit Marco-Polo, une certaine herbe qui les transportait dans  le  paradis,  au  milieu  de  plantes  toujours  fleuries,  de  fruits  toujours mûrs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes gens bienheureux prenaient pour la réalité, c'était un rêve; mais un rêve si doux, si enivrant, si voluptueux, qu'ils se vendaient corps et âme à celui qui le leur avait donné, et qu'obéissant à ses ordres comme à ceux de Dieu, ils allaient frapper au bout  du  monde  la  victime  indiquée,  mourant  dans  les  tortures  sans  se plaindre à la seule idée que la mort qu'ils subissaient n'était qu'une transition à cette vie de délices dont cette herbe sainte, servie devant vous, leur avait donné un avant-goût.

—Alors, s'écria Franz, c'est du hachisch! Oui, je connais cela, de nom du moins.

—Justement,  vous  avez  dit  le  mot,  seigneur  Aladin,  c'est  du  hachisch, tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch à Alexandrie, du hachisch d'Abougor, le grand faiseur, l'homme unique, l'homme à qui l'on devrait  bâtir  un  palais  avec  cette  inscription: Au  marchand  du  bonheur,  le monde reconnaissant.

—Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger par moi-même de la vérité ou de l'exagération de vos éloges?

—Jugez par vous-même, mon hôte, jugez; mais ne vous en tenez pas à une première expérience: comme en toute chose, il faut habituer les sens à une  impression  nouvelle,  douce  ou  violente,  triste  ou  joyeuse.  Il  y  a  une lutte  de  la  nature  contre  cette  divine  substance,  de  la  nature  qui  n'est  pas faite  pour  la  joie  et  qui  se  cramponne  à  la  douleur.  Il  faut  que  la  nature vaincue succombe dans le combat, il faut que la réalité succède au rêve; et alors le rêve règne en maître, alors c'est le rêve qui devient la vie et la vie qui devient le rêve: mais quelle différence dans cette transfiguration! c'est-à-dire qu'en comparant les douleurs de l'existence réelle aux jouissances de l'existence factice, vous ne voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez rêver toujours. Quand vous quitterez votre monde à vous pour le monde des autres, il vous semblera passer d'un printemps napolitain à un hiver lapon, il vous semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour l'enfer. Goûtez du hachisch, mon hôte! goûtez-en!»

Pour  toute  réponse,  Franz  prit  une  cuillerée  de  cette  pâte  merveilleuse, mesurée sur celle qu'avait prise son amphitryon, et la porta à sa bouche.

«Diable!  fit-il  après  avoir  avalé  ces  confitures  divines,  je  ne  sais  pas encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la chose ne me paraît pas aussi succulente que vous l'affirmez.

—Parce  que  les  houppes  de  votre  palais  ne  sont  pas  encore  faites  à  la sublimité  de  la  substance  qu'elles  dégustent.  Dites-moi:  est-ce  que  dès  la première fois vous avez aimé les huîtres, le thé, le porter, les truffes, toutes choses que vous avez adorées par la suite? Est-ce que vous comprenez les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de l'assafoetida, et les Chinois, qui mangent des nids d'hirondelles? Eh! mon Dieu, non. Eh bien, il en est de  même  du  hachisch:  mangez-en  huit  jours  de  suite  seulement,  nulle nourriture au monde ne vous paraîtra atteindre à la finesse de ce goût qui vous  paraît  peut-être  aujourd'hui  fade  et  nauséabond.  D'ailleurs,  passons dans  la  chambre  à  côté,  c'est-à-dire  dans  votre  chambre,  et  Ali  va  nous servir le café et nous donner des pipes.»

Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s'était donné le nom de Simbad,  et  que  nous  avons  ainsi  nommé  de  temps  en  temps,  de  façon  à pouvoir,  comme  son  convive,  lui  donner  une  dénomination  quelconque, donnait  quelques  ordres  à  son  domestique,  Franz  entra  dans  la  chambre attenante.

Celle-ci  était  d'un  ameublement  plus  simple  quoique  non  moins  riche. Elle  était  de  forme  ronde,  et  un  grand  divan  en  faisait  tout  le  tour.  Mais divan,  murailles,  plafonds  et  parquet  étaient  tout  tendus  de  peaux magnifiques, douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis; c'étaient des peaux de lions de l'Atlas aux puissantes crinières; c'étaient des peaux de tigres  du  Bengale  aux  chaudes  rayures,  des  peaux  de  panthères  du  Cap tachetées  joyeusement  comme  celle  qui  apparaît  à  Dante,  enfin  des  peaux d'ours de Sibérie, de renards de Norvège, et toutes ces peaux étaient jetées en profusion les unes sur les autres, de façon qu'on eût cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le lit le plus soyeux.

Tous  deux  se  couchèrent  sur  le  divan,  des  chibouques  aux  tuyaux  de jasmin  et  aux  bouquins  d'ambre  étaient  à  la  portée  de  la  main,  et  toutes préparées pour qu'on n'eût pas besoin de fumer deux fois dans la même. Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller aux pensées  qui  semblaient  l'occuper  sans  cesse,  même  au  milieu  de  sa conversation, et Franz s'abandonna à cette rêverie muette dans laquelle on tombe  presque  toujours  en  fumant  d'excellent  tabac,  qui  semble  emporter avec la fumée toutes les peines de l'esprit et rendre en échange au fumeur tous les rêves de l'âme.

Ali apporta le café.

«Comment le prendrez-vous? dit l'inconnu: à la française ou à la turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli? à votre choix: il y en a de préparé de toutes les façons.

—Je le prendrai à la turque, répondit Franz.

—Et  vous  avez  raison,  s'écria  son  hôte,  cela  prouve  que  vous  avez  des dispositions pour la vie orientale. Ah! les Orientaux, voyez-vous, ce sont les seuls  hommes  qui  sachent  vivre!  Quant  à  moi  ajouta-t-il  avec  un  de  ces singuliers sourires qui n'échappaient pas au jeune homme, quand j'aurai fini mes affaires à Paris, j'irai mourir en Orient et si vous voulez me retrouver alors, il faudra venir me chercher au Caire, à Bagdad, ou à Ispahan.

—Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je crois qu'il  me  pousse  des  ailes  d'aigles,  et,  avec  ces  ailes  je  ferais  le  tour  du monde en vingt-quatre heures.

—Ah!  ah!  c'est  le  hachisch  qui  opère,  eh  bien!  ouvrez  vos  ailes  et envolez-vous dans les régions surhumaines; ne craignez rien, on veille sur vous, et si, comme celles d'Icare, vos ailes fondent au soleil nous sommes là pour vous recevoir.

Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste d'obéissance et se retira, mais sans s'éloigner.

Quant  à  Franz,  une  étrange  transformation  s'opérait  en  lui.  Toute  la fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d'esprit qu'avaient fait naître  les  événements  du  soir  disparaissaient  comme  dans  ce  premier moment de repos où l'on vit encore assez pour sentir venir le sommeil. Son corps  semblait  acquérir  une  légèreté  immatérielle,  son  esprit  s'éclaircissait d'une  façon  inouïe,  ses  sens  semblaient  doubler  leurs  facultés;  l'horizon allait  toujours  s'élargissant,  mais  non  plus  cet  horizon  sombre  sur  lequel planait  une  vague  terreur  et  qu'il  avait  vu  avant  son  sommeil,  mais  un horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce que la mer a d'azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la brise a de parfums; puis, au milieu des chants de ses matelots, chants si limpides et si clairs qu'on en eût fait une harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait apparaître l'île de Monte-Cristo, non plus comme un écueil menaçant sur les vagues, mais comme  une  oasis  perdue  dans  le  désert;  puis  à  mesure  que  la  barque approchait,  les  chants  devenaient  plus  nombreux,  car  une  harmonie enchanteresse et mystérieuse montait de cette île à Dieu, comme si quelque fée, comme Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion, eût voulu y attirer une âme ou y bâtir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte sans que cette musique charmante  cessât.  Il  descendit  ou  plutôt  il  lui  sembla  descendre  quelques marches, respirant cet air frais et embaumé comme celui qui devait régner autour de la grotte de Circé, fait de tels parfums qu'ils font rêver l'esprit, de telles  ardeurs  qu'elles  font  brûler  les  sens,  et  il  revit  tout  ce  qu'il  avait  vu avant  son  sommeil,  depuis  Simbad,  l'hôte  fantastique,  jusqu'à  Ali,  le serviteur  muet;  puis  tout  sembla  s'effacer  et  se  confondre  sous  ses  yeux, comme  les  dernières  ombres  d'une  lanterne  magique  qu'on  éteint,  et  il  se retrouva  dans  la  chambre  aux  statues,  éclairée  seulement  d'une  de  ces lampes antiques et pâles qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté.

C'étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et de poésie, aux  yeux  magnétiques,  aux  sourires  lascifs,  aux  chevelures  opulentes. C'était Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces trois grandes courtisanes: puis au milieu de ces ombres impudiques se glissait, comme un rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de l'Olympe, une de ces figures chastes, une de ces ombres calmes, une de ces visions douces qui semblait voiler son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors  il  lui  parut  que  ces  trois  statues  avaient  réuni  leurs  trois  amours pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu'elles s'approchaient du lit  où  il  rêvait  un  second  sommeil,  les  pieds  perdus  dans  leurs  longues tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se déroulant comme une onde, avec une de ces poses auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles résistaient  les  saints,  avec  un  de  ces  regards  inflexibles  et  ardents  comme celui du serpent sur l'oiseau, et qu'il s'abandonnait à ces regards douloureux comme une étreinte, voluptueux comme un baiser.

Il sembla à Franz qu'il fermait les yeux, et qu'à travers le dernier regard qu'il  jetait  autour  de  lui  il  entrevoyait  la  statue  pudique  qui  se  voilait entièrement;  puis  ses  yeux  fermés  aux  choses  réelles,  ses  sens  s'ouvrirent aux impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, comme celui que promettait le Prophète à ses élus. Alors toutes ces bouches de pierre se firent  vivantes,  toutes  ces  poitrines  se  firent  chaudes,  au  point  que  pour Franz, subissant pour la première fois l'empire du hachisch, cet amour était presque  une  douleur,  cette  volupté  presque  une  torture,  lorsqu'il  sentait passer  sur  sa  bouche  altérée  les  lèvres  de  ces  statues,  souples  et  froides comme  les  anneaux  d'une  couleuvre;  mais  plus  ses  bras  tentaient  de repousser  cet  amour  inconnu,  plus  ses  sens  subissaient  le  charme  de  ce songe mystérieux, si bien qu'après une lutte pour laquelle on eût donné son âme,  il  s'abandonna  sans  réserve  et  finit  par  retomber  haletant,  brûlé  de fatigue, épuisé de volupté, sous les baisers de ces maîtresses de marbre et sous les enchantements de ce rêve inouï.
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