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Comment l’archer Bignolet fut élevé par ses parents dans le goût du noble métier des armes.
 











C’est un beau pays que celui de Touraine, où, autrefois comme aujourd’hui, les braves gens aimaient à humer à même au pot, pendant les chaudes journées d’août, sous l’ombre des grands arbres, égayés par la claire musique des grillons, non pas seuls au moins, mais par couples amoureux, et chacun tenant sa chacune enlacée. Ainsi passaient-ils joyeusement la canicule, sous le règne du bon roi Louis le Onzième, dont Dieu ait l’âme, à moins que le diable ne l’ait réclamée comme sienne. Ah ! le vieil hypocrite roi que la dévotion n’empêchait de faire mille villenies et cruautés !
Mais il n’en eût pas fallu parler ainsi devant
maître Guillaume Bignolet, tanneur de son état,
lequel exerçait sa puante industrie dans la bonne
ville de Chinon, non plus que devant sa femme
Mathurine, une robuste commère aux cheveux
flambants comme un feu de la Saint-Jean. Car
tous deux aimaient fort ce prince cauteleux, pour
ce qu’il abattait l’orgueil de la noblesse et encageait 
les cardinaux comme de simples dindons. Il
les fallait entendre discourir sur les mérites de ce
monarque, les soirs d’hiver, en mangeant des
châtaignes qu’ils arrosaient de vin blanc de la
contrée, lequel est bien le plus traître gaillard
que je connaisse, et vous heurte la tête comme
le maillet de fer dont on abat les bœufs.


En quoi ils étaient constamment contredits par
le voisin Mathieu Clignebourde, lequel aimait fort
médire du gouvernement, étant de ceux qui croient
que les gouvernements ont été institués pour le
bonheur des peuples et non des gouvernants.


Mais ce Mathieu Clignebourde avait l’humeur
aigrie, non pas au moins de ce qu’il avait la douleur 
d’être veuf, mais, bien au contraire, de ce
qu’il ne l’avait pas été assez tôt, ayant été cornifié
comme pas un par dame Clignebourde ; et quand je dis : comme pas un ! vous devinez ce que pouvait être son cas. Ajoutez qu’avant d’exhaler son âme trompeuse dame Clignebourde l’avait pourvu d’une fille qui lui était à grand embarras. Car ce n’est pas une chose aisée pour un homme d’élever une jeune vierge dans le culte des pudiques vertus. Ce sont fleurs délicates qui veulent être maternellement arrosées. Et pourtant Isabeau — c’était le nom de la petite — était bien la plus gracieuse enfant du monde, blonde comme un rayon de miel, blanche comme une fleur de froment, avec deux yeux comme des bluets des champs et une bouche toute pareille à une fraise mûrissante ; douce avec cela comme un petit mouton, et nonobstant malicieuse à ses heures, ayant, en un mot, tout ce qu’il faut pour devenir une vraie femme et faire damner beaucoup d’amoureux. Car vous avez bien remarqué comme moi que, chez la femme, ce sont les qualités surtout qui servent à nous faire enrager.


Et Bignolet, me direz-vous, n’avait-il donc pas aussi une lignée ?


Si fait, mes petits compères, et à tel point que son fils Tristan sera précisément le héros de cette histoire. Ce Tristan, qui avait juste quatre ans de plus qu’Isabeau, était d’ailleurs infiniment moins joli. D’aucuns même le trouvaient laid, comme si les hommes pouvaient l’être ! J’entends par là qu’à mon avis ils le sont tous également. Il faut même avouer que le jour où Dieu les fit à son image il n’était certainement pas en beauté.


Mais comme on ne saurait discuter des goûts, ainsi que le dit fort sagement un proverbe, je vais vous faire son portrait fidèle, vous laissant le droit de vous faire ensuite du modèle une idée aussi séduisante qu’il vous plaira. Donc il était fluet et rougeaud, avec un grand nez pointu par le milieu du visage, deux petits yeux qu’on eût dit faits à la vrille et une grande bouche dont la pointe de ses oreilles était constamment menacée. Sa chevelure plate, et de la couleur des blés salis par une pluie d’orage, lui pendait des deux côtés de la tête, sans friser aucunement. Il avait les mains épaisses pour son âge, et ses pieds étroits dessinaient des promontoires dans la poussière. Si tel est votre type apollonien, ne vous gênez pas pour moi. Car je suis de l’avis de ce sage qui disait souvent :


« Les femmes, je les regarde sans les écouter, et les hommes, je les écoute sans les regarder. »


Ce qui est, de vous à moi, une excellente maxime. 


Pour ce qui est du moral, c’est autre chose et j’y regarde de fort près, avec mes meilleures lunettes. Je puis donc vous assurer que celui de notre Tristan valait mieux que son fâcheux physique. Non point qu’il fût d’une remarquable intelligence : il était, au contraire, plutôt borné et disposé à se demander pourquoi deux et deux font quatre. Non pas qu’il fût hardi et courageux : c’était, au contraire, un franc poltron et qui avait peur même de son ombre. Non pas qu’il eût de la repartie : il n’avait pas son pareil pour demeurer bêtement la bouche ouverte quand il s’agissait de faire rire le monde, comme c’est le devoir de tout bon Tourangeau.


Eh bien alors ?


Eh bien, il avait une qualité maîtresse et qui, pour moi, tient lieu de toutes les autres. Il avait une âme vraiment sensible et compatissante et ouverte à toutes les choses de la tendresse. Il aimait les animaux comme des frères, ce qui n’est pas toujours, au demeurant, bien flatteur pour ceux-ci, mais part d’un bon naturel. Jamais on ne le devait voir poursuivre les chiens errants avec des pierres, fouetter les chevaux au repos pour les faire bondir, ni, comme les garçonnets plus âgés que lui, tendre des pipeaux sous les  branchages pour y arrêter les ailes douloureuses des
oiseaux. Bien au contraire, il avait des pitiés exquises 
pour tous les êtres, voire même pour les
choses de la nature, devinant que les fleurs
souffrent aussi quand on les meurtrit et que les
chênes pleurent de vraies larmes sous la cognée.




C’était, vous le voyez, une façon de poète,
aimant à rêver aux étoiles par les belles nuits
d’été, et bien fait pour inspirer plus tard aux
femmes l’envie de le faire souffrir.


Aussi les parents n’ayant jamais eu leurs pareils pour assortir les destinées de leurs enfants à leur
naturelle vocation, Guillaume Bignolet et sa légitime 
épouse Mathurine avaient-ils résolu que
Tristan serait homme d’armes toujours prêt à
verser le sang pour le service du Roi. Le tanneur
était impitoyable sur ce point. Il ne pouvait rencontrer 
un homme de guerre, dans quelque hameau, 
le long de quelque rivière bleue, sans lui
toper dans la main en lui disant :




— J’ai un fils qui sera un gaillard comme vous ! 


Et si l’homme d’armes avait le malheur de répondre :


— Le métier est rude, compère, et beaucoup y
laissent leur peau.


— C’est ce qui m’en plaît, morbleu ! répliquait
Guillaume, c’est ce qui m’en plaît. Il ne serait pas
à faire que ma femme Mathurine eût mis au
monde une poule mouillée !


Non pas que cet homme fût mauvais père, mais
il aimait tant son Roi, depuis que celui-ci avait
mis La Balue en épinette et arrosé du sang de
leur père les fils du traître Nemours, qu’il entendait 
que son fils le servît, une bonne dague au
flanc et une arbalète au poing.


Aussi, tout petit, avait-il habillé déjà Tristan
en archer, l’affublant d’une façon de bonnet à la
Pâris, affinant les maigres jambes de son fils dans
des maillots qui en trahissaient les callosités peu
harmonieuses et les faisaient pareilles à des sarments 
de vigne, lui pendant un petit arc sur le
dos, ce qui était sans inconvénient, d’ailleurs,
personne n’ayant envie de le prendre pour l’Amour. 
Ainsi costumé, le pauvre petit diable était
absolument grotesque, et la délicieuse Isabeau,
qui n’était pas pourtant plus haute en ce temps-là 
qu’un lis en sa floraison, ne se faisait-elle pas faute de lui rire aux talons, de son rire clair de
fillette.


Ne croyez pas, au moins, que Tristan en voulût 
de cela à la mignonne. Tout au contraire
adorait-il la gente fille de Mathieu Clignebourde
pour cela surtout qu’elle était railleuse à son
endroit. Car il devait être, un jour, de ceux qui
n’ont plus grande félicité que de recevoir mille tortures 
de la femme, estimant que tout ce qui vient
de celle qu’on adore est doux au cœur. Beaucoup
sont ainsi que je me garde bien de blâmer, car si
c’est une naturelle loi que les filles d’Ève aiment
à faire souffrir, il faut bien que les fils d’Adam
trouvent, par contre, quelque joie à endurer leurs
mauvais traitements. Socrate lui-même, le philosophe, 
qui est réputé pour un grand sage, ne
demeurait-il pas auprès de Xantippe dont l’unique
souci était de le faire enrager ? Non seulement il
demeurait auprès d’elle, mais il lui était au fond
plein de reconnaissance.


Imaginez, en effet, que Xantippe eût disparu de
sa vie. Que devenait la légendaire renommée de
patience qui attirait autour de lui tous les jeunes
hommes soucieux de se perfectionner dans la pratique 
des vertus ? Elle s’en allait en même temps,
et le pauvre Socrate, dépouillé de son plus grand mérite, au lieu de tenir chez lui une véritable
académie où Alcibiade venait l’entendre avec un
chien sans queue, en eût été réduit à courir les
cachets, par la ville d’Athènes, comme un misérable 
pédant.


Mais je m’en veux d’avoir rapproché le nom de
cette mégère de celui d’Isabeau, comme si l’image
d’un hibou pouvait être projetée sur la muraille
par l’ombre du vol d’une tourterelle. Il demeure
acquis que le sourire est un des charmes de la
femme et que celui-ci n’est jamais plus charmant
que lorsqu’il recèle quelque malice, comme l’épanouissement 
de la rose qui n’est jamais si complet
que lorsqu’une abeille dorée au dard aigu est cachée 
dans son cœur.


À cela près qu’elle le trouvait risible pour la
longueur de son nez et l’étrange aspect de son
déguisement, Isabeau aimait d’ailleurs aussi beaucoup 
son petit camarade. Ils allaient ensemble par
les bois, aux belles journées de printemps, têtes
nues et leurs petites mains tendues vers les premiers 
lilas. Quand Isabeau en souhaitait une
branche, Tristan, malgré qu’il eût une horrible
peur de se laisser choir, grimpait dans le feuillage 
et la lui rapportait. Et ce n’était pas seulement 
la terreur de la chute qu’il affrontait en se conduisant avec cette galanterie, mais aussi le
courroux de dame Mathurine, sa mère, qui ne
manquait pas de le fesser en conscience quand il
lui rapportait, comme tout exprès pour l’y inviter,
son haut-de-chausse ouvert par quelque large
déchirure. Après quoi, elle réparait l’étoffe du
bout de ses doigts agiles. Car c’était une personne 
entendue en ménage que la femme du tanneur 
Guillaume Bignolet. Il advint même, un jour,
qu’en opérant cette restauration de la culotte de
son fils, elle y enferma dans la doublure un hanneton 
vivant qui s’y était glissé pendant l’escalade
des lilas. Le pauvre Tristan fut torturé, deux jours
pleins, par cette imprudente bête qui le chatouillait 
terriblement avec ses pattes aux extrémités
velues. Et comme par bonté d’âme il se refusait
à l’écraser, il renonça à s’asseoir durant tout ce
temps-là, attendant que l’animal fût trépassé de
sa belle mort, comme disent les nigauds. Car, de
vous à moi, il n’est pas de mort qui soit belle.


C’était, au moins, l’avis de frère Étienne Le
Barbu, un docte moine qui fréquentait chez le
tanneur et son ami Clignebourde, ne souffrant
pas qu’on mangeât chez l’un ou chez l’autre
quelque volaille dodue ou quelque savoureuse
carpe sans qu’il en vînt prendre sa part, non sans la mouiller de quelque vin généreux tiré à
quelque tonneau de choix. Car c’était, je vous
jure, un bon vivant que ce frère Étienne, au
moins pour ce qui est de la chère lie. Car pour
ce qui est des autres joies de la vie, et non des
moindres, il ne semblait en avoir plus souci
qu’un âne bridé d’un bouquet de roses. Aussi
le tanneur Bignolet avait-il coutume de dire :


— Ce que j’aime particulièrement dans cet
homme de Dieu, c’est qu’on le peut recevoir
dans les honnêtes familles, sans y craindre pour
la sécurité des poules et poulettes. Il aime trop
bien manger pour penser à mal.


— L’un n’empêche l’autre, ne manquait de
répondre le sceptique Clignebourde uniquement
par esprit de contradiction. Car lui aussi croyait,
au fond, à la haute vertu du frocard.


Et tous deux ne manquaient de le consulter
sur toutes les choses de la vie, outre que le tanneur 
l’avait chargé d’instruire son fils Tristan
dans ce qu’il faut de belles-lettres pour ne point
paraître un sot dans la société des hommes
d’armes, ce qui, j’imagine, ne doit pas être beaucoup.


Il fallait entendre converser nos trois compères,
après boire, sur l’avenir des enfants, tandis que dame Mathurine faisait tourner son rouet, du
bout de son pied, sous la flamme vacillante des
chandelles.


— Ce garçon n’a de vocation que pour le
mariage, répétait souvent Mathieu Clignebourde,
qui songeait à l’établissement lointain d’Isabeau
et savait que le tanneur avait amassé de beaux
écus à racler les peaux de bêtes dans les cuves
nauséabondes.


— Un soldat du Roi ne se marie point, ripostait 
péremptoirement celui-ci. Le commerce des
femmes amollit les âmes, et je ne sais de pire
malheur pour qui souhaite d’être un héros que
d’être affublé de quelqu’une de ces coquines-là.


— Je vous remercie, mon ami, soupirait doucement 
Mathurine en renouvelant le chanvre de son
fuseau.


— J’en suis pour ce que j’ai dit, ma mie, reprenait 
Guillaume. Assurément vous me rendez fort
heureux et il n’est reproche au monde que j’aie
à vous faire. Vous êtes une femme parfaite, Mathurine ;
n’empêche que si feu mon père, au lieu
de vous demander au vôtre qui ne consentit qu’à
la condition que je prendrais aussi son commerce,
m’eût laissé libre d’agir à ma guise, je serais 
peut-être aujourd’hui capitaine d’archers, après mille actions d’éclat dont je me sentais fort
capable.


— À moins que vous n’eussiez eu le ventre
percé de quelque flèche aiguë, interrompait enfin
frère Étienne, ce qui est la chose la plus malsaine
que je sache au monde.


— Une telle mort vaut mieux qu’une longue
vie ! répliquait l’héroïque Bignolet, en se frappant
le ventre comme pour y entrer soi-même un
javelot.


— Vous blasphémez, mon ami, s’écriait dame
Mathurine en demeurant un pied en l’air sur la
pédale de son rouet.


— Il est fou ! grommelait Clignebourde.


— Permettez, concluait le frère Étienne. Il est
convenu que ce terrestre monde est une vallée de
larmes où nous ne saurions trop pleurer nos
péchés pour faire notre salut. Mais le Seigneur,
qui est tout miséricorde, comme vous le savez,
a permis que cette vallée fût fertile en froment,
en vigne, en fruits savoureux et en mille autres
choses avenantes dont le but évident est de nous
en faire supporter l’exil avec patience. Tant qu’il
se fera de bon vin sur nos coteaux, que dans nos
basses-cours des oies attendront les marrons d’automne,
et, sur nos toits, les pigeons les petits pois d’avril, je n’estimerai pas qu’il soit pressé de s’en
aller dans quelque autre lieu où l’on mange et
l’on boit peut-être infiniment moins bien qu’ici, à
moins que l’on n’y mange et boive nullement. Car






vous n’ignorez pas que les purs esprits dédaignent 
ces misères, en quoi je les désapprouve
formellement. J’ai toujours prié le grand saint
mon patron, qui fut si méchamment lapidé pour
son attachement à sa foi, de me faire mourir seulement 
la veille de la résurrection des corps, afin
que je ne demeure pas plus de vingt-quatre
heures sans me rafraîchir le gosier et faire un 
point de bonne chère, ne fût-ce que pour m’entretenir en belle humeur. Car je ne puis imaginer
que Dieu se complaise en la société de gens mélancoliques 
et miteux, comme le sont d’ordinaire
les pauvres diables à jeun. Je croirais plutôt qu’il
occupe son éternité à faire composer, par ses
anges, de bons repas pour ses invités, afin que
ceux-ci demeurent joyeux et le fassent rire. Car
le temps lui durerait trop de ne voir devant son
auguste face que visages de bienheureux renfrognés 
et bâillant. Vous savez, en effet, que la
faim, aussi bien que le sommeil, fait ouvrir démesurément 
la bouche. Libre donc à vous, compère 
Guillaume, de préférer un trépas glorieux
à une existence bien repue. Moi, non ! J’ai dit.
Dixi !


Et frère Étienne, qui avait longuement parlé, ne
manquait pas de se verser ensuite, à plein verre,
une belle rasade qu’il humait en conscience, faisant 
claquer de temps en temps sa large langue,
avec une expression de béatitude telle qu’on eût
dit que saint Pierre lui ouvrait, par avance, la porte
du Paradis.


— C’est bien parlé en homme de Dieu, reprenait 
Clignebourde après lui avoir fait raison du
bord de son gobelet. J’ajouterai néanmoins que
pour ceux qui n’ont pas comme vous, frère Étienne, fait vœu de demeurer dans le saint état
qui est le vôtre, les plaisirs de la table ne sont
pas les seuls qui soient au monde, et ne marchent
même qu’au second rang dans le défilé des joies 
terrestres….


— Affaire de goût, ça ! interrompait Bignolet
en haussant les épaules. Moi, je pense tout le
contraire.


— Je vous remercie encore, mon ami, disait
Mathurine, en levant vers le ciel un regard doucement 
indigné.


— Une misère ! continuait le moine en tournant
son petit œil malicieux vers la pauvre dame.


— Une misère ! exclamait Clignebourde avec
feu. Vous faites bien de le penser ainsi, frère
Étienne, puisque vous n’en pouvez davantage.
Mais vous me rappelez une fable que content les
vieilles femmes de mon pays, où l’on voit un renard 
dédaigner des raisins qu’il ne peut atteindre.
Il les regarde bien, se haussant sur ses pattes de
derrière le long du mur qui les porte, mais son
museau pointu demeure à plus d’un pied de la
grappe appétissante. Alors il se laisse retomber
à terre, et se détourne disant : Décidément, elle
était trop verte, et j’estime qu’elle m’eût donné
quelque male colique qui m’eût rendu ridicule  devant les renardes, mes bonnes amies. Ainsi vous
faites, messieurs les moines, regardant nos
femmes du travers seulement de votre vue, et disant 
ensuite, songeant aux vœux qui vous lient
et au salut de votre âme éternelle : Peuh ! elles
n’ont pas déjà le nez si bien fait et la gorge si
tentante. C’est affaire à de petits bourgeois, et il
ne conviendrait pas que des gens touchés de la
divine grâce s’occupassent de si peu.


— Vous aussi, monsieur Clignebourde ? hasardait 
la pauvre Mathurine avec un accent de résignation.


— L’imbécile ! pensait tout bas le frère Étienne,
en riant, malgré lui, dans sa longue barbe frisée
et moutonnante.


— Une misère ! poursuivait Clignebourde. Mais
apprenez, monsieur le tondu, que pour moins
d’une heure de cette misère-là je donnerais un an
de vos bons soupers, une montagne de vos victuailles 
et une mer de vos vins rouges et blancs,
plus dix autres années de ma vie par-dessus le
marché !


— C’est ce que nous appelons, mon frère, être
possédé par le démon de la luxure, reprenait frère
Étienne. Savez-vous à qui vous ressemblez ainsi ?
Au pauvre saint Antoine sur sa colline, luttant contre les enchanteresses visions de femmes
toutes nues, à cette différence près que, vous,
vous ne luttez pas.


— Mieux vaut ressembler à saint Antoine lui-même 
qu’à son camarade, grommelait Mathieu
Clignebourde entre ses dents.


— C’est pour vous mettre d’accord tous deux,
concluait le tanneur, que j’entends vouer Tristan
au noble métier des armes. Un bon archer
échappe au double écueil de la gourmandise monacale 
et de l’incontinence bourgeoise. Toujours
en guerre, s’il vit sous un bon roi comme le
nôtre, il n’a le loisir de se donner ni à la bonne
chère, ni à la volupté. Il mange ce qu’il peut en
campagne, après l’avoir honnêtement ravi aux
paysans, et s’il s’éprend de quelque femme, ce
n’est jamais que de celle d’autrui, ce qui dure
moins longtemps et est d’ailleurs infiniment plus
agréable.


— Une fois de plus, merci ! murmurait dame Mathurine 
à moitié endormie sur ses fuseaux.


— Il n’y a vraiment de quoi, ma mie, poursuivait 
Guillaume ; si vous n’étiez plus ignorante que
les carpes de l’étang de Plessis, lesquelles n’ont
jamais été en Sorbonne, vous sauriez que tous
les grands hommes de l’antiquité se sont formés à cette grande école du jeûne et de la chasteté, depuis 
Aristide le juste, qui consommait moins en
ses deux repas qu’Alcibiade en son dessert, jusqu’à 
Caton, qui ne pouvait voir une femme de
loin sans en éprouver quelque nausée. Encore
ceux-là n’étaient-ils que de simples citoyens de
grandes villes anciennes. Si nous nous référons
aux capitaines illustres, nous les trouverons
encore bien autrement sobres en l’une et l’autre
manière, qu’il s’agisse de Gédéon, qui ne souffrait 
même pas que ses soldats bussent de l’eau
claire entre leurs repas, ou de Scipion, qui traitait 
les captives avec autant de cérémonies que
de grandes dames, uniquement pour ne pas être
forcé de leur faire la cour. Frère Étienne, j’entends 
que vous fassiez lire Plutarque à mon fils,
pour lui donner le goût de ces hautes vertus du
soldat. C’est dans son livre que j’ai puisé moi-même 
le mépris, sinon pour moi, du moins pour
les autres, de tout ce qui n’est pas la gloire et
son pénible chemin.


Ce disant, maître Guillaume se faisait verser
une belle rasade, qu’il humait d’un seul trait ;
après quoi il glissait sous la table à dame Mathurine 
un coup de pied sournois qui voulait dire :
Ma mie, si nous allions nous mettre au lit, pour nous y reposer ensemble, ou mieux faire à votre
gré.


Ainsi devisaient entre eux ces braves gens, pendant 
les longues veillées d’hiver près de l’âtre,
sous les tonnelles verdoyantes pendant les claires
soirées d’été.


Or Noël étant venu, où la mode était déjà
d’offrir aux enfants de jolis cadeaux pour symboliser 
à leur jeune mémoire les bienfaits apportés
au monde par le Christ descendant dans son rustique 
berceau, Tristan et Isabeau attendaient,
avec une anxiété bien grande, ne sachant quel
don leur écherrait à l’un et à l’autre et faisant
mille efforts pour le deviner. Le moment enfin
arrivé, la petite fille poussa un cri de joie en découvrant, 
couché en travers de ses souliers mignons, 
un pantin dont la grimace était la plus
riante du monde.


Tout au contraire, le pauvre Tristan eut grand’peine à retenir ses larmes en apercevant la vilaine
invention que son père avait eue pour le réjouir,
ayant fait construire par un armurier de Tours,
célèbre par son habileté, une petite couleuvrine
avec son attirail complet, à savoir un caisson, un
écouvillon et tout ce qui était nécessaire pour lui
faire faire feu ainsi qu’à une véritable. 


Le pauvre petit demeurait en contemplation
véhémente devant cet objet, n’osant seulement en
approcher, pendant 
que Guillaume 
riait à se
laisser choir le
ventre pour le
trop secouer.




— Ah ! ah ! disait 
le tanneur de
sa grosse voix,
ce n’est pas alouettes qu’on chasse avec cela,
mon petit compère. C’est plus gros gibier et plus
nuisible aux terres de notre bon Roi. Regardez
donc, frère Étienne, on y pourrait glisser un
boulet capable de tuer un sanglier ou un renard.
Parbleu ! nous allons vite l’essayer sur l’heure et
le traîner dehors pour lui faire sonner un beau
coup ! Ce sera toi, mon Tristan, qui allumeras la
mèche, car un bon archer ne doit pas seulement
être habile à projeter au loin ses flèches empennées : 
mais aussi bien doit-il savoir encore
remplacer les canonniers tués à leur pièce et s’y
faire tuer aussi. Venez, frère Étienne, et vous,
dame Mathurine, ne demeurez ici. Car je crois
que nous allons entendre un rude bruit et qui n’est pas fait pour les oreilles des femmelettes.
Vous, Clignebourde, mettez le canon sous votre
bras.


Et maître Guillaume, plein d’une guerrière ardeur,
ouvrit la porte qui donnait sur le jardin tout
plein de neige.


— J’aimerais mieux humer un bon pot sous la
treille, pensait frère Étienne en le suivant.


Et moi, caresser quelque joli tendron dans
une chambre bien chaude, pensait Clignebourde
en soulevant avec peine la couleuvrine qui était
de bronze massif, comme destinée à un véritable
service.


Quant au pauvre Tristan, il était si fort confondu 
de peur, qu’il suivait par derrière, comme
dans un rêve, ne sentant seulement pas ses petits
pieds posés sur la terre gelée.


Le tanneur, semblant inspecter les lieux comme
un général qui dresse un plan de bataille, marchait 
à travers les plates-bandes, grimpait sur les
monticules, regardait l’horizon en abaissant sa
large main au-dessus de ses yeux.


Et, de fait, le paysage eût mérité qu’on le regardât,
car il était le plus beau du monde par
cette froide matinée. Un grand tapis blanc était
couché sur le sol comme pour une nuptiale  cérémonie ;  et çà et là, le terrain découvert par quelque
accident y faisait une moucheture noire comme
sont les belles taches de l’hermine sur le dos 
des magistrats. Aux
arbrisseaux pendaient
de fines dentelles de
givre qui se diamantaient 
aux rayons de
l’aurore et semblaient
un voile où la fiancée
vient de pleurer ses
pudiques larmes, et
tout le long des branches 
des gros chênes
courait un ruban blanc
dont se doublait leur
écorce noire et dépouillée. Enfin sur les lourds
feuillages des sapins se balançaient des panaches
comme ceux qui flottent au front des mules du
saint-père un jour de grande bénédiction.




Le bruit des cloches lointaines sonnant la
venue du Sauveur mourait délicieusement dans
l’air traversé de brumes opalines ; les oiseaux
piaillaient mélancoliquement, en dessinant des
feuilles de trèfle sur la neige avec leurs petites
pattes engourdies. À l’orient, le ciel d’émeraude pâle était rayé de cuivre, comme il arrive souvent
aux jours les plus froids de l’année.


— Halte-là ! fit maître Guillaume, en s’arrêtant
avec autorité.


Car lui n’était pas, je vous jure, le moins du
monde pris par cette immortelle poésie des
choses et ne songeait qu’à bombarder, le vilain
homme.


Mathieu Clignebourde posa, en geignant, son
fardeau sur une façon de taupinière que le tanneur 
lui désignait du bout de sa canne.


— Ce froid n’aurait qu’à me faire mal aux
dents, observa frère Étienne.


Et, ce disant, le saint homme tira de dessous
son froc une belle gourde qu’il y tenait cachée et
qui ne le quittait jamais. L’élevant doucement de
sa main droite, il la colla à ses lèvres lippues et
en but deux larges gorgées, sans qu’une seule
goutte en tombât sur sa barbe foisonnante.


Tristan, complètement hébété, suivait dans l’air
un vol de corbeaux dont la file noire serpentait
comme la corde d’un cerf-volant abandonné.


Maître Guillaume, sans perdre un instant son
sang-froid, chargea la pièce avec méthode, y fit
couler tour à tour une charge de poudre et un
paquet d’étoupe qu’il y enfonça péniblement avec un manche à balai. Puis il affina un morceau de
mèche par un bout et le glissa, brin à brin, dans
la lumière, en l’écrasant de façon à lui donner,
par-dessus, une large surface inflammable.


Enfin, au bout d’une baguette il enroula, comme
le serpent d’un caducée, un autre morceau de
mèche dont il frisa l’extrémité.


— Tiens ! mon archer, fit-il à Tristan, en lui
mettant dans les mains le nouvel engin.


Celui-ci le prit machinalement entre ses doigts
en recommandant son âme à Dieu.


Le tanneur avait emporté de la cheminée un
morceau de tison qu’il ranima en soufflant dessus.


— Prends un peu de ce feu du bout de la baguette, 
fit-il à son fils.


Le malheureux enfant obéit, tout en se sentant
mourir.


À ce moment, ses yeux hagards se dirigèrent
vers un coin de l’horizon comme dans une suprême 
invocation à quelque dieu inconnu.


Ce coin de l’horizon, faut-il vous le dire ? était
tout simplement le pignon de la maison de maître
Mathieu Clignebourde, lequel pignon on apercevait 
du jardin de maître Bignolet et était tout
encapuchonné de neige ce jour-là, comme le reste
des toits qu’un voyageur aérien, traversant les espaces à de hautes distances, comme Icare autrefois,
eût pu prendre pour un troupeau d’oies
dressant leurs cous aux plumes blanches.


De ce benoît pignon sortait une fenêtre de bois
sculpté, comme on en voit encore beaucoup dans
le pays de Touraine, et à cette fenêtre qu’avait
cherchée le suprême regard du pauvre Tristan,
devinez ce qu’il avait aperçu : le frais visage
d’Isabeau, tout fouetté de rose par le froid matinal. 
La mignonne, tout en berçant son pantin,
contemplait de loin la scène. Car elle n’était pas
timide comme Tristan, elle, bien au contraire, et
n’aimait-elle rien tant que le bruit et le fracas.
Donc, ne perdant rien des anxiétés de son ami,
avait-elle une grande envie de rire de son air
contrit et, n’y tenant plus enfin, finit-elle par
éclater, montrant ses petites dents blanches entre
deux éclairs roses, et poussant un petit cri joyeux,
comme une fauvette qui a aperçu une mouche.


Cette pantomime railleuse rendit à Tristan tout
son courage.


— La méchante ! pensa-t-il, comme je la hais !


Et, fiévreux, il approcha la mèche enflammée de
la lumière de la couleuvrine où l’étoupe flamba.


Il se fit un petit silence.


Un bruit sec le rompit, mais non pas celui qu’on attendait, car ce ne fut pas précisément de
la gueule de la couleuvrine qu’il sortit.


— Vous m’excuserez, dit frère Étienne, mais
c’était hier vigile et jeûne et n’ai-je vécu que de
haricots.


Maître Mathieu Clignebourde éclata de rire.


Mais maître Guillaume rougit de colère.


— La poudre était mouillée, sang et tonnerre !
s’écria-t-il en frappant du pied.


— Vous vous trompez, mon frère ! répondit
frère Étienne.


Quant à Tristan, il avait pris l’expression béate
d’un homme qu’une puissance surnaturelle vient
d’arracher à un grand danger, et sur sa figure
radieuse on eût pu lire ceci écrit en invisibles
caractères : Comment ! ça n’était que ça ?


Isabeau avait refermé sa fenêtre.


— Le diable soit de vous tous ! reprit le tanneur 
furieux. Et, soulevant le canon avec dégoût,
il le remit sous le bras de Mathieu qui, craignant
sa fureur, se laissa faire avec la résignation d’une
bête domestique.


Après quoi, reprenant le chemin de la maison,
il se mit à marcher de l’air contrit d’un général
qui vient de perdre une grande bataille, mais sait
bien que l’honneur lui demeure, ayant  courageusement lutté et infligé à l’ennemi de rudes pertes.


Clignebourde chargé cheminait derrière, et derrière encore frère Étienne, sifflant un psaume
d’église avec un air fort satisfait de lui-même, et
donnant la main à Tristan qui tenait encore sa
baguette emméchée à la main.



Au moment où ils touchaient le seuil et où
dame Mathurine leur allait souhaiter la bienvenue, 
une épouvantable détonation retentit, et, en
même temps, maître Clignebourde poussa un hurlement 
non moins
terrible que suivit 
un grand bruit
de ferraille s’écroulant 
à terre,
et se mêlant au
tumulte des cloches 
de l’église
voisine. Maître
Guillaume, derrière 
qui se passait 
tout cela, en
tomba de frayeur
la face contre le
mur, et frère Étienne leva les bras si haut dans
une suprême oraison qu’il en cassa le cordon de sa gourde, laquelle roula sur le sol en jaunissant
la neige du flot d’or qui s’en échappait.


Quant à Tristan, il avait été littéralement cloué
au sol par la peur et ne bougeait pas plus qu’un
homme qui sent que la terre va disparaître tout
autour de lui.


— Vous avez deviné, n’est-ce pas, la cause de
ce vacarme ? car vous êtes gens d’esprit futé,
sinon je ne consentirais un instant de plus à
écrire cette histoire pour vous. Donc vous savez
comme moi que la maudite couleuvrine en était
cause. En effet, maître Guillaume, bombardier
peu expert de son état, avait si fort pressé dans
la lumière le bout d’étoupe qui devait enflammer
la poudre, que le feu communiqué par la mèche
s’y était d’abord étouffé, n’y demeurant qu’à l’état
latent, pour ainsi parler, en méchantes étincelles
invisibles au regard ; mais toutefois ne s’était-il
complètement éteint, si bien que longtemps
après, et alors que le pauvre Mathieu Clignebourde 
emportait paisiblement l’instrument, il
avait enfin atteint la poudre qui avait fait son
office.


Cependant Guillaume, revenu à lui, était déjà
installé dans un large fauteuil, et l’excellente
Mathurine lui bassinait les tempes avec de l’eau vinaigrée, ce qui est un remède suprême en pareil
cas. Mathieu Clignebourde, après s’être tâté de
tous les côtés pour s’assurer qu’il n’était pas
mort du coup, contemplait avec désolation son
habit fortement brûlé sous les manches. Frère
Étienne, ayant ramassé rapidement sa gourde,
achevait de la vider dans son gosier.


Et Tristan, toujours à la même place, était immobile 
sous le regard railleur d’Isabeau que le
bruit de la couleuvrine avait ramenée à sa fenêtre.


Enfin Guillaume aperçut son fils. D’un geste il
imposa silence à tous et leur montra l’enfant en
extase.


— Seul, dit-il, il n’a pas reculé d’un pas ! Mon
Tristan sera un héros ! Et, se levant, le tanneur
alla au-devant de son fils et le serra convulsivement 
dans ses bras.


Tristan, enfin réveillé, se laissa couvrir de caresses.


Le lendemain, grâce au tanneur, il n’était bruit
dans la ville que du goût précoce de son fils
pour le métier des armes. Tout le monde savait
que le petit Tristan avait demandé à genoux à
son père une couleuvrine et que, dans sa première
ardeur, il avait failli bombarder la ville de Chinon
tout entière. Il avait fallu que tous les voisins  feignissent de se rendre à merci et lui rendissent,
sur des plats, les clefs de leur maison, pour qu’il
consentît à leur accorder un armistice.


Ainsi se font les légendes, et l’enfance des
grands hommes est pleine de traits comme ceux-là. 
J’imagine même que beaucoup d’entre eux
n’ont dû leur renommée qu’à quelque aventure
pareille dont leurs proches firent le point de départ 
de la carrière qu’ils suivirent après. Il n’est
guère de peintre dont on ne nous raconte que,
tout enfant, il faisait de petits croquis que remarqua 
un peintre plus vieux, lequel conseilla aux
parents de le faire instruire dans le culte du
dessin. Nous en pouvons conclure que beaucoup
d’entre nous seraient devenus aussi de grands
artistes si nos barbouillages avaient été soumis à
un connaisseur, et qu’il nous a manqué tout simplement 
un homme du métier pour les remarquer.
Aussi je me console de n’être pas Apelle, songeant 
au peu qui m’a fait défaut pour cela. Mais
si je ne peins pas les raisins de façon à tromper
les guêpes, je les mange de manière à y trouver
grand plaisir, ce qui est certainement une consolation.


Pour en revenir au fils du tanneur Bignolet,
une telle renommée lui vint de ce premier exploit qu’elle parvint jusqu’aux oreilles de dame Marie
d’Anjou, mère du roi très chrétien Louis le Onzième, 
laquelle habitait, en ce temps-là, comme
vous ne pouvez l’ignorer, la bonne ville de
Chinon.


Car vous ne pouvez manquer de savoir que ce
prince très dévot avait une façon à lui d’aimer
sa famille. Ce n’était pas un de ces fils empressés
qui éprouvent le besoin de couvrir leurs ascendants 
de caresses. Au temps que son père le
roi Charles VII vivait, il s’était retiré soigneusement 
en Dauphiné, et là passait son temps à
lever des troupes pour l’inquiéter et se joindre
au besoin à ses ennemis, et ainsi avait pieusement
opéré, en héritier qui ne s’endort pas sur ses
droits, jusqu’à ce que le digne homme en fût
mort de chagrin, à moins toutefois que le poison
n’ait hâté ses jours, comme quelques historiens
ne manquent pas de le raconter.


Quant à sa mère, à peine avait-il été assis sur
le trône lui-même, qu’il avait cherché, en France,
une résidence bien lointaine où elle pût vieillir
sans l’incommoder, et avait trouvé Chinon comme
convenant parfaitement pour cela. Aussi lui avait-il 
octroyé, dans ce coin de Touraine, un beau
palais, gai comme une prison, où l’antique dame achevait sa vie au milieu de serviteurs cacochymes 
et chattemiteux autant qu’elle, si bien
qu’on n’en pouvait approcher sans entendre un
bruit de tousserie qui alternait avec la chanson
des chouettes dans les tourelles.


Et notez que dame Marie d’Anjou n’entendait
pas avoir abdiqué, pour cela, les prérogatives de
Reine mère. Elle jouait à la cour avec son petit
monde décrépit et tenait pour certain que le reste
de l’Europe avait les yeux braqués sur elle. Plaisante 
cour que la sienne et qui eût bien fait rire
quelque bon railleur du temps comme Villon, le
gai pendu ! Imaginez que, toujours par filiale piété,
le roi Louis avait offert à sa mère le château que
son père avait autrefois fait orner pour sa maîtresse,
cette belle Agnès Sorel, qui releva un
instant le courage abattu de la France et mérita
de demeurer aimée d’un grand peuple, après avoir
été favorite d’un petit roi. Si l’extérieur aspect
de ce manoir était terrible et comme d’un château
fort parce qu’en ce temps heureux on ne se pouvait 
tranquillement amuser que dans des bastilles,
entouré qu’était celui-ci de murailles épaisses d’où
les mâchicoulis tendaient leurs cous de pierre
comme des autruches affamées et autour desquelles 
les grenouilles coassaient dans de larges fossés toujours pleins d’eau, le dedans était, au
contraire, aménagé pour les plaisirs d’une société
aimant les muses et ne dédaignant pas l’amour.
Tout y gardait l’empreinte des assises joyeuses
qu’y avait tenues une femme élégante entourée de
galants et de poètes. Tout y redisait le nom de
cette charmeresse, les violes encore pendues aux
murailles et qui murmuraient des notes d’or au
moindre frôlement des tapisseries, les grands
coussins brodés qui gémissaient quand de gros
lévriers, alourdis par l’âge, venaient s’y étendre
comme autrefois, les fenêtres aux vitraux multicolores, 
moins bien closes et entre lesquelles
susurrait le vent du soir, les oiseaux moins nombreux 
des volières, quand un rayon de soleil leur
venait découpé par les angles aux figures grimaçantes 
des corniches. Tout pleurait l’absente qui
avait été la beauté, qui avait été le charme, qui
avait été la grâce, qui, mieux que cela, avait été
l’honneur !


Ah ! c’était, à vrai dire, par une ironie de la
destinée que cette vieille reine était venue s’installer 
là, dans ces lares profanées, et y parodier
tout ce qui s’était fait au beau temps ! Oh ! la
triste comédie que celle des fêtes qu’elle y donnait, 
adulée par quelques courtisans centenaires, célébrée par quelques chanteurs enroués qui prenaient 
devant elle des poses de favoris et de
bouffons !


— Qu’ils étaient loin les jours de la Dame de
Beauté, devant laquelle le brave Xaintrailles lui-même 
avait fléchi le genou, qui faisait mentir les
astrologues pour rendre à son royal amant l’espérance 
perdue, aimant son pays comme Jehanne la
bonne Lorraine, cœur de Française dans un corps
de déesse grecque ! C’était là, dans ce lieu désormais 
plein d’ombre, qu’avait rayonné l’or clair
et vivant de sa chevelure, que les choses elles-mêmes 
avaient pris à son bleu regard je ne sais
quoi de vibrant et de doux. C’est là qu’elle avait
trôné à l’heure où tout était ruines, non pas mêlant 
son deuil inutile au deuil de la patrie vaincue,
mais ranimant les cœurs, réveillant la foi, gardant
comme la vestale romaine, et pareil au feu sacré,
l’héritage d’esprit, d’art, de poésie, d’idéal sans
lequel il ne sera jamais de France !


Telle, au cœur même de notre doux pays, elle
entretenait le foyer de tout ce qui nous fait vivre,
gardant pure une goutte de ce sang vermeil comme
celui de nos vignes !


Telle, elle brillait dans cette nuit, l’emplissant

de la seule clarté de son front, tandis qu’au 


dehors le démon 
des batailles 
secouait ses
tempêtes, déchirant 
d’éclairs 
les nuages de fumée
qui couraient au front des citadelles, voilant le
soleil d’un brouillard meurtrier de flèches, couchant 
les morts sur les terres rougies, clamant le nom de la France toujours vivante, toujours
vaincue, mais toujours révoltée sous le genou du
vainqueur.


Donc ils étaient loin ces temps de douloureux
héroïsme, et le cœur même de la France ne battait 
plus, à Chinon, dans la blanche poitrine d’une
noble fille. Mais leur spectre, pour ainsi parler,
y demeurait sous la forme de ce château où une
vieille reine trônait encore à sa façon, et quand le
soleil se levait sur cette masse de pierre, lui qui
de son char glorieux nous éclaire sans s’intéresser 
le moins du monde à notre histoire, devait-il
penser que rien n’était changé.


En effet, comme autrefois, un archer veillait
au seuil, son arbalète appuyée contre le roc, et
les yeux perdus dans la campagne vide. Le cor
sonnait ses appels mélancoliques aux sentinelles,
et les ponts-levis ne s’abattaient devant les pas
des rares visiteurs qu’avec un grand bruit de ferrailles 
rouillées.


Ainsi le voulait dame Marie d’Anjou, souveraine 
maîtresse en ces lieux et mère du très
dévot roi Louis le Onzième. Mais au dedans
de ce lourd édifice c’était bien autre chose en
vérité.


Cette honnête dame qui, même au printemps de ses années, avait toujours été célèbre par sa laideur,
s’y faisait rendre mille hommages
ordinairement réservés à la plus
éclatante beauté. Il y avait
de quoi faire rire les
mouches et même de
plus grosses bêtes, à
la voir se promener
dans les hautes salles
armoriées, au milieu
de ses gentilshommes
qui, pour la plupart,
étaient décrépits autant 
qu’elle et faisaient
néanmoins les galants
à l’envi.




Quand ils se courbaient
jusqu’à terre pour la laisser
passer, on entendait un bruit de vieilles échines
qui se disloquent, et leurs crânes nus se rapprochaient 
en oscillant comme des billes que la main
d’un écolier réunit dans une bloquette ; et des
salamalecs enroués sortaient de ces débris d’humanité,
grinçant comme les gémissements aériens
des girouettes.


Cependant la princesse agitait, d’un air  bienveillant, au-dessus de ces têtes dévotieusement
courbées, son nez démesurément long et son
menton en branle où trois poils follets dansaient
sans répit, tandis qu’un sourire qui ressemblait,
par la grâce, à l’entre-bâillement de l’huis d’une
prison, entr’ouvrait sa bouche où une seule dent
tremblait au moindre courant d’air. Et elle tendait 
sa main ridée, pareille à un de ces petits
paquets de sarments dont les pauvres gens allument 
leur feu dans la campagne, aux lèvres balbutiantes 
de tous ces adorateurs transis.


Le plus humble et le plus empressé était un
certain comte d’Italie nommé Cucufa, qui tenait
une grande place dans ses bonnes grâces pour
ses talents musicaux. Ce Cucufa n’avait pas son
semblable dans l’humanité tout entière pour
chanter, en s’accompagnant sur trois cordes au
plus, les rondels et virelais qu’il composait lui-même 
et dans lesquels Madame Marie d’Anjou
était comparée aux plus aimables choses de la nature, 
depuis le lis dont l’orgueil triomphe dans
nos jardins, jusqu’à la rose qui en est le charme
parfumé, depuis l’étoile qui illumine la nuit de ses
mille flèches d’argent, jusqu’à la source qui ouvre
son œil d’enfant dans les verdures profondes. Et
le vieux mâtin lui débitait sans rire toutes ces balivernes que la vieille prenait pour argent comptant,
le remerciant de sa peine par des cadeaux
magnifiques et mille friandises que le drôle avalait
en se contournant, de délices, comme un héron
qui a fait bonne pêche.


Ayant la prétention d’encourager les lettres et
les arts, aussi bien le militaire que le poétique,
le musical et les autres, dame Marie n’eut pas
plutôt entendu parler des exploits du jeune Tristan 
Bignolet qu’elle dépêcha Cucufa par la ville,
afin de lui amener ce petit héros.


Il fallait voir la joie de maître Guillaume Bignolet 
quand la commission lui fut faite. Il en devint
si rouge de contentement qu’on eût dit qu’il
portait une tomate au-dessus du cou.


Quant à dame Mathurine, elle se mit à pleurer,
tant fut grand son émoi de penser que son fils
allait récolter si grand honneur, à un âge où
les hommes n’ont pas encore coutume d’en faire
moisson.


Maître Mathieu Clignebourde, au contraire,
éprouva de ce fait une terrible jalousie, et sa
bouche se crispait méchamment, tout en essayant
de sourire au bonheur de son voisin.


— Je vous accompagnerai, dit frère Étienne à
Guillaume. La Reine aime fort les gens d’église et je serais bien surpris qu’elle ne me baillât pas
quelque bonne fiole de vin généreux pour boire
à la santé de son benoît fils.


— Aussi, mon frère, vous tiendrai-je raison, riposta 
Cucufa, car Sa Majesté a le meilleur lacrymachristi 
du monde.


Et maître Guillaume, ayant revêtu ses plus
beaux habits avec lesquels il ressemblait parfaitement 
à un ours contrefaisant le gentilhomme,
s’en fut chercher le petit Tristan dans le jardin
où il jouait avec Isabeau.


— Or çà, mon fils, lui dit-il, le moment est mal
choisi de perdre le temps avec cette péronnelle,
quand Madame la Reine vous attend.


— Je ne suis pas une péronnelle, monsieur Guillaume,
observa Isabeau indignée.


Mais le tanneur ne l’écouta même pas. Il saisit
la main de Tristan désolé de quitter sa petite
amie, et l’entraîna jusqu’au carrosse où les attendait 
maître Cucufa en grignotant des sucreries
que dame Mathurine lui avait offertes.


Ainsi arrivèrent-ils au palais où la Reine, après
avoir embrassé Tristan, qui, décidément, ce jour-là 
n’avait pas de chance, lui remit en souvenir un
grand bonhomme de bois peint représentant un
archer et destiné à exercer son adresse, plus une arbalète magnifique et deux petites bourses, l’une
rouge et pleine d’argent, l’autre bleue et contenant
des pointes d’acier pour en armer le bout de ses
flèches.


 








 II


Comment notre jeune archer entra en campagne.
 


Avant de vous conter
comment notre jeune ami conquit par
sa vaillance les lauriers que lui décernèrent 
les meilleurs hommes d’armes de son temps,
il faut bien que je vous dise que dix années pleines
se sont écoulées depuis que nous l’avons laissé
emportant du palais de Madame Marie d’Anjou les
engins qui lui devaient procurer tant de gloire. Car
c’est un privilège des historiens de franchir ainsi
d’un saut les distances qui séparent les événements 
qu’ils veulent relier dans un unique récit. Je
dis privilège, car ce serait un grand bien vraiment
qu’il en fût ainsi dans la vie et qu’on y pût, comme dans un livre, passer les pages ennuyeuses pour
arriver bien vite à celles qu’illumine un peu d’héroïsme 
ou un peu d’amour. À quoi vous me répondrez 
que, s’il en était ainsi, il en est beaucoup
d’entre nous qui ne vivraient pas la longueur d’une
heure en quatre-vingts années.


Mettons donc que la Providence a bien fait,
qui sème le cours de notre existence de rares
fleurs, lesquelles n’y croissent pas comme dans
une terre généreuse, mais y flottent comme un
bouquet délié sur un torrent. Vous savez tous,
d’ailleurs, où va cette onde, emportant nos joies
rapides et nos fragiles souvenirs vers ce grand
océan de la Mort qui ne cesse de gémir et d’engloutir. 
Mais ce n’est pas le lieu de nous jeter en
mélancolique philosophie. Vive le bon vin et bran
pour le reste ! comme avait coutume de dire frère
Étienne. Vive l’amour, et le reste meure ! comme
ne manquait pas de répondre maître Mathieu
Clignebourde. En quoi je les veux mettre d’accord
tous les deux en m’écriant moi-même : Vivent le
bon vin et l’amour !


Durant les dix années que je jette au gouffre
sans m’en plus soucier que d’une poignée de
guignes défraîchies, Tristan avait grandi et frère
Étienne l’avait instruit dans ses humanités,  déplorant que pareil trésor de science fût destiné à se
perdre dans la vie ignorante des camps. Car vous
pensez bien que maître Guillaume s’était enragé
plus que jamais dans l’intention de faire un héros
guerroyant de son fils.


— C’eût été cependant un bon mari, pensait
Mathieu Clignebourde, non pas qu’il ait la vigueur
dont les femmes ont coutume de s’applaudir en
ménage ; mais il est de la pâte des tranquilles
époux que ces dames mènent par le bout du nez,
et à qui elles font prendre des vessies pour des
lanternes, j’entends des amants pour des cousins.
C’eût bien été l’affaire de mon Isabeau.


— Je le regrette pour la moinerie, disait de son
côté frère Étienne, non pas qu’il ait l’estomac
qu’il faut pour boire autant qu’il convient dans
notre saint état ; mais il y serait devenu un savant,
et il n’est pas mauvais que nous montrions de
temps en temps au monde quelque docteur disert
sorti de nos rangs, ne fût-ce que pour confondre
les impies qui nous traitent de sacs à vin.


Et Tristan, lui, qu’avait-il pensé durant ce
temps-là ?


Il avait beaucoup regardé Isabeau, qui, elle
aussi, avait grandi et était devenue belle à miracle.
L’or de ses cheveux avait bruni, et ses yeux, jadis pareils à des bluets, avaient pris la teinte plus
sombre et plus tendre des violettes. On eût dit
qu’ils étaient baignés de rosée matinale tant l’éclat
en était vif. Ses lèvres plus rouges indiquaient la
santé et la belle humeur ; quant aux grâces de son
corsage, je ne les veux décrire, mais imaginez
deux collines de neige dont l’aurore empourpre
les sommets. Ses mains blanches avaient des mouvements 
de tourterelles prêtes à prendre leur vol.
Telle elle apparaissait à tous radieuse et souriante.
Telle elle apparaissait surtout au pauvre Tristan
qui voyait arriver avec angoisse l’heure de la séparation.


Non pas qu’il lui fût donné de voir sa voisine
autant que par le passé ; maître Mathieu Clignebourde, qui n’avait pu pardonner au tanneur l’honneur 
dont la reine Marie d’Anjou l’avait à jamais
enorgueilli, avait cessé ses visites à maître Guillaume 
et défendu à sa fille de fréquenter chez
dame Mathurine. En vain frère Étienne, qui était
bon diable, avait-il voulu rapprocher les deux amis.
Il avait même, dans ce but, organisé à ses propres
frais (la rare chose !) un repas où se devaient
boire de compagnie quatre bouteilles d’un cru
saumurois tout à fait renommé. Mais les deux imbéciles, 
ayant flairé le piège, n’étaient ni l’un ni l’autre venus, si bien que le pauvre moine dut
manger à lui seul une basse-cour tout entière,
un cochon de lait, plus un beau plat de truites, et
boire les quatre flacons, ce qu’il fit d’ailleurs avec
infiniment de bonne grâce et sans se faire autrement 
prier. Car il savait que les biens du bon
Dieu ne doivent pas être perdus.


Mais bien qu’ils fussent séparés par leurs parents, — car ce grand sot de Guillaume était, au
fond, ravi de ne plus se compromettre, lui l’invité
de la reine Marie d’Anjou, dans la société d’un
vilain comme maître Mathieu, — les enfants se
voyaient de loin et n’avaient garde de s’oublier.
Que de fois Tristan s’était-il levé au petit matin
pour aller rêver dans le coin du jardin d’où l’on
apercevait la fenêtre en bois sculpté de la chambre
d’Isabeau ! Il était arrivé souvent que, par un hasard 
bien grand, la fillette avait précisément ouvert 
sa fenêtre de bonne heure. Alors le pauvre
garçon prenait la pose déconfite d’un désespéré,
et la méchante ne pouvait s’empêcher d’en sourire. 
Mais elle ne s’en allait pas, ce qui était l’essentiel, 
et son regard semblait à la fin s’attendrir
sur ce pitoyable objet de tant de constance.


Un jour même il arriva qu’elle se mit à éplucher 
un bouquet, comme pour en retirer les fleurs qui avaient commencé de se flétrir. Dans ce
petit travail elle laissa tomber une rose dans le
jardin de maître Guillaume, — quand je dis qu’elle
l’y laissa tomber, elle l’y jeta bel et bien, car le
mur qui séparait les deux vergers était fort loin de
sa croisée, — Tristan courut bien vite et remarqua
avec délice que cette rose était vraisemblablement
la plus fraîche du bouquet. Il la porta bien vite à
ses lèvres en élevant un regard de reconnaissance
vers celle qui lui faisait cette aumône ; mais la mutine 
créature avait disparu déjà. Alors il emporta
jalousement la fleur et la glissa dans un reliquaire
d’argent que sa mère lui avait donné.


Une fois de plus se confirmait cette loi étrange
qui veut que, dans les choses de l’amour, tout
obstacle soit comme un aiguillon nouveau. Si les
deux enfants avaient continué à jouer ensemble et
à se voir tous les jours, il y a gros à parier qu’ils
fussent demeurés bons camarades, mais rien autre
chose. Tristan se fût à peine aperçu des changements 
survenus dans la personne d’Isabeau, et
celle-ci eût continué à se moquer de Tristan, sans
se prendre un seul instant à ses mélancolies. Non
pas qu’elle fût férue de lui comme il était féru
d’elle. Mais elle était intérieurement fière de ce
long hommage et lui en savait bon gré, sentant bien tout ce qu’il y avait de doux et de profond
dans sa muette tendresse.


Et lui se laissait aller à cette douceur d’aimer
sans grand espoir, sachant combien le destin lui
était inexorable et se disant que le temps viendrait
assez tôt de ne plus attendre des fleurs sous une
fenêtre, mais de mener la rude vie des hommes




d’armes, laquelle a tout à la fois pour emblèmes
et pour outils le lourd casque qui déchire le front,
la lanterne vigilante qui guide les pas dans la nuit, la massive arbalète qui fatigue l’épaule et la
masse d’armes à triple lanière avec ses trois
étoiles de fer.


Ainsi s’étaient passées les dix années que j’ai
dites plus haut, si bien que notre Tristan avait
vingt ans révolus et Isabeau dix-sept, quand je
reprends le fil de cette histoire véridique. J’ajouterai 
pourtant que celle-ci seulement avait grandi
en beauté, Tristan étant demeuré un des plus vilains 
jouvenceaux de son temps. Car il semblait
que son nez se fût allongé et que ses yeux fussent
devenus plus petits.


Le moment des adieux fut le plus douloureux
du monde, hormis pour maître Guillaume chez qui
l’orgueil d’avoir un fils au service du Roi étouffait
toute paternelle tendresse. Vous en pourrez juger
par le discours qu’il fit au pauvre Tristan :


— Or çà, monsieur mon fils, lui dit-il avec solennité, 
il est vraisemblable que nous ne nous reverrons 
jamais en ce monde, mais nous nous rattraperons 
dans l’autre ; car, pour simple tanneur
que je sois, Dieu me fera la grâce de me mettre,
en son paradis, au même quartier que les vaillants
hommes d’armes morts dans les combats, sachant
bien que mon intention secrète eût été de faire
comme eux au lieu de trépasser sottement dans mon lit, pleuré par une vieille femme et béni par
un gros moine.


— Hi ! hi ! hi ! fit la pauvre Mathurine en étouffant 
ses sanglots.


— La première oie que je mange m’étouffe si
je prie pour toi ! grommela frère Étienne.


— Mon devoir est donc, continua maître Guillaume, 
de te bien réconforter l’âme afin de me
venir retrouver dans ce séjour des élus. Sache
donc, mon fils, que la vie que tu vas mener sera
la plus rude du monde, mais la plus méritante qui
soit ici-bas. Tu ne mangeras pas souvent ton
soûl, mais tu boiras encore moins à ta soif et ne
dormiras guère comme tu en auras envie. Le plus
souvent tu auras pour chefs des butors qui te
feront faire mille choses n’ayant pas le moindre
sens commun. Mais tu ne devras les en respecter
que davantage, te disant qu’ils représentent un
pouvoir au-dessus de toute discussion, celui du
Roi.


Il se peut que le Roi lui-même soit fort ingrat
à ton endroit, et que, après que tu auras eu plusieurs 
membres cassés à son service, il te laisse
mourir de faim dans un coin, comme un vieux
cheval dont le harnais a si fort déchiré par places
la peau, qu’on n’en peut plus tirer nul profit. 


— Hi ! hi ! hi ! reprit dame Mathurine épouvantée 
de ce tableau.


— La peste soit du vieil imbécile ! pensa frère
Étienne.


— Mais par cela même, poursuivit le tanneur
avec plus de feu, que tu n’as rien à attendre de
bon de la carrière où tu entres, mais des horions
et de la misère, tu n’en dois que plus admirer le
courage de ton père, qui n’a pas dévié un instant,
dans son esprit, de t’y destiner. Et puis-je dire
que Brutus lui-même, lequel envoya cependant son
fils à la mort et en fut très loué par tous les historiens, 
ne se montra pas plus héroïque que moi-même !


En effet, son fils, à lui, avait commis un crime
épouvantable, voulant livrer son pays à un tyran ;
tandis que toi, ô mon Tristan, grâce à la façon
dont je t’élevai dans le respect des lois, tu es
innocent comme un lis : en quoi mon sacrifice
est bien autrement méritoire. Aussi me comparerais-je 
volontiers à la mère des Macchabées qui
se plaignait de ne pas avoir assez d’enfants à offrir 
au martyre. Car moi, j’aurais voulu pouvoir
lever une armée entière composée de fils de mes
entrailles pour l’envoyer au secours de notre bon
Roi si fort empêtré à Péronne, en ce moment. Mais votre mère n’est pas entrée dans mon pieux
dessein.


— Ho ! ho ! ho ! fit dame Mathurine tout à fait
offusquée de ce propos.


— Gros vantard ! murmura frère Étienne.


— Mais le ciel, reprit Guillaume, et le Roi me
sauront gré du peu que je fais, ne leur sacrifiant
que mon fils unique, ce qui est bien peu de chose.
Aussi, je te conjure, Tristan, de ne point marchander 
ni tes peines, ni ta vie. Il te faut avoir du
courage pour quarante et affronter, à toi seul,
plus de dangers qu’il n’en faudrait pour épouvanter 
la plus brave compagnie. C’est la seule
façon que tu aies de réparer l’insuffisance de mon
dévouement. Je veux que ton nom, qui est le mien,
demeure célèbre dans le corps des archers, afin
que quelque chroniqueur dise un jour de toi, dans
quelque livre immortel : « Il avait reçu de son
père de telles leçons de bravoure, qu’il ne se trouvait 
pas un homme plus indomptable dans toute
l’armée ! » Et ne te contente pas, mon fils, d’être
terrible aux ennemis du Roi, mais fais-toi craindre
de tes compagnons eux-mêmes. Ne souffre pas
qu’ils te plaisantent, et si quelqu’un d’entre eux
surtout raillait la profession de tanneur devant toi,
ne manque pas de le provoquer en champ clos, fût-il beaucoup plus habile que toi et dusses-tu
demeurer sur le terrain.


Ah ! si jamais tu me reviens sain et sauf, mon
benoît enfant, ou seulement estropié de quelque
membre inférieur, comme je te chargerai volontiers 
de punir les marauds qui ont fait semblant
de rire de ton vieux père, à commencer par ce
Mathieu Clignebourde qui est un sot et un envieux ! 
Car, pour ce qui est de les châtier moi-même, 
je ne le puis, n’ayant pas envie de compromettre 
la plus pacifique des professions et de
perdre une clientèle laborieusement acquise à
gratter des peaux de bêtes. Mais c’est affaire à un
homme d’armes et à un bon fils comme toi. Tu
seras la terreur de Chinon et il ne sera personne
osant se servir chez un autre que moi, si tu le
regardes seulement de travers.


Malheureusement, ô mon fils, la guerre qui se
fait en ce moment est particulièrement meurtrière
et il y a gros à parier que quelque méchant soldat
de Charles le Téméraire t’enverra ad patres, avant
que tu puisses venger les injures de ton propre
foyer. Je te donne donc ma suprême accolade,
cher Tristan. Ta mère et moi prierons Dieu qu’ils
te fassent trépasser de quelque héroïque façon
qui nous fasse grand honneur. 


— Da ! da ! da ! exclama dame Mathurine, moi
je prierai Dieu que tu reviennes !


Et elle serra bien fort son enfant dans ses
bras, comme si son âme s’allait briser en le quittant.


— Je t’accompagnerai jusqu’à la ville prochaine, 
dit frère Étienne en prenant la main de
Tristan qui, depuis ces encourageantes paroles
de son père, se sentait littéralement périr de
frayeur. Ramasse ton arbalète et tes flèches.





Le fils du tanneur
obéit machinalement, et,
couvert encore une fois
des baisers de sa mère, il
sortit les yeux secs, tant
il était anéanti, et marchant 
devant lui comme
un automate, conduit
par le bon moine.


— Hein ! quel gaillard ! pas une larme ! exclama
fièrement Guillaume. Voilà bien le fruit de la mâle
éducation que je lui ai donnée. Ma seule crainte
maintenant est que le garçon ne se fasse tuer à la
première affaire, avant d’avoir conquis assez de
gloire et reçu assez de blessures !


— Ah ! tenez, Guillaume, vous êtes un monstre ! Et dame Mathurine sortit en lançant un véritable
regard de haine au tanneur qui haussa les épaules
et se mit à siffloter un refrain de garnison.


Avant cependant que de s’enfoncer plus avant
dans l’inconnu, le malheureux Tristan détourna la
tête. Mais ce ne fut pas vers le toit paternel où
cependant sa mère pleurait, la pauvre femme ! Ce
fut vers la maison de maître Mathieu Clignebourde
et surtout vers la fenêtre de damoiselle Isabeau.
Mais il n’aperçut pas celle-ci à la croisée, comme
il l’espérait tant, et ce lui fut une douleur nouvelle
de ne pas emporter cet adieu dont la tristesse eût
fait la sienne moins amère. La fenêtre était close.
Seul, un chardonneret y chantait à côté d’un rosier
épanoui.


Était-ce un effet de son imagination désolée ?
mais jamais Chinon, la vieille ville, ne lui avait
paru plus charmante qu’au moment où il la quittait 
peut-être pour toujours.


Il se sentait des tendresses infinies même pour
les maisons inconnues, et les brins d’herbe des
pavés eux-mêmes lui étaient chers. Un air de flûte
qu’un rustaud jouait sous l’auvent d’un hangar
l’attendrit à un point extraordinaire. Ainsi s’en va,
par l’âme humaine, la mélancolie des départs, nous
montrant plus belles et plus tentantes les choses que nous ne devons plus revoir. Quand il dut
franchir le rempart de la ville natale, son cœur se
serra plus fort encore. L’horizon que le déclin
du soleil faisait flamber comme un vase de cuivre
lui sembla un gouffre où, comme les écrevisses,
on le jetait tout vif. Il eût voulu reculer, mais ne se
sentait même plus le courage de n’en pas avoir.
Il continua donc à cheminer dans la campagne, à
côté de son guide qui, respectant sa tristesse, ne
lui disait pas un seul mot.


C’était le temps des foins, et un chaud parfum
de verdure coupée montait des prairies, grisant
comme une liqueur. Les hommes des champs
passaient, joyeux de l’approche du repos, et
Tristan les enviait, bien qu’ils fussent couverts
de haillons, le bon roi Louis le Onzième ayant
pressuré d’impôts son peuple plus qu’aucun autre.
De robustes filles passaient aussi, jetant un regard 
curieux sur le jeune arbalétrier sous son
costume tout neuf. Mais Tristan ne songeait
guère à les regarder et marchait la tête basse
comme un homme qui a fait un méchant coup.


Cependant, tout à coup, au revers d’une allée
de peupliers, il eut comme un sursaut en apercevant 
devant lui maître Mathieu Clignebourde et
Isabeau. 


Vous avez deviné, n’est-ce pas, que la mignonne 
fillette, qui savait tout ce qui se passait
dans la maison
des voisins, avait 
proposé à
son père une
promenade justement 
sur la
route par où
devait passer
Tristan ? 


Et encore 
avait-elle
bien choisi l’endroit 
pour le
rencontrer, car
le chemin était
si étroit au lieu
où elle avait
trouvé moyen
de l’attendre, qu’il fallait bien s’y frôler pour passer 
auprès les uns des autres. C’est ce qui arriva.


Pendant que cet imbécile de Mathieu, faisant
semblant de ne pas voir Tristan, échangeait un
cordial bonjour avec frère Étienne, Isabeau, en se
croisant avec son ami, lui mettait dans la main
une fleur de coquelicot qu’elle avait ramassée dans la fenaison couchée, toute vive encore de ses
belles couleurs. Et en même temps elle frottait son
joli bras blanc contre celui de Tristan, de façon
qu’un frisson lui courut par tout le corps, au
pauvre garçon, et qu’il faillit tomber de ravissement.


— Allons ! petite, marchez devant, dit maître
Clignebourde à sa fille d’un air de grande autorité.


Il était parbleu bien temps.


Mais ainsi font souvent les parents, prenant
mille précautions rétrogrades et se donnant grand
souci de prévenir le mal quand il est fait depuis
longtemps.


Le mal ! Et qui donc ose nommer ainsi la plus
délicieuse chose qui soit en ce monde ? Quel mal
font-ils donc les amoureux, d’écouter la douce
voix de nature qui leur crie que, hors l’amour, il
n’est rien qui vaille la peine qu’on le recherche ?
Magnum omnino bonum, dit un livre saint que
frère Étienne savait par cœur ; mais seulement
appliquait-il à la bonne chère ce que l’auteur avait
entendu dire de l’amour. Grand mal, en vérité,
que l’innocente joie de ces deux jouvenceaux qui
se sentaient défaillir, rien qu’à se toucher l’épaule
au travers de leurs vêtements !


Ah ! que j’eusse voulu, morbleu, pour la  conservation de la race à laquelle je me fais gloire
d’appartenir et aussi pour la confusion de ce sot
Mathieu et de ce plus sot Guillaume, qu’ils fissent
bien plus grand mal encore, — puisque cela vous
appelez ainsi, — oui, plus grand cent fois, s’embrassant 
à pleine bouche et se perdant dans quelqu’une 
de ces mystérieuses extases d’où l’on ne
revient pas tel qu’on s’y est laissé prendre !


Mais n’ayez cure, mes compagnons ! Deux cœurs
comme ceux-là, jeunes et battant pour la première
fois, n’ont pas besoin, pour s’enflammer, de plus
de feu qu’il n’en avait jailli de ce simple contact.
L’étincelle avait touché les deux poitrines ; car Isabeau, 
pour ne pas aimer vraiment Tristan, n’en ressentait 
pas moins pour lui un sentiment vrai et
profond, n’ayant pas encore rencontré, dans la sévère 
maison de son père, de jeune homme mieux
tourné qui le lui fît oublier. Car c’est surtout dans le
royaume des cœurs de jeunes filles que les borgnes
peuvent devenir rois. D’ailleurs, dans cette dernière 
entrevue, son petit ami lui était apparu rehaussé 
de toutes les séductions de l’uniforme auquel 
il n’est guère de femme qui ne soit sensible,
comme il appert de l’antique fable du dieu Mars,
lequel fit si aisément Vulcain cocu, bien que celui-ci 
gagnât grand argent à fabriquer pour les dieux de l’Olympe toute sorte de ferblanteries et fît
mener grand train à madame Vénus, qui fut une
ribaude céleste, à ne vous rien cacher.


Tristan avait mis, d’un geste rapide, la fleur de
coquelicot dans son pourpoint, à l’endroit où son
cœur battait, et en était d’autant plus heureux et
ravi qu’il n’avait pu emporter le reliquaire d’argent
où gisait la rose autrefois ramassée sous la fenêtre 
d’Isabeau, et qu’il avait si précieusement
conservée.


Cependant le soir achevait de descendre et on
approchait du village où Tristan devait coucher,
et où l’attendait le capitaine Bistouille avec les
autres hommes de la compagnie qu’il levait pour
l’emmener dans le nord combattre le félon Charles
le Téméraire. Car nous étions au temps où le roi
de France, prisonnier, ou à peu près, dans Péronne, 
avait grand mal à recouvrer, non pas seulement 
son royaume, mais sa liberté.


Donc les toits fumaient au loin sur le ciel clair,
laissant ainsi s’évaporer l’haleine parfumée des
marmites dans les espaces infinis, quand frère
Étienne fit signe à son compagnon de s’arrêter et
lui montra un tronc d’arbre où tous deux pourraient 
aisément s’asseoir pour se reposer et causer
un instant. 


Quand ils furent installés tous deux sur cette
souche, le moine parla comme il suit à Tristan,
mais d’une voix plus grave qu’on n’avait accoutumé 
d’entendre la sienne, et même attendrie dans
ses inflexions.




— Or çà, mon garçon, lui dit-il, ne va pas
prendre pour argent comptant tout ce que t’a dit
ton père, qui est un tanneur sans reproche, mais
raisonne de tout autre chose que la tannerie à
peu près comme le
pourrait faire un hanneton.
Il est assurément glorieux de mourir pour son roi, mais il est sage aussi de vivre pour soi-même ; non pas, au moins, que je te conseille la lâcheté : elle entraîne avec soi une honte de soi-même qui empoisonne la vie et à laquelle je préférerais encore le trépas. Mais crois bien que le destin, et je parle surtout de celui des soldats, est semé d’assez de périls pour qu’il ne soit pas nécessaire d’en ajouter de son propre chef et d’en inventer d’autres. Fais ton devoir, mais rien de plus. Le ciel n’en
demande davantage.


Imagine bien que la reconnaissance des rois
est pure baliverne et qu’il n’y faut pas plus
compter pour s’appuyer dessus, en marchant,
que sur quelqu’un de ces bâtons creux qu’on
cueille au bord de l’eau, lesquels ont belle apparence, 
mais se rompent sous le moindre poids.
Et ce que je dis de la reconnaissance des rois
ne l’est pas moins de celle des républiques.
Car on vit toujours celles-ci méconnaître les services 
de leurs meilleurs citoyens, depuis l’Athénienne 
qui ne trouva rien de mieux à faire que
d’exiler Aristide, pour ce qu’il était trop juste
et trop intègre dans sa façon de vivre. On a même
remarqué que, dans les républiques surtout, les
supériorités étaient mal supportées, pour ce qu’il
est de la nature de ce gouvernement d’être particulièrement 
soupçonneux, et ne se complaît à
rien tant qu’à l’emploi de médiocrités bien certaines 
dont il n’a à craindre aucun acte intelligent 
et vigoureux. Aussi cultive-t-il volontiers la
sottise comme une fleur précieuse d’où il n’attend 
ni ombrage ni fruit, mais dont il contemple
l’épanouissement avec une béatitude bien grande,
jusqu’à ce que vienne un tyran qui coupe la fleur du revers de son épée et s’écrie : Ego nominor leo !


Mais ce sont hautes visées politiques dont tu
n’as que faire. Car un soldat ne se doit occuper
que d’obéir à ses chefs. Ne va donc pas t’aviser
de juger les menées du Roi très chrétien que tu
vas servir, suivant les lumières natives et acquises
de ton intellect, et contente-toi de lui demeurer
fidèle, non pas parce qu’il vaut mieux que le duc
son ennemi, mais parce que tu lui auras juré fidélité, 
comme tu aurais d’ailleurs aussi bien pu la
jurer à l’autre. Car là tout est primé par la question 
de priorité. Remémore-toi bien, en effet, mon
doux Tristan, qu’il n’est guère de cause qui soit
absolument bonne ni absolument mauvaise, la
nature des choses d’ici-bas étant d’être un mélange
de bien et de mal. Mais il n’en faut pas moins
servir la cause qu’on a embrassée avec autant
d’ardeur et de jalousie que si elle était parfaite.
Car rien n’est, au monde, aussi odieux que de se
montrer renégat en combattant ce qu’on a autrefois 
servi. Et vais-je jusqu’à dire que l’homme
qui s’aperçoit qu’il s’est longtemps trompé sur la
justice de sa cause se doit arrêter, mais non pas
reculer en arrière pour aller s’atteler à la contraire.
Erreur loyale ne mérite pas ce châtiment de faire ainsi publiquement amende honorable, en conspuant 
ce qu’on vénérait la veille. Mieux vaut se
taire assurément, et si j’avais été le fier Sicambre
à qui il fut commandé de brûler ce qu’il avait
adoré, plutôt que d’obéir à cet ordre impertinent,
je me fusse laissé couper en menus morceaux.
Mais la vérité est que ce Sicambre-là n’était pas
fier du tout. Donc, ô mon fils, malgré que ton
Roi soit un méchant drôle, tu lui seras dévoué
parfaitement.


Or donc, maintenant que je t’ai dit ton devoir
envers ton légitime souverain, le moins est que
je t’apprenne tes droits à l’égard de toi-même.
Certes j’eusse préféré cent fois, mon Tristan, que
tu demeurasses auprès de nous, continuant à t’instruire 
dans les belles-lettres qui sont la suprême
consolation ici-bas ; mais puisque l’humeur belliqueuse 
de ton père te condamne à une vie différente, 
saches-en, du moins, les avantages et comment 
tu en peux tirer le meilleur parti.


C’est un grand privilège aux hommes d’armes
de ne pas être empêtrés, leur vie durant, par la
continuelle présence de la même femme, comme
on l’est fatalement dans le saint état du mariage, et
j’estime, pour cela, qu’après la monacale profession 
leur métier est encore un des meilleurs. Tu échappes ainsi à plus d’ennuis que tu n’en peux
croire, dont le premier et le plus grand est certainement 
de n’être plus son maître. Car, pour ce
qui est d’être cornard, je crois que bien des gens
se font trop grand’peur de cette commune éventualité 
qui me semble une des moindres misères de
la vie conjugale.


D’abord beaucoup ne se doutent guère qu’ils
sont de la docte confrérie et continuent de se
coiffer comme auparavant, sans s’apercevoir qu’ils
font des trous à leurs chapeaux ; ceux-là n’en
aiment que davantage leurs femmes qui, pour leur
mieux cacher leur état, les comblent de mille prévenances 
et gentillesses, les appelant deci, delà :
mon petit bedon, mon cœur de rose, mon mignon, 
ma chatte blanche, et je ne sais quoi encore,
ce dont ils sont infiniment flattés, parce qu’il
paraît que les noms les plus bêtes sont ceux qui
expriment le plus d’amour.


Pour ceux qui le savent et en prennent bravement 
leur parti, le cas est encore préférable. Car
ils sont à jamais maîtres chez eux et non plus dominés 
par leur infidèle épouse, la pouvant à toute
heure humilier et châtier de sa félonie, à la grande
approbation de tous leurs amis et voisins. Et
aussi eux-mêmes peuvent-ils en prendre à leur aise avec les autres femmes, ce qui, en mariage,
est une joie d’autant plus vive qu’elle est communément 
interdite. Le sort de ceux-là est donc,
de tous points, digne d’envie.


Restent deux catégories très vilaines, dont la
première est faite des maris complaisants qui
tirent avantage de leur honte pour leur fortune et
battent monnaie avec leur déshonneur ; et le cas de
ceux-là est vraiment si ordurier et digne de mépris
que je n’en veux parler davantage, bien qu’ils
soient plus nombreux qu’on ne l’imagine et se
glissent comme des poissons dans la société des
honnêtes gens.



L’autre est faite des jaloux qui sont plus dangereux 
encore pour l’humanité et devraient 
être poursuivis comme des
bêtes fauves et traqués dans les bois
par mesure de sécurité publique. Car
on ne saurait imaginer le nombre de
maux qui vient de leur folle passion,
et certes celle-ci occupait un coin
d’honneur dans la boîte de Pandore.
Je n’en veux pour exemple que le
stupide Ménélas qui, pour recouvrer
une femme qui ne voulait plus de lui, causa le
double malheur de deux peuples et la mort de  victimes innombrables, à commencer par la vierge
Iphigénie méchamment immolée sur la rive Taurique, 
pour aller jusqu’au divin Hector, l’héroïque
époux d’Andromaque. Et ne crois-tu pas qu’il eût
mieux valu jeter ce fat lui-même à la mer que d’entamer, 
à son sujet, une telle querelle et de ruiner
une ville comme Ilion ?


Si jamais j’étais choisi, par un peuple petit ou
grand, pour lui composer une belle législation et
lui donner un code, à l’instar de l’empereur Justinien, 
de juridique mémoire, peut-être, comme
Lycurgue, serais-je indulgent au vol, mais assurément 
serais-je impitoyable pour les crimes de jalousie 
et ferais-je mourir dans les plus effroyables
supplices tout mari trompé qui n’accepterait pas
son sort comme une règle commune et tenterait
d’en faire supporter le poids au reste de l’humanité.


Mais c’est trop te parler de dangers qui ne te
menacent pas, ce dont je te congratule. Aussi
l’ai-je fait seulement pour te faire sentir combien
est grande la faveur qui t’est octroyée, en cette
affaire, par le destin. D’autant qu’il ne te faut pas
condamner pour cela à la virginale perfection qui
nous est recommandée à nous autres, moines et
gens de Dieu. Bien au contraire, un bon soldat
doit être joyeux et entreprenant avec les belles filles. Mais c’est un sujet où il ne m’est pas permis 
de te donner de conseils. Dame Nature et la
compagnie de tes camarades suffiront à t’éduquer
sur ce point.


Mais au moins puis-je l’engager à faire chère
lie, chaque fois que tu en trouveras l’occasion ;
car tu jeûneras bien assez en campagne, mon pauvret, 
et il te faudra souvent réparer le dommage
fait à ton estomac par les journalières privations
dont abonde ton métier. Or donc, quand quelque
menue victoire te mettra en possession des biens
et fortunes des vaincus, ne va pas remplir tes
poches d’or ni te charger le dos d’un inutile butin.
Votre vie, à vous autres, est trop précaire et constamment 
menacée pour l’empêcher de tels fardeaux 
et y introduire les fausses et cupides joies
de l’avarice. Mais rue-toi en les cuisines et y commence 
à te réconforter vaillamment de tes fatigues
par de beaux coups de dents. Choisis dans les
basses-cours les volailles les plus dodues et les
traverse du bout de la lance, si tu n’as pas d’autre
broche sous la main ; les amenant, ainsi doctement
empalées, devant un clair feu de sarment ; regarde-les 
se dorer en les arrosant de leur propre jus
et non pas d’eau claire comme le font quelques
maladroits. Tu m’en diras ensuite des nouvelles. 


N’épargne non plus ni les bœufs qui sont dans
les étables, ni les moutons qui se hâtent vers la
porte de l’écurie, ni les porcs qui sous leurs
toits de feuilles sèches grognent mélodieusement, ni les pigeons qui reviennent à leur nid et n’ont pas la chair
moins tendre que le cœur. Car j’admirerai
toujours avec quelle variété infinie Dieu
dota de goûts différents les viandes diverses, nous gardant ainsi de la monotonie
de repas toujours pareils, et je ne crois
pas que, dans toute la création, il soit lieu où je reconnaisse mieux sa sollicitude paternelle et sa bonté pour nous.


Et ne manque pas de faire dans les caves une
sévère promenade, ne souffrant pas que les vins
en état d’être bus y demeurent un instant de plus.
Et ne va pas, comme les faux buveurs, aux bouteilles les plus vieilles ; car c’est un méchant  préjugé et en tout contraire à la vérité que celui qui
n’estime que les vins depuis longtemps oubliés
dans les celliers. Le bon vin ne doit être bu ni
trop tôt ni trop tard, mais à point, non pas dans
sa crudité première, mais non plus dans sa sénile
perfection. Car alors, pareil aux vieillards épuisés,
il a perdu toute vertu virile et ne met plus dans
nos veines qu’un sang tiède et sans généreuses
colères. Il faut boire le vin, te dis-je, en son
temps, et te méfier du proverbe menteur qui dit :
jeune femme et vieux vin. Car le contraire serait
plutôt vrai, pourvu que la femme n’eût pas toutefois plus de quarante ans et le vin moins de
quatre.


Mais le temps fuit, mon Tristan, et la nuit vient.
Regarde s’allumer, en même temps, au ciel et
dans le village prochain de petites étoiles, comme
si la nue, en se constellant, se contemplait dans
le miroir brumeux d’un lac.


Aussi bien j’entends le couvre-feu qui sonne
là-bas et les cloches qui disent adieu au jour
dans une dernière volée. Il va falloir que je te
quitte, et ce m’est une grande douleur, car il n’est
personne en ce monde qui t’aime autant que moi.


Et, ce disant, le moine se leva, et, ouvrant ses
deux larges bras que les manches du froc  faisaient comme deux ailes étendues, il serra son
élève contre son cœur ; et qui l’eût bien regardé
en ce moment eût vu deux larmes, deux belles
larmes descendre de ses yeux gris jusque sur sa
barbe épaisse et y rouler en ruisseaux.


— Ne me quitte pas encore, mon père, lui dit
le mélancolique Tristan, en sanglotant si fort
que l’âme d’un procureur elle-même, bien que
plus dure que le bois, en eût été fendue.


Et le pauvre enfant ne savait si bien dire, en
appelant le frère Étienne de ce doux nom. Car
maintenant que nous sommes assez loin de la
maison du tanneur Bignolet pour qu’il n’entende
pas ce que nous disons, sachez que dame Mathurine 
avait eu mieux qu’un regard du bon moine.
Et n’allez pas le lui reprocher au moins, à la
digne femme !


Ce n’était nullement par vicieuse nature qu’elle
avait succombé, mais uniquement parce qu’il eût
été contraire aux divins décrets qu’un homme
aussi ridicule que Guillaume échappât à un accident 
qui le devait compléter. En quoi le saint
homme d’Étienne n’avait fait que suivre fidèlement 
les volontés d’en haut, comme il en avait
fait serment.


— Au fait, dit frère Étienne en s’essuyant la joue du revers de sa longue manche, reviendrai-je
aussi bien à Chinon demain matin.


Et, tous deux, sans ajouter une parole, bien
que Tristan eût le cœur gros de reconnaissance,
se remirent en route et, dans la buée d’or du
couchant, cheminèrent jusqu’aux premières maisons.


Grand vacarme dans une grange où les fenêtres 
flambaient encore, tandis que, dans le reste
du village, tous les feux étaient éteints.


— Je parie, dit le moine, que c’est ici le quartier 
du capitaine Bistouille que nous devons rejoindre.


Et il poussa la porte de la grange, ladite porte
grinçant horriblement sur ses gonds, tandis
qu’au dedans un concert de jurons et de blasphèmes retentit.


— Qui va là ? avait crié un homme tout de fer
bardé, en se levant avec colère.


— Sus au faux moine ! c’est un espion ! avaient
répondu cent voix avinées et menaçantes.


Le capitaine Bistouille est-il ici céans ? demanda
frère Étienne sans s’émouvoir davantage.


Un immense éclat de rire s’éleva de toutes
parts et quelques archers se précipitant vers la
porte la refermèrent violemment sur les deux visiteurs, tandis que d’autres couraient à leurs
arbalètes comme pressés de les mettre en joue.
Mais un geste d’autorité de l’homme bardé de fer
les arrêta dans ce mouvement agressif. Celui-ci
s’avança vers frère Étienne avec un air aussi courtois 
que le souffrait son rébarbatif visage tout balafré 
de blessures et qu’éclairait un œil unique,
l’autre ayant sans doute été crevé dans quelque
arquebusade.


— Mon père, dit-il au moine, je professe le
plus grand respect pour les gens de religion et ne
voudrais mentir en aucune façon à un homme revêtu 
de votre caractère. Aussi vous dirai-je que
le capitaine Bistouille est mort depuis ce matin,
et bien mort ; car c’est moi-même qui l’ai envoyé
ad patres, tandis que ces braves gens expédiaient
les quelques mécréants qui lui servaient d’escorte.


Nous n’appartenons pas, comme vous pouvez, le
voir à l’ornement de nos pourpoints, au roi Louis
le Onzième, mais bien au duc Charles que Dieu
garde en toutes choses. Ayant appris que Louis,
que le ciel confonde ! levait des recrues en ce pays,
nous avons tenté un coup de main qui a réussi à
merveille. Ayant surpris sans bruit, à l’aube dernière,
l’officier et les hommes chargés de ce soin, nous les avons envoyés chercher des soldats dans
un monde meilleur et nous avons occupé ce village, 
en défendant aux habitants, sur le soin même
de leur vie, d’en sortir et de rien conter au dehors
de ce qui s’était passé. Si bien que, depuis ce
matin, il nous est arrivé plus de vingt pauvres
diables, mandés dans les lieux voisins par le capitaine 
Bistouille de défunte mémoire, et qui sont
venus se faire prendre ici comme souris dans une
souricière.


— Et qu’en avez-vous fait, capitaine ? demanda
frère Étienne avec beaucoup de rondeur.


— Nous les avons pendus, répondit avec simplicité 
l’homme à la cuirasse, afin qu’ils n’eussent
plus la tentation d’aller servir dans les rangs de
nos ennemis.


Un petit cri étouffé sortit de derrière le large
froc du moine ; c’était le pauvre Tristan qui s’y
était blotti et était bien près de se trouver mal.
D’une main vigoureuse, frère Étienne le maintint
debout.


— Vous avez raison, capitaine, répondit-il d’une
voix toujours assurée. Je parierais que c’étaient
d’enragés partisans du Roi qui vous eussent fait
le plus grand mal.


Et, arrachant Tristan, qui n’en pouvait, à sa cachette pour le placer juste en face du capitaine,
il ajouta :


— Ce n’est pas comme ce gaillard-là !


Un immense éclat de rire retentit, et, de fait, le
pauvre garçon faisait une si piteuse mine que le
capitaine lui-même, après avoir froncé un instant
le bouquet de poils gris qui servait de sourcil à
son œil unique, ne put tenir son sérieux. Et, en
effet, si pitoyable qu’on eût le cœur, c’était assurément 
un spectacle irrésistible que celui de ce
grand benêt dont les deux jambes flageolaient à
se cogner aux genoux, dont la poitrine haletait
comme un soufflet de forge et dont les yeux écarquillés 
contemplaient stupidement un bout de
langue démesurément tiré.


— Quel est ce singe vêtu en chrétien ? demanda
le capitaine.


— Un mien neveu que son père a contraint à
entrer malgré lui au service du Roi, et ce serait
grand crime de le pendre, car je vous jure qu’il se
faisait assez prier pour cela et n’était pas assurément 
brûlé du moindre zèle pour le service de Sa
Majesté.


— Une corde ! une corde ! se mirent à crier
quelques archers.


À ce cri inhumain, la langue de Tristan rentra violemment dans sa bouche décolorée et ses yeux
se fermèrent.


— Silence ! dit le capitaine. Et, avec une douceur 
inattendue, il ajouta, s’adressant au moine :


— Qu’en ferais-je ?


— Renvoyez-le chez son père.


— Pour que celui-ci le fasse parvenir à l’armée
royale par un autre chemin ? Impossible.


— Gardez-le avec vous.


— Nous avons bien le moyen de promener des
prisonniers derrière nos chausses !


— Incorporez-le dans votre compagnie.


— Je n’aime pas à violenter les consciences.


— N’allez pas vous inquiéter de cela ! je vous
répète qu’il n’avait pas plus grande envie de servir
le roi Louis le Onzième que le duc Charles, pourvu
qu’il ne servît personne. Puis donc que la destinée 
en dispose autrement et qu’il est obligé de
servir quelqu’un, peu lui importe que ce soit l’un
ou l’autre. Notez, capitaine, qu’il a été éduqué par
moi, qui lui ai appris que Dieu était notre seul
maître.


— Mais quel service me pourra-t-il rendre,
faible de complexion et dénué de courage, comme
il semble ?


— C’est en quoi vous vous trompez. C’est moi-même qui lui ai appris à manier une couleuvrine
et à tirer le canon.


Et, disant cela, frère Étienne avait grand’peine
à s’empêcher de rire, songeant à l’artillerie du
jardin chez maître Guillaume, et au coup qu’il
avait donné.




— Je l’eusse plutôt cru, reprit le capitaine, apte
à vivre dans un oratoire, auprès de quelque bahut
plein de livres, une tête de mort et un sablier
sous les yeux, pour ne pas oublier la fuite du temps et la fin de toutes choses, un chapelet sous
la main pour se recommander à la bonne Vierge à
son heure dernière.


— La corde ! la corde ! reprirent quelques voix
perdues dans un brouhaha de dés jetés sur les
tables et de verres choqués.


Cette fois Tristan inclina la tête en arrière et se
laissa choir brusquement, tout d’une pièce, sur le
siège naturel que couvrait son haut-de-chausse.


— Mon frère, reprit le capitaine, après un moment 
de réflexion, je crois, en effet, que le mieux
que nous ayons à faire est de pendre ce pauvre
garçon, à qui je ne veux néanmoins aucun mal.


Et comme frère Étienne faisait un geste d’horreur :


— Pour vous c’est différent, mon frère, et je
vous ai dit que vous n’aviez rien à craindre de
nous. Car, pour ne pas porter à notre chapeau
des médailles et amulettes comme votre roi, nous
n’en sommes pas moins plus dévotes gens que lui,
et plus respectueux aux gens de religion. Vous
vous retirerez donc tranquillement chez vous,
et, s’il est même nécessaire, nous vous donnerons 
une escorte pour vous accompagner jusque-là.


— Je vous prie simplement de me pendre avec lui ! dit le moine en se redressant de toute sa
hauteur.


— Vous n’y pensez pas, mon frère ; si fort que
vous soyez détaché des biens périssables de ce
monde, la pendaison est chose désagréable entre
toutes, comme on en peut juger par la grimace
que font ceux qui en essayent à leurs moments
perdus.


— Je vous dis de me pendre avec lui ! répliqua
le moine.


Et vraiment il était beau à voir, son visage ordinairement 
rouge et plein d’impressions sensuelles 
ayant pâli et s’étant comme illuminé, tant
il est vrai que les hautes pensées nous transfigurent.


Et le capitaine l’ayant contemplé pendant un
instant :


— Ce serait grand’pitié, reprit-il, d’envoyer en
l’autre monde avant son heure un homme aussi
brave que toi. Demeurez tous les deux avec nous.
Tu me serviras de chapelain ; et quant à ce pauvre
hère, eh bien, il fera nombre dans la compagnie.
Après tout, il ne faut ni grand esprit, ni grande
vigueur pour charger et décharger une couleuvrine.


— Surtout quand je suis là ! ajouta frère Étienne. 


Et son large sourire, subitement revenu, fendit
sa barbe épaisse et frisée.


— Holà ! mon garçon, qu’on te voie un peu !


Et le capitaine, allant chercher Tristan jusque
derrière le bon moine, l’amena par le bout de
l’oreille, mais doucement et sans lui faire le
moindre mal, tandis que tout le monde riait de la
mine déconfite de notre héros.


— Il eût mieux valu le pendre ! se contenta de
dire un vieux sergent, en le regardant de travers.


— Or çà, compagnons, ne boirons-nous pas un
seul coup avant de nous remettre en campagne ?


Et frère Étienne, qui avait repris toute sa belle
humeur, ayant saisi un gobelet sur la table, le
tendit au capitaine qui, lui-même, le servit d’une
haute rasade de cervoise.


— J’aime mieux notre vin de Touraine ! dit le
moine après avoir vidé le gobelet d’un trait. Cependant 
je vous dirai volontiers deux fois merci,
si vous m’en donnez l’occasion.


Et, de nouveau, il tendit son verre.


— À la santé de nos nouveaux amis !


Ainsi dit le capitaine, et les brocs se mirent à
circuler, en même temps les chansons joyeuses un
moment interrompues. Seul le vieux sergent ne
but ni ne chanta ; c’était un homme de fer que  celui-là, ayant déjà combattu dans plus de vingt batailles, 
vu brûler plus de cent villes et villages,
brave et impitoyable et à qui quelque chose manquait, 
après son repas, quand on n’avait pas
dépêché quelque prisonnier pour lui distraire les
yeux. On l’appelait Cœur-de-Cuir, parce qu’il
semblait que son cœur et son rude pourpoint de
combat fussent faits de la même peau.


Ainsi se passa gaiement la soirée jusque fort
avant dans la nuit, et Tristan commença à trouver
que le métier était moins mélancolique qu’il ne
l’avait d’abord supposé. Mais il n’en était pas plus
joyeux pour cela, pensant bien fort à dame Mathurine 
sa mère qu’il ne reverrait plus et plus fort
encore à Isabeau dont l’adieu lui avait à la fois
enchanté et déchiré l’âme.


— La trompette vous réveillera au petit jour,
dit le capitaine à frère Étienne. Et ne manquez,
mon frère, avant de vous endormir, de dire une
belle oraison pour le repos de l’âme de ce pauvre
capitaine Bistouille.


Quand ils furent seuls tous deux dans un coin
de la grange :


— Eh bien, Tristan, que penses-tu de cela ? dit
le moine au jeune archer.


— Je pense, lui répondit celui-ci, que vous m’aviez bien recommandé de ne servir autre maître
que le roi Louis.


— Fort bien, reprit le moine, mais il faut avant
se servir soi-même et se sauver des dangers. Je
n’ai pas hâte de mourir pour que les oiseaux du
ciel viennent boire dans mon verre à ma place,
faute que je l’aie pu vider moi-même.

















 III


Comment notre jeune archer conquit grande renommée et fut aimé par plusieurs dames.
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Étrange guerre que celle
qui se faisait, en ce temps-là,
entre les partisans du duc de Bourgogne
et ceux du roi de France. Étrange, mais
non différente des autres, en ce que c’était
toujours le peuple qui en faisait les
frais et en supportait le poids. Et je vous
réponds que les hommes d’armes de l’un et l’autre
camp ne se faisaient pas faute de voler le bien des
paysans et les voyait-on souvent, montés sur des ânes dérobés dans les fermes, simuler des tournois 
entre eux et se gaudir d’avoir des montures
à leur gré, durant que les misérables se lamentaient 
et pleuraient leurs bourriques avec plus de
larmes que s’ils eussent perdu leurs femmes. Car,
en ce temps maudit, comme au benoît siècle où
nous sommes, les gens de la campagne française
aimaient fort leur bien et étaient plus sensibles
au défaut de bêtes utiles que de conjugales tendresses.


Il n’y avait au monde, je crois, que le tanneur 
Guillaume pour soutenir que le pays était
enchanté de cet état et que la guerre est un divertissement 
dont une grande nation ne saurait se
passer.


Il est vrai qu’il raisonnait de ces choses en
homme qui demeure dans une bonne ville tranquille 
où arrive seulement l’écho lointain des
batailles. Tels on voit communément ceux qui
sont couchés dans un bon lit entendre avec plaisir 
l’orage se ruer au dehors en grêle, tonnerre et
pluie ; et tout bas ils s’applaudissent d’être ainsi
bien à couvert pendant que d’autres sont meurtris
par la foudre ou percés par l’ondée, le spectacle
des misères d’autrui étant délectable au plus grand
nombre d’entre nous, ce qui prouve bien que nous sommes nés bons comme l’affirment beaucoup de
sages philosophes.


Mais laissons le tanneur à ses travaux et à ses
beaux discours. Mentionnons cependant que la
disparition du frère Étienne causa quelque émoi
parmi les amis qu’il laissait à Chinon. Guillaume,
qui n’avait plus guère que lui de compagnie pour
écouter ses belliqueux propos, en éprouva une
mauvaise humeur considérable. Mais intérieurement 
dame Mathurine, qui avait deviné que le
moine n’avait pu se séparer de Tristan, était heureuse 
de penser que le pauvre enfant ne serait pas
abandonné seul parmi la soldatesque du Roi. Isabeau 
se disait aussi que, par frère Étienne qui
était grand clerc, elle aurait peut-être quelquefois
des nouvelles de l’absent, et elle en éprouvait une
secrète joie.


Restait maître Mathieu Clignebourde, qui ne
disait absolument rien, mais qui prenait un petit 
air narquois en regardant passer le tanneur,
comme si cet événement eût confirmé certains
doutes qu’il avait conçus depuis longtemps. Oh ! la
vilaine nature que ce Mathieu Clignebourde et qui
ne croyait jamais au côté innocent des choses,
lequel, il faut bien le dire d’ailleurs, est rarement
le vrai ! Mais les malveillants n’en ont pas moins tort à mon avis ; car si l’humanité est vraiment
laide à considérer de trop près, c’est une raison
de plus pour ne pas la regarder avec des lunettes,
et y chercher des vilenies qu’on est certain d’y
découvrir.


Il est bien plus sage, n’est-ce pas, de croire
qu’elle se meut suivant les aspirations hautaines
d’un idéal que chacun se fait soi-même ? Car les
hommes ont ceci de remarquable aussi qu’ils
n’ont pas encore appris à s’entendre sur ce qui
est mal et sur ce qui est bien. Aussi ne sauraient-ils 
être assez tolérants les uns vis-à-vis des autres
puisqu’ils ignorent la règle d’après laquelle ils seront 
jugés. Pour ce qui est du cas particulier de
frère Étienne, les uns estiment que les moines
devraient avant tout demeurer fidèles à leur vœu
de sagesse, et les autres, qu’ils seraient bien sots
de se priver de l’unique joie de ce monde, d’autant 
qu’un vœu qui est contre la nature est impie
et ne saurait que déplaire au divin Créateur.


Le ciel me préserve d’entrer dans telle discussion 
qui est délicate avant tout et ne m’intéresse
guère, puisque je ne fis jamais autre vœu que de
donner à l’amour le meilleur de ma vie, lequel
vœu j’ai jusqu’ici scrupuleusement observé, je
vous le jure ; et si vous trouvez une dame de mes amies qui vous dise le contraire, amenez-la-moi,
je vous prie, que je la confonde sur-le-champ.
Tout ce que j’entends dire c’est que frère Étienne,
pour quelque raison qu’il aimât Tristan à ce point,
avait raison de sacrifier son repos et sa tranquille
existence à cette tendresse, parce qu’il n’est de
bonheur que dans le dévouement et dans l’oubli
de soi-même. Vous voyez que ma morale n’est ni
si basse ni si vile que sembliez le dire.


Encore une fois, revenons à nos voyageurs.


Comme l’avait annoncé le capitaine, en même
temps que le chant du coq dans les basses-cours
avait sonné le bruit aigre de la trompette, et l’Aurore, 
qu’avait attirée sur le bord du ciel la voix de
Chanteclair, faillit remettre son pied rose dans son
lit, lequel est, comme vous le savez, derrière l’horizon, 
en entendant le clairon. Car cette calme déesse
ne se plaît pas aux tumultueuses clameurs des
hommes. Aussi la voyez-vous rarement descendre
dans les villes, tandis qu’elle apparaît radieuse aux
champs et qu’elle pleure d’attendrissement dans
le cœur ouvert des roses, saluée par le bourdonnement 
des insectes et par le balancement des
feuillages, par le murmure d’argent des sources
et par le réveil harmonieux des oiseaux. Et quand
vous la voudrez contempler dans sa robe de dentelle brodée par les araignées matinales, et
couronnée de diamants par la rosée, fuyez les
cités abjectes où le jour ne se hasarde que par
lambeaux déchirés aux toits, et venez avec moi
dans quelque beau paysage dont le ruban bleu
d’une rivière relie les verdures comme un bouquet, 
où dans la buée d’or de l’orient monte la
vapeur azurée des collines lointaines, à moins que
vous ne préfériez quelque plage dont le sable
chante aux premiers rayons du soleil, comme la
statue antique de Memnon. Car il n’est de plus
belles aurores que celles qui se lèvent sur la mer
et semblent monter de l’écume des vagues, comme
le fantôme immortel de Vénus.


Ce jour-là, bien que révoltée de la vilaine musique 
qu’un affreux diable soufflait dans une
corne de cuivre, la portière du ciel, comme
l’appelle le divin Homère, consentit à faire son
office. Et ce fut un branle-bas terrible dans la
grange où dormait, un instant auparavant, la compagnie 
dans laquelle frère Étienne et Tristan
avaient été si bizarrement incorporés la nuit précédente. 
Le pauvre Tristan qui, lui, avait rêvé
toute la nuit à Isabeau, ayant longuement pressé
sur ses lèvres la fleur de coquelicot qu’elle lui
avait donnée et qui n’était pas encore flétrie, sauta en l’air comme une jeune chèvre en entendant 
ce tintamarre, et il dut se frotter longtemps
les yeux avant de se souvenir.


Frère Étienne, au contraire, avait déjà si bien
pris son parti des choses qu’il fut un des premiers 
debout, et il avait déjà vidé un broc et
demi demeuré sur la table, quand le capitaine
descendit par une échelle, des épis vides mêlés à
sa rude moustache, car lui aussi avait dormi sur
la paille.


— Or çà, mon père, dit-il au moine, ne
m’épargnez votre sainte bénédiction, car je crois
que nous aurons bientôt à en découdre. C’est
fort bien d’avoir dépêché le capitaine Bistouille
et ses recrues vers l’éternité ; mais lorsqu’on
s’apercevra, au camp du Roi, qu’ils n’en reviennent
pas, il est vraisemblance qu’on nous cherchera
noise. Aussi le mieux est-il de filer au plus tôt
de ce village et de chercher quelque chemin par
où nous ne rencontrions pas des forces supérieures 
aux nôtres.


— C’est sagement parlé, répondit le moine, et
il serait à souhaiter que tous les capitaines
fussent aussi prudents et bien avisés que vous.
Car alors, les armées ne se rencontrant jamais,
nous ne verrions jamais non plus de ces  massacres qui attristent l’histoire de l’humanité depuis l’origine du monde. Car il n’est pas de peuple
qui ait plus massacré ses ennemis que le peuple
juif. Il est vrai que le Dieu de miséricorde le lui
recommandait expressément. La guerre comprise
comme vous l’entendez ne serait plus faite que de
belles promenades militaires, salutaires à la santé,
et l’on verrait tous les gens de complexion délicate
à qui l’exercice est recommandé se faire soldats
pour vivre plus vieux.


— Nous n’en sommes pas encore là, dit le capitaine.


— Dieu merci ! grommela Cœur-de-Cuir qui ne
rêvait que plaies et bosses.


En ce moment, une grande clameur retentit
parmi les hommes qui achevaient leurs préparatifs.


Soigneusement cachés sous une énorme meule
de branchages, ils venaient de découvrir un canon
et ses munitions que les hommes du capitaine
Bistouille avaient eu le temps d’y enfouir au moment 
où ils avaient été surpris.


— Victoire ! s’écria le capitaine. Voilà qui nous
aidera à avoir raison des gens du Roi s’ils nous
rencontrent plus tôt qu’il ne convient. D’autant
que vous nous avez dit hier, continua-t-il en s’adressant 
au moine, que votre neveu était habile, entre tous, à manier la poudre. C’est certainement
le ciel qui nous l’envoie ce jeune bombardier,
juste au moment où nous en avons si grand besoin. 
Holà ! l’ami, approche ! c’est toi que je
nomme général de mon artillerie. Et ne crains pas
de la faire sonner dru, au nez de l’ennemi. Qu’on
mette la couleuvrine en travers sur quelque mulet
robuste comme sont ceux de ce pays ; c’est toi
qui le mèneras par la bride et te tiendras prêt à
toute alerte. Tu n’en garderas pas moins ton arbalète 
sur le dos pour en décocher les flèches,
s’il ne s’agissait que de quelque escarmouche.
Car il faut épargner nos
provisions.


Et il fut fait comme avait dit le capitaine.


Pendant qu’on hissait lourdement les pièces sur l’échine d’un des animaux les plus
rétifs de son temps, frère Étienne, qui ne
perdait jamais la tête, recueillait fort soigneusement, dans un panier d’osier, les brocs, gobelets, buires et autres sortes
de vases à boire demeurés sur la table. 


— On n’est jamais certain de combattre, avait-il 
pensé judicieusement, mais on est toujours sûr
d’avoir soif.


Et sur les parties de la croupe du mulet que ne
couvrait pas sa belligérante charge, il avait soigneusement 
ficelé ce bagage précieux.


Un beau soleil levant baignait la campagne
d’une vapeur d’or clair que traversaient le vol
affolé des martinets et la chanson des mille bêtes
saluant le retour de l’aurore. On entendait des
effarements d’oiseaux dans les branchages, et les
poissons se détendaient, comme des arcs d’argent,
pour sauter à la surface des eaux. Les roseaux 
se penchaient sous l’aile des brises matinales 
avec un murmure doux, secouant à leur cime
les libellules azurées.


Mais toutes ces joies de la nature renaissante,
suivant l’admirable et éternelle loi des réveils, n’étaient 
pas faites pour émouvoir les grossiers compagnons 
du pauvre Tristan et de frère Étienne.
Ceux-ci, achevant de cuver le vin de la veille,
chantaient d’obscènes refrains que scandait le
rythmique cliquetis de leurs armes balancées par
l’uniformité de leur marche. Cœur-de-Cuir marchait 
en avant et ne perdait pas une occasion
de faucher du bout de sa baguette les têtes  immaculées des lis et les fleurs éclatantes de genêts
qui bordaient le chemin, à moins qu’il n’en coupât
net les ailes ouvertes de quelque imprudent papillon. 
Le moine et le capitaine devisaient amicalement, 
sur le côté de la troupe.


— Croyez-vous, disait l’homme d’armes à
l’homme de Dieu, que je puisse espérer aller en
paradis après la vie de soudard que j’ai faite,
massacrant par-ci et brûlant par-là, n’épargnant
quiconque et me complaisant aux rigueurs de
mon rude métier ?


— Cela dépend, répondait frère Étienne, et je
vous avoue que si j’étais le maître souverain de
toutes choses, je ne recevrais pas volontiers, dans
mon éternelle maison, des gaillards de votre sorte
qui ne peuvent y apporter que vacarme et troubles
de toute sorte.


— Cependant, mon père, il n’est question dans
les saints livres que de capitaines fameux à qui
Dieu ouvrit toutes grandes les portes du bienheureux 
séjour, après les avoir, lui-même, incités
et guidés dans leur cruelle tâche, et nous ne
voyons pas, dans la Bible, qu’aucun titre ait été
plus agréable au Seigneur que celui de Dieu des
armées.


— C’est peut-être qu’en ce temps-là il n’avait pas connu les inconvénients de vivre parmi la
soldatesque.


— Et puis, maintenant que je vous ai là, si
quelque mauvais coup m’arrivait de l’ennemi,
vous n’auriez pas, je gage, l’impertinence de me
laisser partir sans l’absolution de toutes mes
fautes ?


— Non certes, et je vous dépêcherais suivant
les meilleures règles de la pénitence finale. Reste
à savoir si vous auriez la contrition qu’il faut pour
que mes prières ne fussent pas perdues.


— Je l’aurai, mon père, je l’aurai, et ne serai
pas assez bête pour ménager les mea culpa en
une pareille occasion. Encore n’est-ce pas le souvenir 
de mes peccadilles comme homme d’épée
pratiquant les rudes lois de la guerre qui m’importune 
davantage, mais bien plutôt la mémoire
des amoureuses fantaisies que je satisfis en chemin, 
ne laissant guère échapper quelque belle fille
sans lui avoir demandé un gage…


— Ou sans lui en laisser un. Mais que cela ne
vous inquiète, mon ami ! Je tiens pour certain que
Dieu est particulièrement miséricordieux pour le
doux péché de la chair, sans quoi tout le monde
serait damné à merci. Car il n’est guère d’homme
qui, même in extremis, se repente de bonne foi d’avoir cédé au plus doux penchant de l’âme et
recherché la seule joie qui soit en la vie. Pour
moi, à ceux qui s’en accusent comme d’un crime,
j’ai toujours envie de répondre : Seriez-vous sûr
de ne pas recommencer, si vous renaissiez demain ?


— Moi, je suis franc, je sens que je recommencerais.


— Et vous auriez raison, mon compère.


— S’il me faut même tout vous avouer, ce que
je regretterais vraiment, en me sentant trépasser,
c’est de ne le plus pouvoir faire.


— Ce n’est pas moi qui vous en ferais le
reproche.


— Et, pour ne vous rien celer, mon unique
remords serait peut-être d’avoir laissé passer
quelques occasions favorables de me donner à
cœur joie de ce précieux délassement.


— Dieu vous tiendrait compte de l’intention,
mon ami.


— Il est même un point qui m’inquiète, quand
je remémore ce qui nous est conté des choses de
l’autre vie. N’y aura-t-il point des femmes au
paradis ?


— Si, parbleu ! celles qui auront été chastes
dans ce monde.


— J’aimerais bien qu’il y en eût aussi d’autres. 


— Vous n’êtes pas dégoûté, mon compagnon !


— Mais de ces dernières, il y en aura certainement plus en purgatoire ?


— Nous n’en saurions douter, théologalement
parlant.


— Eh bien, alors, mon père, quand vous me
verrez à demi occis, ne me donnez que l’absolution 
suffisante pour n’aller pas rôtir éternellement
dans l’enfer. Car le feu est très contraire à mon
tempérament qui est fort sanguin, comme vous
le pouvez voir à l’écarlate de mon visage. Mais je
crois que je ne me déplairai pas en purgatoire et
j’y ferai fort volontiers mon temps en la société
que vous m’y promettez. Il sera toujours temps
d’arriver à la béatitude complète, et je n’aime pas
les trop brusques changements d’état.


— À votre aise, mon ami, répétait frère Étienne,
à votre aise. D’autant que je comprends à merveille 
votre goût.


Ainsi causaient-ils gentiment, comme deux bons
compères, pendant que le soleil, montant de
l’horizon, dardait ses obliques rayons à leurs derrières,
faisant flamber casques et cuirasses et
mettant des étincelles à la cime des lances, si bien
que de loin la troupe devait ressembler, dans la poussière soulevée par ses pas, à une constellation 
émergeant d’une légère nuée.


Et lui, Tristan, marchait en arrière, escortant
son mulet dont Cœur-de-Cuir venait de temps en
temps caresser l’échine pelée, là où la couleuvrine
ne la couvrait pas, du bout cinglant de son bâton,
ce qui était non moins désagréable à Tristan qu’à
la bête. Car vous savez qu’il était de douce nature 
et contemplait les animaux comme des frères
que nous devons protéger et non frapper injustement. 
Et rien n’était plus mélancolique au
monde que les pensées du pauvre garçon. Car il
ne pouvait détacher son cœur de la maison abandonnée 
où il l’avait laissé, et, chacun des pas
qu’il faisait l’en éloignant davantage, il éprouvait
comme un déchirement sans cesse accru de son
être, dont le meilleur était, pour ainsi parler,
absent de lui-même. Qui de nous n’a connu de ces
heures cruelles où tout nous fait subitement défaut 
de ce qui était tout pour nous ? C’est mourir
vraiment que de traverser pareilles épreuves, car
c’est quitter tous les bonheurs de la vie pour n’en
conserver que les misères ! Aussi bien dirais-je
que le trépas vaut mieux puisqu’il emporte à la
fois les uns et les autres, le mauvais et le bon.


Et malgré lui il pensait à l’existence effroyable que lui faisait la folie de son père, quand il aurait
pu être si heureux à tanner, lui aussi, des cuirs
dans la maison où il était né, menant le train d’un
bourgeois estimé. Il eût épousé Isabeau certainement, 
car il ne pouvait plus douter qu’elle l’aimât.
Ne lui en avait-elle pas donné une preuve fleurie
qu’il portait encore sur sa poitrine ? Ainsi les




heures lui eussent été comptées par l’horloge
tranquille dont le battement monotone et doux
l’avait si souvent endormi, au lieu de lui être  mesurées par les dangers et dénombrées par la voix
du canon.


— Ah ! se disait-il à lui-même, ce n’est pas un
mince mérite qu’il faut pour chérir encore ses
parents quand ils vous jouent d’aussi méchants
tours ! Mais quoi ! c’est à moi-même et à moi seul
que je dois m’en prendre ! Ai-je osé jamais dire à
mon père que j’étais timide à ce point, et craintif
des choses de la guerre ? Je le voyais si fier de me
croire vaillant que la honte me prenait de le détromper 
sur mon courage. Une fatalité obstinée
ne m’a jamais permis de lui révéler ma couardise
par quelque action d’éclat. Au contraire ! il a
toujours fallu que je fisse bonne figure quand
un événement inattendu mettait mon naturel à
l’épreuve. L’excès de ma peur lui paraissait le
triomphe du sang-froid. Allons, ce n’est ni lui ni
moi qui suis coupable. C’est la destinée, et c’est
elle seulement que je dois maudire !


Et ce murmurant tout bas, le malheureux sentait
des larmes lui monter aux yeux. Le rêve cruel des
bonheurs perdus passait dans ce voile humide
comme fait un rayon de soleil à travers les rosées.
C’est la réalité qu’il voulait prendre pour un mauvais 
songe ! Tout cela n’était qu’une illusion ! Il
était encore sous le toit paternel ; on y fêtait la  réconciliation de Guillaume Bignolet et de Mathieu
Clignebourde ! Les deux amis choquaient leurs
lourds gobelets, et, pour cimenter leur nouvelle
tendresse, ils convenaient de marier leurs enfants.
On appelait Isabeau, qui arrivait rougissante.


Il en était là de cette vision charmante, quand il
fit un faux pas dans de hautes herbes. Il regarda la
plante qui avait failli le jeter à terre. C’était un magnifique 
plant de coquelicots… C’était un coquelicot 
aussi que sa petite amie lui avait donné en
partant. C’était donc bien vrai qu’il l’avait quittée !
Et le doux nuage s’évanouissait, car il n’en faut
pas davantage pour jeter à terre les fragiles châteaux 
où logent nos espérances déçues ensemble
avec nos illusions un instant ranimées.


— Halte ! dit tout à coup le capitaine.


Tristan faillit sauter en l’air en entendant ce
simple mot, et il crut que l’ennemi était là, ce qui
le fit trembler de tous ses membres.


— L’endroit ne vous semble-t-il pas bon pour
rafraîchir les hommes et nous-mêmes, mon père ?
ajouta le chef de la troupe en s’adressant à frère
Étienne.


— Tous les endroits me semblent bons pour
cela, répondit celui-ci sans hésiter.


Le capitaine fit signe à Cœur-de-Cuir, qui, sur son ordre dit tout bas, alla placer quelques sentinelles. 
On était alors sur un grand plateau que
fermait un rideau de hauts arbres par trois côtés,
tandis que le quatrième donnait sur la campagne
par une large échappée.


— D’ici, continua le capitaine, nous pourrons
voir de tous côtés et éviter toute surprise, au cas
où la fantaisie prendrait aux gens du Roi de venir
venger la mort du capitaine Bistouille. J’ajouterai
qu’en cas d’attaque nous pourrions nous fortifier
ici et jouer de notre artillerie, même contre des
forces supérieures.


Et, ce disant, il regardait Tristan qui eût bien
donné tout au monde, la fleur d’Isabeau exceptée,
pour rentrer sous terre seulement assez pour que
le sommet de sa tête ne dépassât pas.


Ces précautions prises, on tira les gourdes des
sacs pesants que vingt hommes, marchant les derniers,
portaient sur leur dos, les gourdes où le vin
oscillait avec un bruit charmant et aussi quelques
menues pièces de charcuterie dérobées aux paysans
la veille. Car vous savez que la charcuterie est en
grande estime dans le beau pays de Touraine, où
saint Antoine est particulièrement honoré dans la
personne de son compagnon. Et, sans parler des
rillettes qui sont encore une des renommées de Tours et s’y fabriquent surtout avec de la graisse
de porc, il est sans cesse question, dans les auteurs
du temps, de mille appétissantes cochonnailles
dont la seule description fait ouvrir le nez aux
gourmets, comme bâillent les huîtres à la moindre
tiédeur solaire. 


Et n’est-ce pas un des moindres
attraits de ce beau jardin 
de la France, pour
les étrangers qui le
traversent, que l’excellence 
des boudins,
andouillettes, hures,
pieds grillés qu’on y
obtient des benoîts
hôteliers, à condition
toutefois de leur donner quelque monnaie
en échange. Car, s’ils sont bien pourvus en délectables 
aliments, ils n’aiment point les offrir pour
le seul plaisir de les voir manger à leurs convives.
Ah ! mes amis, que nous sommes loin du temps
où s’exerçait l’hospitalité grecque telle que nous
la connaissons par les livres du vieil Homère ! Il
faisait bon marché vivre en ces jours glorieux où
tout le monde se faisait aubergiste par amour des
autres. Et remarquez que ce fut longtemps avant l’institution de la religion chrétienne, laquelle prétend 
nous avoir apporté, les vraies lois de la fraternité.


Moi, je suis un peu, je l’avoue, de l’avis de
l’empereur Julien, qui ne souffrait pas qu’on dépouillât 
la sagesse antique de ses admirables préceptes 
pour en parer la nouvelle foi sortie de la
religion juive, laquelle était purement barbare
comparée aux beaux dogmes païens. Nous en
voyons bien la preuve aujourd’hui que les nobles
vertus ont disparu du monde vieilli, malgré que
cette foi ait fait le tour de la terre. Et, en particulier,
l’attrait de donner quand on peut vendre est
tenu pour si peu dans les âmes d’à présent, qu’il
faut considérer comme exceptionnelles et étranges
celles qui le ressentent encore. Mais que me voilà
loin des jambons que nos hommes d’armes coupaient 
en larges tranches pour les arroser de ce
méchant vin de Montbazon ou de Vouvray qui
met les têtes à l’envers, comme si un magicien
vous les eût cueillies sur les épaules pour les y
remettre une fois retournées ! Et encore ne connaissons-nous 
plus les crus francs et sincères
qu’on buvait en ce temps-là, mousseux et pétillants
à égayer des trépassés. Car nous devons encore
aux progrès de la commune probité de ne plus savoir même le goût du raisin pressé dans les
tonnes, suivant les anciens préceptes du dieu
Bacchus. Le jus vermeil de la grappe était bon
pour les ignorants de ces époques passées ! Nous
avons mieux aujourd’hui, au moins pour ceux
d’entre nous qui souhaitent de mourir de la colique.


Frère Étienne s’approcha de Tristan :


— Or çà, petit, lui dit-il bien doucement, tu ne
vas pas demeurer céans, sans rien ni manger ni
boire ?


Et du large festin qu’il s’était taillé au plus
charnu de la fesse d’un porc, le bon moine détacha
le morceau le plus délicat pour l’offrir a son ami,
lequel celui-ci dévora, bien que n’y trouvant aucun
bon goût. Car c’est un des heureux privilèges de
la jeunesse que les grandes émotions et les plus
cruelles tristesses y respectent généralement l’appétit. 
Après quoi notre Tristan but à la gourde
de frère Étienne une belle lampée de purée septembrale,
comme on disait au temps de nos aïeux.


— Si cela ne fait pas pitié ! dit à mi-voix Cœur-de-Cuir 
en les regardant de travers.


Et ce repas fut le plus gai du monde, le capitaine 
donnant l’exemple de la soif et de la belle
humeur, comme il convient à un amphitryon. 


— Après tout, pensait Tristan dont le vin berçait plus doucement les mélancolies, au point de
les assoupir, peut-être m’y habituerai-je avec le
temps ? Et puis, la guerre cessant, aurai-je la fortune 
de revenir sain et sauf. Mon âge sera alors
celui qui convient pour ne plus obéir aveuglément
à son père. Je parlerai net au mien, morbleu ! Et
aussi à cet imbécile de Mathieu Clignebourde, s’il
m’allait refuser la main d’Isabeau. Car le pouvoir
des parents a des limites, et ce n’est pas sans sagesse 
que la nature les rend communément, au
déclin de la vie, assez faibles d’esprit pour ne plus
lutter avec leurs enfants en pleine maturité de
raison.


Et comme il s’applaudissait de cette filiale remarque,
il aperçut une des sentinelles postées à
la partie évasée du plateau, celle que ne bordait
aucun arbre, étendant la main gauche comme pour
faire faire silence autour d’elle, tandis qu’elle appliquait 
la droite horizontalement allongée au-dessus 
de ses yeux pour mieux assurer la netteté
de sa vue.


En même temps le capitaine, qui avait également
suivi son mouvement, se leva et courut se placer
auprès d’elle, tandis que se taisait le bruit des
couteaux massifs fouillant les viandes déjà à demi décharnées et des verres s’emplissant avec un bruit
de torrent lointain.


Cœur-de-Cuir aussi fut à la découverte.


Frère Étienne seul ne s’arracha pas du jambon
auquel il avait déclaré une guerre sans merci et
profita de l’occasion pour vider deux beaux coups
pleins de son gobelet.


Dans la direction de Langeais, dont on apercevait 
à peine le clocher s’enfonçant comme une aiguille 
dans les chaudes buées de la méridienne, un
nuage de poussière montait qui semblait s’avancer
lentement. Bientôt on y put voir luire distinctement 
de petits éclairs comme si la lumière solaire
trouvait à s’y accrocher à des surfaces miroitantes.


— Ils viennent de ce côté, dit le capitaine à
Cœur-de-Cuir, et je ne sache pas que notre aimé
duc y ait réuni des partisans. Ce sont donc vraisemblablement 
des hommes appartenant à Louis
le Onzième. Rien ne prouve jusqu’ici qu’ils viennent
à notre rencontre, et peut-être sont-ils simplement
en marche pour venir renforcer la garnison de
Chinon. Il n’en faut pas moins nous mettre en état
de défense, au cas où nous en serions aperçus.


Çà, compagnons, tranchez dans les taillis et accumulez les bois coupés aux trois faces d’où nous sommes déjà en partie protégés. Sur la quatrième,
celle qui est devant nous, nous allons dresser la
couleuvrine, afin que si ces mécréants avancent
pour nous donner l’assaut, nous les puissions bien
recevoir.


Notre jeune bombardier va pouvoir faire ses
preuves. Derrière lui se placeront, sur deux rangs,
les archers qui, du vol de leurs flèches, aveugleront 
l’ennemi et protégeront notre artillerie.


Et il ajouta, montrant Tristan du doigt : 




— Sitôt que celui-là sera tué, que trois hommes se tiennent prêts à le remplacer sans que le feu cesse un instant. Le premier qui recule aura la tête tranchée.


Veuillez croire que la dernière partie de ce
discours ne mit pas au cœur de Tristan
le courage qui y manquait. Il y avait bien
dans le taillis à droite, et tout près de lui, une trouée de verdure dans
laquelle il aurait pu disparaître peut-être sans être
remarqué. Mais, par une fatalité singulière, Cœur-de-Cuir 
se posta précisément devant pour fourbir la crosse de son arbalète, avec un air belliqueux
qui le rendait plus effroyable encore.


On descendit la couleuvrine de l’échine lassée
du mulet, qui, tout aussitôt, se mit à brouter
l’herbe avec la noble indifférence que les animaux
apportent aux choses de la guerre. Car on nous
repaît toujours l’esprit de l’aventure des héros
montrant, à l’heure du péril, une tranquillité sans
pareille, sans songer que de simples bêtes de
traits en témoignent davantage encore.


La lourde pièce fut hissée sur son affût et les
munitions furent amoncelées autour d’elle, à savoir :
un tonnelet de poudre ouvert à ce propos,
des étoupes, un serpent de mèche et des morceaux 
de ferraille tels qu’on en pût entrer par sa
gueule plusieurs à la fois. Car on ignorait en ce
temps-là les boulets arrondis dont un seul trace
un mortel sillon dans une compagnie, et plus
encore les obus sifflants qui planent et s’abattent
comme de lourds oiseaux de proie.


Le nuage mouvant s’était rapproché et le doute
n’était plus guère permis. La troupe qui le soulevait 
ne faisait pas simplement, à travers les prés,
une inoffensive promenade. Elle fit halte tout à
coup, et, la poussière qu’elle avait soulevée en
marchant se dissipant peu à peu, l’on put  distinguer un fort bataillon d’infanterie bien équipé, à
en juger par l’éclat des cuirasses et au rayonnement 
des casques ; quelques cavaliers l’accompagnaient, 
dont deux se mirent en reconnaissance
et commencèrent à explorer la campagne.


— Ne bougez pas, compagnons, et serrez-vous
le long des arbres, dit le capitaine, que ces mécréants 
ne nous voient ! Car ils sont plus nombreux 
que nous et nous feront grand mal s’ils nous
attaquent, malgré que nous ayons l’avantage de
la position.


Mais il était bien tard peut-être pour émettre ce
sage avis, car les deux cavaliers, ayant aperçu
peut-être la silhouette de la couleuvrine qu’on
n’avait pas eu le temps de masquer, ou simplement 
le tressaillement qui se fit dans le feuillage
pour effectuer le mouvement ordonné, tournèrent
subitement bride et, au grand galop de leurs montures, 
revinrent faire part de leur découverte au
gros de la troupe.


— Bon courage, mes enfants ! reprit le capitaine, 
mais il va falloir vous défendre vaillamment !
Car je vois que l’attaque est prochaine à l’émoi
que manifeste l’ennemi. Çà, mon père, dites à ces
braves gens quelques réconfortantes paroles, durant 
que j’affermis sur mes épaules et autour de mes reins mon harnais de guerre. N’oubliez pas
surtout la recommandation que je vous ai faite,
si vous me voyez mortellement atteint. Pour vous,
pendant le combat, vous chercherez quelque abri
sûr contre l’envolée des flèches. Car il ne convient
pas qu’un homme de votre saint état se mêle
directement à nos misérables discordes.


— Je resterai près de mon neveu, ne vous en
déplaise, répondit frère Étienne.


Et se tournant vers les soldats qui s’apprêtaient
à la bataille :


— Je ne saurais mieux, mes compères, vous
exciter au devoir qu’en vous rappelant que la vie
étant le plus précieux de tous les biens il n’est
rien de plus méritoire au monde que de la sacrifier. 
D’autant qu’il y a gros à parier que, durant
que vous allez répandre votre sang pour lui, sans
en sauver une seule goutte, votre benoît duc est
confortablement installé dans quelqu’un de ses
châteaux, faisant bonne chère avec ses gentils-hommes 
et se disant : Parbleu ! il y en a bien
assez là-bas qui se font tuer bêtement à mon service !
Si une telle pensée ne ragaillardit pas votre
cœur, c’est que vous êtes indignes de vous dévouer
à une si noble cause. Remémorez-vous d’ailleurs
l’encourageant exemple de Léonidas et de ses trois cents Spartiates, lequel est bien fait pour
vous, bien que vous soyez certainement moins
nombreux encore que ses soldats. Ils furent tous
massacrés jusqu’au dernier et leur trépas n’arrêta
guère la marche de l’ennemi, mais une gloire
immortelle est demeurée à leurs noms, ou du
moins à celui de leur chef. Car ce qui doit encore
vous réconforter davantage, c’est l’idée que vos
noms, à vous, seront parfaitement ignorés de
l’avenir, qui se souviendra tout au plus de votre
capitaine. Or donc, mes petits gaillards, allez-y
d’estoc et de taille ! Quand serez tous morts, je
ferai une belle oraison pour vous, rappelant au
Seigneur que c’est aux pauvres d’esprit qu’il a
promis le royaume des cieux.


Ainsi parla frère Étienne, puis but un grand
coup, tout en regardant l’effet de ses fortifiantes
paroles.


Tout était prêt pour le combat. Ses compagnons 
ne l’avaient vraisemblablement pas écouté.
Quant au capitaine, il le vint remercier de ses
chaudes exhortations.


— Combien je m’applaudis, lui dit-il, d’avoir
acquis un tel chapelain !


Cependant la troupe ennemie s’ébranla ; on put
voir distinctement les archers se grouper aux ailes, pendant que les hommes armés de lances
et de pertuisanes se massaient au centre de façon
à former une muraille vivante. Un cavalier reconnaissable 
à la blancheur de son panache passa plusieurs 
fois devant le front de la petite armée, pour
l’encourager, sans doute, et s’assurer en même
temps de sa bonne tenue.


Puis le tout se mit en marche, s’avançant droit
vers la partie du plateau que des arbres ne masquaient 
pas, quelques archers seulement faisant à
droite et à gauche un mouvement circulaire, sans
doute pour atteindre et poursuivre au passage, de
leurs flèches, les fuyards qui tenteraient de s’échapper par les taillis.


— Dieu soit loué ! s’écria le capitaine, je ne
leur vois pas d’artillerie !


Et se tournant vers Tristan qui avait complètement perdu la tête :


— Ce sera toi, fit-il, qui décideras le sort de la
journée.


Et l’on se mit à charger la couleuvrine, entassant les projectiles dans son canon rouillé.


— Ne va pas, au moins, reprit le capitaine, faire
feu à l’aventure. Nous tiendrons ces mécréants
éloignés de nous, aussi longtemps que possible,
avec nos arbalètes, et c’est seulement quand ils nous donneront l’assaut qu’il leur faudra lâcher
au visage cette bordée de fer qui les fera sans
doute reculer un instant. C’est en profitant de cette
panique que ceux d’entre nous qui subsisteront
encore pourront peut-être faire une trouée et sortir
de ce lieu maudit.


Il n’avait pas achevé ce petit discours que le
bruit des flèches dans les feuilles l’avertissait que
l’ennemi commençait l’attaque. Un des hommes
qui venaient de charger la couleuvrine, en ayant
reçu une dans la cuisse, tomba aux pieds de
Tristan.


— À vous, compagnons, et répondez de votre
mieux !


Les archers se mirent à l’œuvre, et, durant un
instant, ce fut entre la plaine et le plateau comme
un vol d’oiseaux, ceux-ci rasant le sol, ceux-là
montant en l’air pour s’abattre, tous traversant
l’air d’un sifflement. La nue et l’horizon étaient
comme rayés par leur passage, et les plaintes des
blessés commencèrent dans le val et sur la colline ;
mais on put bientôt se convaincre que la riposte
n’avait pas arrêté la marche des assaillants qui
continuaient à avancer, laissant sur le sol leurs
compagnons clamants et ensanglantés. Là aussi
sur le plateau les victimes étaient nombreuses déjà, et ce n’étaient à terre que tortillements de
membres endoloris et derniers soubresauts d’agonisants. 
Mais le capitaine et Cœur-de-Cuir entretenaient 
le courage de tous et payaient bravement de
leur personne. Quant à frère Étienne, il s’était résolument 
posé devant Tristan, afin que nul coup ne


pût l’atteindre qu’à travers son propre corps. Et notez que le ventre du bon moine était une sérieuse fortification. C’était vraiment miracle d’ailleurs qu’il n’eût encore rien reçu. Mais c’est bien le moins que Dieu garde ses miracles pour ceux qui le servent dévotement.


Les lances en arrêt, le centre de l’ennemi prit le pas de
course, et les cris de : Rendez-vous ou vous êtes
morts ! montaient des deux ailes que parcourait
sans relâche l’homme au panache blanc. 


— Jamais ! clama le capitaine.


La mêlée était imminente.


— Feu ! reprit le capitaine en s’adressant à
Tristan.




Celui-ci, à qui un homme tendait la mèche
enflammée, la saisit de ses mains tremblantes ;
mais sa teneur était telle, qu’en se précipitant vers
l’affût il se laissa tomber contre et lui transmit
une poussée qui lui fit faire demi-tour ; si bien
qu’au moment où le coup partit, la gueule de la couleuvrine n’était plus dirigée contre les assaillants, mais bien
contrôles défenseurs du plateau. L’effet fut terrible. Celui de l’orage fauchant toutes les herbes fleuries d’un parterre n’est pas plus redoutable.


Quand la fumée se dissipa, il ne restait plus un homme debout autour de Tristan, qui
ne comprenait rien à ce qui s’était passé. Le capitaine avait été frappé en pleine poitrine et gisait sur le sol. Seul Cœur-de-Cuir, bien que  mortellement atteint, se traînait encore. Ayant ramassé
un tronçon de lance, il s’avançait en rampant vers
le mauvais artilleur :


— Tiens, traître ! fit-il d’une voix où râlait la
colère.


Et il lui allait plonger le fer entre les épaules.
Mais frère Étienne qui, n’ayant pas quitté Tristan, 
avait échappé au désastreux effet de l’artillerie, 
l’aperçut à temps, et, d’un cul de bouteille
ramassé fort à propos, lui brisa la tête avant qu’il
ait pu accomplir son mauvais dessein.


Au même instant l’ennemi atteignait le plateau.
De lourdes mains s’abattaient sur le moine et sur
son compagnon faits prisonniers.


— Nous sommes des vôtres ! dit résolument
frère Étienne.


Et il montrait la couleuvrine dont la gueule,
ayant gardé sa direction, fumait encore.


— C’est ce que nous approfondirons, dit un
homme d’armes qui semblait un des chefs.


Sur son ordre un gaillard chargea sur son dos
Tristan, si parfaitement tombé en catalepsie qu’il
était raide comme un de ces mannequins qui servent 
aux archers à exercer leur adresse. Pendant
ce temps, frère Étienne était solidement lié les
mains derrière le dos, et tous deux étaient  conduits un peu en dehors du plateau sur un petit
tertre où l’arrière-garde des vainqueurs avait pris
position, tandis que l’homme au panache blanc
descendait de cheval, poudreux et soufflant sous
sa superbe armure. Et pour que vous n’ignoriez
son nom, sachez dès à présent que c’était un
neveu du vaillant Xaintrailles récemment mort à
Bordeaux, lequel portait le même nom que lui.


— Couchez le pauvre diable à terre et détachez
les mains de ce saint homme, fit-il d’une voix
mâle et douce tout ensemble. Car il avait hérité
de la générosité de son oncle envers les vaincus
en même temps que de son courage en face de
l’ennemi.


Et il ajouta :


— M’est avis que le fait vraiment miraculeux
des défenseurs du plateau tombant foudroyés, au
moment même où nous allions les prendre corps à
corps, est dû sans doute aux prières de cet homme
de Dieu.


— Non pas seulement à mes prières, répondit le
moine, mais bien aussi au courage de mon neveu,
ce brave enfant que vous voyez là étendu sur
l’herbe et inanimé, et je vous conjure de me permettre 
de le secourir.


Au même instant, délivré de ses liens, frère Étienne courait à Tristan, réchauffait sa bouche
de sa propre haleine et, ayant demandé un peu
d’eau de la source voisine, lui lavait les tempes
pour le faire revenir à lui, tout cela avec une tendresse 
infinie dont tout le monde était ému, admirant 
la grande charité de ce bon moine et le
comparant au pieux Samaritain.


Enfin Tristan rouvrit les yeux et promena sur
cette foule un regard plein d’étonnement.


— Nous sommes sauvés, lui dit à voix basse
frère Étienne.


Quelques minutes encore et Tristan était debout, 
ne comprenant rien aux événements que lui-même 
avait précipités.


— Or çà, mon père, dit Xaintrailles, contez-moi
ce qui s’est passé et comment vous vous trouvez
parmi ces rebelles, vous, un serviteur de notre
Roi, sans doute, aussi bien que de Dieu. Mais
d’abord avez-vous, sur votre chemin, ouï quelque
nouvelle de mon meilleur compagnon, le capitaine
Bistouille ?


— Hélas ! le capitaine Bistouille est mort, répondit 
frère Étienne, méchamment occis, la nuit
dernière, par ces bandits.


Alors Xaintrailles se mit à pleurer et il commanda 
que tous se missent à genoux pour  recommander à Dieu l’âme de défunt Bistouille glorieusement mort au service du Roi.


Cette oraison achevée, frère Étienne commença
le récit de leur départ de Chinon, de leur capture
par les gens de Charles le Téméraire, de la façon
dont ils avaient été violemment enrôlés et de
l’héroïque trahison du jeune Tristan qui, au moment 
de l’attaque, avait résolument braqué sa couleuvrine contre ses compagnons d’armes afin de les
anéantir.


— Je n’aime pas fort ces procédés-là, dit Xaintrailles, 
mais ce n’en est pas moins une action trop
utile à notre cause pour que j’ose en blâmer l’auteur.


— D’autant, continua frère Étienne, que ce
jeune garçon avait juré de servir le roi Louis le
Onzième par tous les moyens, et cela entre les
mains de Madame la Reine elle-même.


Et détachant de la ceinture de Tristan la double
bourse où il mettait les pointes de ses flèches, le
moine fit voir à tous qu’elle était brodée aux
armes de Madame Marie d’Anjou.


Alors Xaintrailles, s’approchant de Tristan,
l’embrassa, et tous lui firent fête.


— Nous serons à Tours demain, dit le vaillant
homme d’armes, et c’est dans cette bonne ville que nous fêterons dignement le véritable héros de la
journée.


— Nous pourrions cependant, dit frère Étienne,
commencer dès maintenant en buvant à sa santé.
Car s’il n’est pas, comme on dit, de bonne fête
sans lendemain, il n’est pas non plus de bonne
fête qui n’ait sa veille.


— Considérez cependant, mon père, observa
Xaintrailles en riant, que dans le saint usage de
notre religion la veille des fêtes est toujours
marquée par quelque grand jeûne et par une
journée d’abstinence.


— Je le crois parbleu bien, répondit le moine,
et c’est une façon comme une autre de se mieux
mettre en appétit pour la ripaille du jour suivant.
Mais cette fois-ci, n’ayez cure de nous. Nous
sommes gens à nous divertir deux jours de suite,
et les plaisirs d’aujourd’hui ne prendront rien à
ceux de demain.


Et tous applaudirent au sage discours de frère
Étienne, Xaintrailles lui-même, qui commanda
qu’on fît un coin de bonne chère pour célébrer la
victoire.


Tout le monde se mit courageusement à
l’œuvre.


— Or çà, dit tout à coup le moine, je ne m’étonne pas que vous soyez quelquefois battus
par les gens de Charles le Téméraire.


— Pourquoi donc, mon père ? demanda Xaintrailles. 
Auraient-ils dans leur armement quelque
pièce qui manque au nôtre ?


— Non certes, mais leur jambon est meilleur et
plus savoureux que le vôtre, et, à mon humble
avis, c’est la nourriture qui fait le soldat. Si donc
j’étais général au lieu de simple frocard, je voudrais 
que mon armée fût la mieux approvisionnée 
de toute la terre en mets succulents, moyennant 
quoi je ne ferais pas difficulté de demeurer
constamment au milieu d’elle comme Alexandre 
le Macédonien ou encore le Romain Jules
César.


On se remit en route le soir même pour profiter 
de la fraîcheur, et le lendemain on rentrait à
Tours, où la nouvelle de l’heureux combat était
déjà parvenue.


L’héroïque action de Tristan fut bientôt dans
toutes les bouches, et toutes les grandes dames 
de Tours commencèrent à souhaiter de le
voir.


Or, il faut que vous sachiez que les femmes
de ce pays furent de tout temps les plus amoureuses 
de France, ce dont on ne saurait se plaindre, car elles sont aussi parmi les plus avenantes 
et les plus accortes, dodues comme des
cailles et de très riantes façons.


Xaintrailles n’eut pas plutôt présenté le jeune
archer dans les sociétés où il fréquentait lui-même, 
que le pauvre garçon fut comparable à
Orphée disputé par les Ménades. Et c’était à qui
de ces jolies Bacchantes lui promettrait le plus de
joie s’il la voulait bien seulement écouter dans un
petit coin.


Mais lui, encore comme Orphée, malgré qu’Isabeau 
ne lui eût pas été ravie par les dieux comme
autrefois Eurydice à son amant, n’en demeurait
pas moins fidèle à celle qui avait eu sa première
pensée d’amour. Et vous eussiez dit le pauvre
Joseph n’ayant pas assez de manteaux pour occuper 
les mains de toutes ces affolées dont les
Putiphars d’époux ne voyaient rien à ce manège,
comme il est d’habitude depuis la sainte institution 
du sacrement de mariage.


Au bout de quelques jours, il eut, parmi ces
dames, la réputation d’un jeune sot, et, n’était la
foi due à un narrateur aussi soucieux de sa parole
que Xaintrailles, elles n’eussent pas manqué de
révoquer en doute l’action qui avait jeté tant
d’éclat sur son nom. Elles s’en vengèrent en  insinuant qu’il avait perdu à la bataille quelque chose
qu’il ne voulait dire.


Frère Étienne, au contraire, fut tout de suite
en odeur de sainteté parmi les dévotes dames de
Tours.


 








 IV


Comment finit le Conte de l’Archer au grand avantage du son héros.
 







Imaginez l’étonnement
d’une carpe se sentant des
plumes, d’un docteur en Sorbonne 
se trouvant l’esprit léger,
d’un archer qui, croyant avoir atteint
au cœur un ennemi redoutable, se trouve
vis-à-vis d’un ridicule mannequin exposé à
ses flèches par la malignité de l’ennemi ; imaginez 
quelque autre objet de surprise plus grand encore,
et vous ne dépasserez pas celle que causa
aux paisibles citadins de Chinon la subite disparition 
de frère Étienne le Barbu ayant suivi le petit
Tristan à la guerre. Car il s’en va temps que
nous revenions un peu dans la bonne ville où
nous avons laissé plusieurs personnages  importants de ce récit. Donc tout le monde y demeura
coi, ne voyant pas revenir le bon moine qui y
avait depuis si longtemps ses habitudes, je veux
dire son escarcelle souvent vide, mais son verre
toujours plein. Au fond, maître Guillaume fut infiniment 
vexé.


— Ce frocard, disait-il à qui voulait l’entendre,
va refréner, par ses imbéciles sermons, l’ardeur
naturelle de mon fils et l’empêcher de conquérir
autant de gloire que je lui en destinais. De quoi
se mêle ce grand sot de vouloir mener la vie des
hommes d’armes à son âge ? Mieux lui eût convenu 
assurément de rester ici à dire ses patenôtres 
et à boire notre vin. C’est grand péché à
moi d’avoir communiqué à tous ceux qui m’entourent 
mon goût passionné pour les choses de
la guerre et ma belliqueuse humeur. J’aurais dû
les garder à mon Tristan seulement.


Maître Mathieu Clignebourde ne disait pas
grand’chose, mais peut-être eût-il mieux valu qu’il
parlât beaucoup. Il ne pouvait, en effet, être question 
devant lui de la vive affection de frère Étienne
pour le jeune archer, affection qui ne lui avait pas
permis de le quitter, sans qu’il partît de quelque
grand éclat de rire dont les vitres étaient secouées
et dont tremblait le plafond. Mais il était inutile de l’interroger sur la cause de tant de gaieté. Il ne
s’en esclaffait que plus fort, tenant son gros ventre
à deux mains comme s’il eût redouté de le voir
partir et tomber à terre.


Beaucoup, dans la ville, dont je n’ai pas jugé à
propos de vous parler, comme inutiles à mon dire,
regrettaient la belle humeur du moine, son esprit
jovial et ses franches façons. Il manquait surtout
aux mariages. Car, durant les repas de noces, il
avait accoutumé de conter mille joyeusetés qui
faisaient rougir la nouvelle épousée au grand orgueil 
de son légitime amoureux.


Deux êtres seulement se sentaient heureux d’un
événement qui rendait Tristan moins abandonné
dans la bruyante solitude des combats. Vous entendez 
comme moi dame Mathurine qui, du coup,
pardonna au moine de l’avoir depuis longtemps
mal servie de souvenirs, et Isabeau qui, en même
temps que la fleur de coquelicot, avait décidément 
donné quelque chose de son cœur au jeune
archer.


Et la chose était plus visible encore quand
quelque prétendu lui était présenté parmi les meilleurs 
partis de la ville. Car si maître Mathieu Clignebourde 
avait dû à son incurable paresse de
demeurer pauvre et sans biens au soleil, sa fille était un trésor de beauté qui valait mieux que bien
des richesses. L’or vivant de ses cheveux avait
plus de rayons que celui des plus belles monnaies
à l’effigie de nos rois, et dans ses yeux luisaient,
non pas des pierreries, mais des étoiles. Vous me
direz qu’aujourd’hui une fille coiffe fort bien sainte
Catherine avec tous les appâts du monde. Mais il
n’en était pas ainsi sous le règne de Louis le
Onzième, où les jeunes gens estimaient que les
charmes naturels de la femme entrent pour quelque
chose dans les honnêtes voluptés du ménage,
pour ce qu’on couche plus ordinairement dans son
lit que dans sa cassette.


Blâme qui voudra ce préjugé, mais il est mien,
et, si c’était là le lieu de philosopher, vous dirais-je 
bien que je ne sais pas de plus grand
crime au monde que de prendre une femme laide
en légitime mariage.


Au fait, pourquoi ne le ferais-je pas en quelques
mots, ne fût-ce que pour la conversion de mes
trop cupides contemporains ?


Et d’abord si, comme l’a dit messire Platon qui
ne passait pas pour une bête, la Beauté est la
splendeur du Vrai, ce qui veut dire qu’en la
Beauté demeurent aussi la Vérité et la Vertu, c’est
un devoir de s’attacher exclusivement à celle-ci, et il n’est pas d’acte plus méritoire, en même temps
que plus naturel, que celui de lui rendre hommage.
Qui l’aime fait bien et s’attire un benoît regard de
celui qui nous juge en son éternité.


Mais, s’il vous plaît, pénétrons plus avant dans
le secret des choses.


Ne vous êtes-vous jamais demandé ce que c’est
que l’amour ?


Je vous le dirai bien, moi, en vous rappelant
son but dans l’ensemble des conceptions divines,
lequel est de procréer des races de plus en plus
belles progressant en intelligence comme aussi
bien en plastique perfection. Car le proverbe latin
est le plus vrai du monde qui dit : mens sana in corpore sano, et c’est une conséquence de la logique 
éternelle des choses que l’enveloppe soit
digne de son contenu.


J’ajouterai même que toute vertu, chez l’homme
ou la femme, implique une certaine beauté accessible 
aux délicats.


Mais c’est ici qu’il me faut bien suivre.


Chez les êtres ayant quelque élévation dans la
pensée, — et des autres je ne veux pas entendre
parler, — l’amour est donc tout simplement le désir
de se perpétuer dans une forme supérieure à la
sienne et de revivre sous un aspect plus agréable aux yeux d’autrui, à quoi vous ne pouvez certainement 
arriver qu’en associant à vos vues quelque
modèle humain plus parfait que vous-même. Et
si, au lieu de le chercher, vous vous contentez des
bestiales félicités que donne toute femelle, vous
mériteriez infiniment plus d’être un porc que
d’avoir été conçu à l’image d’un Dieu.


Car c’est par votre faute que la noblesse des
types disparaît de ce monde et que la laideur des
générations nouvelles, comme une mer qui rompt
ses digues, vient battre les pieds triomphants
mais meurtris de l’antique vision grecque. Par
vous, les nez vont s’aplatissant, les fronts s’abaissant, 
les yeux se rapetissant et les bouches s’agrandissant, 
si bien que de la belle harmonie des visages 
d’Apollon et de Vénus il ne reste que de
grossières caricatures. Et vous avez bien tort de
vous fâcher quand on vous dit que vous descendez
des singes, puisque vous vous efforcez si vaillamment 
de retourner à eux.


Si vous n’êtes responsables de vos aïeux, tout
au moins l’êtes-vous de vos fils ; du moins je l’espère 
pour vous.


Notez que, pendant que se détériore notre
propre famille par l’incurie et plus aussi par la
cupidité, les autres races d’animaux sont plus que jamais cultivées. Nous instituons des prix pour
ceux d’entre nous qui font les plus beaux croisements 
de chevaux et de chiens, et nos canards
domestiques sont devenus si jolis que c’est tout
au plus si les petits pois osent s’asseoir en leur
compagnie.


Eh bien, je vous jure que si j’étais seulement
empereur d’Occident, ce qui est une ambition plus
commune qu’on ne le croit, ayant des châteaux
forts avec de sombres cachots et de profondes oubliettes, 
je garderais ces prisons ténébreuses, non
pas aux pauvres voleurs qui bien souvent ont la
faim pour excuse, et moins encore aux vagabonds
qui, après tout, ont droit à l’air et au soleil comme
tout le monde, mais aux chercheurs de dots qui,
pour devenir riches, se seraient sciemment exposés
à faire de vilains enfants avec des femmes sans
beauté. Et les traiterais-je si rudement que j’irais
compisser moi-même la paille de leur cellule pour
être sûr qu’elle fût toujours humide, et que je ferais 
noircir leur pain par mes peintres ordinaires
afin qu’il fût moins appétissant. Et ne les laisserais-je 
sortir qu’une fois l’an, ridiculement attachés 
sur des ânes, avec des sacs d’écus aux pieds
pour leur tirer les jambes en grotesque procession 
que les petits polissons suivraient en leur jetant mille salauderies. Au contraire, nommerais-je 
mes chambellans les sujets mieux avisés
qui auraient épousé les plus belles femmes et leur donnerais-je une place dans mon impériale
maison, afin d’avoir toujours ces beaux
couples sous les yeux. Mon respect serait tel pour leur conjugale félicité que je ne permettrais qu’à moi-même de tromper un peu
ces heureux maris, et encore sans leur en
parler le moins du monde. Mais revenons aux prétendus d’Isabeau, l’aimable fille de Mathieu Clignebourde.



Je dis donc qu’ils étaient parmi les plus opulents
de la ville de Chinon, bien que la petite n’eût pas
gros avoir pour le présent et aucune espérance
pour l’avenir.


Il n’est pas jusqu’à ce ridicule Cucufa dont je
vous ai parlé au premier chapitre de ce livre, qui
ne fût venu offrir ses parchemins en échange de
la main d’Isabeau, et j’entends par là son cœur ratatiné aussi bien que ses archives armoriales. Ah ! si dame Marie d’Anjou s’était doutée seulement que son guitariste ordinaire allait soupirer des sonnets incandescents[image: ] sous la fenêtre en bois sculpté d’une petite bourgeoise, elle eût été capable de réunir une cour d’amour pour faire condamner le mécréant et publier en tous lieux sa félonie ! Mais, en homme prudent, Cucufa avait assuré ses derrières, ce qui ne demandait pas une bien grande place, vu qu’il était mince et fluet comme les premières asperges. Il avait réuni dans un coffret tous les présents qu’il devait à la munificence de sa souveraine et se tenait prêt à décamper avec la jeune fille, si celle-ci avait consenti à le suivre. 


Mais Isabeau lui avait ri au nez. Elle avait ri si fort que le pauvre Cucufa, craignant que le monde
en fût attiré, s’était réfugié sous l’auvent de la
maison voisine, celle de Guillaume Bignolet, juste
au moment où dame Mathurine, qui était, comme
vous le savez, une ménagère accomplie, entr’ouvrait 
la porte pour précipiter de loin un seau
d’eau grasse dans le ruisseau qui coulait au milieu 
de la rue étroite. Le gentilhomme avait tout
reçu dans ses chausses de velours, et, comme il
n’avait pas eu le temps d’en changer avant de reprendre 
son service auprès de sa royale maîtresse,
dame Marie d’Anjou se demanda toute la soirée
comment une si forte odeur de bouillon pouvait
sortir de la culotte de son favori.


Un homme qui n’était pas content du toutes les
rigueurs de la jeune fille, c’était maître Mathieu
Clignebourde, qui ne désirait rien tant que d’en
être débarrassé par un gendre riche auquel il rendrait 
sa compagnie insupportable pour en avoir
quelque bonne pension. Et il se voyait déjà, dans
ses rêves, mieux fourni d’argent et plus indépendant, 
ce qui seulement lui manquait pour courir le
guilledou à son appétit. Mais voyez un peu ! Cette
Isabeau qui ne voulait pas entrer dans ses vues !
Décidément tous les enfants sont des ingrats !


Guillaume, au contraire, n’était pas mal satisfait. D’abord il eût été absolument furieux que quelque
bonheur arrivât à son ancien ami, et puis, comprenant à peu près ce qui se passait dans le cœur
de la jeune fille, il en était intérieurement flatté
pour son fils, trouvant tout naturel que celui-ci
fît des malheureuses à distance. On lui eût annoncé 
qu’Isabeau mourait de langueur par amour
de Tristan, qu’il lui eût rendu toute sa sympathie
et même sa considération la plus distinguée.


En attendant, quand il surprenait dame Mathurine 
échangeant quelques mots avec Isabeau, ce
qui arrivait quelquefois, il se mettait dans d’épouvantables 
colères, jurant comme un païen ; et les
deux pauvres femmes étaient obligées de se cacher 
pour se dire tout bas combien l’absent avait
emporté de leur cœur.


C’est qu’en ce temps-là les nouvelles étaient
rares, et ce n’était pas chose aisée que de correspondre 
dans un pays où les routes étaient sans
cesse coupées par les excursions des volontaires
et des mercenaires criant, ceux-ci : Vive le Roi !
et ceux-là : Vive le duc Charles ! Outre que les
messagers n’osaient guère s’aventurer, tous les
chevaux étaient au service des hommes d’armes.
Il y avait donc plus d’un an que Tristan était parti
accompagné de frère Étienne, que nul n’aurait pu dire à Chinon ce qu’étaient devenus le frocard et
son jeune compagnon.


Au palais de dame Marie d’Anjou on savait seulement 
que le Roi n’avait pas été fort heureux dans
ses dernières campagnes. Mais, par une ruse que
les gouvernements se sont soigneusement léguée,
on avait soin d’affirmer le contraire à tous venants,
si bien que Louis ne pouvait essuyer quelque défaite 
qu’on ne chantât un Te Deum à l’église de
Chinon. Et maître Guillaume Bignolet, qui était
marguillier en même temps que tanneur, ne manquait 
pas de crier plus fort que tous les autres,
louant le Dieu des armées à l’assourdir au fond
de son paradis.


Et, bien qu’il n’en connût pas plus long que tous
les autres, il avait coutume de faire l’entendu et le
mystérieux, donnant à comprendre que, s’il lui
était permis de livrer les secrets de l’État, il en aurait 
long à raconter. Notez qu’un tas de badauds
étaient parfaitement dupés par cette attitude et
prenaient la peine de l’interroger habilement. Mais
je vous jure qu’ils y perdaient leur peine. Non
pas que maître Guillaume ne se laissât arracher
quelques mots, mais ils étaient invariablement les
plus contraires du monde à la vérité. C’est ainsi
qu’il avait répandu le bruit que le duc Charles était prisonnier à Péronne, où le Roi l’allait forcer
à conclure un traité honteux.


Et telle était l’audace de sa tenue que tout le
monde commençait à penser que le petit Tristan
fût très en avant dans la faveur du Roi et tînt son
père au courant des plus secrètes intentions de Sa
Majesté. Quand on faisait part au tanneur de ce
doute flatteur, il en rougissait d’aise, mais se gardait 
bien de le démentir. Tout au contraire, faisait-il 
l’homme gêné d’avoir laissé surprendre un fait
que sa modestie eût voulu cacher. Vous voyez
que les bourgeois de cette époque n’étaient pas
sensiblement moins vaniteux que ceux d’aujourd’hui.


Et la légende allant bon train, il n’était question
que de la fortune de frère Étienne devenu chapelain 
du Roi au lieu et place du traître La Balue mis
en épinette.


Aussi fallait-il voir cet impudent Guillaume Bignolet 
promettre à tous sa protection, sauf toutefois 
à Mathieu Clignebourde, et donner à entendre
à tous qu’il ne s’octroyait pas une seule faveur
dans le royaume dont il ne fût l’intendant. Et,
comme les sots n’ont jamais manqué, non plus de
ce temps-là qu’aujourd’hui, c’était miracle de voir
la petite cour qui s’était faite autour du tanneur et de sa benoîte épouse, aussi empressée, aussi plate
dans ses louanges, aussi servile dans ses offices
et aussi inutile d’ailleurs en ses effets, que celle
dont la vieille dame Marie d’Anjou était entourée.


Guillaume recevait tous ces hommages intéressés 
en homme qui sent bien qu’ils s’adressent
avant tout à son propre mérite. Quand un voisin
lui demandait quelque nouvelle :


— Nous venons de battre encore ce méchant
duc Charles, répondait-il à demi-voix en se frottant 
les mains.


— Et vous avez eu grand mal ?


— Nous avons perdu une vingtaine d’hommes
au plus, et nous lui en avons tué plus de cent.


— Souffrez que je vous félicite.


— J’accepte de grand cœur vos congratulations.


Et il avait si bien fini par s’imaginer qu’il était
lui-même à la guerre, en la personne de son fils,
qu’il en contait les moindres détails et se laissait
tomber de fatigue dans son large fauteuil après
avoir achevé le récit de quelque victoire chèrement disputée, s’essuyant le front du revers de
sa manche, à moins qu’il ne se tâtât anxieusement
la poitrine comme pour s’assurer qu’il n’avait pas
reçu quelque mauvais coup. En quoi il démontrait
que ce ne sont pas seulement les gens de la  Provence et du Toulousain qui aiment éblouir ceux
qui les écoutent par de mensongères promesses,
d’où leur est venue la renommée d’être les plus
grands hâbleurs de France. Les Tourangeaux ne
leur cèdent en rien sur ce point, et qui les croit en
leurs narrations ferait aussi bien de se fier aux
poétiques chansons dont le flot d’argent des rivières 
berce le balancement monotone des peupliers.


Non que je blâme, pour ma part, les uns ni les
autres.


Une si mince logique préside aux choses d’ici-bas 
que la plupart de celles qui arrivent pourraient
bien ne pas arriver ou se passer autrement. Dès
lors, il n’y a point lieu de les traiter comme des
vérités éternelles et immuables ou comme les propositions 
inviolables de la mathématique. Qui les
arrange à son gré, ne fût-ce que dans son imagination, 
a raison. Et il serait bien vraiment à souhaiter 
que tous ceux qui ont l’humeur guerrière
se contentassent, comme notre tanneur, de ne la
satisfaire qu’en esprit, se bornant à couvrir les
murailles de leur chambre d’innocentes panoplies
et de trophées vierges de sang versé. Et toujours
je me demande pourquoi les rois se donnent la
peine de faire des campagnes véritables quand il leur serait si aisé d’en effectuer de fictives contre
d’imaginaires ennemis. Ne sauraient-ils donc inventer 
quelque peuple si lointain que nul n’en
pourrait vérifier l’existence, qui leur ferait quelque
injure grave nécessitant un grand développement
de forces offensives ? Et on les verrait consulter
leurs chambres et réunir leur armée avec grand
sérieux, pour lui faire traverser [image: ]
leurs États en grande pompe
militaire. Mais aux frontières,
les soldats, dépouillant leurs
vêtements guerriers dans quelque 
bon entrepôt spécialement
bâti pour cela s’en iraient
tout simplement dans quelque station 
thermale idoine à la guérison de tous les
maux, et ils y feraient leur saison curative pour
venir ensuite reprendre leur uniforme au seuil de
la patrie et effectuer une rentrée triomphale sous
des dômes de fleurs.


Durant tout ce temps, des bulletins adressés au
ministre de la guerre auraient tenu le peuple au
courant des victoires remportées, de façon à préparer 
un retour enthousiaste à ces défenseurs de
l’honneur du pays.


Ainsi serait satisfait le besoin de gloire qui  consume encore les nations, malgré le développement
des mercantiles appétits, et vous ne compterez
pas parmi les moindres avantages de ce système
le surcroît de santé qui viendrait à la population
mâle, de ces vacances balnéaires, lequel se constaterait 
bien vite à la belle venue des enfants. Et
ceux-ci naîtraient presque tous à la même époque,
soit neuf mois après le retour des conquêtes, si
bien qu’en fixant au bout de cette période la fête
nationale du pays, on célébrerait en même temps
l’anniversaire de tous ses habitants. L’éclat de cette
patriotique solennité serait donc augmenté de
mille joies particulières, et ce serait un spectacle
admirable entre tous que celui de ce peuple se
congratulant d’être venu au monde.


Mais ce sont là utopies qui ne deviendront pas
de si longtemps vérités. Les pasteurs des nations
ne sont pas assez poètes ni assez ménagers de la
vie de leur troupeau pour s’arrêter à de si philosophiques 
inventions. Ils préfèrent bien verser le
sang pour de bon, se disant entre eux que, pendant 
qu’ils s’occupent à panser leurs blessures,
leurs sujets n’ont pas le temps de réfléchir et de
s’insurger contre d’iniques pouvoirs. Et vous les
voyez toujours depuis l’origine du monde, sitôt
que la tranquillité menace de s’évanouir à  l’intérieur par l’excès de leurs exactions, chercher
querelle à quelque voisin pour détourner l’attention 
populaire des sottises de leur gouvernement.
Il leur suffit d’exhiber de leur magasin de friperie 
le vieux fantôme de la gloire pour qu’on les
proclame gardiens fidèles de l’honneur commun.
Et, durant qu’ils rient de la naïveté de leurs fidèles, 
ceux-ci se ruent en guerre et échangent
les horions. Ainsi ces malicieux souverains consolident 
leur domination par l’augmentation des
maux publics ; car ce n’est pas la guerre seulement 
qui est à grand dommage aux peuples qui
la font, mais les suites n’en sont pas moins redoutables, 
lesquelles sont le manque d’argent,
l’appauvrissement de la race, l’arrêt de toutes les
nobles études, l’abandon des arts qui sont la
consolation de la vie.


Or maintenant que je vous ai dit la vérité sur
ce point, je reviens au tanneur Guillaume tenant
des conseils de ministres avec quelques autres
bourgeois de la bonne ville de Chinon, faisant
l’important et raisonnant, à sa façon, des choses
de la guerre.


Et ne croyez pas qu’il fût sans tirer de grands
avantages de cette attitude qui lui était pourtant
naturellement venue et par la seule vanité de son esprit. Lorsque quelque compagnon voulait lui
vendre trop cher quelque denrée, il lui en offrait
juste moitié prix et trouvait toujours moyen de
l’enjôler, en s’enquérant de la place qu’il souhaitait
pour son fils ou de quelque autre faveur dont le
pauvre diable aurait grande envie. Il ne promettait
pas positivement, le rusé, mais laissait entendre
la chose comme possible. Et dame Mathurine qui
était, comme vous le savez, fort économe, jouait
fort bien son rôle dans cette petite comédie dont
elle avait tout de suite saisi le côté pratique, avec
la finesse féminine que rien ne met en défaut. Elle
y dépassait même l’auteur en personne, et il la fallait 
voir disant aux gens encore hésitants :


— Vous comprenez bien, mon ami, que nous ne
pouvons nous engager davantage, car mon mari
encourrait la colère du Roi en trahissant les secrets
qui lui sont confiés, mais comptez que nous vous
obtiendrons bien plus encore que vous ne le pouvez 
supposer.


Mathieu Clignebourde, quoique sceptique de
nature, était quelquefois inquiet, au fond, de
ce qu’il voyait de la grande influence de son voisin.


— C’est cela ! pensait-il, il les comblera tous de
bienfaits, et moi, il me fera pendre ! 


Isabeau se contentait de hausser imperceptiblement 
ses petites épaules blanches quand il tenait
devant elle ces ridicules propos.


Or, il advint qu’un jour, quelques heures à
peine avant la tombée de la nuit et l’horizon se
teignant déjà des rouges blessures du soleil, un
homme vêtu de haillons sordides, ne portant plus
à ses pieds las que des bandelettes déchirées, s’en
vint frapper à la porte de maître Guillaume le
tanneur.


— Hors d’ici, l’ami ! lui cria celui-ci en le regardant 
de la fenêtre. Je n’aime pas les mendiants.
Vous feriez bien mieux d’aller vous battre pour le
Roi que de venir déranger ceux qui le servent par
vos jérémiades.


— Hélas ! répondit le malheureux, je ne l’ai que
trop servi, ayant reçu tant de coups à la dernière
campagne que je ne puis plus, tous mes membres
étant brisés, soulever une lance ni ajuster une arbalète.


Et il tirait de dessous son manteau étoilé de
noir par la misère son bras droit dont le poignet
oscillait comme un balancier et sa jambe gauche
si fort disloquée qu’elle semblait porter le genou
par derrière.


— Allons ! je suis content de toi, camarade, reprit le tanneur d’une voix adoucie. Je vois que
tu as fait ton devoir et que, si tu n’es pas mort
glorieusement, comme c’était ton désir, ce n’est
pas du moins de ta faute. Car je hais les fainéants
qui nous marchandent leur vie. Je vais dire à ma
femme Mathurine
de t’ouvrir l’huis.
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Tu te reposeras
un instant et mangeras même, si tu
le souhaites, un morceau de pain.
Je ne t’offre pas de viande avec,
bien que nous possédions les reliefs d’un excellent gigot, non pas, au moins,
pour l’épargner, mais parce que je sais que vous
autres, gens de guerre, avez à craindre de vous
habituer à de trop délicates nourritures, comme le
fit sottement Annibal à Capoue. Peut-être d’ailleurs
pourrais-tu me donner des nouvelles de mon fils ?


— C’est justement pour vous en apporter que je
frappais à votre porte, maître Guillaume Bignolet. 


— Est-ce possible ?


— Je dois vous remettre à vous-même une
longue lettre de frère Étienne qu’il m’a confiée à
Paris pour vous.


— De frère Étienne ! À Paris ! Tristan est à
Paris ! Mathurine ! Mathurine !


Et le tanneur, dégringolant le raide escalier de
bois comme l’aurait pu faire une boule, courut
ouvrir lui-même au mendiant, non sans crier encore
tout en tirant les lourds verrous :


— La peste soit de ma femme ! Le diable les
emporte toutes ! Elles ne sont jamais là quand on
en a besoin !


Et maître Guillaume n’avait pas été seul à entendre 
la réponse du pauvre diable. À sa fenêtre 
aussi, où elle était en train de regarder un
nid de colombes posé à l’angle du toit, Isabeau,
dont la curiosité était toujours en éveil, n’avait
pas perdu un mot du colloque entre Guillaume
et son mystérieux interlocuteur. Elle aussi avait
donc appris que Tristan était à Paris, et sain et
sauf, sans doute. Une subite rougeur lui était montée 
au front, d’autant qu’au moment même où le
souvenir du jeune archer lui revenait en mémoire,
les colombes avaient échangé bec à bec leurs troublantes 
caresses, comme si tout lui devait parler d’amour en même temps, les oiseaux et son propre 
cœur. Elle retira donc sa tête vivement de la
fenêtre et faillit se laisser tomber de saisissement
en se retrouvant dans sa chambre où le soleil
couchant dessinait sur la muraille des arabesques
d’or.


Ah ! comme elle aurait voulu entendre le contenu 
de la lettre de frère Étienne ! Sans doute, le
tanneur l’allait lire à haute voix, reprenant, pour
les répéter, toutes les phrases intéressantes. Mais
comment pénétrer chez lui ? son père lui avait
défendu d’approcher du jardin de Guillaume dont
le sien n’était cependant séparé que par une
haie…. La tentation était trop forte ! D’ailleurs,
maître Mathieu Clignebourde était sorti et ne devait 
rentrer que pour le moment du souper, soit
dans deux heures. La fillette descendit sur la
pointe de ses petits pieds, légère comme un écureuil 
dans le feuillage, et longeant la maison, pliée
en deux comme un roseau que le vent a brisé, elle
commença de suivre la clôture dont les branchages
épineux reliés de liserons, de lierre et d’autres
plantes grimpantes empêchaient de la voir, jusqu’à
ce qu’elle fût arrivée le plus près possible de
la demeure du tanneur, à quelques pas à peine
de la vaste salle où celui-ci prenait ses repas. 


Ô bonheur inespéré ! Grâce à la chaleur du jour,
la fenêtre était toute grande ouverte et la plupart
[image: ]
des paroles dites dans la grande pièce lui pouvaient arriver. Or c’était là précisément que maître Guillaume avait fait entrer le
mendiant. Elle se blottit et s’assit derrière une haute touffe de chardons.


— Çà, mon compagnon, commençait à dire le tanneur à son hôte, devant que ma femme soit revenue et que j’aie moi-même réuni quelques voisins pour prendre publiquement connaissance de la lettre de frère Étienne, causons bien vite. Mon fils Tristan est donc à la Cour du Roi à Paris ?


— Voilà du vin excellent, répondait le messager en faisant claquer sa langue que la soif avait faite
sèche comme un morceau de bois.


— Il vient de mes vignes et nous le foulons
nous-mêmes en famille. Et vous me disiez que
Sa Majesté très glorieuse était fort satisfaite du
jeune archer que je lui avais envoyé ?


— Baillez-moi un peu de gigot, je vous en prie,
car je me sens si fort affaibli par le jeûne que je
ne pourrais parler si je ne reprenais quelque force.


— C’est différent, et vous en pouvez d’ailleurs
manger sans inconvénient ; vous n’en sauriez
trouver autre part de semblable. Ce sont de petits
moutons qui paissent dans mes prairies et que
nous tuons nous-mêmes quand ils sont suffisamment 
gras. Ainsi mon fils est capitaine, et quand
le Roi parade dans sa bonne ville, c’est lui qui le
précède, vêtu de brocart d’or et à la tête d’une
compagnie d’arbalétriers ?


— Une nouvelle tranche achèverait de me
mettre en état de vous répondre, et vous me la
pouvez donner plus épaisse, s’il vous convient.


— À votre aise ! je n’entends rien refuser à un
homme qui s’est fait si bravement mettre en capilotade. 
Vous plaît-il y ajouter quelques cornichons ? 
c’est ici le pays ; ma femme Mathurine les
confit elle-même. Savez-vous, camarade, que je suis fier de penser que mon Tristan, réalisant mes
plus chères espérances, détient un poste d’honneur
auprès du roi Louis le Onzième et occupe avec
lui, après de glorieux combats, la première ville
du royaume. Ah ! Paris ! Paris où j’aurais voulu
naître ! Paris, cœur et cerveau de la France !


— Le Roi n’est pas à Paris, dit le mendiant en
soufflant bruyamment son haleine repue, comme
un homme qui se moque de tout, ayant enfin satisfait 
copieusement sa faim et sa soif.


— Plaît-il ? dit le tanneur.


— Le Roi est à Péronne, continua le pauvre
diable, en refoulant par une suprême rasade les
révoltes de son estomac surchargé.


— Comment ! il a poursuivi jusque-là le rebelle
et félon duc de Bourgogne ? Bravo ! qu’il ne s’arrête 
là, morbleu ! qu’il le traque comme une bête
fauve, ce misérable Bourguignon ! Sus au traître !
Je le voudrais voir poursuivi jusqu’aux confins de
la Hollande et culbuté dans la mer du Nord.


— Le Roi n’y pense guère.


— Le Roi a tort, et je suis fort surpris que mon
fils ne lui en suggère pas l’idée. Qu’il sorte de
Péronne au plus tôt, entendez-vous ! sans perdre
une heure.


— Il aurait grand’peine entre nous. 


— Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?


— Parce qu’il y est prisonnier de Charles le
Téméraire.


Le tanneur fit un terrible soubresaut. Par bonheur 
pour elle, Isabeau ne le pouvait voir, car
elle eût eu peur de sa face rouge où ses petits
yeux démesurément écarquillés s’ouvraient comme
deux fêlures menaçant de craqueler autour d’elles
le crâne tout entier.


— Misérable imposteur ! fit-il en éclatant. Veux-tu 
que je te pulvérise pour propager de pareils
bruits dans les terres de ton roi !


— J’ai dit la vérité, dit le mendiant en se levant
de table et en se mettant en état de défense, le
repas ayant rendu quelque force et quelque souplesse 
à ses membres si fort malmenés dans les
batailles.


— Je te dis que tu mens ! hurla Guillaume. Et
c’est pour entendre de ta bouche de pareilles balivernes, 
mécréant, que je t’ai donné le meilleur 
vin de ma cave et le meilleur plat de mon
souper !


— De la meilleure volonté du monde, je ne peux
vous les rendre, ricana cyniquement le soldat
éclopé. D’ailleurs, si vous doutez de ma parole,
vous n’avez qu’à lire la lettre de frère Étienne. Voilà justement votre femme qui rentre pour en
écouter la lecture.


En effet, dame Mathurine refermait la porte sur
elle. Elle savait déjà qu’un homme venu de loin
apportait des nouvelles de son fils, car le messager 
avait dû s’adresser à plusieurs personnes
dans la ville avant de découvrir la demeure du
tanneur.


— Mon enfant ! Mon enfant est vivant ! fit-elle
en se précipitant vers l’inconnu, anxieuse et toute
à son impatience maternelle.


— L’archer Tristan est sain et sauf, ou du moins
l’était-il quand j’ai quitté Paris, répondit celui-ci.


— Quel bonheur !


Et la pauvre femme se rua dans les bras de
maître Guillaume qui, à sa grande surprise, ne lui
rendit que fort peu son étreinte et garda l’air
préoccupé d’un homme ayant tout autre chose
dans l’esprit que les saintes joies de la paternité.


Quiconque eût pu regarder derrière la haie, du
côté de la maison de Mathieu Clignebourde, eût
pu voir Isabeau élever vers le ciel un regard de
reconnaissance et poser en même temps sa petite
main sur son cœur, lorsqu’elle entendit enfin que
Tristan était vivant. Car, grâce aux bavardages
du tanneur, elle n’en savait vraiment rien encore. 


— Donnez-moi la lettre de frère Étienne, dit le
tanneur au mendiant d’un air sévère.


Celui-ci tira de dessous son sordide manteau
un message plein de poussière et que la sueur de
sa poitrine avait taché par endroits.


— Je vais appeler nos meilleurs amis pour entendre 
avec nous ! dit Mathurine en se hâtant vers
la porte.


— Gardez-vous-en bien, sotte que vous êtes ! fit
Guillaume en l’arrêtant. Pensez-vous donc que les
secrets de la guerre doivent être révélés à tout le
monde ? Vous savez d’ailleurs que frère Étienne
n’est pas de tempérament fort héroïque, et qu’en
fait de choses militaires il voit volontiers tout en
noir. Je ne serais donc pas surpris que son épître
manquât d’enthousiasme et contînt des insinuations 
de nature à décourager les partisans du Roi
dans cette ville ; mais nous n’en croirons que ce
que nous voudrons.


Et, en disant ces derniers mots, le tanneur regardait 
le mendiant d’un air de défi.


Après quoi il développa lui-même la lettre qui
contenait un long grimoire, à en juger par le
nombre des pages et la façon dont elles étaient
noircies.


Isabeau était si curieuse de savoir ce qu’elle contenait, qu’au risque d’égratigner son frais
visage elle l’encadra plus avant encore dans la
haie où les fils d’or de sa chevelure se mêlèrent
aux tiges vertes et flexibles des liserons. Et, pour
qui l’eût pu voir, rien n’était plus charmant que
cette tête enfantine encore dont la bouche semblait 
une mûre pendue à ces buissons et dont les
joues avaient, sur ce fond de verdure, le ton frais
des églantines sauvages.


Dame Mathurine, elle, s’était assise, et le mendiant, 
qui avait dérobé de son dîner un beau
croûton de pain qu’il avait glissé dans son haut-de-chausse, 
le grignotait du bout des dents sans
faire de bruit avec ses mâchoires.


Et maître Guillaume commença de lire ce qui
suit :


« Il s’en va temps, mes chers amis, qu’après
tant de jours écoulés….


— Que de jours en effet ! soupira dame Mathurine.


— Taisez-vous, ma mie ! reprit le tanneur, et il
continua :


« Tant d’événements accomplis et tant de périls 
vaincus — (oh ! oh ! je vois que mon fils s’est
couvert de gloire !) — je vous donne enfin de nos
nouvelles et vous dise ce qu’il nous est advenu, à Tristan, votre fils, et à moi. Car nous devons,
tous les deux, à la miséricorde divine d’être encore
de ce monde et même sains et saufs de tout inconvénient. 
Je signale le fait, parce que nous en
avons connu plus d’un qui, glorieusement parti
sur son cheval de bataille, couvert d’une armure
impénétrable et sa lance au poing, est actuellement 
endormi sous le linceul flottant des hautes
herbes, ou rampe, les jambes rompues, demandant 
misérablement du pain sur la poussière des
grandes routes, pareil aux bêtes que le passant a
éclopées du bout de son cruel bâton. Ainsi, Dieu
merci, ne sommes ni l’un ni l’autre. Tristan, devenu 
plus fort, est bon compagnon, ne manquant
d’aucun membre au monde, et, pour ce qui est
de moi, j’ai gardé bel appétit, ce qui est le point
essentiel, et je bois dru, surtout quand le vin est
bon.


— Le pauvre homme ! ne put s’empêcher de
murmurer dame Mathurine, en levant les yeux au
ciel.


— Le diable vous emporte ! riposta le tanneur.
On dirait que la bedaine de ce frocard est le plus
précieux de tous les biens. Qu’il me parle donc
un peu de mon roi et de mon fils, non pas de ce
qu’il engloutit aux antres toujours ouverts de son estomac. Donc, ne m’interrompez plus et laissez-moi 
poursuivre.


Il poursuivit, en effet, et dit à haute voix, toujours 
suivant la lettre des yeux :


« Je ne m’amuserai pas à vous conter ce qui
nous advint aux environs de notre natale ville.




Peut-être en avez-vous eu connaissance par les
bavards de la contrée, car je ne sais que les
coqs eux-mêmes quand ils font les beaux dans
les basses-cours, le col tendu, gonflé, éclatant et
la crête en panache, pour aimer à faire bruit de toutes choses comme nos braves Tourangeaux.
J’excepte pourtant les gens du Bordelais et du Toulousain, lesquels m’ont paru encore pires. [image: ] Donc vous savez, sans doute, aussi bien que nous-mêmes, nos diverses aventures à la recherche du capitaine Bistouille, comment nous tombâmes aux mains des gens du duc Charles audacieusement avancés jusqu’au cœur même de la France (ah ! les mécréants ! le ciel les confonde !), et le beau combat dans lequel votre cher fils anéantit ses
propres compagnons d’un seul coup de couleuvrine et nous fit rentrer dans les rangs de ceux qui combattent pour le Roi. Peut-être même eûtes-vous vent (car il ventait du nord-est) du bel accueil qui nous fut fait à Tours et de la façon dont
les dames de la ville traitèrent notre Tristan en
héros….


— Ah ! ah ! le gaillard ! voilà la fête qui commence ! 
Sus ! sus ! mon petit maraud ! sus aux cotillons, 
après la mêlée ! C’est devoir de vaillant
soldat de biscotter aux filles après s’être battu ! 


Qui eût écouté de près eût entendu un soupir
léger derrière la clôture. C’était Isabeau à qui les
larmes venaient aux yeux et dont tout à coup s’était
gonflée la poitrine. Mais Guillaume crut que c’était
Mathurine qui poussait, par quelque endroit, ce
souffle douloureux.


— Eh bien, quoi, ma mie, reprit-il, vous attendiez-vous 
que votre fils demeurât comme un Joseph 
devant les légitimes délices d’un triomphe
mérité ?


Vous voilà bien, petites bourgeoises des villes
qui ne connaissez rien de la vie des hommes
d’armes, hormis quand ils prennent vos murs d’assaut,
et vous traitent comme bétail conquis, en
quoi je les approuve hautement. Et, si j’étais à
leur place, je ne me ferais pas défaut de me ruer
sur les plus belles….


— Pourquoi faire ? demanda Mathurine de l’air
le plus simple du monde.


Le tanneur sentit qu’il avait dit une bêtise et
reprit sa lecture comme il suit :


« Mais je dois à la vérité d’ajouter que votre
fils, comparable en cela au prudent Ulysse, lequel
allait jusqu’à s’enduire les oreilles de cire pour ne
pas entendre les propos charmeurs des sirènes,
ne se laissa pas séduire par les flatteuses  attentions dont il fut l’objet et ne quitta pas davantage
le pan de mon froc qu’un poulet toujours prêt à
se blottir sous l’aile de sa mère….


— Tant pis ! dit le tanneur, mais tant mieux
aussi. Cela prouve qu’il est tout entier aux choses
de la guerre.


Un tel rayonnement de joie était venu au visage
d’Isabeau qu’on eût dit que sa blonde chevelure
flambait, autour de son front, comme une séraphique 
auréole.


Maître Guillaume poursuivit, pendant que le
mendiant, s’étant rapproché de la table pour s’y
accoter, faisait provision par derrière de quelques
fruits oubliés dans une assiette.


« Mais, sans doute, lut-il, vous ne savez plus
rien, à partir du moment où nous avons quitté
notre beau pays de Touraine, engagés dans la
compagnie d’un neveu du vaillant Xaintrailles, lequel 
remontait dans le nord d’où les nouvelles
étaient fâcheuses pour les partisans du Roi. (Ce
sont ces jeteurs d’alarmes qui gâtent tout !) Et
nous traversâmes ainsi un beau ruban de terre
française, faisant halte seulement dans quelques
grandes cités, comme Blois dont les pieds seuls
semblent baigner aux eaux basses de la Loire et
Orléans où vit encore la mémoire de la pauvre pucelle. Et là, notre capitaine fit dire une messe
pour elle, se souvenant, à la fois, de la malheureuse 
guerrière et de son glorieux oncle qui l’avait
si bien servie. Et, durant ce long trajet, n’eûmes-nous 
guère que des escarmouches et de menues
rencontres avec des cohortes isolées, lesquelles
effectuaient aussi leur mouvement vers les points
où la lutte était sérieusement engagée….


— J’eusse beaucoup préféré de grandes batailles, 
interrompit sentencieusement le tanneur.
Toute cette petite guerre est bonne pour former
des officiers en sous-ordre, mais non pas des généraux 
comme je veux que devienne mon Tristan.
Comment aurait-il pu prendre le coup d’œil avec
lequel on masse les armées et on décide des victoires 
célèbres, en n’opérant que sur des compagnies 
peu nombreuses parcourant les campagnes
comme des troupeaux d’oies ? J’en suis vraiment
très fâché ; et si jamais je revois frère Étienne, je le
gourmanderai de ne pas avoir dirigé mon fils dans
de plus glorieux périls. Ah ! que ceux qui voient
les choses d’un peu haut sont rares en ce monde !


Et maître Guillaume, fort satisfait de son petit
discours, continua la lettre du moine :


« Cela n’empêcha qu’à Blois votre Tristan se
signalât, ayant découvert une conspiration des  notables de la ville, une nuit qu’il s’était réfugié dans
des ruines pour fuir un méchant chien qui lui jappait 
depuis une heure aux chausses en aboyant à
la lune….


— Voyez-vous, l’intrépide ! s’écria Guillaume.


« Et à Orléans aussi, continua-t-il, rendit un
éminent service à la cause du Roi. Car un jour
qu’il se promenait dans la campagne, auprès de
ce jardin d’Olivet qui est un des plus beaux du
monde, apercevant un groupe de soudards au
service du duc, perdit la tête de frayeur et, au lieu
de s’enfuir devant le nombre dans quelque lieu
sûr, se mit à crier à tue-tête : À moi ! à moi ! à
moi ! d’une voix tellement stridente que l’ennemi
crut à quelque capitaine donnant le signal de l’attaque 
à ses soldats, et rebroussa chemin, jouant
des jambes comme font les cerfs surpris. Et ces
poltrons répandirent partout le bruit que nous
étions en force dans la ville et occupions les environs 
par de sérieuses avant-gardes, ce qui nous
assura plusieurs jours de tranquillité.


— Ah ! le gaillard ! ne put s’empêcher de s’écrier
le tanneur. Si après de telles actions d’éclat le Roi
ne fait rien pour lui, c’est qu’il ne mérite d’avoir de
tels serviteurs. Et il reprit sa lecture ainsi :


« Le plus intéressant de mon récit commence, à vrai dire, à notre arrivée à Paris d’où je vous
écris, souhaitant que vous partagiez la surprise de
tout ce que nous y voyons et dont nos yeux sont
encore écarquillés comme ceux des carpes qu’on
vient de tirer hors de l’eau et de jeter sur l’herbe.
Car celui qui ne connaît Paris ne sait rien. Imaginez 
une fourmilière humaine où se confond tout
ce qu’il y a de meilleur avec tout ce qu’il y a
de pire, grouillante, bourdonnante, clamante, un
microcosme de passions s’excitant les unes les
autres, un affolement de tous, un bouillonnement
de cervelles dans les crânes, une mer dont les fureurs 
sont enfermées entre des récifs et dont les
flux et reflux se heurtent en se croisant. Et l’on
dirait que l’âme de tout un pays est là qui se débat 
dans une prison trop étroite….


— Heureusement que le Roi est là pour maintenir 
ce chaos ! interrompit maître Guillaume.


Le mendiant haussa doucement les épaules en
engloutissant une énorme prune de reine-Claude.


« Or notre bon roi Louis étant, comme vous ne
pouvez l’ignorer, absent de sa ville, occupé qu’il
est à sortir, comme il le peut, des griffes du duc
Charles auxquelles il laissera plus d’une plume de
son aile….


— Plaît-il ? fit le tanneur. Vous ne railliez donc 
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