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DIALOGUES DES MORTS
 
DIALOGUE I
 
ANATOLE FRANCE. – L’Abbé, il m’est revenu,
par la voie de votre élève Jacques Tournebroche,
que l’on pourrait appeler une Voie Lactée, parce
qu’elle est d’une suave et ténébreuse douceur,
qu’une fraction du peuple ibérique, ou Celte-Ibère,
mûrit une cogitation qui ne laisse pas que de me
surprendre. Elle serait d’instaurer une fédération
anarchiste dans ces provinces de l’orange, de la
grenade, du boléro, de la guitare et des castagnettes,
dont l’ensemble constitue ce que l’on nomme Espagne, et qui fut jadis une parcelle dorée de l’empire de Charles-Quint. Le Portugal, autrefois
Portus Gallorum, et qui pour cela nous est cher,
ferait partie de cette anarchie fédérale, sans qu’il
apparaisse qu’on l’eût le moins du monde consulté.
Ce faible indice me donnerait lieu de croire que ce
n’est là qu’une Utopie, ou bien encore une de ces
billevesées qui crèvent à la surface des éphémérides.
JÉRÔME COIGNARD. – Ce circuit de paroles, ces
périphrases élégantes sont toujours chez toi le
signe d’une grande agitation, d’une incertitude
extrême. J’y vois encore la prudence qui se masque
d’un sourire contraint pour n’avoir pas l’air d’être
dupe. Au fait, qu’est-ce à dire : qu’une partie de
l’Espagne, sans doute la Catalogne, rêve d’imposer
au reste de la République une anarchie constitutionnelle ? Ces mots jurent ensemble, l’Anarchie
étant l’ennemie de toute constitution.
ANATOLE FRANCE. – Comme la Constitution est
l’ennemie de l’Anarchie. Mon cher Jacques, verse
à ton bon maître et à moi-même, s’il te plaît,
l’ombre d’un beaujolais dans l’ombre d’un verre,
et n’oublie pas de nous donner l’illusion qu’il est
de derrière les fagots. Mais n’aurais-tu pas rêvé ?
Sont-ce bien tes propres paroles, encore que je les
aie quelque peu attifées pour plus de cérémonie ?
JACQUES TOURNEBROCHE. – Elles me rappellent
les filles du coutelier boiteux, quand elles se rendaient à la messe pour offrir le pain de la paroisse.
Je les reconnaissais quand même ; toutefois, je
préférais la crasse de la semaine...
JÉROME COIGNARD. – L’Anarchie, mon fils, a
besoin d’être parée, sinon c’est une souillarde.
Mais elle a son genre de parure : il réside dans un
certain laisser-aller qui ne trompe pas, et qui est
celui des véritables hommes de goût, des petits-maîtres et des muscadins. Aussi redirai-je avec le
poète Regnier, qui a souvent fait figure d’anarchiste, en particulier avec son poème Contre
l’ Honneur, que ses nonchalances sont ses plus
grands artifices. Elle est de même chez Montaigne
et La Fontaine. Et c’est moins une jeune beauté
que l’on arrache au sommeil que la vierge Hypatie
qui déambule à peine éveillée de son rêve et contemple les étoiles en plein jour.
ANATOLE FRANCE. – J’eusse aimé cette fille
d’astronomie, de géométrie et de vertu. Elle montrait un beau sein par négligence lorsqu’elle enseignait les jeunes gens d’Alexandrie, ou la peau
soyeuse de sa cuisse. L’Abbé, ce n’est point au
hasard que tu l’as nommée : ne professait-elle
point l’anarchie quand elle prétendait que plusieurs voies mènent l’âme à Dieu, et que chacun
est libre de choisir celle qu’il lui plaît ? Tout,
jusqu’à sa mort tragique, lui donne la figure de
l’Anarchie même, qui fut appréhendée de mon
temps par les sergents et conduite à l’autel expiatoire. Il porte encore le nom d’un médecin fameux
par cette machine. Or donc, le crime d’Hypatie
fut d’avoir voulu concilier la philosophie de Platon
avec le christianisme de Cyrille. Mais des moines
fanatiques, aidés de quelques boutiquiers, renversèrent la vierge de son char-vierge, encore que l’on
ait dit qu’elle fut la maîtresse du préfet Oreste, ce
qui lui donne un charme de plus à mes yeux...
JÉROME COIGNARD. – Tu l’as dit, Thibault, elle
peut passer pour la figure de l’Anarchie, mais d’une
Anarchie idéale, celle qui flotte, le plus souvent,
au-dessus des discours du divin Socrate. Elle est
la douceur de l’esprit, le seul remède, ai-je dit,
que l’on puisse apporter à la barbarie légale.
Mais, par une étrange contradiction qui n’est
peut-être que de la prudence, c’est elle que Platon
chasse de sa République tout en la couronnant de
fleurs. Elle est, enfin, la Poésie.
ANATOLE FRANCE. – Aussi, pourrait-on soutenir sans paradoxe que les boutiquiers d’Alexandrie perdirent avec elle leurs poids et leurs contrepoids. Que l’Anarchie était belle sous l’Epicerie,
au temps béni de Ravachol, et d’Emile Henry !
Que la Monarchie était belle avec Voltaire et
Jean-Jacques Rousseau ! Et, comme tu l’as
laissé entendre, ô mon maître incontestable, au
temps du Navarrais, avec son ami Montaigne ;
au temps du Roi-Soleil, avec le bonhomme Jean
de La Fontaine !... Eh bien, il a fallu que Michel
de Montaigne écrivît l’Apologie pour Raymond
Sebonde, pour avoir été de la Vache à Colas, et
que notre Jean fît pénitence, moins, sans doute,
pour avoir écrit Joconde, ou les Lunettes, que le
Paysan du Danube. Telle est l’ingratitude des
Princes !... Comme tu as de la chance, l’Abbé,
de n’avoir pas publié de ton vivant que les vérités
découvertes par l’intelligence sont stériles ; que
le cœur est seul capable de féconder ses rêves ;
que la raison n’a point de vertu ; qu’il faut la
rejeter, pour servir les hommes, comme un bagage
embarrassant ; qu’il faut s’élever sur les ailes de
l’enthousiasme, et que si l’on raisonne on ne s’envole jamais ; que tout ce que nous possédons est
acquis par violence ou par ruse ; que les juges
approuvent que l’on nous dépossède de nos biens
quand le ravisseur est puissant, et que la condition
du bonheur ne dépend pas des ministres interchangeables, également médiocres dans le mal comme
dans le bien, mais de la terre, de ses fruits, de l’industrie, du négoce, des richesses amassées dans
l’empire..
JÉROME COIGNARD. – Ceci est une des contradictions auxquelles se plaisent les esprits libres.
Mais j’ai parlé des tyrannies nécessaires, des gouvernements despotiques, qui ne sont que l’étroite
enveloppe, le maintien d’un corps imbécile et
chétif. J’ai dit encore qu’il fallait laisser au temps
le soin de changer les régimes et de refaire les lois,
à quoi il travaille avec une lenteur infatigable et
clémente....
ANATOLE FRANCE. – Tournebroche, mon fils,
verse-nous encore un cruchon. Ton bon maître
y retrouvera la vue, celle du postulat : soit qu’il
lui paraît impossible que l’Anarchie devienne le
fondement d’une constitution.
JÉRÔME COIGNARD. – Ce serait déshonorer
l’Anarchie. Il est, dans l’œuvre dramatique de
M. Gilles Hochepoire, le seul, a dit l’Abbé Goujet
écrivant en 1717, qui ait dépassé les Tragiques
grecs, il est un daïmon charmant qui se nomme
Ariel. Enchaîner Ariel serait enchaîner l’Anarchie. Et qu’est-ce que l’Anarchie, sinon le rêve de
tout homme de faire ce que bon lui semble, sachant
qu’il ne le fait qu’en rêve. Un Rousseau élève
dans les airs des Républiques de pasteurs, des
Sénats qui ressemblent à des bergeries, des écoles
où l’on désapprend à lire sur une carte de Ma
Mère l’Oye, et des fariboles construites comme des
palais, par l’artifice merveilleux du langage. Un
jour, des hommes lancent les bras au Ciel vers ce
mirage étincelant. Le mirage répond à leurs prières
en s’écroulant sur leurs têtes. Tu l’as vu, Tournebroche, mon fils ! Ce fut un beau gâchis !...
Comment peut-on relier entre elles des choses
qui ne sont pas liables ; comment peut-on assembler des nuées sans qu’elles se dispersent en orages
ou en pluie, puisque tel est le destin des nuées ;
et comment donner des lois générales à plusieurs
millions de fantaisies particulières ? Ce serait,
dis-je encore, vouloir réaliser la Poésie ou la
Statuaire. Eh bien, moi, je vais te dire que ce ne
sont pas des Anarchistes qui rêvent de cette constitution proprement impossible, non plus que des
Poètes ou des Sculpteurs qui tenteraient de mettre
en scène la Jérusalem délivrée ou la statue de
Laocoon. Ce sont des bourgeois exaspérés, et cependant prosaïques, des bourgeois auxquels se
substitueraient de véritables anarchistes. Et
ceux-ci, par la seule puissance du sophisme, remettraient toutes choses en l’état, c’est-à-dire dans
l’ordre précédent. Ils les y remettraient, Thibault.
afin de pouvoir vanter la douceur de l’Arcadie, au
seuil de la médiocrité et du malheur. La foule les
écouterait comme de nouveaux Apôtres, eux qui
n’auraient point trempé leurs mains dans le sang
du juste et de l’injuste ; et elle chasserait à coups
de pierres les négociants bornés qui leur auraient
vendu des vessies pour des vessies...
ANATOLE FRANCE. – Ce serait donc la revanche
de la belle platonicienne, la géomètre d’Alexandrie,
fille de Théon, scoliaste d’Euclide et Ptolémée.
Allons, Tournebroche, messager de nouvelles
affreuses, apporte-nous deux petits poissons du
Fleuve, et reverse-nous du meilleur !...
 
DIALOGUE II
 
ANATOLE FRANCE. – Au réveil d’un assoupissement dont je ne peux mesurer l’étendue, je crains,
ô mon bon maître, d avoir tressé des couronnes
pour un front trop bas et trop obstiné ; enfin,
de m’être mis en contradiction avec toi-même.
N’as-tu point parlé des véritables anarchistes,
ceux qui n’auront pas trempé leurs mains dans le
sang du juste et de l’injuste, ceux qui reconstruiront la Cité par la puissance du sophisme ?
Jacques, mon cher fils, ne pourrais-tu me frotter
la plante des pieds ? D’agréables sursauts se
communiqueraient à ma nature pensante et contribueraient peut-être à quelque retour sur moi-même.
JÉROME COIGNARD. – Je reconnais plutôt la
nature craintive qui te donna l’apparence d’un
lièvre. Cet animal débonnaire est le plus grand
rêveur et méditateur qui soit lorsqu’il est tapi
dans son gîte. Que résonne faiblement la voix
lointaine des limiers, que la chute d’une pomme
de pin fasse retentir le silence, il détend ses jarrets
d’acier, il prend sa course anguleuse. Par quel
crochet imprévu penses-tu donc, ô Thibault, te
mettre à l’abri sous un fallacieux buisson de cytise, au lieu de rester dans l’asile inviolable de
la raison raisonnante ! Ravachol, en ce jour, est ton
épouvantail. Mais que ce vers racinien suffise à
te rassurer, pareil au prélude de la lyre.
La reprise de tes esprits animaux ne te fait-elle
pas voir, ô Pusillanime, combien le geste de
Vaillant, que tu n’osas point nommer, fut d’une
témérité enfantine et charmante ? Au moyen
d’une grenade inoffensive, chargée des clous de
l’artisan, il a réveillé ceux qui somnolaient ; il
a fait tomber des mains patriciennes la plume
qui traçait sur le papier de la Nation des épîtres
amorphes à des Laïs, à des gourgandines ; il a
chassé des gradins la foule emplumée et caqueteuse qui vient applaudir à la ruse du rétiaire, à
la mort simulée du gladiateur, à la course poussiéreuse du conducteur de char, où brillent et tonnent
par éclairs l’apostrophe, la litote et la prosopopée.
Il réclamait, enfin, que l’on fût plus attentif à
l’impatience de la jeunesse. C’est à l’exécution de
ce désir qu’il s’est amusé.
Que voulais-tu qu’il fît ? Qu’il jetât des boules
nauséabondes ; qu’il répandît sur le sol la poudre
qui crépite sous les pas, ou qu’il lançât dans les
airs de ces ballons gonflés d’un éther subtil et qui
portent au loin la précellence et la renommée
du Louvre des Dames ! Que voulais-tu qu’il fît ?...
Non, non ! la foudre auguste convenait à la majesté
de l ’hémicycle, à la multitude, au prolongement
sacré des échos. Mais il est nécessaire, ô Thibault,
que l’Etat se souvienne, par intervalles irréguliers,
partant imprévus et imprévisibles, de cet Aristogiton qui manqua le fils de Pisistrate, et dont le
nom brille à côté de celui d’Harmodius. Nous le
substituerons, si tu veux, à celui d’Auguste
Vaillant, qui n’est guère suave au parler. Voire,
j’estimerais bon qu’on lui élevât des autels, où
qu’il donnât naissance à des grenades dorées,
assises sur des stèles de porphyre, et qui ne porteraient pas d ’inscription. Une flamme les surmonterait : elle serait la figure de la vigilante colère,
de même que ces pots-à-feu qui se voient sur les
portes royales, à côté des casques et des cuirasses
et qui assurent les citoyens d’une force constante
et tutélaire.
Eh quoi ? le Théâtre des Français, celui qui lui
fait face à l’autre point de Lutèce, sur une rive
studieuse aimée de la Minerve athénienne, d’autres
encore où l’on chante et l’on danse, où tes édiles
choisissent des compagnes éphémères, tes pères-conscrits des fruits sans maturité, pour l’agacement de leurs gencives sanieuses, ne sont-ils pas les
conservatoires du crime politique et des héros de
l’Anarchie ? Là, Polyeucte brise les statues des
faux-dieux, au nom de Celui qui fit irruption chez
les changeurs, les coulissiers et les commerçants,
qui blâma l’eustache défensif de l’apôtre Pierre,
et dont le destin choisi fut de mourir entre deux
mauvais garçons. Il recommandait, pourtant,
d’obéir aux lois et de rendre à César ce qui revenait à César...
Ici, Cassius et Brutus conspirent contre le
Chauve, et le tuent. Ailleurs, ceux de la Vache à
Colas s’époumonnent à bénir des poignards. Je
n’en finirais pas ! Il n’est de scène où l’on ne complote et ne châtie avec approbation ou privilège
de l’Etat ; tout régime, toute institution y trouve
son compte : celui que règlent les sicaires, les sycophantes, les illuminés, les honnêtes et les malhonnêtes gens. Mais l’Art et le Génie en ont fait indifféremment des héros. Ils sont la conscience de la
Nation et de l’Humanité tout entière. C’est pourquoi la Nation et l’Humanité reconnaissantes les
font apprendre aux fesse-cahiers, aux écolâtres,
et ceux-ci les ressassent aux petits enfants. Tu
vois donc, ô Thibault, que l’Etat nourrit l’Anarchie dans son propre sein, comme un parasite
nécessaire. C’est le gentil crabe, à peine adolescent,
caché dans les replis de l’huître bivalve ; il y
voisine avec la perle irisée. Il l’avertit à temps des
catastrophes qui le menacent, et le mollusque
amphytrion se referme sur lui, sur lui l’infime qui
le protège et chatouille sa fressure.
ANATOLE FRANCE. – Loin de proscrire ou d’exécuter à mort les Anarchistes, tu prétends les conserver pour le plus grand bien de tous. Cependant,
Aristogiton fut conduit au supplice. La postérité
a conservé le nom de son bourreau. Il s’appelait
Deibler.
JÉROME COIGNARD. – Eh bien, ce fut un tort.
Il fallait le laisser fuir. Est-ce qu’Hippias, qu’il
voulait abattre, ne s’enfuit pas en Perse ? Je vais
plus loin : j’entourerais l’Anarchie de plus de sollicitude. Je ferais suivre ses gentilshommes, ses
aristocrates par des sergents, non pas dans le
dessein de les épier, mais dans celui de les protéger
contre les sots et les carrosses. Je leur ferais servir
à boire dans les cabarets que hantent les pamphlétaires de Hollande et où ils se croient à l’abri pour
fumer et noircir de longues pipes de terre. J’enjoindrais aux servantes de s’en laisser courtiser et
leur distribuerais des prix d’Académie pour avoir
honoré la pensée, l’indépendance et le courage.
Oui, j’aimerais réchauffer par ces exemples jusques
aux vertus paisibles d’une foule moutonnière.
JACQUES TOURNEBROCHE. – Mon bon maître,
laissez-moi rêver que j’aurais ma part de ces belles
et honnestes filles, car je me sens encore quelque
peu anarchiste, depuis le siècle lointain où je
transcrivis vos propos. Mais je connus aussi des
coquins de la plus basse qualité, ceux que la noire
envie, l’ignoble vengeance, le sordide intérêt ont
armés de leurs couteaux, de leurs plumes ou de
leurs poisons...
JÉROME COIGNARD. – Arrière !... Je commencerais de les tenter par les honneurs et par l’argent. S’ils avaient la faiblesse, la vileté d’accepter,
je les jetterais dans un cul de basse-fosse, avec des
basilics, des tarentules et de hideux scolopendres.
Mais je vois, ô mon fils, que tu ne m’as pas compris tout entier. L’hésitation, la résipiscence de
notre cher Thibault m’a jeté dans des traverses
périlleuses. Je te laisse le soin de les démêler. Il
n’en reste pas moins à nos yeux que l opposition
perpétuelle est indispensable à l’équilibre de l’Etat,
à condition qu’elle vienne du cœur et de l ’esprit,
non de la malignité.
ANATOLE FRANCE. – Après tout, la malignité
importe peu. Les bouffons et les fous de cour dont
s’accostaient les Princes ne s’inspiraient ni de la
justice, ni de la charité, encore moins de la politesse. Mais la coutume de les entretenir auprès du
Trône, dans le sein de la courtisanerie, témoigne
en faveur de l’abbé philosophe. Cette tradition
n’a pas son origine dans la scurrilité que l’on enchaînait aux triomphes des Césars, sous l’espèce
d’un légionnaire ivre : l’Orient ne l’a pas ignorée.
Alexandre lui-même reçut la leçon d’un pirate,
d’un vil écumeur de l’Hellespont ou de la Mer
Egée ; c’est une grande et terrible leçon ! Le
povre escholier François, anarchiste à sa manière,
nous l’a transcrite en son vieil et naïf langage.
JÉROME COIGNARD. – Tu vois donc, ô Thibault,
que si les Princes paient des bouffons ou gratifient
des corsaires pour leur dire des vérités parfois
cruelles, un Etat, soucieux de son bien-être,
devrait protéger ceux qui l’avertissent et le menacent. Et c’est une menace perpétuelle que la
pensée, honneur des Nations. Il n’en est pas qui
ne soit dangereuse : « Gardez-vous à droite ;
gardez-vous à gauche !... » Et toutes ont leur poids,
leur pointe, leur tranchant, leur vérité !
ANATOLE FRANCE. – Que sçais-je ?... Toutefois, il est certain que l’Epicerie, conscience têtue
de la classe bourgeoise, s’est toujours accommodée
des pensées audacieuses. Ces pensées l’amusent ;
elle feint de les adopter parce qu’elle est certaine
de sa force et de son étendue, mais il lui en reste
toujours quelque chose, telle cette poudre d’or
dont on sèche l’écriture et qui demeure au parement de cheviotte du comptable. Je ne serais donc
pas éloigné de croire ce que j’avançais au cours de
notre premier entretien, et je suis prêt de dire que
l’Anarchie a civilisé le monde...
JÉROME COIGNARD. – Par une nuit de Noël,
une étoile a guidé des bergers vers une étable.
Des Rois les ont suivis, porteurs des présents réservés aux Dieux ; le brutal Univers se parfume
chaque année de leur encens et de leur myrrhe...
ANATOLE FRANCE. – Je n’y contredirai point,
moi qui puisais le meilleur de mon vin dans les
Pères du Désert. Mais, ô mon maître, laisse-moi
te dire encore, à toi qui parlais des gentilshommes,
des aristocrates de l’Anarchie, que si le savetier
Vaillant peut, à la rigueur, figurer dans ton nouveau d’Hozier, l’ancien compte avec orgueil le
Duc de Beaufort et le Prince de Condé, anarchistes
étincelants. L’on ne voit pas, en effet, que la Société ait quelque raison de s’en plaindre, ni que
l’Histoire dispute le premier aux Halles, le second
à la turbulence des Flandres. Et n’a-t-on pas vu
périr sur les champs de bataille ceux qui prêchaient
aux hommes de sacrifier leurs capitaines à la fraternité des républiques et des empires ? Ils y
croyaient encore, ô mon maître, mais leur politesse
fut exquise.
JACQUES TOURNEBROCHE. – J’apporte de l’ambroisie, neuf fois plus douce que le miel, disait
Ibicus. Je l’ai trouvée dans un petit pot oublié
par Mercure...
ANATOLE FRANCE. – Ce n’est pas un oubli ;
c’est plutôt un présent des Dieux.
 
DIALOGUE III
 
CARON. – Je vous dis que je n’ai pas mission
de passer les arbres ! Au fait, restez ici et prenez
racine. N’est-ce pas Mercure qui vous envoie ?
Je lui avais demandé du bois pour renouveler ma
nacelle et refaire mes rames. Et puis, il y a tant
d’Ombres à passer depuis cette guerre orientale,
que je remplacerai bientôt l’aviron par la voile
couleur de fer. Toi, le Tilleul, l’on ferait un bon
mât de ta branche maîtresse. Voyons, que j’en
mesure le tour...
BAUCIS. – Mais je m’appelle Baucis !... Ne sais-tu pas que Jupiter en compagnie de Mercure lui-même...
PHILÉMON. – Laisse le bras de ma chère épouse,
Caron ! Il est sacré. Hier encore, Zéphir l’agitait
au-dessus du petit temple que nous gardions par
la volonté et la grâce des Dieux. Les hymnes
orphiques frémissaient sur nos lèvres de bois et
de feuillage. Arrête, noir Batelier ! Tu ne vas
pas appuyer ton pied souillé de vase sur la hanche
de Baucis, ou je vais te donner du bâton !...
CARON. – Tu ferais mieux de payer deux
oboles pour un double passage. C’est peu, pour tout
le temps que vous m’avez fait attendre. En connais-tu seulement le compte ?
PHILÉMON. – Le compte des arbres n est pas
celui des hommes, parce que nous renaissons tous
les ans et que les hommes n’ont qu ’un hiver. Et
comment veux-tu, pour la même raison, qu ’un
chêne possède seulement une obole ? Je te paierais
bien avec des glands...
CARON. – Par la triple Hécate et les trois
gueules de Cerbère ! me prendrais-tu pour un
porc, ou pour un esclave ? Sais-tu ce qu’il en coûte ?
Vois ces Ombres gémissantes : les unes n’ont point
d’obole ; les autres ont blasphémé contre le fils
de l’Erèbe, ou elles n’avaient point reçu les honneurs de la sépulture. Ces dernières doivent errer
cent ans sur les bords du fleuve. Moi-même, pour
avoir passé Héraclès, qui n’était pas muni du rameau d’or de Proserpine, je fus exilé pendant une
année. Allons ! tu n’as que des rameaux de fer,
vieux Chêne... Je pèse sur les rames et mets le cap
sur l’autre rive.
BAUCIS. – Ecoute, Ô Nocher du sombre Empire ! Pendant la guerre des Cimmériens, une
vieille femme fugitive avait enfoui son trésor
entre mes orteils. Cherche si parfois tu ne trouverais pas une poterie d ’argile. La terre séculaire l’a
peut-être lutée contre ma noueuse racine, en sorte
que les légionnaires de Rome ne l’ont pas dû
voir. Ce sont eux qui nous ont renversés...
CARON. – Tu dis vrai, Tilleul. En brisant la
poterie par mon aviron, j’aperçois des pièces d’or
qui font un compte de deux mille ans, car, malheureusement, je ne puis recevoir au delà de trois
oboles par passager.
PHILÉMON. – Et tu trouveras sur ma tête, au-dessus de leur couvée, un couple de palombes sauvages. Ecoute comme lamentent leurs Ombres
fidèles ! Elles auraient dû fléchir ton âme inflexible !
CARON. – Je vais boire une petite goutte !
Par quel pertuis de vos troncs chenus la prendrez-vous ?
PHILÉMON. – Nous n’avons jamais bu que de
l’eau pure.
CARON. – Ce n’est pas cela qui manque ici...
Mais je voulais parler un court instant avec vous :
rien n’attendrit le cœur d’un avare comme le bruit
de l’or qui s’écoule. Que me parlais-tu du bavardage assourdissant des oiseaux ?... Toi, le Chêne,
tu dis que les Romains vous ont abattus ?
BAUCIS. – Non, c’est moi Tilleul qui l’ai dit le
premier, ou plutôt la première. Les Chênes, qui
parent de couronnes le front cicatrisé des héros,
n’ont pas la parole aussi prompte que les bien
faisants, les féminins tilleuls, pour maudire la
guerre et ses forfaits.
PHILÉMON. – Baucis, épouse bien-aimée, mon
feuillage n’a jamais songé qu’à se mêler au tien.
Pourquoi ces paroles offensantes ?
BAUCIS. – Elles ne sont pas offensantes, elles
s’adressent à la nature du Chêne. Je les connaissais,
toutes tes pensées ! A vrai dire, il n’y avait qu’une
brindille pour souhaiter de ceindre les tempes d’un
Phrygien. Mais un cavalier de César la ravit au
passage et la serra entre ses dents pour tempérer
la fièvre de l’ivresse qui lui brûlait la bouche. O
Patrie, ô Troade, ô Phrygie, déjà ravagée par les
fils de l’Euxin, il fallait que tu le fusses encore par
ceux de la Lydie ; par les Perses aux armures
niellées, les Macédoniens d’Alexandre et les Galates
bâtards. Au moins n’arrosaient-ils la terre que de
leur propre sang, tandis que les légions qui frôlaient nos chevelures de leurs cimiers étincelants
mêlaient au sang du Latium le sang noir de
Carthage et de Numidie, celui de la Crimée, d’où
viennent les Scythes vêtus de peaux d’ours et de
poil de chèvre ; celui du Septentrion, où les hommes
sont casqués d’or par la nature ; celui, enfin, des
mercenaires barbares qui se teignent de pourpre
les poils de la lèvre, qui parlent une langue nasale
et redressent leurs épées de bronze sous la plante
de leurs pieds. Et l’on comptait, pour leur faire
face, les Juifs d’Antipater, les Syriens de Mithridate, les Bédouins de Jamblique, les Sthyriens et les
Ciliciens ! Mais tout n’est pas fini, de sorte que la
terre entière enverra ses armées souiller le sol de la
Phrygie, incendier ses édifices et ses autels, pendre
aux rameaux des enfants d’Athys les cadavres
des femmes éventrées ! Ils ont dispersé nos lares,
ils ont brisé les images des Dieux bénins. Mais les
cabanes de roseaux qu’ils ont brûlées comme des
meules de paille ne se sont pas changées en temples,
ainsi que Jupiter et l’artificieux Mercure firent du
nôtre !...
PHILÉMON. – Et d’ailleurs, ces temples eussent
été détruits à leur tour, au moyen de machines de
guerre, parce qu’ils servent tous de remparts et
de forteresses aux uns comme aux autres. C’est
ainsi que nous pérîmes, en même temps que le toit
sacré s’écroulait à nos pieds. 0 Nocher ! nous
l’avons couvert de nos bras, et nos belles chevelures vertes sont encore roussies par la résine
enflammée, la poix qu’ils lancent au loin, aussi
rapide, aussi tonnante que la foudre.
BAUCIS. – Qu’ils soient maudits par le Père
des Dieux, le Père abondant de l’Olympe et de
la Terre, ceux qui piétinent, qui bouleversent les
vergers où mûrissent la courge et les fruits rebondis
de Lampsaque ; ceux qui détruisent les chaumières
du pauvre en invoquant son bien-être et sa liberté ! Car l’on trouve toujours de l’or et de l’argent pour relever les palais ou les temples, qui sont
l’attrait et la commodité des riches voyageurs.
Mais qui donc se soucie de quatre murs d’argile
au milieu d’un arpent de terre dévastée ? Et quel
est le profit de conquérir un amoncellement de
ruines ? Que ne vont-ils se disputer la Phrygie
dans les déserts, où les cavales sont fécondées par
le cyclone ?...
CARON. – Ça me ferait beaucoup moins de
morts, et, partant, moins d’oboles. Mais toi, le
Tilleul, tu parles comme un chêne dodonéen ! Et
toi, le Chêne, tu ne dis pas grand’chose ?
BAUCIS. – Je te dis, Nautonier, que je suis
femme ; que jadis j’avais un ventre d’où sortirent
des enfants. Toi, Philémon, tu as déjà porté les
armes ; de même que le frêne, tu nourris le bois
des lances, et tu...
PHILÉMON. – Oui ! je le revois, ton ventre maternel, que borde une grecque de noire ébène. Je
revois les mamelles qui ont nourri, et qui sont
pareilles à des gourdes gonflées du lait des troupeaux !...
BAUCIS. – Et moi, je te retrouve tel que tu
étais, ô toi, tout cuirassé des muscles du laboureur !
O Dieux ! Baucis doit-elle encore enfanter ?...
CARON. – On ne fait rien de tout cela ici !...
Montez vite. Ce sera moins lourd et moins embarrassant pour un vieillard tel que moi. Mais ces
troncs revêtus de chair fraîche ne m’ont laissé
que des feuilles et des écorces ? Il est dit que je
serais toujours volé !...
 
DIALOGUE IV
 
COLUMELLE. – La France, je l’ai déjà dit :
l’on voit partout des écoles ouvertes aux rhéteurs, à la danse, à la musique, même aux saltimbanques ; les cuisiniers, les barbiers sont en vogue ;
on tolère des maisons infâmes où tous les jeux et
tous les vices attirent la jeunesse imprudente,
tandis que pour l’art qui fertilise la terre, il n’y a
rien, ni maîtres, ni élèves, ni justice, ni protection...
Louis XV. On a fait beaucoup de progrès
depuis toi, Columelle. Sous le roi Henri, mon aïeul,
un certain Olivier de Serres... Si tu ne sais que
rabâcher ton traité De Re Rustica, laisse-moi
dormir, ou prépare-moi du café : je dormirai, du
moins, un œil ouvert...
COLUMELLE. – Il paraît que tu le laissas
bouillir et qu’il se répandit...
Louis XV. – Ouais !... Cela te plaît à dire...
Tiens, je n’étais pas encore une Ombre, quand des
gens qui s intitulaient Physiocrates, avec un certain Quesnay en tête, sont venus troubler les cervelles de leurs comptes d’apothicaires !
COLUMELLE. – Ces hommes, sans doute, avaient
étudié les choses de la terre en Cilicie, en Syrie,
en Numidie, comme l’avait fait avant moi mon
maitre Magon. Crois-tu donc, La France, que je te
veuille entretenir de la meilleure façon de greffer,
d’élever les poules et les jars, ou de la mixture
du fumier la plus productive ?
Louis XV. – N’as-tu pas parlé de l’art qui
fructifie la terre ? Cela ne présageait rien de bien.
Cela ne sent pas bon. Cela sent son Caton d’une
lieue. Mais pourquoi demandes-tu si les Quesnay
avaient étudié dans les contrées que tu dis, et
qui, sauf une, ont changé de noms ? Y aurait-il
quelque voile d’ironie là-dessus ?
COLUMELLE. – Si tu veux... Mais il faudrait
savoir où j’avais dessein d’en venir.
Louis XV. – Alors, dis-le tout de suite.
COLUMELLE. – Je veux te donner des remords...
Louis XV. – On m’en prête beaucoup trop.
Entouré de mauvaises volontés, je n’avais plus
qu’à me tourner les pouces de découragement
dans un fauteuil. Si j’ai des remords, c’est pour les
autres, pour ce qu’ils auraient dû faire et qu’ils
n’ont pas fait : Obéir. Il y a, vois-tu, des époques
d’obéissance et des époques de désobéissance. Ce
sont les vaches grasses et les vaches maigres dans
l’histoire des régimes.. Continue. Invente-moi des
remords, c’est encore une façon de tuer le temps !
COLUMELLE. – Je voulais justement t’amener à
une sorte de Physiocratie coloniale.
Louis XV. – C’est-à-dire... Tu me fais peur !
COLUMELLE. – Non pas. J’imagine, au contraire,
que c’est la seule utopie qui eût pu sauver ton
peuple et même la seule qui le sauverait aujourd’hui.
Louis XV. – Bah ? Mais je n’y peux rien !...
COLUMELLE. – Imagine que tu gouvernes encore
ceux-là qui cherchent aujourd’hui un soliveau,
une dictature. Sais-tu quelles sont leurs doctrines ? Eh bien, le partage des terres, parce que
la terre est à tout le monde. Mais ce n’est pas seulement le partage de la terre. C’est encore le partage de toute propriété, de toute exploitation
commerciale, financière ou territoriale.
Louis XV. – Ne me rebats pas les oreilles avec
des histoires que je connais aussi bien que toi.
Elles remontent même aux donations terriennes
que l’on fit aux légionnaires romains. Elles remontent au temps ténébreux de Sylla ; elles remontent à Caïus Laelius consul, l’ami de Scipion,
c’est-à-dire à la confiscation des domaines italiotes au profit des prolétaires agricoles. Tu vois
que je sais tout cela, et bien d’autres choses encore. M’aurais-tu pris pour le Cardinal Dubois ?
COLUMELLE. – Non, La France, non. C’est
pourquoi je voudrais m’entretenir avec toi.
Qu’as-tu donc fait de tes colonies des Indes ?
DUPLEIX. – Mais je suis là pour répondre, moi !
MAHÉ DE LA BOURDONNAIS. – Et moi pour te
répondre !
Louis XV. – Vous n’allez pas nous rompre la
tête avec vos disputes ! Tout ce qui est arrivé
n’était-il pas de votre faute ? Est-ce que j’avais
barre sur les Bureaux, les fameux Bureaux qui
gouvernent le monde depuis Ptolémée Philadelphe ? Taisez-vous, ou je vous dirai comme à
Dubois : allez vous faire f...!
COLUMELLE. – Paix là ! Laissez-moi exposer
mon projet, vous trois !
Louis XV. – Eh bien, expose ; je ne suis pas si
contrariant.
COLUMELLE. – Commençons par remplacer les
rhéteurs, les saltimbanques, les avaleurs de glaives,
les cuisiniers et les barbiers dont je te parlais, les
jeux de hasard et les matrules par les politiques qui
font miroiter les sophismes aux yeux de la jeunesse, ou qui abusent, par le fumet des viandes
creuses, ces estomacs affamés de nourriture. Ce
ne sera donc pas la nation métropolitaine qui
sera le centre de mon utopie, qui servira à son
exercice, parce qu’elle doit rester ce qu’elle est :
le noyau autour duquel se forme la pulpe du
fruit, qu’il appartient à cette pulpe de le protéger et de le nourrir, et qu’enfin l’honneur d’un
fruit est son amande, son noyau ou son germe.
Ces territoires immenses des Indes orientales
rapportaient dix millions par an. Calcule ce que
cela ferait au cours de l’or de ce temps, et dis
moi, La France, si tu touchais pareil revenu ?
Louis XV. – Tes calculs sont exacts. Mais continue.
COLUMELLE. – J’arrive maintenant au point
sensible. C’est pour une question de Compagnie
que les Bureaux ont abandonné cette affaire. Du
moins, ils ont été victimes d’une fausse neutralité.
MAHÉ DE LA BOURDONNAIS. – Sans ce nabab
gorgé d’or que voici, sans ce concussionnaire...
DUPLEIX. – Et c’est ainsi que me parle ce petit
bonhomme d’entrepôt !...
COLUMELLE. – Ne taquinez pas l’ombre de vos
épées. Vous avez raison et vous avez tort tous les
deux. Comme l’a dit un de vos grands hommes :
le commerce est fait pour être le bien des nations,
pour consoler la terre et non pour la dévaster.
L’humanité et la raison avaient fait ces offres
de richesses ; la fierté et l’avarice les refusèrent.
DUPLEIX. – Parle-nous de Lally, et nous nous
réconcilierons sur son dos !
COLUMELLE. – Inférieur à vous dans l’exécution, il fut plus grand par le malheur. Mais toutes
ces divisions de la jalousie, toutes ces faillites des
entreprises ne font que fortifier ma thèse, et la
voici. Les Dieux vous avaient permis de conquérir
de riches territoires abandonnés à des marchands
sans moyens et sans principes, à des princes efféminés par un luxe facile. Si ces conquêtes fussent
retournées à votre nation au lieu d’enrichir une
compagnie avare et limitée à elle-même, vous auriez
eu mesure de développer mon utopie. Elle eût été
de requérir, par l’obligation et la force des lois,
tous les citoyens de la Métropole que l’âge ou les
infirmités n’auraient point laissés chez eux. Chacun
selon sa profession, ses goûts, ou le choix du
sort, aurait collaboré à cet effort unanime. L’on
aurait décrété que tout citoyen de dix-huit à
vingt-sept ans, cette portion de la vie humaine où
l’homme ne sait que faire sinon des sottises, et où
il se recherche lui-même, servirait les intérêts de
sa Patrie sans en recevoir de salaire. Ne serait-il
pas nourri, entretenu à ses frais en de vastes campements ? Eh quoi ? je l’arrache à son foyer,
mais on l’y tyrannise, l’on y récrimine contre lui,
et c’est là qu’il rêve, sous le chaume, la tuile ou le
roseau, à des aventures impossibles pour y dépenser l’excès de sa force et la surabondance de
ses désirs. Cette aventure, sous un climat plus
serein que celui de sa pluvieuse et froide patrie,
je la lui offre sans risques. Je lui donne un état
qui facilite son développement sous un ciel toujours pur, un état de beaucoup préférable à celui
des armes...
MAHÉ DE LA BOURDONNAIS. – Et cela me paraît
insensé au premier chef ! Qui donc défendra la
métropole, et qui défendra cette colonie métropolitaine ?... N’est-ce pas un soldat qui te parle ?
COLUMELLE. – Tout agronome que je sois, j’y
songeai avant toi, du fait que la terre est la grande,
la seule inspiratrice des lois et des régimes. Sur
sept années, j’en distrais une au profit de la fonction militaire ; j’apprends à mon conscrit, sur le
terrain même de la Métropole, comment l’on
manœuvre, comment l’on apprend à vaincre.
DUPLEIX. Je suis mieux désigné que personne
pour savoir qu ’un Etat possesseur d’un tel empire
exciterait la convoitise, la jalousie de ses voisins.
Mais as-tu songé au moyen de transporter le tiers
ou le quart d’une grande nation sur des rives
étrangères, et sais-tu, pauvre agronome, ce que
coûte seulement une flotte ? Neptune t’inspire
aussi, peut-être ?
COLUMELLE. – Ne t’ai-je pas dit, homme de
peu de foi, que j’avais requis la main-d’œuvre de
tous les corps de métier ? Le génie militaire élève
des forteresses : pourquoi les charpentiers et les
calfats de la Nation ne seraient-ils pas employés
à la construction des galères ? Ainsi de suite.
Quant à la matière première, je la tire de  cette
colonie aux forêts innombrables.
Louis XV. – Tu penses à cela, maintenant que
mon pays, j’allais dire mon royaume, a institué
le service militaire obligatoire. Mais tout ne s’est
pas fait en un jour. Les progrès que réalise l’espèce humaine tiennent moins aux régimes qu’à
l’espèce elle-même. Il faut compter aussi avec les
inventions imprévisibles, qui bouleversent presque
soudainement l’économie séculaire de plusieurs
nations ensemble. Pouvais-je prévoir que les progrès de la médecine et de la droguerie doubleraient
la natalité et prolongeraient la vie humaine ?
Pouvais-je prévoir que mon pays serait trop étroit
pour y vivre, que son commerce et son industrie ne
suffiraient pas à ses besoins ; qu’enfin ses dépenses
excéderaient ses recettes, dans une proportion
plus effrayante encore que celle que j’ai connue,
et qui fit naître tant de systèmes aventureux, pour
ne pas les qualifier autrement ?... Ainsi donc, tu
déplaces pour six années les forces vives de la
Nation, et, si j’ai bien compris, tu les emploies à
l’élevage des animaux domestiques, à l’abattement, à la conservation de leur viande, aux pêcheries, aux fumaisons de poissons. Tu les emploies,
dis-je, à l’agriculture et tous les besoins de la vie,
que secourent le commerce et les arts de première
nécessité ? Continue.
COLUMELLE. – Or donc, tous ces produits de
la terre, du sous-sol et de l’élément liquide, je les
vends à l’Univers entier, à la Métropole même ;
le bénéfice que j’en retire par une main-d’œuvre
gratuite constitue le trésor de la Nation et le
dégrèvement de ses impôts.
Louis XV. – A merveille ! Mais tu imagines,
candide agronome, que les autres nations n’élèveront pas le taux de leurs douanes, barrage infranchissable contre ce nouveau Pactole ! C’est trop
beau, vois-tu !...
COLUMELLE. – J’ai bien tout médité, La France.
Tu ne me prendras pas sans vert. Les autres na
tions, effectivement, élèveront le taux des douanes.
Mais, quel qu’il soit, à moins d’avoir affaire à des
fous, on ne fera pas que mes denrées ne soient
encore d’un cours avantageux.
Louis XV. – Et que fais-tu de la propriété
indigène ; de celle que mes sujets ont acquise par
l’argent, ou bien au prix de leur labeur ? Tu n’as
point pensé à cela ?
COLUMELLE. – Si fait ! Eh bien, je l’exproprie.
Rappelle-toi les lois agraires. Comment, tu ne
penses plus à la fameuse Raison d’Etat ? Car il
faut vivre ou mourir ! La propriété acquise par le
sang de la Nation ne s’évalue pas au poids de l’or.
Mais, comme tu es humain et généreux, tu indemnises ceux qui le méritent, et tu les nommes chefs
d ’exploitation. Tu auras ainsi des hommes d’un
mérite éprouvé, et dont le premier sera d’être des
patriotes. Car, je le répète, il faut vivre ou mourir !
Mais s’il le faut, tu rachèteras par le sang ce qui
fut acheté par le sang. Quant à la propriété indigène, tu veux rire, La France !... Elle est si peu de
chose, au milieu d’un tel Empire, que tu la respecteras et la protégeras contre la rapacité inévitable
de l’Etat. Et tu verras ces hommes libres solliciter
des emplois dans la nouvelle institution, et même
faire abandon de leurs maigres biens.
MAHÉ DE LA BOURDONNAIS. – C’est, en somme,
avec une poignée d’hommes, que tu résisteras à
l’assaut des nations coalisées ? Mais que fais-tu
des révoltes indigènes ? Car, si l’on ne t’attaque
pas de front, l’on saura bien introduire quelques
ferments empoisonnés au sein de ton pays de
Cocagne. Tu me parais aussi rêveur que Lucien !...
COLUMELLE. – Non, parce qu’en vingt ans
j’aurai renouvelé le sang des races barbares, et je
l’aurai renouvelé par le mien propre. Un homme de
dix-huit ans peut faire un enfant par jour. Aussi,
j’admets le concubinage si je ne rends pas la polygamie obligatoire. Tous les enfants qui en doivent
naître se prévaudront de leurs pères et seront
acquis à la Mère-patrie. J’ajoute qu’ils seront élevés
aux frais de l’État. Fais-en le calcul, La France,
et tu me diras si tu peux compter sur plusieurs
millions de poitrines. Nulle nation au monde ne
saura t’opposer une force égale, fût-elle coalisée
avec les nations jalouses.
MAHÉ DE LA BOURDONNAIS. – Eh bien, Marquis, que dis-tu de tout cela ?
DUPLEIX. – Partons, équipons des navires !...
Louis XV. – Tu le vois, Columelle, tu les as
tellement convaincus qu’ils ne se croient plus des
Ombres. Ils se sont réconciliés ! Mais, dis-moi : la
Métropole ne sera-t-elle pas lésée au premier chef
par une concurrence impitoyable ?
COLUMELLE. – Tu verras bien sur quels points
elle porte, et quels sont ceux qu’il faut garantir.
L’élevage du buffle et celui de la tortue marine,
par exemple, et j’en choisis de dérisoires, ne peut
porter atteinte à personne. Et puis, serait-ce la
première fois qu’une ville qui vivait du produit des
pruneaux transformerait fours et séchoirs pour y
forger les clous des légions ? Eternel retour des
choses depuis Sylla !...
Louis XV. – Encore toi, Cardinal ?
DUBOIS. – Oui, je viens d’où tu me dis toujours
d’aller.
Louis XV. – Eh bien ?
DUBOIS. – – Hélas ! comme toujours, c’est impossible !
 
DIALOGUE V
 
ATHÉNÉE. – Aucun de vous n’ignore, je pense,
que les plus grandes guerres, les plus grandes catastrophes ont eu pour cause des femmes : la guerre
d’Ilion, Hélène ; la peste, Chryséïs ; le ressentiment
d’Achille, Briséïs ; et la guerre que l’on a appelée
guerre sacrée, une femme mariée, une Thébaine
nommée Théanô, qui fut enlevée par un Phocidien.
La lutte dura dix ans et ne prit fin que la dixième
année, quand Philippe intervint : c’est alors que
les Thébains conquirent la Phocide...
ALEXANDRE DE MACÉDOINE. – Tu ne vas pas
nous réciter le Chapitre Treize de ton Banquet des
Savants, qui n’est qu’un tissu de calembredaines ?
Moi, je dis que tu ne connais rien à la guerre, et
que tu ignores jusques à ses causes. Il faut être un
homme de cabinet tel que toi pour soutenir que ce
sont les femmes qui président à la conquête... Tu
vis encore sur Homère et le souvenir de la belle
Hélène. Ce furent des esprits plus élevés que le tien
qui couvrirent d’une fable gracieuse les dures
nécessités de la guerre. Moi qui descends de mon
modèle Achilleus par le sang de ma mère Olympias, fille de Néoptolème, et qui marchais derrière
le bouclier sacré de la Minerve Iliade, je crois
connaître la question. La seule raison de la guerre
hellespontide n’est autre que la possession des
détroits.
M. POINCARÉ. – Cela revient à parler de la
franchise des douanes.
ARISTIDE BRIAND. – Vous avez tout de même
compris !...
M. POINCARÉ. Par Zeus ! j’aurais voulu t’y
voir. La guerre de Troie durerait encore !... A
propos, tu lis toujours l’Iliade dans le texte ? Tu
la portes toujours sur toi, vieux farceur ?
ARISTIDE BRIAND. – Ce sont les vers du tombeau qui l ont lue, ils l’ont même dévorée tout
entière.
M. POINCARÉ. – Eh bien, je vais te la réciter,
et tu dormiras avant le Xe vers... Dors, Aristide,
je le veux !...
ALEXANDRE. – Je disais donc, Athénée, que
tu osais juger des affaires de mon père Philippe...
ATHÉNÉE. – Tout beau ! ne vous accuse-t-on
pas d’avoir trempé dans le parricide ? Et qui donc,
excité par la courtisane Thaïs, porta le premier le
flambeau dans le palais des rois de Persépolis ?
Et que ne parles-tu de tes débauches ? Ce serait
la plus belle illustration des paroles que tu me
reproches. Un joli joueur de flûte du nom de Timothée, et cher à Lucien de Samosate, n’a-t-il pas
enflammé Alexandre d’une folie amoureuse et
guerrière ?...
DÉMOSTHÈNE. – Je... de... de... demande la
papa... la parole...
PÈRE-UBU. – Capitaine Bordure, qu’on lui
apporte un petit caillou à phynances. Par ma chandelle verte, rien de tel pour délier la langue de
ces bouffres !...
MÈRE-UBU. – N’est-ce pas là le général Cambronne ?
DIOGÈNE. – Non, je suis Diogène le Cynique.
MÈRE-UBU. – L’on vous écoute, Môssieu.
DIOGÈNE. – Madame, je vous dis m...!
MÈRE-UBU. – Parce que vous ne roulez pas
les r, je vois bien que vous êtes étranger.
PÈRE-UBU. – C’est un Mèdre, pour parler
français. Encore usé-je d’un à peu près pour nous
faire comprendre.
DIOGÈNE. – Citoyen, je cherche un honnête
homme, Je crois que le voici. Hullo, old chap, are
you right ?
BASIL ZAHAROFF. – Je vous prie de ne pas me
toucher, espèce de saltimbanque ! Hou !...
ALCIBIADE. – Tu ne vois donc pas, Diogène,
que c’est une vieille stryge stymphalide, et qu’elle
va te pomper la lymphe ? Cours vite rallumer ta
lanterne !
BASIL ZAHAROFF. – Jeune homme, je viens
d’arriver, mais je devine, à l’élégance de ta chlamyde, au cosmétique qui maintient ta belle chevelure, que tu es dans la diplomatie. Chut ! Connaîtrais-tu une nation amie ou ennemie, et peut-être
la tienne, peut-être encore ton propre père, qui
chercherait à acheter des armes ? Il y aurait une
bonne petite commission pour toi...
ALCIBIADE. – Diplomatie, qu’est-ce à dire ?...
BASIL ZAHAROFF. – Que tu dissimules. Car tu
sais fort bien le grec ; et j’aurais deviné ta profession, ton honorable profession, rien qu’à la
manière dont tu as écarté l’homme à la lanterne,
un indiscret de la plus dangereuse espèce ; un de
ceux, dis-je, qui font prendre les lanternes pour des
vessies...
ARISTIDE BRIAND. – Pardon ! nous tenons ici
pour le désarmement universel..
M. POINCARÉ. – Aristide, au rebours de Diogène,
tu prends toujours les vessies pour des lanternes.
Or, il nous faut, là-bas...
CHARLES HUMBERT. – Des canons, des munitions !...
ALEXANDRE DE MACÉDOINE. – Des canons, des
munitions !...
TALBOT. – Des canons, des munitions !...
GONZALVE DE CORDOUE. – Des canons, des
munitions !...
LE PAPE JULES II. – Des canons, des muni
tions !
BISMARCK. – Des canons, des munitions !...
M. POINCARÉ. – Des canons, des munitions !...
GENGIS-KHAN. – Des canons, des munitions !...
MÈRE-UBU. – Oh là là ! Oh là là !...
PÈRE-UBU. – Taisez-vous, Mère-Ubu, ou je
m’en vas vous percer les oneilles ! Non, f...! ce
n’est pas pour votre grosse gidouille que nous nous
sommes battus comme un lion, que nous avons
décervelé, brûlé, violé et violenté. Boufïre ! j’ai,
comme tu le vois, mon gilet à phynances, et tout,
chez moi, est à phynances, depuis notre cheval à
phynances jusqu’à notre peuple à phynances. Et
vive la Pologne, Môssieu ! Général Merdaille,
serrez la vis à phynances, et que l’on amène ici
des tombereaux à phynances pour payer ce pâlotin ! Ça, ça ! par mon crochet à phynances, il en
recrèvera de santé à phynances !...
BASIL ZAHAROFF. – Ah ! ah ! Je le savais bien !...
Citoyen, Camarade, Môssieu, Sire, ou tous les
noms que vous voudrez, j’ai volé d’une traite
jusques ici ; mais, avant de vous répondre, je
boirais bien quelque chose !...
DIOGÈNE. – Il est fort regrettable que nous
n’ayons plus une goutte de sang !...
SOCRATE. – Une goutte de Léthé ne te ferait
rien oublier, et c’est pourtant l’Oubli qui désaltère
le mieux. Alcibiade, mon enfant, va tout de même
tremper une amphore dans le fleuve.
BASIL ZAHAROFF. – Très peu pour moi, merci !...
PIERRE LE GRAND. – J’aimerais mieux un
verre de shnaps...
ALCIBIADE. – Taisez-vous, ne parlez plus, ne
criez plus tous ensemble, vous autres : le Maître
va parler. Parle donc, Socrate, c’est ta Sagesse
qui désaltère.
DÉMOSTHÈNE. – Je... je... de... de... demande
la pa... pa...
SOCRATE. – Te voici donc, Vieillard à la gorge
inextinguible ! Ton âme couleur de pourpre n’a
pas encore pâli ; elle est lourde comme un manteau
mouillé. Si elle n’a pas séché au feu du Ciel, c’est
qu’elle servit aux Dieux pour châtier les folies et
les crimes de la Terre. Tu conserveras toujours
cette sombre teinture. Il est écrit que les hommes
devront s’entre-tuer jusqu’au jour où ils joueront
au palet avec des pièces d’or, des pièces d’or où ne
se lira plus une effigie. En ces temps lointains, les
hommes ne formeront qu’une infime république de
pasteurs, et le monde sera près de finir...
BASIL ZAHAROFF. – Il y aura donc encore beaucoup de sang à boire ? My Lord, je voudrais vous
baiser les mains...
SOCRATE. – J’ai conversé avec mon bourreau
parce qu’il n’en voulait qu’à moi-même ; encore ne
m’en voulait-il pas. Presque pareil à toi, il était
l’instrument ténébreux du Destin et de l’injustice
humaine. Mais je ne te parle plus. Tu devrais être
muet comme le secret des Dieux. Alcibiade, mon
fils, couvre-moi la tête du pan de mon manteau,
que je ne voie plus cette Ombre sanglante ; puis
je m’endormirai au prélude de ta lyre. Ce sera
comme un écho de la musique des Sphères, dans
la conscience étouffée de la Nuit...
(Voix qui s’éloignent : « Des canons, des munitions !... »)
 
DIALOGUE VI
 
PIERRE PUGET. Te voici donc de retour, ô
Dufayel ! Ainsi, tu dois à la bienveillance céleste
d’avoir repassé le sombre bord, de t’être rendu dans
ta ville natale d’armateurs et de trafiquants pour y
voir un navire qui porte ton nom ? Ne m’avais-tu
pas promis des merveilles, phantasme favorisé
des dieux ? Sais-tu que c’est une grâce insigne,
une grâce que je n’ai pas obtenue quand je désirais tant savoir si le ciseau d’un Toulonnais n’avait
pas ajouté aux injures du temps, lorsqu’il restaura
mes cariatides, celles qui décourageaient le Cavalier Marin. Ce Giovanni-Lorenzo Marini avait
pourtant une haute idée de sa personne : « Il
concetto che trovo di me. » Il fut enfin le Michael Angelo de son siècle, selon le cardinal Barberini ;
grand draîneur d’argent et de reputazione, par surcroît, ce que je n’ai jamais su faire, poperino di me
Parle donc, ô Dufayel ! Dis-moi qui s’est chargé de
la figure de proue, de l’architecture du château
de poupe, de la peinture du plafond et des trumeaux de la chambre de maître, de toutes ces
belles choses dont j’agrémentais les galères, où
l’or se relevait en bosse, avant que de partir pour
l’Italie et d’échanger le maillet contre la palette,
au temps séraphique de Pierre de Cortone. Parleras-tu, bouffi ?
DUFAYEL. – Toujours brutal, empereur des
forçats ! Mais je vais rabattre de ta superbe. Et
comment veux-tu que je parle, Marseillais plus
inlassable et plus intempestif qu’un haut-parleur ?
PIERRE PUGET. – Haut-parleur, quès aco ?...
Si comme moi tu avais parlé au milieu des cales
ou des chantiers, dans la symphonie des scies, des
masses, des marteaux et du chant des calfats, eh
bé, mon bon...
DUFAYEL. – J’ai fait de même quand je bâtissais mes magasins et mon hôtel des Champs-Elysées ; quand j’enguirlandais mes commis ;
quand j’étais sur mon yacht, où j’aurais fait taire
le tonnerre de Dieu ; quand enfin j’étais Dufayel
en chair, en bedaine et en os, et que je t’aurais
cassé la gueule, tout maçon et tout sculpteur de
cariatides que tu fusses.... Mais, tope-la, poire de
naffe ! J’aime mieux te le dire : j’ai pité de toi, de
ton Roi-Soleil, de ton Colbert, dont tu m’as rebattu les oreilles, de tes raffiots de trois cents
canons, de tes châteaux de poupe, figures de proue
et poulies sculptées comme des marrons. Moi,
parole de Dufayel, je te dis que j’ai vu au Havre
le plus grand navire du monde, qui dépasse cinq
cents coudées, pour parler comme les pecnots de
ton siècle, ce qui donne trois cent trente-trois
mètres, pas un de plus, pas un de moins...
PIERRE PUGET. – Et la hauteur, depuis la
fausse-quille jusques à la pomme d’artimon ? Sans
doute se perd-elle dans les nues avec le petit cacatois, tel le Hollandais Volant ? Povre fada !...
DUFAYEL. – Je te pardonne, Puget, parce que
tu parles encore de la pomme d’artimon, du château de poupe et autres balançoires. Fais un petit
effort pour oublier ta marine à voiles et te souvenir
de la vapeur, de l’hélice, de l’électricité, des inventions et des conquêtes du Progrès, car le monde a
tourné et tournera encore...
PIERRE PUGET. – Plus vite ?
DUFAYEL. – Peut-être. Y es-tu, maintenant ?
PIERRE PUGET. – Je t’écoute.
DUFAYEL. – Eh bien ! mon vieux, il faut
d’abord te dire que les ingénieurs...
PIERRE PUGET. – De mon temps...
DUFAYEL. –... que les ingénieurs...
PIERRE PUGET. –... se sont ingéniés...
DUFAYEL. Parfaitement : à donner à ce navire
une forme qui ne rappelle pas un navire, et d’où
l’on ne voit la mer qu’avec difficulté et torticolis.
Encore faut-il être monté sur le dernier pont, à
soixante ou quatre-vingts pieds du niveau de la
mer. T’aurais appelé ça un vaisseau de haut bord.
Et même, dans les cabines de première classe, on
ne la voit pas du tout, la mer : on est chez soi.
Comme il n’y a pas de hublots, l’air vous arrive
par des manches articulées ; et cet air, eh ben !
mon vieux, ce n’est pas de l’air, c’est de l’oxygène. Et la lumière électrique t’éclaire pendant
toute la traversée, de sorte qu’à toute heure
du jour et de la nuit tu peux lire, comme dans
ton bureau, le journal imprimé à bord, où sont
reproduites les dernières nouvelles du continent
que tu viens de quitter et celles de celui vers lequel
tu te transportes : les naissances, les deuils, les
drames de la jalousie, les suicides au baccara, la
vitesse du vent présent et à venir, la pluie, le
beau temps, les degrés de longitude et de latitude,
les cours de la Bourse dans toutes les capitales, le
compte rendu du dernier concert, etc., etc... Mais
c’est trop fort de café pour toi !... Donc, sur le
dernier pont, il y a un tennis, un tir aux pigeons
comme à Monte-Carlo, des canots de sauvetage à
essence, qui se décrochent automatiquement de
leur porte-manteaux et vous descendent sur la
mer en furie comme dans un fauteuil...
PIERRE PUGET. – Pardon, le ressac contre
quatre-vingts pieds...
DUFAYEL. – Comme dans un fauteuil !... Et
puis il y a des cheminées où tu pourrais loger
plusieurs familles dans des appartements. Dans
l’une, on fourre les clebs ; c’est le chenil. Dans
l’autre, on empile le coton hydrophile de l’infirmerie ; dans la dernière, on met les enfants, les
sales mômes qui n’ont pas été sages. Pour les
enfants sages, il y a une salle de jeux : ce sont des
chevaux de bois, qui ne sont pas tes chevaux marins.
Après tout, il y en a peut-être une quatrième, où
tu fous les pigeons voyageurs. Il y a aussi un café
comme sur les boulevards, un salon de thé, un
bar, un théâtre pour la comédie et le cinéma, un
autre pour les chansonniers, car ces vaches-là font
de l’esprit français et des calembours sur la mer
comme partout. En plein Océan, ils t’engueulent
le Président de la République, les Allemands, les
Anglais, les Italiens et les Métèques sur l’air de la
faridondaine ou du Pendu de Saint- Germain. Il y
a encore une piscine que l’on m’a dit être de style
byzantin, et où, vraisemblablement, tu peux
prendre des bains d’eau de Royat ou de la Bourboule, de saltrates ou de lavande. Mais ce qui m’a
le plus frappé est encore la salle à manger, avec des
lustres de cristal qui sortent de terre, si j’ose dire,
question de ne pas vous tomber sur la tronche les
jours de roulis. On dirait les grandes eaux de Potsdam, parce que c’est dans le goût d’outre-Rhin,
ainsi que les statues colossales en bronze doré, les
portes de cristal et de ferronnerie, hautes comme la
moitié de l’Arc-de-Triomphe. Ce sont pourtant nos
meilleurs artistes qui les ont exécutées, ainsi que
les peintures murales. Pour ces derniers, les peintres,
ils s’y sont pris de telle façon, avec un tel respect
du public, que c’est aussi dégueulasse qu’à la
Nationale des Beaux-Arts. Moi, j’aurais trouvé un
malin plaisir, quand je dirigeais mes Galeries, à
choisir des cubistes pour signer des Didier-Puget
ou des Chocarne-Moreau. Avec du fric, t’achètes
un pinceau comme t’achètes une âme. C est ce qu’a
fait la Compagnie Transatlantique, et bien d’autres
choses encore dont je ne me suis pas abstenu, loin
de là, comme de recouvrir de faux cuir les chaises,
les fauteuils et les canapés, et de tendre les couloirs de papier métallique, que l’on peut laver à
souhait, rapport aux punaises. Car il y a même des
punaises. Quoi ? n’ai-je pas lu sur les pancartes :
Le personnel, pendant les vacances, est tenu de
laisser ses portes ouvertes pour faciliter la destruction des punaises et autres parasites. Mais la salle
à manger ! J’y reviens avec délices ! Elle est flanquée de cabinets particuliers, où l’on doit se balancer des buissons d’écrevisses, et des truites
meunière, attendu que l’on bouffe ici quantité
d’escargots. Quoi ? n’ai-je pas lu sur nombre de
tiroirs à argenterie des cuisines : Fourchettes à
escargots ? Ainsi, pendant que ton voisin rend tripes
et boyaux, à cause du mal de mer qui n’épargne
pas Crésus, voire sur un palace, un Ritz flottant de
333 mètres, tu peux mener sa femme ou sa gonzesse en cabinet particulier et faire le zigoto à la
barbe de cinq cents clients qui se tapent des
mumms, des truffes en serviette, des asperges en
bottes et tout ce qu’il y a de bon.
Il y a tant de ponts que je n’en sais plus le
nombre, et tant de couloirs que l’on s’y perd à
plaisir. On aurait pu afficher un plan de cette ville
de fer et d’acier à chaque bifurcation, mais on a
préféré y mettre tantôt un plan de Paris, tantôt
une carte du Métropolitain. J’ai trouvé ça très
spirituel. Je t’ai parlé des chambres d’où l’on ne
voit pas la mer parce que cela attriste les gens
rassis et bien portants ; mais il y en a une que
j’aurais aimée entre toutes, tellement il me semble
l’avoir conçue. C’est dans le tarif de cinquante
billets. Une bonbonnière XVIIIe, mon vieux, toi qui
aime les belles choses ! Il y a de faux livres derrière
des amours de bibliothèques grillagées, qui sont
des armoires et des penderies pour tes frusques, tes
phalzars, tes liquettes et tes caleçons ; un tapis de
la Savonnerie parfaitement imité ; un lit tout ce
qu’il y a de Régence, et un petit pastel ovale sur
la boiserie Marie-Antoinette, teinte Ripolin de la
même. Quelqu’un a demandé si c’était un Fragonard, et l’on a rigolé, sans doute parce qu’il avait
l’accent américain. Après, l’on a visité les cuisines,
qui cuisent, mijotent, grillent, rôtissent, fricassent
et sauçoient pour quinze cents clients à la gueule
en pente et peut-être douze cents employés, domèstiques, plongeurs de vaisselle, officiers et mécaniciens, parce qu’aujourd’hui tes matelots sont de
la revue.
Ce qui m’a fait plaisir, ce fut de voir à côté, près
des étables à vaches, une petite porte où il y avait
écrit : Synagogue, comme qui dirait une inscription
honteuse. Au second étage, au contraire, une belle
chapelle mixte pour catholiques et protestants.
Enfin, je t’en passe et je t’en passe pour revenir
encore une fois à la salle à manger, où plus de cinq
cents invités, le gratin des gens du monde, de la
politique, du théâtre, du music-hall et de la galanterie se sont tapé la cloche, en compagnie de rigolos
et de Messieurs d’Académie. Comme il y avait une
place vide, j’ai pensé que c’était un hommage à
ma mémoire, et je l’ai prise... Après un festin de
Balthazar, ils ont sué des danses nègres et américaines aux sons d’un orchestre qu’on appelle jazz,
et qui a fini par jouer le Beau Danube Bleu. L’accompagnement des dynamos faisait vibrer le
plancher et donnait à craindre que l’on ne fût en
partance à des femmes qui s’en pâmaient sur
l’épaule de leurs cavaliers.!...
Eh bien ! vois-tu, Puget, je ne te donne de tout
ça qu’une faible impression de grandeur ; mais je
me croyais chez moi, dans mon hôtel des Champs-Elysées. Pourtant, il y manquait quelque chose.
Moi Dufayel, d’abord, en chair et en os, avec mon
plastron large comme un évier, mes manchettes
rondes à boutons d’or, ma gueule d’homme du
milieu et mes poings de louchébem à la Villette.
Ensuite, les deux généraux en uniforme, que je
plantais à la porte des chiottes pour indiquer
l’endroit aux dames. Car, nom de Zeus ! j’ai fait
ça, moi qui te causes... J’ai vaincu l’honneur des
vieux briscarts avec du pèze, ji !
Et dire qu’un tas de salopins s’étaient foutus en
grève pour que cette fête n’eût pas lieu et que le
navire ne partît pas : un navire de six milliards,
Môssieu, qu’a la vitesse d’un cuirassé, la gloire de
la France, quoi !...
PIERRE PUGET. – Mes forçats vous auraient
soufflé des poux sur la tête dans des cornets à
gargousses !... On ne défie pas ainsi le bon sens,
le goût, la navigation, la pauvreté et Neptune.
Un coup de trident au ras de l’onde amère, et tes
six milliards, détournés des hospices et des hôpitaux, sont engloutis, partagés en deux comme un
moutard fend une noix. Mais qu’as-tu dit, homme
stupide ? Ab Jove principium : que le Dieu des
Juifs était honoré entre les cuisines et les étables
par les noirs travailleurs que l’on requiert au pays
où le soleil se couche, et qui vivent sobrement en
fils du Désert. Ceux-là, sache-le, pouvaient entrer
dans la chapelle mixte pour prier tout nus et ruisselants de sueur, à côté de tes dames emperlées et
des Dufayel d’outre-mer. Sur l’onde inconstante
et terrible, tous les êtres sont égaux, et Dieu n’a pas
de nom. C’est le Souverain Maître de l’Océan sans
limites, où il n’y a plus de races humaines, de frontières, de confessions diverses, de rituels, de langues, d’artifices. Et voilà pourquoi ce petit retrait
que tu dis honteux pourrait être une sorte de blasphème à demeure si Dieu n’avait pitié de vos petitesses, de votre imbécillité. Pourtant, je suis chrétien
baptisé, ô Dufayel ! Et j’ai fait sur la merde Gênes
la prière provençale des galériens et des pauvres
pêcheurs : « Laudate sia lo nome de lo bon Giesu !... »
Tu sais, Celui qui marchait sur les eaux...
Maintenant, pourquoi ne pas vouloir qu’un
navire soit à la semblance d’un navire ? Pourquoi
n’en pas employer la matière, qui doit être le bois
ou le fer, puisque fer il y a, et non pas le verre, le
cristal, le bronze, la faïence et la mosaïque ?
Pourquoi ces choses contradictoires ou déplacées,
que tu mets en avant parce qu’elles te plaisent et
prouvent le mauvais goût de ton siècle et de ta
propre industrie ? Pourquoi toujours faire grand
sans raison, quand l’homme, au fur et à mesure
qu’il allonge la portée de ses projectiles, diminue
celle de son esprit et de la bienfaisance de son
cœur ? Pourquoi tant de longueur et tant de hauteur, sinon pour donner prise à la tempête ? Pourquoi contrarier les lois de la pesanteur et de l ’équilibre sur un élément instable qui peut engloutir les
îles et les continents ? Va, le tableau partiel et
maladroit que tu m’as tracé suffit à ma connaissance,
à mon jugement. D’ailleurs, je ne t’écoutais que
d’une oreille lointaine : tu bourdonnais comme la
risée dans les filins. Mais, dis-moi, gros homme aux
poings inutiles, à la fortune évanouie, à l’orgueil
dérisoire, ce navire portait bien ton nom, Le Du
fayel ? Pourquoi pleures-tu soudain comme un
enfant dépité ?
DUFAYEL. – Hélas, vieille brute, parce qu’ils
l’ont appelé Normandie !... Me faire cela, à MOI !...
 
DU CONFORMISME
 
C’est une façon de penser, de sentir en commun,
qui ne s’est guère vue, et qui semble née de 1914,
quand il fallait suivre le courant. Les plus fins
esprits s’y sont montrés les plus humbles vassaux
de quelques prédicants improvisés, qui répondaient
au mot d’ordre et confondaient l’art d’équiper, de
nourrir les hommes en campagne avec celui de
penser, d’écrire, de peindre, de composer de la
musique. Je connais quelqu’un qui, jusque-là,
n’avait juré que par Gœthe et Wagner : il reprit
alors le mot de Barbey, qui traita le premier de
grand niais ; quant au second, il lui marchanda le
génie et demanda d’attendre la fin des hostilités
pour se refaire une opinion ! Nietzsche n’était plus
qu’un fou, un dangereux énergumène ; mais notre
olibrius nous annexa définitivement Henri Heine,
qui vécut en France et n’aimait pas Germania. On
nous l’a d’ailleurs laissé...
Cette épreuve fut décisive : on reconnut que
l’on pouvait tout imposer par la voix de la presse à
quarante millions de « coglioni » qui ne se disaient
plus les fils de Voltaire, et qui se seraient réclamés
de Panurge si on le leur avait fait dire. On entendit
aussi quelques beaux parleurs, habilement disséminés dans le monde où l’on reçoit et l’on dîne,
pour convaincre jusqu’aux vieillards astucieux que
l’intérêt de la Nation était de souhaiter que la
Livre s’élevât vers le zénith. Mais on ne disait pas
la Nation : c’était le Pays que l’on devait dire,
parce qu’en anglais cela se dit officiellement Country ; la Nation ne rappelait rien, et c’est un mot
terrible que la Nation, un mot grand comme la
place du Champ-de-Mars, ou celle du Carrousel, et
tout pavé de granit, où sursautent les vieux canons
de bronze, où courent des va-nu-pieds aux pantalons rayés, aux baïonnettes en zigzag enfilées de
pains de munition. Ouais !...
Un peuple qui a « tout encaissé », dirait un nouveau Père Duchêne, tout jusqu’au jazz, aux danses
américaines, qui sévissent encore, était mûr pour
cette façon de penser en commun qui a fait la gloire
d’une demi-douzaine de romanciers, d’hommes de
théâtre, de moralistes à la noix, et qu’une habile
propagande a répandue dans le monde. La Bourgeoisie se sentit renaître au bord de la faillite,
comme un pissenlit sous une bienfaisante rosée du
ciel, et le sourire idiot de Joseph Prudhomme
refleurit sur ses lèvres. Son premier soin fut de
liquider les tableaux de peinture moderne dont
on l’avait abusée, de vider chez les bouquinistes
ses bibliothèques de belles éditions vierges du
coupe-papier, et de remplacer par du toc ses diams
et ses perlouses. C’est de là qu’était venu tout le
mal, de même que jadis, au temps de 93, il était
venu de Watteau, des débauches de Fragonard, de
Boucher, d’un tas de petits polissons, ces pelés,
ces galeux que les Goncourt retrouvèrent sur les
quais pour quelques centaines de francs ! Et voilà
pour les peintres et les écrivaillons, qui avaient à
ce point contaminé le « Pays » qu’ils avaient failli
le transformer, quand vint la guerre, en une pétaudière de rapins et de chieurs d’encre, de quoi vous
faire perdre la partie ! Cela était sorti de la plume
d’un journaliste, un de ces messieurs qui ne badinent pas, qui se révèlent soudain des Montesquieu entre la pluie et le beau temps, les prix de
beauté et les expositions canines.
Bref, quand le père France mourut, on put respirer... C’est pour arriver à dire que si vous portiez
à un journal, un hebdomadaire l’équivalent de la
Révolte des Anges et des Opinions de Jérôme Coignard, vous pourriez reprendre la porte en vous
entendant traiter de mauvais Français, de corrupteur de l’esprit public.
Il faudrait enfin s’entendre sur ce que l’on appelait l’esprit français, sur ce que l’on appelle encore
ainsi dans les collèges, sur ce que l’on vous donne
pour tel dans les revues et les chansons de Montmartre. Eh bien, Messieurs, ou Camarades, on voudrait aujourd’hui vous faire croire que l’esprit
français réside dans le calembour et la calembredaine, que ses limites ne doivent pas dépasser
Sacha Guitry ou Robert de Flers, et que si, pour
mémoire, il fallait absolument quelque libertinage,
sans s’égarer dans les boulingrins de M. Henri de
Régnier où s’ébattent des sournoises, on pourrait
faire un petit tour dans le jardinet de banlieue de
ce bon Monsieur Paul de Kock, ce bon Messer Paoli
da Koko, comme disait à Ferdinand Brunetière le
plus grand Prince de l’Église. Une feuille bien
pensante n’a-t-elle pas osé parler de « l’ignoble
Rabelais » ?
L’ignoble Rabelais ! Celui que Chateaubriand
appelle le plus grand écrivain français, lui, l’auteur
du Génie du Christianisme, des Martyrs, de la
Vie de Rancé ! L’on ne sait plus de quel côté sont
les mauvais citoyens et même les mauvais chrétiens,
parce que Rabelais fut un prêtre d’une dignité
parfaite, un grand ecclésiastique chargé de missions
ultra montaines, que l’on ne trouve dans ses écrits
rien qui porte atteinte à la foi chrétienne, que la
légende du « joyeux curé de Meudon » est réduite
en poussière, Rabelais n’ayant jamais résidé à
Meudon, et que le mot : la farce est jouée est une
invention grossière, imbécile et ridicule, au même
titre que les blasphèmes de Voltaire sur son lit de
mort et la fin dégoûtante qu’on lui prête.
Sans m’étendre sur la politesse du langage,
sans plaider la liberté d’expression à laquelle peut
prétendre une vieille race de laboureurs, de juristes,
et de soldats, sans même distinguer, comme l’Abbé
Dulorens, entre la vertubleue et la vertuchou, à
quel son peut-on reconnaître le génie de la France ?
Ce n’est pas celui du pot-au-feu des familles. Le
son de ce cristal vibre d’abord en une note grave
et s’effile aigu et tintinnabulant. C’est bien là
sa résonance, celle de nos plus grands écrivains,
Rutebeuf, Villon, Marot, Ronsard, d’Aubigné,
Rabelais, Montaigne, La Fontaine, Mathurin Regnier, Molière, Voltaire, Musset, Balzac, Victor
Hugo, Verlaine...
Vous pouvez essayer sur ceux que je parais
oublier, et vous obtiendrez une musique analogue
à des degrés divers. Il n’est pas jusqu’à Boileau
et Malherbe qui ne soient soumis à la même acoustique, le premier, secret ami des gassendistes,
pour quelques vers sur l’origine des monarchies, le
second pour des sonnets que l’on n’enseigne pas en
classe, qui ne figurent pas dans ses œuvres, et,
enfin, Racine, avec les Plaideurs, par quoi il
affronte la justice sourcilleuse. Si l’on cherchait
des poux au lion, on en trouverait un dans la
crinière de Corneille : cette Occasion perdue et
recouvrée, heureuse faute qui nous valut la Paraphrase de l’Imitation, imposée par son confesseur.
Pourtant, ce génie confine à l’expression, que
je veux écarter. C’est à l’esprit même qu’il convient
de s’en tenir. Le génie français est un génie dange
reux, pour parler comme les conformistes, parce
que la pensée est toujours dangereuse quand elle
s’exprime avec audace et qu’une pensée sans audace aboutit au balbutiement. Mais il importait
peu que la pensée fût audacieuse, étayée qu’elle
était, pendant des siècles, par les vertus d’une race
solide et raisonnable, « mère des armes et des
lois », et surtout parce que l’utopie, la liberté d’écrire y furent des jeux gratuits, dont s’amusait la
Cour, qui prirent parfois naissance au sein de
l’Eglise même. On ne sait pas assez que les anticipations ne se réalisent en partie que longtemps
après la mort de leurs auteurs, moins à cause de
leurs ouvrages que par la pente naturelle des
choses, la fatalité inéluctable qui conduit les sociétés à leur évolution, leur transformation et leur
dépérissement. On étonnerait sans doute beaucoup
de personnes en leur révélant que Voltaire et
Rousseau étaient royalistes, et que Rétif, après
eux, considérant le Roi comme le père du peuple,
était impuissant à concevoir autre chose qu’une
monarchie constitutionnelle, une république monarchiste. Mais l’Encyclopédie est toujours dressée
comme un épouvantail. Elle n’est pourtant que
la réplique de l’Encyclopédie Britannique, qui n’a
pas encore mis l’Angleterre à feu et à sang. Il est
aussi d’autres écrits qui paraissent de tout repos, qui
échappent à l’investigation des censeurs, par exemple
Paul et Virginie, étudié naguère sur le plan utopique par Jérôme et Jean Tharaud, et même Atala,
qui n’est, à tout prendre, qu’un second Supplément
à celui du Voyage de Bougainville.
Aujourd’hui, il n’est plus question de tout cela,
dont on affecte d’avoir fait table rase. La platitude de la pensée et du style est recommandée ;
les gros tirages sont acquis à ceux qui savent ménager les conformistes. Peut-être sont-ils naturellement plats...
 
Propres en leur coiffure, un poil ne passe l’autre.
 
C’est encore un vers de Mathurin Regnier, qui
s’appliquait aux malherbiens, premiers conformistes du langage ; encore s’en faut-il qu’il nous
reste de sa verdeur, de sa virilité !
Mais s’il est un conformisme de droite, il en
existe un autre de gauche, qui n’est pas moins
déplaisant et redoutable, qui veut ignorer l’œuvre
d’art si elle ne s’inspire pas de l’esprit public, ou
supposé tel si elle n’y va pas de son prêche ; si,
enfin, elle manque d’humanisme. Car on a détourné
jusqu’au sens de ce mot : il ne s’appliquait, autrefois, qu’à la pratique, au commerce des Belles-Lettres. Voilà donc où nous en sommes : à coiffer
le frère des Muses d’un bonnet rouge, à lui mettre
en main le pic des mineurs de Constantin Meunier.
Et si vous demandez à quoi peut bien penser le
Penseur de Rodin, puisqu’on vous dit qu’il pense,
c’est à des problèmes sociaux, au triomphe du syndicalisme, à la mort de Danton, à moins que ce ne
soit à la métaphysique des primaires. C’est un
Penseur qui a plus fait pour la gloire de Rodin
que les bustes où se manifestait le plus pur de son
talent, ou, si l’on veut, son génie ; que la Flore elle-même, qui ne pense qu’à montrer sa jeunesse. Mais
quel n’eût pas été son triomphe si l’on avait
donné un sens à sa copie de l’un des Esclaves de
Michel-Ange ?
La sculpture nous ramène aux lettres et au conformisme par la Danse de Carpeaux. L’attentat
dont elle fut victime ne date pas d’hier, et presque
tout le monde le condamne. Cependant, prenez
garde de n’être pas noirci par la main droite ou la
main gauche, vous qui n’affichez pas de mauvaises
intentions, qui suivez « la douce voix naturelle »,
qui ne vous souciez pas de la chute ou de la conservation des Républiques et des Empires, qui ne
cherchez qu’à faire honneur à la langue de nos
pères, à leur tradition de liberté et de véritable
humanisme, celui qui triomphera dans les siècles,
n’importe sous quel régime, quelle mode, quelle
philosophie, car tout change, tout se transforme, et
le livre, comme le buste, « survit à la Cité ».
 
DU PUBLIC
 
On a coutume, dans le monde des Lettres, ou,
du moins, celui des intermédiaires entre les écrivains et ceux qui s’intéressent à leurs ouvrages, de
parler du Public comme d’un monstre, un Ogre
difficile à nourrir, une sorte de bougnat dont on
fait peur aux enfants, et qui rejette tout ce qui
n’est pas accommodé à la sauce du miroton :
c’est un délicat du vulgaire. Contradiction dérisoire : Croque-Mitaine est soumis à un régime qui
lui interdit les condiments, les liaisons, les aliments
trop chauds. Que la sauce soit longue, la viande
tiède et fadasse, le vin gros et baptisé ; sinon il
boude et s’endort, malgré les blandices, les chatouilles, les risettes, les objurgations, le tintamarre,
le charivari, que les suppôts de la réclame viennent
entreprendre autour de sa personne, de Sa Majesté. Il arrive que, servi à souhait, on ne sait
quelle mouche l’a piqué. S’il allait périr de la
maladie du sommeil ? Alors, on fait venir des
empiriques qui le sustentent par le côlon. Il se
réveille et soupire quelque chose entre ses dents :
« Un biscuit ! » Maintenant qu’il est réveillé, on
lui entonne de la soupe ; il la rend. C’est à n’y rien
comprendre !...
C’est à n’y rien comprendre, parce que vous-mêmes ne comprenez rien à rien ; que vous faites
erreur sur la personne ; que vous connaissez mal
les géants, que vous parlez à leurs pieds au lieu
de vous hausser jusqu’à leur tête, et que, pareils
aux pygmées, les géants s’endorment quand on
les ennuie. Leur sommeil peut durer plus d’un quart
de siècle. Il en est enfin des géants comme des
hommes de goût, et pourquoi voulez-vous donc
que le nôtre, du fait qu’il est grand, ait des appétits grossiers ? Consultez ses anciens menus ;
voyez comment l’ont élevé nos pères, seulement
depuis Alcuin, magister palatial de l’Empereur
Charlemagne, et qui fit des Francs les émules des
Grecs et des Romains, louange un peu forte d’un
vieux chroniqueur.
Ce géant avale beaucoup de choses contre son
gré. Vous retrouvez autour de lui les mets que sa
digestion dédaigne, et que les vers et les souris
ont brodés de leurs festons. Cela s’entend des plus
récents ; les autres forment un humus séculaire,
où croît l’herbe de l’Oubli. Il est pourtant de
grandes carcasses que le temps n’a pu recouvrir
encore, qui sont des monuments d’ennui, font
bâiller rien qu’à les voir, et sur lesquels des savants
ont mis des étiquettes. On y lit : « Alexandre ;
le Grand Cyrus ; l’Histoire de la Révolution, du
Consulat et de l’Empire, et maints autres titres
que l’on montre du doigt aux polissons des collèges,
qui en détournent la vue, pleins d’une violente antipathie. Quelques vieillards viennent y suspendre
des fleurs moroses de leur confection. On ne sait
pourquoi elles sont artificielles, ni pourquoi ils
portent une épée au côté, des chapeaux en forme
de demi-lune et garnis d’autruche, que l’on ne
coiffe plus depuis Cambronne.
Le monstre continue de tordre des badigoinces.
Une compagnie analogue à celle des chemins de fer
lui envoie sa subsistance par des messageries qui
la charroient depuis la Ville-Lumière, où sont
des hommes qui peinent toute leur vie à la clarté
des lampes pour confectionner ces conserves, salaisons et fumaisons, mirotons et mirontaines, vole-au-vent, et bêtises de Cambrai, de quoi ils espèrent
tirer de la gloire ou du pain. C est donc à eux que
l’on a recours quand le géant menace de s’endormir
sur le rôti, que la nourriture demeure aux commissures des lèvres, à qui l’on dit enfin : « Le Publie
n’aime pas ça. Faites comme ceci, faites comme
cela ; suivez nos conseils, travaillez comme des
cochons pour un cochon : nous le savons, nous qui
l’approchons, qui recevons les rapports de ses
médecins, apothicaires et tâteurs de pouls, des
égoutiers qui descendent dans les ténébreuses pro
fondeurs de son gaster ! »
Ils s abusent : je n’ose pas dire qu’ils mentent.
Car ce géant Public est une entité qu’ils ont forgée
d’éléments disparates, à laquelle j’ai feint de croire,
et où il entre beaucoup du leur : de l’ignorance, du
mauvais goût, de la flatterie qui ne s’adresse ni au
cœur ni à la tête ; de la démagogie, enfin, fruit
d’un esprit de lucre mal entendu. Les primitifs,
les barbares et les esprits de décadence tournent
toutes choses à l’entité. Ceux d’aujourd’hui
appellent une entité une mystique, c’est-à-dire
qu’ils renoncent à l’avance d’y comprendre quelque
chose. Et tout est entité ou mystique. Il y a donc
une entité Public, une mystique du Public.
Le Public n’est pas une entité, un corps homogène doué d’une âme collective. Sur quarante
millions d’hommes, y a-t-il cinq cent mille amateurs, et qui pensent ? Ce serait une impertinence
gratuite ; il faut dire : qui ont le loisir et le goût
de la lecture ou du spectacle, mais aussi les moyens
de distraire de leur avoir, de leur salaire de quoi se
tenir au courant, à leurs risques et périls, de ce qui
s’imprime, se projette sur l’écran, ou se joue. Ce
nombre d’hommes, relativement restreint, constitue l’élite d’une nation, une élite qui se maintient
à peu près dans les mêmes proportions depuis le
bonhomme Alcuin, mais qui se déprend de la production quand celle-ci est corrompue par le dessein
d’augmenter la vente, de s’étendre à la multitude.
On ne regagne pas d’un côté ce que l’on perd de
l’autre, parce que la multitude ne lit pas, ne rêve
pas, ne se tourmente pas des choses de l’esprit.
De temps à autre, quelques cellules se détachent
d’elle, mues par une force attractive, et vont
grossir le noyau intellectuel de la Nation. On a vu
celle-ci, grâce à la politique, aux idées sociales,
l’emporter, presque tout entière, avec Voltaire,
Rousseau, Béranger, Lamartine et Victor Hugo,
Anatole France et Zola ; on ne l’a pas vue se
passionner spontanément pour un sujet de pensée
ou de poésie pures. C’est donc une chimère que
de vouloir attraire à soi la Nation par des œuvres
qui ne sont pas commandées par les circonstances,
et les circonstances naissent quand elles le doivent.
Elles sont imprévisibles.
Le Public, est informe, multiforme et parvulaire. Il échappe à tout essai de classement, car
l’aristocratie des hommes qui lisent se recrute
dans tous les milieux de la société, celui de la fortune, qui n’a pas le monopole de la délicatesse,
celui de la médiocrité, celui des étudiants pauvres,
celui des commis et des ouvriers manuels qui
veulent s’instruire, et pour qui la collection populaire dite de la Bibliothèque Nationale fut fondée
autrefois. Son catalogue ne comprenait que les
chefs-d’œuvre des littératures classiques ; ces
petites brochures bleues coûtaient vingt-cinq centimes. On pouvait voir Xénophon, Daniel de Foë
ou Molière entre des mains calleuses comme entre
les mains tachées d’encre des écoliers, dont elles
facilitaient les versions. Le Public, ce sont encore
les hommes de robe et d’épée, les professeurs, les
tabellions, les commerçants, les industriels, qui
ont fait, pour la plupart, les mêmes études que les
écrivains qui les enchantent. Ce sont les mêmes qui
achètent le journal, pour y chercher autre chose que
le crime quotidien, les vaticinations sur la politique, les sports, les indiscrétions sur les fugues
princières. Ils y cherchent de la littérature ! Aussi,
les épaules vous tombent de découragement quand
un rédacteur en chef d’un journal du soir vous
confie, dans un ricanement, que tel ou tel sujet
n’intéresse pas ses lecteurs à casquettes ! Quel
mépris, quelle ignorance du Public, et du public
quel qu’il soit ! On a vu un autre rédacteur en
chef refuser une copie sous prétexte qu’elle était
trop bien écrite. Mais un lecteur au-dessous de la
moyenne, eût-il ou n’eût-il pas de casquette,
pourra-t-il faire la différence entre ce qui est
bien écrit et ce qui ne l’est pas ? Si bien écrire
consiste dans la simplicité et la justesse de
l’expression, dans le développement du discours,
par quoi un homme simple peut-il être rebuté ? Ce
qui est bien écrit ne se remarque pas. Il y faut l’œil
d’un connaisseur. Pourtant, La Fontaine est appris
sans dégoût dans les écoles primaires, et quelques
journalistes écrivent mieux que certains auteurs
réputés qui ont accès dans les feuilles publiques.
Quoi ! L’exemple n’est pas tellement vieux, de
deux journaux qui, sans négliger l’information,
durent leur plus grande vogue à la littérature, aux
meilleurs écrivains d’avant 1900. On y trouvait
jusqu’à du Remy de Gourmont, qui passait pour
un auteur difficile, du Paul Adam, d’une lourde
richesse, de l’Abel Hermant qui laissait dans l’impatience. C’est là que Jean Lorrain révéla Francis
Jammes, et Coppée Pierre Louys ; là que Raoul
Ponchon faisait ressouvenir de Saint-Amant et
Vion-Dalibray. J’ai vu s’arracher ces feuilles.
Collégien, je les lisais avec ferveur, comme si
j’avais lu la Revue Blanche ou le Mercure. Mendès
éclatait de lyrisme et servait les Lettres avec
générosité... Puis on jugea toutes ces belles choses
inutiles. Alors ces journaux décrurent et fondirent.
Mais où sont les neiges d’antan ?...
Cette disparition fut si sensible pendant une
vingtaine d’années, qu’il se créa un hebdomadaire,
puis plusieurs, dont on connaît la fortune, cependant que la littérature se rétrécissait de plus en
plus dans les quotidiens, et ne laissait au conte,
à la chronique, signés de noms sans reliefs, que la
proportion d’un canevas !
« Avec votre littérature, disait encore à deux
auteurs un directeur de théâtre dont le nom est
sous ma plume, vous voulez faire incendier ma
scène !... Allons, mes enfants, apportez-moi une
bonne saloperie bourgeoise, et je vous joue !... »
Pourtant, quand Gémier représentait Shakespeare,
la salle était comble pendant plusieurs semaines.
L’on se demanda pourquoi Jules César avait quitté
l’affiche pour quelques tableautins de famille,
où se voient le gendre d’un certaine Poirier, une
dame ou demoiselle aux Camélias, un maître de
Forges, et je ne sais quelles marionnettes en redingotes. Un autre théâtre subventionné boude les
classiques pour des œuvres nouvelles, sous prétexte que les anciennes ne font plus recette. C’est
peut-être qu’elles ne sont pas jouées comme elles
le devraient être, et dans les costumes, les décors de
cour qui leur conviennent.
En vérité, c’est qu’en voulant plaire à tout le
monde, on ne plaît à personne ; et c’est ainsi que
l’on se forme un monstre aux sautes d’humeur
singulières, aux goûts bigarrés, aux velléités inconstantes, qui oscillent entre l’appétence et la
boulimie.
Ce même Public a pourtant fait la fortune de
Zaïre, dont l’auteur fut mené en triomphe, rue
de l’Ancienne-Comédie, par de simples porteurs
d’eau ; la fortune de Corneille et de Racine,
celles de Molière, de Shakespeare, de Musset et
d’Hugo. Le niveau du public n’a pas changé ;
mais sur les mêmes tréteaux, vous prétendez jouer
des parades qui n’ont ni le sel ni la franchise de
Tabarin, introduire la platitude et la vulgarité dans le drame et la comédie pour pousser au
monstre une pâtée hétéroclite, où, selon son
appétit du jour, il fouillera de la ganache ou de la
hure.
Oui, le même Public ferait un sort à de nouveaux
Balzac et reverrait Shakespeare sans se lasser.
Ce n’est pas lui que l’on remplacera par une multitude que l’on voudrait atteindre, et que l’on ne
peut atteindre que par lui, qui ne descend pas
jusqu’à elle pour s’y confondre, mais qui la draîne
derrière lui et lui fait abandonner des œuvres qui
ne sont faites pour personne, que la postérité ne
retiendra pas, et qui vous ruinent.
 
DU BONHEUR
 
J’entends souvent parler d’un homme dont ce
n’est pas la profession d’imaginer. Il est, comme
on dit, dans les affaires, il va chaque matin à son
bureau ; il n’en sort que le soir, et, le soir, il mange
et se couche de bonne heure pour recommencer
tous les jours. Il pourrait dire qu’il est malheureux
parce que sa vie est uniforme :
 
L’ennui naquit un jour de l’uniformité.
 
Mais les joies qui lui manquent, il les rêve et
se donne deux heures par jour pour y rêver. C’est
quand il a pris son déjeuner à la hâte, dans un lieu
où vient peu de monde, qu’enfin il est allé s’asseoir
sur un banc de jardin public, et néanmoins d’une
solitude presque absolue en ce moment qu’il a
choisi.
Il prend alors ses aises, pose son chapeau comme
s’il était dans le monde, et reprend la conversation
qu’il avait interrompue la veille avec la Dame de
ses pensées, les enfants qu’il en a et dont il surveille l’éducation, leur précepteur, qui est un vieil
abbé tout fleuri de Virgile et d’Horace, les amis
qu’il reçoit, les domestiques auxquels il donne des
ordres en plusieurs idiomes, le jardinier de ses
plates-bandes, le garde-chasse de ses bois, le majordome de ses fermages et le receveur des contributions. Car il a l’œil à toutes choses. Il revient
même sur un rosier qui n’est jamais taillé à son
goût, qui crève de pucerons, et qui devrait faire
honneur au nom de sa femme dont il a baptisé
les roses. Parfois, il scande un vers latin pour son
fils aîné ; puis il change de pied avec impatience
pour marquer la mesure à sa fille, qui s’empêtre
dans Scarlatti. Il récite les vers avec délices et
parfois la pièce entière ; il commente et dispute
avec l’abbé, et il s’en retourne, le chapeau de travers, la canne en bâton de chef d’orchestre, et
tout bourdonnant de symphonie.
Rien de tout cela n’existe : il l’a inventé, vous
dis-je. Depuis des années, ce monde imaginaire
vieillit, croît et décroît avec lui. En moins de vingt
ans, il sera grand-père, et son fils, qui saura toutes
les langues de l’Europe, brillera dans la Carrière :
il aurait trop peur qu’un garçon si savant, si
« honnête homme », ne pérît obscurément et
sans donner sa mesure, dans l’état militaire, où il
n’y a plus ni hussards, ni lanciers, où les dragons
s’habillent comme tout le monde, où le 18 Brumaire paraît impossible, où il est peut-être indifférent. Il a les mêmes soucis que ceux de la vie
réelle : sa femme et ses enfants ont des accidents
et des maladies ; il en discute avec les maîtres de
la science. Il fait le bien avec profusion autour de
lui ; il a la manière de le faire, et il lui arrive de
verser des larmes qui le forcent à tirer son mouchoir, à se moucher honteusement, et qui lui font
détourner ou baisser la tête pour n’être pas vu
des fâcheux.
Pourtant, c’est l’homme le plus ponctuel et
le plus entendu qui soit dans sa partie : devant son
bureau il n’a plus de ces distractions. Rentré chez
lui, c’est un célibataire dont l’appartement est en
désordre, qui ne revêt que trois costumes par
an et les fait durer dans l’année qui suit pour les
porter quand il pleut ; qui va médiocrement
chaussé et dont les talons ne sont pas égaux ; qui
ne dépense rien parce qu’il n ’a rien et qu’il ne
cherche pas d’y ajouter. Il se prépare lui-même du
cacao sur un réchaud qu’il inonde invariablement.
Il trempe dans ce modeste sustentement un pain
sans amertume ni fraîcheur, et il lit la gazette
pour dormir. Il n’a pas non plus de maîtresse ; le
dimanche, il fume un cigare qui lui donne des
quintes de toux. Quand vient la belle saison, il
ne prend pas de vacances et reste à Paris.
Cet homme est-il un sage ? On me répondra
non, parce qu’il n’a pas le sens commun, qu’il n’a
pas élevé de famille, qu’il est égoïste. D’aucuns,
plus indulgents, diront que c’est un poète, une sorte
de fou innocent et paisible. La plupart le traiteront de minus habens en une seule syllabe et se
tiendront quittes avec lui.
C’est à dessein que j’ai choisi cet exemple
qui n est pas unique, qui représente des milliers
d’individus que le sort n’a point comblés, à qui
les agréments, la séduction, la hardiesse ou la
confiance ont fait défaut pour trouver une compagne, ou la fortune la plus médiocre pour rendre
un ménage heureux, sans parler de l’ambition
légitime d’élever au-dessus de soi ses enfants.
Après tout, les raisons importent peu ou nous entraîneraient trop loin : ce dessein suscite un contraste, celui d’un homme dans la même situation
matérielle et le même abandon, qui ne serait que
révolte, aigreur, malveillance ; qui trouverait
que la société est mal faite parce qu’elle n’a pas
comblé ses désirs ; un homme, enfin, qui oublierait
ou ne saurait pas que l’imagination fut donnée à
l’homme pour corriger la fortune, satisfaire à des
aspirations qui dépassent sa chance ou ses moyens,
et ne sont peut-être pas de son rang, comme on eût
dit autrefois... Un tel homme, ou de tels hommes,
car ils représentent la majeure partie de l’univers,
grossissent à l’envi ce qu’ils appellent le malheur
de leur état. Ils vivent dans une demi-cécité qui
les rapproche de cet objet et le leur fait paraître
disproportionné, jusqu’au jour où ils en deviennent
complètement aveugles, et, d’aveugles, enragés.
« J’ai veu, dit Montaigne, qui raconte l’histoire
de Celius devenu podagre pour avoir contrefait
le goutteux, j’ai veu, en quelque lieu d’Appian...
une pareille histoire d’un qui, voulant eschapper aux
prescriptions des triumvirs de Rome, pour se desrober
à la cognoissance de ceulx qui le poursuyvoient...
de contrefaire le borgne : quand il veint à recouvrer
un peu plus de liberté, et qu’il voulut desfaire l’emplastre qu’il avoit long temps porté sur son œil, il
se trouva que sa veue estoit effectuellement perdue
sous ce masque... Lisant chez Froissart le vœu d’une
troupe de jeunes gentilshommes anglois, de porter
l’œil gauche bandé, jusqu’à ce qu’ils eussent passé en
France et exploité quelque faict d’armes sur nous,
je me suis souvent chatouillé de ce pensement qu’il
leur eust prins comme à ces aultres, et qu’ils se
feussent trouvés tout esborgnez au reveoir des maistresses pour lesquelles ils avoient faict l ’entreprinse. »
Ce bonheur, que nous désirons réaliser et qui
nous aveugle, n’est pas nécessaire, et je voudrais
que l’on écrivît en lettres d’or sur les monuments
publics, au lieu d’une formule dont personne n’est
pénétré, celle-ci qui nous pénétrerait peut-être
davantage, parce qu’elle entrerait par la pointe
de l’ironie : « LE BONHEUR N’EST PAS NÉCESSAIRE
A L’HOMME. » Il n’est pas nécessaire du fait qu’il
ne se rencontre pas chez ceux mêmes qui en ont
l’apparence, mais qui se plaignent comme les autres
de la condition humaine, où les souhaits ne sont
pas exaucés dans l’instant qu’on les formule. On
entend rarement les hommes se plaindre, aujourd’hui, de n’avoir pas à manger, de n’avoir où dormir, ce qui est proprement nécessaire. Quant au
reste, c’est ce que mon héros se borne à imaginer
et que ceux qui ne sont pas poètes veulent toucher de la main, ou plutôt acquérir par le poing
fermé, au risque d’ébranler, de ruiner le fragile
édifice de l’Univers.
Ce bonheur n’est pas même défini, parce que les
poètes seuls savent tout définir dans les bornés
restreintes que l’art impose à la pensée et à l’expression. Qui ne veut pas rêver dans le vague doit
procéder de même, c’est-à-dire donner une suite
logique et quotidienne à la rêverie, la remettre
cent fois en cause, sinon sur le métier, et ne pas
s’égarer au delà du domaine que l’on accroît par
la patience et la contention de l’esprit. C’est un
travail, un art que de rêver ainsi ; ce n’est déjà
plus ce que l’on appelle rêver au sens péjoratif
que l’on donne à ce verbe, quand la pensée s’effiloche
et flotte aux vents incertains. Telle est la rêverie
des pauvres humains qui désertent les campagnes
pour des vœux imprécis, qui leur représentent des
bals, que l’on prononce dancings, des fêtes, des
spectacles, des amours, des contentements, des
conforts, des orgies, peut-être, et qui viennent
végéter ici en des conditions qu’un valet de
ferme n’eût pas’acceptées sur leur terroir. La colère
les saisit un jour et les assemble contre les autres,
qui paraissent prétendre au monopole du Bonheur.
Cependant, dit encore Montaigne : Nous nous
fourvoyons de nous-mesmes... Ne cherchons pas hors
de nous nostre mal, il est chez nous, il est planté dans
nos entrailles, et cela mesme que nous ne sentons pas estre malade nous rend la guarison plus
malaysée... Si avons nous une très doulce médecine,
que la philosophie ; car, des aultres, on n’en sent le
plaisir qu’après la guarison ; ceste cy plaist et
guarit ensemble.
J’ai feint de croire que l’on me répondrait par
le manque de sens commun, autrement dit le bon
sens. Mais le bon sens ne sert de rien à l’homme qui
s’élève au-dessus de l’animal, lequel a du bon sens
pour remplir les quelques fonctions qui lui assurent
la vie. Dans l’espèce humaine, le bon sens convient
aux sots. Si les hommes n’avaient eu que du bon
sens, ils n’auraient inventé ni les arts, qui les
consolent, ni les sciences, qui procèdent de l ’imagination et dont le vulgaire ne voit pas la féerie.
Le bon sens eût rejeté la science comme une chose
astronomique hors de sa portée, de même qu’il
rejette la révélation, base des religions et des
philosophies qui ont affiné les sociétés.
Que manque-t-il donc à mon rêveur pour
ne point pécher contre le fameux bon sens ? De
prendre une plume, d’écrire le roman qu’il rêve
inlassablement pour son usage. Mais c’est une autre
paire de manches, aurait dit Buffon ; nous sommes
environ trois mille qui en savons quelque chose et
pour qui réaliser la rêverie sur le papier n’est pas
toujours le Bonheur.
Voilà donc un homme qui a trouvé le secret
d’être heureux sans attenter à quoi que ce soit, ni
à personne ! Que n’existe-t-il un enseignement officiel du Bonheur, tel que celui-ci l’a conçu ! Hélas !
il se trouverait encore des cuistres, des énergumènes brevetés pour couper les ailes aux rêveurs
et y substituer des ailes de cire qui fondraient au
soleil de la divine Raison. Pour parler comme
Montaigne, je me chatouille de ce pensement pour
me demander si l’on ne l’a pas déjà fait, et si des
coquecigrues à forme humaine ne vont pas nous
tomber sur la tête, avec leur barda et leurs chaussettes à clous...
 
DES POÈTES
 
On entend dire à certains critiques : « II n’y
a plus de poètes ! » C’est que ces critiques ne les
fréquentent pas, qu’ils les ignorent, et que, peut-être, ils ne les connaissent pas.
C’est un monde fermé que celui des poètes ;
une province à part, un vase d ’élection, qui ne
communique pas avec les autres. Là, pourtant,
s’élaborent les réputations des écrivains et des
artistes ; là se défont les fausses gloires, tonnantes
et sillonnées d’éclairs ; il n’en reste que des vapeurs,
des fantômes innocents, des murmures, et parfois
rien – le silence. Il faut donc que ce vase d’élection
laisse filtrer ses jugements, comme un éther subtil
qui traverse le cristal, car ils finissent par transpirer, par imprégner tout un peuple, quelquefois
après plusieurs lustres. On croit que la Nation
s’est reprise, que l’esprit critique a triomphé de
la mode : non, ce sont les poètes qui ont parlé entre
eux, qui ont abattu les superbes et qui ont exalté
les humbles. Ainsi se sont faites les réputations de
Nerval, de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud,
de Laforgue, de Mallarmé, de Jean Moréas, de Maurice Du Plessys, de Guillaume Apollinaire, et
d’autres, qui sont encore vivants ; ainsi se sont
défaites celles de Sully-Prudhomme, de François
Coppée, d’Henri de Bornier, de José-Maria de
Hérédia, de Catulle Mendès, d’Edmond Rostand, et
même d’Albert Samain. Les gloires qui restent sont
révisibles ; c’est pour en réduire encore quelques-unes, afin que la Postérité ne soit pas embarrassée
dans son choix.
Combien sont-ils ? Ils sont Dix, comme à
Venise ; ils sont vingt-cinq ou trente. Ils sont peu.
Mais combien sont ceux qui les écoutent, et qui,
dans cette province indépendante, acceptent leurs
arrêts sans discussion, comme s’ils y étaient préparés, et les propagent alentour, mystère ! Ces
derniers, ce sont des jeunes gens qui enivrent de
poésie le poète qui doit mourir en leur sein et
à qui l’homme doit survivre. Ils approchent ou
n’approchent pas les poètes dont je parle, et il
importe peu, car tout poète véritable trouve en
quelqu’un sa secrète résonance ; elle y explose
comme la Grâce, et comme elle à des degrés divers.
C’est aussi une télépathie que personne n’explique
ni n’expliquera jamais.
Le critique ne découvre pas un poète : il vit
depuis longtemps à découvert parmi les siens, Son
nom et ses vers sont sur leurs lèvres. Mais quand le
critique annonce au monde qu’il a découvert un
poète, d’autres réputations s’élaborent en secret, et
le nouveau venu qui va recevoir sur la scène
publique les applaudissements et les couronnes est
déjà mûr pour la flétrissure : la servilité, la richesse et l’embonpoint, quand ce ne sont pas les
académies...
 
Ne dites donc pas : « Il n’y a plus de poètes ! »
Il y en eut, il y en aura toujours. Mais il est des
temps où ils se cachent davantage, où leur province hérisse ses frontières, où ils s’exilent au fond
d’une Thébaïde de solitude. Notre époque compte,
au contraire, nombre d’excellents poètes, des
poètes peu pressés de se montrer, pareils à de
belles femmes avides de plaire, qui ne sauraient,
toutefois, dépouiller leurs voiles devant un aréopage de savetiers tout englués de politique, de
questions sociales, de révolution et contre-révolution, de morale, de conformisme et d’hygiène
publique ; de quidams, enfin, qui pensent occuper
les loisirs du peuple avec le « camping », le « football », et autres « sports » aux noms anglo-saxons,
lesquels n’évoquent rien que la peine et le sacrifice du véritable loisir. Le poète s’adresse à des
gens qui ne font rien, ou semblent ne rien faire, à
des rêveurs pareils à lui, qui s’écartent pour écouter
battre leur cœur dans le silence, et qui s’écartent
non seulement de la foule, mais encore de ce qui
est bassement humain : outre la haine et l’envie,
le souci exagéré de jouir et de manger. Les plus
grands poètes sont ceux des siècles où l’on mangeait
le moins, où le fameux confort de nos jours n’existait pas, et dont les riches eux-mêmes n’avaient
qu’une idée confuse ; où la vie était précaire et
toujours menacée, où Le Tasse écrivait en prison,
Tout homme convaincu de poésie devrait y être
traîné, entre cinquante baïonnettes honorables, et
nourri d’amertume, aux frais de l’Etat, la liberté
étant dangereuse pour tout le monde, à commencer
par le génie. Les plus beaux vers sont ceux qui
aspirent à la solitude : ce sont parmi les plus beaux
de Racine – « Ah ! que ne suis-je assise à l’ombre
des forêts... » – les plus émouvants d’Alfred de
Vigny, dans Moïse et la Maison du Berger – « Mon
Dieu, qui m’avez fait puissant et solitaire, laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre » – « Les
longs pays muets devant nous s’étendront ; » –
et peut-être les plus beaux de Lamartine et de
Victor Hugo, avec le Lac, le Vallon, et la Tristesse
d’Olympio. Le meilleur de Villon, de Chénier, de
Verlaine, n ’est-il pas écrit en prison, fruit précieux
de la solitude ?
 
Des gens qui ne peuvent plus rester seuls sous la
lampe, dans leurs appartements modernes, ou leurs
châteaux vides de bibliothèques, ne sont pas faits
pour écouter et comprendre la poésie. Des gens, des
jeunes gens caporalisés, qui s’en vont coiffés d’un
chapeau du Far-West, armés d’un coutelas à tirebouchon et d’une demi-pique, et chaussés en montagnards pour parcourir la plaine de Montmorency, sont hermétiquement clos aux accords
assourdis des Romances sans paroles, à tout ce qui
nous jetait la nuit sur les routes, pour déclamer en
pleurant une page de Pascal, tout incendiée de
l’Amour divin, ou la somptueuse préface d’Atala,
ou la Colère de Samson, ou la Fille de Jephté, ou
des acènes d’Iphigénie.
 
La poésie est le pain de la solitude, de l’amour
et de la détresse. Où populo, pressé à la terrasse
d’infâmes bistros, copiés sur ceux des bourgeois,
entend chanter des nègres en américain, que ceux
qui savent l’anglais de Shelley et de Keats ne
comprennent pas ; où la classe encore aisée écoute
avec ravissement de soi-disant chansons dépourvues de refrain, de style et de prosodie, propices
à une musique enfantine, mais d’une fausse naïveté,
il n’y a pas de place pour la poésie, celle qui chantait dans les guinguettes et les vide-bouteilles, avec
les poètes anonymes de la poésie populaire. A plus
forte raison pour la poésie lyrique et l’Elégie. Et
que vont chercher à Megève les skieurs et les
skieuses, ô toi, chantre de Milly ; et toi, Gessner.
qui renouvelas l’Idylle antique, et toi Jean-Jacques, qui fus poète en prose avant René, ton
élève ? Et qui se soucie de la poésie sur les
plages de la Manche, de l’Atlantique, de la Méditerranée ? Quel autre souci que celui de cuire
d’affreux derrières rangés au soleil en mâchant du
chewing-gum, ou de se promener en des tenues
extravagantes et dérisoires, sous les pins d’Athys
et de Cybèle ?
Pas de place pour la poésie au sein de ces loisirs !
Mais en est-il sur la scène des théâtres où la poésie
est frelatée depuis des temps immémoriaux, avec
la complicité de la presse du soir et du matin ? Si
parfois elle s’y faufile, le public ébahi ne la comprend plus et la pièce tombe sans fracas ! Qu’en
dis-tu, Supervielle, et toi Neveu, qui fis retentir
les cors d’Apollinaire au Théâtre de l’Avenue ?...
Parlerai-je du cinéma, où, sans les « producteurs »
anciens marchands de saucissons, on aurait pu
réaliser la poésie même, la suivre dans ses méandres,
ses envols déconcertants, ses brusques changements
de décors, ses féeries, ses prodiges ? Inutile ! On
vous répond par Charlot, qui est à un poète ce
que Scarron est à Virgile : un parodiste.
 
Quelques journaux publient des vers sous cette
rubrique : Le Coin des poètes. Ils ont droit à un
coin de balayures et de crottes de chiens ; mais le
politicien s’étale en première colonne, à côté du
zigoto qui a sonné son rival ou piqué sa maîtresse.
Suivent les élucubrations des sociologues, des
Cassandres de la politique étrangère, puis le feuilleton policier, poésie des âmes de valets.
Ce n’est pas un procès que je fais ici, mais une
constatation, pour en revenir au début de ce
discours : que les poètes se sont retirés plus que
jamais de la scène du monde, où ils n’ont plus que
faire, et qu’il est malaisé de les découvrir.
 
Qu’attendriez-vous des poètes modernes ? Je
crois vous entendre : les accents de Lamartine, de
Victor Hugo, d’Alfred de Musset, peut-être même
la « sauvage harmonie » des concerts de Byron.
Mais, dégoûtés jusqu’à l’écœurement d’une foule
ivre de bavards et de farceurs, ils ont, pour la plupart, raffiné sur eux-mêmes, pour se rendre inintelligibles à qui n’a pas commerce intime avec les
Muses. Les uns se servent d’un style à facettes qui
réfléchit les couleurs du prisme, et ces couleurs
ont des sons. Vous souriez : pourtant, les classiques
n’écrivaient guère autrement ; ils donnaient seulement à leurs poèmes une apparence de simplicité
voisine de la prose, afin d’être entendus d’un public
plus familier que n’est le nôtre avec les Lettres et
les choses de l’esprit. D’autres remontant aux
sources de la langue et de la prosodie, défendent
l’accès du jardin mystique à ceux qu’ils ne jugent
pas dignes d’entrer, parce qu’ils parlent une
langue amorphe, que plus de cinquante ans de
presse démagogique et d’instruction primaire ont
mise dans l’état où elle est. Vous souriez encore,
mais, après La Bruyère, qui regrettait isnel et
maints autres mots anciens condamnés par Vaugelas et l’usage de la cour, Chateaubriand a dressé
le catalogue des mots remis à flot par les romantiques, et qu’il dit être environ deux cents, de
quoi personne ne se doute aujourd’hui. Ce ne serait
pas assez de la langue ; ils se recommandent encore
de la raison et du goût foncièrement français ;
et s’ils se sont réfugiés dans l’archaïsme, c’est
comme dans un musée provincial de tapisseries, de
costumes, de rouets et de cornemuses, où les Fées,
les Preux et les Preuses de Chrestien de Troyes,
les bergers des Noëls Bourguignons, de Bernard de
La Monnoye, ont élu domicile.
 
Mais tout cela n’est qu’une pause... Il arrivera
bien, un jour, où la société de financiers, d’agioteurs, de cabotins, de politiques, de journalistes
marrons qu’est la nôtre, s’effondrera, et ce jour
n est pas loin. Tout retournera à la simplicité ;
chacun rentrera chez soi parce que l’argent fera
défaut – exécrable soif de l’or ! – que l’ère du
lucre sera close, et que tout être s’apercevra qu’il
porte un cœur dans sa poitrine, un cœur avide de
consolation, et qui voudrait avoir des ailes pour
s’enfuir de la cage de chair et d’os où la Nature
l’a placé. Mon cœur s’envole, vole mon cœur, vole ! »,
disent les refrains des vieilles chansons. C’est alors
que les ménétriers, dont vous niez l’existence, feront
entendre ces airs magiques qui seuls ont le pouvoir
de donner des ailes à des cœurs bien nés ; et chacun
y mettra du sien, l’un pour écouter, l’autre pour
accorder sa viole. Et vous retrouverez l’abondance
de Hugo, de Musset, de Lamartine, que vous paraissez opposer à ces poètes que vous ne pouvez
pas connaître, parce que vous êtes sollicités par les
images de la réclame et de l’ostentation, qui sont
à la mesure d’une ère monstrueuse.
 
Oui, il importe que les décors et les circonstances
de la vie changent, que les faux-semblants disparaissent pour que l’attention soit ramenée vers
la véritable poésie, qui est, à proprement parler,
la civilisation et l’honneur de l’humanité. Autrement, dans un monde truqué de cinémas, d’affiches
lumineuses, de vitesse, d’hommes roulants et
volants, de sophistes et de pécune, dans un monde
où triomphe Simon-Mage, la poésie est une déri
sion, et je me redis avec Mathurin Regnier :
 
Inutile science, ingrate et méprisée,
Qui sert de fable aux grands, au peuple de risée ! »
 
DU ROMAN HISTORIQUE
 
On lit, de temps à autre, l’on entend dirè, plus
souvent encore, que le roman historique est un
genre faux. La plupart des lecteurs ou des auditeurs opinent du bonnet ou ne sont pas loin de
partager cet avis. Quelques-uns, pourtant, courbent
les épaules : ils aiment en secret le genre faux,
ils ont mauvais goût ; ce n’est point de leur faute :
ils sont ainsi faits, et c’est un vice inavouable.
S’ils osaient, ils répliqueraient par le vers de
Musset : Vive le mélodrame où Margot a pleuré !
Mais le mélodrame est également condamné, et le
mélodrame n’est pas de l’Histoire.
Il peut en être : que sont les drames historiques
de Shakespeare, sinon des mélodrames ? Que
sont la Tour de Nesles et le Bossu, sinon des mélo
drames historiques ? Que sont même les tragédies
de Corneille, et, à plus forte raison, celles d’Eschyle et d’Euripide, si l’on n’en supprime pas les
chœurs, car mélos veut dire chant...?
Si le roman historique est un genre faux toute
la littérature est donc fausse depuis Homère et
Virgile. Mais, sans remonter si haut, toute la littérature française est fausse jusqu’au naturalisme.
C’est une frontière que j’assigne à l’erreur, parce
qu’il me paraît probable que le premier qui ait
parlé de genre faux en cette occurrence fut un critique ou un romancier naturaliste. Il visait, sans
aucun doute, les romans historiques de Dumas
père et de ses successeurs attardés.
Or, qu’est-ce que le roman historique de Dumas,
sinon le roman ou poème historique mis en prose ?
Et quand je parle du roman historique, c’est du
cycle arthurien que je veux parler, et même de
tous les cycles français, qui sont des romans en
vers. On sait que le mot roman s’applique aux
poèmes écrits en langue romane, par opposition
aux ouvrages, aux poèmes, aux traités écrits
en langue latine. Le roman est donc le premier
essai de littérature populaire en langue vulgaire,
et les romans étaient historiques.
Pendant longtemps les romans furent écrits en
vers. Comme on se lasse de tout et que l’on voulait atteindre un public plus étendu, de plus en plus
populaire, on traduisit, on imita en prose les romans
en vers de Chrestien de Troyes, on en amplifia la
matière et les péripéties ; on s’y prit de la même
façon pour les œuvres similaires et l’on eut en
prose les romans de la Table Ronde. Plus tard, et
retour d’Espagne, cela s’appela les Amadis. J’ai
choisi cet exemple entre tant d’autres, parce que
rien n’est plus près des Amadis que les romans
historiques de Dumas, la Reine Margot, les Trois
Mousquetaires, les Quarante-Cinq, le Chevalier de
Maison-Rouge. Ils en sont les héritiers directs, de
même que les romans courtois du cycle d’Arthur
étaient les héritiers des chansons de gestes à des
degrés plus éloignés.
Le cycle arthurien, par ses adaptateurs et ses
traducteurs, était encore en vogue au XIXe siècle,
et non pas en vogue parmi les antiquaires et les
lettrés, mais bien dans les classes bourgeoise et
populaire, comme en témoignent, outre les éditions
de Paulin Paris, les publications en fascicules d’Alfred Delveau et les livrets de colportage illustrés
par Georgin. L’atelier, l’office et la chaumière se
passionnaient pour les aventures de Tristan-le-Léonois, comme les châtelaines et les dames de la
cour s’étaient passionnées pour les mêmes romans
d’amour et d’aventure de Chrestien de Troyes. Mais
que l’on n’imagine pas qu’il y ait eu solution de
continuité entre la vogue de ces ouvrages au
XVIIe siècle, par exemple, où Lulli mettait en
musique le livret d’Amadis, de Quinault, où
Cervantès écrivait Don Quichotte, et les premiers
temps du romantisme, grand exhumateur des
« âges d’or et de foi ». Le XVIIIe siècle lui-même,
déjà contaminé de réalisme et de naturalisme
avec le Comte de Caylus, Diderot et Rétif de la
Bretonne, avait remis à neuf les Amadis sous le
pinceau doré du Comte de Tressan, et cela nous
valut le style troubadour.
Dumas n’eut donc qu’à renouveler les moules.
Mais il y coula la même matière. Il connaissait trop
l’esprit du public pour changer autre chose que
l’apparence ; et s’il rajeunit le costume, il garda
toutefois le panache et l’épée. Ainsi donc, depuis
sept cents ans, c’est-à-dire depuis Chrestien de
Troyes, que j’ai pris pour exemple unique, de peur
d’être prolixe, la France, l’Italie, l’Espagne, le
monde civilisé s’était nourri d’un genre faux, un
genre d’où étaient bannies l’observation et la psychologie, et cela du fait d’une définition : roman
historique ? La Princesse de Clèves, elle-même, qui
procède du roman historique, puisque l’action s’en
situe sous Henri IV, était pourtant épargnée. Cela
revient à dire que le talent peut animer des fantoches maniés et remaniés par les historiens, les
mémorialistes, les costumiers, les peintres, les dessinateurs ; que l’auteur d’un roman historique peut
faire corps avec ses héros, et que les péripéties
peuvent être fonction de personnages « vivants »,
soumis aux passions de l’éternelle humanité.
On a dénié à Dumas la vérité historique. Mais,
pour ceux qui ont lu de près les mémoires, qui ont
fouillé les Archives, nul ne s’écarte moins de
l’Histoire. Il la connaît dans ses plus petits détails
aussi bien que dans ses grandes lignes, et c’est par
lui que le peuple et la bourgeoisie l’ont apprise.
On devrait encore la faire lire aux enfants, et dans
les écoles, non seulement pour leur donner la connaissance des modes, des armes, des intérieurs, q-ui
constituent le vestiaire de l’Histoire, mais encore
des hommes, car on ne s’est pas passionné pour des
poupées de son.
Ce que je dis de Dumas, on le pourrait dire de
Walter Scott avec de plus grands éloges, d’abord
parce que c’est un maître de la prose anglaise,
ensuite parce que c’est le maître de Balzac. L ’auteur de la Comédie Humaine l ’a maintes et maintes
fois proclamé. Mais le maître du genre faux au
XIXe siècle est encore le père d’un écrivain contemporain, Stevenson, qui doit aux Contes Fantastiques
du grand Ecossais l’atmosphère et les procédés
du Maître de Balentree et de l’Ile au Trésor, autres
romans historiques, dont les sources historiques
sont dans le P. Labat, Œxemelin et l’Allemand
Archenholtz.
Je m’excuse de ce petit crochet qui m’éloigne de
Balzac. Comme les époques voisines tendent à se
confondre avec le recul, on est porté à croire aujourd’hui que Balzac a dépeint la société de son
temps. Il a pourtant pris la peine d’avertir ses lecteurs qu’il avait voulu ressusciter une ère de transition qui succéda à la chute de l’Empire et qui
constituait une société en voie de disparaître. Dans
ce plan peu rigoureux, mais qui ressortit à l’histoire, il a fait entrer de véritables romans ou nouvelles historiques, comme Catherine de Médicis,
les Censi, la Princesse de Cadignan, Un Episode
sous la Terreur, les Chouans, le Colonel Chabert, et
maints autres ouvrages, menus ou considérables,
dont la liste serait fastidieuse.
On ne peut dire que Balzac ait passé sa vie à
exploiter un genre faux, qu’il ait dépensé son génie
à vêtir et dévêtir des personnages guindés, aux
aventures invraisemblables, dans des milieux qu’il
ne connaissait pas, qu’il ne pouvait plus connaître.
Car c’est là le plus grand reproche que l’on ait
adressé au genre historique et à la tragédie classique,
comme s’il était plus facile, ou plus naturel
d incarner Cromwell que Cinna ou Britannicus ;
comme si Cromwell ou Don César de Bazan n’étaient
pas, au même titre que ces dernières, des pièces
historiques ; Mais, à propos d’Hugo, dans quel genre
plus ou moins faux range-t-on Notre-Dame de Paris
et Quatre-Vingt-Treize ?
Si l’on passe à Flaubert, après avoir cité Vigny,
Théophile Gautier, Mérimée et Barbey, celui-ci
toujours attardé à sa fabuleuse jeunesse, que dira-t-on de Salammbô, type même du roman historique,
avec le souci extrême des reconstitutions, du document pourchassé jusque dans les voyages, avec la
manie de l’ antiquaille sculptée, frappée, peinte ou
écrite ? Que dira-t-on de la Tentation de Saint
Antoine, dont la philosophie habille assez sommairement un Hérodote traduit par le vieux Pierre
Saliat ? Et, plus près de nous, que dira-t-on d’un
écrivain considérable, d’un Paul Adam sombré
dans un injuste oubli ? La Ruse, la Force, la Bataille d’Ultz seraient des œuvres étouffées par le
document, où l’air ne circule pas, où la personnalité
de l’auteur n’apparaît pas, où la langue n’offre ni
surprise ni vigueur, où l’observation et la connaissance des hommes n’ont point de part ? Romans
historiques, pourtant !...
Je ne pousserai pas plus loin les exemples, les
investigations ; c’est un moment d’humeur qui
fait sauter quelques bijoux sur une table, le temps
même de leur scintillement. Mais j’en reviens, pour
conclure, à mon point de départ : que la majeure
partie des Lettres anciennes et modernes procède
de l’Histoire, laquelle n’est pas incompatible avec
la vie, et que le dédain du roman historique ne
prouve que l’ignorance ou le manque de jugement.
Manque de jugement : le même qui fit confondre
la tragédie classique avec les médiocres imitations
du XVIIIe siècle et les platitudes de l’Empire et de
la Restauration. Ces mornes poussières retombèrent sur la Tragédie pour l’ensevelir. Genre faux,
cette fois, parce que ses versificateurs écrivaient
faux, dans les limites de règles étroites, que le génie
de Racine avait su déborder, pareil à une mer de
vapeurs parfumées, sans en jeter les frêles colonnes
à la renverse. Quelques romans historiques ont
fait crier de même au genre faux, genre éminemment national ! Un écervelé, malgré tant d’exemples
glorieux, n’a-t-il pas osé dire que le Français
n’avait pas la tête épique ? L’ancien Boulevard
s’était emparé de ce mot. Il fleurissait, de temps à
autre, les journaux d’une églantine de fête foraine,
et le monocle d’Aurélien Sholl jetait un éclair de
finesse et de satisfaction...
 
ENTRE LES CLOUS
 
Jamais l’on n’a vu une époque aussi bête. La
Presse est sa marâtre, la Politique son père ivrogne
– je m’excuse, on dit bien Le Normandie... –
Alors, voici un peuple, jadis l’enfant le plus spirituel de la terre, qui est devenu complètement idiot.
Il en est à ne plus pouvoir traverser les rues sans
dommage. D’autre part, ceux qui l’empêchent de
passer ne sont pas plus intelligents. Alors, on a fait
des chemins pour le passage des idiots. Cela
s’appelle : Entre les clous. Celui qui ne passe pas
entre les clous n’est pas encore puni de mort, mais
il est passible d’une amende, on s’en tient généralement à une observation assez forte.
Tout ce qui se passe dans le domaine de la vie
matérielle n’a pas une importance qu’il faille considérer. Mais, le plus grave, c’est que dans le domaine du plan moral nous dussions aussi marcher
entre les clous. Je veux dire que chacun est tenu
d’avoir une opinion, n’importe laquelle, de marcher,
enfin, entre les clous. Si vous allez au hasard, comme
Montaigne, la foule vous tombe dessus, vous bat,
vous engueule. Qu’est-ce que c’est que cet individu
qui ne marche pas entre des clous ?
Mais qui donc engueule celui qui ne marche pas
entre les clous ? Ceux des clous de droite, et ceux
des clous de gauche. A-t-on idée d’un individu qui
ne prend ni le chemin de droite ni le chemin de
gauche ? L’un et l’autre s’unissent pour le vitupérer : « Marchez entre les clous ! »
Si la droite vous voit aller dans le sentier de
gauche, vous êtes un homme classable. Elle vous
vénère dans une certaine mesure. La gauche en
fait autant si vous passez à la droite. Malheur,
cependant... Je l’ai déjà dit, excusez-moi ! Mais
vous devenez un aristocrate, un crâneur, un libertin pour ceux qui croient ; un libertin pour ceux
qui ne croient pas. Encore que ceux qui croient
aient la foi, et que ceux qui ne croient pas, etc...
Néanmoins, qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?
ENTRE LES CLOUS, que l’on vous dit, ENTRE
LES CLOUS !...
Comme il est difficile d’être simplement un
homme, un homme de bien, un honnête homme !
Ni Villon, ni Rabelais, ni La Fontaine, ni Molière
ne marchaient entre les clous ; ni Aristophane, ni
Voltaire, ni Musset, ni Byron, ni Hugo, ni Verlaine,
ni Barbey d’Aurevilly, ni Bloy, ni tant d’autres,
qui, à titres divers, et dans les convictions les plus
opposées, ont fait la gloire de la pensée et de la
littérature françaises. Et ni Pascal, ni Descartes
n’ont marché entre les clous. Que dis-je ? Jésus, Lui-même, marchait-il entre les clous ? Mais on l’y a
fait marcher. Et qui, s’il vous plaît ? Les vendeurs
du Temple, ses prêtres, ses fidèles, ses passionnés.
Il en est, pourtant, dont Il nourrit le cœur de vraie
Charité, ceux qui ont hérité Sa doctrine : les pêcheurs
de Tibériade, les purs, les pauvres, les doux anarchistes, ceux que l’on peut appeler les anarchistes
modérés, ceux qui prennent une pomme au voisin,
un petit pain au boulanger, ceux qui volent en ne
volant rien, ceux qui condamnent la loi du plus
fort, ceux qui s’élèvent contre la guerre et pourtant
se font tuer ; ceux qui réclament un salaire d’un
travail qu’on leur refuse et ne reçoivent qu’une
aumône. Entre les clous !... Mais ils débordent les
clous. Alors, une charge furieuse les rejette sur une
place où l’on vous les zigouille avec facilité. Là, il
n’y a plus de clous ; ou, du moins, ils ne se voient
plus : la Place est trop vaste, trop grande...
O vous tous qui criez, qui chargez, qui fusillez,
il est vraiment des clous, des chemins de clous, par
le vaste monde ; mais ce ne sont pas vos clous ! Ce
sont des clous d’or que ne voient ni les chauffards,
ni les flics, et qui mènent à la vraie félicité.
Ceux qui les voient et qui s’y engagent sont
favorisés par la Grâce qu’ils ont reçue en naissant,
qu’ils n’ont point apprise, ou qui les touche avec
soudaineté. Quarante épées de baleine de l’Acadé
mie ne les feront point rentrer entre vos clous de
fer, vos sinistres clous de fer, non plus que deux
mille faquins armés de matraques et de pistolets.
Et puis quoi ? ne marcherait-on ni entre ces
clous de fer, ni entre ces clous d’or que l’on aurait
le droit de marcher droit devant soi, à l’aventure,
à ses risques et périls. Chacun a sa voie mystérieuse
qui le mène à la satisfaction ou à l’abîme. On entend
bien que je me place sur le plan de l’Art, et que je
réclame ici la liberté pour les plus téméraires comme
pour les plus sages ; que ce qui me fait éclater,
c’est un conformisme universel, d’une niaiserie et
d’une intransigeance que l’on n’a jamais connues.
Il n’est point question de clous dans les Embarras
de Paris. On aurait eu honte d’avoir inventé cela.
Mais toi, République ?...
 
L’ÉCOLE DES BEACHES
 
Pour complaire à de bons amis, j’ai consenti à
m’ennuyer. C’était tantôt à Juan-les-Pins, tantôt
à Monaco-Beach. Pourquoi Beach ? Pourquoi pas
plage ? Parce qu’aujourd’hui l’on ne dit plus
culotte, mais shirt qui veut dire chemise, et les trois-quarts des Français qui ne possèdent aucune langue
étrangère, prononceraient shit, qui veut dire
m..... Et ainsi de suite. Ça n’en finirait pas... (Je
sais vaguement qu’il s’agit moins de shirt que de
short, mais je n’en suis pas à cela près. Ne me faites
pas rater mes effets).
Cette salade de mots anglais, anglo-américains,
n’est pas un phénomène linguistique ressortissant
à l’occupation, – j’allais écrire l’invasion – mais
bien au mercantilisme sordide de nos calicots, bistrots, épiciers et « hosteliers », qui troqueraient leur
langue maternelle pour gagner cent sous en zinc.
Ils avaient le mot desport, qui signifie plaisir,
délassement, dans la langue romane ; ils ont adopté
l’aphérèse pour mieux vendre des leggins, des
rackets de tennis, des godasses en box-calf, des
coktails, des mixed-grill et des caps, qu’ils écrivent
capes et mettent au féminin, etc., etc... Sport, il
est vrai, vous donne un air illuminé, vous fait
sortir les yeux de la tête et gonfler les muscles,
surtout quand on n’en a pas, tandis que desport
vous a un petit air souriant et gentil, un petit air
mignard qui ne convient pas à des costauds.
J’ai donc vu à Juan-les-Pins et Monaco-Beach
des gens à poil qui avaient pris un air sacerdotal,
celui des imbéciles qui écoutent une sonate réputée,
ou contemplent un navet du Salon, – le vrai
pas le nôtre. Eux se croyaient sans doute au temps
de Périclès, devant la mer Ionienne : ils étaient la
Beauté selon la formule Pierre Louÿs, la Force et
la Liberté. Leur illusion collective était si grande
que personne ne pouffait de rire ou ne baissait les
yeux de pitié devant un malheureux petit bossu
qui gigotait dans la flotte, le poil des cuisses surnageant alentour comme des algues, un pneu au
col pour n’être pas ravi par les filles de Poseïdon.
C’était pourtant le mieux à faire – à laisser faire.
Je t’eusse aimé parlant des Muses, ou sanglotant
de passion refrénée, ou te moquant finalement des
autres, Esope, Ami des Dieux !...
Les « dames » montraient des fesses en crêpe de
Chine, des coussins de chair débordant sous les
bras et des aisselles passées à la pierre ponce. Et
j’imaginais des escalopes de veau, écœurantes de
fadeur et bonnes à vendre chez les pharmaciens,
entourées de papier-cristal, comme des brosses à
dents aseptisées. Les hommes affichaient des bras
et des jambes en tuyaux de pipe, des omoplates
saillantes, des genoux cagneux, des poitrines de
pions ou de charcutiers, des échines en cordes à
nœuds et... des lunettes. Ce n’est pas eux que le
sport embellira, si, tel qu’ils le conçoivent, il a
jamais embelli personne !
La plupart, « bétail pensif sur le sable couché »,
la face ou le dos vers le ciel, semblaient méditer
profondément. Mais croyez que leur silence pythagoricien ne favorisait ni la perception de la musique
des sphères, ni la communion de l’âme avec le
démon socratique, ni le recueillement religieux
devant la Nature, ni rien qui approchât la pensée
de près ou de loin. Chacun nourrissait avec impatience la même idée fixe : être plus bronzé que
son voisin ; et chaque femme s’entrevoyait décolletée jusques au bas du dos, dans un des premiers
dîners de la rentrée : Je suis noire, donc je suis
belle !...
 
Un ennui mortel planait sur ces désœuvrés. Il
n’était que l’évaporation de leur ennui même, lequel montait dans l’azur avec la sueur et les
mixtures que l’on baptise parfums, l’Eclador
éthéré pour les ongles, le palm-olive et le « tabac-goût-américain », fait de poussière de manège.
Cependant, les dauphins de caoutchouc flottaient
sur la mer violette. Les vrais étaient au large, où
ils reparlaient avec regret de la fable d’Arion...
A Monaco-Beach comme à Menton, les mêmes
gens regardaient cinq ou six figurants stipendiés
se jeter dans une piscine à deux pas de la mer ! Un
jazz ajoutait | encore à la mélancolie funèbre qui
s’étend de Bandol à la frontière d’Italie. De temps
à autre, le saxophone s’arrêtait de jouer, et ce
merlan pommadé, penchant la tête comme il l’a
vu faire aux nègres authentiques qui ont souffert
de convulsions dans leur enfance, régalait l’auditoire d’une chanson d’outre-Atlantique, à laquelle
personne ne comprenait rien.!...
A deux pas, ai-je dit, la mer tonnante et majestueuse, qui s’élevait et s’abaissait comme le ventre
du Monde... Mais ils ne regardaient ni la mer, ni
l’alcyon béni, sublime et dédaigneux, qui planait
au-dessus d’elle et conversait avec les Anges, sa
petite tête tournée vers l’un ou vers l’autre, seulement plusieurs tonnes d’eau mêlées à 50 % d’urine,
à quoi s ajoutait une proportion inconnue mais
débordante de gonocoques et de tréponèmes. Moi
qui hais la guerre, mais qui suis d’une longue lignée
de soldats, j’eusse aimé qu’un clairon secouât
toute cette chiennaille aux épaules et l’envoyât
affronter lès grenades et les baïonnettes, dans un
pays où les blancs et les noirs commençaient de
s’étriper. Je l’eusse entraînée à la mort, une canne
à la main. Un stick, pardon !... On fait du sport,
ou l’on n’en fait pas. Mais vous ne valez même pas
ça, fleurs de nave, zéros du café-crème, du jus de
tomates, du lemon-squash et du quart-Vittel ; vous
qui revêtez en ville la vareuse du débardeur et du
marin, ou la salopette du mécano, insultant ainsi
au travail par les travestis dérisoires de l’oisiveté !
Ces gens à poil, qui ne pensent à rien, ont eu
pourtant une idée initiale. Elle leur a poussé sous
les fesses, comme une graine oubliée dans un pli de
rond-de-cuir. C’était sans doute dans un bureau du
lundi, lendemain d’une visite au Louvre : Réaliser
l’Art !... Car, en somme, ces sculpteurs hellènes,
latins, égyptiens s’étaient bien servis de modèles
vivants !... Le soir, après un regard dans l’armoire
à glace, ils s’étaient vus avec leurs épouses en
puissance d’imiter peinture et statuaire. Puis ils
avaient réveillé, appelé à la rescousse, leur fille et
leur petit garçon. Et l’on avait vu que la viande
de toute la famille pouvait faire la pige aux Beaux-Arts. Eh ! vas-y, l’Hercule Farnèse, la Vénus de
Milo, l’Anadyomène, l’Apollon du Belvédère, les
mômes de Laocoon !... Quelqu’un n’a-t-il pas dit :
que la Nature imite l’Art ?
Non, la Nature n’imite pas l’Art ! C’est bien, en
l’espèce, une erreur bourgeoise, pareille à toutes les
erreurs de la Bourgeoisie, qui a cru qu’elle pouvait
imiter la Monarchie, et qui, en moins de cent
cinquante ans, a ruiné tout ce que les siècles avaient
amassé d’expérience, de patience, d’intelligence, de
foi, de labeur, de culture et d’argent. J’oubliais la
gaieté, l’insouciance et le stoïcisme, quand il n’y
avait plus de place pour les premières.
On n’imite pas l’Art, même avec un beau corps,
les uns pour réaliser une certitude vaine et prétentieuse, les autres pour savourer, fût-ce à leur insu,
l’insolence, la grossièreté, voire la honte de montrer
ce qui doit être caché, ce qui doit être caché au
nom de la Volupté même, laquelle n’a que faire,
d’ailleurs, de l’académisme ; ensuite, au nom de la
décence, qui s’accorde avec elle comme une sœur ;
enfin, au nom de l’expérience de plusieurs millénaires, sous nos climats. Mais réaliser l’Art, pour
y revenir, est la chose la plus bouffonne qui se soit
encore vue. L’Art tient un milieu changeant, instable, entre la Nature et la Fantaisie, c’est à la fois
l’âme de l’artiste et sa sensualité personnelle, deux
choses qui ne se rencontrent qu’en lui, et pour une
fois unique au cours des âges. C’est encore une
inspiration qui lui vient d’ailleurs, peut-être du
Ciel, comme le croyaient Socrate et Platon. La
vie est sur un plan, l’art est sur un autre...
Choisissez la plus « belle » servante, montrez-la
au bord d’un ruisseau ombragé de ramures, cachez
derrière deux vieux saligauds : cela ne ressemblera
en rien à Suzanne, et vous n’obtiendrez jamais la
mystérieuse, la majestueuse sensualité de Bethsabée. Essayez de même de réaliser Guys, Lautrec,
Renoir, Gauguin, et nous vous en dirons des
nouvelles... Cela rappelle l’illustre cabotin qui
s’était fait la tête de Bossuet et récitait devant
mille crétins béats l’Oraison funèbre du Grand
Condé. Celui-là blasphémait deux fois, et vous ne
vous aperçûtes de rien ! Il n’y avait donc en vous
ni cœur ni tripes ? Il n’y avait surtout aucune
idée de l’Art. Je vous vois très bien sur les
marches de l’Acropole récitant avec des hoquets
la Prière de Renan, vêtus d’un costume mi-civil,
mi-ecclésiastique, comme il convient, n’est-ce
pas ?...
Mais, pour montrer vos ponants au ralenti, je me
suis laissé dire que Monaco-Beach avait dépensé
quatre-vingts millions. Quatre-vingts millions,
quand cinq cent mille chômeurs ont des trous à
leurs culottes ! « Eh bien, direz-vous, qu’ils aillent
sans pantalons ! »... Vous donnez si bien l’exemple !
O vous, Camarades mineurs, hommes de sport,
les vrais, les nécessaires et non les oisifs ; vous, dis-je, qui pourriez à meilleur titre passer pour des
Hercules et des Apollons, vous qui ne le savez même
pas : Camarades, qu’attendez-vous pour sortir de
terre et nous casser la gueule ?
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temps que toutes les questions
dans les préoccupations du
moment y sont traitées, on y
lit des articles ou des études
d’histoire littéraire, d’art, de
musique, de philosophie, de
science, d’économie politique
et sociale, des poésies, des
contes, nouvelles et romans.
La seconde partie est occupée
par la « Revue de la Quinzaine », domaine exclusif de
l’actualité, qui expose, renseigne, rend compte avec des
aperçus critiques, attentive à
tout ce qui se passe à l’étranger aussi bien qu’en France et
à laquelle n’échappe aucun
événement de quelque portée.
Le Mercure de France parait
en copieux fascicules in-8,
formant dans l’année 8 forts
volumes d’un maniement aisé.
Une table générale des Som
maires, une Table alphabétique par noms d’Auteurs et
une Table chronologique de
la « Revue de la Quinzaine »
par ordre alphabétique des
Rubriques sont publiées avec
le numéro du 15 décembre, et
permettent les recherches rapides dans la masse considérable d’environ 7.000 pages que
comprend l’année complète.
Il n’est pas inutile de signaler que le Mercure de France
donne plus de matières que les
autres grands périodiques français et qu’il coûte moins cher.
 
Envoi franco d’un numéro spécimen sur demande
adressée 26, rue de Condé, Paris-6e
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« 11 ne faut jamais aller la-dedans
quavee quelque officier, car, autrement,
les forgats vous font mille niches : entre
autres, ils soufflent des cornets pleins
de poux sur les babits... »

Jean-Jacques Bovemarn
(Les Confessions. Voyage de Paris a Rome).
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