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 I

CLAIR MATIN SUR POMPONIANA







La sonnerie de la pendule éveilla le dormeur. Il se souleva sur un coude et, tourné vers la porte-fenêtre largement ouverte, il vit, derrière le tulle léger de la moustiquaire, le bleu tendre du ciel et, au delà de l’écran des cyprès, le bleu plus profond de la mer.


Il était sept heures. Nérée Galliane se leva vivement et vint se pencher sur le petit lit où dormait son fils. Il admira, ravi, la douce figure qui reposait si paisiblement entre ses deux petits poings roses. Puis le jeune père fit quelques pas sur la terrasse. C’était un clair matin de février, déjà plein de douceur sous le climat presque africain de cette côte hyéroise. L’air était chargé du parfum des mimosas, des violettes, des giroflées et des narcisses.


Nérée respira profondément et promena son regard sur le vaste demi-cercle de l’horizon familier. À l’est, Hyères, sous ses palmiers, frileusement adossée à la colline du Castéou ; puis le grand miroir bleuâtre des salines. En face et toute proche, la mer rieuse éclaboussée de lumière, où s’étire la presqu’île de Giens, pareille à un grand lézard ; au delà, dans une brume azurée, les Îles d’Or ; du côté de l’ouest, la vue était bornée par les pins parasols, les hauts cyprès et les oliviers touffus du Bois Sacré d’Olbia.


Aussi loin que remontât son souvenir, Nérée Galliane avait eu les mêmes réveils enchantés sur cette large terrasse, dans ce décor harmonieux. Il se pencha vers le jardin. Sous les fenêtres de la villa blanche aux contrevents vert pâle, la brise matinale agitait doucement un fouillis d’orangers, de lauriers-roses, de yuccas géants et de pittospores qui exhaleraient dans quelques semaines un bouquet de senteurs grisantes. En face de la chambre, le plus bel arbre du domaine : le poivrier colossal dont les souples rameaux fléchissent au moindre souffle, ondulent, s’éplorent, balaient le sol et se relèvent comme la vaste chevelure de quelque divinité sylvestre. Mais il ne fallait pas s’oublier en cette contemplation. Nérée regagna sa chambre encore pleine de la fraîcheur de la nuit. Depuis son enfance, il dormait dans cette chambre spacieuse et claire aux vieux meubles d’olivier. Après son mariage, il avait parlé d’acheter un beau mobilier neuf ; mais sa jeune femme s’y était vivement opposée ; elle avait conservé avec tendresse le décor témoin des jeunes années de l’homme qu’elle aimait ; jusqu’à cette très vieille commode à tablette de marbre rouge encombrée d’un bric-à-brac de coquillages, de cailloux dorés rapportés de Porquerolles, de pommes de pins, de fleurs d’eucalyptus ; on y voyait même un nid de chardonneret. Ces choses hétéroclites rappelaient le contenu des poches des petites culottes que maman Galliane explorait chaque soir — était-il possible qu’il y eût presque un quart de siècle ? — après avoir mis au lit un Nérée endormi sur ses genoux…


Avec précaution, il ouvrit la porte de la salle de
bain, passa sous la douche. Le coup de fouet de l’eau
fraîche, autre joie du matin…


En bas, dans la cuisine qu’emplissait l’arôme du
café, Fine, la servante, chantonnait en patois toulonnais. Elle interrompit son fredon pour saluer Moussu Nérée avec une familiarité affectueuse qui n’excluait pas le respect.


Comme il poussait la porte de la salle à manger,
deux bras tendres entourèrent son cou, une tête blonde
se pressa contre son épaule.


— Bien dormi, mon aimé ?


— Trop ! Je ne suis qu’un gros sac de sommeil.
Mais toi, petite fille jolie, pourquoi t’es-tu levée si
tôt ?


— Pour m’occuper de toi. Pour être sûre que ton
café soit bon, pour préparer moi-même tes tartines, qui
ne te nourriraient pas si elles ne sortaient de mes
mains !


Il la serra de nouveau contre sa poitrine, étroitement,
comme si son cœur eût cherché le contact direct de cet
autre cœur.


— Tu as raison, fit-il à voix basse : c’est de toi
que je me nourris, c’est toi que je respire, toute ma
vie n’est que toi !


Sur un napperon de couleur vive étaient disposés la
cafetière fumante, les deux tasses, les toasts, les confitures d’airelles et un éclatant bouquet d’anémones.
Le mari et la femme s’assirent face à face et se sourirent. 


Un joyeux rayon de soleil glissait sur les belles
porcelaines de Chine qui décoraient les murs. Jupiter
le coq mordoré, s’avança sur le seuil et tourna curieusement 
vers le maître son œil latéral. Nérée jeta quelques 
miettes au volatile qui en piqua une de son bec,
mais la laissa retomber et poussa un gloussement d’appel. 
Trois poules accoururent et se jetèrent sur les
miettes, tandis que le mâle, maigre et stoïque, les
regardait manger. L’homme, attentif, contemplait ce
petit tableau. D’un geste, il le désigna à sa femme :


— Sublimation de l’instinct, dit-il, même chez cet
oiseau au cerveau rudimentaire… Il y a dans l’attitude
de ce coq de quoi démolir bien des systèmes de philosophie.


En méditant sur ce mystère, il s’était mis à déjeuner. 
Il avait faim ; il aimait un café au lait bien préparé ; 
il aimait cette heure encore fraîche et acide de
la matinée, ce premier tête-à-tête avec la femme
chérie ; il aimait la vie. En dépit de certain choc au
cœur qui le faisait encore tressaillir dix fois par jour,
Nérée Galliane aimait la vie et y mordait de toutes
ses dents solides, comme dans un des fruits juteux des
cent quarante pêchers de sa vigne.


Fine disposait sur un plateau une autre tasse, une
autre cafetière :


— Est-ce qu’il faut mettre quand même du beurre
pour Madamo ? demanda-t-elle. Elle dit que le miel
lui suffit.


— Non, le miel ne suffit pas, répondit Blanche ;
mettez une coquille du beurre le plus frais. Je vais
monter le déjeuner de Madame.


— Laisse-moi cela, chérie, dit Nérée ; je n’ai pas
encore vu maman. 


Il s’était levé et, le plateau sur le bras, montait
l’escalier, frappait à la première porte.


— Bonjour, petite mère. Une bonne nuit ?


Sur la blancheur de l’oreiller, souriait le plus aimable 
visage de septuagénaire. La vieille dame, sous ses
cheveux blancs, avait des yeux de jeune fille, des
yeux couleur de myosotis, à la fois ingénus et malicieux,
et qui semblaient tout neufs, émerveillés, chaque
matin, de voir, depuis tant et tant de jours, se 
renouveler le prodige de l’aurore.


— Bonjour, mon petit. Oui, j’ai dormi admirablement,
et ma fille charmante est déjà venue me visiter.
Sais-tu que ta femme est de plus en plus jolie ?


— Si je le sais !…


La vieille maman sourit au plateau que son fils
posait devant elle. Elle aussi aimait la vie, malgré le
deuil affreux qui avait désolé la maison trois ans plus
tôt. Pendant les premières semaines qui avaient suivi
l’événement noir, elle avait voulu mourir de désespoir.
Mais elle était ardemment croyante : le cher vieux mari
qui l’avait devancée dans la vie éternelle, elle avait
l’apaisante certitude de le rejoindre un jour ; en attendant,
il fallait sourire au bonheur de son fils, être
heureuse avec lui, pour lui.


En lui accordant cet enfant, la Providence ne lui
avait-elle pas marqué une bienveillance exceptionnelle ?
Alors qu’elle désespérait d’être jamais mère,
une grâce du ciel avait permis qu’elle eût, à quarante
ans passés, ce fils sans défauts.


Son Nérée ! plus beau et meilleur que tous les jeunes
hommes de ce temps !… Elle avait pu, pendant vingt
ans, le choyer, l’admirer, l’adorer sans le rendre égoïste ni vaniteux. Mais ne lui avait-elle pas fait un
cœur trop tendre ?


Le cher petit garçon était devenu un homme ; un
homme, dans la plus haute et la plus noble acception
du terme ; un être de force et de fierté… mais essentiellement 
vulnérable — la vieille maman le savait.


— Viens m’embrasser, mon grand, pria-t-elle.


Pour la seconde fois, il se pencha tendrement sur
les cheveux de neige.


— Au revoir, maman ; repose-toi encore un peu.


— Tu t’en vas déjà ?


— Il faut bien. Le travail m’attend.


— Et ma petite Pomme ?


— Pomme n’a pas encore commencé sa journée ; il
dort comme un bienheureux.


Lorsque cet enfant si désiré leur était né, Nérée
avait dit à sa femme :


— Il faut lui donner le nom de ton père.


— Non, avait répondu Blanche, notre second fils
portera le nom de mon père, mais l’ainé sera placé
sous le patronage du tien.


Le bébé avait donc été baptisé Paul. Mais, dès
qu’il avait commencé de parler, il s’était donné le
nom plus sympathique de « Pomme ».


Depuis une heure, les ouvriers étaient à l’œuvre.
Aux périodes de grands travaux, on faisait appel à
des journaliers du pays ; mais, en tout temps, ils étaient
trois logés sur le domaine avec leurs familles : un
Italien, Carini et deux Français, Ramillien et Labarre.
Carini, grand, sec et comme brûlé ; belle tête couleur
de terre de Sienne, sous son grand feutre presque de
même nuance. Ce paysan, beau comme un bronze antique, possédait le secret des nobles attitudes : « l’allure
d’un centurion », disait son patron. C’était un homme
consciencieux, sobre et dur au travail ; mais d’une
susceptibilité extrême et d’humeur taciturne. Il lui
arrivait de demeurer une semaine sans adresser la
parole à sa femme ; mais il parlait tendrement à son
cheval et, sa journée finie, en grattant une mandoline,
chantait pendant des heures d’une voix haute et bien
timbrée, de langoureuses romances de son pays.
Carini n’avait jamais supporté nulle autorité avant
d’obéir ponctuellement à ce jeune patron qui commandait 
avec une douceur sans réplique.


Labarre était une bonne pâte d’homme, plein de
bonne volonté, fort dépourvu d’intelligence. Comme
il s’était offert le luxe de sept rejetons, c’était pour
lui un rare bonheur que de vivre sur ce domaine de
Cocagne.


Ramillien, ancien marin, avait bourlingué pendant
dix ans sur les grands bateaux des messageries. À
Marseille, un soir de bordée, cet inoffensif Ramillien,
qui n’aurait pas fait de mal à un moineau, se trouva
entraîné dans une rixe et eut un geste malheureux. Il
le paya de deux années de prison. Au moment difficile
de sa libération, il avait été recueilli par le maître du
domaine Pomponiana, à qui il était fanatiquement
dévoué.


Nérée rejoignit tour à tour les trois hommes pour
leur donner ses instructions, puis il se dirigea vers la
partie haute du domaine où s’étendaient des champs
de freesias, d’anémones multicolores, de violettes et
de narcisses. Deux femmes, courbées sur les fleurs,
étaient occupées à la cueillette. 


— Bonjour, Rita ; bonjour, Madeleine. Où donc
est Claudine ?


Il était l’heure d’envoyer les marmousets à l’école :
Claudine, la femme de Labarre, en avait cinq à préparer. 
Le patron passa.


Arrivé au sommet du mamelon, il se retourna et,
comme il le faisait presque chaque jour, embrassa
d’un long regard son patrimoine.


C’est un beau coin de terre que le domaine Pomponiana,
situé sur l’antique côte de l’Almanarre à quelques 
kilomètres d’Hyères. Le portail s’ouvre sur une
longue avenue ombragée de palmiers superbes et de
mimosas. Séparée de la mer par la route de Toulon,
la propriété est bordée, sur quatre cents mètres de
façade, par une allée de hauts cyprès, dont le double
rideau brise le vent marin. À droite et à gauche de
l’avenue, s’étendent de vastes champs de vigne ; puis
les cultures de primeurs étagées en gradins, admirablement 
irriguées. Des allées tracées harmonieusement
en arcs de cercle conduisent à la grande villa occupée
par les Galliane et à la petite villa haut perchée,
inhabitée depuis plusieurs années.


Au cœur de l’hiver comme en plein triomphe printanier,
le domaine offre aux yeux charmés ses fouillis
de verdure et le flamboiement des géraniums écarlates
ruisselant d’une centaine de vases de ciment qui jalonnent 
les allées. Ces grands vases éternellement fleuris
prêtent à ces terres de culture l’élégance d’une résidence 
de luxe. Le propriétaire les compare en souriant
aux vases de marbre qui ornent les jardins de
Versailles.


Mais le sol de Pomponiana est plus chargé d’histoire
que les jardins du grand Roi. Sous ces champs pacifiques de vignes et de primeurs, sont enfouis les vestiges
de quatre civilisations écroulées ; et, durant des années,
l’on ne pouvait remuer cette terre rouge, miraculeusement 
féconde, sans que la bèche rencontrât quelque
fragment de pierre portant un mot d’une inscription
latine, quelque tesson de poterie grecque, sarrazine
ou romaine, l’anse d’une amphore, une pièce de
monnaie à l’effigie de Trajan ou de Septime Sévère…
Des restes plus importants émergent du sol : puits
creusés depuis deux mille ans et demeurés intacts :
voûtes et pans de murailles d’un mètre d’épaisseur,
construites en ciment romain indestructible et 
qu’envahissent aujourd’hui le lierre et le lentisque. Au
milieu des cultures, flanquée de deux cyprès en cierge,
s’élève la minuscule chapelle du XIe siècle, vestige
d’un couvent aux sombres légendes.


Comment l’imagination ne serait-elle pas séduite
par tous les prestiges de cette terre ? Et les raisons
du cœur ne sont pas moins puissantes. Le domaine
Pomponiana appartient depuis deux siècles aux
Galliane. À la force de leur poignet, à la sueur de
leur front, les ancêtres de Nérée défrichèrent ces
terres retournées à l’état sauvage, couvertes de pinèdes
et de bruyères ; ils plantèrent les oliviers, les orangers,
la vigne et, jour après jour, conquirent sur la forêt ou
la lande un lambeau de riche terroir.


Immobile sur la hauteur, le jeune homme embrasse
du regard son royaume fleuri. Mais bientôt ses yeux
se sont fixés sur un point mouvant : la robe claire et
la chevelure blonde qu’on voit aller et venir parmi
les verdures. Les lèvres de Nérée ont un mouvement :
prononcent-elles un nom ? esquissent-elles un baiser ? 


La tête blonde va et vient autour de la maison tranquille ; et le jeune mari, pensif, au milieu des fleurs, sent l’amour et la joie monter en lui en grandes ondes chaudes, élargir sa poitrine, animer toutes les cellules de son être. 












 II

LE PAS LÉGER DES HEURES







Allègrement, la robe claire de Blanche circulait
dans les grandes salles pleines de soleil. En attendant
le réveil de son enfant, la jeune femme mettait en
ordre sa chambre et la salle de bain d’une netteté
étincelante ; elle vérifiait l’état des vêtements de Nérée
et rangeait avec soin le linge dans l’armoire ancienne
tout imprégnée des parfums de soixante étés.


Naguère, lorsqu’elle était encore Mlle Ellinor et
dirigeait, à Toulon, la maison de son père, veuf,
Blanche ignorait ou méprisait de telles occupations.
Très cultivée, elle se sentait plus attirée par les
spéculations de l’esprit que par les soucis ménagers,
confiés à Victorine, gouvernante experte. Lorsque le
docteur Ellinor recevait quelques amis à dîner, —
c’étaient toujours des dîners d’hommes — sa fille
présidait ces repas avec une gravité de jeune muse ; et les problèmes de la médecine, les fluctuations de
la politique, les questions sociales lui étaient plus
familiers que les recettes de cuisine. Le mariage avait
subitement modifié ses goûts. Le besoin de s’occuper
sans cesse de l’homme aimé, de travailler à son bien-être,
à son bonheur, lui avait fait découvrir la chaude
poésie des travaux féminins. Elle savait maintenant
qu’un grand amour ramène irrésistiblement la femme
à ses instincts primitifs et aux traditions de ses aïeules.
Certes, elle se désintéressait moins que jamais de la
vie intellectuelle et des grands courants d’idées ; mais
elle éprouvait également le besoin de modeler entre
ses mains tendres l’humble bonheur quotidien.


Elle descendit à la cuisine pour établir, avec la
bonne, le menu du déjeuner. Mais Fine venait d’abandonner 
ses casseroles pour aller s’asseoir dans la région
de la basse-cour, sur le banc de pierre en demi-lune,
à l’ombre des oliviers au quintuple tronc qui ressemblent 
à des nids creux pour de grands oiseaux. C’était
l’heure où Fine prenait son second déjeuner. Le matin
dès l’aurore, elle s’était administré une hygiénique
soupe à l’oignon et à l’ail. À neuf heures, son estomac
dispos réclamait un confortable bol de chocolat. Elle
venait le déguster là, sous ses arbres favoris, en 
conversant avec les poules, les canards de Barbarie et
les pigeons de belles races qui s’ébattaient dans la
volière. Elle ne se pressait point. La dernière cuillerée
absorbée, elle s’attardait à rêvasser en balançant sa
pantoufle au bout de son pied. Perdre un peu son
temps en balançant sa pantoufle, ce n’était pas seulement 
le plaisir de Fine, c’était surtout le symbole de
son libre arbitre. 


Elle n’avait pas toujours été libre, la pauvre femme :
mariée toute jeunette à une brute alcoolique, pendant
sept ans, elle avait été traitée comme une bête de
somme et rouée de coups. Libérée de l’ivrogne par
une providentielle pneumonie, alors qu’elle pensait
respirer, elle avait connu des jours pires : tout ce que
peut redouter une malheureuse créature au cœur de
chien fidèle, affamée de tendresse… Temps affreux,
jusqu’au jour où le hasard l’avait jetée sur la route du
maître de Pomponiana — le père de Nérée. Une fois
parlant à Blanche du maître disparu, Fine avait dit :
« Madame, cet homme-là, ses yeux étaient comme
deux sources fraîches ! » Elle disait encore : « Quand
je suis arrivée au domaine, j’étais un poisson crevé
qui revient à la vie en se retrouvant dans l’eau pure ».


Dans cette maison bénie, sous des yeux toujours
bienveillants, elle fournissait un travail énorme, mais
l’organisait à sa guise ; chantait pendant des heures
outrageusement faux, sans que personne lui enjoignît
de se taire ; et, lorsqu’elle s’attardait sous les oliviers,
son bol vide sur les genoux, sa pantoufle dansant au
bout du pied, Madamo lui souriait en passant ; Moussu
Nérée lui jetait une plaisanterie ; la jolie petite madame
lui disait un mot de gentillesse ; personne ne lui aurait
jamais rappelé que son temps appartenait à ceux qui
le payaient. Fine, le cœur gonflé de reconnaissance,
se disait qu’elle avait trouvé au domaine Pomponiana
mieux que la sécurité matérielle, mieux qu’une atmosphère 
affectueuse ; quelque chose de plus haut, qu’elle
n’aurait su nommer. Elle ignorait les mots de dignité 
humaine ; mais elle sentait profondément la chose.


Du seuil de la cuisine, Blanche regardait la servante ;
elle regardait le coq Jupiter grattant en liberté dans un fouillis de bourrache bleue et la chatte, Mélusine,
voluptueusement étendue sur la dalle tiède… non loin,
la marmaille Labarre s’ébattait joyeusement dans le
sable ; Carini passait, une ritournelle aux lèvres,
menant par la bride Rouan, le cheval de labour, son
compagnon de travail et son ami… Bêtes et gens
semblaient s’épanouir en joie sur cette terre heureuse.
Et la jeune femme songeait : « Ce n’est pas seulement
parce que la lumière est belle et le terroir plantureux ;
c’est qu’ici la vie bat au rythme de deux grands
cœurs ».


C’est à son mari qu’elle pensait et à la vieille mère.
Quant à elle-même, comment se serait-elle attribué
le moindre mérite ? Chacune de ses heures était
comblée de joie, et elle n’avait d’autre souci
qu’aimer !


Elle se dirigea vers la véranda où elle savait trouver
sa belle-mère. Cette vaste véranda, fermée par des
glaces, était la pièce la plus vivante de la maison.
C’est là qu’on se réunissait pour causer, lire, faire sa
correspondance, écouter la T. S. F., se livrer à de
reposantes parties de bridge et de ping-pong ; et c’est
là qu’on recevait le plus souvent les visiteurs familiers.
Chacun y avait son coin et son siège favori : maman
Galliane, dans le voisinage du radiateur, en hiver,
siégeait dans sa bergère à oreilles, près de la corbeille
à ouvrage remplie de pelotes de laine et de tricots en
chantier ; Blanche avait son petit bureau et son fauteuil
du côté du midi, en face du grand poivrier ; à proximité 
d’une bibliothèque tournante, le rocking-chair
attendait Nérée, dont les lectures ou les méditations
s’accompagnaient d’un continuel balancement. On eût
pu appeler cette véranda le living-room de la famille ; mais ici, l’on ne parlait que le français et le provençal.


— Mère, ne tricotez pas trop longtemps : vous savez
que cela vous donne une douleur à l’épaule.


— J’y prendrai garde, ma petite fille ; mais ces
brigands d’enfants Labarre usent tant de culottes que,
bientôt, mes vieilles mains ne suffiront plus à y
pourvoir…


Mme Galliane avait fort à faire à exercer sa vigilance 
sur les familles des ouvriers. Que les marmots
de Labarre fussent pourvus de culottes et convenablement 
chaussés, que la femme de Carini prît soin de
son foie, que les Ramillien — ces paniers percés —
parvinssent à la fin du mois sans retourner leurs poches,
la vieille dame s’en estimait responsable. Elle était
toujours trottant de l’un à l’autre ménage, les mains
pleines de choses utiles, l’œil attentif et clairvoyant.
C’est elle qui discernait, avant les mères, le moindre
malaise d’un marmot ; c’est elle qui pansait les genoux
écorchés, posait les cataplasmes, faisait avaler les
vermifuges, soignait, consolait, cajolait. Elle ne prodiguait 
point les conseils, mais ceux qu’elle donnait
tombaient rarement dans le vide.


Elle disait à sa bru :


— Ma petite enfant, je ne comprends pas grand’ chose 
aux théories nouvelles qui réclament des réformes 
sociales. Mon socialisme à moi consiste à traiter
nos ouvriers et serviteurs comme s’ils étaient mes
enfants. Les payer suffisamment, leur donner le bien-être,
veiller à leur hygiène, ce n’est pas assez : nous
devons les aimer.


Il faut bien croire que cette théorie avait du bon,
car, sur le domaine, la petite vieille dame était l’objet d’une véritable vénération. Blanche avait vu un jour
sa belle-mère morigéner sévèrement Carini, qui s’était
montré brutal à l’égard de sa femme. L’athlète de
bronze, le « centurion », au garde-à-vous devant la
patronne qui lui venait au coude, avait l’air penaud
d’un petit garçon qu’on menace de la fessée.


Tout en se livrant à ses occupations paisibles,
Blanche ne cessait de suivre en pensée son mari. On
eût dit qu’un fil magnétique les liait l’un à l’autre
sans se rompre jamais. Elle savait sur quel point du
domaine Nérée surveillait les travaux ; elle savait qu’il
venait de traverser le chemin de St-Pierre-d’Almanarre
pour aller dans la grande vigne et l’oliveraie ajoutées
depuis quelques années à l’ancien patrimoine ; elle
entendait le jeune homme siffler dans le magasin d’emballage ;
elle courait à une fenêtre pour voir passer
dans le soleil la silhouette mince à la souple allure.


Souvent, lorsque s’en allaient vers la gare d’Hyères
les camions chargés de cageots de primeurs, le patron
était lui-même au volant. Toute la matinée, Galliane
travaillait comme un de ses hommes, vêtu à peu près
comme eux de velours fauve en hiver, de toile bise
en été. Dans l’après-midi, il expédiait son travail de
bureau puis retournait aux cultures. Mais, à partir de
cinq heures, on ne devait plus songer au travail : Nérée,
baigné, rasé, habillé, n’appartenait plus qu’à sa
femme et à son petit enfant. C’était le moment des
belles promenades, de la musique ou de la lecture
Tous deux étaient de grands liseurs. Blanche avait
fait connaître à son mari des chefs-d’œuvre qu’il 
ignorait ; et Nérée avait ouvert à Blanche sa bibliothèque
de garçon composée surtout de livres de nature,
passionnantes études sur la vie végétale, les arbres, les mœurs des oiseaux et leurs migrations, le monde
hallucinant des insectes… Maintenant, le mari et la
femme avait les mêmes goûts. S’émerveiller tous deux
d’une découverte biologique ou s’enchanter d’un
poème, n’était-ce pas encore une manière exquise de
s’aimer ?


Nérée avait une prédilection pour le théâtre ; aussi
le couple se rendait-il de temps en temps à Marseille
pour y entendre une bonne pièce. Si brillant qu’ait
été le spectacle, le moment que Blanche appréciait
surtout était le retour nocturne : au-dessus d’eux, la
splendeur scintillante du ciel ; à leur droite, la mer
avec son grand murmure et, dans leur voiture légère,
un amour infini comme cette mer et ce ciel.


Chaque fois que le mari proposait une sortie, la
jeune femme acquiesçait de bonne grâce ; cependant,
aux yeux de Blanche, aucune fête ne valait les lentes
promenades du soir le long des allées du domaine ou
sur l’étroite plage de l’Almanarre. Ils allaient d’un
pas bien accordé, épaule contre épaule, la petite
main tendre étroitement emprisonnée par la main forte.
Ils parlaient à voix basse ou se taisaient longtemps —
riches silences, exquis recueillement. Leur accord
était si parfait que toute parole semblait superflue.
Ils n’étaient plus « Blanche et moi », « Nérée et
moi » ; ils étaient cet être unique, harmonieux, complet,
vibrant d’une vie multipliée, cet être ébloui qu’ils
appelaient Nous.


Parfois, la jeune femme s’immobilisait avec une
expression ardente.


— Que regardes-tu ? Qu’entends-tu ? demandait
son mari. 


— Tout ! Nérée, ce moment est d’une douceur si
parfaite qu’il faut nous en pénétrer, nous en faire un
étincelant souvenir pour plus tard… quand nous serons
vieux.


— Je ne parviens pas à croire que, l’un pour l’autre,
nous puissions jamais être vieux.


— Tu as raison. Eh bien ! faisons-nous un souvenir
immortel pour… quand nous serons morts.


— Ma petite douce ! il n’y aura peut-être pas de
mort.


Un souffle plus frais, le murmure plus grave de la
mer les ramenaient vers la maison. À pas étouffés, par
souci du sommeil de la vieille maman, ils regagnaient
leur chambre pleine du bleu lunaire, embaumée en
toute saison par l’haleine des jardins. Tempe contre
tempe, ils restaient longtemps penchés sur le lit rose
où dormait petit Paul ; puis ils s’attardaient encore
sur la large terrasse à regarder les feux de Giens, l’éclair 
mélancolique du phare de Porquerolles et, souvent,
les évolutions éblouissantes des hydravions sur le
golfe. Même dans leur sommeil heureux, ils demeuraient 
en contact avec les arbres doucement agités, avec
les fleurs, avec la brise, avec la grande rumeur berceuse 
de la Méditerranée.


Autant l’un que l’autre, ils étaient doués pour goûter
pleinement la douceur de la vie, pour savourer, sans
en laisser perdre une goutte, l’enivrant élixir du bonheur. 
Blanche disait :


— Ne crois-tu pas, Nérée chéri, que pour aimer
ainsi le bonheur, il faut d’abord avoir souffert ?


— Peut-être… répondait le jeune homme. Peut-être
l’attraction irrésistible qui nous jeta l’un vers l’autre  fut-elle augmentée par le double deuil que nous portions.
La douleur met un cœur en état de réceptivité.


En effet, lorsque, trois ans plus tôt, au printemps
de 1934, les deux jeunes gens s’étaient rencontrés
chez des amis communs, ils étaient l’un et l’autre vêtus 
de noir et pâlis par un chagrin récent. Blanche venait 
de perdre un frère de vingt-six ans, mort au loin.
Nérée pleurait la fin tragique de son père, laquelle
avait jeté la consternation dans toute la région du
Var.


Paul Galliane, propriétaire du domaine Pomponiana,
âme énergique et généreuse, était soucieux de l’amélioration 
de la condition humaine. Dans cet esprit, il
militait ardemment pour ses convictions politiques. Depuis 
longtemps conseiller général, il céda aux instances 
de ses amis en posant sa candidature à la députation. 
Un candidat d’un parti adverse lui fut opposé
et la lutte prit une violence imprévue, du fait de quelques 
agitateurs étrangers au pays. Le plus remuant
d’entre eux était un jeune homme nommé Pierre Vincent,
rédacteur en chef d’une feuille éphémère imprimée 
au vitriol. Aux excès de ces énergumènes, Paul
Galliane opposait son honorabilité inattaquable et sa
tranquille bonne foi. Une nuit, à la suite d’un meeting 
à Toulon, une bagarre se produisit. Cela commença 
par des coups de poings, puis des coups de feu
partirent. Galliane, qui s’avançait, les mains ouvertes,
avec des paroles d’apaisement, s’abattit, le ventre
troué d’une balle.


Trois témoins affirmèrent que la balle était partie
du revolver de Pierre Vincent. Mais, à la faveur du
tumulte, de la nuit et, sans doute de complicités, le
meurtrier avait disparu et demeura introuvable. 


Nérée, âgé alors de vingt-sept ans, éprouva un 
désespoir violent et fut amèrement déçu de l’impuissance 
de la police. Résolu à tout tenter pour ne point
laisser le crime impuni, il venait demander conseil à
un vieil ami de sa famille, Me Vallerix, avocat réputé
à Toulon. Or, Me Vallerix avait été le camarade
de jeunesse du docteur Ellinor et n’avait jamais cessé
de le fréquenter intimement. À cette époque, le docteur 
devenu veuf ayant dû s’absenter pendant quelques
semaines, sa fille accepta l’invitation des Vallerix qui
séjournaient dans leur plaisante villa du Mourillon.
C’est là que Blanche et Nérée se rencontrèrent pour
la première fois et qu’en une seule soirée, leur regard,
leur voix, leur tristesse les lièrent l’un à l’autre.


Malgré la parfaite réserve des jeunes gens, Mme Vallerix, 
fine et sensible, comprit très vite le choc profond 
que chacun des deux avait reçu. Elle les jugeait
parfaitement faits l’un pour l’autre et pensa contribuer 
à une œuvre excellente en favorisant leur rapprochement.


Au bout de quelques semaines, Nérée Galliane, profondément 
épris et se sachant aimé, écrivait au docteur 
Ellinor pour solliciter de lui un entretien. Il fut
comme sidéré en recevant cette réponse :


« Monsieur,


« Je connais l’objet de la démarche que vous désirez 
faire auprès de moi. Je tiens à nous épargner
à l’un et à l’autre, une entrevue pénible. Il m’est
impossible de donner mon consentement au projet
que vous avez formé, vous et ma fille. Je vous prie
de ne voir dans ma décision aucune prévention contre votre personne et je vous assure, Monsieur, de
ma parfaite estime.


Dr Ellinor. »


Le soir même, Nérée, bouleversé, arrivait au
Mourillon, mettait la lettre sous les yeux de Me Vallerix.


— J’en reste stupide, déclara l’avocat. Ellinor, qui
ne vous a jamais vu, ne peut rien avoir contre vous ;
du reste, il vous le dit… Pourquoi cette opposition ?…
Je ne vous cache pas, cher ami, que le docteur Ellinor 
est un homme admirable, mais de caractère difficile :
ma femme l’appelle « le porc-épic sublime ».
Blanche a refusé les plus beaux partis de Toulon ; son
père tenait peut-être à l’un de ces prétendants ?…
Mais, en vérité, nous ne pouvons faire que des suppositions.


— Pensez-vous que je doive perdre tout espoir ?


— Je le crains. Ellinor n’est pas homme à revenir
sur un refus ; et Blanche s’inclinera devant la volonté
de son père, aussi cruel que lui soit le sacrifice.


Nérée passa deux jours et deux nuits lamentables,
se contraignant à d’héroïques efforts pour ménager sa
pauvre mère.


Puis vint un billet de Mme Vallerix :


« Venez dîner demain soir avec nous : Mlle Ellinor 
désire vous rencontrer. »


Il fut le premier au rendez-vous, dans un état nerveux 
indescriptible, se défendant de toute lueur d’espoir :
si Blanche avait voulu le revoir, c’était pour lui
dire ses regrets et l’exhorter à la résignation.


Lorsque la jeune fille entra, il fut frappé de son attitude souverainement tranquille. Elle le regarda 
gravement puis lui sourit en lui tendant la main.


— Voilà quelques mauvais jours pour nous, dit-elle.


— Ma pauvre enfant, soupira Mme Vallerix, avez-vous 
tout essayé pour convaincre le docteur ?


— Non, madame, c’eût été inutile. Je connais papa :
il ne revient jamais sur une décision. Moi non plus…
Donc, si M. Galliane n’éprouve pas de répugnance à
m’épouser dans ces conditions, je passerai outre à 
l’opposition de mon père.


Le ménage Vallerix demeura quelques secondes
frappé de stupeur. Enfin, la vieille dame crut devoir
faire entendre la voix de la raison :


— Ma chère petite, c’est une chose grave. Y avez-vous 
bien réfléchi ? Vous séparer moralement de votre
père !…


Blanche était pâle à faire pitié, mais gardait son
attitude de tranquille assurance.


— Vous pouvez croire, dit-elle, que je ne prends
pas à la légère un tel parti. Mais rien ne peut me
séparer moralement de mon père : ni l’absence ni le
silence. Mon père me désapprouve, mais sans me
retirer sa tendresse — il en serait bien incapable. Nous
aurons à supporter un temps d’épreuve et puis nous
nous retrouverons. J’en ai la certitude.


Et c’est ainsi qu’ils s’étaient mariés, un soir, à Toulon,
assistés de leurs seuls témoins. Et la mélancolie
de ce mariage avait été effacée aussitôt par un 
bonheur si grand, si complet, si radieux, qu’il dissipait
toutes les ombres.


Depuis près de trois ans, Blanche n’avait pas revu
son père. Qu’elle en souffrît secrètement, nul n’en
pouvait douter ; mais elle n’eut jamais un mot de regret qui pût attrister son mari. Une fois la semaine,
elle allait à Toulon, emportant les plus belles fleurs
et les meilleurs fruits des jardins. Le docteur demeurait 
invisible. Blanche s’entretenait longtemps avec la
gouvernante, continuait de lui donner les directions utiles. 
S’il y avait à faire quelque achat important pour
la maison, c’est elle qui s’en chargeait ; si le docteur
devait recevoir quelques amis, elle réglait le menu du
repas. Puis, après avoir visité lentement les salles, elle
s’en allait de son air tranquille, le cœur gros, mais
avec une indécourageable confiance. Lorsqu’elle rentrait,
son mari la questionnait tendrement :


— Tu ne l’as toujours pas vu ?


— Non. Mais tout va bien là-bas. Sachons attendre.


Quand il avait tenté de connaître la cause du refus
déconcertant, Blanche avait répondu d’un ton un peu
évasif :


— Mon père est autoritaire… sans doute aurait-il
souhaité un gendre choisi par lui.


Nérée n’admettait point cette explication ; mais,
sentant combien ce sujet était pénible à sa femme,
il s’était gardé d’insister. Il avait proposé plus d’une
fois :


— Veux-tu que je tente quelque chose ? Je suis
prêt à faire abstraction de tout amour-propre. Si ton
père me jette à la porte, je m’assoirai dans l’escalier
pour l’attendre.


Émue, Blanche entourait de ses bras la tête chérie :


— Non, mon Nérée, non. Tu n’es pas un homme
qu’on jette à la porte, mais je ne supporterai pas l’idée 
qu’on te refuse l’accès de la maison. Patientons… 


Mme Galliane hochait la tête d’un air entendu :


— Oui, mes chers petits, patientez. Cette triste 
situation finira. Lorsque naîtra votre premier enfant, vous
irez le porter à son grand-père, et je vous promets que
la porte du docteur Ellinor ne restera pas fermée.


Blanche partageait cet espoir ; et c’était une raison
de plus de désirer avec ferveur l’arrivée du petit-Nous-Deux,
dont ils parlaient si souvent. Hélas ! la déception 
avait été cruelle : petit Paul était venu au monde,
mais son aïeul avait refusé de le connaître.


Et Blanche, dominant son chagrin, avait dit avec
douceur à son mari :


— Ne t’attriste pas : mon père nous rappellera un
jour. Je n’en doute pas un instant.


En attendant, le grand amour du jeune couple 
rayonnait autour d’eux. Mme Galliane, sous ses voiles
de veuve, s’était reprise à sourire à l’avenir qu’incarnait 
son petit-enfant. Ses croyances religieuses lui 
commandaient le pardon et lui promettaient les joies 
éternelles auprès du mari qu’elle rejoindrait un jour. Tant
qu’elle appartenait à la terre, elle continuerait de l’aimer,
cette terre ruisselante de fruits et de fleurs, qui
lui donnait un avant-goût du Paradis.


Quant à Nérée, au milieu de son bonheur ineffable
— de même qu’une guêpe nous pique parmi les fleurs
— la pensée de son père le traversait parfois comme
un coup de lance. Il disait à sa femme :


— J’ai la certitude qu’un jour la vie me mettra en
présence de ce Pierre Vincent. Alors, je l’abattrai
comme un chien enragé.


Blanche, frissonnante, lui fermait les lèvres d’une caresse. 


Que nous voulez-vous, souvenirs funèbres, quand nos divines heures de jeunesse si vite passent et si vite s’éloignent de leur pas léger ? 












 III

 « MONSIEUR POMME » 







Drame dans la maison : malgré les interdictions les
plus expresses, Pomme a tiré la queue de la chatte
avec un tel acharnement que la dolente Mélusine a eu
quelque mérite à ne pas sortir ses griffes.


Alors, maman, pour faire comprendre à l’enfant le
supplice qu’il inflige à la chatte, lui a tiré les cheveux 
de façon à lui faire un peu mal. Puis le coupable 
a été mis à la porte avec défense de se réfugier
à la cuisine, où Fine, pitoyable éducatrice, ne 
manquerait pas de le cajoler et de le bourrer de confitures.


Les parents restés entre eux, Nérée ne peut se contenir.


— Blanche, tu es implacable ! Comment as-tu le
courage de tirer les cheveux d’un innocent de vingt
mois qui prend le chat pour un joujou ? 


— Eh bien ! il saura désormais qu’un chat n’est pas
un joujou et qu’il souffre. Soyons un peu logiques,
Nérée : tu déclares à tout venant que ton fils, à vingt
mois, est aussi développé qu’un enfant de trois ans ;
mais, dès que je veux le corriger de ses petits défauts,
ce n’est plus qu’un bébé inconscient !


— Ses défauts !… Les défauts d’un Pomme de
vingt mois ! Ô censeur sévère ! laisse-moi te citer un
auteur que tu aimes. David-Herbert Lawrence déclare 
formellement : « Il faut que les enfants tirent un
peu la queue du chat. Il faut que les enfants volent
quelquefois le sucre… »


— J’aime à lire Lawrence ; mais je ne lui aurais
peut-être pas confié l’éducation de mon fils. Et, puisque 
tu sais cet auteur par cœur, je te rappelle cet autre 
passage : « Un derrière d’enfant est fait pour être
fessé de temps à autre. »


Mme Galliane intervient en riant :


— Allez-vous vous chamailler jusqu’à demain ? Notre 
adorable petit Pomme va-t-il devenir une pomme
de discorde ?


— Mère, vous allez encore vous liguer avec votre
fils contre moi ! Comment pourrai-je élever convenablement 
notre petit homme entre une grand’mère idolâtre 
et un père d’une faiblesse insigne ? — sans parler
de Fine et des ouvriers qui font les quatre volontés
de ce marmot. Si Pomme a été un bébé modèle, qui
n’a troublé ni la tranquillité de nos jours ni le sommeil 
de nos nuits, il m’a fallu pour cela batailler contre 
son père. Dès que l’enfant pleurait une minute dans
son berceau, Nérée, en alarme, voulait le prendre dans
son lit et le couver comme une mère poule ! 


— Mais tu y mettais bon ordre, cœur de rocher !


— Oui, et l’enfant se rendormait paisiblement.
Mère, pouvez-vous me donner tort ?


— Et non ! eh non ! ma petite fille. Vous savez
bien que je vous approuve toujours. Seulement, n’est-ce 
pas, moi, je n’étais pas une mère à méthode ; j’ai
gâté outrageusement mon Nérée : le résultat est-il si
mauvais ?


— Vous aviez affaire à une pâte exceptionnelle :
qui vous dit que Pomme sera aussi parfait ?


— Pomme est une miniature exacte de son papa.


— Physiquement, oui ; mais que savons-nous du
moral ? Pomme n’est pas un pur Galliane. N’oubliez
pas qu’il y a dans ses veines quelque peu de sang Ellinor ;
et le sang Ellinor n’est pas exempt de défauts.


— Parbleu ! s’écrie Nérée, n’est-ce pas la cruauté
Ellinor que manifeste Pomme quand il tire la queue
du chat ?






Tandis qu’on se querelle à son sujet, Pomme, une
dernière larme au bord des cils, s’épanouit déjà en 
sourires devant son royaume fleuri. Pomme est le petit
roi de Pomponiana. Du matin au soir, il s’ébat en 
liberté dans le vaste jardin ; il se promène sans danger
partout où ses petits pieds peuvent le porter. On ne
se fait pas mal en tombant sur le sable fin des allées ;
on constate : « Patatas ! » et l’on se relève crânement.
On ne touche pas aux agaves ni aux oponces : c’est
méchant ! Les roses aussi, ça pique ; mais on sait les
prendre à pleine main par la tête. On s’arrête devant
les jolies fleurs de toutes couleurs, devant les bêtes
qui courent dans l’herbe ; on lève son petit nez pour
voir les grands palmiers se balancer au vent. Que de belles choses !… Et les hommes, si grands et si forts,
qui travaillent dans les cultures sont à la dévotion de
Pomme. Labarre abandonne volontiers son outil pour
jouer avec l’enfant et il avoue :


— Ce gosse me ferait tourner en bourrique !


Ramillien approuve :


— Tu n’aurais pas à faire un grand effort.


Le farouche Carini lui-même se déride lorsqu’il voit
le petit enfant accourir à sa rencontre en criant :


— Nini ! Nini ! à çeval !


Délicatement, l’homme le soulève de terre et l’assied 
sur le dos débonnaire de Rouan.


Ah ! quelle merveilleuse destinée qu’être le petit
roi de Pomponiana !


Pendant ces journées encore fraîches de l’avant-printemps,
Pomme porte un petit paletot de molleton rouge
afin d’être aperçu de loin par les tendres yeux qui le
cherchent. De quart d’heure en quart d’heure, Blanche 
s’avance sur la terrasse et contemple les ébats du
coquelicot turbulent. Et Nérée, au milieu de sa vigne,
ou occupé à soigner ses arbres, s’arrête souvent, le 
regard fixé sur la petite note rouge folâtrant parmi les
verdures.


Dès que papa surgit au détour d’une allée, le bambin 
se précipite avec des cris de joie et met sa menotte
dans la grande main paternelle. Nérée n’est pas encore 
blasé sur l’émotion que lui cause cette petite main
confiante blottie dans la sienne.


Au bout de quelques pas, Pomme demande :


— Au cou, papa !


Le jeune père se penche, prend son fils sur son
bras. Est-ce par fatigue que Pomme veut se faire porter ? Non, c’est plutôt par désir de caresses. Quand
papa vous porte, on serre son cou dans ses petits bras,
on ébouriffe ses cheveux noirs, on frotte sa joue
contre la sienne. Pomme trouve tout cela très bon et
Nérée en est enivré. L’exaltation du sentiment paternel 
lui dilate le cœur ineffablement.


Un après-midi, Pomme, le nez écrasé sur la vitre de
la véranda, regarde tomber la pluie. Pomme adore la
pluie — peu fréquente sur Pomponiana. La pluie, c’est
joli, ça chante, ça sent bon et ça fait plaisir aux roses
et aux orangers.


— Maman, Pomme voudrait aller au zadin.


— Non, Pomme, tu te mouillerais.


— Pomme aime bien se mouiller.


— Non, reste là et joue gentiment.


Pomme n’est pas satisfait. Maman permet bien à
papa de sortir sous la pluie tant qu’il lui plaît. C’est
que papa est un personnage considérable ; le signe de
son importance, c’est le mot de « monsieur » qu’emploient 
les ouvriers en lui parlant… Un obscur travail
se fait dans le petit cerveau ; tout à coup, Pomme
se retourne et prononce avec une autorité impayable :


— Monsieur Pomme veut aller se mouiller.


Trois éclats de rire ont accueilli cet impératif 
catégorique. Alors, le père, le tendre père a enveloppé
son fils dans son petit capuchon, l’a pris sur son bras
et, sans que les petits pieds se posent sur le sable 
humide, a promené « Monsieur Pomme » sous la pluie,
la douce pluie qui chante et qui sent bon…






Lorsque quelques bons amis viennent passer la soirée 
chez les Galliane, Pomme fait leur joie et Blanche 
ne parvient pas sans peine à l’emporter au lit. 


Un de ces soirs-là, après que les heureux parents se sont penchés sur leur trésor endormi, Blanche attire son mari sur la terrasse, dans le large fauteuil de rotin où l’on tient deux en se serrant un peu :


— Toi, il faut que je te gronde.


— Bon, soupire Nérée, je vais encore encaisser une réprimande au sujet de Monsieur Pomme !


— Justement. Je ne veux pas que tu deviennes un de ces pères ridicules qui prennent pour argent comptant tous les éloges faits de leur progéniture et qui ne s’aperçoivent pas que la conversation s’éternise sur les espiègleries du jeune prodige. Mon Nérée, si modeste en ce qui concerne sa propre personne, laisse s’épanouir un orgueil démesuré dès qu’il est question de son fils.


— C’est bien. Je prends note de l’observation. Désormais, dès que nos amis s’intéresseront à Pomme, je me mettrai à parler de la Société des Nations ou du Péril Jaune. Du moins, nous sera-t-il permis, quand nous serons seuls, tête à tête, et porte close, de dire que notre Pomme, notre petit Nous-Deux est une merveille et un amour ?


Blanche entoura tendrement le cou de son mari :


— Un amour ? Ce n’est pas assez dire. Notre petit, c’est tout l’amour !… Et sais-tu pourquoi Pomme est un objet ravissant, une petite merveille, un espoir à nous faire éclater le cœur ? Dis, sais-tu pourquoi ?


— Bien sûr : c’est parce qu’il est ton enfant.


— Non ; c’est parce que j’ai bien aimé son père. 












 IV

ARCHÉOLOGIE ET AUTRES PROPOS







Mme Galliane dit à ses enfants qui revenaient d’une
promenade :


— J’ai reçu en votre absence une visite : une jeune
femme, arrivée depuis quelques jours à Hyères, désire nous louer la petite villa.


Nérée se rembrunit :


— Qu’est-ce que cette jeune femme et quelle idée
a-t-elle eue de venir jusqu’ici ?


— C’est une personne distinguée, qui paraît très
intelligente : une journaliste. Elle revient d’Espagne
où elle a fait un grand reportage sur la guerre. À la
suite d’une bronchite, on lui a prescrit quelques semaines 
de repos. Mais elle constate que le séjour dans un
hôtel est trop onéreux pour son budget. Je pense que
nous lui rendrions service en lui louant la villa à des
conditions très douces. 


— Sans doute… mais si la petite villa est habitée,
nous ne serons plus tout à fait chez nous.


— Voyons ! la petite villa est à cent mètres de la
nôtre.


Blanche avait fait la moue :


— Cent mètres, ce n’est pas loin ! dit-elle. Et
quand nous nous promènerons, le soir, s’il m’arrive,
par hasard, d’embrasser mon mari, un œil envieux
nous épiera au travers des feuillages !


Mme Galliane sourit, amusée :


— « S’il m’arrive, par hasard… » est d’une modération 
que j’admire ! Vous êtes deux sauvages. Du
temps de mon cher mari, le domaine Pomponiana jouissait 
d’une réputation d’hospitalité que vous allez lui
faire perdre. Sans compter que les meubles et les 
tentures de la villa toujours fermée finiront pas être 
mangés des vers.


— Mère, si tu y tiens…


— Moi ? Est-ce que je fais jamais autre chose
que vos quatre volontés ? Décidez.


— Eh bien ! on fera ce qui plaira à Blanche.


— Hou ! s’écria la jeune femme, le grand lâche qui
ne veut pas prendre ses responsabilités ! Moi, je 
déclare que je m’en lave les mains.


Nérée tira de son gousset une pièce d’argent :


— C’est le hasard qui tranchera la question : côté
face signifiera oui ; côté pile, la madame ira au diable.


Il jeta la pièce qui retomba côté face. Mme Galliane 
applaudit malicieusement et tous trois acceptèrent 
en riant la décision de l’oracle.






La nouvelle locataire s’installa le surlendemain. Elle
s’appelait Diane Horsel — c’était peut-être un pseudonyme. Elle avouait volontiers, avec une aimable
mélancolie, avoir passé trente ans. En réalité, depuis
quelques saisons, elle avait entendu avec effroi sonner 
la quarantaine.


Un peu plus de quarante ans… âge inquiet, âge de
tous les regrets et de toutes les peurs pour une coquette
sans foyer, sans enfants ! Peur de la première ride, du
premier cheveu blanc, de la paupière fripée, de 
l’empâtement menaçant ; peur de l’indifférence dans le 
regard des hommes ; peur de se confronter à l’insolente
jeunesse authentique. Toutefois, Mme Horsel se 
croyait d’aspect beaucoup plus jeune que son âge réel —
grâce d’état dispensée par la miséricordieuse nature
à toutes les femmes, sans exceptions, jusqu’à la plus
intelligente, jusqu’à la plus modeste.


D’ailleurs, celle-ci était encore jolie ; elle savait
tirer parti de ses avantages, se maquillait habilement,
s’habillait bien.


Au cours de la première visite qu’elle fit aux Galliane,
elle se montra enchantée de sa demeure temporaire,
enchantée de la vue admirable dont elle jouissait,
enchantée des jardins, enchantée de tout. Elle
savait écouter avec une flatteuse attention et parlait
peu d’elle-même. À peine quelques mots de son 
séjour en Espagne, de son besoin d’oublier tant de 
ruines et d’horreur. Elle y avait couru de réels dangers,
fait preuve de courage ; on le devinait, elle n’insistait
pas, elle n’insistait sur rien… — elle était très intelligente.


Tout en gardant l’attitude la plus discrète, elle 
observait avec une curiosité aiguë les trois personnes qui
la recevaient et le décor de leur vie. La jeune Mme Galliane 
avait plus de joliesse que de beauté classique, et peut-être était-elle plus gracieuse que vraiment 
jolie. Grande, svelte et souple, sa démarche était
une harmonie. Si elle avait les épaules un peu pointues,
les bras trop grêles, sa chevelure était d’un blond
précieux ; ses yeux bleu sombre, un peu brouillés de
noir, ne devaient pas se laisser aisément oublier ; mais
son charme le plus enviable était son teint d’une pâleur
éclatante, comme translucide et nacré.


Le mari ? Diane, qui aimait les athlètes, l’avait
jugé, au premier abord, peu étoffé. À peine plus
grand que sa femme, mais fin, nerveux, racé ; une 
incontestable séduction se dégageait, moins de ses traits
que de son regard, de son attitude, de sa voix. Il 
ressemblait moins à un marchand de primeurs qu’à un
gentilhomme vivant sur ses terres.


En somme, le couple était d’une distinction inattendue 
dans cette grande demeure mi-bourgeoise, mi-paysanne.


Diane Horsel, accoutumée à fréquenter un monde
où l’on sacrifie beaucoup au désir de paraître, s’étonnait 
de sentir, dans tous les détails de cette maison,
une vie familiale large, aisée, élégante, absolument
dédaigneuse de l’effet à produire. « L’atmosphère
qu’on respire ici, songeait-elle, est celle de certains
romans anglais du siècle dernier. Je n’imaginais pas
qu’elle puisse se rencontrer encore dans la réalité. »


— J’aime, dit-elle, ce nom romain de Pomponiana. 
Sommes-nous réellement sur l’emplacement d’une
cité latine ?


La physionomie du propriétaire s’anima :


— Madame, l’histoire de cette côte de l’Almanarre 
se perd dans la nuit des temps. Ce domaine où
prospèrent de pacifiques cultures est un coin de terre saturé d’humanité. Ici grandirent et s’effondrèrent successivement 
un port grec, une cité romaine, une ville
sarrasine, un couvent légendaire du moyen-âge. Si ces
choses vous intéressent, je vous montrerai des vestiges
de ces civilisations mortes et un plan de l’antique Pomponiana,
reconstitué par mon père.


— Cela m’intéressera beaucoup. Je suis surprise
d’entendre parler de ces choses pour la première fois.
Retrouve-t-on, dans l’histoire, des traces de Pomponiana ?


— Oui, Diodore de Sicile et Strabon mentionnent la
ville phocéenne d’Olbia, fondée sur cette côte à la
même époque que Marseille, Nice et Antibes. Olbia
signifiait, en grec, « heureuse et libre ». Cette terre
semble donc avoir été toujours bénie des dieux. Plus
tard, sur l’emplacement de la grecque Olbia, une cité
romaine fut fondée par Pomponius, un des généraux
de Pompée, pour défendre les côtes de Provence et
de Ligurie. L’emplacement de ce domaine marque
probablement le cœur de la ville. Le port de Pomponiana,
au temps des Antonins, devint une station de
galères et la ville fut florissante jusqu’en l’an 400 ;
alors, un terrible tremblement de terre la détruisit,
ainsi que les autres cités de ce littoral. Les fouilles,
très imparfaites, pratiquées sous le second Empire et
en 1904, ont mis à jour des murs renversés par le
séisme. Ces murs étaient couverts de peintures rappelant 
celles de Pompéi. Malheureusement, l’humidité
du sous-sol et la maladresse des ouvriers qui les lavèrent 
à l’eau de mer n’ont pas permis leur conservation.


La vieille Mme Galliane dit en riant : 


— Madame, je veux vous mettre en garde contre
la fureur archéologique de mon fils. Trébuche-t-il contre 
une brique venue en droite ligne d’une tuilerie de
Toulon, il croit découvrir un fragment de chapiteau
romain ; et si notre domestique cache dans quelque coin
une soupière cassée, il exhume ces tessons pompéiens
avec des transports d’expert de Glozel !


Diane leva les yeux sur le jeune homme et fut frappée 
de l’expression de son sourire. C’était la première
fois qu’elle voyait un fils regarder ainsi sa mère.


Lorsque la visiteuse se retira, reconduite par le jeune 
ménage, elle s’arrêta devant le grand poivrier :


— Quel arbre magnifique ! admira-t-elle. Ce beau
feuillage souple, cet énorme tronc d’un grain si compact…


— C’est le plus beau de nos arbres, dit Nérée.


— S’il s’étend encore, il viendra toucher votre mur
et vous gênera.


— C’est lui qui sera gêné. Eh bien ! on abattra la
maison !


Blanche expliqua :


— Chez nous, les arbres sont quelque chose comme
des divinités sacrées.


— Vous en avez, en effet, de fort beaux, surtout
les eucalyptus et les cyprès ; mais je m’étonne de ne
voir, parmi vos cultures, aucun arbre fruitier.


— Les arbres fruitiers sont ailleurs. Autour de notre 
maison, nous préférons ceux-ci. Les beaux arbres
inutiles sont les titres de noblesse d’une terre.


Ils allèrent voir les deux grands sarcophages romains 
couchés côte à côte à l’ombre des arbousiers
et des lentisques. Nérée indiqua, sous les champs de fleurs, l’emplacement d’un temple et la place probable 
du stade romain. Il ajouta :


— La partie où est située votre villa fut occupée
par un temple dédié à l’Astarté phénicienne ; certains
ornements symboliques en verre, retrouvés en remuant
le sol, ne laissent aucun doute à ce sujet. Tous les
dieux antiques furent adorés sur ce coin de terre.
Madame, vous pourrez, si vous avez le goût des 
évocations littéraires, rééditer, au clair de lune, sur votre
balcon, les oraisons de Salammbô à la déesse Anaïtis-Astarté.


Mme Horsel répondit :


— Il n’est pas impossible, monsieur, que je me livre 
à ces évocations et invocations.


Ce soir-là, l’hôtesse de la petite villa s’attarda longtemps 
à son balcon. Si elle n’invoqua point Astarté,
elle pensa beaucoup à la famille Galliane. Ces gens,
qui semblaient si sereinement se suffire à eux-mêmes
et ne rien désirer, lui inspiraient une curiosité extrême.


Deux jours plus tard, elle trouva un prétexte pour
retourner à la villa. Elle n’y rencontra que les deux
femmes : la mère, charmante et bonne sans réserve ; la
bru, très grande dame, irréprochablement accueillante
— avec beaucoup de réserve. À la déception qu’elle
éprouvait, Diane comprit que celui qu’elle avait souhaité 
revoir, c’était l’absent.


La jeune femme s’arrêtait volontiers au milieu des
allées pour causer avec les ouvriers, leurs femmes, leurs
enfants. Elle s’entretenait aussi avec les petites gens
des cabanes de l’Almanarre. Habitude du reportage ?
déformation professionnelle ? Diane Horsel était toujours 
occupée à mener quelque enquête et elle le faisait 
avec une incomparable habileté, obtenant tous les renseignements qu’elle désirait, sans avoir l’air de rien
demander. En trois jours, elle avait appris que la famille 
Galliane était « tout ce qu’il y a de mieux entre
Hyères et Toulon ». Elle avait appris les circonstances 
tragiques de la mort du père ; elle savait que Nérée 
avait été un brillant officier d’aviation avant de se
consacrer à sa terre ; que le domaine rapportait de gros
revenus et que les maîtres avaient les mains largement
ouvertes pour secourir toutes les infortunes. Elle savait
enfin que le jeune couple avait fait un mariage de
grand amour, qu’ils avaient un petit enfant adorable
et que leur vie — disait la femme de Ramillien —
était « tissée d’or et de soie ».


Oh ! oh ! dans les plus somptueux tissus, un regard
clairvoyant finit toujours par découvrir quelque manque. 
Ce serait à voir…


Parmi le personnel du domaine, Diane avait promptement 
distingué Carini. Quelle allure ! quelle noblesse
de lignes ! quel beau profil romain ! Malheureusement,
cet Antinoüs était muet comme une carpe. Si la jeune
femme lui adressait la parole, il semblait malheureux
à faire pitié et remettait sournoisement Rouan en marche 
pour avoir un prétexte à s’éloigner.


Un soir que Mme Horsel avait aventuré ses souliers 
à hauts talons dans le chemin caillouteux de Saint-Pierre 
d’Almanarre qui contourne le domaine, elle découvrit 
la grande vigne et l’oliveraie des Galliane. Nérée en sortait.


— Quoi ! fit-elle, vos terres se prolongent jusque là ?
Mais c’est le domaine du marquis de Carabas !


— Non, madame, mes terres me donnent beaucoup
plus de peine que celles du conte n’en coûtaient au Chat-Botté. La vigne exige des soins incessants, qu’elle
ne paie pas toujours.


— Et là-bas ? Ce sont des oliviers ? Peut-on les
voir de près ?


— Je vous en prie. Mais, en ce moment de l’année,
tout cela est encore en sommeil.


Ils allaient maintenant côte à côte entre les lignes
de ceps nus ; Diane, disposée à tout admirer ; Nérée,
de belle humeur parce qu’il achevait une journée de
bon travail. Parvenus à l’oliveraie, ils s’arrêtèrent
pour contempler l’horizon : au sud, la mer ; à l’est, les
hangars du centre d’aviation maritime ; à l’ouest, les
jardins, à perte de vue.


— En me promenant, ces jours-ci, dit Mme Horsel,
j’ai aperçu des jardins magnifiques.


— Très beaux et très anciens, sans doute, comme
l’indique le nom de Saint-Pierre-des-Horts. Pomponiana 
devait posséder un grand nombre de villas fleuries,
au temps où un aqueduc romain amenait jusqu’ici
les eaux de San-Salvadour. Nos arbres et nos fleurs
puisent leur sève en un humus millénaire. Dans quelques 
semaines, vous découvrirez la richesse et le charme 
des jardins de Pomponiana.


— Oui, ce doit être une halte délicieuse. Une
halte… Mais j’imagine difficilement une vie entière
se déroulant ici.


— Et pourquoi non ? Nulle atmosphère n’est apaisante 
comme celle des jardins. Les rumeurs inquiètes
qui passent sur le monde se fondent en murmures 
au-dessus de nos tranquilles ombrages. Pas de passions
dévorantes dans l’âme d’un homme incliné tout le jour
sur la vie végétale. Un beau jardin suffit à absorber
l’activité d’un homme, à justifier son effort, à contenter à la fois son goût de l’action et son amour du
rêve. Et c’est dans un jardin qu’on peut le plus 
facilement se consoler, oublier.


— Vous pensez ?… J’aimerais bien me laisser
convertir à votre culte des arbres et des plantes.


— Convertie, vous le serez certainement. N’oubliez
pas, madame, que tout ce qu’il y a eu de beau dans
l’histoire de l’âme humaine, dans les légendes et les
religions, a pour décor les jardins. À l’origine du
monde se trouve un jardin, le Paradis terrestre ; et le
plus grand châtiment qu’on ait pu concevoir pour Adam
et Ève, c’est d’en être chassés. Les héros et les dieux
vivent dans des jardins ; Hercule risque de se casser
le cou et d’être dévoré pour pénétrer dans le jardin
des Hespérides ; le jeune prince Cakya poursuit son
rêve immense sous un figuier, dans un jardin de
l’Inde ; et c’est dans le Jardin des Oliviers que Jésus
passe sa dernière nuit d’angoisse humaine…


Il avait commencé de parler en plaisantant ; maintenant,
il avait l’air de rêver tout haut, les yeux au loin
sur la mer. Diane, un peu dépitée, pensait : « Est-ce
pour moi qu’il parle ? Il m’a tout l’air d’oublier ma
présence. Je n’aime pas cette façon qu’il a de regarder 
toujours à cent mètres devant lui. »


Ayant levé les yeux, elle demanda :


— Quelle est donc cette Vierge qui domine la colline ?


— C’est Notre-Dame-de-Consolation. Elle surveille
tout le golfe de Giens. Sur quelque point de la côte
que vous alliez, vous pourrez vous orienter d’après sa
silhouette blanche. Elle est ici l’objet d’une grande
dévotion. 


Mme Horsel ne s’intéressa pas à Notre-Dame-de-Consolation. 
Mme Horsel ne désirait pas être consolée ;
elle désirait toutes les belles batailles et tous les chocs
de la vie.


Un vrombissement puissant, une grande ombre mouvante 
lui fit encore lever la tête : un hydravion passait
au-dessus d’eux, splendide insecte d’argent, portant
sous ses ailes les couleurs françaises.


— Il en passe toute la journée, remarqua Diane, et,
les nuits, leurs grands signaux lumineux m’éveillent en
sursaut.


— Vous vous y habituerez. Moi, ils me manqueraient 
bien s’ils disparaissaient… Voyez combien ce
décor est symbolique : le va-et-vient des avions —
appel de l’aventure — là-haut, la chapelle et la vierge
blanche — la tradition, les vieilles disciplines…


Avec un sourire moqueur, il acheva :


— Et là, dans ces jardins, le cœur du jardinier,
également sollicité par ces deux pôles contraires.


La jeune femme eut un vif regard de côté et
risqua :


— Mais il me semble que le cœur de ce jardinier
est comblé ?


— Aussi se répand-il en actions de grâces.


Toujours cet air de songe et d’ironie légère, ce
regard évadé vers le bleu de la mer. Cet homme était
un peu irritant.


— À propos, reprit-elle, ne m’a-t-on pas conté que,
pendant un temps, vous vous êtes trimbalé là-dedans ?


Du doigt, elle indiquait un autre avion qui se dirigeait 
vers Toulon.


— Oui, répondit Nérée, avec un léger accent de mélancolie, je me suis trimbalé là-dedans, avec toute
la largeur du ciel devant moi !


— Et puis ?


— Et puis un jour je suis tombé du ciel. Par miracle,
je n’avais qu’une épaule démolie. Mais la commotion
nerveuse avait été forte ; mes réflexes n’étaient plus
très bons ; on me condamna à un long repos… Sur ces
entrefaites, mon père nous fut enlevé. Alors, le
domaine devenait l’impérieux devoir.


Leurs pas les avaient ramenés à l’entrée de la
vigne. Le jeune homme conclut en souriant :


— Ce n’est sans doute pas une méprisable sagesse
que de commencer, à vingt-six ans, par où finit
Candide.


Il s’était découvert pour prendre congé de la 
promeneuse et montrait un visage sans ombres, étonnamment 
jeune, mais très viril.


En rentrant chez lui, Nérée dit à sa femme :


— Mme Horsel est venue explorer la vigne et
l’oliveraie.


— Ah ? fit Blanche, que t’a-t-elle dit ?


— Rien. Elle n’est pas bavarde et m’a laissé monologuer.


— Se promenait-elle en pyjama de satin ?


Il fit un effort de mémoire et dut avouer :


— Ma foi, je n’en sais rien. Je l’ai peu regardée.


Diane Horsel, au contraire, avait bien regardé
Nérée Galliane. Le soir, après avoir lu assez tard,
lorsqu’elle eut éteint sa lampe de chevet, elle tarda
longtemps à s’endormir. Avec une exactitude singulière,
toutes les paroles du jeune homme lui revenaient
à l’esprit et les intonations de sa voix et sa physionomie
à la fois pensive et doucement moqueuse. 


« Singulier garçon… Poète ? Songe-creux ? Sentimental ? — À moins qu’il ne se moque du monde… Il n’a pas eu un regard vers moi. Serait-ce un homme pour qui les femmes n’existent pas ? Ou dont une femme unique emplit le cœur et le cerveau ? Ce phénomène-là serait à voir de près ! » 












 V

LA CONQUÉRANTE AUX MAINS VIDES 







Éveillée tôt par un soleil éblouissant, Diane Horsel
sortit pour une promenade matinale. Déjà, les ouvriers
du domaine étaient penchés sur la généreuse terre
rouge ; ils saluèrent de loin la promeneuse. Elle descendit 
d’un pas alerte l’avenue des palmiers, s’engagea
sur l’étroite plage de l’Almanarre, déserte à cette
heure. Diane aimait la solitude idéale qu’elle trouvait
là, sur cette mince bande de sable, entre la mer et
le grand miroir d’étain des salines. Pour marcher plus
commodément, elle suivait, le long du rideau de tamaris 
qui borde les marais salants, un sentier indécis
où des plantes au feuillage gris et aux petites fleurs
pâles offrent aux pas un tapis élastique. La mer était
unie comme un lac tranquille ; un seul petit bateau
de pêcheur attardé regagnait lentement la côte. 


Avant que la jeune femme eût franchi un kilomètre,
le soleil lui brûlait les épaules et l’invitait à se reposer.
Un tronc de palmier mort rejeté par le flux lui offrait
un siège ; elle vint s’y asseoir et promena son regard
sur cet horizon reposant.


La langue plate de Giens était toute proche ; on en
distinguait les maisons. Les Îles d’Or demeuraient
voilées d’une gaze bleue et Hyères somnolait encore
sous ses palmiers et ses fleurs. Mme Horsel se tourna
vers la partie du rivage où brilla la florissante Pomponiana. 
Elle apercevait les vestiges du vieux môle
écroulé dans la mer. Elle imagina un instant la ville
romaine avec ses thermes, ses temples, ses palais, ses
villas… Tout cela était enseveli à jamais sous un
manteau de verdure. — L’herbe a toujours le dernier
mot.


Diane, dont la mémoire avait enregistré déjà bien
des aspects de la terre, considérait le profil des belles
collines sous leur riche fourrure de pins d’Alep, de
chênes-lièges et d’eucalyptus, et la trouée bleue de
la grande enjôleuse à l’appel ensorcelant.


Elle songeait : « Ce cercle harmonieux d’azur et de
forêts est fait pour charmer les êtres au cœur tranquille
— comme ces Galliane. À moi, il faut un horizon
plus heurté, une mer violente et la menace des tempêtes
et des naufrages ».


Mme Horsel n’était pas une femme heureuse ; elle
n’avait jamais connu ni la joie ni la paix. Aussi loin
que remontât son souvenir, son lot avait été privations,
vains désirs, ambitions déçues. Elle se répétait souvent 
avec une ironie rageuse qu’au « banquet de la
vie », elle n’avait obtenu que les rogatons et les os. 


Entrée dans la dure carrière du journalisme grâce
à quelques aides généreuses — qu’elle oubliait — et
à des efforts acharnés, jamais elle n’avait obtenu le
succès mérité. Pour arriver à se faire un nom dans
la presse, elle avait délibérément exposé sa santé et
sa vie en Espagne ; et la notoriété allait à d’autres, à
qui elle n’accordait aucune sorte de talent. Jeune
fille et jeune femme, belle, spirituelle, séduisante, elle
n’avait jamais inspiré un véritable amour. — Noir
mystère qui dépassait son entendement ! Et son 
médiocre mariage éphémère était un souvenir dont elle
écartait la cuisante humiliation.


Lorsqu’elle incriminait l’injustice du sort, il ne lui
venait pas à l’esprit qu’elle eût sa part de responsabilité
dans ses déceptions. Ce qui lui avait fait une jeunesse
amère, c’était sa vanité souffrante, son horreur de la
pauvreté, où d’autres savent trouver la joie. Si son
mariage avait été une faillite, elle oubliait qu’elle
n’avait choisi son mari ni par tendresse ni même par
estime, mais parce qu’elle lui supposait argent et
influence ; et ces biens s’étaient trouvés illusoires.
Enfin, si elle se voyait aujourd’hui dans la plus 
glaciale solitude, c’est qu’elle avait toujours considéré
l’enfant comme une charge et une entrave, alors que
l’amour d’un enfant l’eût guérie et sauvée.


Diane Horsel était une créature d’orgueil, incapable
de se résigner. Elle n’accepterait jamais la banqueroute 
de sa vie ; elle avait à prendre une ardente
revanche. Tous ses projets d’avenir, tous ses rêves, elle
les envisageait comme des batailles et des vengeances.


Le soleil montait, éclaboussant d’or la mer joyeuse.


« Il va falloir rentrer, pensa Diane, et tâcher de
noircir quelques pages. » 


Toujours en quête d’un bon sujet de « copie », elle
avait décidé d’écrire une étude historique et poétique
sur Pomponiana. Elle s’y était mise avec beaucoup
d’ardeur ; et ce lui était un prétexte d’aller interroger
Nérée Galliane, inépuisable sur le chapitre des antiquités 
de l’Almanarre.


Ainsi le séjour de Mme Horsel en ce coin du Var
se placerait, comme ses heures les meilleures, sous le
double signe d’un projet littéraire et d’une tentation.
Le projet : cet ouvrage inspiré par Pomponiana ; la
tentation : Nérée Galliane.


Le jeune homme lui apparaissait comme la personnification 
achevée de cette terre provençale ardente
et sereine. Tout en lui était robuste équilibre, harmonie 
et finesse. Mais sous sa sagesse et sa mesure, il
était aisé d’apercevoir la passion latente, les éclairs
de fantaisie, quelque chose de frais et piquant à la
fois comme la saveur du citron et le parfum de l’origan.


« Ah ! qu’il me plaît ! »


Elle s’était surprise à parler à haute voix. En un
redressement brusque, elle se leva, revint sur ses pas,
se détournant de la mer dispensatrice de rêve. Le
soleil, déjà haut dans le ciel, faisait passer des zébrures
d’émeraude sur la toison sombre des Maurettes et jetait
de vives clartés sur les murs blancs des villas et des
sanatoriums ; des vols de mouettes et des vols d’avions
rayaient le ciel aux tons de pastel.


« Qu’il ferait bon être heureuse aujourd’hui ! »
soupira Diane.


Pour s’insinuer dans l’intimité des Galliane sans
courir le risque d’être importune, Mme Horsel avait
d’abord épié les heures de sortie du jeune ménage. 


Elle était sûre, alors, d’être accueillie avec plaisir par
la vieille dame qui aimait la conversation. Diane
s’était facilement gagné ses sympathies en lui vantant
la beauté de son domaine, les vertus de ses enfants,
la gentillesse irrésistible de son petit-fils.


Auprès de cette jeune femme qui savait si bien
écouter, la vieille maman se laissait volontiers aller à
ses souvenirs. Elle parlait de ses belles années, du
mari qu’elle avait tant aimé, de l’enfance de son fils,
du grand bonheur qu’avait été l’arrivée de Blanche
dans la maison. Elle contait incidemment mille riens
de la vie quotidienne, d’après lesquels l’enquêteuse
professionnelle pouvait reconstituer par petites touches
les deux visages des absents.


Lorsque Blanche et Nérée rentraient, ils apprenaient
que leur belle locataire était encore venue en leur
absence, et entendaient louer son esprit, son tact, sa
discrétion.


Peu à peu, on se rencontra davantage ; puis Mme Horsel 
avoua sa passion du bridge et son goût vif pour
le ping-pong : alors on se réunit souvent le soir.


Diane apportait surtout ses soins à plaire à Blanche,
lui adressant des louanges délicates, se rangeant toujours 
à son avis, parlant d’elle avec admiration dès
qu’elle avait le dos tourné. Elle disait volontiers au
jeune mari :


— C’est pour moi un véritable plaisir d’art que
regarder marcher Mme Galliane.


Ou encore :


— Le teint de Mme Galliane ferait mourir de dépit
les habituées des instituts de beauté. Pouvoir se moquer 
des fards, quel triomphe ! 


— Ah ! par exemple, s’écriait en riant la mère, si
Blanche se fardait, quelle complication ! La figure
de son mari ressemblerait tout de suite à la palette de
Rubens !


Diane avait un sourire indulgent qui ne laissait point
deviner son agacement.


À l’égard de Nérée, elle observait une parfaite
réserve ; mais elle savait bien l’art de se rapprocher
de lui en montrant un intérêt passionné pour tout ce
qu’il aimait : le passé de Pomponiana, la vie des arbres
et des plantes. Elle lui disait :


— Vous m’ouvrez un monde merveilleux que je
ne soupçonnais pas. Jusqu’à ce jour, l’humain seul
m’attirait ; et voilà que vous me révélez l’émouvant
mystère de la vie végétale !


— Venez, disait Galliane, je vais vous montrer
quelque chose.


Il l’entraînait vers la volière où venait d’éclore une
couvée de pintadeaux ; ou bien il l’emmenait voir ses
orangers, ses mandariniers, ses grenadiers, sur lesquels
il se penchait avec une sollicitude d’infirmier.


Bientôt, la néophyte accourait vers Blanche pour
lui dire :


— M. Galliane me parlait d’un oranger semé à
Pampelune en 1421, qui, après avoir appartenu 
successivement à Anne de Bretagne, à François 1er et
à Louis XIV, à l’âge de quatre cent soixante ans,
donnait encore deux cents fruits à chaque récolte !


Le lendemain, autre émerveillement :


— Chère madame, votre mari me disait des choses
admirables ! Il me parlait du savant naturaliste Bose
qui fit, à Calcutta, de si étonnantes découvertes sur la biologie végétale. Savez-vous que, pour transplanter
les arbres adultes, Bose les chloroformait, et que l’arbre
anesthésié supporte ainsi l’opération sans risquer de
mourir du choc opératoire ?


Oui, Blanche savait toutes ces choses ; elle savait
aussi qu’il ne pouvait y avoir rien d’inquiétant pour
elle dans les colloques de son mari avec Diane Horsel.
Et pourtant elle en éprouvait une jalousie subtile
qu’elle se reprochait. Il lui était pénible que Nérée
dispensât à une autre cette science qu’il savait embellir
de toute la poésie qui était en lui.


Quant à Diane, elle n’avait pas à feindre l’intérêt ;
tout ce que lui disait Nérée la ravissait ; mais ne lui
eût-il dit que des choses médiocres, elle se serait
encore enchantée des seules inflexions de sa voix,
tant l’attraction qu’il exerçait sur elle devenait puissante.


Cependant, il arriva que la jeune femme, si mesurée
en ses propos, si soucieuse de plaire, opposa aux
idées de Nérée une humeur contredisante et presque
agressive. Cela se produisit chaque fois qu’on vint
à discuter du sens de la vie et du bonheur.


Un soir, à l’heure du bridge, Mme Galliane se
montrait préoccupée de l’état de santé de Rita, la
femme de Carini.


— Je crois, dit Blanche, que sa véritable maladie,
c’est d’avoir pour mari une brute.


— Ne dites pas cela ! protesta Mme Horsel. Carini
est harmonieusement beau et chante « à voix de sirène ». 
N’est-ce donc rien ?


— Il a même quelque chose comme une âme, compléta 
Nérée : il aime son cheval et il aime le jardin. 


Je n’ai jamais observé mieux qu’en Carini l’union de
l’homme avec la terre où il doit se dissoudre, union
plus intime et bienfaisante que nous ne le pouvons
discerner.


Mais Blanche s’obstinait dans son jugement :


— Qu’il soit beau, qu’il chante bien et même qu’il
ait une espèce d’âme n’empêche qu’il rende sa femme
plutôt malheureuse. Or, mon père dit souvent que la
conclusion la moins hasardeuse qu’il ait pu tirer de
trente années de médecine, c’est que les neuf dixièmes
des malades sont malades parce qu’ils ne sont pas
heureux.


— Je le crois volontiers, approuva Nérée ; et j’ajouterai 
que les quatre cinquièmes de ces malades guériraient 
s’ils voulaient bien tendre la main jusqu’au
bonheur placé à leur portée.


— Ça… c’est une autre chanson, grommela Diane.


— Une autre chanson, madame, qu’il faudrait
apprendre aux enfants à l’école. Nous serions presque
tous heureux et bien portants si nous voulions accepter
quelques vérités élémentaires et y conformer notre vie.


— Voyons ces vérités premières ! fit la jeune femme
d’un ton ironique.


— D’abord, que le bonheur est en nous seuls et
non hors de nous ; ensuite, que la vie est un mouvement
continu où rien n’est jamais définitif ; une succession
de défaites réparables, une suite de ruines et de recommencements. 
Savoir s’adapter, oublier, recommencer,
là est la sagesse et ce qu’on peut espérer de bonheur.


Mme Horsel eut un petit rire nerveux et demanda :


— Quel âge avez-vous donc, ô sage vénérable ?


— L’âge de raison, madame : j’aurai trente ans à
la cueillette des olives. 


— Bon. Nous reparlerons de ces choses lorsque
trente autres années, moins légères, auront passé sur
vous. Vous aurez alors reçu quelques tapes et vous
nous direz comment vous avez su accepter, oublier et
recommencer !


— Eh bien ! je ne désespère pas de vous rendre un
jour mes comptes. Les « tapes » comme vous dites,
sont prévues. Mais je crois que le bonheur définitif
est une mosaïque patiemment construite avec les éclats
et les paillettes de nos espoirs brisés.


— Comme on sent bien que vous parlez théoriquement ! 
Les espoirs brisés vous apparaissent en brillantes
paillettes, alors que, dans la réalité, ils ne sont que
boue ou cendre grise !


Et, avec une nervosité qu’elle contrôlait à peine,
elle se mit à faire le procès de la vie, toujours injuste,
inique, basse et absurde.


Nérée écouta patiemment ce réquisitoire et conclut
avec sa foi tranquille :


— Quand vous aurez tout dit sur la tristesse de la
vie, ses laideurs et sur l’ignominie des hommes, il
n’en restera pas moins que nous possédons ce soleil,
cette mer, l’ombre des arbres, le parfum des fleurs,
les livres, la musique, le cœur des femmes et le rire
des petits enfants.


Diane se leva brusquement, tendit la main aux deux
femmes et, se tournant vers l’optimiste impénitent :


— Bonsoir, monsieur. Je vous laisse à vos mosaïques !


Lorsque les trois Galliane se retrouvèrent seuls, la
mère remarqua :


— Mme Horsel était nerveuse, ce soir. 


— Oui, fit Nérée. Et, levant sur sa femme ses yeux
profonds et limpides :


— C’est pour elle que j’essayais de dire ces choses
raisonnables. Elle n’a pas l’air d’une femme heureuse.
C’est un cœur frémissant qui cherche son équilibre.


Blanche, qui s’était levée pour emporter le plateau
à thé, vint prendre entre ses mains la tête de son mari
et posa tendrement ses lèvres sur ces yeux de bonté,
ces deux « sources fraîches », comme disait Fine en
parlant de ceux du père.

 

Une autre fois, Diane Horsel fut près de perdre
tout empire sur son âme violente.


On prenait le café au jardin, sous le grand poivrier.
Ramillien partait pour la gare, conduisant un camion
surchargé. Le patron demanda :


— Est-ce le dernier, Ramillien ?


— Non, monsieur, il y en aura encore un.


Ce jour-là, les envois d’artichauts et de laitues
avaient été considérables.


— Votre domaine doit vous rapporter de l’or en
barres, remarqua Mme Horsel.


— De minces barres, répondit Nérée, et qui vont
s’amenuisant d’une année à l’autre. La main-d’œuvre
coûte cher, les engrais sont hors de prix et les feuilles
d’impôts écrasantes…


Mme Galliane ajouta :


— Et puis nous n’avons jamais été acharnés au
gain.


— Non, approuva le jeune homme. Je ne puis
concevoir que tant de mes contemporains soient tellement 
obsédés par le souci de « gagner leur vie » qu’ils
en oublient de vivre. 


Diane observa d’un ton amer :


— Vous en parlez à votre aise, comme un héritier
qui a toujours ignoré les dévorants embarras d’argent.


— Je reconnais que je n’eus pas grand mérite ; mais
ma condition matérielle fût-elle parmi les plus étroites,
je puis affirmer que je n’aurais jamais réduit ma vie
au souci sordide de gagner des sous.


La jeune femme ne put contenir un geste d’impatience :


— Vraiment, monsieur, dit-elle, vous êtes un 
anachronisme vivant ! Avez-vous été élevé en vase clos ?
Ignorez-vous tout de votre temps où la lutte pour la
vie a pris une grandeur tragique L’argent !… Mais,
à notre époque, l’argent est le souverain moteur et le
suprême objectif… Pardonnez-moi, mais j’estime
qu’un homme qui ne se bat pas pour l’argent n’est pas
tout à fait un être viril.


— Je vous tire mon chapeau, fit Nérée en s’inclinant. 
Je ne suis peut-être qu’une vieille femme, une
poule mouillée ou un fossile ; mais je refuse de me
jeter dans la mêlée pour le vil métal et de me 
prosterner devant le veau d’or.


Elle baissa le ton d’un air accablé :


— Comment nous comprendrions-nous ? Vous avez
été un enfant choyé, puis un homme satisfait ; vous
n’avez jamais soupçonné les privations matérielles.
Moi, j’ai grandi dans un logis sans air et sans soleil. À
dix ans, je n’avais jamais vu un jardin — ce détail
peut vous toucher ! — et les conversations que j’entendais 
chez mes parents n’étaient que récriminations
sur le prix du combustible et des aliments, sur l’usure
rapide des chaussures, sur le terme à payer… Plus
tard, j ai été l’adolescente anémique qui se tue à piocher des programmes d’examens et traîne des robes
reprisées ; puis la jeune fille anxieuse de gagner sa
vie et qui, malgré sa beauté, ne trouva jamais un mari
acceptable, tandis que les oies bien dotées n’ont qu’à
choisir dans le tas un homme de valeur ; plus tard,
enfin… mais il faut avoir la pudeur de se taire. 
Toutefois, monsieur, laissez-moi vous dire que votre noble
mépris de l’argent est une vertu un peu facile !


Elle parlait d’une voix oppressée et sifflante ; sa
nervosité proche des larmes trahissait un long refoulement 
de désirs insatisfaits et d’âcres jalousies.


Nérée dit avec douceur :


— Je n’ai point le ridicule de me glorifier de mon
indifférence à l’égard des richesses. Mais ce que vous
dites de votre propre cas n’est pas de nature à modifier
mes idées : d’un destin qui semblait sans horizon,
voyez ce qu’ont su faire votre intelligence et votre
volonté. Combien votre existence aurait moins de prix
et de saveur si vous n’aviez eu que la peine de vous
laisser vivre !


Diane eut un sourire crispé, mais ne répondit pas.
Mme Galliane détourna gentiment le cours de l’entretien. 
Mais, au fond, elle était choquée de l’attitude
de la visiteuse et, après le départ de celle-ci, elle
remarqua :


— Mme Horsel est peut-être une personne de grand
mérite, mais elle manque de pondération.


— Ne la jugeons pas, maman, dit Nérée. Trop de
choses semblent lui avoir été refusées. Et puis elle a
raison quand elle m’appelle un anachronisme ; c’est
elle qui est bien de cette époque-ci, cette époque dure
et courageuse.


Blanche vint en souriant offrir le bras à son mari : — Viens donc, homme fossile, pauvre créature
macrobite, viens réchauffer tes vieux os au soleil en
t’appuyant sur ton oie — non dotée !


Cinq minutes plus tard, ils se promenaient en causant 
gaîment sous leurs palmiers et avaient oublié
Mme Horsel.

 

Diane n’aimait pas les enfants ; mais jamais encore
elle n’avait éprouvé l’agacement que lui causait l’enfant 
des Galliane, ce beau petit Pomme dont la présence 
éclairait tous les regards. La vue de Nérée
caressant son fils ou le promenant en triomphe à travers
le jardin lui était nettement insupportable. Elle ne
cherchait pas à analyser l’amertume de ce dépit et
se contentait de dire en haussant les épaules : « Ces
gens sont ridicules avec leur moutard ! »


Lorsqu’il lui arrivait de rencontrer l’enfant entre
ses parents, elle s’évertuait à le séduire par toutes
sortes de gentillesses ; mais, fait exceptionnel, M. Pomme 
accueillait froidement ces démonstrations et
observait un mutisme tout à fait inaccoutumé. Nérée
en était un peu fâché et disait à sa femme :


— Je me demande pourquoi notre Pomme reste figé
devant Mme Horsel. Il n’a pas encore l’âge de la
timidité.


— Non ; mais les tout-petits sont peut-être doués
d’un flair que nous avons perdu. Pomme doit sentir
obscurément que Mme Horsel n’est pas un être de
bonté.


— Tu la juges sévèrement.


— Il se peut… Mais que nous importe
Mme Horsel ? 


Certains jours, Diane ne parvenait pas à rencontrer
Nérée, ne l’apercevait même pas de loin. Alors elle
éprouvait une sensation de vie diminuée. Le soleil lui
paraissait morne, la voix de la mer désespérée ; les
objets prenaient un aspect hostile. La jeune femme,
énervée, incapable d’aucun travail, regardait avec
dégoût la dernière feuille de papier couverte de son
écriture. Sans énergie même pour préparer ses repas,
elle se nourrissait d’une banane et d’une tablette de
chocolat, abusait du café et des cigarettes, et ses pas
la portaient cent fois du miroir à la fenêtre. Au miroir,
elle considérait comme un ennemi son anxieux visage
de quarante-deux ans, à la fenêtre, elle s’irritait de la
paisible opulence de ces jardins faits pour enclore
un bonheur qu’elle ne goûterait jamais.


Parfois, dans un sursaut de la raison, elle se disait :
« Il serait temps de renoncer aux chimères… Une
femme de quarante-deux ans !… » Puis aussitôt
« Mais je n’ai pas quarante ans, je n’en ai pas vingt,
puisque la vie ne m’a rien donné encore ! »


Que pouvait-elle donc espérer d’un homme qu’elle
devinait droit et clair comme une lame d’épée et, au
surplus, très épris de sa jeune femme ? Le savait-elle ?
Elle était de celles qui espèrent envers et contre toute
logique. Elle se persuadait qu’elle finirait pas occuper
la pensée du jeune homme ; qu’elle obtiendrait au
moins de lui quelques minutes d’une émotion inconnue,
quelques paroles inoubliables, un regard à emporter à
travers le monde désert ; enfin, de quoi se faire un
rayonnant souvenir parmi tant de souvenirs poussiéreux.


Toute femme un peu prudente se fut inquiétée d’un
tel envahissement de l’idée fixe. Mais Diane Horsel était, par excellence, la femme imprudente. Elle n’aimait 
qu’à jouer avec le feu et ne désirait rien tant
que s’y brûler un peu et y brûler les autres. Perverse ?
Non. Elle était simplement dépourvue de toute armature 
morale. Il lui manquait la solide tradition de discipline 
et d’honneur qui fait la force et la noblesse
de familles comme les Galliane ou les Ellinor. Elle
le sentait confusément, sans le regretter : le cheval qui
tourne la roue de la noria s’inquiète-t-il de l’allure
des pur sang ?


Le besoin de conquête était chez elle si impérieux
que, privée de la présence de Nérée, elle déployait
son art de séduction pour l’ouvrier Carini. L’Italien
était beaucoup plus beau que son patron. Quel dommage 
que la seule beauté physique soit dépourvue de
mystère, alors que le mystère seul exerce sur l’âme
sa magie !


En se moquant d’elle-même, Diane appelait Carini
un ersatz, ce qui ne l’empêchait pas d’aller s’asseoir
en robe élégante sur le seuil des Italiens, d’y secouer
ses parfums et de prier l’homme intimidé de lui chanter 
quelque romance langoureuse… Si bien que le
rude et taciturne Carini commençait à ressentir un
trouble obscur.


Blanche, avec sa clairvoyance féminine, observait
ces manèges — et peut-être quelques autres. Elle 
demanda à son mari :


— As-tu remarqué que Mme Horsel fait des frais
de coquetterie pour Carini ?


— Je m’en suis aperçu, répondit Nérée. Puis, d’un
ton apitoyé : Pauvre femme inquiète et désaxée !…


Blanche n’insista point. Elle connaissait bien son
mari : incapable d’effleurer une femme, même avec un pétale de rose. Chez lui, le respect de la femme ressemblait à une religion ; la créature la plus déchue ne lui eût inspiré que des paroles de pitié.


Et Blanche l’aimait tant d’avoir cette âme-là !














 VI

LE PÈRE







Blanche et Nérée prenaient leur petit déjeuner au
soleil dans un coin de la véranda. Fine entr’ouvrit la
porte :


— Monsieur n’entend donc pas la sonnerie du téléphone ?


Le jeune homme se leva et se dirigea vers son bureau. 
D’un bout du fil à l’autre, il y eut un court dialogue 
et Fine, occupée à éponger le carrelage du vestibule, 
s’étonna d’entendre son patron dire d’une voix
altérée :


— Nous partons immédiatement.


Il revint s’asseoir auprès de sa femme qui ne le
questionna pas : on ne téléphonait guère que pour des
opérations commerciales. Il la laissa achever son 
déjeuner, puis, lui entourant du bras les épaules, lui dit.
avec tout le calme possible : 


— Habille-toi, mon petit. Nous allons partir pour
Toulon : ton père est souffrant.


Elle eut un cri sourd, déchirant :


— Mon père est mort !


Il la prit tendrement entre ses bras :


— Calme-toi, pauvre cœur fou ! Tu sais que je ne
te mentirais pas… C’est Victorine qui a téléphoné
ton père, en se levant, s’est senti indisposé ; sa 
gouvernante, en même temps qu’elle appelait un médecin,
a cru devoir nous prévenir. C’est tout. Nous allons 
voir de quoi il s’agit ; mais je te supplie de ne
pas forger les pires suppositions.


Il ne lui répétait pas exactement les paroles de 
Victorine, dont il était lui-même fort inquiet. Elle avait
dit : « Monsieur s’est évanoui et l’on ne parvient pas
à le ranimer. »


Lorsque le couple arriva, deux des confrères du
docteur lui prodiguaient leurs soins. L’un des deux, le
docteur Jollier, était un de ses plus chers amis. On
avait couché le malade. Sa tête exsangue, aux yeux
clos, semblait privée de vie. Blanche, éperdue, tomba 
à genoux devant le lit et colla sa bouche à la belle
main pâle qui reposait, inerte, sur le drap.


Le docteur Jollier releva la jeune femme et, faisant 
un signe à Nérée, les entraîna dans une autre
pièce.


— Docteur, supplia Blanche en retenant ses 
sanglots, dites-moi toute la vérité.


— La vérité, nous la cherchons. Nous ne comprenons 
pas encore… Nous sommes en présence d’une 
défaillance cardiaque dont il faut trouver la cause. Nous
avons fait d’abord une piqûre d’huile camphrée qui…


Le second médecin entra : 


— Le pouls est un peu meilleur, dit-il ; on va pouvoir 
faire une prise de sang.


Le docteur Jollier émit l’avis de transporter le malade 
dans une clinique. Nérée demanda :


— Que diriez-vous de l’hôpital hélio-marin de Sylvabelle,
qui se trouve à dix minutes de chez moi ? Est-ce 
trop loin d’ici pour que vous puissiez y voir le malade ?


— Il n’aura pas besoin de nous. Il sera là-bas dans
des conditions parfaites et admirablement soigné. Mais
vous pensez bien que j’irai le voir tous les jours, ne
fût-ce qu’à titre d’ami.


Dans la soirée, une voiture d’ambulance transporta
Marc Ellinor vers les beaux ombrages de Sylvabelle.
Grâce aux piqûres hypodermiques, le cœur battait
moins faiblement ; mais le malade demeurait dans un
état de prostration totale.


Blanche avait résolu de s’installer à l’hôpital auprès
de son père. Malgré son affreuse inquiétude, après le
désarroi de la première heure, la jeune femme se montrait 
maintenant ferme et calme. Pourtant, au moment 
de quitter sa maison, où elle était venue prendre 
quelques objets indispensables, elle se jeta, comme
une enfant épouvantée, dans les bras de son mari :


— Nérée, Nérée, protège-moi contre le malheur !
Aide-moi à être forte, aide-moi !… Vois-tu, je ne t’ai
jamais dit combien j’aime mon père !


En serrant contre sa poitrine la chère tête éplorée,
le mari songeait : « Et combien faut-il qu’elle m’aime
pour avoir bravé la volonté de ce père et accepté la
douloureuse rupture ! »


Le lendemain soir, à l’hôpital, deux médecins s’entretenaient avec la fille et le gendre du docteur Ellinor. 
Le docteur Jollier expliqua :


— L’analyse du sang a révélé une diminution extrême 
du nombre des globules. Nous redoutons l’anémie 
cryptogénétique. Ce sera long. Nous avons le ferme 
espoir de sauver le malade, mais il faut nous armer 
de patience.


— Mais, demanda Nérée, comment expliquez-vous 
un tel état ? Surmenage ?


— Les causes du mal demeurent obscures. Il y a
du surmenage ; mais, quant à moi, je crois surtout à
l’influence déprimante de longs chagrins… La médecine 
n’a pas encore pu déterminer l’action prépondérante 
de l’état moral sur l’évolution, et peut-être même
sur la genèse des maladies dont nous ne cherchons que
les causes positives. Vous savez, madame, que ce 
retentissement du moral sur l’état pathologique est une
des idées chères à mon ami Ellinor… Sans doute en
sait-il plus long que nous sur les causes profondes de
son mal. Malgré sa courageuse attitude, nous n’ignorons 
pas que ses deuils de famille l’ont laissé inconsolable. 
Peut-être aussi s’est-il négligé un peu depuis
qu’il vit seul : repas avalés en hâte, veilles prolongées… 
que sais-je ?


Blanche, qui était devenue blême, approuva d’un
signe de tête.


Nérée était désemparé en rentrant seul chez lui. Il
savait la vie du docteur Ellinor très menacée et se disait 
avec horreur : « S’il meurt, c’est le chagrin qui
l’aura tué ! Deuil de sa femme, deuil de son fils, sans
doute… mais fut-il moins cruellement atteint par sa
rupture avec Blanche ? Faudra-t-il payer notre bonheur 
d’un tel remords ? » 


Durant vingt jours, l’état du malade demeura très
inquiétant. La médication la plus énergique ne semblait 
avoir d’autre effet que d’entretenir un minimum
de vie végétative. Mais les médecins répétaient : « Il
faut s’armer de patience. »


Marc Ellinor était pleinement conscient. Aux questions 
qu’on lui posait, il répondait par un battement
des paupières ou un geste à peine perceptible de la
main, mais il ne parlait pas et demeurait dans le même
état torpide, sans que sa physionomie exprimât un
sentiment.


Pendant ces semaines anxieuses, Blanche vécut surtout 
de la force et de la foi que lui apportait son mari
matin et soir.


Nérée ne pénétrait pas dans la chambre du malade.
À son arrivée, une infirmière allait discrètement 
prévenir la jeune femme :


— Madame, on vient prendre des nouvelles.


Blanche accourait, si pâle, et les yeux trop grands
dans une pauvre figure de fièvre. Il l’accueillait avec
un sourire confiant ; mais, dans les bras qu’il lui ouvrait,
elle tombait en fondant en larmes :


— Aucun changement. Nous ne le sauverons pas !


— On le sauvera, je te le dis, je te le promets.
C’est plus qu’une conviction, c’est une certitude.


Et l’espoir tremblant de la jeune femme s’affermissait à cette assurance.


Nérée, en dépit de sa ferme attitude, n’était plus
qu’un cœur tourmenté. Il vivait tout le jour dans l’attente 
du quart d’heure qu’il passerait auprès de sa
femme. Chez lui, il accomplissait comme un automate
la tâche quotidienne ; faisait un effort pour distraire
sa mère et, surtout, pressait tendrement contre lui son fils, l’adorable petit être en qui se mêlaient son âme
et l’âme de Blanche. Le beau rire de Pomme ranimait 
l’espérance : oui, l’on sortirait de cette rude
épreuve. Le docteur Ellinor, guéri, se rapprocherait
de ses enfants, connaîtrait son petit-fils et une joie
nouvelle et parfaite brillerait sur la maison.


Mais, entre ces flambées d’optimisme, que d’heures
de doute !… Maman Galliane avait voulu qu’on 
installât dans sa chambre le petit lit de Pomme ; et,
pendant ses insomnies inquiètes, Nérée souffrait de ne
plus entendre le souffle paisible des deux créatures
qu’il aimait plus que sa propre vie.


Lorsque sa mère et son fils étaient couchés, il s’en
allait errer sur les routes, le plus souvent sur la plage,
ruminant son inquiétude et son amour, cet inexprimable 
amour qui était devenu le principe même de sa
vie. Il lui arrivait de prendre machinalement le chemin
de l’hôpital hélio-marin, comme attiré par un aimant,
et de se trouver seul, à minuit, dans le silence des bois,
en face de ces murs derrière lesquels Blanche veillait
et souffrait.


Il revenait le plus tard possible vers sa chambre
muette où, de jour en jour, il sentait décroître la douce
chaleur laissée par l’absente. Tristement, il cherchait
sur chaque objet la chère empreinte, débouchait un
flacon pour respirer le parfum familier, ouvrait la 
penderie et s’oubliait un moment à contempler les robes,
dont certains plis semblaient emprisonner un geste de
Blanche.


Dans cette atmosphère de lourde anxiété, un seul
cœur s’épanouissait : Mme Horsel. Oh ! elle ne 
souhaitait aucun mal au docteur Ellinor ; elle désirait qu’il
finît par guérir — mais lentement ! L’absence de Blanche allégeait ineffablement l’air. Il semblait à Diane
que toutes les libres routes s’ouvraient devant elle ;
mille espoirs confus — qu’elle ne voulait pas 
approfondir — la galvanisaient, lui rendaient la foi en sa
jeunesse. Elle avait maintenant un prétexte pour accourir 
deux fois par jour à la grande villa lorsque Nérée 
revenait de Sylvabelle. Le soir, elle s’attardait,
se répandait en paroles réconfortantes. Un homme triste 
et déprimé devient plus accessible et vulnérable,
un homme est faible en face du chagrin et de la solitude ;
il est avide de consolations comme un enfant.
Diane le savait et s’efforçait, avec une habileté 
consommée, d’attirer à elle cette sensibilité blessée.


La parfaite courtoisie de Nérée faisait parfois illusion 
à la jeune femme. Elle ne soupçonnait pas l’espace 
sidéral qui séparait d’elle cet homme inquiet.


Le plus souvent, si Nérée voyait de loin s’avancer
Diane, il disait à sa mère :


— Mme Horsel vient prendre des nouvelles ; veux-tu 
la recevoir, maman ?


Et il allait s’enfermer dans son bureau en emmenant 
Pomme avec lui.


Un soir qu’elle était allée, assez tard, acheter des
oranges dans une des cabanes de l’Almanarre, Diane
vit, au clair de lune, Nérée Galliane traverser la route
et s’en aller vers la mer. Elle rentra chez elle précipitamment, 
puis, pendant quelques secondes, le front à
la vitre, elle hésita, tentée, tentée !


Il était bien rare qu’elle résistât à ses impulsions les
plus folles. Rapidement, elle endossa un vêtement de
laine et sortit.


Un limpide clair de lune assurait une visibilité parfaite. 
Sur l’étendue déserte, Diane distinguait sans peine la silhouette de l’unique promeneur. Le cœur
battant, elle se hâtait vers cette ombre. Que lui 
dirait-elle ? Elle n’en savait rien ; mais il lui semblait
impossible que leur rencontre, à cette heure et dans ce
décor, ne fût pas émouvante.


Nérée, parvenu au terme habituel de ses promenades 
avec Blanche, fit automatiquement demi-tour. Aussitôt, 
il distingua la promeneuse qui venait en sens contraire. 
Il éprouva un assez vif déplaisir. Il regrettait
que sa méditation solitaire fût troublée, et, surtout,
sa délicatesse s’offusquait de ce tête à tête nocturne,
en l’absence de Blanche, avec une femme séduisante
et coquette.


Lorsqu’ils se trouvèrent face à face, Diane s’écria
avec une légèreté affectée :


— Ah ! cher monsieur, quel soulagement lorsque je
vous ai reconnu ! J’avais presque peur, savez-vous ?


Il répondit assez froidement :


— Un malfaiteur n’aurait vraiment pas grand’chose
à faire sur cette bande de sable déserte. Au reste, si
vous aviez peur, il me semble que, lorsque vous m’avez 
aperçu, vous aviez largement le temps de retourner
chez vous.


— C’est, en effet, ce que me conseillait la prudence. 
Mais j’écoute rarement cette voix sage. Ma
folie incorrigible est d’espérer toujours quelque 
merveilleux imprévu.


— Eh bien ! le hasard vous a mal servie ce soir.


Le ton était d’une sécheresse inaccoutumée. Diane,
un instant interdite, se demandait si elle avait eu tort
de venir. Mais non, non, elle n’avait jamais tort et ne
regrettait rien. Après quelques pas en silence, elle dit
d’une voix émue : 


— Oh ! regardez la mer sous la lune ! Que c’est
beau ! Les mots ne peuvent l’exprimer. N’est-ce pas
que la mer est une immense présence vivante ? Comme
je comprends qu’on puisse l’aimer d’un amour désespéré,
inconsolable ! Et cette voix plaintive qu’elle
prend la nuit… écoutez-la.


— Je connais bien tous ses appels et toutes ses
plaintes, depuis trente ans bientôt que je viens l’écouter.


Le ton s’était adouci. Diane sentit son cœur battre
plus vite.


— Nous prenons un grand bain d’azur, reprit-elle.
Ce moment est adorable !


En effet, dans la clarté lunaire, la mer, le ciel,
l’étendue miroitante des salines, tout était d’un bleu de
rêve, moire argentée et gaze impondérable. La majesté,
la poésie de ce tableau pénétraient les deux
promeneurs isolés sur cette plage solitaire ; et la jeune
femme ne pouvait se défendre d’un trouble envahissant. 
Elle éprouvait un besoin de larmes, comme elle
en avait connu dans son enfance sans joie, à la tombée
des trop beaux soirs.


— Expliquez-moi, dit-elle, pourquoi la beauté des
choses creuse en nous de tels gouffres de mélancolie.


— Sans doute à cause du contraste entre la grandeur 
des spectacles naturels et notre petitesse, notre
fragilité ; entre l’impression d’éternité que nous 
donne l’univers et la brièveté de nos vies infimes.


— Oh ! c’est surtout cela ! Sentir que nous sommes
des passants éphémères qui ne faisons que traverser
ce décor immuable ! Qu’il faudra nous en aller si vite,
si vite, avant d’avoir rien vu, rien su, rien compris ! 


— Eh bien ! il faut admirer sans comprendre et
nous obstiner à prolonger notre vie par nos actes.


— À quoi bon, puisque tout doit mourir ?


— Rien ne meurt, madame ; n’oubliez pas que c’est
la grande loi de la nature : Vita mutatur, non tollitur.


— Voilà que vous me citez la préface de la Messe
des morts !


— La Messe des morts peut être consolante.


— Pas pour moi ! Moi, rien ne me console du temps
qui passe vainement.


Sa voix avait fléchi ; des larmes nerveuses montaient 
irrésistiblement à ses yeux. Nérée dit avec
bonté :


— Les promenades nocturnes ne vous valent rien ;
mieux vaut rentrer.


Sans l’entendre, elle poursuivit d’un ton plaintif :


— Ce doux site de l’Almanarre, que vous me disiez 
apaisant, je crains qu’il ne m’ait blessée pour
longtemps.


— Si cela était vrai, il faudrait le quitter sans plus
attendre. En venant ici, sans doute aviez-vous moins
besoin de repos que d’une diversion énergique. Retournez 
à Paris, jetez-vous à nouveau dans la bataille que
vous aimez ; travaillez, recherchez le succès… Ce sera
mieux pour vous.


— Peut-être !… Dans la mêlée, où il faut rester
attentif à rendre les coups qu’on reçoit, on sent moins
la mélancolie des destins qui se croisent une fois et ne
se rencontreront jamais plus.


À cet aveu à peine voilé, Nérée Galliane ne pouvait 
opposer que le silence. Machinalement, tous deux
s’étaient arrêtés devant les vagues qui venaient leur
lécher les pieds. 


Sur le golfe bleu qui berça les galères de Marc-Aurèle 
s’étendait l’ineffable paix nocturne. Au flanc
des Maurettes, quelques lampes isolées étoilaient les
villas et les sanatoriums, là où veillait l’amour ou la
souffrance ; les grands hôtels d’Hyères trouaient la nuit
de la vive clarté de leurs salons où l’on devait danser ;
à l’ouest, près de Toulon, brillait un phare lointain ;
au sud, c’étaient les feux de Giens et le grand éclair
vigilant de Porquerolles.


Les deux noctambules, en silence, laissaient s’imprimer 
en leur cerveau ce cercle enchanté. En silence,
un subtil échange de mélancolie s’opérait entre ces
deux êtres un instant rapprochés : la femme déçue, 
inquiète et un peu trouble, qu’un grand bonheur eût sans
doute ennoblie, et l’homme fraternel et pensif — qui
ne pouvait rien pour elle.


Diane sentit que le plus pur souvenir qu’elle emporterait 
de l’heureuse Pomponiana serait cette minute
d’humaine tristesse.

 

Le vingt et unième jour de sa maladie, le docteur
Ellinor sortit de sa torpeur et sourit à sa fille. Blanche
comprit qu’il était sauvé. Alors, elle appuya son
front au chevet du lit et pleura.


Dans l’après-midi, après un long examen, le médecin 
se montra très satisfait et annonça que la convalescence commençait.


Vers le soir, lorsqu’une infirmière vint dire à Blanche 
qu’ « on » venait prendre des nouvelles, le malade demanda :


— Qui est-ce ?


— Papa, c’est mon mari. 


— Ah ! oui… — et, après une imperceptible 
hésitation : Il faut le faire entrer.


Lorsqu’il parut au seuil de la chambre, Nérée était
ému à l’extrême ; mais il eut un geste spontané de
gentillesse qui dissipa le pénible embarras : tout 
naturellement, il vint se pencher sur le lit et embrassa son
beau-père. Celui-ci, surpris sans doute, avait fermé les
yeux, tandis qu’une onde rose colorait faiblement sa
face si pâle. Pendant quelques secondes, il demeura
ainsi, puis, relevant les paupières, il parla avec une
douceur courtoise :


— Je ne vous dirai jamais assez combien je déplore
l’ennui que je vous ai causé.


— Aucun ennui, monsieur ; mais de l’inquiétude,
certainement.


— Je vous ai trop longtemps privé de votre femme.


— Blanche n’aurait pu vivre loin de vous pendant
ces mauvais jours ; et moi, j’étais plus tranquille de la
savoir ici.


En échangeant ces politesses, les deux hommes se
regardaient avidement ; ils se voyaient pour la 
première fois.


Nérée, le cœur battant, considérait le père de Blanche,
l’homme inflexible qui avait refusé de l’admettre
dans sa famille.


« Il doit être construit d’un riche et dur métal, songeait-il ;
près de la soixantaine, il ne porte aucun stigmate de l’âge. »


En effet, le visage énergique, même après ces 
semaines de mortel danger, gardait une surprenante 
jeunesse et le regard avait une intensité presque 
insoutenable.


Le mari de Blanche, pénétré de respect, pensait : « Une âme d’une certaine trempe forge et modèle le
corps qu’elle anime. »


Cette impression allait s’affirmer de jour en jour et
surtout lorsque le convalescent fut debout, sensiblement
amaigri, mais plus droit que jamais. Blanche disait à
Nérée :


— Il me semble que mon père a grandi. Il s’est
encore spiritualisé : il est devenu la statue de lui-même.


Nérée n’avait eu garde de prolonger la première 
entrevue. Lorsque sa femme l’eut reconduit jusqu’à sa
voiture, ils s’étreignirent en silence, leur émotion ne
trouvant pas de paroles.


Enfin, quand le jeune homme eut pris sa place au
volant et que Blanche se pencha pour un dernier baiser :


— Tu me promets d’être tranquille maintenant ?
pria-t-il, puisque la guérison est certaine.


— Oui, l’affreux cauchemar est fini. Comme toujours,
c’est toi qui avais raison.


— Ce n’est pas moi qui avais raison, mon amour,
mais l’espérance.

 

Le docteur Ellinor, qui reprenait rapidement ses
forces, avait exigé que sa fille retournât auprès de son
mari et de son enfant. Mais Blanche passait à l’hôpital 
la plus grande partie de l’après-midi : et Nérée.
un peu avant l’heure du dîner, la venait chercher.


Ellinor accueillait son gendre avec une grâce 
courtoise et l’écoutait avec une extrême attention. Entre
eux, pourtant, subsistait une sorte de gêne qui ressemblait 
à la timidité.


Nérée demandait avec inquiétude à sa femme :


— Crois-tu que je déplaise à ton père ? 


— J’ai l’impression toute contraire.


— Il m’intimide singulièrement.


— Il intimide tout le monde ; tu t’habitueras à lui.


De subtiles nuances dans l’attitude de son beau-père
préoccupaient Nérée. Cet homme, qu’il savait autoritaire 
et cassant, observait à son égard une douceur
qu’on eût dite presque craintive. En lui parlant, il évitait 
de le regarder en face et, lorsqu’il lui donnait la
main, le jeune homme sentait cette main frémissante,
impatiente de se dérober.


Secrètement attristé, le gendre se demandait : « Est-ce 
que je lui inspire une antipathie insurmontable ? Ou
ne me pardonnera-t-il jamais de lui avoir pris sa
fille ? »


Lorsque le docteur parla de quitter l’hôpital, Nérée
proposa :


— Venez achever votre guérison chez nous. Vous
y trouverez un repos idéal, dans l’air marin, à l’ombre
des arbres. Blanche sera auprès de vous sans cesse ;
moi, je vous promènerai en bateau dans les calanques…


Le visage sévère laissa voir un bref attendrissement :


— Ce programme est bien tentant ; mais il n’est pas
réalisable. Il est urgent que je rentre chez moi. Jollier
se surmène à contenter ma clientèle et la sienne. Je ne
veux pas le mettre sur le flanc.


Et Nérée, tristement déçu, se dit : « Il n’a pas 
désarmé. Je dois perdre l’espoir de le voir jamais dans
ma maison. »


Ce même soir, le ménage Galliane eut un grave 
entretien avec le docteur Jollier. Blanche exigeait des précisions sur l’état de santé de son père. Le praticien
répondit :


— L’état de santé de mon ami est pleinement 
satisfaisant. Votre père est de constitution robuste, bâti
pour durer cent ans ; le seul péril qu’il porte en lui
est son extrême émotivité. Ce qu’il faut, c’est écarter
de lui le souci et surtout lui épargner tout choc moral.


La jeune femme, toute pâle, demanda :


— Dites-moi la vérité entière. Je crois comprendre
que mon père a le cœur malade ou affaibli.


— Aucune lésion, je vous l’affirme ; mais seulement 
quelques troubles fonctionnels. Entendez-moi
bien sans me faire dire plus que je ne pense. Ellinor
est un grand nerveux, d’une sensibilité excessive. Toute 
émotion pénible provoque quelques troubles dans le
fonctionnement de son cœur ; des émotions répétées
détermineraient fatalement des lésions véritables, en 
affaiblissant le myocarde ou en faisant perdre à l’aorte
son élasticité. Voilà ce dont nous devons le défendre,
et je compte sur votre vigilance.


Désormais, Blanche serait hantée de cette inquiétude, de cette menace.


Lorsque Marc Ellinor eut réintégré sa maison, sa fille
continua de le voir presque chaque jour, surveillant
de près sa santé.


Sur la demande du convalescent, elle lui amena
Pomme. Le docteur Ellinor examina longuement l’enfant ; 
il l’examina en médecin, sans laisser voir l’émotion 
que sa fille devinait.


— C’est un très bel enfant, dit-il, solidement bâti
et précocement développé.


Soulevant du doigt le petit menton, il ajouta :


— C’est une réplique exacte de son père. 


Y avait-il là un regret ? En effet, on ne retrouvait chez Pomme aucun trait physique des Ellinor.


Nérée s’astreignait à la plus stricte discrétion et limitait ses visites à quelques minutes de politesse lorsqu’il venait chercher sa femme. Et toujours il observait chez son beau-père la même volonté de douceur et le même indéfinissable malaise.


« Qu’y a-t-il entre lui et moi ? se demandait-il, perplexe. Je l’admire ; je serais prêt à l’aimer comme mon propre père ; j’ai parfois l’impression de lui être sympathique. Pourtant, cette gêne, ce regard qui se détourne, cette main qu’il ne me tend jamais sans une imperceptible hésitation… Qu’y a-t-il entre lui et moi ? Blanche le sait-elle ?… Elle le savait évidemment dès avant notre mariage — et ne me le dira jamais ! » 











 VII

PRINTEMPS LOURD D’ORAGE







La splendeur de ce début de mai effaçait dans l’esprit 
de Diane le souvenir de tous les printemps.


Les bois, les parcs, les jardins étaient envahis par
une profusion, une débauche de fleurs. C’était comme
une marée montante qui submergeait les détails du
paysage. Les murs fanés des bastides disparaissaient
sous un manteau de clématites ou de bougainvillées ; la
margelle des puits, dans les cours, émergeait à peine
de la dentelle des marguerites ou d’un fouillis de géraniums 
roses et d’iris noirs ; les rosiers grimpants et la
glycine faisaient aux pergolas des voûtes de parfums
et montaient à l’assaut des cyprès. Dans les jardins de
Pomponiana, les premiers rossignols chantaient toute la
nuit, troublant de rappels de jeunesse et de mélancolie 
le sommeil léger de la dormeuse. 


Mme Horsel prétendait qu’un charme enivrant et
pernicieux s’exhalait de ces jardins millénaires et
qu’elle en subissait l’envoûtement.


D’une voix dolente, avec un beau regard languide,
elle confiait à Nérée :


— Je suis ensorcelée, je n’y peux rien ! Alors que
mes intérêts les plus urgents me rappellent à Paris, je
m’éternise et je m’enlise dans les délices de votre
Pomponiana. Chaque jour, je me sens plus étroitement
enlacée par un réseau fait de lumière, de couleurs, de
parfums, de musiques aériennes, de poésie, de tristesse… 
C’est un sortilège dont je souhaiterais parfois
de mourir !


— Ne nous faites pas cette farce funèbre, madame,
répondait Galliane en souriant.


Mais elle se faisait plus dolente encore, renversant
avec grâce sa jolie tête au dossier du fauteuil ; — elle
savait ce mouvement avantageux : il affinait le bas du
visage qui avait tendance à s’alourdir.


— Monsieur, se plaignait-elle, vous n’auriez jamais
dû me dire que la villa qui m’abrite est bâtie sur 
l’emplacement d’un temple d’Astarté : je crains les 
maléfices de la redoutable déesse. J’y songe avec effroi
pendant les nuits trop douces.


Nérée, bien résolu à ne jamais comprendre, répondait 
par quelque plaisanterie anodine. Blanche écoutait 
ces propos avec un agacement croissant dont elle
ne laissait rien voir.


Les préoccupations de Diane Horsel n’étaient pas
toutes aussi poétiques. La prose amère des ennuis
d’argent y tenait une large place. Les périodiques dont
la jeune femme tirait le plus clair de ses ressources
avaient cessé de paraître. Quelques articles acceptés par différents journaux étaient renvoyés d’une semaine
à l’autre. Les absents ont toujours tort, Diane ne 
l’ignorait point. En s’attardant loin des bureaux de 
rédaction assiégés, elle perdait à peu près ses chances.
Elle le savait, mais était incapable de renoncer à sa
folie.


Un soir, chez les Galliane, elle avait avoué, d’un
ton mi-plaisant, mi-soucieux :


— Je suis dans une noire période de vaches maigres. 
J’ai une peur horrible de vous laisser attendre
le loyer de votre villa.


Et Nérée, avec un geste négligent :


— Ne vous préoccupez pas de ce détail.


La bonne madame Galliane s’inquiétait :


— Pourvu que cette pauvre petite femme ne s’impose 
pas des privations !… Blanche, j’ai envie de lui
faire porter par Fine un bon petit poulet de grain,
tout prêt à rôtir. Qu’en dites-vous ?


— Je dis que cela ne peut lui être désagréable,
mère, répondit la bru en réprimant un sourire.


Il était bien vrai que Diane Horsel faisait peu de
frais pour son alimentation ; en revanche, les fards et
autres produits de beauté lui coûtaient cher. De plus,
elle venait de s’acheter une robe inutile, des souliers
ravissants et un coquin de petit chapeau rêvé pour un
minois d’adolescente. Elle avait à Hyères quelques
dettes qui faisaient tout doucement boule de neige.
Lorsque cette pensée l’importunait elle grillait une
demi-douzaine de cigarettes afin de diluer ses soucis.


Un jour qu’elle se plaignait encore en riant des 
vaches maigres devenues squelettes, elle arborait un
lourd collier barbare qu’elle avait acquis le matin
même. On admira le collier ; mais, après le départ de la belle imprévoyante, Mme Galliane soupira :


— Elle est bien charmante ; mais elle se gouverne
comme une enfant de sept ans.


— Curieux ! observa Blanche, moi, une dette de
cinquante francs suffirait à me couper le sommeil.


Nérée sourit :


— Moi aussi. C’est que, au point de vue financier,
il y a deux mentalités : la mentalité artiste et la 
mentalité petit bourgeois. Restons petits bourgeois !


— Et, pourtant, tu es très indulgent au genre artiste !


— Mais oui. En pays provençal, comment les cigales 
ne seraient-elles pas sympathiques ?


La maman approuva — songeant déjà, peut-être à
l’envoi d’un autre poulet.


Blanche ressentait peu de sympathie pour la belle
cigale. Elle songeait : « Ma belle-mère est d’une bonté
un peu aveugle. Quant à lui… Ah ! il a beau être le
plus parfait des hommes, il est homme, donc sensible
aux coquetteries de cette fine mouche. Ignore-t-il que
les belles robes, les colliers, les fards et les parfums
sont achetés pour lui plaire ? Si ces jolies choses ne
sont pas payées, est-ce à lui d’en faire grief à l’enjôleuse ? »

 

La jeune Mme Galliane eut bientôt d’autres motifs
de secrète impatience.


Un soir, que Mme Horsel rapportait de Toulon
quelques menus achats dont elle s’était chargée pour
ses propriétaires, les trois femmes s’attardaient à causer 
au seuil de la véranda, tandis que Nérée lisait le
Courrier du Var en se balançant dans son fauteuil à
bascule. 


— Tiens ! fit-il, ce pauvre Georges Cartier est
mort. C’est un deuil pour le journal. Georges Cartier,
depuis très longtemps, faisait la critique littéraire au
Courrier.


Diane avait dressé l’oreille. Elle demanda :


— Croyez-vous, monsieur, que le successeur de ce
journaliste sera désigné sans délai ?


— C’est peu probable, madame ; nous ne sommes
pas à Paris et les critiques littéraires ne se rencontrent
pas à chaque tournant de rue.


— C’est ce que je me disais. Pensez-vous que j’aurais 
quelques chances d’obtenir… au moins l’intérim ?


— Je n’en sais rien. Mais vous pouvez tenter une
démarche.


Elle sembla hésiter, puis risqua :


— N’auriez-vous pas quelques intelligences dans la
place ? Votre recommandation pourrait m’être précieuse.


— Je connais bien le directeur de ce journal ; je lui
parlerai volontiers de vous si vous le jugez utile.


Elle se confondit en remerciements et montrait déjà
une joie puérile, comme si l’affaire avait été conclue.


Galliane, le soir même, se disposa à se rendre aux
bureaux du Courrier du Var.


Blanche se sentait dans un état d’exaspération 
déraisonnable qu’elle se reprochait. Elle ne put 
s’abstenir d’une remarque :


— Chéri, est-il bien prudent de t’entremettre ainsi ?
Tu ignores tout du talent littéraire de Mme Horsel.


— Elle est intelligente. Elle n’aura pas de peine
à faire aussi bien que ce pauvre Cartier qui n’avait
guère évolué depuis vingt ans.


— Mme Horsel n’est pas une enfant timide ; elle était de taille à empaumer le directeur du Courrier,
sans qu’il soit nécessaire de te mobiliser !


— Peut-être ; mais je suis à peu près sûr que mon
intervention sera utile. Et quand une femme seule a
son pain à gagner, mon petit, j’estime que tout homme
de cœur doit se mettre en quatre pour lui venir en
aide.


Blanche vérifia en silence le nœud de cravate de
son mari, brossa son chapeau, passa le peigne dans la
vigoureuse chevelure ; puis, pressant sous ses lèvres la
figure chérie :


— Va, preux chevalier ! Va « te mettre en quatre » !
Moi, je t’adore…


Lorsque Galliane quitta les bureaux du journal, un
peu d’inquiétude se mêlait à sa satisfaction : « Si elle
trouve à gagner un peu d’argent ici, songeait-il, jusqu’à 
quand s’y attardera-t-elle ? »


Or, il souhaitait le départ de sa belle locataire.

 

Diane Horsel fit merveille au Courrier du Var.
Non seulement elle signa, une fois la semaine,
d’excellentes critiques littéraires, mais elle donna aussi, le
dimanche, une chronique pleine d’esprit et de fantaisie. 
Jamais elle n’avait apporté plus de soin et d’amour 
à ses écrits. C’est que, à chaque page, elle se
demandait : « Nérée Galliane aimera-t-il cela ? En le
lisant, aura-t-il dans les yeux ce vif éclair qui m’est
plus précieux que tous les éloges des pontifes ? »


Nérée, en effet, goûtait fort le tour d’esprit et le
style de Mme Horsel. Maintenant, lorsqu’il ouvrait le
journal local, il y cherchait d’abord la signature de
Diane. Et Blanche, qui ne quittait pas des yeux son
mari, éprouvait une pinçure au cœur. 


— Lis. Ce n’est vraiment pas mal.


Comment eût-il soupçonné la jalousie de Blanche ?
N’était-elle pas l’élue, la seule aimée, la femme admirée 
et chérie entre toutes les femmes ?


Quant à elle, elle cachait pudiquement le trouble
qui grandissait en son cœur. Mais Diane Horsel en
avait quelque soupçon et il lui était doux d’inspirer
un peu d’inquiétude à celle dont elle était si âprement
jalouse. Ses quelques satisfactions de vanité, elle les
payait de tant d’amertume ! Combien n’avait-elle pas
dévoré de larmes de dépit, lorsque, le soir, dissimulée
derrière un store, elle épiait la promenade du couple
heureux ! Blanche et Nérée s’en allaient, la main dans
la main, sous leurs beaux arbres. Quelquefois, elle les
voyait rire comme des enfants joyeux ; ou bien,
ralentissant le pas, leurs têtes rapprochées, ils causaient à
voix basse.


Diane détestait aussi cette façon familière à Blanche
de marcher, une main posée sur l’épaule de son mari.
Cette main légère posée sur l’épaule solide exprimait
à la fois une confiance et une prise de possession qui
exaspéraient la jalousie. Lorsque Diane causait avec
Galliane, elle essayait en vain de capter son regard
qui s’évadait toujours au delà d’elle, à l’infini ; mais
comme ce clair regard changeant devenait attentif
lorsqu’il se fixait sur Blanche !


Une autre souffrance était de voir ces parents follement 
tendres s’enchanter des espiègleries et des caresses 
de Pomme. Ah ! cet enfant trop beau, trop
charmant, trop choyé, pourquoi inspirait-il une telle
amertume à la femme aux mains vides ?


Les jours où le bonheur des Galliane l’irritait d’une
trop cuisante jalousie, Diane se tournait vers « l’ersatz » Carini. Ce taciturne Carini incapable de 
s’arracher quatre mots de suite, était tout de même très
beau. Et peut-être pensait-il ! La coquette se dirigeait
de son pas nonchalant vers la maisonnette de l’Italien,
se laissait tomber sur le banc du seuil et demandait de
sa voix câline :


— Monsieur Carini, chantez un peu pour moi.


L’homme hésitait un instant, puis, sans mot dire,
allait chercher sa mandoline et chantait quelque 
rengaine de son pays. La musique était fade et vulgaire ;
mais la voix du chanteur avait de bien jolies notes.


La dame écoutait, en une pose gracieusement abandonnée ;
les paupières mi-closes, elle observait entre
ses cils la face maugrabine où les superbes yeux noirs
flamboyaient. Ces yeux se posaient à la dérobée sur
les fines mains aux ongles vernis, sur le visage éclatant
comme une aquarelle toute fraîche… et l’imprudente
aurait dû se méfier de leur éclair farouche.


Pendant ce temps, Rita, l’épouse mélancolique, lavait 
la vaisselle sur l’évier en bougonnant en italien
et s’abstenait de venir sur son seuil saluer l’élégante
visiteuse.


Un soir que Fine montait dans la chambre de Blanche 
le linge qu’elle venait de repasser, elle se hasarda
à dire à la jeune femme :


— Je voudrais bien confier quelque chose à Madame.


— De quoi s’agit-il ?


— Il s’agit de Rita, qui a des ennuis du fait de
Mme Horsel.


— Que me racontez-vous là ?


— La pure vérité, Madame. Cette personne se fait
un amusement du pauvre Carini ; elle l’aguiche tant qu’elle peut ; elle veut lui faire perdre la tête. Ce
sont des jeux bien déshonnêtes quand ils s’adressent
à un père de famille. Madame, permettez-moi de vous
le dire : Mme Horsel est une personne dangereuse,
une de ces femmes qui endorment les hommes debout
rien qu’en clignant les yeux. Si elle s’en prend à cette
pauvre bête de Carini, c’est faute de pouvoir réussir
en visant trop haut… Madame a été trop bien élevée
pour comprendre de pareils manèges ; quant à moussu
Nérée, il est tellement bon qu’il ne croit pas au mal.
Je me suis demandé si je devais tout dire à madamo.


— Non, Fine, répondit tranquillement Blanche, je
vous prie de ne pas ennuyer Mme Galliane de ces
enfantillages. Mme Horsel a l’habitude de Paris et
des grandes villes ; ses façons diffèrent un peu des
nôtres ; mais croyez bien qu’elle est sans mauvaises 
intentions à l’égard de Carini ; et si Rita se plaint à
vous, rassurez-la sagement, au lieu de l’entretenir dans
ses chimères.


Fine se mordit la lèvre et se retira, vexée : « Ces
jeunes femmes élevées dans les pensions, ruminait-elle,
ça n’a aucune idée des vilains côtés de la vie.
Elle ne voit même pas de quel œil l’autre guigne
moussu Nérée ! »


Blanche réfléchit une minute : parlerait-elle de ces
choses à son mari ? Non ; ne pas se donner l’attitude
déplaisante d’une épouse ombrageuse à l’affût des
rivales possibles. S’ils avaient eu une vie moins retirée,
le charmant Nérée aurait été en butte, tous les jours,
à bien d’autres coquetteries. Il fallait affronter en
souriant ce danger et garder une foi absolue en
l’homme aimé. Quant à Carini, on pouvait espérer
que la dame ne l’enlèverait pas ! 


Cependant la jeune femme devait faire effort pour
ne point marquer à l’intruse une trop sensible froideur.

 

Diane Horsel mettait tous ses soins à entourer
« madame mère », comme elle l’appelait tout bas, de
gentillesses et de cajoleries ; elle savait que l’amitié
de la vieille dame lui ouvrirait toujours toutes les
portes de la maison. Un après-midi, elle vit les rejetons
de Labarre, mouchés, peignés, vêtus d’un tablier
propre, se diriger, une fleur à la main, vers la villa.
Que se passait-il donc ?


Elle apprit qu’on fêtait, ce soir-là, le soixante-douzième 
anniversaire de madamo. Aussitôt de courir
chez le grand confiseur d’Hyères et d’arriver chez les
Galliane, une demi-heure avant le dîner, munie d’une
gerbe de roses et d’une luxueuse boîte de bonbons.
La vieille dame fut touchée aux larmes.


— Ne partez pas, dit-elle, vous dînez avec nous.
Diane se défendait avec discrétion :


— Non, madame : je me sentirais de trop dans une
fête de famille.


— Pas du tout ! Les fêtes de famille sont complétées
par la présence de bons amis. Nous aurons d’ailleurs,
à dîner un beau capitaine aviateur, camarade de mon
fils.


Mme Horsel, ravie, demanda l’autorisation d’aller
changer de robe et revint bientôt en tenue très élégante,
gorge et bras au vent, un peu trop parfumée, un peu
trop éclatante, mais, en somme, fort jolie.


Mais Blanche était délicieuse, avec son teint de
perle, dans une très simple robe de crêpe rose pâle
et sans un seul bijou que son alliance. Elle présenta à l’invitée de sa belle-mère le capitaine Aulnoy —
laid, mais très chic — et dit en souriant à l’officier :


— Madame Diane Horsel, l’enchanteresse des lecteurs 
du Courrier du Var, qui fait baisser le tirage de
tous les autres journaux du département.


Il sembla à Nérée que la belle journaliste avait eu
un demi-sourire crispé. Soupçonnait-elle quelque ironie
dans les paroles de Blanche ? Avec une parfaite délicatesse,
il précisa que Mme Horsel ne collaborait au
Courrier que pour occuper un court repos entre deux
brillants reportages. Et il rappela les enquêtes presque
héroïques qu’elle avait faites en Espagne.


Le capitaine salua et resalua. Mais ces titres de
gloire ne l’intéressaient pas. Héros lui-même, il ne
désirait point trouver chez les femmes des émules et
des rivales, mais des êtres de grâce et de tendresse,
propres à embellir les douces haltes. À ses yeux,
Blanche réalisait en perfection cet idéal et, sans
arrière-pensée, il s’enchantait de ce délicat visage
féminin.


Mme Mère n’avait rien négligé pour assurer l’excellence 
de ce dîner. Fine, cuisinière émérite, avait
déployé tous ses talents ; le meilleur pâtissier d’Hyères
avait été prié de se surpasser et de vénérables bouteilles
étaient sorties de la cave. Les cristaux et la vieille
argenterie étincelaient sur la nappe semée de roses.


Dans la maison Galliane, tout rendait un son plein.
Aucun sacrifice à la vanité ; rien de frelaté, rien
d’artificiel ; tout se révélait authentique, sincère et
du meilleur aloi, depuis le solide mobilier Louis-Philippe,
depuis le camée qui fermait le col de dentelle 
de la vieille maman, depuis la carnation de fleur
de la jeune femme jusqu’au bouquet de ce vin dont le rubis brillait dans les verres et jusqu’aux sentiments
qui s’exprimaient d’un ton sobre, avec un regard droit.


Diane était trop intelligente pour ne point sentir
vivement ces nuances. Elle songeait : « Ces vieilles
familles de chez nous, implantées dans le même coin
de terre depuis deux cents ans, quelle richesse spirituelle,
quelle réserve de forces ! »


Et, faisant un retour sur elle-même, sur sa vie sans
foyer, sans traditions familiales, sans but fixe, sans
espoir de se perpétuer en d’autres vies, elle sentait
une fois de plus les tenailles ardentes de la jalousie
lui tordre le cœur.


La conversation libre et gaie bondissait d’un sujet
à l’autre. Nérée était en verve autant que sa femme
était en beauté. À certaines de ses plaisanteries, son
ancien camarade éclatait de rire et disait :


— Oh ! Galliane, comme je vous retrouve ! Je me
sens vieilli alors que vous avez toujours vingt ans.
Quelle jouvence peut bien vous maintenir si merveilleusement 
en forme ?


Et Nérée, souriant :


— Ma jouvence est à votre côté, mon ami.


L’aviateur, avec une fugitive mélancolie, regardait
pensivement Blanche.


Mais ce ne fut qu’un rapide nuage : comment ne
pas céder à l’action euphorique de ce dîner de gourmets 
arrosé de deux magnifiques vins de Porquerolles ?


Au moment du café, on déboucha un vieux flacon
d’aigo-ardènt que l’officier apprécia en connaisseur.
Son verre à mi-chemin entre la nappe et ses lèvres, il
parcourut des yeux la salle claire au charme intime
et murmura :


— Qu’on est bien ici ! Qu’il y fait bon vivre ! 


— Eh bien ! dit Mme Galliane, suivez l’exemple
de mon fils. Descendez volontairement du ciel avant
d’en tomber en cent morceaux ! Un homme de trente
ans est fait pour le foyer et non plus pour des aventures 
à tenter la patience du Bon Dieu !


— Ce que vous me dites, madame, je le pense à
peu près tous les jours en m’installant dans ma carlingue…


Ces mots du capitaine provoquèrent chez Mme Horsel 
une de ces explosions imprévues qui amusaient
Nérée.


— Quoi ! s’écria-t-elle, l’œil étincelant, vous
renonceriez à vos ivresses de demi-dieu pour venir
vous claquemurer dans un petit bonheur à l’odeur
moisie ?


Mme Galliane leva vers le ciel deux frêles mains
scandalisées :


— Voilà-t-il pas que le bonheur des honnêtes gens
sent le moisi ! Petite madame, je vous trouve terrible !
Mais, vous-même, est-ce que je ne vous entends pas
dire tous les jours que la paix heureuse de nos jardins
vous enchaîne ici ?


— Pour quelques jours, peut-être… Parce que j’étais
physiquement exténuée, mon humeur errante a pu être
un instant combattue par un autre instinct… Avez-vous
remarqué que les deux instincts contradictoires de
l’oiseau sont ceux qui se partagent aussi le cœur de
l’homme ? Instinct de l’envol, instinct du nid. Mais,
plus son vol est puissant, moins l’oiseau s’attache à
son nid.


— Permettez, madame, interrompit Aulnoy, que
direz-vous de l’hirondelle ?


— Eh bien ! je ne suis pas de l’espèce hirondelle. 


Pour me fixer sous un toit, il faut un fléchissement
passager de mes forces. Je me suis plu dans ces jardins ;
mais je sais que, dans quelques jours, ma curiosité
insatiable m’emportera bien loin d’ici. Les grands
spectacles du monde et l’âme humaine n’ont pas épuisé
pour moi leur magie. Longtemps encore, je veux
promener par tous les chemins mes yeux et mon cerveau,
me sentir divinement libre et disponible, loin
des foyers fermés, affranchie de toute attache,
ignorante des soucis matériels et des affections humaines,
toujours rapetissantes !


Elle parlait avec une ardeur fébrile. L’aviateur
pensait : « Elle est diablement romantique et grandiloquente ! »


Et Nérée : « Si elle va un peu plus loin, elle
déraillera ».


Ce fut Blanche qui répondit d’un ton mesuré :


— Votre conception de la vie est sans doute séduisante,
mais ne peut convenir qu’à une élite restreinte.
Il faut, pour la beauté du monde, des Diane Horsel,
flammes errantes qui jettent une lumière sur leur
passage ; il faut aussi de modestes veilleuses — comme
les Galliane — sur les points de la vieille terre où
s’enracinent les familles et les races.


D’un mouvement impulsif, le capitaine Aulnoy prit
doucement la main féminine posée près de lui et la
garda un instant dans la sienne en souriant à Nérée.


Mme Horsel, qui avait vu le geste, en conçut un
certain mépris pour les facultés intellectuelles de
l’aviateur. Elle se plongea le nez dans sa tasse de
café, résolue à ne plus rien dire. Et, tandis que 
Mme Galliane ramenait la conversation sur un terrain de
tout repos, Diane, qui n’écoutait plus, évoquait un souvenir d’enfance qui venait de surgir du plus profond
de sa mémoire : âgée de six ans à peine, elle avait
été invitée à jouer chez une petite fille dont les parents
occupaient une haute situation. Cette enfant de riches
possédait une poupée qui fut pour Diane une révélation
féerique : une poupée qui parlait, envoyait des baisers,
portait un corset baleiné, un manchon, un sac à main
et autres objets inconnus des poupées de la fin du
XIXe siècle. Après avoir longuement contemplé la
merveille, l’enfant Diane, serrant contre elle sa grossière 
poupée bourrée de son et coiffée d’une perruque
d’étoupe, avait déclaré « Ta fille est bien habillée,
mais elle est bête ! Elle ne sait dire que quatre mots.
La mienne est bien plus intelligente : si elle disait
tout ce qu’elle pense, elle parlerait mieux que toi ! »


Et Mme Horsel constatait qu’elle venait à trente-cinq 
ans d’intervalle, de rééditer l’histoire de la
poupée.


En quittant la table, on fit quelques pas au jardin
dans un doux crépuscule. Un vent tiède promenait
les parfums exaltés. Aulnoy admirait le buisson de
roses de Bengale extraordinairement fleuri. Nérée dit :


— Il y a tant de roses qu’il ne reste plus de places
pour les épines.


Et aussitôt, la voix mordante de Diane :


— Dommage, cher monsieur ! car ce sont les épines
qui font les roses si attirantes.


Quelques heures plus tard, alors que le domaine
semblait plongé dans le sommeil, Blanche et Nérée
s’attardaient, coude à coude, sur la terrasse. La jeune
femme demanda :


— Qu’as-tu pensé du joli couplet de Mme Horsel,
ce soir, à table ? 


— La pauvre femme a cédé à une de ces poussées de jalousie dont elle n’est peut-être pas très fière lorsqu’elle y songe après coup.


— Malgré cette jalousie agressive, il me semble que la dame ne t’est pas antipathique.


— Mais non… Un cancéreux peut être sympathique, n’est-ce pas ? Eh bien, je considère cette jalousie foncière, sans doute congénitale, comme une maladie aussi cruelle et digne de pitié que le cancer.


— Dis-moi, Nérée, si tu me voyais me comporter comme Mme Horsel, aurais-tu pour moi la même indulgence ?


— Certes non ! fit-il vivement. Mme Horsel, malgré sa stature de Victoire antique, n’est qu’une faiblesse féminine ; toi, mon fin roseau ployant, tu es une force égale à la mienne, une force capable d’étayer la mienne et de qui je puis exiger tout ce que j’exige de moi-même.


Blanche posa sa tête sur l’épaule toute proche et ne demanda plus rien. 











 VIII

LE CAMPEUR







Depuis trois quarts d’heure, un homme, tenant par
la main un petit garçon, arpentait d’un bout à l’autre
le chemin raboteux de Saint-Pierre-d’Almanarre. Âgé
d’une trentaine d’années, bâti en athlète, il avait un
visage aux traits fins, d’une extrême mobilité. Une
tristesse profonde éteignait le regard et un tic du coin
de la bouche trahissait la nervosité. Un observateur
eût remarqué que ce jeune homme d’allure élégante
ne semblait pas habillé selon sa condition sociale : les
chaussures étaient fatiguées, le veston ciré par un
trop long usage et les mains, belles et soignées, sortaient 
de manches dépourvues de manchettes.


Le bambin, qui allait sautillant au côté du promeneur, 
pouvait avoir six ans. Il ressemblait à son père ;
la petite figure avait une singulière intensité d’expression, 
mais elle était pâlotte et maladive. 


L’homme, pensif, regardait attentivement à ses
pieds les champs de fleurs et les beaux arbres du
domaine Pomponiana. Pour la dixième fois peut-être,
il arrivait à la croisée des chemins de la Font-des-Horts
et de Saint-Pierre-d’Almanarre. Il consulta sa montre
et soupira : « Elle n’a pas pu venir. Inutile d’attendre
plus longtemps ».


Le petit garçon leva sa frimousse éveillée :


— Qui donc, papa, qui a pas pu venir ?


— Rien… Ne pose donc pas tout le temps des
questions.


— Depuis le temps qu’on est dans ce chemin, c’est
pas amusant. Viens donc voir la mer !


Le jeune homme hésita une seconde, regarda une
fois de plus sa montre : « Trop tard… » Pour contenter
son fils, il redescendit vers le golfe bleu qui scintillait
sous le soleil déclinant. Lorsqu’ils atteignirent la route
de Toulon, l’enfant grimpa sur le parapet de pierre
et demeura un moment en contemplation.


— Papa, cette mer-là, est-ce qu’elle est aussi grande
que le Pacifique ?


— Non, mon petit ; elle est beaucoup, beaucoup
moins grande.


— Tu l’avais déjà vue, toi ?


— Oui, je l’avais déjà vue… Descends : il est temps
que tu ailles te reposer.


Ils reprirent leur chemin et les questions se poursuivirent :


— Papa, est-ce que tu étais déjà venu juste dans
cet endroit-là ?


— Oui, j’y suis venu lorsque j’avais ton âge.


— Tu étais aussi avec ton papa.


— Non, j’étais avec maman. 


Court silence absorbé, puis :


— Tu avais une maman, toi. À cause que j’en
ai pas ?


— Tu n’en as pas besoin. Est-ce que je ne te
suffis pas ?


— Oh si ! oh si ! Moi, je veux aimer rien que toi !


Et la petite bouche se mit à couvrir de baisers
chauds la main paternelle.


Sous cette caresse, l’homme triste laissa échapper
une sorte de plainte :


— Laisse, petit, laisse ! Je n’aime pas que tu 
m’embrasses les mains.


— Je te fais mal ?


— Oui… tu me fais un peu mal.


La voix trahissait une telle détresse que l’enfant
en eut conscience.


— Papa… questionna-t-il, inquiet, t’es embêté ?


— Ne parle pas si mal, je t’en prie. Non, je ne
suis pas ennuyé, je suis las… très las. Allons nous
reposer.


Maintenant, le petit garçon poursuivait un soliloque ;
le père ne l’entendait plus. Bourrelé de tristesse et
d’inquiétude, il s’en revenait vers ce pré bordé d’oliviers 
où il avait dressé pour son fils et lui une tente
de toile. Fragile abri, symbolique !


Tandis que l’étranger et son fils croisaient dans le
chemin de Saint-Pierre-d’Almanarre, Blanche Galliane
à l’ombre du grand poivrier, servait le thé à des visiteurs 
fortuits. C’était un ami d’enfance de Nérée,
Paul Saby, avec sa jeune femme et la mère de celle-ci ;
et il y avait aussi Mme Horsel, arrivée par hasard
au moment où Fine apportait le plateau du goûter. 


Les Saby, qui vivaient « dans le nord », c’est-à-dire
à Blois, avaient fait un crochet, au cours d’un voyage
à Nice, pour embrasser l’ami Nérée. C’étaient des
gens charmants, très expansifs, répondant beaucoup
mieux que Galliane au type conventionnel du Méridional ;
et ils étaient visiblement heureux de se trouver
là.


Mme Horsel, en beauté dans une robe fleurie,
s’épanouissait d’aise, d’autant que la jeune Mme Saby
n’était pas jolie et que Blanche, très exceptionnellement,
avait le teint un peu terne et les traits tirés.


Inévitablement, les deux anciens camarades de
jeux et d’études évoquaient les souvenirs et les visages
de leurs jeunes années. Des noms presque oubliés
leur revenaient aux lèvres :


— Et Max Guillot, l’as-tu revu ?


— Jamais… Et sais-tu ce que devient ce grand fou
de Rollier ?


— Un grave magistrat. Il est juge d’instruction à
Châteauroux.


— Et Georges Bard ? questionna Nérée. La dernière 
lettre que je lui écrivis est restée sans réponse.


— Pauvre Bard ! Il ne doit pas être très disposé
aux épanchements épistolaires. Tu ne sais donc pas
son histoire ?


— Je ne sais rien de lui depuis son mariage, qui
eut lieu peu de temps avant le mien.


— Eh bien ! les Bard sont maintenant en instance
de divorce. C’est une histoire triste et absurde. Cela
commença comme les romans archi-usés : le patron
qui épouse sa dactylo. Mais je crois qu’il s’agissait
vraiment d’un grand amour réciproque, et, comme tout
grand amour, un peu trop exigeant, un peu chimérique… Or, la femme de Georges, avant d’entrer chez
lui comme secrétaire, avait été victime d’une déplorable 
erreur. Dans la grande maison de commerce où
elle était employée, d’importants détournements d’argent 
se produisirent ; par suite de troublantes coïncidences,
la jeune fille fut soupçonnée, accusée, arrêtée.
Elle fit quelques jours de prison préventive avant
qu’un hasard inespéré ne fît découvrir le coupable.


— C’est assez affreux ! murmura Blanche.


— Oui, madame ; et la pauvre enfant en avait tant
souffert qu’elle se croyait presque flétrie par cette
accusation injustifiée. Aussi, lorsqu’elle épousa Georges,
elle ne put se résoudre à lui faire connaître ce
triste épisode. Après dix-huit mois de mariage, Bard
apprend inopinément la chose. En constatant que sa
femme — qu’il avait toujours jugée transparente
comme le cristal — avait pu lui cacher un événement
de cette importance, il éprouva une telle stupéfaction
que sa confiance en sa compagne s’en trouva ébranlée,
ruinée. Il fut impossible à ce mari trop sentimental
de surmonter sa déception ; et sa femme le sentit si
vivement que, d’un commun accord, ils demandent le
divorce.


— Cet homme est fou et criminel ! s’écria Mme Galliane. 
La malheureuse jeune femme sera donc
deux fois châtiée pour une faute qu’elle n’a jamais
commise ?


— Mère, fit pensivement Nérée, il ne faut pas
déplacer la question. Ce que Georges Bard reproche
à sa femme, c’est de lui avoir dérobé quelque chose
de sa vie, c’est de l’avoir trompé sur la qualité de
leur confiance mutuelle… Ou plutôt, je suppose qu’il
ne lui fait aucun reproche ; mais il ne peut prendre son parti de cette paille qui existait, à son insu, dans
leur amour.


Mme Horsel s’était vivement tournée vers Galliane :


— Comme vous en parlez, monsieur ! Devons-nous
penser que vous approuvez cet homme inhumain ?


— Je ne dis pas que je l’approuve ; mais je le
comprends… oui, je le comprends.


Diane s’anima :


— J’estime, moi, que ce mari est d’une étroitesse
d’esprit révoltante. Toute femme vraiment éprise eût
agi comme fit sa fiancée.


— Il ne faut pas se hâter de généraliser, madame.
Qu’en penses-tu Blanche ?


Était-ce le reflet du feuillage qui verdissait ainsi
le teint laiteux de la jeune femme ?


Elle tarda quelques secondes à répondre et dit
enfin :


— Je pense, comme Mme Horsel, que cette jeune
fille s’est contrainte au silence par excès d’amour. Son
mari devrait le sentir et lui accorder une pitié compréhensive.


— Il faut croire qu’elle ne se contente pas de sa
pitié puisque, d’accord avec lui, elle demande le
divorce.


Nérée avait répondu d’un ton un peu sec et il passa
sans transition à un autre sujet.


Mme Saby posait des questions sur le climat
d’Hyères :


— Ce doit être un pays d’élection pour le camping,
puisque les pluies sont si rares ici. Justement, nous
avons vu, à cinq cents mètres de chez vous, dans un
pré, une tente de campeur.


— Fine m’en a parlé, dit Mme Galliane. Elle a vu, auprès de la tente, un homme jeune et un petit
garçon ; mais il n’y a pas de femme…


Tandis qu’on discutait des plaisirs et des inconvénients 
du camping, le soleil s’était couché. Les Saby,
qui ne voulaient pas arriver tard à Marseille, prirent
congé avec regret, promettant une prochaine visite.


Mme Horsel s’attardait : on était si bien là !…
Comme Fine venait chercher le service à thé, sa 
maîtresse lui demanda :


— N’est-ce pas, Fine, que vous avez vu les 
personnes qui campent sur la route d’Hyères ?


— Oui, madamo, ils sont deux : un petit garçon
et son père. Le père est jeune ; c’est un bel homme.


Lorsque Fine parlait d’un bel homme, elle s’emplissait 
les poumons pour donner plus de force à
l’adjectif. Nérée, amusé, recommanda :


— Fine, n’allez pas trop vous promener du côté
de ce campeur impressionnant. Vous savez que la vue
d’un bel homme jette toujours le désordre dans vos
esprits.


— Ah ! Moussu Nérée aime bien se moquer de
moi ! fit la servante en remportant son plateau.


Galliane consulta sa montre, Il avait une course à
faire à la gare d’Hyères et demanda qu’on retardât
le dîner d’une demi-heure. Puis il monta dans sa
chambre pour remplacer par un veston de drap son
léger veston de tussor.


Selon son habitude, Blanche le suivit.


En l’aidant à se préparer, elle remarqua :


— Tu as ta figure de petit garçon boudeur : qu’y
a-t-il ?


— Il y a que je boude : ce soir, tu n’as pas été de
mon avis. 


— Mais, chéri, il faut bien que cela se produise
quelquefois ! Ainsi, tu exiges une gousse d’ail dans
la salade, et moi, je ne la supporte pas.


— II n’était pas question d’ail dans la salade ; il
était question de la confiance totale entre deux êtres
qui s’aiment ; et tu as pensé autrement que moi !


D’une caresse elle lui ferma la bouche :


— Ne te fâche pas. Va vite à tes affaires : il ne
faut pas que ta mère dîne trop tard.


Aussitôt en voiture, Nérée oublia son accès d’humeur. 
À peine eut-il dépassé la halte du chemin de
fer, qu’il aperçut, à gauche de la route, sous un
bouquet d’oliviers, la blancheur d’une tente, et,
marchant à petits pas dans cette direction, Mme Horsel.
Il sourit : « Hé ! hé ! Fine n’est pas la seule à éprouver
de l’intérêt pour les hommes beaux ! »

 

Une demi-heure plus tard, Nérée Galliane rentrait,
conduisant sa voiture à une allure modérée. La route
était libre quand, tout à coup, un homme voulut la
traverser en courant. Galliane freina aussitôt, mais
trop tard : l’homme, accroché, avait roulé sur le sol.
Des cris déchirants retentirent, des cris aigus
d’enfant.


Epouvanté, Nérée se demandait qui il avait écrasé.
Il se précipita vers le corps inerte, tenta de le soulever… 
Il y eut quelques secondes d’angoisse ; et les
cris de l’enfant semblaient ceux d’une bête qu’on
égorge. Enfin, l’homme fit un mouvement et parla :


— Ce n’est rien… J’ai été étourdi ; mais je crois
que je n’ai pas de mal… Non, monsieur, n’essayez
pas de me soulever, je suis trop lourd. Laissez-moi
seulement m’appuyer sur vous pour que je tâche de
me mettre debout. 


Avec quelque peine il y parvint.


— Bon, fit-il, je n’ai rien de cassé. — Mon petit,
cesse de crier ainsi, tu nous romps la tête.


— Monsieur, proposa Nérée, qui tremblait encore,
je vais vous emmener chez moi où l’on vous
soignera. J’habite tout près d’ici.


— C’est inutile, je vous assure. Je campe dans ce
pré. Si vous voulez bien m’aider à regagner ma tente,
ma couchette est préparée, je m’y étendrai.


Nérée insista vainement. L’inconnu, tout en s’appuyant 
sur lui le plus légèrement possible, s’efforçait
d’atténuer l’accident, et même s’excusait :


— C’est ma faute, mon petit garçon s’apprêtait à
traverser la route pour me rejoindre ; j’ai craint qu’il
ne se jetât sous votre voiture et, en voulant courir à
lui, c’est moi qui m’y suis jeté.


Ils atteignirent la tente où l’éclopé put s’étendre.
Alors l’enfant, qui avait cessé de crier et qu’on
oubliait, bondit sur Galliane comme un petit chat
sauvage, l’assaillit à coups de pied et coups de poing
en vociférant :


— Tiens ! tiens ! grand idiot I grand affreux ! bête
sauvage !…


— Monsieur, s’écria le père, donnez-lui une gifle,
je vous en prie. Cet enfant est par trop mal élevé !


— Mais non… il est charmant.


Nérée avait réuni dans sa main les deux poignets
frêles et maîtrisait doucement la petite furie. L’enfant
ne pouvait plus frapper ; mais, avec une rage folle, il
jetait à la face de l’homme tout un répertoire d’injures,
c’est-à-dire tous les noms d’animaux nuisibles qu’il
connaissait. 


— Je suis un vrai jardin zoologique ! fit Galliane,
sans pouvoir s’empêcher de rire.


Le père finit par réduire son fils au silence en lui
disant gravement :


— Moustique, tu me fais beaucoup plus de mal que
je ne m’en suis fait en tombant : j’ai honte de mon petit garçon.


En une réaction violente, Moustique se jeta à genoux 
devant la couchette et couvrit de baisers mouillés
le visage et les mains de son père. Il fallut l’écarter
doucement pour se rendre compte de l’état des membres du blessé.


Heureusement, il n’y avait aucune plaie ouverte,
mais de larges ecchymoses à la partie supérieure de la
cuisse et à la hanche. Galliane eut un soupir de soulagement.


— Dieu merci, dit-il, vous vous en tirerez avec le
minimum de dommage ; mais il vous faudra bien quelques 
jours de repos. N’avez-vous pas une petite pharmacie ?


— Je n’ai que de l’éther et de la teinture d’iode.


— Je vais aller chez moi chercher ce qu’il faut. Je
serai ici dans dix minutes.


Blanche et sa belle-mère attendaient à la salle à
manger qu’on pût servir le dîner. À la vue de son
mari, la jeune femme s’inquiéta :


— Qu’y a-t-il chéri ? Tu es tout pâle.


— Je viens d’avoir une rude émotion : ma voiture
a accroché le campeur sur la route.


— Oh !… fit-elle blêmissant.


— Eh bien ? Tu ne vas pas défaillir ? Il y a aussi
peu de mal que possible : seulement des meurtrissures.
Mais il faut que j’aille soigner ma victime. 


Mme Galliane s’était précipitée vers l’armoire à
pharmacie :


— Voici l’eau blanche et la teinture d’arnica ; mais
nous avons mieux : ce liniment qui a si promptement
soulagé Carini quand il est tombé de bicyclette.


— C’est cela que je vais emporter.


— Et voici de la gaze pour les compresses… Mais
si j’allais avec toi ?


— Non, maman, ce jeune homme serait peut-être
gêné. Je me tirerai d’affaire. Dînez sans m’attendre.


Avant de sortir, il embrassa Blanche :


— Ma pauvre sensitive, je t’ai sottement effrayée.
Te voilà décomposée.


Sous la tente, Moustique dormait déjà, la tête entre
ses deux petits poings, dans la pose familière à Pomme. 
Nérée se pencha en souriant sur le sac de couchage :


— La grande colère est apaisée. — Heureux âge !


— Monsieur, dit le père, je m’excuse encore de cet
accès de frénésie. L’enfant a été malade ces temps
derniers : il était déjà fort mal élevé… aujourd’hui, il
n’est plus sortable.


Nérée ouvrait le paquet qu’il avait apporté. 
L’inconnu tendit la main vers le flacon, regarda l’étiquette :


— Excellent, dit-il. Dans quelques heures, cette
préparation aura fait merveille.


— Vous la connaissez ?


— Comme toute la pharmacopée, — c’est mon
rayon.


Galliane préparait les compresses avec zèle et sans
trop de maladresse. Le patient remerciait et s’excusait
encore avec beaucoup de grâce. C’était évidemment
un homme d’excellente éducation. Le faisceau lumineux de la lampe de poche éclairait le membre contusionné,
mais laissait dans l’ombre les deux visages
curieux l’un de l’autre.


L’infirmier improvisé soupira :


— Quand je songe que j’aurais pu vous tuer !…


— Que cette idée ne vous émeuve pas. C’eût été
pour moi, peut-être, un dénoûment providentiel.


— Vous avez des plaisanteries sinistres.


— Je ne plaisante pas. Vous savez qu’il y a des
heures où notre destin semble inextricable… Votre
voiture arrivait sur moi avec un sens certain de l’opportunité !


— Mais non, puisqu’elle vous a manqué.


Nérée devinait quelque détresse morale qu’il eût
voulu secourir. Cet étranger lui inspirait une sympathie 
soudaine. Mais il fallait se garder d’une hâte indiscrète.


Au bout d’un moment, le campeur dit :


— Monsieur, vous n’allez pas faire fonction d’infirmier 
la moitié de la nuit. Je puis soigner moi-même
ces bobos. Je sais poser une compresse — presque
aussi bien que vous.


Le ton avait été malicieux. Galliane ne s’en inquiéta point :


— Laissez-moi donc l’illusion de réparer un peu
ma maladresse, dit-il. Je vous tiendrai compagnie jusqu’à 
ce que le sommeil soit plus fort que votre mal.


Ils continuèrent à causer à voix basse. De temps
en temps, l’enfant endormi s’agitait sur sa couchette.
Nérée dit :


— Votre petit bonhomme est encore trépidant de
sa grande émotion. 


— Oui… il est fragile, le pauvre gosse, et le souci
de sa santé me jette dans un grand embarras.


— Est-ce pour le soigner que vous êtes venu sur
cette côte ? Il y a justement à Pomponiana un bel 
établissement hélio-marin pour enfants.


— Je sais ; mais il dépasse mes moyens. En réalité,
ce n’est pas ce que je cherche. J’arrive du Chili où
mon petit garçon ne peut s’acclimater. J’espérais le
faire accepter à ma famille. Je me heurte à des 
empêchements imprévus… Je ne vois qu’une solution :
confier l’enfant à une famille d’honnêtes paysans…
Mais que d’aléas !


— Cela peut tout de même se trouver et, si vous
le permettez, je vous aiderai dans vos recherches. Vous
devez retourner au Chili ?


— Il le faut. Du moins pour une année eu deux.
Une année ou deux que ce petit devra passer seul en
France !


Nérée hésita avant de poser une question :


— Peut-être êtes-vous veuf ?


— Heu… non. Mon Moustique est… de mère 
inconnue. C’est mon petit à moi tout seul. J’avais 
vingt-trois ans et lui quinze jours lorsqu’on me l’apporta dans
un carton à chapeau dont le couvercle était percé de
trous d’aération — comme les boîtes où nous enfermions 
des hannetons, dans notre enfance.


« Une tête folle, pensait Galliane ; mais singulièrement sympathique. »


L’autre poursuivait :


— Quelle tuile sur la tête d’un étudiant en rupture d’école !


— Comment avez-vous fait ?


— Que sais-je ?… J’employais à payer les mois de nourrice du poupon la moitié des subsides que m’envoyait 
mon père et je me contentais d’un tout petit
repas par jour. Mais la situation s’aggrava tragiquement 
lorsque, après des bêtises majuscules, je vis mon
père me couper les vivres.


— Vous n’aviez aucun moyen d’existence ?


— J’avais abandonné mes études de médecine pour
me livrer aux pires folies… J’étais à peu près incapable 
d’aucun travail ; mais la pensée de l’enfant me 
harcelait. J’ai fait les métiers les plus étranges, jusqu’à
celui de figurant à l’Opéra ! — ce qui me permettait
d’entendre de la musique, mais rarement de dîner. Et,
abruti de fatigue, de saleté et de sous-alimentation,
phénomène curieux, je fus pris de la nostalgie de la
médecine ! Alors, figurez-vous que j’ai fini par 
m’introduire à l’hôpital Saint-Louis — en qualité d’homme 
de peine — au pavillon de Malte, réservé aux lépreux. 
La journée, je balayais les salles et faisais cent
corvées dégoûtantes ; la nuit, j’étudiais. En m’exténuant 
de travail, j’ai pu suivre des cours. Je prépare
une thèse sur la lèpre et vous ne pourriez concevoir
quels espoirs je mets en ce travail… De son succès 
dépendra tout mon avenir et celui de mon enfant.


Une émotion secrète avait voilé sa voix. Il fit une
pause, puis reprit d’un ton plus animé :


— La lèpre, monsieur, est une question émouvante
qui ne peut nous laisser insensibles. Songez que ce mal
— parfaitement curable — s’accroît dans des proportions 
alarmantes, grâce à des légendes dignes du
moyen-âge, à la peur, à une espèce de honte dont il
est temps de faire justice. J’y emploierai ma vie, —
ma pauvre vie ! 


« Le professeur Marchoux a daigné m’encourager ;
plusieurs membres de l’International Leprosy Association m’ont accordé quelque intérêt et, muni de recommandations 
précieuses, je suis parti pour la léproserie
de San-Juan, à Santiago de Chili, où l’on soigne les
Indiens Auracans sur qui sévit la lèpre. Sous les ordres 
du professeur Borrego, je fais chaque jour de 
passionnantes observations et je travaille à ma thèse… »


Sentait-il chez celui qui l’écoutait la chaleur d’une
sympathie compréhensive ? Il s’abandonnait à parler
de ce qui était le grand intérêt de sa vie :


— Avez-vous quelque idée de cette lutte contre la
lèpre ?


— Je suis un ignorantissime. Je crois qu’on traite
ce terrible mal au moyen de l’iode et du mercure ?


— L’iode et le mercure sont insuffisants. Tous nos
efforts se concentrent sur la mise au point d’un 
complexe de chaulmoogra et de cholestérol… Nous 
faisons en ce moment des recherches qui nous donnent
d’immenses espérances… En somme, je mènerais là-bas 
une vie magnifique, n’était le tourment que me
cause mon pauvre Moustique.


— Je vous vois mal dans une léproserie, sous le 
climat du Chili, avec cet enfant délicat.


— Il y était très mal. Toujours confié à des soins
mercenaires. Le pauvre petiot a déjà bien roulé sa 
petite bosse… J’en ai le cœur crevé. Que voulez-vous !
Je l’aime… Je n’ai que ça à aimer.


L’émotion serrait Galliane à la gorge.


— Il me semble, dit-il, que puisque vous avez 
votre père, il ne pourrait rester insensible à la situation
que vous me dépeignez. Tous les pères ont eu à pardonner 
à leurs fils quelques folies de jeunesse. 


L’inconnu murmura :


— Mes folies, à moi, eurent des conséquences trop
graves.


Un silence tomba. Tout en renouvelant les compresses,
Nérée pensait : « Je tirerai le cher garçon de ce
mauvais pas. » Il dit, avec cet accent qui avait un
pouvoir apaisant :


— Ne vous effrayez pas des difficultés de l’heure
actuelle. Je puis sans doute vous aider : je vous dois
tant de reconnaissance !


— De reconnaissance ?


— Mais oui : de ne point vous être laissé tuer par
ma voiture. — Je connais tous les braves gens de la
côte. Je trouverai une famille où votre petit garçon
sera en sûreté et bien soigné. Même, si vous m’y 
autorisez, j’aurai l’œil sur lui.


— Monsieur, ce serait me rendre un bienfait inoubliable. 
Mon petit bonhomme est doué d’une sensibilité 
qui m’inquiète ; il a besoin de douceur, il a besoin 
qu’on l’aime.


— J’ai vu. On trouvera ce qu’il lui faut. Et vous
pourrez vous en retourner, l’esprit tranquille, vers ce
lieu de délices que peut être une léproserie au Chili.


— Si vous pouvez faire cela, monsieur, notre 
rencontre — un peu brusque — aura bien été pour moi
la plus belle de ma vie. Et c’est d’un cœur plus 
libre que je tâcherai de résoudre l’autre problème, celui
de mon départ.


— Il y a donc d’autres obstacles ?


— Bah ! toujours le même grain de sable dans 
l’engrenage !… Mais il est tard. Allez vous reposer, je
vous en prie.


— Je n’ai pas sommeil et, voyez, les ecchymoses sont moins noires. Les compresses produisent leur effet.
L’inconnu voulut donner à la conversation un tour
moins personnel ; mais Galliane suivait son idée.


— Ce grain de sable… dit-il, ne serait-ce qu’une
simple question d’argent ?


— Simple ! Vous avez des mots charmants. Vous
dites simple ce qui pourrait bien être insoluble.


— Rien n’est insoluble.


— Vous savez le prix d’un voyage au Chili ? Une
place sur le paquebot qui va, en quarante jours, d’Anvers 
à Valparaiso coûte cent cinquante dollars. J’espérais 
obtenir cette somme de mon père. Or, je ne
puis le rencontrer.


Nérée renouvela encore une fois les compresses,
puis plongea deux doigts dans une poche de son veston
pour s’assurer de la présence de son portefeuille. Il
hésitait. Une délicate pudeur retenait sa voix. Enfin,
surmontant sa timidité :


— Écoutez… j’ai sur moi, par hasard, un chèque
que je me disposais à porter à la banque cet après-midi 
quand une visite m’en empêcha. Ce chèque, je
n’en ai pas besoin. S’il peut aplanir devant vous les
plus grosses difficultés, je n’en saurai faire un emploi 
qui me donne plus de satisfaction.


Il avait retiré le papier de son portefeuille et le posa
sur la couchette. Le jeune homme y jeta un coup d’œil
et vit le chiffre : huit mille francs. Il rougit, puis, avec
une émotion qui fit fléchir sa voix :


— Vous offririez tout de go huit mille francs à un
passant dont vous ne savez même pas le nom ?


— Je n’ai que faire de votre nom et je ne vous ai
pas dit le mien. Qu’importe ? Ce que j’ai appris de
vous en une heure m’intéresse plus que la vie entière de bien des gens que je connais depuis vingt ans. 
Acceptez sans façon cette petite somme dont je n’avais
pas prévu l’usage.


— Mais, cher monsieur, il y aurait neuf chances
sur dix pour que je ne puisse jamais vous rendre 
votre argent : mon avenir est si aléatoire !


— Il n’est pas question que vous me rendiez rien.


— Ah ?… Eh bien ! non, merci. Je ne suis pas
encore assez illustre pour accepter de tels cadeaux.


— Entendez-moi : il ne s’agit ni de prêt ni de cadeau,
mais d’un simple dépôt. Utilisez cet argent pour
vous libérer des tracas matériels et vous consacrer à
votre beau projet. Plus tard, lorsque vous aurez réussi,
que vous serez peut-être un médecin éminent, disposez 
de cette même somme pour aider un garçon digne
d’intérêt, qui aura besoin d’un coup d’épaule ; et 
faites-lui les mêmes conditions. Alors, voyez-vous ? Ce
modeste chèque se transforme ainsi en un capital
moral qui peut circuler indéfiniment en produisant
peut-être un bien incalculable.


— Dites-moi : vous êtes poète ?


— Je ne crois pas. Je suis… un homme moyen.


— Eh bien ! cet homme moyen est un phénomène
dont j’aurais nié, hier, l’existence.


Nérée était entré avec précaution dans la chambre ;
mais sa femme donna aussitôt la lumière.


— Tu ne dors pas, chérie ?


— Comment pourrais-je dormir ? J’étais si inquiète !
Il est plus de minuit.


— Pourquoi t’inquiéter follement ? Je t’avais dit
que le jeune homme n’était pas sérieusement touché.
Mais je devais au moins lui donner quelques soins… et puis on a causé. Ce garçon n’est pas ordinaire. Il
a quelques sottises de jeunesse à son actif et semble
les payer cher… Il me plaît singulièrement.


Il parla de l’enfant, des soucis du jeune père :


— Sais-tu à qui j’ai pensé ? On pourrait confier ce
petit garçon au ménage Ramillien. Les Ramillien ont
le cœur tendre ; ils soigneraient l’enfant et le 
chériraient. Ce petit s’ébattrait dans les jardins et s’y ferait
du sang et des muscles, et nous le surveillerions un
peu…


Blanche avait fermé les yeux et se taisait.


— Et puis, j’ai autre chose à t’avouer — je te dois
compte des biens de la communauté ! Mais je sais que
tu m’approuveras. J’avais dans ma poche un chèque…


— Blanche, tu dors ?


La jeune femme, en effet, semblait rendormie. Nérée 
éteignit la lampe et ne fit aucun bruit.


Cependant, sur la route d’Hyères, dans le champ
aux oliviers, le campeur, sous sa tente, demeurait les
yeux grands ouverts. La meurtrissure de ses membres
n’était pas une vive souffrance, mais un endolorissement 
qui se laissait oublier. L’homme respirait lentement,
profondément, pénétré par un puissant afflux
d’espoir, de joie grave. Cette douceur émouvante, cette
subite confiance en son destin, il lui semblait ne les
avoir jamais éprouvées avec une telle plénitude.


Est-ce que la vie allait enfin lui faire grâce ?… Cet
être invraisemblable, qui se disait modestement « un
homme moyen », il faudrait, demain, mieux voir ses
traits et son regard, afin d’emporter son image comme
un viatique à travers les tribulations de l’avenir… Au
fait, qui était-il ? Le chèque devait porter sa signature… 


En tâtonnant, il atteignit la lampe de poche. Mais elle ne s’alluma pas : la pile était épuisée.


Il se replongea dans son euphorie, se laissa emporter par une grande vague d’espérance. De l’herbe, autour de lui, montait la senteur de l’origan foulé ; le vent tiède qui avait passé sur les jardins apportait d’autres parfums plus capiteux, la plainte infinie de la mer devenait une tendre berceuse ; au loin, dans le Bois Sacré d’Olbia, deux rossignols se répondaient.


Splendeur de cette nuit méditerranéenne qui comblait le cœur au point de faire monter des larmes dans les yeux… Mais, ce soir, le déraciné solitaire et malheureux avait rencontré mieux que la mer ensorcelante, mieux que la magie des jardins : un simple cœur d’homme. 











 IX

NUAGES







Aux premières clartés de l’aube, Carini s’était levé
pour aller à l’écurie de Rouan. Le cheval souffrait
d’un refroidissement ; l’homme redoutait une pneumonie. 
Se sentant coupable de négligence, il n’avait pas
osé en parler au patron ; mais il venait de passer une
nuit blanche, plus tourmenté que si Rita, sa femme,
eût été menacée du même mal.


Avec des caresses et des paroles de nourrice il obtint 
que Rouan avalât une potée de tisane de bourrache ;
puis, un peu rassuré, il se disposa à se remettre
au lit pour une heure ou deux. Du seuil de sa maison
bâtie sur la hauteur, il contempla un instant la mer
qui se déployait comme une soie pâle, les orangers
en fleurs de la villa Olbia et ses ombrages déjà 
murmurants de tous leurs nids ; enfin, il se tourna vers 
l’entrée du domaine : mais qui donc, à cette heure matinale, s’éloignait précipitamment par l’avenue des 
palmiers ? Une femme vêtue d’un manteau clair… Madame 
Nérée ? Impossible. Alors ?… Eh oui ! c’était
l’autre !


Pris soudain de frénésie, l’Italien dévala la côte à
longues enjambées et déboucha bientôt en courant
sur la route d’Hyères. Mais la dame courait presque,
elle aussi. Au moment où l’homme essoufflé retrouvait 
la silhouette en manteau clair, elle s’engageait
dans un pré, se dirigeait sans hésiter vers une tente
de toile où elle disparut.


Carini savait que, sous la tente, campait depuis deux
jours un superbe jeune homme. Il l’avait vu errer avec
un enfant autour du domaine… Il demeura une minute
béant, planté comme un cyprès au bord de la route.
Enfin, faisant volte-face, il regagna sa maison en 
marmottant d’une lèvre tremblante la litanie de toutes les
injures que lui pouvaient fournir les deux langues qu’il
parlait approximativement.


Toute la journée, la pauvre Rita demanda à la
Bonne Mère sur quelle herbe avait pu marcher son
brigand de Carini. Allait-il massacrer toute la maison
parce que Rouan toussait ?…

 

Nérée s’éveilla tard. Lorsqu’il descendit à la salle
à manger, Blanche avait déjeuné ; mais elle resta auprès 
de lui à le servir avec tendresse.


— Je suis montée te voir il y a une demi-heure,
dit-elle : tu dormais comme notre Pomme ! J’ai 
caressé tes cheveux, tu ne l’as pas senti.


— À chacun son tour de perdre ses politesses ! fit-il
en souriant : cette nuit, tu t’es sereinement endormie au
moment le plus palpitant de mes discours. 


— Il faut m’excuser : j’étais écrasée de fatigue.


— Je reprendrai mon récit un peu plus tard. Maintenant,
j’ai hâte d’aller voir comment se comporte ma
victime.


Lorsqu’il fut prêt à sortir, Blanche vint l’entourer
de ses bras, le pressant contre elle de toutes ses forces,
baisant avec une sorte d’emportement son front, ses 
paupières, ses cheveux.


Il dut se dégager doucement pour courir où il avait
affaire. Sur la route, il songeait : « Elle a parfois des
élans fébriles de tendresse qui me troublent et me font
un peu peur ; on dirait qu’elle sent notre amour menacé… 
que l’un de nous deux, peut-être, doit trop tôt
mourir. »


Avec un frisson, il secoua ces pensées, accéléra le
pas. Parvenu en vue du champ bordé d’oliviers, il
s’immobilisa, stupéfait : la tente blanche avait disparu 
comme un rêve ; aucune trace ne demeurait du passage 
de l’inconnu.


Galliane se sentit extraordinairement déçu, peiné,
presque humilié. Revenu auprès de sa mère et de sa
femme, il dit brièvement :


— L’oiseau s’est envolé. Il n’était donc pas trop
endommagé. N’y pensons plus.


Et, avec un visage fermé, il s’en fut à grands pas
du côté où travaillaient ses hommes.


Mme Galliane commentait cette disparition :


— Qu’en pensez-vous, Blanche ? Voilà un monsieur 
qui s’entend à abréger les politesses ! Cela ne me
dit rien de bon… Et notre Nérée, si réservé, si peu
enclin aux emballements, semblait déjà coiffé de ce
jeune homme !


— Non, maman, il n’en était pas coiffé ; mais il avait eu une grosse émotion après l’avoir renversé, et
vous connaissez le cœur de votre fils.


— Je vous dis que cet étranger lui avait plu extrêmement. 
Et Dieu sait quelle sorte d’homme ce peut
être. Ce départ a tout l’air d’une fuite.


— Mère, savons-nous jamais ce qui se passe dans
l’âme d’autrui ? Il faut bien nous garder des suppositions 
trop faciles.


— Vous avez raison, ma fille. L’essentiel pour
nous est que ce passant se soit tiré sans grand dommage
d’un accident qui pouvait être grave.


Pendant cette journée on reparla peu du fugace campeur ;
mais, le lendemain matin, quand on apporta le
courrier, Nérée ouvrit un pli qu’il passa sans commentaires 
à Blanche : le chèque de huit mille francs était
plié dans un feuillet qui portait trois lignes d’écriture :


« Monsieur, je vous renvoie ce chèque dont je n’ai
plus besoin ; mais je vous prie de croire que je garderai
longtemps le souvenir émouvant de notre rencontre. »


Et ce billet ne portait pas de signature.


Blanche rendit le papier à son mari sans un mot.


— Curieux… murmura Galliane. Et il demeura un
peu triste.

 

Depuis quelques jours, Blanche allait chaque après-midi 
chez son père : Victorine avait besoin de ses avis
pour certains achats et quelques changements à apporter 
dans l’aménagement des chambres. Le soir, la jeune
femme revenait assez tard, pâle et visiblement fatiguée,
malgré ses efforts pour faire figure. Elle touchait
à peine au dîner et se couchait en même temps que
Pomme. Nérée s’inquiétait : 


— Tu n’es pas bien, ma petite fille chérie ; tu semblés 
t’anémier. Je vais demander le médecin.


Un médecin ? Tu n’y songes pas ! Quand je
vois papa tous les jours !


— Ton père ne remarque-t-il pas ta pâleur ?


— Il connaît bien mon tempérament. Le changement 
de saison me déprime un peu… Ce n’est rien du
tout.


— J’ai vu changer plusieurs fois les saisons depuis
que nous sommes mariés et tu ne semblais pas en souffrir…


Mme Galliane avait dit à son fils :


— Ta femme se tue à courir ainsi tous les jours à
Toulon. Est-ce tellement nécessaire ?


— Je suis de ton avis, mère. Blanche aurait besoin
de repos. J’ajouterai égoïstement que je suis trop 
souvent privé de sa présence ; mais ce lui fut une si grande
joie de retrouver son père, j’en ai été moi-même si
heureux que je n’ose lui faire la moindre observation
qui ressemblerait à un reproche.


Cependant, le jeune mari connaissait maintenant des
heures de mélancolie, surtout le soir, lorsque Blanche
était couchée et qu’il errait seul à travers les jardins.


« De si beaux soirs perdus pour elle ! perdus pour
notre amour ! » soupirait-il.


Ses promenades solitaires étaient fréquemment abrégées 
par l’apparition d’une robe claire au tournant
d’une allée. Mme Horsel, elle aussi, errait sous les
arbres ou sur la plage déserte jusqu’à une heure avancée. 
Et Nérée ne voulait point la rencontrer.


Diane, dont l’observation aiguë ne cessait de fouiller 
la vie du ménage Galliane, avait depuis peu l’intuition 
de quelque imperceptible fêlure dans ce grand bonheur. Elle en ressentait un tressaillement de joie.
La personne de Nérée exerçait sur elle une attraction
de plus en plus obsédante ; loin d’y vouloir résister,
elle prenait plaisir à se jeter au-devant du péril.


Nérée, clairvoyant et bien armé, savait l’art de se
dérober toujours, comme par hasard, sans rien voir,
sans comprendre ; simple, courtois, infiniment respectueux, désespérant.


La conquérante, parfois, en avait des larmes de dépit. 
Énervée, désœuvrée, ne sachant sur qui éprouver
son charme, elle traînait nonchalamment ses beaux
pieds nus dans ses sandales du côté de la maison de
Carini. Mais l’Italien demeurait invisible ; on n’entendait 
plus la mandoline ; et la figure revêche de Rita à
la fenêtre n’ajoutait rien à l’agrément du paysage.

 

Un après-midi que Blanche était à Toulon, Mme Galliane 
revint sur le sujet qui la préoccupait :


— Mon petit, il faut te décider à soigner ta femme.
Je te dis qu’elle ne va pas bien. L’équilibre nerveux
d’une jeune femme, c’est quelquefois fragile. Blanche
a été très affectée par la maladie de son père ; elle a
tenu bon tant qu’il l’a fallu ; mais qui sait si ses nerfs
ne subissent pas, maintenant, une sorte de choc en 
retour ? Le soir, elle est d’une pâleur inquiétante. 
Peut-être souffre-t-elle sans se plaindre, de peur 
de t’alarmer. À moins… à moins qu’il ne s’agisse d’un nouvel
espoir de maternité ?


— Ce serait trop beau !… murmura tristement Nérée.


Les remarques de sa mère ne faisaient que confirmer 
les siennes. Il en était si préoccupé que, sans
attendre, il sortit sa voiture du garage. Il irait à Toulon, demanderait à voir son beau-père, lui confierait ses inquiétudes.


Il était à peine quatre heures lorsqu’il sonna à la
porte du docteur Ellinor. Victorine s’étonna :


— Mais, monsieur, Mme Blanche doit être de retour 
chez vous. Elle est venue embrasser son père et ne
s’est pas même assise ; elle est repartie aussitôt.


— Puis-je voir le docteur ?


— Monsieur a fini ses consultations il y a une demi-heure 
et il est parti en tournée.


Galliane se retira, fâché d’avoir perdu son temps,
fâché de ne pouvoir emmener Blanche. Sans doute
avait-elle quelques courses à faire à Toulon, il la 
retrouverait à la maison.


Blanche n’était pas rentrée. Il était plus de sept
heures lorsqu’elle revint enfin. En la voyant s’engager
dans l’avenue, son mari alla au-devant d’elle :


— D’où viens-tu si tard, mon petit ?


— Mais… de chez mon père.


— Tu y es donc retournée après mon passage ?


— Ton passage ?


— Oui ; j’ai sonné à quatre heures à la porte de ton
père. Victorine m’a dit que tu n’avais fait qu’une 
apparition ; qu’es-tu donc devenue pendant tout cet après-midi ?


Ces questions posées tendrement ne ressemblaient
en rien à l’interrogatoire d’un mari soupçonneux :
pourquoi le fin visage fatigué fut-il envahi d’une rougeur
brûlante ?


Nérée, bouleversée, détourna son regard, prit le bras
de sa femme et fit quelques pas en silence.


Blanche, qui s’était ressaisie, se mit à parler trop
vite, d’un ton faussement désinvolte : 


— Vraiment, je n’ai pas eu conscience de perdre
un si long temps. J’ai exploré les magasins pour voir
les tissus nouveaux ; — j’aurais besoin d’une robe 
légère — je n’ai rien trouvé à mon goût. Ensuite, je suis
allée chez ma couturière qui m’a retenue plus que je
ne croyais.


Nérée, la tête basse, pensait : « Que faire chez une
couturière lorsqu’on n’a pas trouvé l’étoffe de la
robe ? » Avec une certitude affreuse, déchirante, il 
sentait que Blanche mentait. Blanche pouvait mentir ! —
et lui mentir, à lui !…


Pendant le repas du soir, il fit preuve d’une assez
méritoire maîtrise de soi : d’un air tranquille et souriant,
il entretint gaîment la conversation. Blanche 
accomplit sans doute un égal effort pour lui répondre avec
enjouement. La pauvre vieille maman, facilement abusée,
se sentait tout heureuse et riait pour un rien de son
rire clair de jeune fille.


En sortant de table, ils allèrent tous les trois sous le
grand poivrier. Nérée prit la main de Blanche — qui
n’avait pas cherché la sienne, selon la chère habitude
— et ils restèrent les doigts unis, comme en leurs heures 
les plus parfaites, tandis qu’une tempête grondait
sous leurs deux fronts.


« Dès que ma mère nous aura laissés seuls, pensait
Nérée, je parlerai. Je ne pourrais passer la nuit avec
ce poids écrasant sur le cœur. Je saurai interroger
Blanche avec tout le tact possible, avec mon immense
tendresse, sans risquer de froisser cette sensibilité 
frémissante… Et, très probablement, je découvrirai que
la cause de son étrange attitude tient à quelque scrupule excessif. »


Ces réflexions furent coupées par une diversion imprévue : on entendit des cris de femme et, presque
aussitôt, on vit surgir Mme Horsel dans le plus insolite
désordre : elle ruisselait de la tête aux pieds, ses cheveux 
collés sur sa figure, sa robe dégommée plaquée
sur elle. Elle courait, s’ébrouant comme un chien
mouillé et laissant sur le sable un sillage humide.


— Monsieur, cria-t-elle dans un paroxysme de fureur,
voyez en quel état m’ont mise vos ouvriers ! Ils
m’ont injuriée, maltraitée, bafouée ! Monsieur, laisserez-vous,
chez vous, insulter une femme ?


Les mots s’entrechoquaient sur ses lèvres tremblantes ;
elle se mit à pleurer à grands sanglots, comme
une enfant battue.


Galliane s’était levé, la face empourprée :


— Madame, dit-il, soyez sûre que les coupables
seront traités de façon exemplaire. Mais le plus 
urgent pour vous est d’aller changer de vêtements : vous
risquez de prendre mal.


— C’est vrai, fit-elle, un peu calmée… Mon Dieu !
je dois être ridicule.


Et, aussi brusquement qu’elle était apparue, elle 
reprit en courant le chemin de sa maison.


Nérée, stupéfait de l’incident et vivement irrité, se
tourna vers sa mère et sa femme : cette dernière ne
parvenait pas à étouffer un rire fou, incoercible. Elle
riait avec la même violence, peut-être, qu’elle eût
pleuré, incapable de se dominer.


— Vraiment, fit le mari, je ne vois pas qu’il y ait
lieu de rire. Cette incartade, de la part de mes hommes,
est presque incroyable.


Et Blanche, pantelante, à force de rire :


— Tes hommes, ils ont bien fait, bien fait ! Cette
douche guérira peut-être la belle d’aller exercer ses séductions sur Carini jusqu’auprès du berceau de son
enfant. Ah ! qu’ils ont bien fait !


Nérée regarda sa femme un instant et se borna à
constater d’un ton froid :


— Tu es énervée, Blanche.


Et, s’adressant à sa mère :


— Je vais immédiatement éclaircir cette affaire.
Quel que soit le coupable, il lui en cuira.


Le coupable, évidemment, c’était Carini, cette brute
de Carini, exaspéré à la fin par les manèges provocants 
de la dame. Ces manèges, Galliane ne les ignorait point.


À grands pas, il se dirigea vers la maisonnette de
l’Italien. Les volets étaient clos. Nulle lumière à l’intérieur. 
Le patron heurta sans ménagements à la porte.
Aucune réponse. Il dut presque ébranler l’huis avant
d’entendre une voix ensommeillée — invraisemblablement 
ensommeillée.


— Assez de comédie ! gronda-t-il, Carini, ouvrez
immédiatement.


Malgré cette juste impatience, il se passa quelques
minutes. La porte s’ouvrit enfin devant un Carini en
chemise et pieds nus, qui bredouilla en se frottant les
yeux :


— Mande pardon, monsieur, nous étions dans notre premier sommeil…


— Une premier sommeil venu bien subitement.
Trêve aux plaisanteries : que s’est-il passé, tout à
l’heure, entre Mme Horsel et vous ? Répondez.


Alors Rita bondit du fond des ténèbres, jupon aux
genoux et poitrail au vent :


— Mme Horsel ? s’exclama-t-elle. Bonne Mère !
nous ne l’avons pas aperçue depuis avant-hier. Nous ne savons pas ce que Monsieur veut dire… Monsieur
pourrait peut-être demander à Ramillien…


Un flux de paroles inutiles coulait sans arrêt pour
suppléer au peu d’éloquence de Carini, muet et digne,
dans le gracieux appareil d’une beauté virile 
arrachée brutalement à son repos.


Nérée, exaspéré, tourna les talons et se dirigea vers
la maison de Ramillien. Mêmes ténèbres, même 
silence, et, après les objurgations irritées du patron,
même apparition d’un homme en chemise et ahuri :


— Monsieur, je n’y comprends rien du tout. Je
m’étais couché, éreinté, je dormais comme une 
marmotte, je n’ai rien entendu… Labarre et Carini 
pourraient peut-être vous renseigner…


— Merci. La comédie a suffisamment duré. Mais
n’espérez pas en êtes quittes à si bon compte.


Il rentra chez lui, furieux. De toute évidence, il y
avait là un coup monté. Non seulement les hommes
avaient molesté Mme Horsel, mais ils se moquaient 
insolemment de leur patron, ce qui était presque inimaginable.


En rejoignant sa mère et sa femme, Nérée dit brièvement :


— Mes hommes viennent de me donner la comédie,
mais ils me retrouveront demain. L’affaire s’éclaircira
ou je les renvoie tous les trois.


Mme Galliane eut un geste de protestation.


— Mon petit, tu exagères. Renvoyer tout ton personnel 
pour une farce de mauvais goût !… On peut
regretter la mésaventure de Mme Horsel ; mais il 
paraîtrait qu’elle l’a bien cherchée. Fine nous dit…


Le fils coupa, non sans brusquerie :


— Quoi ! mère, il te faut demander l’avis de Fine ? 


Une femme à qui nous donnons l’hospitalité a été 
malmenée chez nous, et j’accepterais cela comme une 
plaisanterie innocente ? C’est ce que nous verrons !


Jamais les deux femmes n’avaient vu leur Nérée
dans un tel état d’irritation. Il était furieux contre ses
ouvriers, furieux contre Mme Horsel, qui s’avérait 
indésirable et tenace, furieux contre Blanche et son fou-rire,
et même contre la vieille maman.


Il s’enferma dans son bureau pour y attendre, dans
la solitude et le silence, l’apaisement de sa trépidation
nerveuse. Pendant ce temps, les deux femmes s’allaient 
coucher. Et la tendre explication nécessaire entre 
les époux ne devait pas avoir lieu ce soir-là.


Le lendemain, de bonne heure, Mme Galliane,
soucieuse, se dirigeait de son petit pas vers le haut du
domaine : il fallait « raisonner » ces mauvaises têtes,
éviter un éclat.


Carini avait un air sournois et buté qui en disait
long ; Labarre avait l’air idiot ; Ramillien semblait 
hésitant. Enfin, il se décida :


— Madame, c’est moi qui ai fait le coup. Je vais
parler au patron.


Il n’était pas très abordable, le patron, ce matin-là.
Ramillien dut rassembler son courage des grands
jours :


— Monsieur, dit-il, l’œil fixé sur ses espadrilles, je
viens m’excuser des bêtises d’hier soir : c’est moi le
coupable.


Galliane, incrédule, demanda d’un ton sec :


— Veuillez me dire exactement ce qui s’est passé.


— Monsieur, j’étais saoûl… (mensonge flagrant).
J’arrosais les parterres ; la dame venait de mon côté ;
il ne faisait plus très clair ; je ne l’ai pas reconnue, je l’ai prise pour Fine… (autre mensonge inadmissible). 
Vous savez ce qui peut passer par la tête d’un
homme saoûl…


— Non, Ramillien, je n’en sais rien.


— En effet, faites excuses… Sans vouloir faire
du mal à cette dame, que je prenais pour Fine, j’ai
dirigé sur elle le jet d’arrosage. J’avais bu… Je ne
raisonnais plus.


— Et Carini ?


— Carini était couché, monsieur ; il n’a rien vu.


Labarre, non plus… Que voulez-vous maintenant que
je fasse ? Faut-il aller demander pardon à la dame ?


Nérée réfléchissait : tout cela n’était qu’un tissu de
mensonges ; mais Mme Horsel était trop intelligente
pour ne pas accepter cette version. On allait voir.


— Bien entendu, dit-il, vous ferez des excuses, et
en ma présence.


Les excuses furent présentées avec toute la contrition 
désirable. — Ramillien n’hésitait pas à faire
bonne mesure. Mme Horsel, aux premiers mots de
l’ouvrier, avait semblé un peu déconcertée ; mais elle
accepta sans objections l’état d’ébriété du coupable
et la confusion de sa propre silhouette avec celle de
Fine. Pleine de bonne grâce et d’indulgence, elle pria
le maître du domaine de passer l’éponge sur cette gaminerie.


Pendant que se déroulait cette scène, Nérée suivait 
des yeux Carini qui passait au large, tenant
Rouan par la bride et sifflant comme un merle.


Le patron n’avait pas été dupe des assurances de
Ramillien ; mais il ne pouvait s’expliquer le rôle de
son ouvrier. Il en avait été question pendant le repas de midi ; ni Mme Galliane ni Blanche ne trouvaient
une explication à ce petit mystère.


Tout en discutant quelques hypothèses, Blanche se
hâtait d’avaler son café car elle voulait prendre, à
deux heures, l’auto-rail pour Toulon.


Nérée jouait distraitement avec le sac à main de
sa femme posé sur la table. Il remarqua que ce sac.
trop rempli, ne se tenait pas fermé. Qu’est-ce que
Blanche avait donc fourré là-dedans ? Un écrin ?


— Oui, expliqua rapidement la jeune femme, c’est
mon collier dont le fermoir ne tient pas bien ; je le
porte au bijoutier.


Nérée ouvrit l’écrin, examina le collier. C’était un
collier de perles qui avait appartenu à Mme Ellinor.


— Je ne vois pas, dit le jeune homme, ce que tu
reproches à ce fermoir.


Blanche réprima à peine un geste d’impatience.


— Mon pauvre ami, fit-elle, ton besoin de tout
vérifier, de tout contrôler devient un véritable tic. Tu
es plus tatillon qu’une vieille femme !


— Hé ! hé ! protesta Mme Galliane, laissez donc
tranquilles ces pauvres vieilles femmes qui ne vous
demandent rien !


— On en peut parler devant vous, mère, qui êtes
plus jeune que nous deux. Mais, je vous le dis, Nérée 
tourne à la vieille femme.


Elle riait ; il y avait pourtant dans son accent un
agacement certain.


Nérée reposa le sac à main en simulant la confusion. 
Mais, après le départ de sa femme, il repensa
à cet incident. C’était bien machinalement qu’il avait
vérifié le fermoir du collier ; mais il était indubitable que ce fermoir n’avait aucun besoin d’être confié au
bijoutier.


De nouveau, le mari de Blanche éprouva une 
sensation d’étouffement. L’atmosphère, autour de lui,
s’empoisonnait de doutes informulables, de craintes
obscures. Il fallait en finir. Il fallait, par une explication 
sincère, dissiper ces nuages avant qu’ils ne prissent 
une consistance redoutable.


Une explication ?… Combien ce serait chose délicate 
avec Blanche, cette sensitive à la fierté ombrageuse !
Quelle regrettable maladresse s’il allait se
donner l’air d’un mari soupçonneux ! Leur amour,
qu’ils avaient placé si haut, ne suffirait-il pas du
moindre effleurement pour le blesser d’une fêlure irréparable ?


Ces pensées furent interrompues par l’apparition de
la plus coquette robe sortie en ce mois de mai des
magasins d’Hyères. Mme Horsel, fraîche et pimpante,
venait demander l’avis de Galliane sur un chapitre
du livre qu’elle voulait consacrer à Pomponiana.


Nérée, désireux de faire oublier à sa locataire les
mauvais procédés de ses ouvriers, l’accueillit avec une
courtoisie souriante et lut avec intérêt les pages qu’on
lui soumettait. Cette évocation historique poétisée ne
manquait ni d’art ni de charme et nul n’aurait pu la
goûter mieux que le maître du domaine Foniponiana.
Il en fit un éloge discret mais exact qui jeta l’auteur
dans le ravissement. Et l’entretien se prolongea.


Lorsque Nérée fut libre, il fit quelques pas hors
de la maison et s’arrêta, indécis, au haut de l’avenue
des palmiers : irait-il à Toulon chercher sa femme ?…


Ramillien passait en détournant les yeux, l’air gêné.
Le patron le regarda avec attention, puis l’interpella : — Ramillien, suivez-moi.


Et, lorsqu’ils furent tête à tête au bureau :


— Mon garçon, vous ne supposez pas que je me
contenterai de vos explications de ce matin. Je vous
ai laissé dire ; je vous ai laissé, comme il se devait,
présenter des excuses à Mme Horsel. Maintenant,
assez de fariboles, je veux la vérité.


Ramillien fut d’abord démonté ; puis, faisant peut-être 
appel, tout bas, à sa dignité d’homme, il leva
un regard plus assuré :


— Monsieur, puisque l’affaire est réglée ainsi,
pourquoi y revenir ?


— Elle n’est pas réglée entre vous et moi. J’exige
de voir clair dans tout ce qui se passe chez moi. 
Expliquez-vous.


— Monsieur… je ne peux pas. Si je défaisais ce
soir ce que j’ai fait ce matin, je serais un pauvre type.


Le ton de Galliane se fit moins impérieux :


— Voyons, Ramillien… je puis tout comprendre.


— Monsieur, d’ouvrier à patron, je ne peux rien
vous dire ; mais si vous me permettiez de parler…
d’homme à homme…


— Bien. Expliquez-vous.


— Voici : j’ai fait de mon mieux pour empêcher
Carini de commettre les plus grosses sottises. Je ne
sais pas si vous connaissez bien Carini : c’est un drôle
d’animal… La dame de la petite villa, depuis qu’elle
est ici, a fait tout ce qu’il fallait pour le chauffer à
blanc. Cette dame a tort de jouer comme ça avec le
feu ; ce sont des jeux qui peuvent finir mal. Mon Carini 
n’avait l’air de rien, avec sa figure en bois ; mais
la Rita se faisait de la bile. Elle le connaît, elle, son
drôle de pistolet… Il y a quelques jours, je ne sais ce qui s’est passé ; mais Carini a compris que la dame
se moquait de lui. Alors, monsieur, il n’a fait ni une
ni deux, il est venu froidement m’emprunter mon fusil.
Pas de doute, il aurait tiré comme un diable. J’ai
voulu empêcher ça. Je lui ai d’abord remontré ce que
lui coûterait son coup de folie : le scandale, la prison,
le chagrin de sa femme, la perspective d’être
chassé du domaine… Que ne lui ai-je pas dit ? Mais
il s’entêtait comme une brute. Alors, j’ai trouvé 
autre chose : un coup de fusil ? S’il tuait la dame, il était
bon pour les travaux forcés ; s’il la manquait, ce serait
pour elle un succès fou. Devant la cour d’assises où
on le jugerait, elle apparaîtrait comme une héroïne :
les jeunes avocats, les jurés, les journalistes seraient
tous entichés d’elle ; tous les journaux publieraient sa
jolie figure. Jamais elle n’aurait été aussi heureuse !


« Le vrai moyen de la punir, c’était l’humilier, la
rendre ridicule… Et j’ai proposé l’idée du jet d’arrosage. 
Ce n’était sans doute pas bien malin ; mais remarquez,
monsieur, que j’ai peut-être sauvé la vie de
la dame et l’avenir de Carini.


— En effet… Mais, dites-moi, qui donc a manié
le tuyau d’arrosage ?


— Carini, bien sûr. Je ne pouvais tout de même
pas lui ôter cette satisfaction.


— Pourquoi avez-vous endossé toute la responsabilité 
de l’affaire ?


— Mais, monsieur, c’était juste, puisque c’est moi
qui avais monté le coup. Et puis, je prévoyais qu’il
y aurait des excuses à faire, des giries, des salamalecs ;
moi, je m’en moquais pas mal, et vous savez qu’on
n’aurait jamais pu tirer ça de Carini.


— Bien. J’ai compris. 


L’ouvrier fit deux pas vers la porte, puis au moment de sortir :


— Monsieur… le patron ne sait rien, n’est-ce pas ?


— Le patron ne sait rien. Allez, Ramillien.


Et Diane Horsel ne se douta jamais qu’elle avait 
peut-être couru un danger mortel pour certaine promenade 
matinale — dont elle était innocente. 











 X

HEURES TROUBLES







Il était plus de huit heures et Blanche n’était pas
rentrée. Nérée arpentait nerveusement l’avenue des
palmiers. Il avait trompé un moment son impatience en
promenant Pomme ; mais l’enfant tombait de sommeil ; il avait fallu le coucher.


Mme Galliane rejoignit son fils :


— Viens donc t’asseoir auprès de moi, mon petit.
Je te vois inquiet du retard de ta femme. Comme tu
es prompt à te tourmenter ! Blanche aura manqué le
train de sept heures ; elle ne tardera pas d’arriver.


Sans répondre, le mari anxieux vint s’asseoir auprès
de sa mère sous les orangers en fleurs. Après une
journée chaude, le doux crépuscule de mai commençait à velouter les masses de verdure ; la mer, comme
lasse, chuchotait en sourdine et, dans les branches mollement balancées, les nids s’assoupissaient. 


Heure exquise, que chacun interprétait selon ses
dispositions intimes. — La nature n’est qu’un grand
miroir qui nous renvoie, élargi, ce que nous lui donnons. Mme Galliane accueillait les moindres détails
de ce luxuriant printemps comme une faveur insigne
à elle accordée par la Providence. Elle avait accoutumé de dire qu’après soixante-dix ans, nous devons
adorer la vie comme l’adore un condamné qui vient
d’obtenir sa grâce. Elle laissait errer ses yeux ravis
sur les riches cultures qui se déployaient presque jusqu’à la mer et songeait :


« La vigne sera fleurie dans huit jours. Je respirerai
une fois encore ce parfum sans pareil que mon cher
mari aimait tant. Je verrai encore d’abondantes vendanges et, sans doute, aussi la cueillette des olives…
Dieu est bon de m’accorder un été de plus sur cette
terre que j’aime de toutes mes forces — ou de toute
ma faiblesse ! »


Nérée se demandait : « Pourquoi ce soir limpide
est-il d’une tristesse inexprimable ?… Jamais la beauté
des choses ne m’avait blessé ainsi depuis les mélancolies vertigineuses de l’adolescence… À seize ans,
on doit confusément prévoir qu’on attend trop de la
vie qui vous mentira. Et, à trente ans… »


Mais voilà que, dans le crépuscule bleuissant, une
forme claire s’avançait entre les stipes des palmiers.
Nérée fut aussitôt debout et courut à la rencontre de
sa femme.


— Si tard, Blanche ? Qu’y a-t-il eu, ce soir ?…
Ou plutôt qu’y a-t-il depuis quelque temps ? Finirai-je
par le savoir ?


Il l’avait prise dans ses bras. Elle s’accrocha étroitement à lui, mais en lui dérobant son regard : 


— Il n’y a rien, mon grand chéri. J’ai manqué le
train et je suis lasse… rien de plus.


— Lasse !… Dieu sait tout ce que ce mot peut contenir !


Renonçant à sa sérénité de commande, il laissait
voir une physionomie très sombre. Alors Blanche lui
montra un visage clair et souriant :


— Ce qu’il peut contenir ? Je vais te le dire : de
gros pieds brûlants d’avoir trotté dans des souliers à
talons hauts, une tête et des reins endoloris par le roulement du car, une lourde envie de dormir. Voilà ?


Mal convaincu, il se dégagea doucement :


— Eh ! bien, couche-toi, dit-il, puisque tu en as
tant besoin.






Mme Horsel était en proie à des difficultés d’argent grandissantes. Elle ne parvenait plus à placer
sa « copie ». Son reportage sur l’Espagne en guerre
lui avait réservé de graves mécomptes. Hélas ! les
journalistes de talent, à la signature mieux cotée que
la sienne, avaient été nombreux sur le front des armées et dans les villes dévastées.


Diane n’était vraiment pas heureuse. Était-ce donc
son destin de se voir toujours sous-estimée, de ne
recueillir que des résultats sans proportion avec son
effort et sa valeur ?


Elle intriguait maintenant pour s’introduire dans l’équipe de rédaction d’un journal féminin : Élégances.
Elle y proposait une rubrique humoristique.


Elle eut donc un mouvement de joie en recevant
une convocation de la directrice d’Élégances, qui
était venue prendre un repos de quelques jours à Toulon, dans sa villa du Mourillon. 


Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud ; le jour
même, Diane partait pour Toulon et y prenait le
tramway qui conduit au Mourillon. Elle se sentait en
dispositions optimistes : comme il suffit d’une espérance infime pour nous remettre en selle !


Le tramway traversait un quartier populeux, aux
vieilles maisons noires. La jeune femme s’amusait du
va-et-vient des passants, où dominaient les soldats de
l’armée coloniale et les petits cols bleus.


Comme elle levait machinalement les yeux sur la
haute façade d’une maison, elle eut un soubresaut,
étouffa une exclamation… Ce qu’elle venait de voir
était tellement inattendu, inouï, incroyable, qu’elle en
fut, pendant quelques secondes, comme sidérée. Puis,
se levant de sa banquette, elle gagna la plate-forme,
descendit à la première halte et revint sur ses pas : il
fallait retrouver la maison où elle avait fait la découverte bouleversante. Elle la reconnut sans peine. C’était un café-hôtel de douzième ordre, dont elle nota
soigneusement le nom et le numéro ; puis elle remonta
jusqu’à l’entrée de la rue pour voir la plaque indicatrice. Après quoi, Diane se sentit dans un si fol état
de nervosité qu’elle remit au lendemain sa visite et
vint échouer dans un café de la rade où elle se fit
servir une tasse de thé.


La découverte stupéfiante qu’elle venait de faire
pourrait être un explosif mortel entre des mains haineuses… Diane n’en ferait pas usage… Certainement
non, elle n’en ferait rien. Mais quelle secrète ivresse
de savoir ! Quelle voluptueuse vengeance !






Immobile derrière une vitre de la véranda. Blanche semblait regarder tomber le soir. En réalité, elle ne voyait rien de l’extérieur. Le regard fixe, avec une
expression d’angoisse, elle demeurait hypnotisée par
quelque vision cruelle. Et elle ne savait pas que son
mari l’observait.


Il franchit lentement les quelques pas qui le séparaient d’elle et demanda :


— À quoi penses-tu, Blanche ?


Elle s’éveilla :


— Moi, mon chéri ? Mais… à rien.


— Voilà bien la réponse que je devais attendre,
fit-il avec une ironie triste. Qu’on puisse avoir cette
physionomie désespérée lorsqu’on ne pense à rien !…


Sa phrase resta en suspens : Mme Galliane entrait.


La jeune femme fit un courageux effort pour se
montrer gaie pendant le dîner ; elle y réussit presque
grâce aux réflexions amusantes de Pomme et à ses
gentillesses.


En sortant de table, Nérée monta en voiture pour
faire une course urgente à Hyères. Il revint assez tard.
Blanche dormait — ou faisait semblant. Alors il s’éternisa sur la terrasse à contempler les manœuvres des
hydravions sur le golfe et à demander un peu de calme
au vent nocturne qui berçait les palmes de l’avenue
et ployait la grande chevelure du poivrier.






Durant ces mêmes heures, Mme Horsel se retournait avec agitation entre ses draps qui semblaient la
brûler. L’insomnie faisait naître et se heurter dans son
cerveau des pensées troubles dont elle ne pouvait
chasser l’obsession… Posséder un si redoutable secret
et n’en point faire usage, serait-ce sublimité d’âme ou
duperie ? La sublimité, elle n’y croyait pas beaucoup.
Cela n’existait guère que dans les pièces de Corneille, qu’elle n’avait jamais pu avaler… Diane n’était pas
méchante. Elle se rendait en toute assurance ce témoignage ; mais elle avait la passion de la Justice — d’autant que la vie et les hommes s’étaient toujours
montrés injustes à son égard. Et n’était-ce pas le meilleur d’elle-même qui s’insurgeait contre l’hypocrisie
triomphante ? La haine du vice n’est-elle pas la marque d’une âme généreuse ?… Rétablir d’un geste la
vérité, démasquer la plus honteuse imposture, ne serait-ce pas faire œuvre d’assainissement ?…


De sophisme en sophisme, elle en arrivait presque
à se considérer comme le nécessaire instrument de la
Justice immanente. Malheureusement, elle devait bien
s’avouer que le moyen auquel il faudrait recourir était
répugnant… Elle s’efforça de faire dévier sa pensée,
d’imaginer son entrevue du lendemain avec la directrice d’Élégances… Par une pente inévitable, elle
revit le tramway qu’elle prendrait, la route du Mourillon, la façade du médiocre hôtel et, en face d’une
fenêtre ouverte, ce jeune homme et cette femme qui
le tenait tendrement aux épaules avec le même geste
d’amour qu’elle avait pour son mari.


Cette fois, la vision fut si nette que Diane bondit
hors de son lit. Elle apporta sa machine à écrire dans
la clarté de la lampe de chevet, « tapa » quatre lignes et, sur une enveloppe, l’adresse de Nérée Galliane.


Recouchée, elle éprouva une détente, l’apaisement
des gestes accomplis. Elle espéra s’endormir. La pensée ne fonctionnait plus qu’au ralenti :


« Oui, le moyen employé est déplaisant… assez
honteux ; mais c’est le seul possible. Et, s’il est inavouable, combien d’honnêtes gens pourraient se vanter
de n’en avoir jamais eu la tentation ?… »


Dormir ? Non, c’était fini. Tous les phantasmes,
tous les monstres de l’insomnie se dressaient, l’encerclaient à nouveau, la menaçaient, l’affolaient.


« Une dénonciation anonyme, quelle vilenie ! Diane,
en proie à tes pires démons, tu n’avais jamais été en
danger de tomber si bas… Mais cette femme, avec
ses airs d’hermine immaculée, qui bafoue ce grand
honnête homme ! C’est une créature abjecte, qu’il faut
confondre. Et, à défaut d’un procédé plus conforme
à mon caractère…


« Créature abjecte ?… Mais toi, la justicière, hésiterais-tu à lui prendre son mari, s’il était accessible ?…


« Et, même si la femme est indigne, est-il permis
d’adresser cette saleté que je viens de mettre sous enveloppe à l’homme qu’est Nérée ?… Je me demandais hier pourquoi je l’aime tant. Ce n’est pas seulement pour ses traits physiques, son sourire et sa voix ;
c’est surtout à cause d’une qualité d’âme que je n’ai
jamais rencontrée chez un autre homme. Est-il permis
de délivrer cet être pur par un procédé dégradant ?… »


Diane, agitée par une nervosité croissante, ne pouvait rester étendue. Elle quitta son lit fiévreux, endossa un kimono, ouvrit la porte de la maison, s’assit
sur les marches du seuil. Et, seule dans la splendide
nuit printanière, elle pleura.


La brise, chargée de l’odeur des orangers et des
pittospores, baignait de fraîcheur les paupières humides ; au travers du prisme des larmes, les images extérieures s’embellissaient d’un rayonnement surnaturel.


Sur le golfe de Giens, les hydravions évoluaient
trois par trois, et leurs projecteurs éclatants figuraient d’éblouissantes et mobiles constellations. Dans les bosquets d’Olbia, un rossignol avait des accents de passion désespérée. Cette nuit de mai, lourde de vie murmurante, transperçait le cœur de la femme troublée.


Le temps passait. La lune rêveuse avait voyagé au-dessus des cyprès ; les hydravions avaient regagné leur
gîte en promenant sur le domaine leurs pinceaux lumineux ; les derniers feux de la presqu’île de Giens
s’étaient éteints ; seul, le grand phare de Porquerolles
jetait toutes les douze secondes son vigilant éclair.
Une indicible tristesse descendait sur la mer et les
jardins.


Immobile et blanche, sur les marches de pierre
inondées de lune, là où s’était dressé l’antique temple
d’Astarté, Diane Horsel, victime plaintive, semblait
demander grâce à la déesse inexorable.


Avait-elle fini par s’assoupir, le corps ployé en
avant, la face dans ses mains ? La douleur de ses
membres courbatus la rappela à la réalité. Elle se
leva péniblement et rentra. Il était trois heures du matin. La jeune femme prit le buvard laissé près de la
lampe, froissa la lettre indigne, frotta une allumette
et enflamma le papier sur la pierre de l’âtre. Puis elle
écrasa la mince pellicule noire pour la mêler aux cendres de la dernière souche d’olivier de l’hiver précédent.






Le lendemain soir, Blanche revint de Toulon plus
tôt que d’habitude. Elle était d’une pâleur extrême
avec de larges cernes sous les yeux ; mais, à la vue de
son mari, elle sembla se ranimer ; elle se jeta dans les
bras de Nérée et l’embrassa fougueusement. 


— Tu m’aimes donc toujours ? demanda-t-il à voix
basse.


Elle se pressa plus étroitement contre lui.


— Oh ! Nérée, quelle question !… Mais chaque
jour je t’aime un peu plus que la veille, dix fois plus
que le jour de notre mariage. — Et tu sais que c’est
beaucoup dire ! Est-il besoin d’exprimer par des mots
un tel sentiment ? Ta pensée m’habite et, serais-je à
cent lieues de toi, que je continue de te sentir là,
comme si tu me tenais par la main !…


Elle parlait d’une voix oppressée avec une sourde
ardeur. À ce moment, Pomme vint saisir la jupe de
sa mère. Alors, la jeune femme souleva l’enfant et,
fébrilement, le couvrit de caresses. On eût dit qu’elle
ne parvenait pas à se rassasier le cœur.


De loin, Mme Galliane regardait pensivement le
groupe. La vieille maman était en grand souci au sujet de sa bru. La jeune femme avait des pâleurs inquiétantes et il était trop visible qu’elle dissimulait
quelque peine morale ; probablement un douloureux
secret concernant son père. Car enfin, pendant sa maladie et depuis sa guérison, le docteur Ellinor avait
reçu son gendre, lui avait témoigné des attentions délicates et même affectueuses : pourquoi cette abstention de paraître au domaine, comme si l’entrée lui en
eût été interdite ? Mme Galliane, sans en parler jamais, en avait le cœur ulcéré. Elle se disait : « Notre
chère petite Blanche, âme exquise, doit nous cacher
de grands crève-cœur. Elle craint de peiner ou d’offenser Nérée. Moi, je ne suis qu’une pauvre vieille
qu’on croit devoir ménager… de sorte que la pauvre
enfant se consume en silence. Impuissante, je ne sais que prier. Mais Dieu ne finira-t-il pas par m’entendre ?… »


Quelques heures plus tard, dans la chambre grande
ouverte sur la terrasse, Blanche, après avoir couché
son fils, s’occupait à quelques rangements. Ses mains
légères vérifiaient les piles de beau linge blanc dans
l’armoire, l’alignement des vêtements dans la garde-robe, la netteté des objets de toilette dans la salle de
bain… Elle savait que l’ordre matériel autour de nous
ne manque jamais d’apporter quelque sérénité dans
notre âme troublée. Et, chaque fois qu’elle passait
près du petit lit où dormait Pomme, elle se penchait
avec une tendresse passionnée sur la tête charmante.


Nérée, qui rêvait seul sur la terrasse, appela doucement :


— Ma chérie, viens donc un peu avec moi !


Il l’attira dans le large fauteuil adossé à la balustrade et, lorsqu’il l’entoura de son bras, le corps mince
lui sembla diminué, d’une fragilité inquiétante.


Pourtant il se tut. Il sentait Blanche inquiète, un
peu tremblante. En la serrant contre lui, il pensait :


« Tu as peur de moi, mon pauvre amour ! Peur de
mes questions, de ma jalousie peut-être… Eh bien !
rassure-toi : je ne te demanderai rien. Aussi pénible
que soit le silence, je ne te demanderai rien. J’attendrai avec patience que tu me connaisses mieux encore, que tu m’aimes encore mieux ; et c’est toi qui
ne pourras plus supporter de te taire et qui m’ouvriras
toute ton âme — ton âme, dont je ne veux, dont je
ne peux pas douter ! »


Étroitement enlacés, ils laissaient la brise calmante
soulever leurs cheveux ; et Blanche sentait avec émotion, contre son bras, le battement bien rythmé du grand cœur. La pleine lune idéalisait la perspective des jardins, baignait de sa clarté d’argent la terrasse et spiritualisait les traits des deux visages rapprochés.






Fiévreuse, étouffant dans l’espace trop mesuré de sa chambre, Mme Horsel sortit, s’engagea dans une allée étroite au milieu des cultures, vint s’adosser au treillis de la basse-cour, interrogeant des yeux les fenêtres de la villa des Galliane. Mais cette face du bâtiment était plongée dans le sommeil dès que la lampe s’éteignait dans la chambre de Fine. Pour surprendre la vie nocturne de la maison, c’est la façade qu’il fallait observer. Diane était coutumière de ces explorations clandestines ; mais, ce soir, elle devait se méfier de la grande clarté lunaire.


De crainte que le gravier ne criât sous ses sandales, elle prit soin de marcher dans l’herbe, quitta l’ombre des oliviers pour s’abriter derrière l’épais rideau de lauriers-roses et de pittospores. De là, son regard plongea au travers des feuillages : sur la terrasse, en pleine lumière, se découpaient nettement les deux profils jumelés, comme à l’avers d’une médaille.


Ce que Mme Horsel appelait sa passion de la vérité et de la justice la souleva comme une vague. Négligeant toute prudence, elle s’enfuit à pas précipités. Qui l’eût rencontrée l’eût crue en démence. Elle courait en proférant sourdement des invectives, tout comme l’avait fait Carini, un matin, quelques jours plus tôt, et prête, comme lui, à obéir aux pires impulsions de son instinct. 











 XI

ELLINOR ET GALLIANE







Vers le milieu de la matinée, Galliane sortit de
chez lui pour se rendre au centre d’aviation maritime
où il devait voir un ancien camarade. Il aimait la
marche et regrettait seulement de n’avoir pas Blanche
à son côté.


Le matin était d’argent et de perle sous un ciel
voilé qui pâlissait la mer.


Le jeune homme allait s’engager sur la route de
Giens quand le facteur déboucha de celle d’Hyères
et, descendant de bicyclette, lui remit son courrier :
quelques lettres d’affaires.


En les décachetant, il marchait d’un pas allongé entre les salines et les marécages encombrés de roseaux.
Il y avait dans l’air une activité qui le distrayait de sa
lecture : une extraordinaire affluence de mouettes tournoyaient au-dessus des herbes aquatiques ; beaucoup plus haut, le vrombissement d’autres grands oiseaux de
métal en route vers Toulon emplissait le ciel.


Nérée musa quelques minutes devant les évolutions
des mouettes voraces. Il se rappelait que, dans son
enfance, il ne pardonnait pas à ces oiseaux élégants
de se détourner de la pureté bleue de la mer pour se
complaire autour des eaux stagnantes et polluées. —
Symbole !… La vie est rude et souvent laide. Il faut
manger pour vivre ! Et peu d’êtres savent conquérir
leur subsistance sans se salir le bout des ailes dans la
fange…


Engagé sur ce thème, il oubliait d’ouvrir la dernière
lettre de son courrier. Il s’en avisa, ralentit le pas et,
de l’index, fendit l’enveloppe blanche.


Arrêté au bord de la route, il lut les quatre lignes
dactylographiées et prononça :


— Dégoûtant !…


Il reprit sa marche, gardant au creux de sa main
le papier pressé en boulette. Ce ne fut qu’après une
cinquantaine de pas qu’il eut l’impression que quelque
chose faiblissait dans sa poitrine et que ses jambes ne
le soutenaient plus.


Comme il arrive toujours en pareille occurrence, il
déplia soigneusement le papier chiffonné pour y relire
les mots qui ne s’étaient que trop profondément imprimés dans son cerveau : « Monsieur Galliane est-il instruit des visites que fait sa femme à un jeune homme
logé à l’hôtel de… » Suivaient le nom de l’hôtel et
son adresse exacte.


Cette fois, Nérée enfonça dans sa poche le papier
froissé, en murmurant :


— Ignoble ! 


Il ne s’était pas questionné une seconde sur l’auteur
du billet : il savait.


Mais il s’aperçut avec une secrète horreur que, pas
davantage, il n’avait douté une seconde de la véracité
de l’accusation.


Il éprouva subitement un tel épuisement physique
qu’il chercha des yeux un coin où s’asseoir… Mais un
passant le verrait là, gisant comme une loque, lui,
Nérée Galliane, connu de tout ce qui circulait entre
Hyères et Toulon ! Il se raidit essuya la sueur qui lui
mouillait la face, se traîna jusqu’à la prochaine pinède
et put enfin se laisser tomber dans un coin d’ombre, à
l’écart des sentiers fréquentés.


Adossé à un tronc de pin, les paupières closes, il
attendit que s’apaisât l’orage de son sang qui semblait
près de lui briser les artères et lui emplissait les oreilles d’un bruit de torrent. Un quart d’heure, peut-être,
il demeura ainsi. Puis, rouvrant les yeux, lucide et
résolu, il se mit à considérer le problème.


Donc, lorsque Blanche passait à Toulon ces longues
heures qui la laissaient si pâle, c’était pour y rencontrer un homme.


Rendez-vous coupable ?


Le mari accablé sembla retrouver toute son énergie
pour affirmer à voix haute :


— Impossible !… Cela, jamais ! jamais !


Et sa propre voix s’élevant dans le silence affermit
encore sa foi.


L’odieuse hypothèse était écartée sans examen. Il
fallait trouver autre chose.


Si cet homme eût été un inconnu se dressant subitement 
sur le chemin de Blanche et menaçant sa tranquillité, 
elle en aurait informé sur-le-champ son mari. On pouvait donc croire que l’homme était un revenant
qui surgissait du passé de la jeune femme.


Blanche aurait-elle eu un passé ?


« Lorsque le destin me la donna, songeait Nérée,
elle était pure comme un lis… Alors ? Quelque passionnette de jeune fille, un amour de tête qu’elle n’aurait jamais osé m’avouer ? »


Mais Blanche était aujourd’hui une femme avertie
et très intelligente. Comment serait-elle retombée sous
l’influence d’un homme qui n’aurait jamais joué dans
sa jeunesse que ce rôle négligeable ?…


Une jeune fille aimante et candide peut s’éprendre
d’un être indigne… On voit ces choses tous les jours…
Dans ce Toulon, une enfant sans mère, dont le père
est absorbé par sa profession, peut faire d’étranges rencontres. Si Blanche avait eu un premier amour pour
quelque aventurier qui, revenu inopinément, exercerait
sur elle un odieux chantage ?


Cette hypothèse expliquerait l’angoisse que trahissait, 
par moments, la physionomie de la jeune femme.


Et voilà qu’une autre pensée s’insinua en Galliane
comme une pointe de feu : pourquoi le docteur Ellinor
avait-il refusé son consentement au mariage de sa fille ?
Il avait écrit à Nérée : « Ne voyez dans ma décision
aucune prévention contre votre personne. » Quel était
donc le mobile de son attitude inflexible ? Marc Ellinor, réputé pour sa conception altière de l’honneur,
voyait-il quelque chose de répréhensible dans le mariage de Blanche ? Avait-il quelque raison de le considérer comme une déloyauté ? Était-ce ce même scrupule qui le laissait visiblement gêné et contracté en
face de son gendre, en dépit des efforts de rapprochement, 
et peut-être même d’une sympathie réelle ?… 


Ces pensées s’enchaînaient dans l’esprit de Nérée
avec une logique impitoyable.


La situation était donc celle-ci : Blanche avait aimé
Nérée dès qu’elle l’avait connu ; elle l’avait aimé absolument, passionnément — trop pour oser lui dire
qu’avant lui un autre lui avait donné l’illusion de l’amour, l’avait entraînée, sans doute, à des imprudences… graves. Assez graves pour motiver l’attitude du
père.


Cet autre venait de reparaître et se livrait à quelque
manœuvre ténébreuse. Blanche, terrorisée, ne pouvant
supporter l’idée de déchoir aux yeux de son mari, endurait depuis quelques semaines on ne savait quel
martyre…


Et plus Nérée tournait et retournait le problème, plus
il groupait les indices, plus sûrement il se confirmait
dans cette explication.


Que Blanche fût tendrement fidèle, qu’elle n’eût
jamais cessé d’aimer son mari de toutes ses forces, cela
n’inspirait aucun doute à Nérée. Pourquoi donc se sentait-il perdre pied en une telle détresse, comme si la
vie, en une demi-heure, venait de se défleurir à
jamais ?


Il songea au désenchantement mortel de son camarade Georges Bard, en découvrant dans la vie de sa
jeune femme un fait passé sous silence. — Silence
infiniment moins grave que celui qu’il aurait, lui, à
pardonner. Et Bard divorçait !… Jamais une telle pensée ne pourrait effleurer Nérée. Son union avec Blanche était indissoluble, quoiqu’il arrivât. En présence
des pires déceptions, il sentirait grandir ses devoirs.


— Mais s’il allait ne lui rester que des devoirs ?… 


Affaissé, les coudes aux genoux et le menton sur les
poings, il avait perdu toute notion de l’heure. Il n’était plus question d’aller voir son ami, de s’occuper de
ses affaires ; rien ne méritait plus un geste. Il ne pouvait que rester là, penché sur son désastre.


Le soleil avait triomphé des vapeurs du matin ; au
loin, il resplendissait sur la mer joyeuse. Nérée, incommodé par la chaleur montante, finit par éprouver
le besoin de changer de place. Il regarda sa montre,
vit qu’il était midi et demie. À la maison, sans doute,
l’attendait-on encore pour le déjeuner. Rentrer, se mettre à table entre sa mère et Blanche ? C’eût été trop
exiger de ses forces. Il s’enfonça plus avant sous l’ombre des pins, se replongea en ses pensées.


Il était plus de deux heures quand il se remit debout.
Bien qu’il restât pâle, il avait les traits détendus, le
regard calme. Il savait maintenant ce qu’il avait à
faire : rentrer chez lui pour y prendre sa voiture, aller
à Toulon chercher sa femme… la délivrer, la guérir,
la rendre à elle-même ; lui apprendre quel sûr refuge
peut être un cœur d’homme et quel est le sens le plus
haut du mariage.


Immobilisé un instant au milieu du sentier, il se
posa une dernière question :


« Même si j’allais, ce soir, me trouver en présence
de… l’impossible ? — Oui, même dans ce cas. »


Et, d’un pas ferme, il reprit le chemin de Pomponiana.


Lorsqu’il arriva au plus épais des marécages, son
regard fut attiré par un immense frémissement d’ailes.
Au-dessus des roseaux, les mouettes tournoyaient par
centaines, se mêlant au vol chatoyant des bleus martins-pêcheurs. Comme le matin, Nérée s’oublia un moment à les contempler, si absorbé qu’il tressaillit à
la voix d’un passant. C’était un homme des cabanes,
qui revenait de vendre du poisson :


— Adieu, monsieur Galliane. Vous aimez donc
bien les oiseaux ?


— Bonjour, Casténou… Oui, j’aime les oiseaux.
Voyez comme ils sont gracieux.


— Bien sûr. Mais les oiseaux, comme les autres
bêtes, c’est malfaisant.


— Casténou, ils ont des ailes !


— Eh ! Moussu Nérée, vous en avez eu aussi, des
ailes, il n’y a pas bien longtemps.


— J’en ai peut-être encore… — Adieu, Casténou.






En arrivant à Toulon, Nérée alla d’abord sonner
chez son beau-père où Victorine lui fit la réponse qu’il
prévoyait : Mme Blanche était venue embrasser son
père avant l’heure de la consultation et elle était repartie depuis longtemps.


Ne voulant pas s’encombrer de sa voiture, il la laissa
dans un garage et s’en fut à pied, suivant la ligne du
tramway. Bien que le quartier lui fût peu familier, il
découvrit sans difficulté le petit hôtel. Mais, parvenu
là, qu’allait-il faire ? Il ne pouvait entrer et demander
sa femme. Et il ignorait le nom de l’homme. S’il restait en croisière en face de la maison, il attirerait tous
les regards… Le mieux serait de s’asseoir à la terrasse devant un verre de bière, sans quitter des yeux
la porte de sortie.


Gorgé d’amertume, il se disait : « Qui aurait pu
prévoir que je me verrais un jour contraint à ce guet,
humiliant pour moi, offensant pour elle ? » — Mais il était stoïquement résolu à vider, ce soir, le calice jusqu’au fond.


Il cherchait des yeux une table placée selon ses
desseins, quand il reçut un coup de tête dans l’estomac. Un enfant, en courant, venait de se jeter sur
lui ; c’était Moustique !


Le petit reconnut fort bien le monsieur et lui rit
au nez.


— Toi ?… fit Galliane, stupéfait. Où est ton père ?


— Là-haut, dans sa chambre.


— Veux-tu me conduire auprès de lui ?


— Je veux bien.


Ils montèrent un triste escalier où s’éternisaient les
vapeurs de cuisine, s’engagèrent dans un corridor au
tapis élimé. Moustique allait en sifflotant, conscient
de son importance. Il ouvrit délibérément une porte
et passa le premier…


Au cours des cauchemars, le dormeur accepte d’ordinaire sans étonnement les péripéties les plus extravagantes. Ainsi, Nérée, sans réaction aucune, avançait
dans son cauchemar. Qu’il retrouvât dans cette chambre
pauvre le campeur de la route d’Hyères, et que Blanche fût là, seule avec cet homme, il lui sembla que
cette rencontre invraisemblable avait toujours été
prévue.


Cependant, l’inconnu, assis au bord du lit, venait
de se dresser comme un ressort. Il était si grand, si
rigide et blême qu’on eût dit un cadavre debout. Il
parla d’une voix extraordinairement calme :


— Cela devait arriver !… Et, sans doute, est-ce
bien ainsi.


Mais Blanche, avec un visage égaré, s’était jetée,
les bras étendus, entre les deux hommes : 


— Nérée ! implora-t-elle avec un accent déchirant, aie pitié de lui. Aie pitié de lui : il est si malheureux !


Nérée fixait sur elle un œil un peu hagard. Le cauchemar continuait… Jusqu’où s’enfoncerait-on ?


L’homme à la face exsangue s’était ressaisi :


— Il faut nous laisser seuls, Blanche, dit-il ; emmène l’enfant. 


Galliane écoutait cette voix. L’étranger tutoyait
Blanche… Le cauchemar continuait. Il lui semblait
que les murs s’étaient mis à tourner ; il lui semblait
que son corps avait acquis un poids formidable… Il se
laissa tomber dans l’unique fauteuil, celui que venait
de quitter sa femme.


L’homme, debout à trois pas, disait :


— Me voici donc entre vos mains. Je crois qu’obscurément, depuis notre première rencontre, je n’ai pas
cessé de souhaiter ce qui arrive.


Nérée, à grand effort, comme un plongeur remonte
du fond d’une eau trouble, parvenait à reprendre pied
dans la réalité. Lorsqu’il se sentit enfin capable de parler, il demanda :


— D’abord, qui êtes-vous ?


Dans les yeux bruns, très beaux, le regard vacilla.
Et l’inconnu répondit d’une voix éteinte :


— Je n’aurais pas voulu commencer par là. Le
nom qu’il me faut prononcer va vous faire horreur…
Je suis Pierre Vincent.


Le cauchemar prenait une allure vertigineuse. Nérée se débattait de nouveau dans une eau lourde et
noire. Sans un geste, il répéta :


— Pierre Vincent… L’assassin de mon père. 


L’autre avait étendu le bras comme pour arrêter
le mot redoutable :


— Non, monsieur, fit-il sourdement, non, pas un
assassin, mais plutôt une victime. Le coup de feu parti
involontairement de ma main n a pas été fatal qu’à
votre père…


— Vous vivez.


— Je vis ! Je ne vous souhaite pas de connaître cette
vie-là. Faites-moi la grâce d’entendre toute ma triste
vérité. Ensuite, vous disposerez de moi.


« Le soir que vous êtes venu m’assister sous ma
tente — j’étais si loin de deviner en vous le fils de
Paul Galliane ! — je crois vous avoir dit que je payais
chèrement des folies de jeunesse. La plus grave de
ces folies avait été de me laisser séduire par les théories anarchistes… J’étais pétri à la fois de sentiments
généreux et d’idées fausses. J’abandonnai mes études
médicales pour me jeter dans la mêlée ; je devins un
agitateur… dangereux, oui. Je n’avais jamais touché
une arme à feu, je n’aurais pas effleuré un cheveu
de mes adversaires ; mais je rédigeais, presque à moi
seul, une petite feuille incendiaire ; et certaines paroles écrites dans un journal ou prononcées dans un meeting peuvent être des armes chargées…


« Rappellerai-je la sinistre nuit qui fit de moi un
meurtrier ? Je venais d’écouter parler votre père ; je
n’admettais aucune de ses idées ; mais son accent avait
été d’une sincérité émouvante. Je me retirais, tranquille, 
ne songeant qu’à m’aller coucher. Comment la
bagarre éclata-t-elle ? Le sait-on jamais ?… Il y avait
là des débardeurs du port gavés d’alcool, il y avait de
mauvais garçons… Un moment, je me vis entouré, menacé ; 
des coups de feu partirent. Un camarade, me jugeant en péril, me mit dans la main un browning —
dont je ne savais même pas me servir. Brutalement molesté,
j’ai voulu tirer en l’air. Un coup de poing a fait
dévier mon arme…


« Sans savoir qui j’avais atteint, je fus entraîné par
mes amis… Le lendemain matin, la mort de votre père
mettait Toulon en rumeur. On prononçait mon nom…
Alors, je dus à des amitiés sûres — dites, si vous
voulez, à des complicités — la possibilité d’échapper
à la police.


— Est-ce là l’attitude d’un innocent ?


— Mon innocence, comment la prouver ? Mon arrestation 
eût-elle réparé le malheur ? Ce qui m’importait 
avant tout, c’était d’éviter le scandale. J’appartenais 
à une famille aux principes rigides, élevant le
culte de l’honneur à des hauteurs cornéliennes. Ma 
famille m’a chassé, renié, condamné ; mais, du moins,
j’ai laissé son nom intact.


» Ce qu’a été ma vie depuis ce jour maudit, je
crois vous en avoir donné un aperçu : misère, humiliations,
solitude, remords, efforts désespérés pour redevenir 
un homme… Si vous exigez un autre châtiment,
je me remets entre vos mains. »


Pendant le silence qui suivit, Nérée oublia un 
moment celui qui venait de parler. Le regard voilé, il
évoquait la chère figure de son père ; il revoyait, en
un raccourci émouvant, cette vie sereine et sage, faite
d’actions utiles et de bonté ; cette vie limpide et 
harmonieuse comme l’atmosphère du jardin natal. Tant de
force et de douceur anéanties en une seconde par le
geste d’un inconscient !…


Mais il sembla soudain s’éveiller en sursaut ; il y
eut un éclair dans ses yeux et sa voix se fit dure : 


— Veuillez me dire, maintenant, quelles relations
existent entre ma femme et vous.


Pierre Vincent hésita avant de porter un nouveau
coup et sa réponse fut à peine perceptible :


— Blanche est ma sœur.


Nérée le regardait, stupide… Non, cet homme
n’avait pas l’air d’un aliéné, mais d’un être accablé par
la fatalité.


— Je ne comprends pas… Le père de Blanche croit
son fils mort.


— Non. Si mon père m’a dit mort, c’était pour lui
une façon définitive de me rayer de sa vie. « Pierre
Vincent » était mon pseudonyme de journaliste. Par
déférence pour mon père, j’avais laissé ignorer ma
véritable identité à ceux qui menaient avec moi ou
contre moi le combat politique. Le mort, c’est Pierre
Vincent ; Claude Ellinor demeure, et je vous jure qu’il
n’en est ni fier ni heureux.


» Pendant trois ans, je n’ai rien su des miens ; ils ont
tout ignoré de moi. En rentrant en France, il y a quelques 
semaines, mon espoir était de revoir d’abord ma
sœur et, par elle, de parvenir à fléchir mon père. Vous
pouvez imaginer mon effondrement lorsque j’appris que
Blanche était devenue votre femme… Et, puisque nous
voici à ce point douloureux, je vous supplie de faire un
moment abstraction de ma personne : il faut que je
vous parle de ma sœur. Depuis que je l’ai retrouvée,
je l’ai vue si affreusement suppliciée que j’en oubliais
souvent ma propre détresse. Blanche est persuadée que
vous ne lui pardonnerez pas de vous avoir épousé,
sachant… ce qu’elle savait ; que vous lui reprocherez son
silence comme un abus de confiance, un mensonge
presque criminel… 


« Or, elle n’a qu’un mot pour sa défense : « Je
l’aimais trop ! » Je crains que, devant vous, elle ne
sache pas se justifier avec cette passion qui m’arracha
des larmes. En devenant votre femme, elle rêvait de
compenser, par le dévouement et l’absolue tendresse
de toute une vie, le mal que je vous avais fait ; de
vous donner un bonheur si parfait qu’il pût vous faire
tout oublier. C’est l’argument qu’elle opposa à toutes
les objections de notre père. Et je vous assure que,
pour que Blanche passât outre à la volonté paternelle,
il fallait qu’elle vous aimât immensément. C’est pour
elle que je vous supplie… »


D’un geste, Nérée l’interrompit :


— Inutile. Personne n’a besoin d’intervenir entre
ma femme et moi. Pouvez-vous me dire quelles sont,
à cette heure, vos intentions ?


— Partir cette nuit pour Anvers ; m’embarquer samedi 
sur l’Alaska en partance pour Valparaiso.


— Votre enfant ?


— Je vais le laisser à un ménage de maraîchers, au
Mourillon. Ces gens semblent honnêtes… Blanche veillera de loin sur mon petit.


— Et… les cent cinquante dollars du voyage ?


— Ce fut la grosse difficulté…


— Je ne puis admettre que vous n’ayez pas tenté
de voir votre père.


— Ma sœur s’y est opposée. Les médecins qui ont
soigné mon père ont recommandé de lui épargner toute
émotion sous peine de danger mortel… Il me faut 
repartir sans l’avoir même aperçu.


— Les craintes de Blanche sont probablement exagérées… 
Comment avez-vous résolu la question d’argent ? 


— Ma pauvre petite sœur a vendu son collier.


— Ah ? Bien… Tout s’explique. — Mais je crois
que la voilà.


La porte s’ouvrit brusquement devant Moustique
plein d’autorité.


— Papa, on revient. Tantine est trop lasse. 
Heureusement que j’étais là pour l’aider à marcher.


À voir l’attitude de Blanche et son visage de morte,
on comprenait aisément qu’elle eût besoin d’un appui.
Nérée la poussa vers le siège unique et, d’un ton calme
qui ne trahissait rien de ses sentiments, il dit :


— Attends-moi là. Je vais voir ton père.


Une nouvelle angoisse remit la jeune femme debout :


— Nérée, prends garde ! Tu sais qu’un choc moral
peut le tuer !


— Il n’y aura pas de choc. Laisse-moi aller.


Lorsqu’il se retrouva dans la rue, il respira profondément 
une bouffée d’air chaud, chargé de poussière, de
vapeur de pétrole, de graillon de fritures ; et cet air
lui parut vivifiant comme la brise sur ses jardins aux
heures pures de l’aurore.


Nérée Galliane avait traversé le cauchemar. Les
spectres menaçants s’étaient évanouis. À l’horizon 
balayé, rayonnait — intacte ! — l’image de Blanche. Il
se sentait libéré des soupçons crucifiants, de la colère,
de la haine. Toute vie humaine se heurte une fois au
moins à la fatalité : la tâche des hommes est de réduire
au minimum l’œuvre de la fatalité et du malheur. C’est
à quoi Nérée allait s’employer, sans aucune prétention
à l’héroïsme, modestement, avec le courage d’un « homme 
moyen ». Il ne songeait point à se guinder au 
sublime ; il voulait être humain, comme l’eût été son
père en de telles conjonctures. 


Le docteur Ellinor était en consultation.


— Il y a encore une demi-douzaine de clients qui
attendent, dit Victorine.


— Je suis pressé et je ne retiendrai pas longtemps
le docteur. Voulez-vous lui faire passer ceci ?


Sur une carte, il avait rapidement écrit quelques
mots. Au bout de cinq minutes, il fut introduit.


Marc Ellinor s’était levé et, d’un vif regard, scrutait
la physionomie du jeune homme.


— Bonsoir… fit-il. Asseyez-vous là.


Il n’osait appeler son gendre « monsieur » et n’avait
pu encore se résoudre à une appellation plus familière.


Installé d’un air calme derrière son bureau, il demanda :


— De quoi s’agit-il ?


— Monsieur, je voudrais vous parler de votre fils.


La physionomie du docteur demeura impassible ;
mais le grand nez blanchit et la main se crispa sur le
stéthoscope posé à sa portée. Cependant, la voix resta
ferme et tranquille :


— Ah ?… Claude est ici ? Vous l’avez vu ?


— Oui. J’étais avec lui tout à l’heure.


— Blanche a eu le courage de vous mettre en
présence de son frère ?


— Non, elle n’a pas eu ce courage, et elle a eu
tort ; le hasard seul provoqua notre rencontre. Et 
Blanche n’a pas osé davantage vous amener votre fils.


— Elle a bien fait.


La réponse avait été d’une sécheresse coupante.


Nérée comprit qu’un autre moment difficile était venu
pour lui. Il rassembla tout son sang-froid, toutes les 
ressources de sa claire intelligence, et se mit à plaider la
cause du meurtrier de son père. 


Le docteur, avec un visage de marbre, écoutait. Il
écoutait, sans le moindre tressaillement, les erreurs, les
misères, les efforts de son fils et sa profonde tristesse
de s’exiler de nouveau en se séparant de son enfant.


Le plaidoyer aurait pu durer jusqu’au lendemain sans
que le père eût un mot ou un geste pour l’interrompre.
Lorsque Nérée se tut, c’est qu’il était à bout de forces
et d’arguments.


Un court silence, puis la voix froide :


— Au fait, que voulez-vous de moi ? De l’argent,
sans aucun doute. Depuis dix ans, Claude n’a jamais
cherché à se rapprocher de moi que pour m’extorquer
de l’argent.


Nérée fut blessé de cette réponse brutale.


— Votre fils, dit-il, n’a aucun besoin d’argent. Ce
qu’il souhaite, c’est de vous revoir avant de retourner
à son destin hasardeux, et c’est de vous faire connaître
son enfant.


La main nerveuse eut un geste de refus.


— Je ne veux pas voir mon fils. Quant à l’enfant
— né de quelle basse rencontre ? — il ne m’est rien.


L’attitude d’Ellinor, en ce moment, était propre à
glacer le plus audacieux courage. Nérée osa pourtant
insister :


— Est-ce que, vraiment, vous serez plus impitoyable que moi ?


— On voit bien que vous n’êtes pas le père de
Claude !


— Je ne suis pas son père, mais… il a tué le mien.


— Vous gardez les illusions et la générosité de la
jeunesse — que je n’ai plus. Et, surtout, vous êtes
meilleur que moi. Mais Claude a épuisé tout ce qu’il
pouvait y avoir en moi de bonté. 


Et, rêveur, comme se parlant à lui-même :


— Je me suis demandé souvent ce qui manque à
ce cerveau qui semblait supérieurement doué : peut-être 
le sens exact de ce qui est réalisable ; peut-être
cet orgueil du self-control si développé dans notre 
famille ; ou bien je ne sais quel principe de fixité qui
fait l’harmonie d’une existence humaine…


Relevant les yeux sur Nérée, il dit plus rapidement ;


— Mon fils a empoisonné ma vie. À quinze ans,
je dus le retirer du lycée de notre ville parce que le
proviseur m’y invitait. Après une année brillante à
Louis-le-Grand, il en fut chassé pour avoir giflé un
maître d’études. Pendant son service militaire, s’il
évita la prison, ce fut grâce aux bons offices d’un 
parent haut placé, de mon ami Vallerix. Après la période
militaire, il va continuer à Paris ses études de 
médecine. Quelles études ! Les brasseries du quartier latin
et les boîtes de nuit de Montmartre… Ne croyez pas
qu’à cette époque je lui fusse trop sévère. Bien au
contraire, à cause de sa pauvre maman, et aussi par
tendresse paternelle je pardonnais frasque après frasque,
m’obstinant à faire confiance à mon propre sang…
Et puis j’appris que Claude ne mettait plus les pieds
à la Faculté et s’était acoquiné à une bande d’anarchistes… 
Vous savez le reste. Mais ce que vous ne savez
pas, c’est qu’il a fait mourir sa mère à petit feu. Ma
femme était d’une sensibilité excessive — Blanche lui
ressemble. Ces années de déceptions, de chagrins,
d’angoisses perpétuelles l’ont minée, l’ont mise au
tombeau… Voilà le lourd passé d’un homme qui n’a
pas trente ans. 


Nérée avait écouté sans trop d’étonnement ce réquisitoire.


— Monsieur, dit-il, la jeunesse est parfois une 
terrible épreuve. Il faut la laisser jeter sa trouble écume ;
après quoi viennent les belles heures de lucidité et
d’équilibre.


— Vous parlez d’or ! On voit bien que cette trouble 
écume ne vous a jamais éclaboussé.


— Quoi qu’il en soit, monsieur, faites encore crédit 
à votre fils. Car, enfin, vous voudrez bien reconnaître 
que toutes les grandes et belles choses du monde
n’ont pas été faites par des saints. Si l’on avait désespéré 
de tous les garçons indisciplinables, de toutes les
têtes brûlées, que d’expéditions hardies, que de découvertes 
bienfaisantes, que de victoires de la civilisation
n’auraient jamais été réalisées ! Croyez-vous que ce soit
un amusement de jeune fou que d’aller s’enfermer dans
une léproserie du Chili ?


— Ne faites pas de romantisme. La médecine est
la médecine. Soigner la lèpre ou la rougeole, c’est
faire son métier de médecin, voilà tout. La lèpre est
moins contagieuse que la tuberculose, et pas plus 
horrible en somme. Mon fils n’est ni un héros ni un 
martyr… Bref, si ce garçon a vraiment quelque chose
dans le ventre, qu’il le prouve. Quand il aura fait
œuvre utile, je pourrai passer l’éponge sur ses 
désordres et ses fautes ; mais les rêves, les promesses et les
espérances ne me suffisent plus.


Le ton était définitif. Il fallut du courage à Nérée
pour risquer encore :


— Et… l’enfant ?


— L’enfant ? J’ai dit que je veux l’ignorer. Toutefois, s’il y a une pension à payer, bien entendu, je
paierai.


— Il n’y aura rien à payer, monsieur, répondit
Galliane en se levant.


Le docteur l’arrêta d’un geste :


— Un instant encore, je vous prie. C’est moi, maintenant,
qui dois vous faire une demande. Vous venez
d’avoir une révélation très pénible, et croyez que
j’apprécie votre attitude. Mais il serait cruel que vos
rapports avec votre femme puissent être modifiés, aussi
peu que ce soit. Vous comprenez, n’est-ce pas, pourquoi 
je refusai mon consentement à votre mariage.
Lorsque Blanche me soumit ce projet, je le jugeai presque 
criminel. Ma fille, sachant que vous ne l’épouseriez 
jamais en connaissance de cause, ne reculait pas
devant un parti audacieux qui soulevait ma conscience.
Je fus impuissant à la convaincre : déjà, entre vous et
moi, elle ne balançait plus ! Ma rancune fut sévère ; je
jugeais Blanche presque aussi coupable que Claude ;
j’étais résolu à ne lui pardonner jamais. Eh bien ! lorsque 
je vous ai vus tous les deux, j’ai pensé que ma
fille avait eu raison.


Nérée, le cœur étreint, répondit sourdement :


— Votre fils, tout à l’heure, oubliant sa propre
cause, plaidait auprès de moi celle de sa sœur. Mais
ne comprenez-vous pas que ce serait une chose invraisemblable 
et folle qu’on eût besoin de défendre Blanche devant moi ?


Ils étaient debout tous les deux. Ellinor accompagna 
son gendre jusqu’à la porte du vestibule et Nérée
s’éloigna après s’être excusé. Pendant qu’il traversait
la cour, il sentait que le docteur avait les yeux sur lui.
Arrivé au portail extérieur, il se retourna : son  beau-père, en effet, était resté debout sur le seuil et il parut ébaucher comme un geste de rappel.


Le jeune homme revint sur ses pas :


— Pardon… il m’a semblé que vous vouliez me dire
quelque chose.


Jamais Marc Ellinor n’avait été aussi intimidant.
Avec sa tête énergique et pâle qu’il portait haut, il
était bien à cette minute « la statue de lui-même »,
selon l’expression de sa fille.


— Non, répondit-il, je n’ai plus rien à vous dire,
mais embrassez-moi.


Sous l’œil exorbité de Victorine, qui traversait la
cour, les deux hommes se donnèrent l’accolade.

 

Lorsque Nérée rentra dans la pauvre chambre d’hôtel,
Blanche leva sur lui un regard qui exprimait à la
fois l’angoisse, l’admiration et une ineffable tendresse.
Le mari savait bien lire dans ces yeux-là ; mais il
jugea qu’il n’était pas l’heure des attendrissements.
Il dit d’un ton posé :


— Je n’ai pas obtenu ce que j’espérais ; mais j’ai
eu raison, pourtant, d’éclaircir la situation. Sachons
attendre… Nous n’avons plus rien à faire dans cette
chambre morne ; rentrons tous les quatre à la maison.
Je vous amènerai en gare de Toulon pour le train de
minuit.


Le visage altéré de la jeune femme pâlit un peu
plus :


— À la maison, Nérée ?… As-tu songé à ta mère ?


S’il y avait songé ! La pensée de sa mère avait été
son grand scrupule, son seul motif d’hésitation. Mais
il s’était dit qu’on ne doit pas faire le bien timidement, qu’il faut savoir trancher avec hardiesse un cas
de conscience — comme l’avait osé Blanche.


— C’est surtout à ma mère que je pense, répondit-il. 
Je veux qu’elle connaisse le frère de ma femme, le
père du petit garçon qui va partager notre vie.

 

Lorsqu’ils pénétrèrent tous les quatre dans la pénombre 
verte de la véranda, qui eût pu dire le plus ému ?


Mme Galliane était allée promener Pomme. Fine,
électrisée par la vue du beau campeur soudain reparu,
s’élança à toutes jambes vers le haut du domaine pour
en ramener Madamo.


Au même instant, une apparition opportune surgissait
au seuil de la véranda : Mme Horsel.


Parfaitement maître de lui, courtois et souriant, Nérée alla à sa rencontre.


— Madame, dit-il, je suis vraiment heureux de
pouvoir vous présenter mon beau-frère, Claude Ellinor
— un fantaisiste impénitent qui partage avec vous le
goût des énigmes ténébreuses.


Ces mots — inintelligibles à Blanche et à son frère
— avaient été bien accentués, quoique sur un ton de
plaisanterie aimable.


Çlaude s’inclina sans comprendre. Diane, livide
sous son fard, balbutiait péniblement :


— Enchantée, monsieur, enchantée…


Puis, tournant un regard éperdu vers la porte :


— Je suis confuse de troubler une réunion de 
famille… Je venais vous informer de mon prochain départ.


Et Nérée, plus souriant encore :


— Vous nous laisserez de longs regrets, madame ; mais nous saurons comprendre que votre destinée n’est pas ici.






Un peu avant minuit, Diane Horsel, qui gisait, anéantie, sur son balcon, vit l’automobile des Galliane descendre l’avenue des palmiers et prendre à bonne allure la route de Toulon.


— Demain à la même heure, c’est moi qui m’en irai, décida-t-elle. Que ne suis-je partie un mois plus tôt, en laissant ici un souvenir dont je n’aurais pas rougi !…


Cependant, Mme Galliane se penchait en souriant sur le petit Marc endormi. La vieille dame n’était pas encore remise de tant d’émotions : un mort qui ressuscite, enrichi d’un beau petit garçon !… Ce Claude Ellinor avait dû être une fameuse tête folle — comme tant de garçons trop séduisants — mais il était de bonne souche et le temps des folies était passé.


Elle appela tout bas :


— Fine ! Venez donc le voir dormir. Est-il joli !… Un peu pâlot ; mais nous y mettrons bon ordre. Nous allons le soigner et le gâter, hein ? Nous voilà avec deux enfants à chérir : quel bonheur dans notre vieille maison !


Le petit garçon dormait dans une paix, une confiance émouvantes. Avec l’instinct infaillible des enfants et des animaux, il avait senti que cette maison et ces trois cœurs seraient à son enfance le plus doux, le plus chaud refuge, le paradis enchanté dont le souvenir embaume toute la vie d’un homme. 











 XII

NUIT HEUREUSE SUR LES JARDINS







Un autre mois de mai exalte les parfums et les
couleurs sur les jardins de Pomponiana. Et cette journée-là 
fut dorée, lumineuse, embaumée entre toutes ;
et ce fut jour de grande liesse au domaine : le docteur
Ellinor et Mme Galliane ont tenu sur les fonts baptismaux,
dans une église d’Hyères, leur petite-fille Marie-Hélène.


On a donné à ce second enfant les noms très chers
de la mère de Blanche ; pour la coucher, on a descendu
du grenier — où il était soigneusement abrité de la
poussière et des vers — le berceau centenaire sculpté
avec amour par un ancêtre Galliane dans un tronc d’olivier 
de Pomponiana. Ce berceau, dont le travail révèle
les hésitations et la tendresse d’un artiste naïf, a la
forme d’un vaisseau ; il rappelle ceux qu’on voit 
suspendus en ex-voto dans la chapelle de  Notre-Dame-de-Consolation. La figure de proue est un ange gardien ;
sur la carène polie et veinée de brun, une date est
gravée : 1835. Que fut le petit enfant dont le premier
sommeil a été balancé, en 1835, dans cette nef 
légère ? La fille de Nérée et de Blanche, sur qui se 
penchent tant de tendresses et d’espoirs, commence 
sereinement la grande traversé sur son petit navire vieux de
plus de cent ans.


Toute la journée, la joie a bourdonné sur cette terre
heureuse. À l’ombre des arbres, que les ouvriers 
illuminèrent le soir, une table digne des noces de Cana
avait été dressée pour le personnel du domaine et les
braves gens de l’Almanarre cordialement invités. 
Maintenant, le divin silence nocturne a remplacé les 
chansons et les rires ; et les marmots poursuivent dans leur
sommeil des rêves de dragées et de brioches. Un dernier 
lampion, orange lumineuse, brûle au-dessus de la
porte de Carini.


Mme Galliane, pour obéir à ses enfants, s’est couchée 
avant qu’il soit tard ; mais elle ne dort pas, ne 
désire point le sommeil ; elle veut s’enchanter encore,
toute seule, du bonheur de cette journée et de toutes les
espérances qu’elle fait éclore.


À la lueur atténuée d’une veilleuse, elle promène
son regard et sa pensée sur tous les détails de la 
chambre… La grande armoire provençale sent une bonne
odeur de cire et de lavande. Elle recèle des piles de
beau linge, des richesses et souvenirs de toutes sortes,
les bijoux et colifichets dont se parait la dame 
lorsqu’elle était jeune et jolie. Dès qu’on tourne la clé
dans la serrure ouvragée, une bouffée du passé heureux
vous monte au visage et vous mouille les paupières…
Aux murs sont les images chéries : le mari en son ardente jeunesse, puis, souriant en sa maturité ; le fils,
petit enfant, lycéen, officier d’aviation, puis côte à
côte avec sa jeune femme et enfin tenant son enfant
sur ses genoux. Il y a aussi un grand dessin au pastel
du domaine de Pomponiana, presque aussi cher au
vieux cœur que les figures aimées. Sur le guéridon
ovale, les quelques livres que la vieille dame aura le
plus souvent feuilletés : les Évangiles, un manuel 
d’horticulture et Miréïo, de Mistral, dans la belle langue
aux syllabes d’or. Enfin, il y a le grand lit en palissandre 
où elle dormit quarante-cinq ans auprès de
l’homme uniquement aimé ; le grand lit sur lequel son
petit corps presque immatériel pèse si peu aujourd’hui.


Elle contemple pieusement ces vieux objets, compagnons 
de toutes ses heures, et voilà que ses yeux se
troublent ; les larmes coulent et mouillent l’oreiller.
Chagrin ? Regret ? Non : ce sont des larmes d’amour
pour les êtres et les choses ; ce sont des larmes de 
reconnaissance envers le destin. Elle sent que la vie l’a
comblée ; et, comme elle a coutume de le faire aux
heures d’insomnie, elle se met à prier à mi-voix :


— Qu’ai-je donc fait, mon Dieu, pour que vous
m’accordiez une si douce vieillesse ? Dans votre royaume 
où vous allez bientôt m’appeler, pourrez-vous m’offrir 
plus d’amour, de paix heureuse et de beauté ? Votre 
divin paradis sera-t-il plus beau, mon Dieu, que ces
jardins, ces forêts odorantes, cette mer ?… Seigneur,
je répondrai avec soumission à votre appel ; je sais que
j’ai fait mon temps sur la terre… mais laissez-moi 
encore un peu dans ce monde que j’aime tant ; accordez-moi 
de vivre assez pour voir ma petite-fille me sourire
et qu’elle se souvienne de moi… 


Blanche, qui vient de monter légèrement l’escalier,
s’est arrêtée un instant avant de pousser la porte.


— Mère, dit-elle en entrant, vous n’êtes pas raisonnable. 
Après cette journée fatigante, vous devriez dormir.


— Je disais mes prières, ma charmante.


— Il est trop tard.


— Vous pensez que le Bon Dieu est couché et
qu’il ne m’écoute plus ? Eh bien, je vais me taire. Nos
deux petits hommes sont-ils endormis ?


— Pomme dort depuis longtemps ; quant à Marc, il
a obtenu, ce soir, un sursis exceptionnel : il a toujours
tant de choses à dire à son grand-père !


— Et que fait notre Nérée ?


— Mon grand fou de Nérée, malgré mes objurgation,
est allé prendre sa fille qui pleurait dans son berceau 
et la promène triomphalement sous les étoiles.


— Ma pauvre enfant, que vont devenir toutes vos
belles théories de… — comment dites-vous ?


— De puériculture ? Eh bien ! maman, elles auront
le sort de toutes les théories… Les principes de la
puériculture sont une bonne chose ; mais c’est chose
excellente aussi qu’un tout petit enfant soit promené
sur les bras paternels. Lorsque je vois notre poupée
tendrement pressée sur la poitrine de son père,
j’imagine qu’au delà de la conscience, une mystérieuse 
osmose s’opère entre ce grand cœur d’homme et ce petit
cœur à ses premiers battements ; et la vie entière de
notre fille, peut-être, en restera marquée.


— Ce n’est pas impossible… J’aime bien cette
idée. Et je crois que si un bébé a besoin d’un lait pur
et d’hygiène, il ne lui est pas moins indispensable
d’être couvé avec amour, choyé et caressé…  Voyez-vous, ma fille, il n’est que l’amour ! Aimer est le mot
qui répond à toutes les questions, résout tous les problèmes… 
Dieu merci, l’amour n’est pas ce qui manque
sous notre toit. Avez-vous vu comme votre père était
transfiguré en lisant cet article de la Revue Médicale ?
Je crois qu’en cette journée si douce pour nous, c’était
peut-être lui le plus heureux.


— Peut-être.


— Je crains de n’avoir pas très bien compris ces
questions de médecine ; je n’ai pas osé poser au docteur
des questions sottes. Vous m’expliquerez…


— Oui, mère ; mais peu nous importent ces détails
scientifiques ; l’essentiel est que la thèse de mon frère
ait provoqué le plus vif intérêt. Un jour, on citera le
nom de Claude Ellinor parmi ceux des léprologues
éminents, c’est-à-dire des bienfaiteurs de l’humanité
souffrante. Mon père ne peut être insensible à cela.


— Et nous verrons bientôt ce jeune grand savant ?


— Il est en route, à bord de l’Arizona qui arrivera
dans vingt jours à Anvers.


— Dites-moi, Blanche, il ne nous reprendra pas
notre petit Marc, au moins ?


— Il ne le pourrait pas, maman. Après un court
repos parmi nous, Claude doit partir pour la Roumanie 
où la lèpre est en recrudescence. Que ferait-il de
l’enfant ?


— C’est mieux ainsi ; car, vous savez, s’il fallait,
maintenant, enlever ce petit à son grand-père…


De la cuisine, montent des bruits d’ustensiles entrechoqués,
les roulades et les éclats de rire de Fine et de
la jeune bonne qu’on dut lui adjoindre depuis que la
maison compte trois enfants. C’est un tel vacarme que
Blanche s’en offusque : 


— Ces deux folles oublient que vous êtes couchée.
Je vais les faire taire.


— Non, ma fille, je vous en prie. Je n’aime pas
le silence. Rien ne berce mieux mon repos que les
voix joyeuses et les rires… — les bruits de la vie !

 

Au jardin, sous le grand poivrier, le docteur Ellinor
fume une dernière pipe, son petit-fils appuyé à ses
genoux, et suit des yeux le va-et-vient de son gendre
le long des allées. Avec d’infinies précautions, Nérée
promène une blancheur légère comme un flocon. Tous
les dix pas, il s’arrête pour l’admirer, l’adorer,
émerveillé comme si un astre du ciel lui était tombé dans
les bras.


— Père, dit-il en passant, vous n’avez pas l’air
de croire que ma fille me reconnaît ! Pourtant, voyez :
dès qu’elle est sur mes bras, elle cesse de pleurer,
s’épanouit et prend ses aises. Là, elle se sent en pays
conquis !


— Mais j’en suis persuadé, mon ami. Si une fille
de six semaines ne connaissait pas son père et ne le
préférait pas à tout le reste de la création, il y aurait
lieu de désespérer de la nature humaine !


Le petit Marc, un pli au front, considère le groupe
qui s’éloigne :


— Dis, pépé, c’est-il vrai que la Néréide aura quarante-neuf petites sœurs ?


— Euh… ce n’est pas bien sûr. Il faudrait, tu comprends,
agrandir beaucoup la maison ; pour cela, on
devrait arracher les plus beaux arbres…


— Oh ! alors je suis tranquille ! L’oncle Nérée n’arrachera pas les arbres.


— Dis-moi, Marc, tu es un peu jaloux de ta petite
cousine ? 


— Moi, pépé ? Je serais jaloux de cette mioche qui
ne fait que dormir et piailler ? Et puis c’est une petite
sale… Et puis, tu sais, elle est déjà chauve — à son
âge ! Seulement, faut pas le faire remarquer à tantine,
qui la croit jolie. Je ne le dis pas non plus au
gros Pomme, qui n’y connaît rien et pense que sa petite
sœur est une beauté !


Non, Marc n’est pas jaloux, mais un peu agacé tout
de même de voir la Néréide passer de bras en bras,
comme une petite idole, tandis que lui connaît déjà
l’irréparable disgrâce d’être « trop grand ».


— Pépé, veux-tu me prendre un tout petit moment 
sur tes genoux ?… Je ne suis pas trop lourd ?…
Si je te fatigue, tu le diras ?


— Sois tranquille. Tu n’es pas encore trop lourd
pour mes forces.


Un bras tendre entoure le corps menu et, sous la
belle main sensible, le cœur de l’enfant bat vite, vite,
comme un cœur d’oiseau.


Le docteur a laissé s’éteindre sa pipe et rêve… Il
songe au fils qui revient vers lui sur l’Océan — qui 
revient de si loin… Il songe à sa propre vie renouvelée,
refleurie comme un arrière-été lumineux.


— C’est lui qui avait raison. Il a toujours raison.


Lui, c’est son gendre, ce Nérée à qui l’attachent de
si puissants liens ; ce Nérée qu’il aime presque autant
que Blanche…


Petit Marc sent que l’esprit de son grand-père s’est
évadé ; pour le rappeler à lui, il se fait un peu plus
lourd, appuie sa tête à cette poitrine qu’il considère
comme sa propriété privée. Et le grand-père, qui a
compris, sourit dans l’ombre et resserre doucement son
étreinte. 


Ce fils de Claude… le docteur Ellinor n’avait-il pas
déclaré de son grand air inflexible : « Il ne m’est
rien » ?


La première fois que le docteur accepta de venir
déjeuner à Pomponiana, Nérée et Blanche furent en
grande perplexité : quel parti prendre au sujet du petit
Marc ? Si la présence du petit-fils allait éloigner le
grand-père ? Si l’homme autoritaire allait croire qu’on
veut forcer ses sentiments ?… Il fallait user des plus
grandes précautions. On imagina une excursion et un
déjeuner sur la plage d’Hyères, où la femme de Ramillien 
conduirait tous les enfants du domaine, sauf
Pomme, encore trop petit. Et, deux ou trois fois, on
recourut à des subterfuges de ce genre. Chacun se 
gardait de toute allusion à l’enfant. Pomme avait eu 
quelquefois la langue un peu trop longue ; mais le docteur
n’avait pas paru y prendre garde.


Le hasard se chargea de ménager la rencontre entre
le grand-père et le petit-fils. Un matin, le docteur 
Ellinor fut appelé au chevet d’un malade à la villa Olbia.
Il laissa son automobile à l’entrée du domaine où il se
proposait de faire une visite à ses enfants.


Comme il rejoignait sa voiture, son attention fut
attirée par un groupe de marmots qui s’ébattaient sous
les palmiers : c’étaient les héritiers de Labarre, Carini
et Ramillien, embrigadés et subjugués par un autre petit
homme dont le ton et l’allure décidée leur avait imposé
dès le premier contact.


Avec curiosité, le docteur se dirigea vers le groupe,
alla droit au personnage important qui menait le jeu
et lui souleva le menton :


— Comment t’appelles-tu, mon petit ?


L’enfant le toisa d’un air méfiant et moqueur : 


— Je m’appelle Moustique.


— Moustique ? Ce n’est pas ton vrai nom. Voyons,
dis-moi comment tu t’appelles.


— Ben… et vous ?


Le grand monsieur se pencha jusqu’à mettre son
visage au niveau de la frimousse espiègle et répondit :


— Moi, je m’appelle Marc Ellinor.


Avec un accent gavroche acquis on ne sait où, le
petit répliqua :


— Sans blague ?


— Et pourquoi serait-ce une blague ?


— Ben, parce que, moi aussi, je m’appelle Marc
Ellinor.


— Je m’en doutais un peu… Viens par ici.


Un banc s’offrait à quelques pas. Le docteur s’y
assit, attira à lui le petit garçon.


— Regarde-moi.


Il considéra les yeux ; d’un revers de main, rebroussa
la chevelure brune et drue, palpa les épaules, les bras,
les cuisses de sauterelle… Un peu mince, tout cela ;
mais la chair était saine et ferme.


— Fais voir tes dents… Bien. Montre tes mains.


— Monsieur, elles sont sales.


— Fais-les voir quand même.


Il examina les doigts longs, la forme des ongles, et
rit dans sa barbe :


— Un Ellinor pur sang !


Pendant cet inventaire, un travail s’accomplissait
dans le cerveau de Moustique. Il dévisagea gravement
le monsieur et demanda :


— Vous êtes peut-être mon grand-père ?


— Oui, petit Marc Ellinor, je suis ton grand-père.


Alors, l’enfant appuya ses deux mains sur les genoux de l’homme et regarda profondément la figure
penchée sur lui.


— Ah ! c’est toi ? Tu es donc revenu de tes voyages ?
Alors, dis, tu ne t’en iras plus ?


Cette tranquille prise de possession, ce tutoiement
soudain bouleversèrent Ellinor au point de le laisser
sans voix. Le petit poursuivait son examen :


— Tu sais pas ? Mon papa disait que je te ressemblais. 
Moi, je ne trouve pas… D’abord, t’as une
barbe !


— Il te parlait quelquefois de moi, ton père ?


— Oh ! souvent.


— Que te disait-il encore ?


— Que tu étais un monsieur pas commode, mais
chic.


Il mit sur ce dernier mot un long point d’orgue. Puis
il conclut :


— Je suis bien content de t’avoir trouvé !


Les mains fébriles du docteur cherchaient encore à
reconnaître la forme de ce petit homme issu de lui. Il
sentait son propre cœur dilaté à se rompre. Aurait-il
jamais cru que l’appel du sang soit aussi impérieux ?…


Le silence s’est fait sur la maison heureuse. Les
deux servantes bavardes sont couchées ; la vieille maman 
rêve ou prie. La Néréide, paupières closes, rit
aux anges dans son petit navire en bois d’olivier qui
cingle vers le long avenir. Pomme et son cousin Marc
dorment côte à côte dans leurs lits jumeaux, enveloppés 
de la même tendresse vigilante. La voiture du
docteur Ellinor file sur la route de Toulon vers le 
devoir quotidien ; mais la demeure solitaire est éclairée
maintenant de tous les flambeaux de l’espérance…


Blanche est venue rejoindre son mari sur la terrasse : 


— Enfin, on se retrouve ! soupire-t-elle.


Nérée l’attire dans le large fauteuil rustique où l’on
peut tenir deux en se serrant.


— Nous deux, on se retrouve toujours, dit-il. Heureuse ?


— Trop pour trouver les mots qui l’exprimeraient.


— De quelle pierre blanche marquerons-nous cette
journée ?


— De deux perles pures : l’une pour le baptême de
notre petite enfant, l’autre pour le succès de Claude.


— Ma chérie, ajoutons une perle noire.


— Une perle noire ?


— Pour la pensée de Mme Horsel.


En effet, le matin, pendant qu’on s’affairait aux
préparatifs du baptême, est arrivé de Paris un léger
envoi : c’est le livre de Diane Horsel, tout fraîchement
imprimé, le livre où la conquérante aux mains vides
traduit avec une mélancolie passionnée le sortilège des
jardins de Pomponiana, chargés d’histoire, de poésie
et d’humanité.


La page de garde porte une sobre dédicace : « Aux
trois heureux, aux trois sages de Pomponiana. » Et
c’est tout ce que l’on saura désormais de la femme sans
foyer qui vint souffrir ici des dernières convulsions de
sa jeunesse.


Blanche reste un moment pensive et murmure :


— Ta perle noire fut d’abord un charbon ardent.


— Ne regrettons rien. Il était peut-être nécessaire
que Mme Horsel passât. Certains êtres pénètrent dans
notre vie comme un ferment.


— Un microbe !


— Non, j’ai bien dit : un ferment ; capable de 
déterminer de mortelles décompositions ou de multiplier les germes de vie. Si Mme Horsel n’avait pas traversé 
notre route, nous ne serions peut-être jamais descendus 
au plus profond de nous-mêmes et nous ne saurions 
pas de quel métal inattaquable est fait notre
amour.


— Tu as raison. Et puis je suis persuadée que cette
pauvre femme troublée emporta d’ici, sans en avoir
conscience encore, une promesse d’apaisement, de 
sérénité, d’harmonie intérieure. Il ne se peut pas qu’elle
ait passé là en vain.


— La dédicace de son livre le laisse espérer.


Ils se taisent et leurs deux pensées voyagent de 
conserve. Peut-être songent-ils qu’un grand amour est 
souvent l’œuvre d’un grand courage. Le leur, Blanche l’a
audacieusement voulu, au prix de tous les risques ; et
Nérée, aux heures difficiles, a su le maintenir plus
haut que toutes les menaces.


L’heure est ineffablement suave et solennelle. Les
rossignols ont fait silence dans le Bois Sacré d’Olbia ;
le vent nocturne, à grands coups d’éventail, apporte
l’âme de toutes les fleurs et, plus frais, les baumes de
la forêt ; la voix assoupie de la mer n’est plus qu’un
murmure amoureux ; le vaste éclair du phare de Porquerolles 
dit l’émouvante veille de l’esprit humain sur
les éléments domptés.


Nérée et Blanche voient se dérouler devant eux la
longue suite des années à venir. La ronde des saisons
tournera selon son rythme immuable ; fête des mimosas
et chant du rouge-gorge ; grappes de lilas et feuilles
nouvelles aux figuiers ; puis les roses, les rossignols, la
floraison capiteuse des pittospores et des orangers, la
stridulation ardente des cigales ; puis les vendanges
opulentes et la récolte des olives ; enfin, les brefs hivers sans rigueur qui vous rassemblent, coude à coude,
autour des flambées pétillantes de pommes de pins et
de souches d’oliviers.


Les jardins seront de plus en plus beaux ; on plantera
de nouveaux arbres ; d’autres enfants naîtront, s’épanouiront 
dans la tendresse, dans l’humble et chaude
poésie quotidienne. Cet homme et cette femme qui
s’aiment suivront avec certitude la route tracée par les
anciens, toujours plus étroitement appuyés l’un sur
l’autre, leurs deux pas accordés, une seule pensée en
deux cerveaux, la main tendre serrée dans la main
forte.


Parmi tant d’ambitions qui les pouvaient tenter, ils
ont choisi la plus modeste et non pas la moins haute :
s’aimer, aimer leur terre et perpétuer leur race.


Et, tandis qu’ils s’enchantent de la magie nocturne
et de leur rêve commun, mille racines, mille germes
s’abreuvent puissamment à la glèbe rouge, inépuisable
réservoir de forces, de vertus héréditaires et de bonheur.


FIN
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