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GABRIEL FERRY
 
Dans un de ses voyages à travers le Mexique
Gabriel Ferry se rendant, en 1832, d’Arispe a
Bacuache, faisait un soir, avec son guide, halte
au milieu des bois. Tous les bruits qui remplissent les forêts du nouveau monde se faisaient
entendre : le murmure de l’eau qui frémissait
contre les rochers éboulés, le craquement des
buissons froissés par les longes des chevaux des
voyageurs, le bourdonnement des maringouins
que les premières vapeurs de la nuit avaient
amenés, le retentissement bruyant des arbres
morts qui se tordaient sous la brise, et au loin la
voix effrayante de quelques fauves altérés. Plongé
dans la contemplation d’un spectacle qu’il ne se
lassait jamais d’admirer et écoutant avec extase
ces mille voix de la forêt dont l’ensemble forme
une harmonie grandiose, Ferry enfonçait dans
son souvenir tous les traits caractéristiques de ce
qui devait servir plus tard de cadres si pittoresques
à ses romans, quand un bruit de pas l’arrache
tout à coup à ses réflexions. A la lueur du feu allumé pour se mettre à l’abri des bêtes féroces,
deux individus se montrent.
Le premier est un homme de très haute taille,
la figure couverte d’une épaisse barbe blonde ;
un bonnet en cône tronqué, fait de la peau d’un
animal, mais qui ne conserve que quelques poils
disséminés, couvre une rude chevelure. Une veste
en gros drap, des espèces de braies en peau de
daim tannée, maintenues autour des jambes par
des courroies de cuir, une vaste gibecière et une
corne à poudre pendante sur l’estomac, un long
rifle à canon de cuivre jeté sur l’épaule, tout indique un chasseur des bois. Son compagnon, de
plus petite taille, porte à peu près le même costume et est armé de la même façon.
Ce sont des chasseurs canadiens, rejetons de
l’ancienne souche normande et dont la bravoure,
la dextérité, la vigueur infatigable et le sang-froid merveilleux font les véritables souverains
des forêts américaines. Ils s’asseyent, partagent
un frugal repas avec Ferry et lui racontent quelques-unes de leurs aventures. Pour le moment,
ils poursuivent un parti d’Indiens-Apaches qui
leur a dérobé leurs chevaux. A eux deux ils ont
promis de tirer vengeance et ils tiendront cette
promesse. Aussi, peu après le repas achevé,
« Nous nous sommes assez reposés, dit le Canadien en se levant ; recevez nos remercîments
pour votre hospitalité ; il est temps que nous
allions reprendre la trace perdue. Adieu, seigneur
cavalier ! »
Ferry serra les mains des deux intrépides aventuriers qui osaient se mettre seuls à la poursuite
d’une tribu, en ne comptant que sur leur courage
et leurs ruses pour triompher d’ennemis aussi
rusés que courageux. Les deux chevaliers errants
se perdirent dans l’obscurité de la nuit ; peu à
peu le bruit de leurs pas cessa de se faire entendre. On ne percevait plus que le froissement
des herbes qu’ils déplaçaient dans leur marche.
Puis ils disparurent à jamais, et Ferry, assis à
côté de son guide endormi, dut se replonger dans
des réflexions d’autant plus fécondes qu’elles
avaient désormais un aliment puissant. Le Coureur des bois venait de naître dans son cerveau.
Nous n’affirmons rien, car Ferry n’a raconté
nulle part quelle a été l’origine de son, admirable
chef-d’œuvre ; mais, en relisant naguère quelques-unes des scènes réelles de son voyage au
Mexique, nous avons trouvé exposée cette rencontre, et nous ne croyons pas nous tromper en
en faisant le point de départ du Coureur des bois.
Au milieu de cette immense solitude, Ferry dut
être vivement frappé par l’apparition subite de
ces deux aventuriers. Il avait enfoui depuis longtemps dans son souvenir le cadre de son principal roman. Il en possédait désormais les héros.
Leurs traits durent se graver profondément dans
son esprit, car tels ils se sont montrés à lui en
réalité, tels, et à peu près dans les mêmes circonstances, ils apparaissent dans le neuvième
chapitre du Coureur des bois.
En rapprochant du roman l’épisode vrai du
voyage, la coïncidence est manifeste. Nous avons
tenu à la signaler pour montrer que bien peu
suffit pour féconder le génie ; mais encore faut-il
que la semence tombe dans un terrain prêt à la
recevoir. Les yeux de Ferry se sont fixés pendant une heure sur les deux chasseurs ; pendant
une heure, il a causé avec eux, notant leurs gestes, scrutant leurs regards, étudiant leur attitude.
Eux partis, il a imaginé leurs aventures ; il leur a
donné leur nom ; ils sont devenus Bois-Rosé et
Pepe. Tout cela est l’œuvre de la puissante imagination de Ferry. Mais l’intensité de vie des deux
personnages, mais la splendeur vraie des sites au
milieu desquels ils se meuvent, sont dues à la réalité surprise. Voilà comment nous comprenons
l’utile mélange de la vérité et de l’imagination, le
précieux secours que se prêtent la mémoire vivement frappée et l’esprit créateur. Assurement,
rien de ce qu’accomplissent Bois-Rosé et Pepe n’a
été fait par les deux aventuriers qu’a rencontrés
Ferry ; mais ils se sont montrés à lui de telle façon
qu’il a pu, sans invraisemblance, leur attribuer
les aventures créées par son imagination. Ici la
précision exacte des souvenirs conservés sur les
deux chasseurs a donné, par analogie, la vie à
toutes les scènes dont le romancier les a faits les
héros.
Si nous avons tant insisté sur cette origine,
c’est parce qu’il s’agit du chef-d’œuvre de Ferry
et aussi d’un des plus parfaits romans d’aventures
qui aient paru dans notre langue. C’est en outre
parce que cette origine explique le degré extraordinaire de vie qu’y a obtenu l’écrivain. De combien peu de personnages des romans d’aventures
du jour peut-on en dire autant ? La plupart d’entre eux, les auteurs ne les ont jamais rencontrés
sur leur route ; ce qui n’a rien de surprenant,
car comment pouvoir rencontrer des personnages
qui ne réunissent pas les éléments de vie, les
conditions de vraisemblance, les traits principaux
constituant au moins la vérité relative ?
Nous n’avons pas à raconter à nos lecteurs
le Coureur des bois. Les éditions nombreuses qu’on
en publie témoignent du goût persistant du public pour une œuvre où, malgré son long développement en deux gros volumes, l’intérêt ne languit
pas un seul instant, où l’attention est, dès les premières lignes, vivement excitée, et jusqu’à la der
nière tenue en éveil, sans qu’un seul mot puisse
effaroucher la lectrice la plus pudibonde. C’est là
d’ailleurs un des caractères essentiels de tous les
récits de Ferry. Ce n’est pas un mince mérite, à
l’époque où nous sommes, d’avoir écrit sept à huit
volumes tous émouvants, tous attachants au plus
haut point, et que toutes les mères peuvent lire devant toutes les filles, avec la certitude d’intéresser
les plus romanesques, d’être comprises des plus
jeunes, et de ne pas étonner même les plus innocentes.
Si nous n’avons encore dans notre langue personne à mettre en parallèle avec Walter Scott, en
revanche, et grâce à Gabriel Ferry, la littérature
française peut opposer un rival à Fenimore Cooper.
Ce n’est pas que Ferry soit, comme on l’a dit à tort,
le premier qui ait introduit dans le roman français
des scènes de la vie sauvage. L’abbé Prévost,
avant d’avoir écrit son immortel chef-d’œuvre, a
composé une foule de récits dans lesquels son imagination disposait avec candeur du monde entier.
C’est lui qui a eu le premier le mérite d’obtenir de
nouveaux effets de la diversité des mœurs et des
climats, et de transporter maintes fois ses personna-dans le nouveau monde.
Mais au contraire de l’abbé Prévost, qui, s’il a
beaucoup voyagé, n’est du moins jamais allé en
Amérique, Gabriel Ferry a visité tous les lieux
qu’il décrit. Aussi, dès l’apparation du Coureur
des bois, a-t-il pu devenir l’émule de Cooper. C’est
que ce genre ne s’imite pas ; il exige impérieusement l’expérience des objets qu’il montre, une
vue exacte et fidèle des grands tableaux de ’la nature. Cooper a de plus que l’écrivain français le
sentiment patriotique, le vif amour du pays ; il
aspire avant tout à célébrer une cause qu’il chérit,
celle de l’indépendance américaine ; il se sent emporté par un idéal de liberté individuelle, et les
souvenirs glorieux de Washington font vraiment
étinceler les pages du Corsaire rouge. Ferry n’eut pas
à faire vibrer cette corde. L’un et l’autre excellent
à peindre en traits ineffaçables des mœurs inconnues avant eux à l’Europe et que l’Amérique elle-même, qui les voit chaque jour disparaître, ne connaîtra bientôt plus que par leurs romans. L’un et
l’autre ont vécu et rêvé au sein de spectacles sublimes ; ils se sont baignés dans l’immensité des bois :
tour à tour ils ont pénétré dans les forêts vierges,
ont vu les prairies sans limites, ont contemplé un
ciel qui nulle part n’apparaît plus étendu. Leur
œuvre à tous deux est l’épopée du désert.
Mais si, en plus que Ferry, Cooper a eu à retracer les luttes du droit et de la liberté contre la
force et le despotisme, le romancier américain lui
est inférieur par la création de l’intrigue. On sent
l’effort, quelquefois inefficace, toujours laborieux,
d’un esprit moins souple qu’élevé, et les succès
incontestés de l’émouvant narrateur sont dus
moins encore à son imagination qu’à sa sensibilité
profonde et à la vivacité de ses impressions. Du
premier coup, au contraire, Ferry a conduit,
comme en se jouant, une intrigue dont il embrouille et démêle les fils avec la dextérité d’un
vieux romancier. Il a débuté comme voudraient
finir bien des maîtres.
Trois types principaux se développent dans le
Coureur des bois : l’Indien avec ses ruses inépuisables, ses mœurs demeurées intactes, tour
à tour perfide, cruel, admirable d’humanité et
de dévouement ; le chercheur d’or que Ferry a
mis aussi en scène dans les Gambusinos, et par-dessus tout le chasseur vivant de liberté comme
nous vivons d’air, ayant soif du désert, amoureux de l’espace, et dont la volonté n’a pas plus
de bornes que la prairie et la forêt qu’il parcourt
sans cesse. Ces types se croisent, s’observent,
luttent dans un récit qui se déroule en magnifiques anneaux au milieu des déserts de la Sonora,
et qui est certainement un des récits les plus dramatiques que nous connaissions. L’auteur a tellement vécu lui-même de la vie agitée et périlleuse qu’il raconte, qu’il a mis plus que personne
dans cette œuvre la couleur, la passion du témoin
oculaire. L’émotion y est communicative. En
lisant ces pages splendides de vérité, on échappe
un instant aux mesquins intérêts de l’existence civilisée pour partager les émotions bien autrement
puissantes de la vie primitive et sauvage. On se
surprend à vivre au milieu de périls continuels et
à y être insensible, à marcher au milieu des bois,
toujours attentif et vigilant, à s’étendre à l’abri
d’un arbre sans savoir si l’on se réveillera, à respirer plus à l’aise au milieu de ce parfum enivrant
des vastes solitudes dont on fait sa nouvelle patrie.
Brossette a dit des Mémoires du cardinal de Retz
qu’ils rendent séditieux par contagion. On peut
dire du Coureur des bois qu’il rend aventurier par
contagion. On termine cette lecture sous l’impression de la réalité et comme si l’on revenait d’un
lointain voyage.
Gabriel Ferry n’a pas seulement l’émotion communicative du voyageur qui a vu et bien vu. Il a
reçu en partage les dons qui font les grands écrivains. Une seule page (mais quelle page !) suffira
à le démontrer. Elle est extraite des Scènes de la
vie sauvage1, et offre la description de cet admirable désert américain qui commence à une
petite distance de Tubac, au delà de la rivière de
San-Pedro, et qui, n’ayant pas la désolante aridité, la morne sécheresse du désert africain, a
mérité le nom de prairie, lequel convient bien
mieux à sa luxuriante végétation :
« Les prairies qui se terminent au San-Pedro, du côté de
Tubac, n’ont pour bornes, dans la direction opposée, que
les eaux du Missouri. C’était bien là le désert tel que je
l’avais rêvé. Au delà de la rivière, de vertes savanes ondulaient à perte de vue. A mes pieds, un petit lac, séparé du
San-Pedro par une étroite langue de terrain, et qui jadis
avait dû faire partie de la rivière, étendait ses eaux bourbeuses. Sur les larges feuilles des plantes aquatiques, des
serpents d’eau faisaient reluire au soleil leurs corps visqueux, entrelacés en hideux réseaux. Au-dessus du lac voltigeaient des essaims de grues attirées par ces nombrenx
reptiles. De longues caravanes de bisons traversaient la
plaine silencieuse. D’autres, disséminés par groupes ou par
couples, paissaient l’herbe épaisse, ou, couchés sur la pente
des collines, promenaient un regard tranquille sur leurs
vastes domaines.
« Plus loin, ces sauvages animaux se livraient de rudes
combats ; leurs sourds mugissements arrivaient à mes oreilles comme le murmure lointain de la mer, et, comme s’il
eût fallu que, même dans le désert, l’homme révélât sa présence, un parti de chasseurs, d’une tribu d’Indiens amis,
descendait en ce moment le cours du San-Pedro sur des radeaux formés de larges bottes de roseaux soutenues par des
calebasses vides. Uen secua de mules chargées de lingots d’argent et escortées de leurs guides se dessinait en une longue
file à l’horizon. Je restai longtemps ravi devant ce spectacle
solennel, prêtant l’oreille à l’harmonie mélancolique de la
clochette des mules et aux cadences indiennes, qui troublaient, en mourant graduellement, le silence des solitudes. »
 
Citer de tels tableaux, c’est les louer suffisamment. Ils placent leur auteur au nombre des meilleurs écrivains d’une langue. Nous savons bien que
Ferry, mort depuis longtemps, n’occupe pas, tant
s’en faut, la place qui lui est due dans notre littérature. Aussi insistons-nous avec l’énergie d’un critique qui accomplit un acte de justice. Gabriel
Ferry n’a pas droit seulement à la reconnaissance
de tous ceux qu’il a divertis par l’intérêt saisissant
de ses récits, mais encore par son style merveilleux.
au suffrage des plus délicats. Nous comptons la revendication que nous poursuivons aujourd’hui
parmi celles auxquelles nous attachons le plus de
prix.
Ce qu’il y a de plus piquant dans la fortune de
Gabriel Ferry, c’est qu’il fut écrivain presque par
accident et non de profession. Envoyé par son père
au Mexique en 1830 pour une affaire commerciale,
chargé d’y représenter d’importants intérêts, rentré
en France en 1840 et devenu courtier d’assurances,
puis en 1844 directeur général d’une grande compagnie, il semblait peu fait pour honorer les lettres. Mais on n’échappe pas à sa destinée. Qu’il ait
été médiocre agent d’affaires, nous ne savons, et
nous nous en préoccupons fort peu. Tout ce que
nous retenons de sa vie agitée, c’est qu’il est demeuré durant sept années au Mexique et qu’il put
ainsi, grâce à un don incomparable d’observation,
étudier les usages, les coutumes, les superstitions,
les lois, les institutions, les vices et les abus de cette
étrange contrée.
Ce qu’il a vu, il l’a merveilleusement décrit dans
les Scenes de la vie sauvage, dans les Scènes de la
vie militaire au Mexique, et cela avec une telle
exactitude que bien des officiers de notre désastreuse expédition du Mexique, qui avaient emporté
ces volumes pour se distraire, les ont lus et relus
pour s’instruire, et n’ont pas constaté une seule
erreur chez leur guide. Tout est reproduit avec une
fidélité scrupuleuse dans des récits dont le naturel
et la sobriété font de Ferry un émule de Prosper
Mérimée. Chaque personnage tient le langage qui
convient à sa situation. C’est à peine si, voulant à
tout prix découvrir une tache, nous avons surpris
dans les Squatters un chasseur d’éducation vulgaire
s’écriant : « Ah ! voilà un pauvre diable d’ours qui
apprend à ses dépens qu’il y a loin des pattes aux
lèvres, » ce qui peut sembler invraisemblable,
venant d’un esprit fort peu cultivé.
Mais le plus souvent chacun parle et agit ainsi
que l’exigent le rang qu’il occupe, l’éducation
qu’il a reçue. Jamais la sauvagerie de mœurs
encore primitives n’a été mieux exposée. Jamais
on n’a mieux mis en scène tout ce qui constitue
l’originalité d’un pays ou la civilisation a jeté tout
juste assez de lueurs pour éclairer ce qu’il renferme
encore de sauvage. Les contrebandiers n’ayant pas
de plus dévoués complices que les employés du fisc ;
le gambusino, que pousse dans le désert la soif de
l’or ; les dompteurs de chevaux sauvages et leurs
prouesses ; les saltéadores inspirant un égal effroi
à la justice dégradée et aux voyageurs qu’ils
détroussent ; les pêcheurs de perles allant disputer
au fond de l’eau leur proie aux requins ; les rudes
défricheurs de forêts, pionniers de la civilisation :
tout ce monde est saisi au vif, peint au naturel,
resplendissant d’animation et de vie. Les types
décrits ne sortent plus de la mémoire du lecteur,
tant ils y ont laissé une forte empreinte. Ils sont
désormais immortels.
Mais là ne s’est pas bornée l’action de Gabriel
Ferry. Ayant souvent rencontré dans ses excursions d’anciens guerilleros qui avaient pris part à
la guerre de l’indépendance mexicaine, il avait
appris d’eux, habilement interrogés pendant les
haltes, les causes et les faits principaux de cette
guerre. Il connut ainsi dans tous ses épisodes cette
magnifique lutte du Mexique asservi par l’Espagne
depuis trois cents ans, lutte commencée en 1810
par un prêtre obscur, Hidalgo, qui, parti de Dolorès, son village, avec trois cents patriotes, commandait peu de temps après une armée de soixante
mille insurgés. Cette guerre de l’indépendance,
qui dura dix années, qui aboutit au triomphe après
bien des revers et des catastrophes, et où s’illustrèrent à jamais, outre Hidalgo, Morelos, Rayon,
Terran, Torrès, elle attend encore son historien
définitif. Mais, grâce à Ferry, elle est entrée dans
le cadre du roman.
 
Que disions-nous tout à l’heure, que nous n’avons
personne à opposer à Walter Scott ! Dans Costal
l’Indien, Ferry a donné un modèle de l’art de mê1er la réalité au romanesque, de faire succéder des
scènes imaginaires à des tableaux d’histoire que
l’on croirait empruntés aux temps antiques. Ici la
corde patriotique vibre avec puissance. L’auteur
s’est identifié avec ses héros, et par la chaleur de
son récit, par l’éclat de la forme, il a montré une
fois de plus qu’il n’est pas pour les combattants de
plus sainte cause et pour l’écrivain de plus heureux
sujet que la cause d’un peuple luttant pour son
indépendance et sa liberté.
Mais ni les joies légitimes du succès rapide obtenu à Paris par le romancier, ni les affections de
famille bien douces pour lui à en juger par la piété
filiale qu’a conservée son fils, M. Ferry de Bellemare, ni les satisfactions d’un travail paisible
autant que fructueux, ne purent longtemps retenir en France le hardi voyageur. Il avait la
nostalgie du désert. Il avait cette soif de l’inconnu
qui est à la fois la force et la maladie de certaines
natures aventureuses. Comme le marin qui aspire
sur terre à courir sur mer des dangers nouveaux,
Ferry soupirait après cette vie de privations, de
découvertes, de périls, de surprises qu’il avait
trop aimée pour y renoncer définitivement.
Le 2 janvier 1852, il s’embarque à Southampton à bord de l’Amazone, se rendant à San-Francisco. Deux jours après, dans la nuit du 3 au
4 janvier, et lorsque le bâtiment est à peine à
vingt lieues des îles Sorlingues, la cloche d’alarme
retentit tout à coup. Chacun se lève anxieux et
est bientôt glacé d’effroi : toute la partie supérieure
de l’Amazone est en feu. D’abord une fumée intense révèle l’incendie en dissimulant les flammes.
Mais presque aussitôt elles s’échappent des sabords
et de toutes les issues avec une impétuosité qu’excite encore un vent formidable. Les pompes sont
mises en jeu, mais inutilement. La confusion est
extrême, la certitude de l’échec déjà générale. La
flamme va gagner le magasin à poudre ; la mer,
déchaînée par la tempête, ne pourra pas porter
les chaloupes de sauvetage. La mort est partout.
Alors des cris de désespoir se font entendre, alors
le vertige s’empare de quelques-uns qui se jettent
eux-mêmes dans le brasier ardent, alors commencent les agonies lamentables.
Cependant un voyageur demeure calme et
silencieux. Il a déjà vu la mort de si près qu’il la
dédaigne. S’appuyant contre un bordage, il contemple l’horrible spectacle, voit impassible les fureurs de l’incendie et attend. Deux des chaloupes
de réserves qu’ont envahies beaucoup plus de
passagers qu’elles ne peuvent en contenir, ont été
englouties par les eaux. Une troisième chaloupe
reste. Au moment où, surchargée de voyageurs,
elle va s’éloigner, on offre à Gabriel Ferry d’y
monter. « Mourir pour mourir, répond-il, je préfère rester ici. » Et il demeure. S’il avait dit oui,
il eût été sauvé, car, quelques heures après, cette
chaloupe rencontrait une galiote hollandaise qui
en recueillait les passagers.
C’est par eux qu’on a connu le dernier mot
stoïque du stoïque voyageur. Moins d’une heure
après avoir quitté l’Amazone, ils entendirent comme
un roulement de tonnerre, et ils virent tout à coup
l’Océan s’illuminer. Les flammes avaient pénétré
dans le magasin à poudre. L’Amazone sautait.
Ainsi a fini, véritablement mort à la peine, et
victime de sa passion aventureuse, celui qui avait
échappé aux embûches des Indiens, à la férocité
des fauves, aux atteintes de la soif, à la chaleur
énervante du désert. Il a fini en héros, après avoir
repoussé et laissé à un autre une chance de salut.
Il a pris ce parti, comme il avait affronté tant de
dangers, avec une tranquillité sereine. Agé de quarante-deux ans, il aurait encore produit bien d’autres chefs-d’œuvre. Mais les huit volumes qu’il a
écrits suffiront à sa gloire. En lui a disparu un des
narrateurs les plus dramatiques, un des écrivains
les plus purs de notre langue.
 
MARIUS TOPIN
 
(Extrait des Romanciers contemporains.)
LE COUREUR DES BOIS
 
PROLOGUE
 
I PEPE LE DORMEUR.
 
C’est un pittoresque et imposant paysage à la fois que
présente le port d’Elanchovi, sur la côte de Biscaye.
Quand, à mon retour d’Amérique, poussé par l’un des
hasards d’une vie d’aventures, je débarquai un jour à
Elanchovi, ce ne fut cependant pas sur le paysage que se
fixa surtout mon attention. Ce fut sur un ancien château,
le seul peut-être qui existe en Espagne, qui dressait ses
toits d’ardoise et ses girouettes gothiques au sommet de
la plus haute falaise. J’avais reconnu, dans ce vieux château, l’endroit où avait commencé une dramatique histoire qui m’avait été racontée dans les forêts de l’État de
Sonora, peu d’années avant mon retour du Mexique.
La ceinture de rochers sur lesquels s’élève ce manoir
enserre le petit port d’Elanchovi, protégé par une jetée
de pierres de taille.
A l’endroit où ce môle, peu élevé, se joint à la terre,
on commence à gravir les falaises disposées en gradins naturels et sur lesquelles s’échelonnent en amphithéâtre
les maisons du port.
Une rue, qui ressemble à un gigantesque escalier,
forme à elle seule le village d’Elanchovi.
Comme les habitants sont tous pêcheurs et absents pendant le jour, Elanchovi paraît d’abord complétement inhabité ; mais du toit des maisons sans cheminées s’élève la
fumée du repas du soir, préparé par les ménagères ; de
temps à autre une épouse inquiète d’un nuage à l’horizon, une mère allaitant son enfant, paraissent à la porte
des cabanes avec leurs jupes de couleurs éclatantes, et
leur double tresse de cheveux tombant jusqu’aux jarrets.
L’une parcourt d’un œil inquiet l’immensité de la mer,
l’autre accoutume son fils à la senteur saline des varechs
et des algues et à l’âpreté du vent marin.
Toutes deux prêtent tristement l’oreille aux sifflements
de la brise qui, lorsqu’elle effleure à peine les eaux dormantes du port, mugit sur ces hauteurs dépouillées de
verdure, enlève et disperse les flocons de fumée, et fait
tourbillonner les haillons bariolés mis sécher pêle-mêle à
l’entrée des cabanes.
Tel est l’aspect que présente aujourd’hui le village
d’Elanchovi, dont le silence et la solitude à son sommet,
et le fracas des vagues à la base des falaises qu’il domine,
inspirent à la fois un sentiment de terreur et de mélancolie.
Au mois de novembre 1808, Elanchovi était plus triste
encore. Le voisinage de l’armée française avait mis en
fuite une partie de ses habitants, qui, oubliant dans leur
terreur que leur pauvreté les mettait à l’abri de toute
perte, s’étaient éloignés dans leurs barques pour fuir l’invasion qu’ils redoutaient.
L’histoire du château d’Elanchovi est liée intimement
à l’histoire du Coureur des Bois.
Ce château appartenait à la famille de Mediana, et faisait partie de l’opulent majorat de cette antique maison.
Depuis longtemps les comtes de Mediana n’étaient venus
habiter cette sauvage retraite, lorsque, vers le commencement de l’année 1808, le chef de la famille, le fils aîné
du dernier comte du nom, vint y installer sa jeune femme
et son enfant. Officier supérieur de l’armée espagnole,
don Juan de Mediana avait choisi ce château comme un
sûr asile pour sa femme, doña Luisa, qu’il aimait passionnément. Un autre motif avait aussi déterminé son
choix : l’alcade d’Elanchovi était un ancien serviteur, et
il comptait sur son dévouement à une famille qui l’avait
élevé au rang qu’il occupait. Don Ramon Cohecho était
le nom du premier magistrat d’Elanchovi.
A la veille d’une séparation exigée par les devoirs militaires, cette sévère résidence convenait aussi d’ailleurs
aux premiers temps d’un mariage qui avait été célébré
sous de tristes auspices. Le frère cadet de don Juan, don
Antoine de Mediana, aimait, lui aussi, doña Luisa. Depuis que celle-ci avait déclaré nettement sa préférence, il
avait quitté le pays, où on ne l’avait pas revu. Le bruit
de sa mort avait même couru, mais rien n’était venu le
confirmer.
Quoi qu’il en soit, don Juan ne resta à Elanchovi que
peu de temps ; des ordres supérieurs le forcèrent à abréger son séjour dans le château de ses pères ; il partit, laissant sa femme aux soins spéciaux d’un vieux serviteur.
Il partait pour ne plus revenir, car une balle française
l’atteignit dans un des combats qui précédèrent la bataille de Burgos.
Aux joies troublées des premiers temps de son mariage
succédèrent, pour doña Luisa, les tristesses d’un veuvage
prématuré. C’est au mois de novembre 1808, au moment
où le château d’Elanchovi était le sombre témoin de la
douleur de la comtesse de Mediana, que commence
cette histoire.
Isolé comme il est sur la côte de Biscaye, on pense bien
que le port d’Elanchovi avait sa garnison de miquelets
gardes-côtes. C’est alors une triste condition que la leur :
Le gouvernement espagnol ne leur contestait nullement
leur solde ; mais, en revanche, il oubliait constamment
de la leur payer. D’un autre côté, la contrebande, dont
la saisie eût pu parfois les indemniser, était complétement morte. Les contrebandiers se gardaient bien d’affronter des gens dont le besoin redoublait la vigilance.
Depuis le capitaine des carabiniers, don Lucas Despierto,
jusqu’au moindre employé, tous déployaient une vigilance incessante, d’où il résultait que, sans bourse délier,
le fisc espagnol se trouvait aussi économiquement que
fidèlement servi.
Un seul de ces gardes-côtes affichait à l’endroit des contrebandiers un scepticisme complet ; il allait jusqu’à nier
qu’il en eût jamais existé. Il était connu pour s’endormir
toujours à son poste, et son apathie feinte ou réelle lui avait
valu le surnom de Dormeur, qu’il justifiait de son mieux.
Bien rarement aussi le mettait-on de garde en quelque
endroit que ce fût.
José, ou plus familièrement Pepe, était un garçon de
vingt-cinq ans, haut de taille, maigre et nerveux. Ses yeux
noirs, profondément enchâssés sous d’épais sourcils, devaient avoir été jadis étincelants. Son visage avait la
configuration de ceux dont la mobilité est le partage.
Mais, soit maladie, soit toute autre cause, ses traits semblaient de marbre, tant l’air de somnolence qui lui était
habituel en engourdissait le jeu. En un mot, Pepe, avec
tous les signes extérieurs d’un corps actif et d’une âme
ardente, semblait le plus apathique des hommes.
Son désappointement apparent fut extrême, quand,
le soir du jour où commence cette histoire, le capitane
don Lucas Despierto l’envoya chercher au poste et le fit
mander en sa présence. A cet ordre imprévu, Pepe se leva,
s’étira consciencieusement, bâilla, et sortit en disant :
« Quelle diable de fantaisie le capitaine a-t-il de m’envoyer chercher ? »
Mais, une fois seul, le garde-côte s’achemina plus vivement que d’habitude vers la demeure de son chef. Le
capitaine était fort préoccupé quand il entra, et n’entendit pas la porte s’ouvrir.
Le miquelet semblait dormir en roulant une cigarette
entre ses doigts.
« Me voici, mon capitaine, dit Pepe en saluant respectueusement don Lucas.
– Eh bien ! mon garçon, commença le capitaine d’une
voix débonnaire, les temps sont bien durs, n’est-ce pas ?
– J’en ai entendu dire quelque chose.
– Je conçois, dit don Lucas en riant ; la misère des
temps ne t’atteint qu’à moitié, tu dors toujours.
– Quand je dors, je n’ai pas faim, reprit Pepe en
étouffant un bâillement. Puis je rêve que le gouvernement me paye.
– Alors tu n’es son créancier que quatre heures par
jour. Mais, mon garçon, ce n’est pas de cela qu’il s’agit :
je veux te donner ce soir une preuve de confiance.
– Ah ! dit Pepe.
– Et une preuve d’affection. Le gouvernement a l’œil
ouvert sur nous tous : ta réputation d’apathie commence à
se propager, et tu pourrais être destitué comme un employé
inutile. Ce serait bien triste pour toi d’être sans place.
– Affreux ! mon capitaine, reprit Pepe avec une bonhomie parfaite ; car si je meurs de faim avec ma place,
je ne sais ce qui arriverait si je n’en avais plus.
– J’ai résolu, pour éviter ce malheur, de fournir à
ceux qui pourraient calomnier ton caractère une preuve
de la confiance que je mets en toi, en te donnant cette
nuit le poste de la Ensenada. »
Pepe ouvrit involontairement les yeux presque tout
entiers.
« Cela te surprend ? dit don Lucas.
– Non, » reprit Pepe.
Le capitaine ne put cacher à son subalterne un léger
tressaillement.
« Comment, non ? dit-il.
– Le capitaine Despierto, répondit Pepe d’un ton flagorneur, est assez connu par sa vigilance et son coup
d’œil infaillible pour pouvoir confier sans danger le poste
le plus important, même au plus nul de ses employés.
Voilà pourquoi je ne m’étonne pas que vous vouliez me
le confier. Maintenant, j’attends les intructions qu’il
plaira à Votre Seigneurie de me donner. »
Don Lucas lui donna ses instructions d’une manière
assez diffuse pour qu’il fût peut-être difficile de se les
rappeler toutes, et le congédia en lui disant :
« Et surtout ne va pas t’endormir à ton poste.
– J’essayerai, mon capitaine, dit-il.
– Ce garçon est impayable ; je l’aurais fait exprès que
je n’eusse pas mieux réussi, » pensa don Lucas lorsque
Pepe fut parti ; et il se frotta les mains d’un air satisfait.
La petite baie appelée la Ensenada, qu’on venait de
confier à la vigilance de Pepe le Dormeur, était, si mystérieusement encaissée dans les rochers, qu’elle semblait
exprès creusée pour favoriser la contrebande, non pas
celle qui s’exerce pacifiquement aux barrières de nos
villes, mais celle qu’exécutent si audacieusement les contrebandiers espagnols, le poignard et l’escopette au poing.
Par son isolement, ce poste n’était pas sans danger,
quand, par une nuit brumeuse de novembre, les vapeurs
de l’Océan se suspendent comme un dais dans l’atmosphère, ôtent à l’œil sa clairvoyance et assourdissent la
voix qui appellerait à l’aide.
Personne n’aurait pu reconnaître Pepe le Dormeur,
Pepe habituellement plongé dans une épaisse somnolence, l’homme à l’air hébété, à la démarche alourdie,
personne, disons-nous, n’aurait pu le reconnaître dans
le soldat qui arrivait pour commencer sa garde, la tête
haute et le pas élastique ; ses yeux, habituellement
voilés, semblaient reluire dans les ténèbres pour en percer les moindres mystères.
Après avoir soigneusement promené en tous sens sa
lanterne sourde, dont le cône lumineux lui démontra
qu’il était bien seul de tous côtés, le miquelet la plaça
de manière à éclairer le chemin creux qui conduisait
au village, et se coucha dans son manteau, à dix pas
plus loin, de façon qu’il pût dominer à la fois sur le chemin et sur la baie.
« Ah ! capitaine, se dit le miquelet, vous êtes un habile
homme ; mais vous croyez trop aux gens qui dorment
toujours, et du diable si je ne crois pas que vous êtes intéressé à ce que je dorme bien profondement ce soir.
Qui sait, cependant ? » continua-t-il en s’arrangeant du
mieux qu’il put dans son manteau.
Pendant environ une demi-heure, Pepe demeura seul,
livré à ses pensées, interrogeant tour à tour de l’œil la
baie et le chemin creux. Au bout de ce temps, il entendit
crier le sable du sentier ; puis dans la lumière projetée
par la lanterne, une forme noire apparut, et bientôt le
capitaine desmiquelets se laissa voir distinctement. Il eut
l’air, pendant quelques minutes, de chercher quelque
chose ; puis, apercevant à la fin le gardien de nuit couché :
« Pepe ! » s’écria-t-il à mi-voix.
Pepe n’eut garde de répondre.
« Pepe ! » reprit le capitaine d’un ton un peu plus
élevé.
Le miquelet se tut aussi obstinément ; alors la voix de
don Lucas cessa de se faire entendre, et bientôt le bruit
de ses pas se perdit dans l’éloignement.
« Bon ! se dit Pepe, tout à l’heure j’étais assez sôt pour
douter encore, mais à présent je ne doute plus. Enfin
un contrebandier a donc osé se risquer. Je serais bien
maladroit, ma foi, si je n’en tire quelque bonne aubaine, fût-ce aux dépens de celle de mon chef. »
Le miquelet se leva d’un bond sur ses jambes.
« Ici, je ne suis plus Pepe le Dormeur, » dit-il en redressant sa haute taille.
Une autre demi-heure encore s’écoula, pendant laquelle le garde-côte ne vit rien que l’immensité vide
devant lui. Rien ne troublait la continuité de la ligne
blanchâtre que traçait la mer en se confondant avec le
ciel. De gros nuages noirs voilaient et découvraient tour
à tour la lune qui venait de se lever, et, soit que l’horizon fût alternativement brillant comme de l’argent, en
fusion ou noir comme un crêpe funèbre, aucun objet
n’annonçait, sur l’Océan, la présence de l’homme.
Il y avait tant d’intensité dans le regard du miquelet,
qu’il lui semblait voir des étincelles voltiger devant lui.
Fatigué de cette attention soutenue, il ferma les yeux et
concentra toute la puissance de ses organes dans son
ouïe. Tout à coup un bruit faible glissa sur la surface
des eaux et parvint jusqu’à lui ; puis une légère brise de
terre chassa le son au large, et il n’entendit plus rien.
Ne sachant s’il était le jouet d’une illusion, le miquelet
ouvrit de nouveau les yeux ; mais l’obscurité de la nuit
ne lui permit pas de rien voir.
Il referma les yeux pour écouter encore. Cette fois, un
son cadencé, comme celui que produisent les avirons qui
fendent discrètement la surface de l’eau et le grincement
affaibli des tollets (chevilles qui fixent l’aviron), parvint
à ses oreilles.
« Enfin, nous y voilà ! » dit Pepe avec un soupir de
satisfaction.
Un point noir presque imperceptible parut à l’horizon,
puis grossit rapidement, et bientôt un canot se montra,
suivi d’un léger sillon d’écume.
Pepe s’était précipitamment couché à plat ventre, de
peur que sa silhouette ne fût aperçue du canot ; mais, de
la position élevée qu’il occupait, il ne pouvait pas le perdre de vue un seul instant. Il le vit bientôt s’arrêter, les
avirons immobiles, comme l’oiseau de mer qui plane pour
choisir le côté vers lequel il s’élancera, puis, tout à coup,
reprendre son mouvement vers le rivage de la baie.
« Ne vous gênez pas, dit le miquelet, faites comme
chez vous. »
Les rameurs, en effet, semblaient sûrs de ne pas être
inquiétés, et, quelques secondes plus tard, les galets de
la grève grincèrent sous la quille du canot.
« Oh ! oh ! dit tout bas le miquelet, pas un ballot de
marchandises ! Ne seraient-ce pas par hasard des contrebandiers ? »
Trois hommes étaient dans le canot et ne paraissaient
prendre que les précautions strictement nécessaires
pour ne pas troubler trop bruyamment le silence de la
nuit. Leur costume n’était pas celui que portent d’ordinaire les contrebandiers.
« Qui diable peuvent être ces gens ? » dit le miquelet.
A travers les touffes d’herbes jaunies qui bordaient la
crête du talus où se tenait Pepe et s’élevaient au-dessus
du niveau de sa tête, il put observer ce que faisaient les
trois inconnus dans leur canot. A un ordre donné par
celui qui était assis à la barre, les deux autres sautèrent
à terre pour aller reconnaître les lieux, laissant seul
celui qui paraissait être leur chef.
Pepe fut indécis un moment, ne sachant s’il devait
les laisser s’engager dans le chemin creux ; mais la
vue du canot abandonné à la garde d’un seul homme fixa
bientôt son idée. Il resta donc plus immobile que jamais, et retint jusqu’à son souffle, pendant que les deux
individus, armés chacun d’un couteau catalan, passaient
à quelques pieds au-dessous de lui.
Il put alors voir que l’habit de matelot qu’ils portaient
l’un et l’autre était celui adopté par les corsaires d’alors,
et qui tenait le milieu entre l’uniforme de la marine royale
et le sans-façon de la marine marchande ; mais il ne put
distinguer leurs traits sous le béret basque qui couvrait
leur tête. Tout à coup les deux matelots s’arrêtèrent. Un
morceau de la crête du talus, émietté sous les genoux de
Pepe, glissa légèrement le long de la berge escarpée.
« N’as-tu rien entendu ? dit l’un d’eux.
– Non ; et toi ?
– Il m’a semblé entendre comme quelque chose qui
tombait de là, dit-il en montrant l’endroit au-dessus
duquel le carabinier était couché à plat ventre.
– Bah ! c’est quelque mulot qui sera rentré dans son
trou.
– Si ce talus n’était pas si escarpé, j’y monterais, reprit le premier.
– Je te dis qu’il n’y a rien à craindre, répondit le second ; la nuit est noire comme un pot à brai, et puis
l’autre ne nous a-t-il pas assuré qu’il répondait de
l’homme de garde, qui dort toute la journée ?
– Raison de plus pour que la nuit il ne ferme pas
l’œil. Reste ici, je vais faire le tour pour monter là-haut,
et, ma foi, si j’y trouve notre dormeur, ajouta-t-il en
montrant son large couteau dont la lame brilla dans les
ténèbres, tant pis.... ou tant mieux pour lui, je le ferai
dormir pour toujours.
– Diable ! c’est un philosophe, pensa Pepe ; mais
assez dormi pour le moment. »
Et, comme un serpent qui se dépouille de sa peau, il
sortit de dessous son manteau, qu’il laissa à sa place, en
rampant avec tant de précaution, qu’il en était déjà
assez éloigné sans qu’aucun bruit eût décelé sa manœuvre, et sans que, selon l’expression espagnole, la terre
même l’eût entendu. Il parvint ainsi, sa carabine à la
main, juste au point sous lequel le canot s’était arrêté.
Là, il reprit haleine, et couvrit d’un regard ardent
l’homme qui y restait seul. Celui-ci semblait plongé dans
une sombre rêverie, car il était immobile sous l’ample
manteau qui servait autant à voiler sa figure qu’à le
préserver de l’humidité de la nuit. Ses yeux se fixaient
sur la pleine mer, et par conséquent il ne pouvait apercevoir la forme noire du carabinier qui s’élevait lentement
sur la berge, et qui mesurait de l’œil la distance qui le
séparait de la grève. L’étranger fit un mouvement pour
se retourner du côté de la terre, et au même instant Pepe,
lâchant les branches froissées d’un arbuste auquel il était
suspendu, s’élança à ses côtés, comme un tigre sur sa proie.
« C’est moi, dit-il ; ne bougez pas, ou vous êtes mort,
ajouta-t-il en appuyant le canon de sa carabine sur la
poitrine de l’étranger stupéfait.
– Qui, toi ? répondit celui-ci dont les yeux, étincelants
de fureur, ne se baissèrent pas devant l’attitude menaçante de son ennemi.
– Eh ! parbleu, Pepe, vous savez bien, Pepe qui dort
toujours.
– Malheur à lui s’il m’a trahi ! dit l’étranger comme
s’il se parlait à lui-même.
– Si vous parlez de don Lucas, interrompit le carabinier, je puis vous assurer qu’il en est incapable, et, si
je suis ici, c’est qu’il a été trop discret, seigneur contrebandier.
– Contrebandier ! dit l’inconnu d’un ton de superbe
dédain.
– Quand je dis contrebandier, reprit Pepe d’un air
satisfait de sa perspicacité, c’est pour flatter, car vous
n’avez pas une once de marchandise, à moins que ceci
ne soit un échantillon, » continua-t-il en montrant du
pied une échelle de cordes roulée dans le fond du canot.
Placé face à face avec l’inconnu, Pepe put l’examiner
à son aise. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans
environ.
Il avait le teint hâlé du marin. Des sourcils épais et fonces se dessinaient vigoureusement sur un front osseux et
large. De grands yeux noirs, brillant d’un feu sombre au
fond de leurs orbites, annonçaient d’implacables passions. La bouche de l’inconnu était arquée et dédaigneuse. Les plis de ses joues, fortement marqués malgré
sa jeunesse, lui donnaient au plus léger mouvement une
expression de froid dédain, d’arrogance ou de mépris.
Dans ses yeux, dans son visage, on pouvait deviner que
l’ambition et la vengeance devaient être les besoins dominants de cet homme.
Des cheveux noirs et bouclés tempéraient seuls un peu
la sévérité de sa physionomie. Quant au costume qu’il
portait, c’était celui d’un officier de la marine espagnole.
Un regard, qui eût effrayé tout autre que le miquelet,
décela l’impatience qu’il éprouvait de se voir examiné
par le garde-côte.
« Trêve de plaisanteries, drôle ! que veux-tu ? Parle, fit
l’étranger.
– Causons d’affaires, dit Pepe, je le veux bien. D’abord,
quand vos deux hommes vont rapporter mon manteau
et ma lanterne qu’ils sont assez fins pour capturer, vous
leur donnerez l’ordre de se tenir à distance ; de cette
manière nous causerons sans être interrompus ; autrement, d’un coup de cette carabine, qui vous étend roide
mort, je donne l’alarme et je pousse au large. Qu’en dites-vous ? Rien. Soit ; cette réponse en vaut une autre.
Je continue. Vous avez donné à mon capitaine quarante
onces ? dit le miquelet avec impudence et au hasard,
quitte à grossir la somme.
– Vingt, dit l’étranger sans réflexion
– J’aurais mieux aimé que ce fût quarante, reprit
Pepe ; or, on ne donne pas pareille somme pour le plaisir
de faire une promenade sentimentale à l’Ensenada. Mon
intervention doit vous gêner et je veux me faire payer
ma neutralité.
– Combien ? dit l’inconnu pressé d’en finir.
– Une bagatelle. Vous avez donné quarante onces au
capitaine...
– Vingt, te dis-je.
– J’aurais mieux aimé que ce fût quarante, répéta Pepe ;
mais va pour vingt. Voyons, je ne veux pas être indiscret,
je ne suis qu’un soldat, lui est capitaine ; je ne serai donc
que raisonnable en exigeant le double de ce qu’il a reçu. »
L’étranger ainsi rançonné laissa échapper un juron,
mais ne répondit pas.
« Je sais bien, continua Pepe, que c’est peu ; car s’il
reçoit trois soldes comme la mienne, il a trois fois moins
de besoins que moi, et, par conséquent, j’aurais droit au
triple ; mais, comme il dit, les temps sont durs, et je
maintiens ma proposition. »
Un violent combat parut se livrer entre l’angoisse et
l’orgueil dans le cœur de l’inconnu, du front de qui,
malgré la saison, tombaient des gouttes de sueur ; une
nécessité bien impérieuse devait l’amener avec tant de
mystère dans cet endroit écarté, car cette nécessité
dompta son orgueil, qui paraissait indomptable. L’air
d’intrépidité railleuse qui éclatait chez Pepe lui fit sentir aussi l’urgence d’un accommodement, et, tirant sa
main de dessous son manteau, il ôta de l’un de ses doigts
une riche bague et la présenta au miquelet.
« Prends et va-t’en, » lui dit-il.
Pepe la prit et l’examina, puis il hésita.
« Bah ! je me risque, et je l’accepte pour quarante
onces. Maintenant, je suis sourd, muet et aveugle.
– J’y compte, s’écria l’inconnu froidement.
– Par la vie de ma mère, répondit Pepe, puisqu’il ne
s’agit plus de contrebande, je veux vous prêter mainforte ; car vous sentez que je puis, en qualité de carabinier, ne pas voir la contrebande, mais la faire... jamais !
– Eh bien ! rassure la timidité de ta conscience à cet
égard, reprit l’inconnu avec un sourire amer ; garde ce
canot jusqu’à notre retour ; je rejoins mes hommes.
Seulement, quoi qu’il arrive, quoi que tu voies, quelque
temps que nous restions à revenir, sois, comme tu le dis,
muet, sourd, aveugle et patient. »
En disant ces mots, l’étranger sauta hors du canot
sur la grève et disparut à l’angle du chemin creux.
Resté seul, Pepe considéra, au clair de la lune, le brillant
enchâssé dans la bague qu’il avait extorquée à l’inconnu.
« Si ce joyau n’est pas faux, pensa-t-il, le gouvernement peut ne me payer jamais, je n’y tiens plus ; mais,
en attendant, je vais commencer dès demain à crier
comme un diable à cause de mon arriéré de solde. Cela
fera bon effet.
 
II L’ALCADE ET SON CLERC.
 
Nul sut combien de temps Pepe était resté à son
poste en attendant le retour de l’étranger. Seulement,
quand le chant du coq se fit entendre, que l’aube du
jour commença à blanchir à l’horizon, la petite baie de
l’Ensenada était complétement déserte.
Alors la vie sembla renaître dans le village. Des ombres encore indistinctes se dessinèrent sur les sentiers
escarpés qui descendent vers le môle. Les bateaux, seloués par la lame, furent détachés de leurs amarres, et
les premiers rayons du jour éclairèrent le départ des
pêcheurs. Quelques minutes s’étaient à peine écoulées,
et la flottille avait disparu dans la brume du matin, et,
sur le seuil des portes, des femmes et des enfants se montraient et disparaissaient tour à tour. Parmi les chétives
habitations du village, la seule qui n’avait pas encore
entr’ouvert ses volets à la lumière matinale était celle
de l’alcade d’Elanchovi, dont nous avons déjà parlé.
Il était grand jour, quand un jeune homme coiffé d’un
chapeau à haute forme, usé, crasseux et luisant à certains
endroits comme du cuir verni, se dirigea vers cette maison. Un pantalon si court qu’on aurait pu l’appeler culotte,
si étroit qu’il avait l’air d’un fourreau de parapluie, si râpé
qu’il n’aurait pas été trop chaud pour un jour de canicule,
abritait mal ses jambes de la froidure assez piquante d’une
matinée de novembre. Ce jeune homme vint frapper à la
porte de l’alcade. Sa figure n’était guère visible : il portait
jusqu’aux yeux un petit manteau de drap grossier à longs
poils, qu’on appelle esclavina. A la manière partiale dont
il en usait avec le haut de sa personne dans le partage inégal que l’exiguïté de ce manteau le forçait à faire, en laissant à découvert les jambes au profit du buste, il paraissait
être parfaitement content de son pantalon. Mais les apparences sont bien trompeuses. En effet, le rêve de ce garçon
dont les yeux faux, l’aspect misérable et un certain parfum
de vieux papiers décelaient un escribano (procureur), était
de posséder un pantalon tout différent du sien, c’est-à-dire
un vêtement long, large et moelleux ; un pantalon, en un
mot, réunissant ces trois qualités, devait être à ses yeux
une enveloppe impénétrable aux maux de la vie, un asile
inviolable contre le malheur. Ce jeune homme était le
bras droit de l’alcade ; il s’appelait Gregorio Cagatinta.
Au coup modeste frappé à la porte avec l’écritoire de
corne qu’il portait en sautoir, une vieille femme vint ouvrir.
« Ah ! c’est vous, don Gregorio, dit la vieille avec
cette orgueilleuse courtoisie espagnole qui fait que deux
décrotteurs qui s’abordent se prodiguent le don comme
des grands de première classe.
– Oui, c’est moi, dona Nicolasa, répondit Gregorio.
– Jésus ! Maria ! puisque vous voilà, c’est que je suis
en retard. Et mon maître qui attend sa culotte ! Asseyez-vous, don Gregorio, il ne va pas tarder. »
La chambre dans laquelle l’escribano avait été introduit
eût paru immense, si, dans chaque angle, des filets de diverses grandeurs, des mâts, des vergues, des voiles de toutes formes, depuis les carrées jusqu’aux latines, des gouvernails de canot, des avirons, des vareuses, des chemises
de laine, n’y eussent été entassés pêle-mêle. Mais, grâce
à ce tohubohu, il restait à peine de quoi placer un siége
ou deux autour d’une grande table en chêne, sur laquelle
une écritoire en liége hérissait ses trois plumes fortement
collées dans leurs trous, au milieu de quelques papiers
sales qui paraissaient placés là par ostentation et peut-être
pour effrayer les visiteurs. A l’aspect de cet amas bizarre
d’objets divers, il était difficile de ne pas se faire à peu
près une idée juste du métier auquel se livrait l’alcade en
dehors de son caractère public. En effet, il prêtait à la
petite semaine, à un réal pour une piastre, à l’intérêt tout
simple de vingt pour cent par mois ou deux cent quarante
pour cent par an, et, comme sa clientèle ne se composait que de pêcheurs, c’était d’eux que venait la collection d’appareils nautiques qui encombraient la salle d’audience de l’alcade.
Cagatinta ne jeta qu’un regard distrait sur toute cette
friperie, parmi laquelle ne se trouvait pas un seul pantalon, ce qui ne l’exposait à aucune tentation malhonnête ;
car, il faut bien le dire, sa probité douteuse n’eût peut-être pas résisté à une épreuve si redoutable. L’escribano
n’était pas de la pâte dont est pétri un honnête homme. La
nature, qui procède toujours du simple au composé, n’avait eu le temps d’en faire encore qu’un fripon ordinaire ;
il est vrai qu’il était alors dans la fleur de la jeunesse.
Don Ramon ne se fit pas attendre ; il montra bientôt
à la porte de sa chambre à coucher sa figure joviale et
candide. C’était un homme robuste et vigoureux, et l’on
concevait facilement que d’une de ses culottes on pût
tirer deux pantalons pour le maigre et chétif escribano.
« Vive Dieu ! seigneur alcade, dit celui-ci après avoir
donné et reçu une foule de salutations matinales, quelles
glorieuses culottes vous possédez là !
– Gregorio, mon ami, reprit l’alcade d’un air de
bonne humeur, vous devenez fastidieux avec vos redites. Eh ! que diable ! n’y a-t-il donc que mes chausses à
envier dans ma personne ? »
Cagatinta poussa un soupir et répondit de l’air d’un
chien affamé qui convoite un os.
« Il faudrait un miracle pour me donner vos avantages
personnels ; mais vos chausses, c’est différent : deux vares de drap de Ségovie en feraient l’affaire.
– Patience ! patience ! seigneur escribano ; vous savez
que, pour prix des services que vous voulez me rendre,
je ne dis pas les services que vous m’avez rendus, je vous
ai promis mes culottes couleur sang de bœuf, dès qu’elles seraient légèrement usées. Je m’en occupe ; occupez-vous de les gagner.
– Que faut-il faire pour y parvenir ? dit l’escribano
d’un air désespéré. La partie n’est pas égale. Votre tâche
est si facile en comparaison de la mienne !
– Eh, mon Dieu ! on ne sait pas, reprit l’alcade ; il peut
se présenter telle circonstance qui, tout d’un coup, vous
donne l’avantage sur moi.
– Oui, mais il peut aussi, d’ici là, arriver telle circonstance qui, tout d’un coup, ôte à vos chausses leur valeur.
– Allons, voyons, à la besogne, dit l’alcade pour couper court aux doléances de Grégorio, et faisons l’acte d’expropriation du canot d’une mauvaise paye, de ce Vicente
Perez, qui, sous prétexte qu’il a six enfants à nourrir, ne
m’a pas remboursé au terme voulu les vingt piastres que
je lui ai prêtées.
En disant ces mots, don Ramon prit une chaise à moitié dégarnie de paille pour s’y asseoir près de la table.
« Prenez celle-ci, reprit vivement l’escribano en lui en
présentant une couverte d’un cuir que l’usage avait poli
comme de l’acajou ; vous y serez plus mollement.
– Et mes chausses aussi, » reprit l’alcade avec un air
narquois.
Cagatinta sortit de son écritoire en rouleau une feuille
de papier timbré. Déjà ils se mettaient à l’ouvrage, quand
des coups précipités retentirent à la porte, que les deux
hommes de justice avaient refermée pour n’être pas interrompus.
« Qui diable peut frapper ainsi ? dit l’alcade.
Ave, Maria purísima ! dit une voix du dehors.
– Sin pecado concebida, » répondirent à la fois les deux
acolytes.
Et, à cette formule sacramentelle, Gregorio fut ouvrir
la porte.
« Qui peut amener à cette heure le seigneur don Juan
de Dios ? s’écria l’alcade d’un air de surprise, à la vue du
profond chagrin empreint sur le front chauve du concierge de la comtesse de Mediana.
– Ah ! seigneur alcade, reprit le vieillard, un grand
malheur est arrivé cette nuit ; un grand crime a été commis... La comtesse a disparu et le jeune comte avec elle.
– Mais en êtes-vous sûr ? s’écria l’alcade.
– Hélas ! il ne s’agit que de monter par le balcon qui
donne sur la mer, comme nous l’avons fait en ne recevant pas de réponse de madame, et de voir en quel état
les assassins ont laissé sa chambre.
– Justice ! justice ! seigneur alcade, envoyez en campagne tous vos alguazils, » s’écria une voix de femme encore à quelque distance.
C’était la fille de chambre de la comtesse, qui, Jugeant à
propos de crier d’autant plus fort qu’elle était moins affectée d’un événement incompréhensible, se précipita
dans la salle d’audience de l’alcade.
« Ta, ta, ta, comme vous y allez ! dit celui-ci ; croyez-vous que j’ai tant d’alguazils ? Vous savez bien que je n’en
ai que deux, et encore, comme ils mourraient de faim
dans ce vertueux village, s’ils ne faisaient que leur métier, ils sont partis ce matin pour la pêche.
– Hélas ! mon Dieu, s’écria en sanglotant la femme de
chambre, ma pauvre maîtresse ! qui va la secourir ?
– Patience, femme, patience, dit don Ramon, ne désespérez pas de la justice ; peut-être va-t-il lui venir d’en
haut une révélation soudaine. »
La camérière ne jugea pas à propos de se laisser consoler
par cet espoir, et ses cris redoublèrent. Au tapage que faisait sa douleur hypocrite, tandis que le vieux Juan de
Dios baissait tristement la tête en invoquant tout bas un
juge plus redoutable, un groupe nombreux de femmes,
de vieillards et d’enfants s’était formé à la porte de la
maison de l’alcade et envahissait petit à petit le sanctuaire de la justice.
Don Ramon Cohecho s’avança vers Cagatinta, qui se
frottait les mains sous. son esclavina à l’idée de tout le
papier timbré qu’on allait noircir, et lui dit :
« Attention, ami Gregorio, le moment est venu, et, si
vous êtes habile, la culotte de sang de bœuf.... »
Il n’en dit pas davantage ; mais Cagatinta comprit, car
il pâlit de joie, et, sans perdre de vue le moindre signe
de son patron, il se tint prêt à saisir au passage la première occasion qui se présenterait.
L’alcade s’assit de nouveau sur son fauteuil de cuir, et
réclama le silence d’un geste ; puis, avec cette abondance
inhérente à la langue espagnole, la plus pompeuse et
la plus riche de toutes les langues parlées, il fit à son auditoire un assez long discours dont voici la substance :
« Mes enfants, dit-il, comme est venu l’affirmer ici le
respectable don Juan de Dios Canelo, un grand crime a
été commis cette nuit. La connaissance de cet attentat ne
pouvait manquer d’arriver à l’oreille de la justice, car
rien ne lui échappe ; mais je n’en remercie pas moins
don Juan de Dios de sa communication officielle. Ce vénérable concierge aurait dû la rendre plus complète en
révélant les noms des coupables.
– Mais, seigneur alcade, interrompit Juan de Dios,
je ne le sais pas, quoique ma communication soit,
comme vous le dites, officielle ; mais j’aiderai à les
trouver, ces coupables.
– Vous l’entendez, mes enfants, le digne Canelo, dans
une communication officielle, implore la justice pour le
châtiment des coupables : la justice ne sera pas sourde
? » son appel. Qu’il me soit permis maintenant de vous
parler de mes petites affaires et de m’abandonner à la
douleur que me cause la disparition de la comtesse et du
jeune comte de Mediana. »
Ici l’alcade fit un signe à Cagatinta, dont toutes les
facultés mises en jeu ne lui avaient pas révélé encore
par quel service il pourrait gagner l’objet de son ambition ; puis il reprit :
« Vous n’ignorez pas, mes enfants, les doubles liens
qui m’attachent à la famille de Mediana ; jugez donc de
ma douleur à la connaissance de cet attentat, d’autant
plus incompréhensible qu’on ne sait ni pourquoi ni par
qui il a été commis. Hélas ! mes enfants, je perds une
puissante protectrice, et le cœur du fidèle serviteur est
transpercé, tandis que celui de l’homme d’affaires est non
moins cruellement blessé. Oui, mes enfants, dans la sécurité trompeuse où hier encore j’étais plongé, je fus au
château de Mediana à l’occasion de mes fermages.
– Pour solliciter un sursis, » allait s’écrier Cagatinta,
parfaitement au courant des affaires de l’alcade.
Mais celui-ci ne lui donna pas le temps de commettre
cette énorme indiscrétion, qui l’eût à jamais privé de la
rémunération promise.
« Patience, mon digne Cagatinta, dit l’alcade en se
tournant vers l’escribano ; contenez cette soif de justice
qui vous consume... Oui, mes enfants, et par suite de
cette sécurité que je déplore, je versai entre les mains
de l’infortunée comtesse... Ici la voix de don Ramon
chevrota... une somme équivalente à dix années de fermages payés à l’avance. »
A cette déclaration inattendue, Cagatinta bondit de
son siége, comme s’il eût été piqué par un aspic, et son
sang se figea dans ses veines, quand un trait de lumière
lui montra l’étendue de la bévue dont il allait se rendre
coupable.
« Jugez donc de ma douleur, mes enfants, c’était ce
matin que la comtesse devait m’en donner le reçu. »
Ces paroles produisirent une profonde sensation dans
l’auditoire, dont aucun de ceux qui le composaient ne
croyait à ce funeste contre-temps ; mais personne n’osait
témoigner son incrédulité.
« Heureusement, continua l’alcade, que le serment de
personnes dignes de foi peut réparer ce malheur. »
Ici Cagatinta, comme l’eau longtemps comprimée qui
trouve enfin une issue, s’élança le bras en avant et s’écria
avec explosion :
« Je le jure.
– Il le jure, répéta l’alcade.
– Il le jure, répétèrent les assistants.
– Oui, mes amis, je le jure encore, je voudrais le jurer
toujours, quoiqu’une chose embarrasse ma délicatesse :
c’est de ne pas me rappeler si c’est dix ou quinze ans
d’avance que l’alcade a payés à l’infortunée doña Luisa !
– Non, mon digne ami, interrompit don Ramon Cohecho avec une modération dont on devait lui savoir gré,
puisqu’il taillait en plein drap, ce n’était que dix années
de loyers que votre précieux témoignage m’empêche de
perdre ; aussi pouvez-vous compter sur ma reconnaissance.
– Je crois bien, pensa l’escribano ; deux années d’arriéré et dix d’avance, cela fait bel et bien douze de gagnées. Décidément, j’ai sur les chausses sang de bœuf
les droits les plus implacables ! »
Nous ne fatiguerons pas davantage le lecteur par le
récit de ce qui se passa dans cette séance, où la justice
se pratiqua comme elle se pratiquait bien longtemps
avant Gil Blas, comme elle se pratiquera bien longtemps
encore en Espagne, et nous le ferons assister à l’instruction faite par l’alcade et son acolyte sur les lieux mêmes,
avec l’accompagnement de témoins voulu par la loi.
On commença par enfoncer la porte de la chambre à
coucher, restée verrouillée en dedans. Des tiroirs vides,
d’autres à moitié saccagés, gisaient sur le parquet. Rien
de tout cela n’indiquait précisément des traces de violence ; un départ volontaire, mais précipité, peut donner
lieu à un semblable désordre dans un appartement.
Le lit de la comtesse encore intact prouvait qu’elle ne
s’était pas couchée, et dénotait ainsi un projet arrêté à
l’avance, d’attendre debout le moment du départ. Les
meubles étaient à leur place accoutumée, les draperies
des croisées et de l’alcôve n’étaient pas froissées ; nul
vestige de lutte ne se voyait sur le carreau de la chambre, composé de pierres tendres que le moindre froissement extraordinaire aurait pu écorcher ou rayer.
L’odeur fétide d’une lampe qui s’éteint lentement faute
d’huile régnait encore dans la chambre, malgré l’air qui
y pénétrait ; il était évident qu’on l’avait laissé brûler
jusqu’au matin : des malfaiteurs l’auraient éteinte pour
se livrer sans crainte à leur funeste besogne ; enfin, mille
petites choses de nature à tenter la cupidité étaient restées dans les tiroirs.
A tous ces indices trompeurs, le vieux Juan de Dios
secouait la tête d’un air de doute. Il y avait dans tout
cela quelque chose qui confondait sa raison et dépassait
son intelligence, qui, du reste, n’avait jamais été de premier ordre ; mais son bon sens se révoltait contre la
pensée que sa maîtresse avait pu fuir, et d’une manière
si extraordinaire. A ses yeux un crime était évident ;
mais comment l’expliquer ? l’assassin n’avait pas laissé
de trace derrière lui.
Le vieux et respectable serviteur considérait d’un œil
désolé cette chambre déserte, les vêtements de sa maîtresse
épars sur le carreau, et le berceau foulé qui conservait ;
encore la trace du jeune comte, et dans lequel il dormait, rose et souriant, la veille, sous la garde de sa mère.
Comme frappé d’une idée soudaine, Juan de Dios s’avança sur un balcon de fer élevé à peu de distance du
sol. Ses yeux interrogèrent la grève qui s’étendait sous
le balcon ; la vague la balayait sans cesse et y roulait
avec un bruit confus les galets de la mer : nulle empreinte, nuls vestiges humains n’y paraissaient. Le vent
sifflait, l’Océan grondait comme toujours, et parmi les
voix de la nature nulle ne s’élevait pour révéler le coupable.
Seulement, à l’horizon, les voiles blanches d’un navire
qui gagnait le large se dessinaient encore sur l’azur lointain de la mer.
Pendant que le vieux serviteur priait en silence et suivait d’un regard rêveur le navire qui fuyait, les assistants
prêtaient tous, à l’exception de l’alcade et de l’escribano,
une oreille attristée aux lugubres modulations du vent des
falaises, qui semble, sur ses hauteurs, le jour comme la
nuit, tour à tour pleurer, soupirer et mugir.
L’alcade et le greffier avaient, sans l’avouer, la même
conviction que Juan de Dios. Tous deux croyaient à un
crime ; mais, dans l’impossibilité de saisir le moindre
corps de délit, de mettre la main sur quelque individu
capable de payer les frais de la justice (c’est l’objet principal en Espagne), l’escribano et l’alcade se trouvaient
satisfaits, l’un de la récompense tant désirée qu’il croyait
tenir, l’autre des douze années de fermages qu’il était
sûr de gagner.
« Ma foi, messieurs, dit l’alcade en se tournant vers
les témoins, je ne m’explique pas par quelle fantaisie
madame la comtesse de Mediana est sortie de chez elle par
la fenêtre ; car le verrou de la porte de sortie, fermé en
dedans, ne laisse pas de doute à ce sujet. C’est un caprice
de femme, et la justice n’a pas besoin de l’expliquer.
– C’est peut-être pour ne pas donner de reçu au seigneur alcade, dit tout bas un des témoins à son voisin.
– Mais, à propos, dit Cohecho en s’adressant à Juan
de Dios, comment avez-vous pu vous apercevoir de la
disparition de la comtesse, puisqu’on ne pouvait pas entrer chez elle ?
– C’est bien simple, reprit le vieillard ; à l’heure où la
femme de chambre a l’habitude de se présenter chez madame, elle a frappé, personne n’a répondu ; elle a frappé
plus fort, et, ne recevant pas encore de réponse, l’inquiétude l’a saisie ; elle est venue m’avertir. J’ai frappé,
j’ai appelé aussi, et n’entendant rien, j’ai couru chercher
l’échelle du jardin et j’ai vu, par cette fenêtre ouverte,
la chambre telle que vous la voyez vous-même. »
Quand le concierge eut fini cette déclaration, Cagatinta
dit quelques mots à l’alcade, assez bas pour que personne
ne l’entendît ; mais celui-ci se contenta de hausser les
épaules d’un air de dédain.
« Qui sait ? répondit l’escribano à ce geste muet.
– Peut-être, répliqua l’alcade, nous verrons. »
Puis après un moment de silence :
« Je persiste, messieurs, dit-il, à croire que, quelque
singulier que cela paraisse, madame la comtesse est libre
de sortir à sa fantaisie, même par la fenêtre. »
L’assistance sourit flatteusement à cette facétie de la
justice.
« Mais, seigneur alcade, ce qui prouve qu’il y a eu introduction violente dans cette chambre, s’écria le vieux
Juan de Dios, que la plaisanterie de l’alcade Cohecho
révoltait, c’est cette vitre brisée dont voici les morceaux
par terre.
– Ce vieux Canelo ne veut pas me laisser aller déjeuner, murmura l’alcade, qui avait hâte d’en finir depuis
qu’il n’espérait plus de profit de cette mystérieuse affaire ;
je suis sûr que mon repas refroidit, et que Nicolasa s’impatiente.... Que prouvent ces morceaux de verre ? reprit-il tout haut. Pensez-vous qu’avec la brise de mer qui a
soufflé si fort cette nuit, une fenêtre ouverte ne puisse, en
se refermant violemment, avoir cassé une vitre ou deux ?
– Pourquoi, répondit Juan de Dios, est-ce précisément
celle qui est à côté de l’espagnolette ? On l’aura cassée
pour ouvrir la fenêtre.
– Ah çà, seigneur don Juan de Dios, s’écria l’alcade
impatienté et en mordant de dépit sa canne à pomme
d’or, emblème de sa dignité, est-ce vous ou moi qui avons
ici le droit d’interroger ? Caramba ! Il me semble que
vous me faites jouer un plaisant rôle ! »
Ici Cagatinta intervint d’un air modeste.
« Je répondrai, dit-il, à notre ami Canelo que, si ce
carreau brisé l’avait été dans le but qu’il indique, il n’aurait pu l’être que du dehors ; les morceaux seraient par
conséquent tombés en dedans, et cependant les voici sur
le balcon. C’est donc le vent qui aura fait cette besogne,
comme a raison de le croire monseigneur l’alcade, à
moins, ajouta-t-il avec un sourire faux, que ce ne soit
une malle qu’on aura fait passer sans précaution par la
fenêtre ; car la comtesse doit prolonger sa promenade, à
en juger par le nombre d’effets qu’elle a emportés, ainsi
que l’attestent ces tiroirs vides. »
Le vieux concierge avait baissé la tête devant la preuve
qui renversait son assertion, et il n’entendit pas cette
dernière remarque de Cagatinta. Quant à celui-ci, il se
demandait intérieurement s’il ne devait pas exiger de
l’alcade un peu plus encore que la récompense promise,
pour prix de ce nouveau service.
Tandis que le vieux serviteur de Mediana était plongé
dans de pénibles réflexions qui assombrissaient son front
chauve, l’alcade s’approcha doucement de lui.
« J’ai été un peu vif avec vous, lui dit-il ; je n’ai pas
assez tenu compte de la douleur que doit ressentir un
loyal serviteur comme vous à un coup si imprévu. Mais
dites-moi, indépendamment du chagrin que vous devez
éprouver, la crainte de l’avenir ne vous tourmente-t-elle
pas ? Vous êtes vieux, faible par conséquent et sans ressources.
– C’est parce que je suis vieux, seigneur alcade, et que
mon avenir, à moi, est borné, qu’il m’inquiète peu ; mais
ma douleur, ajouta le vieux serviteur avec une espèce
d’orgueil, est pure de tout mélange ; les générosités des
seigneurs de Mediana m’ont mis à même de passer tranquillement le peu de jours qui me restent à vivre. Mais
je serais heureux de pouvoir venger la femme de mon
ancien maître.
– J’approuve vos sentiments, reprit l’alcade d’un air
pénétré. Vous êtes un homme doublement estimable par
votre chagrin.... et vos économies, seigneur de Canelo. »
Puis, changeant de ton subitement :
« Greffier, portez au procès-verbal que le seigneur don
Juan de Dios de Canelo y Nabos, ici présent, se constitue
partie civile contre les ravisseurs de sa maîtresse ; car,
il n’en faut plus douter, messieurs, un crime a été
commis, et nous devons à nous-mêmes, nous devons à
ce respectable vieillard la satisfaction d’en trouver et
d’en punir les auteurs.
– Mais, seigneur alcade, s’écria le concierge stupéfait,
je n’ai jamais eu l’intention de me porter partie civile.
– Prenez-y garde, vieillard ! s’écria don Ramon d’un
ton solennel ; si vous démentiez ce que vous venez de me
confier tout à l’heure, des charges accablantes pèseraient
sur vous. Ainsi que me l’a fait remarquer, il n’y a qu’un
instant, notre ami Cagatinta, cette échelle, qui vous a
servi à escalader la chambre de votre maîtresse, prouverait de sinistres desseins ; mais vous en êtes incapable, je
le crois ; restez donc accusateur au lieu de devenir accusé ! Allons, messieurs, notre devoir nous appelle en
dehors ; peut-être au bas de cette croisée allons-nous
trouver des traces révélatrices. »
Le pauvre Juan de Dios, pris à l’improviste entre les
deux cornes de ce dilemme, dont le double résultat devait
être le même, c’est-à-dire la spoliation du petit pécule
destiné à soutenir sa vieillesse, courba la tête, et, prenant avec une résignation sublime la voix de l’iniquité
pour celle de Dieu, il se consola en pensant que ce dernier sacrifice serait peut-être encore utile à ses maîtres.
Nulle trace n’était restée empreinte au pied du balcon,
ainsi que nous l’avons dit.
On crut un instant faire une canture importante dans la
personne d’un homme endormi sous une anfractuosité de
rocher ; c’était Pepe le Dormeur. Réveillé à l’improviste,
interrogé s’il n’avait rien vu, et ne se sentant pas la poche
vide pour la première fois depuis longtemps, Pepe, afin
d’écarter le danger, s’avisa d’un moyen qui semblera d’abord extraordinaire avec un homme cupide comme l’alcade : il lui demanda un réal à emprunter pour acheter du
pain. Que faire d’un pareil drôle ? Aussi l’alcade ne lui
fit-il plus de questions et le laissa se réveiller à son aise.
On dut donc renoncer à toute investigation jusqu’à nouvel
ordre, car on en avait fait assez pour grossir les frais de
justice au niveau des épargnes de la partie civile.
Cependant, quand, après cette matinée inouïe dans les
fastes d’Elanchovi, le crépuscule eut succédé au jour, deux
hommes erraient encore tristement sur la grève, mais en
mettant un soin extrême à s’éviter. L’un était le pauvre
Juan de Dios, qui, en donnant un soupir à ses économies
près de se fondre dans le creuset absorbant de la justice,
cherchait obstinément .les traces de sa maîtresse, priait
pour elle et son jeune maître, et demandait à Dieu de protéger leur vie. L’autre était le triste Cagatinta ; l’alcade,
profitant de la confiance de l’escribano, qui lui avait remis son acte de serment avant de tenir la récompense
promise, avait péremptoirement refusé ses culottes et
proposé à la place un assez vieux chapeau, que Gregorio
avait refusé avec indignation.
Cagatinta pleurait donc sur ses rêves évanouis, sur sa
folle confiance, sur l’immoralité des faux serments.... non
payés, et méditait sur l’opportunité d’accepter le vieux
chapeau en remplacement de ses culottes, hélas ! si bien
gagnées.
III  UNE REVANCHE DE PEPE LE DORMEUR.
 
Quand Pepe le Dormeur avait surpris le secret du capitaine Despierto, secret dont il avait fait son profit, il ignorait que don Lucas lui en cachait encore un autre. Le
miquelet, cependant, désireux, par suite d’un certain remords de conscience, de remplir son devoir pour la première fois de sa vie peut-être, vint, le lendemain de la nuit
où il avait été de garde, solliciter de son capitaine la faveur de recommencer une seconde faction le soir même.
On devine qu’il l’obtint sans peine ; mais, tandis que
don Lucas le croyait endormi selon son habitude, Pepe
veillait comme la nuit précédente.
Toutefois, nous le laisserons à son poste pour raconter ce qui se passait sur la côte d’Elanchovi, non loin de
la baie de la Ensenada.
La nuit était aussi brumeuse que celle qui venait de
s’écouler, quand vers dix heures du soir, un côtre agile et
bien voilé se glissa dans les passes secrètes d’un labyrinthe de rochers. La tournure du côtre, son gréement, sa
voilure, indiquaient un bâtiment de guerre, ou, tout au
moins, un navire armé en course.
La hardiesse avec laquelle il manœuvrait au milieu de
l’obscurité montrait aussi que celui qui le pilotait devait
avoir depuis longtemps pratiqué cette côte dangereuse,
et que le commandant du navire devait avoir des intelligences en terre ferme.
La mer brisait avec fureur à gauche et à droite de l’étroit labyrinthe, dont le bâtiment, sous ses basses voiles,
rangeait les rochers à très-peu de distance. Cette passe
une fois franchie, une vaste baie s’ouvrait devant le côtre,
dans laquelle la mer plus calme baignait une grève unie
et sablonneuse.
Alors, à une manœuvre que l’officier de quart transmit
en français, le navire mit en panne avec une célérité qui
supposait un nombreux équipage. Deux embarcations
furent successivement armées et mises à la mer, et les hommes qui les montaient se dirigèrent vers le sommet de la
baie, au-dessus de laquelle on pouvait distinguer, par leur
blancheur, quelques maisons disséminées sur la plage.
Disons ici, pour ne pas en faire plus longtemps mystère, que le petit bâtiment était français, moitié corsaire,
moitié contrebandier, et qu’il venait dans le double but
de mettre à terre une partie de marchandises et d’emporter en retour des provisions de bouche, dont il commençait à manquer.
Le capitaine avait jugé à propos, guidé par un pêcheur
d’Elanchovi, qu’avait fourni le capitaine Despierto, d’attaquer cette passe étroite pour se mettre à l’abri pendant
le moment où, privé d’un cetain nombre de ses matelots,
il aurait pu faire au large quelque fâcheuse rencontre.
L’officier de quart se promenait silencieusement sur le
pont, écoutant le clapotis de la mer le long des flancs du
navire, examinant soigneusement le vent dont le souffle
gonflait les voiles disposées en sens contraire, et se penchant de temps à autre vers la lumière de l’habitacle.
Une heure se passa de cette manière, quand une vive
fusillade éclata sur tous les points de la côte. D’autres
coups de feu y répondirent, et, peu de temps après, les
deux embarcations regagnèrent le côtre.
C’était Pepe qui, au grand déplaisir de son capitaine,
avait donné l’alarme aux miquelets ; trop tard cependant,
car les embarcations revenaient chargées de moutons et
de vivres de toute espèce. Le dernier des hommes qui remontèrent sur le pont avant qu’on hissât de nouveau les
embarcations aux portemanteaux était un matelot d’une
taille gigantesque. Il tenait dans ses bras un jeune enfant
immobile et qu’on eût cru mort, si quelques légers frémissements de son corps n’eussent révélé chez lui un
reste de vie.
« Que diable apportez-vous là, Bois-Rosé ? lui demanda
l’officier.
– Avec votre permission, lieutenant, c’est un jeune enfant que j’ai trouvé à demi mort de faim et de froid dans
un canot en dérive. Une femme, morte et baignée dans son
sang, le tenait encore entre ses bras, et j’ai eu toutes les
peines du monde à le retirer de l’embarcation où il était
et que ces chiens d’Espagnols visaient à outrance, la prenant pour une des nôtres. Il y avait surtout un grand diable de miquelet (disons au lecteur que c’était Pepe le
Dormeur), qui, pendant le transbordement, me canardait avec autant d’opiniâtreté que de maladresse. J’aurais
pu, du reste, le faire taire pour toujours, si je n’en avais pas
été empêché par les soins que je donnais à cette faible
créature.... Mais si jamais je le retrouve.... suffit....
– Et que comptez-vous faire de cet enfant ? demanda
l’officier ému de compassion.
– M’en charger, parbleu ? jusqu’au moment où la paix
me permettra de revenir ici prendre les renseignements
nécessaires sur son compte. »
Malheureusement les seuls renseignements qu’on put
obtenir de cet enfant, qui paraissait avoir trois ans, furent qu’il s’appelait Fabian, et que la femme assassinée
était sa mère.
Deux années se passèrent, pendant lesquelles le navire
français ne put aborder en Espagne. La tendresse du matelot qui avait recueilli le jeune Fabian de Mediana ne
se démentit pas un seul instant et ne fit que s’accroître.
Cet homme, d’une taille colossale et d’une vigueur herculéenne, était Canadien et s’appelait Bois-Rosé, ainsi
qu’on vient de le nommer.
C’était un singulier et touchant spectacle que celui des
soins presque maternels que le géant prodiguait à ce jeune
enfant, et des ruses incessantes à l’aide desquels il se
procurait toujours un supplément de rations pour son fils
adoptif. Le matelot en était venu à bâtir pour son propre
compte, sur cette frêle existence, mille rêves de bonheur
que ses parts de prises pouvaient lui permettre de réaliser
un jour.
Malheureusement, l’honnête matelot négligeait trop,
dans ses calculs, les périlleux hasards de la vie maritime.
Un matin, le croiseur français fut obligé de prendre la
chasse devant un brick anglais d’une force double de la
sienne. Quelque bon marcheur qu’il fût, il ne put donner
le change à l’ennemi ni refuser le combat.
Les deux navires se canonnaient avec acharnement depuis plusieurs heures, quand le matelot, tout noir de
poudre, descendit à fond de cale, où il avait mis son enfant
en sûreté. Après l’avoir tendrement embrassé, il le porta
dans ses bras sur le pont. Là, au plus fort de l’action, au
milieu du tumulte, du sang qui coulait partout, des cris
des combattants, au milieu des mâts qui tombaient, il
voulut, à tout événement, graver dans sa mémoire les
circonstances d’une séparation qu’il redoutait.
Dans un semblable moment, qui doit laisser, même à
un enfant, un souvenir qui ne s’efface jamais, il lui dit
en le couvrant de son vaste corps :
« Agenouille-toi, mon fils. »
L’enfant s’agenouilla tout tremblant.
« Tu vois ce qui se passe ? continua le Canadien d’une
voix solennelle.
– J’ai peur, murmura Fabian, du sang que je vois, du
bruit que j’entends ; et il se cachait dans les bras du colosse.
– C’est bien, reprit le matelot. Eh bien ! n’oublie jamais
que dans ce moment un matelot, un homme qui t’aimait
comme sa vie, t’a fait mettre à genoux pour te dire :
« Agenouille-toi, mon enfant, et prie pour ta mère.... »
Il n’acheva pas : une balle l’avait frappé, et son sang
rejaillit jusque sur Fabian, qui poussa des cris déchirants.
Le Canadien n’eut que le temps de le presser sur son cœur
dans une étreinte désespérée et d’achever, mais si bas,
que l’enfant n’entendit qu’à peine la phrase qu’il avait
commencée : « Que j’ai trouvée mourante près de toi. »
Puis il perdit connaissance.
Quand il revint à lui, ce fut au milieu d’une cale infecte.
Une soif ardente le dévorait. Il appela d’une voix affaiblie
celui qui lui souriait chaque matin à son réveil ; mais personne ne répondit : Fabian n’était plus là. Le matelot était
prisonnier, et ce fut dans un ponton qu’il eut à pleurer
sur la perte de sa liberté, et sur celle de ce fils adoptif
que lui avait envoyé la Providence.
Qu’était devenu Fabian ? c’est ce que l’histoire du Coureur des Bois nous apprendra. Toutefois, avant de passer
du prologue au drame et de l’Europe à l’Amérique, il nous
reste à compléter le récit des événements d’Elanchovi.
Ce ne fut que quelques jours après la disparition de la
comtesse que des pêcheurs trouvèrent son corps inanimé
au fond d’un canot abandonné sur la plage.
Le vieux Juan de Dios voila d’un crêpe noir les girouettes
du château, dressa de ses mains une croix de bois à l’endroit où sa maîtresse avait été retrouvée. Mais, comme
tout s’use dans ce monde et s’use promptement, le vent
marin n’avait pas encore rougi le crêpe noir, le flux de la
mer n’avait pas encore verdi la croix de bois, que, malgré
l’émotion causée dans le village par ce tragique événement, depuis longtemps déjà l’on n’en parlait plus.
 
FIN DU PROLOGUE.
 
PREMIÈRE PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER  DEUX HONNÊTES GENS.
 
En 1830, l’État de Sonora, l’un des plus riches de ceux
de la confédération du Mexique, pouvait, à bon droit,
être regardé comme une des régions les moins explorées
de cette portion de l’Amérique. La nature, cependant, a
été prodigue à son égard. Le sol, à peine effleuré par la
charrue, s’y couvre de deux moissons chaque année, et,
dans beaucoup d’endroits, on peut recueillir à ciel ouvert
l’or répandu à profusion sur cette terre féconde, qui rivalise, sous ce rapport, avec la Californie, aujourd’hui
si vantée.
Ces avantages se rachètent, il est visé par quelques
inconvénients. De vastes déserts, coupant çà et là les parties cultivées de la Sonora, y rendent les voyages difficiles
et périlleux. Des nations d’Indiens belliqueux y sont encore en possession de plaines immenses où l’or est, dit-on, aussi abondant que le sable.
Nous pourrions citer beaucoup de fortunes considérables dont l’origine a été la découverte de quelque morceau
d’or vierge, comme d’autres aussi qui ont pour base la
richesse des moissons récoltées sur ce sol fertile.
Des gens qui n’ont pour toute industrie qu’une connaissance pratique de la métallurgie s’avancent de temps
à autre dans les déserts. Là, vivant de privations, exposés à mille dangers, ils exploitent à la hâte quelque mine
d’argent à fleur de terre, ou s’occupent au lavage des
sables aurifères ; puis, traqués, pris ou repoussés par
les Indiens-Apaches, ils reviennent au sein des villes,
en faisant mille récits merveilleux de trésors entrevus,
mais inabordables, de mines d’une richesse prodigieuse, ou d’inépuisables gîtes d’or à la surface du sol.
Ces gambusinos (c’est ainsi qu’on les désigne), qui sont
pour l’industrie minière ce que sont les pionniers américains pour l’agriculture et le commerce, entretiennent
par leurs relations, dans lesquelles l’exagération a toujours
plus de part que la réalité, le désir de la conquête et
la soif de l’or. Quant aux Indiens, leur haine pour la race
blanche, et non le désir de conserver des trésors dont
ils ignorent le prix, leur fait seule repousser avec fureur
ces envahissements progressifs.
La cupidité, stimulée par les récits des gambusinos, souvent aussi par la vue d’une heureuse et riche trouvaille
faite dans le désert, s’allume à la voix de quelque aventurier hardi qui prêche une croisade. D’autres aventuriers,
des fils de famille ruinés, des gens brouillés avec la justice,
se joignent à lui ; une expédition s’organise. Mais, entreprise légèrement, ou témérairement conduite, elle échoue,
et à peine, de ceux qui la composaient, en revient-il
quelques-uns pour en raconter le désastreux résultat.
A l’époque où reprend le récit que je transcris, en 1830,
c’est-à-dire vingt-deux ans après les événements que nous
avons racontés, c’était d’une expédition semblable qu’il
était question à Arispe, capitale de l’État de Sonora.
L’homme qui l’entreprenait était un étranger, un Espagnol arrivé depuis deux mois à peine, et qu’on connaissait sous le nom de don Estévan de Arechiza.
Ce personnage semblait avoir vécu jadis dans le pays,
où cependant personne ne se rappelait l’avoir vu. Il devait
être arrivé d’Europe avec un plan conçu à l’avance ; des
connaissances topographiques d’une justesse irréprochable, des renseignements positifs sur les hommes et
les choses, prouvaient évidemment que la Sonora ne lui
était pas étrangère et que son projet était depuis longtemps médité.
Il disposait sans doute aussi de ressources puissantes
autant que mystérieuses ; car il menait un train fastueux,
tenait table ouverte, jouait gros jeu, prêtait de l’argent
sans penser jamais à le réclamer, et personne ne pouvait
dire quelle source cachée il puisait pour faire face à
cette vie de grand seigneur.
De temps à autre seulement, don Estévan Arechiza faisait un court voyage, d’une semaine au plus ; puis il revenait sans qu’on sût où il avait été, car ses domestiques ne
laissaient rien transpirer des actions de leur maître.
Quoi qu’il en soit, les grandes manières de l’Espagnol,
sa générosité et ses largesses n’avaient pas tardé à lui
procurer dans Arispe une rapide et puissante influence.
Il en profitait pour organiser une expédition lointaine,
dans un endroit où, pour ainsi dire, nul blanc n’avait
jusqu’alors pénétré.
Comme don Estévan perdait presque toujours au jeu,
qu’il oubliait constamment, nous l’avons dit, de réclamer
l’argent qu’il avait prêté, et que, par conséquent, on ne
pouvait pas supposer qu’il vécût du jeu ou d’emprunt,
on soupçonnait qu’il possédait non loin d’Arispe quelque
riche placer (gîte) d’or, et qu’il en connaissait de plus riches encore au fond du pays des Indiens-Apaches.
Les voyages périodiques du seigneur Arechiza confirmaient cette première supposition ; quant à la seconde,
le hasard ne devait pas tarder à en faire une vérité. Nous
dirons plus loin comment.
Don Estévan eut donc moins de peine qu’aucun autre,
grâce à l’influence qu’il exerçait, à trouver des compagnons d’aventures. Déjà, disait-on, quatre-vingts hommes
déterminés se rendaient des différents points de la Sonora
au préside de Tubac, sur la frontière indienne, qu’Arechiza leur avait indiqué comme rendez-vous de l’expédition et, à en croire le bruit général, le jour approchait
où don Estévan lui-même devait partir d’Arispe pour se
mettre à leur tête.
Ce bruit, vague d’abord, devint bientôt une certitude ;
car, à l’un des dîners qu’il donnait, l’Espagnol annonça à
ses convives qu’il allait, dans trois jours, se mettre en route
pour le préside de Tubac. Pendant ce même dîner, un
messager fut introduit dans la salle du festin, et remit à
don Estévan une lettre dont il attendait, dit-il, la réponse.
L’Espagnol pria ses hôtes de l’excuser et rompit le
cachet de la lettre.
Comme tout prenait, dans les allures de l’étranger, un
certain caractère de mystère, les convives se turent un
instant pour examiner sa contenance et le jeu de sa physionomie ; mais la figure impassible de don Estévan, qui
se voyait l’objet de l’attention générale, ne trahit aucune
de ses pensées : il est vrai qu’il savait parfaitement dissimuler ses sensations, et peut-être eut-il besoin, ce jour-là, de tout son empire sur lui-même.
« C’est bien, dit-il avec calme au messager ; rapportez
pour réponse à celui qui vous envoie que je serai exact
au rendez-vous, sous trois jours d’ici. »
Et il le congédia en s’excusant de nouveau, près de ses
hôtes, de son impolitesse forcée ; puis le dîner suspendu
reprit son cours. Cependant l’Espagnol parut plus pensif
que de coutume, et ses convives ne doutèrent pas, en se
retirant, qu’il n’eût reçu quelque nouvelle d’un haut intérêt pour lui. Nous abandonnerons les habitants d’Arispe
à leurs conjectures, pour précéder don Estévan au mystérieux rendez-vous qu’il venait de recevoir dans un endroit situé précisément sur la route du préside de Tubac.
Au sortir d’Arispe, en remontant vers le préside en
question, on ne rencontre plus, de loin en loin, que de
chétives habitations parfois réunies, plus souvent encore
isolées. Ces habitations sont séparées l’une de l’autre par
la distance que peut parcourir un cheval entre deux soleils. Il en résulte que ce sont autant de haltes pour les
voyageurs qui se dirigent vers la frontière. Mais les voyageurs ne sont pas nombreux, et les habitants de ces
cabanes passent une partie de leur existence dans une profonde solitude. Un champ de maïs qu’ils cultivent, quelques bestiaux qu’ils engraissent dans ces pâturages parfumés qui donnent à leur chair une saveur exquise, un
ciel toujours clément, mais surtout une sobriété miraculeuse, font vivre ces hôtes des déserts sinon dans l’aisance, au moins à l’abri du besoin. Quels désirs peut
former l’homme dont un ciel bleu couvre la tête, et qui
trouve dans la fumée d’une cigarette un préservatif infaillible contre les tiraillements de la faim ?
Par une matinée de cette année 1830, à environ trois
journées d’Arispe, un homme était assis, ou plutôt à demi
couché, à la porte d’une cabane, sur une de ces couvertures de laine curieusement travaillées, qu’on nomme
zarapes. Quelques huttes, éparses çà et là et dans un état
complet d’abandon, indiquaient un de ces villages qui
ne sont habités par une population nomade que pendant
la saison des pluies et une partie de la saison sèche. Quand
les citernes qu’alimentent les eaux du ciel viennent à se
tarir, ces villages restent déserts et ne revoient leurs habitants que lorsque les réservoirs se remplissent de nouveau. Deux routes, à peine frayées au milieu des bois
épais qui couvraient tout l’espace environnant, venaient
se couper près de l’endroit où était couché le voyageur,
qui ne semblait nullement eflrayé de la solitude profonde dans laquelle il se trouvait.
Quelques corbeaux qui voltigeaient, en croassant, d’arbre en arbre, et le cri des chachalacas2 qui saluaient le
jour naissant, interrompaient seuls le profond silence des
bois. Bien que le soleil répandît déjà quelque chaleur, la
brume épaisse, qui dans ces climats s’étend la nuit comme
un voile, commençait seulement à se dissiper, laissant encore d’épais flocons accrochés aux sommités des arbres de
bois de fer et des mezquites (gommiers). Les restes d’un
grand feu, allumé sans doute pour combattre la froidure
de la nuit, servaient alors à préparer le repas de l’unique
habitant de ce village.
De petites galettes de farine de froment et quelques
morceaux de viande séchée au soleil se tordaient sur des
tisons ardents, sans que l’homme à qui ce chétif repas
était destiné parût beaucoup s’inquiéter des progrès trop
rapides de la cuisson. Non loin de lui, avec une frugalité
comparable à celle de son maître, un cheval paissait
l’herbe rare et flétrie qui croissait sur la lisière du bois
et qui frémissait sous la brise du matin. Contre l’usage,
ce cheval n’était retenu par aucune entrave.
Le costume du cavalier consistait en une veste sans
boutons, qu’on passe par le cou comme une chemise, et
un large pantalon, le tout en cuir tanné d’un rouge de
brique. Ce pantalon, ouvert à partir du genou jusqu’aux
talons, laissait voir les jambes entourées de peaux de
chèvres tannées et estampées. Ces bottes informes étaient
assujetties par des jarretières écarlates, dans l’une desquelles était passé un long couteau dans sa gaîne, de façon
qu’assis par terre ou à cheval, le manche en fût toujours
à la portée de la main. Une ceinture de crêpe de Chine
rouge, un large feutre, dont la forme était entourée d’un
cordon ou toquilla de perles de Venise, composaient un
pittoresque costume, dont les couleurs étaient en harmonie avec celles du zarape sur lequel le personnage
était couché.
Ce costume indiquait un de ces hommes accoutumés à
galoper au milieu des halliers épineux, des savanes d’Amérique, et qui, dans leurs expéditions, soit qu’elles aient
pour but une battue ou toute autre cause, dorment indifféremment sous un toit ou à la belle étoile, dans la plaine
ou dans les bois. Il y avait dans la physionomie de celui-ci
un singulier mélange de férocité brutale et de bonhomie
railleuse. Au total, son nez recourbé, ses sourcils épais,
ses yeux noirs, brillant de temps à autre d’un feu sinistre, démentaient trop l’expression de sa bouche, parfois
souriante outre mesure, pour ne pas inspirer au premier
aspect, une vive répulsion mêlée de terreur.
Malgré l’apparence de vigueur de sa haute stature et
l’expression formidable de ses traits, des extrémités presque fluettes, quelque chose de voilé dans son regard, révélaient la nature toujours incomplète du créole américain.
C’est un fait digne de remarque, qu’à l’Européen seul,
éternel conquérant des trois autres mondes, Dieu a
donné ce qu’il a refusé à l’Américain du midi, à l’Africain et à l’Asiatique, l’esprit d’investigation qui scrute,
l’intelligence qui conçoit, le génie qui crée, la force qui
exécute, une organisation complète en un mot, une
âme d’acier dans un corps de fer.
Une courte carabine, déposée près du cavalier, achevait, avec le long couteau passé dans sa botte, d’en faire
un dangereux compagnon à rencontrer dans les déserts.
Il était évident, à la nonchalance de son attitude, qu’il
attendait quelqu’un ; mais, comme tout prend dans le désert de larges proportions, après avoir fait peut-être trois
journées de marche pour gagner le lieu où il se trouvait,
le bandit, car tout semblait en lui désigner un de ces hommes hors la loi, le bandit, disons-nous, ne semblait pas
éprouver cette attente fiévreuse qui agite si souvent le premier arrivé au rendez-vous au milieu d’une cité populeuse. Dans le désert, celui qui a franchi cent lieues peut
attendre cent heures ; dans les grandes villes, au contraire,
où la vie se présente comme un torrent entre deux rives
resserrées, une heure de marche ne comporte qu’un
quart d’heure d’attente tranquille ; car la course y devient un voyage, le quart d’heure y devient un siècle.
Aussi, quand le bruit des pas d’un cheval arriva à son
oreille à travers les profondeurs sonores de la forêt, l’inconnu se contenta de changer tranquillement de position,
tandis que son cheval hennissait joyeusement en levant la
tête. Il écouta. Les pas se ralentissaient comme si le cavalier hésitait ; enfin, au point d’intersection des deux routes parut un nouvel arrivant. C’était un homme de haute
taille, à la barbe épaisse et noire, vêtu de cuir, comme le
premier personnage, et montant un cheval qui paraissait aussi robuste qu’agile. Ces deux hommes firent, en
s’apercevant, la même réflexion, justifiée par leurs mines
également suspectes.
« Caramba ! murmura le nouvel arrivant, si je n’étais
prévenu que ce cavalier est celui vers lequel on m’envoie, je croirais avoir fait une mauvaise rencontre. »
L’homme couché se dit à part lui :
« Si ce maudit sept de bastos m’avait laissé quelques
piastres en poche, je les croirais fort exposées, de par Dieu ! »
Cependant le cavalier ne sembla plus hésiter, et, piquant son cheval, qui bondit près des tisons du foyer, il
mit courtoisement le chapeau à la main.
« C’est au seigneur don Pedro Cuchillo que j’ai l’honneur de parler sans doute ? dit-il.
– A lui-même, seigneur, dit l’homme nommé Cuchillo, en se levant avec non moins de politesse.
– Et moi, je suis l’envoyé du seigneur Arechiza, que
je ne fais que précéder de quelques heures, dit le nouveau venu. Mon nom est Manuel Baraja, votre serviteur.
– Alors, que votre seigneurie veuille bien mettre pied
à terre, » dit Cuchillo.
Le nouvel arrivant ne se fit pas répéter cette invitation ; puis, après avoir détaché de ses talons d’énormes
éperons, il dessella promptement son cheval, lui attacha
une longue courroie autour du cou, et, lui donnant sur le
flanc un vigoureux coup de la paume de sa main, il l’envoya, sans plus de cérémonie, partager la maigre provende de son compagnon.
En ce moment, la viande qui rôtissait sur les charbons
commença d’exhaler une odeur qu’on aurait pu comparer à celle d’un lampion qui s’éteint ; Baraja jeta de ce
côté un regard de convoitise.
« Il me semble, seigneur Cuchillo, dit-il, que vous ne
vous refusez rien. Caramba ! des tortilles de froment ! de
la cecina (viande sèche) ! c’est un repas de prince !
– Mais oui, répondit Cuchillo avec une certaine fatuité, je me traite bien ; du reste, ajouta-t-il, je suis aise
que ces mets soient à votre goût, car ils sont à votre entière disposition.
– Vous êtes trop bon, et j’accepte sans façon : l’air
du matin m’a ouvert l’appétit.
– Dois-je vous dire, seigneur Cuchillo, tout le bien que
j’ai pensé de vous au premier aspect ? dit Baraja en harponnant de la pointe de son long couteau un des morceaux de cecina au milieu des charbons.
– Vous effaroucheriez ma modestie, répliqua Cuchillo ; j’aime mieux vous dire combien le premier coup
d’œil m’a prévenu en votre faveur. »
Les deux nouveaux amis échangèrent un salut plein
d’affabilité de part et d’autre, et se remirent à manger.
Cuchillo reprit la parole.
« Vous plaît-il, seigneur Baraja, que nous parlions un
peu de nos affaires ?
– Volontiers !
– Don Estévan Arechiza a donc reçu le message que
je lui ai fait parvenir ?
– Il l’a reçu, reprit Baraja. Mais quel est le contenu
de ce message ? Vous seul et lui le savez.
– J’y compte bien, murmura Cuchillo.
– Le seigneur Arechiza, continua l’envoyé, allait partir
pour Tubac lorsqu’il a reçu votre lettre. Je devais l’accompagner, mais il m’a fait prendre les devants en me
disant : « Dans le petit village de Huérfano, vous trouverez
un homme du nom de Cuchillo ; vous lui direz que l’affaire qu’il me propose mérite un sérieux examen, et
que, comme l’endroit où il m’attend est précisément sur
le chemin de Tubac, je le verrai à mon passage. » Ceci,
poursuivit le messager, se passait la veille du départ de
don Estévan ; j’ai marché plus vite que lui pour exécuter ses ordres, et, comme je vous l’ai dit, je ne fais que
le précéder ici de quelques heures.
– Bien, reprit Cuchillo. Eh bien ! seigneur Baraja, si,
comme je n’en doute pas, mon affaire se conclut, je serai,
ainsi que vous, l’un des membres de cette expédition dont
le bruit venu jusqu’à moi a été l’origine de la proposition
que j’ai faite à celui qui en est le chef. Mais, continua le
bandit, vous devez être étonné sans doute du singulier
endroit que j’ai pris pour attendre le seigneur Arechiza ?
– Nullement, répondit Baraja ; j’ai pensé que vous
aviez vos raisons pour aimer la solitude. Qui n’en a pas
besoin parfois ? »
Le plus gracieux sourire exprima sur la physionomie
de Cuchillo que son nouvel ami avait deviné juste.
« Précisément... le mauvais procédé d’un ami à mon
égard, la malveillance tracassière de l’alcade d’Arispe
m’ont fait rechercher cette tranquille solitude. Voilà
pourquoi j’ai établi mon quartier général au milieu de ce
village abandonné, où nul ne songe à moi.
– J’ai trop bonne opinion de Votre Seigneurie, dit
Baraja en savourant un morceau de viande calcinée,
pour ne pas être convaincu que les torts sont tout entiers du côté de l’alcade et surtout du côté de votre ami.
– Je vous remercie de votre bonne opinion, répondit
Cuchillo en avalant à son tour, avec une indifférence
parfaite, une galette crue d’un côté et carbonisée de
l’autre. Vous allez en juger.
– J’écoute, dit Baraja en se laissant aller à une position horizontale ; après un bon repas, je n’aime rien tant
qu’une bonne histoire. »
Puis le compagnon de Cuchillo sembla, dans une béatitude parfaite et le visage tourné vers le ciel, se complaire à en admirer l’azur éblouissant.
« L’histoire n’est ni longue ni intéressante, et ce qui
m’est arrivé peut arriver à tout le monde. J’avais engagé avec un mien ami une partie de cartes. Mon ami
prétendit que j’avais triché. Là-dessus nous eûmes des
mots. »
Le narrateur fit une pause pour porter à ses lèvres
une outre pleine d’eau, puis il reprit :
« Mon ami eut l’indélicatesse de s’en laisser mourir !
– Quoi ! de vos mots ?
– Non, d’un coup de couteau qui en fut la suite, reprit Cuchillo la bouche pleine.
– Je savais bien que les torts étaient du côté de votre
ami.
– L’alcade n’en jugea pas ainsi, il me tracassa ridiculement ; et cependant je lui eusse pardonné l’aigreur de
ses relations avec moi, si je n’eusse été moi-même aigri
par les mauvais procédés d’un ami que j’avais estimé
jusqu’alors.
– On a toujours à se plaindre des amis, dit sentencieusement le seigneur Baraja en lançant vers la voûte
du ciel la fumée de sa cigarette de paille de maïs.
– Quoi qu’il en soit, dit Cuchillo, j’ai fait vœu de ne
plus jouer ; car le jeu est, comme vous voyez, l’origine de
cette dernière affaire.
– C’est une sage résolution, reprit Baraja, et je me
suis aussi promis de ne plus toucher de cartes, depuis
que le jeu m’a ruiné de fond en comble....
– Ruiné ! vous avez donc été riche ?
– Hélas ! j’avais une hacienda3 et de nombreux bestiaux ; mais j’avais aussi un intendant. Je n’ai compté
qu’une fois avec lui, soupira Baraja, il était trop tard : la
moitié de mon bien lui appartenait déjà.
– Et que fîtes-vous alors ?
– La seule chose qui me restait à faire, dit Baraja d’un
air magistral : je lui proposai de jouer sa moitié contre
la mienne : il accepta après quelques façons.
– Des façons, interrompit Cuchillo ; voyez-vous le drôle !
– Je suis très-timide quand je joue devant le monde,
reprit Baraja ; en outre, j’aime le grand air. J’avais donc
proposé à mon intendant de faire notre partie dans un endroit très-reculé, où ma timidité naturelle se sentirait plus
à l’aise. Vous concevez, n’est-ce pas ? si je venais à perdre
cette dernière portion de mon bien, quel changement....
quel soulagement, veux-je dire, pouvaient apporter à ma
douleur l’air pur du bois.... le silence.... la solitude la
plus complète. Mais mon intendant ne partageait pas
mon goût pour le grand air et l’isolement, et il mit pour
condition à la partie qu’il voulait bien accepter, que nous
la jouerions devant témoins.
– Et vous fûtes forcé d’en passer par là ?
– A mon grand regret, continua Baraja.
– Et vous perdîtes, étant si timide devant le monde ?
reprit Cuchillo avec un sérieux imperturbable.
– Je perdis cette seconde moitié comme la première.
De toute ma fortune passée, il ne me resta que le cheval
que voici, bien que mon ex-intendant prétendît que ce
cheval était compris dans la partie. Aujourd’hui, je n’ai
plus que l’espoir de faire fortune dans l’expédition de
Tubac, dont je suis un des membres, et, comme dernière
ressource, celle de rentrer au service de mon fripon pour
me rattraper à mon tour. Depuis ce temps j’ai juré de ne
plus jouer, et, caramba ! j’ai tenu mon serment.
– Combien y a-t-il de temps que cela vous est arrivé ?
– Cinq jours, reprit Baraja.
– Diable ! votre fidélité à votre serment n’est pas sans
mérite ! »
Les deux aventuriers, après avoir échangé ces confidences entre eux, commencèrent à s’entretenir de l’espoir
qu’on fondait sur l’expédition prochaine, des merveilles
qu’on racontait du pays qu’elle allait explorer, enfin des
dangers qui la menaçaient, au milieu de déserts inconnus.
« Mais, bah ! dit Baraja, mieux vaut mourir que de
rester avec des trous aux coudes.
– Cela dépend, reprit Cuchillo ; je suis de ceux qui préfèrent les gens avec des trous plutôt qu’avec des pièces. »
Cependant la campagne commençait à s’embraser des
feux du soleil. Un vent brûlant secouait la cime des arbres
ou rasait l’herbe désséchée. Les chevaux des deux aventurieurs hennissaient plaintivement, tourmentés par la soif,
tandis que leurs maîtres cherchaient le peu d’ombre que
laissait tomber le feuillage clair-semé des mezquites.
Baraja reprit la parole.
« Vous allez vous moquer de moi, seigneur Cuchillo,
dit-il en s’éventant avec son large feutre ; mais le temps
me paraît bien long quand je ne joue pas.
– C’est comme moi, répondit Cuchillo en bâillant.
– Vous agréerait-il alors de jouer sur parole un peu
de cet or que nous allons récolter ?
– Je n’osais vous le proposer, seigneur Baraja, et
j’accepte. »
Il arriva que ces deux hommes, qui tous deux avaient
renoncé au jeu, étaient munis chacun d’un jeu de cartes,
et la partie allait commencer, quand des hennissements
et un bruit de clochette, de pas et de voix qui se firent
entendre, annoncèrent la venue probable du personnage
important qu’attendait Cuchillo.
 
CHAPITRE II  LE PACTE.
 
Les deux joueurs suspendirent la partie qui allait s’engager, et tournèrent la tête vers l’endroit d’où venait le
bruit.
A l’embranchement des deux chemins, un nuage de
poussière tout à coup soulevé indiquait l’arrivée d’une de
ces troupes nombreuses de chevaux dont les personnages
riches ou considérables de l’État de Sonora ont coutume
de se faire précéder en voyage. Ces chevaux, d’une race
accoutumée à errer en liberté dans d’immenses pâturages, sont aussi vigoureux, après vingt lieues qu’ils .ont
franchies sans être montés, que s’ils sortaient de l’écurie.
On les selle à tour de rôle durant les longs trajets, qui
s’exécutent ainsi avec une rapidité égale à celle des postes d’Europe, où chaque relais fournit des chevaux frais.
Selon l’usage, une jument ornée d’une clochette et qui
servait de guide précédait la remuda4, composée de trente
animaux environ.
Un cavalier de la suite des voyageurs qui s’annonçaient
si fastueusement arrivait au galop. Il arrêta la jument, et
à l’instant toute la troupe des chevaux fit halte. Au milieu de la poussière que le vent dispersait de part et
d’autre, une cavalcade ne tarda pas à se montrer. Elle
était composée de cinq cavaliers. Deux d’entre eux paraissaient être les maîtres des trois autres, qui les suivaient d’assez près.
Le premier des deux qui marchaient en tête était un
homme dont la stature était au-dessus de la moyenne. Il
paraissait avoir dépassé la quarantaine. Un feutre gris à
forme basse et à larges bords l’abritait des rayons ardents
du soleil. Il était vêtu d’un dolman de drap bleu foncé,
richement soutaché de galons de soie, que voilait presque
en entier un mouchoir blanc brodé de soie bleu de ciel,
qu’on appelle paño de sol. Sous une atmosphère de feu, la
blancheur de cette espèce d’écharpe sert, comme le burnous des Arabes, à réverbérer les rayons du soleil. A ses
pieds, chaussés de cuir de Cordoue de couleur fauve, une
large courroie brodée d’argent et d’or soutenait des éperons de fer. Leurs mollettes à cinq longues pointes et leurs
chaînettes sonores faisaient entendre ce cliquetis argentin
sur lequel les cavaliers mexicains se plaisent à cadencer la
marche de leurs chevaux. Son manteau de cheval (manga),
richement galonné d’or, pendait des deux côtés de l’arçon
de la selle, et couvrait de ses plis un large pantalon garni
dans toute la longueur des jambes de boutons de filigrane
d’argent. Enfin sa selle, brodée comme les courroies de ses
éperons, complétait un costume dont l’ensemble, aux yeux
d’un Européen, rappelle les souvenirs d’un autre siècle.
Du reste, ce cavalier n’avait pas besoin du riche costume qu’il portait pour rehausser un grand air qui révélait l’habitude du commandement et la fréquentation du
grand monde.
Son compagnon, plus jeune que lui, était vêtu avec
beaucoup plus de prétention ; mais sa figure insignifiante
et sa tournure, quoique non dépourvue d’une certaine
élégance, étaient loin d’avoir l’apparence aristocratique
du cavalier au mouchoir brodé.
Les trois domestiques qui suivaient, avec leurs traits
noircis par le soleil, leur figure presque sauvage, leurs
longues lances à banderoles écarlates et la trousse de lanières de cuir tressées (lazo) suspendue au troussequin de
leur selle, donnaient à la cavalcade qui s’avançait un air
d’étrangeté particulier aux mœurs américaines. Deux
mules, chargées d’énormes valises renfermant les matelas nécessaires pour les haltes, et d’autres portant des
cantines de voyage, suivaient les trois domestiques.
A l’aspect de Cuchillo et de Baraja, le premier des
deux cavaliers s’arrêta, et toute la troupe en fit autant.
« C’est le seigneur don Estévan, dit Baraja à demi-voix... Voici l’homme en question, » reprit-il en présentant le bandit au cavalier au paño de sol.
Don Estévan, car c’était lui, lança sur Cuchillo un regard perçant qui sembla pénétrer jusqu’au fond de son
âme, et laissa échapper un geste de surprise.
« J’ai l’honneur de baiser les mains de Votre Seigneur
rie, dit Cuchillo ; c’est, en effet, moi qui suis.... »
Mais, en dépit de son impudence habituelle, le bandit
s’arrêta en tressaillant, à mesure que de vagues souvenirs se recomposaient dans sa mémoire ; car ces deux
hommes ne s’étaient plus trouvés en présence l’un de
l’autre depuis de longues années.
« Eh ! si je ne me trompe, dit l’Espagnol d’un ton ironique, le seigneur Cuchillo et moi sommes de vieilles
connaissances, quoique jadis il ne portât pas ce nom.
– Pas plus que Votre Seigneurie, qui s’appelait
alors..... »
Arechiza fronça le sourcil, et sa moustache noire se hérissa sur sa lèvre. Cuchillo n’acheva pas ; il avait compris
qu’il devait taire ce qu’il pouvait savoir, et cette espèce
de complicité lui rendit son assurance ordinaire.
« Un nom est à mes yeux comme un cheval de bataille,
dit-il effrontément ; à mesure qu’on en a un de tué sous
soi, on en change. »
Cuchillo, en effet, était de ces gens qui ont le malencontreux avantage d’attacher une prompte et fâcheuse
célébrité aux noms qu’ils portent, et Cuchillo en changeait souvent.
« Seigneur sénateur, dit Arechiza en se tournant vers
son compagnon de route, cet endroit ne vous semble-t-il pas favorable pour vous y arrêter et faire la sieste,
pendant que la chaleur du jour va se passer ?
– Le seigneur Tragaduros y Despilfarro y trouvera
l’ombre d’une cabane à son choix pour y faire sa sieste, »
dit Cuchillo qui connaissait déjà le sénateur d’Arispe. Il
savait qu’il s’était attaché au sort de don Estévan en désespoir de cause, et pour tenter une chance nouvelle de
relever sa fortune, dévorée depuis longtemps.
En dépit du mauvais état de ses finances, le sénateur
n’en avait pas moins dans le congrès de l’État de Sonora
une influence réelle, que don Estévan avait déjà mise
à profit.
« Je souscris de tout mon cœur à vos désirs, répondit
Tragaduros, d’autant plus que nous avons déjà cinq heures de route dans les jambes. »
Deux des domestiques mirent pied à terre pour recevoir de leurs maîtres la bride de leurs chevaux, et les
deux autres déchargèrent les mules. Ensuite ils étendirent, dans celles des cabanes du village qui paraissaient
les plus propres, un lit pour le sénateur et un pour don
Estévan.
Nous laisserons le sénateur, jeté tout habillé sur son
matelas, dormir de ce profond sommeil qui est le partage des justes et des voyageurs, pour accompagner
Arechiza dans la hutte qu’il avait choisie, à quelque distance de celle de Tragaduros.
Après être entré derrière don Estévan, sur son invitation, Cuchillo ferma soigneusement une claie de bambous qui servait de porte, comme s’il eût craint que le
moindre bruit ne transpirât au dehors, et il attendit que
l’Espagnol lui adressât la parole.
Celui-ci s’assit sur un lit de camp en fer qu’on venait
de dresser ; Cuchillo prit place sur un crâne de bœuf qui
se trouvait là pour servir d’escabeau, selon l’usage de
ces pays, où le luxe des siéges en est à peu près resté à
cette invention, pour les classes pauvres du moins.
« Je suppose, dit Arechiza en rompant le silence, que
vous avez mille raisons de désirer que je ne vous connaisse que sous votre nom actuel de Cuchillo ; moi, par
d’autres motifs que les vôtres, sans doute, je veux n’être ici que don Estévan Arechiza, et rien de plus. Eh
bien ! seigneur Cuchillo, continua-t-il avec une certaine
affectation moqueuse, voyons donc ce secret important
qui doit faire votre fortune et la mienne ?
Un moment d’attention, et vous le saurez, seigneur
don Estévan de Arechiza, reprit Cuchillo à peu près du
même ton.
Je vous écoute ; mais surtout point d’arrière-pensée, pas de perfidie ; ici nous sommes dans un pays où
les arbres ne manquent pas, dit sévèrement l’Espagnol,
et vous savez comment je punis les traîtres. »
A cette allusion à un passé qui se rattachait sans doute
à quelque souvenir mystérieux, la figure du bandit se
couvrit d’un nuage livide.
« Oui, je me rappelle, dit-il, que ce n’est pas votre faute
si je n’ai pas été accroché à un arbre. Peut-être serait-il
plus prudent de ne pas me rappeler une ancienne injure,
de vous souvenir que vous n’êtes plus en pays conquis,
et que, comme vous le dites, nous sommes entourés de
forêts, mais de forêts sombres.... et surtout muettes. »
Il y avait dans cette réponse de Cuchillo un air si évident de menace, joint à son aspect et à ses antécédents
sinistres, qu’il fallait une certaine fermeté de cœur pour
ne pas regretter d’avoir évoqué un souvenir de la nature
de celui-ci. Don Estévan n’eut qu’un froid sourire pour
le bandit.
« Aussi ne chargerais-je cette fois personne de l’exécution d’un traître, dit-il en lançant à Cuchillo un regard
qui fit baisser le sien. Quant à vos menaces, réservez-les
pour les gens de votre espèce, et n’oubliez pas qu’il y
aura toujours entre ma poitrine et votre poignard un espace infranchissable.
– Qui sait ? grommela Cuchillo en dissimulant toutefois la colère qui grondait en lui. Puis il reprit d’un ton
radouci : Mais je ne suis pas un traître, seigneur don
Estévan, et l’affaire que je veux vous proposer est franche
et loyale.
– Voyons donc.
– Vous saurez, reprit Cuchillo, qu’il y a déjà quelques
années j’ai embrassé la profession de gambusino ; j’ai
donc parcouru beaucoup de pays entre les quatre points
cardinaux, et j’ai vu, seigneur cavalier, ce que peut-être
nul œil humain n’a vu en fait de gîte d’or.
– Vous avez vu et vous n’avez pas pris ! dit l’Espagnol
d’un air railleur.
– Ne raillez pas, don Estévan, reprit solennellement
Cuchillo ; j’ai vu un placer d’or assez riche pour que celui
qui le possédera puisse jouer pendant un an de suite un jeu
d’enfer avec une veine contraire, assez riche pour satisfaire la plus insatiable ambition, assez riche enfin pour
acheter un royaume tout entier. »
Don Estévan, à ces mots qui répondaient peut-être à
quelqu’un des désirs qu’il devait enfermer au plus profond de son cœur, ne put s’empêcher de tressaillir.
« Si riche, continua le bandit d’un air d’exaltation, que
je n’eusse pas hésité à donner mon âme en échange au
diable !....
– Le diable n’est pas si dupe que d’estimer si haut
une âme qu’il aura toujours gratis. Mais comment avez-vous découvert ce placer ?
– Il y avait un gambusino célèbre dans toute la province de Sonora. Ce gambusino s’appelait de son vivant
Marcos Arellanos. Il avait découvert cette bonanza (gîte à
fleur de terre) en compagnie d’un autre gambusino comme
lui ; mais, au moment de s’en emparer, d’une partie du
moins, les Indiens les attaquèrent, l’associé d’Arellanos
fut tué, Marcos eut mille peines à échapper. Il revenait de
chez lui, quand le hasard nous fit faire connaissance à
Tubac. Là, il me proposa une seconde expédition ; je l’acceptai, et nous partîmes. Nous arrivâmes au val d’Or, c’est
ainsi qu’il l’appelait. Puissance du ciel ! s’écria Cuchillo,
il fallait voir ces blocs d’or étinceler au soleil, faire briller
devant l’œil mille visions éblouissantes ! Malheureusement nous ne pûmes rassasier que nos yeux ; il nous fallut fuir à notre tour, je revins seul.... Pauvre Arellanos !
je l’ai.... bien regretté. Eh bien ! c’est le secret du val
d’Or que je veux vous vendre.
– Me vendre ! et qui me répondra de votre fidélité ?
– Mon intérêt. Je vous vends le secret, mais je n’aliène
pas mes droits à ce placer. J’ai vainement tenté de monter
une expédition comme la vôtre, je n’ai pu y réussir ; mais
vos quatre-vingts hommes (et voilà pourquoi je me suis
adressé à vous seul) vous assurent le succès. Votre part
déduite, le cinquième qui vous revient de droit comme
chef absorberont une partie du trésor ; mais, tout compte
fait aussi de la part laissée aux survivants par Tes hommes
que nous perdrons, il restera à chacun de nous de quoi
vivre dans le luxe le reste de ses jours. Je veux donc,
outre le prix de mon secret, le dixième du butin pour ma
part, en qualité de guide de l’expédition ; car je serai tout
à la fois pour vous un guide et un otage.
– C’est ainsi que je l’entends. Et à combien estimez-vous le prix de voire révélation ?
– A une bagatelle. Le dixième que vous m’accorderez
me suffira, puisque je ne puis seul m’emparer de ces trésors inaccessibles. Votre Seigneurie me défrayera en
outre de mon entrée en campagne, que j’estime à cinq
cents piastres.
– Vous êtes plus raisonnable que je ne pensais, Cuchillo, dit Arechiza ; va pour cinq cents piastres et le
dixième du butin.
– Quel qu’il soit ?
– Quel qu’il soit. Maintenant, vous avez ma parole,
sauf quelques questions qui me restent à vous faire. Ce
val d’Or est-il sur la route que je compte faire suivre à
l’expédition ?
– Le placer est au delà du préside de Tubae, et, puisque l’expédition part de ce dernier endroit, vous n’aurez
pas à changer votre itinéraire.
– C’est bien. Et vous avez vu, dites-vous, le val d’Or
de vos propres yeux ?
– Je l’ai vu sans pouvoir le toucher, je l’ai vu en grinçant des dents, comme le damné qui, à travers les flammes de l’enfer, apercevrait une échappée du paradis, »
dit Cuchillo dont la figure trahissait, à n’en pouvoir douter, les angoisses de la cupidité déçue.
Arechiza savait trop bien lire sur le visage humain les
sentiments secrets du cœur, pour douter plus longtemps
de la véracité de Cuchillo ; puis, cinq cents piastres n’étaient pour lui qu’une somme insignifiante ; et d’ailleurs
l’ambitieux n’est-il pas forcé de donner quelque chose au
hasard ? Il se leva, et, d’une cassette d’ébène d’un petit
volume, mais fort pesante, déposée près du chevet de son
lit, l’Espagnol, prenant un sac de peau de daim qui y
était enfermé, en tira une poignée de quadruples. Il en
compta trente deux à Cuchillo, qui les recompta soigneusement lui-même avant de les mettre dans sa poche.
Il avait un peu plus que son compte, mais il ne s’en
plaignit pas, et croisant à la mode espagnole le pouce
sur l’index de sa main droite :
« Je jure sur la croix, dit-il, que je vais dire la vérité,
rien que la vérité. En marchant dix jours au delà de
Tubac, vers le nord-ouest, nous arriverons au pied d’une
chaîne de montagnes. Elles sont faciles à reconnaître, car
un brouillard épais les voile nuit et jour. Une petite rivière longe cette succession de collines ; il faut la remonter
jusqu’à son confluent avec une autre rivière. Là, au point
où les deux rivières, en se joignant, forment une langue
de terre, s’élève une colline escarpée, dont le sommet est
couronné par le tombeau d’un chef apache. Si je n’étais
plus là, vous la reconnaîtriez facilement aux ornements
étranges qui la distinguent. Au pied de la colline s’étend un lac, à côté un vallon étroit. C’est le val d’Or ;
c’est là que les eaux des pluies ont charrié d’immenses
trésors.
– L’itinéraire est facile à comprendre, dit Arechiza.
– Mais difficile à suivre, reprit Cuchillo. Des déserts
arides à traverser ne sont que le moindre des obstacles ;
des hordes d’Indiens parcourent ces déserts à chaque instant. Le tombeau d’un de leurs chefs, qu’ils entourent
d’une vénération superstitieuse, est le but constant de
leurs courses, et c’est dans un de ces pèlerinages qu’ils
nous ont surpris, Arellanos et moi.
– Et cet Arellanos, reprit l’Espagnol, n’a-t-il révélé ce
secret à personne autre qu’à vous ?
– Vous savez, répondit Cuchillo, que les gambusinos, avant d’entreprendre une expédition, s’engagent, en
jurant sur l’Évangile, à ne révéler les bonanzas qu’ils
pourraient trouver qu’avec la permission de leur associé.
Arellanos avait fait ce serment, et la mort l’a empêché
de le trahir.
– Ne m’avez-vous pas dit qu’après sa première expédition, il était revenu chez lui, et que c’est à Tubac que le
hasard vous a fait faire sa connaissance ? N’avait-il pas
une femme à qui il ait pu confier sa merveilleuse découverte ? Le contraire ne serait guère probable.
– Hier, un vaquero qui passa par ici m’a appris que la
femme d’Arellanos venait de mourir, et, eût-elle la possession de ce secret, l’eût-elle révélé même à son fils....
– Arellanos a laissé un fils ?
– Un fils d’adoption, reprit Cuchillo, car le jeune
homme ne connaît ni son père ni sa mère. »
Don Estévan laissa échapper un geste involontaire aussitôt réprimé.
« Ce jeune homme sera sans doute le fils de quelque
pauvre diable de cette province ? dit-il négligemment.
– Du tout, il est né en Europe, et probablement en
Espagne. »
Arechiza sembla tomber dans une rêverie passagère ; sa
tête se pencha sur sa poitrine, comme celle d’un homme
qui cherche dans son esprit à rapprocher des dates éparses.
« C’est du moins, reprit Cuchillo, ce qu’a dit le commandant d’un brick de guerre anglais qui vint à Guaymas
en 1811. Cet enfant, qui parlait à la fois espagnol et français, avait été capturé après un sanglant combat contre un
côtre de cette dernière nation. Un matelot, son père sans
doute, avait été tué ou fait prisonnier. Enfin le commandant ne savait que faire de ce jeune garçon, quand Arellanos s’en chargea et en fit un homme, ma foi ; car, tout
jeune qu’il est, il a la réputation d’un rastreador5 infaillible et d’un dompteur de chevaux intrépide. »
L’Espagnol semblait ne pas écouter Cuchillo, et cependant il ne perdait pas un mot de ce qu’il venait de dire ;
mais peut-être en avait-il assez entendu, ou ce sujet de
conversation lui était-il pénible, car il interrompit brusquement le bandit.
« Et vous croyez, dit-il, que, si ce rastreador infaillible,
cet intrépide dompteur de chevaux sait le secret de son
père adoptif, il ne peut pas être pour vous un dangereux
concurrent ? »
Cuchillo se dressa fièrement.
« Je connais un homme, dit-il, qui ne le cède en rien à
Tiburcio Arellanos pour suivre une piste et dompter un
cheval sauvage ; et cependant ce secret n’est-il pas dans
ses mains un secret à peu près inutile, puisqu’il vient de
vous le vendre pour le dixième de sa valeur ? »
Ce dernier argument de Cuchillo était assez fort pour
convaincre don Estévan d’une vérité incontestable, c’est
que le val d’Or, entouré de tribus indiennes, comme l’avait dépeint le bandit mexicain, n’était accessible que
pour une force assez considérable, et que lui seul pouvait disposer du nombre d’hommes nécessaires à sa conquête.
L’Espagnol rêvait et se taisait ; les révélations de Cuchillo au sujet du fils de Marcos Arellanos venaient d’ouvrir à ses yeux un autre ordre d’idées qui absorbaient
toutes les autres. Disons ici que, pour des motifs qu’il
n’est pas encore opportun d’expliquer, il cherchait à deviner si Tiburcio Arellanos n’était pas le jeune Fabian
de Mediana.
Cuchillo, de son côté, réfléchissait à certains antécédents relatifs au gambusino Arellanos et à son fils adoptif, et se gardait de les mentionner pour de puissantes
raisons. Mais pour que ce récit puisse, dès son début,
marcher débarrassé autant que possible de tout retour sur
le passé, ces antécédents doivent être connus du lecteur.
Cuchillo, nous l’avons dit, changeait souvent de nom.
C’était sous l’un de ces noms qu’il usait si vite que le
bandit se trouvait à Tubac, quand il avait fait connaissance
du malheureux Arellanos et s’était associé avec lui. Lorsque ce dernier, avant de commencer une nouvelle et périlleuse excursion, était revenu du préside pour revoir sa
femme et le jeune homme qu’il aimait comme un fils, il
confia à sa femme seule le but de son expédition et lui
laissa même un itinéraire exact de la route qu’il devait
suivre. Cuchillo ignorait, du reste, cette particularité.
Mais un fait qu’il taisait soigneusement, c’était que lui-même, après avoir entrevu le val d’Or, avait assassiné
Arellanos pour s’emparer seul des trésors qu’il contenait.
On a vu comment il avait été forcé de fuir à son tour,
sans toutefois perdre le fruit de son crime, puisqu’il profitait seul de la vente de son secret. Nous laisserons maintenant le bandit combler lui-même une étroite lacune
en expliquant comment il avait fait connaissance du fils
d’Arellanos.
« Néanmoins, reprit Cuchillo en rompant le silence,
j’ai voulu avoir le cœur netde toute appréhension. De retour à Arispe, je m’informai de la demeure d’Arellanos, et
je fus trouver sa veuve pour l’informer de la mort du
pauvre Marcos. Mais, à l’exception de la douleur avec laquelle mon message fut accueilli, je n’ai rien vu, rien
soupçonné qui pût me faire croire que je n’étais pas le
seul possesseur du secret que je viens de vous révéler.
– On croit facilement ce qu’on espère, dit Arechiza.
– Écoutez, seigneur don Estévan, reprit-il, il est deux
choses dont je me pique : c’est d’avoir une conscience
aussi facile à alarmer qu’une perspicacité difficile à mettre en défaut. »
L’Espagnol ne lit plus d’objections ; il était convaincu,
non de la conscience sans doute, mais de la perspicacité
du bandit.
Quant à Tiburcio Arellanos lui-même, nous croyons
superflu de dire ce que le lecteur a déjà compris : c’est
que ce jeune homme n’était autre que Fabian, le dernier
descendant des comtes de Mediana. Cuchillo vient d’expliquer comment le brick anglais, vainqueur du côtre
français, l’avait transporté, après la captivité du matelot
canadien, sur une terre étrangère. Là, désormais sans
guide pour retrouver sa famille, déshérité des biens de
son opulente et noble maison, orphelin de ceux qui avaient
protégé son enfance et sa jeunesse, il ne possédait plus
que ce que possède le plus pauvre dans ce pays : un cheval et une hutte de bambous.
 
CHAPITRE III  LE DERNIER DES MEDIANA.
 
Lorsque Cuchillo, à la fin de l’entretien dont nous venons de rendre compte, sortit de la cabane où il avait eu
lieu, le soleil n’était déjà plus perpendiculaire, et commençait à s’abaisser vers l’horizon. La terre, desséchée
par l’ardeur du jour, renvoyait les effluves brûlants dont
elle dégageait son sein. Ces vapeurs, condensées par le
vent, qui déjà soufflait plus frais, donnaient, par l’effet
du mirage, aux plaines arides qui bordaient la forêt,
l’aspect d’un lac limpide, comme si la nature, qui ne se
plaît qu’aux parfaites harmonies, voulait offrir à l’œil
une compensation à la triste nudité du paysage.
Des craquements sourds se faisaient encore entendre
dans la forêt, pareils à ceux du bois qui se tord au contact du feu. Mais les arbres relevaient petit à petit leur
feuillage sous le vent du sud, et semblait attendre impatiemment l’heure où le dais de brume qui les couvre la
nuit allait rafraîchir leurs cimes.
Cuchillo siffla, et, à ce son bien connu, son cheval accourut en galopant. Le pauvre animal avait l’œil éteint
par la soif. Son maître, ému de pitié, versa dans une calebasse quelque peu d’eau de son outre, et, bien que ce ne
fût qu’une goutte pour l’animal, son œil morne se ranima.
Cuchillo brida, puis sella son cheval, et chaussa ses éperons. Cela fait, il appela un des domestiques de don Estévan, et lui donna l’ordre, de sa part, de harnacher les
mules et les chevaux, et de prendre les devants pour apprêter le coucher, qui devait avoir lieu à quelques heures
de route, dans un endroit qu’on appelle la Poza (la Citerne), où les voyageurs devaient passer la nuit.
Le domestique objecta que ce n’était pas là le chemin
le plus direct pour Tubac, mais bien celui de l’hacienda
del Venado (la métairie du Cerf). Cependant, sur la réponse péremptoire de Cuchillo, que l’intention du maître
était de séjourner quelques jours à l’hacienda, le domestique se mit en devoir d’exécuter les ordres qui lui
étaient transmis.
Le propriétaire de cette vaste exploitation agricole, la
seule de cette importance entre Arispe et la frontière,
était renommé, dans tout l’espace compris entre ces deux
points, comme l’homme le plus généreux envers ses hôtes. Ce fut donc sans répugnance que les gens de la suite
des deux voyageurs apprirent qu’en allongeant leur route
ils gagneraient du moins quelques jours de repos dans
cette hospitalière demeure.
Le domestique chargé des ordres transmis par Cuchillo,
après avoir sellé son cheval, se dirigea au galop vers la
lisière de la forêt voisine, à l’entrée de laquelle il avait
attaché la jument Capitana6. Autour d’elle étaient groupés
les chevaux de relais et ceux qui avaient déjà servi dans
le trajet jusqu’au village abandonné de Huérfano.
A l’aspect du cavalier qui s’avançait, le lazo à la main,
l’effroi se répandit dans cette troupe d’animaux encore à
moitié sauvages. Au moment où le domestique faisait
tournoyer son lacet au-dessus de sa tête, la troupe sauvage s’élança en bondissant ; mais il était déjà trop tard,
et le nœud coulant s’enroula autour du cou de deux
d’entre eux. Ces animaux avaient trop de fois reconnu
la puissance du lazo pour résister, et, la tête baissée, ils
suivirent docilement le domestique, tandis que les autres
chevaux revenaient se grouper autour de la clochette de
la capitana.
Les deux chevaux étant sellés et bridés, le domestique détacha la jument et prit l’avance, escorté par la
troupe bondissante, qui se perdit bientôt dans un gros
nuage de poussière.
Jusqu’à la Poza, où devait avoir lieu la halte, il n’y
avait que quelques heures de route, et comme rien ne
pressait d’y arriver avant la nuit, deux chevaux frais devaient suffire à don Estévan et au sénateur.
Celui-ci ne tarda pas à paraître à la porte de la cabane, où il avait consciencieusement fait une sieste, dont
ces climats brûlants font éprouver le besoin impérieux.
Don Estévan sortait en même temps de la sienne. Bien
que l’air fût encore étouffant, il était plus respirable que
le matin.
« Caramba ! s’écria le sénateur, c’est du feu que l’on
respire, et non pas de l’air, et, si ces cabanes n’étaient
pas un nid à scorpions et à serpents, j’y resterais volontiers jusqu’à la nuit, plutôt que de m’élancer de nouveau
dans cette fournaise. »
Après cette doléance, le sénateur se hissa péniblement
à cheval, et don Estévan et lui prirent les devants. A quelque distance d’eux suivaient Cuchillo et Baraja, et enfin
les domestiques et les mules fermaient la marche.
Cependant la fraîcheur de la forêt que traversait la
cavalcade fit paraître supportable la première heure de
route ; mais bientôt elle déboucha, à l’issue du bois, dans
de vastes plaines qui paraissaient interminables.
Rien de triste comme ces terrains nus et blancs, sur
lesquels toute végétation meurt faute de suc. De distance
en distance, de longues perches s’élevaient pour annoncer une citerne ; mais les seaux de cuir qu’elles supportaient, tordus et déchirés par le soleil, disaient en même
temps que ces citernes étaient desséchées. Malheur à celui que sa mauvaise étoile égare au milieu de ces plaines
désertes ! Si son outre n’est pas bien remplie, s’il hésite
sur la route à suivre, son histoire ira bientôt grossir celles
des voyageurs morts de soif dans ces solitudes, entre un
ciel et une terre également impitoyables.
« Il est donc vrai, comme on le prétendait, dit le sénateur à don Estévan en essuyant la sueur qui coulait de
son visage, que vous étiez déjà venu dans ce pays ?
– Parbleu ! reprit Arechiza en souriant, c’est pour y
être déjà venu que j’ai éprouvé le désir d’y revenir encore. Mais en quelle circonstance y arrivé-je, quel est le
but de mon retour ? voilà le secret que je vous dirai plus
tard ; toutefois ce secret est de ceux qui donnent le vertige, si celui qui l’entend n’est un homme audacieux et
au cœur fort. Serez-vous cet homme-là, seigneur sénateur ? » ajouta l’Espagnol en arrêtant sur les yeux de son
compagnon de route un regard calme, empreint de la
force et de l’audace qu’il semblait exiger des autres.
Le sénateur ne put réprimer un léger frisson.
Les deux cavaliers marchèrent quelques minutes. Le
trouble du sénateur n’avait pas échappé à l’Espagnol,
qui reprit néanmoins ainsi :
« En attendant que je puisse tout vous dire, êtes-vous
décidé à suivre mes conseils, à relever votre fortune par
quelque riche alliance que je vous ménagerai comme je
vous l’ai promis ?
– Sans doute, dit le Mexicain, quoique je ne sache pas
encore l’intérêt que vous y pouvez avoir.
– C’est mon affaire et encore mon secret. Je ne suis
pas de ceux qui vendent la peau de l’ours quand il est
encore vivant. Lorsque je pourrai vous dire : « Don Vi« cente Tragaduros y Despilfarro, j’ai cent mille piastres
« de dot à votre disposition, sur un mot de vous, » alors
seulement je vous dicterai mes conditions, et vous y
souscrirez.
– Je ne dis pas non, s’écria le sénateur ; mais j’avoue
que je cherche en vain dans ma mémoire une héritière
telle que vous espérez la trouver.
– Connaissez-vous la fille du riche propriétaire de
l’hacienda del Venado, où nous coucherons demain soir,
don Augustin Pena ?
– Oh ! s’écria le sénateur, celle-là doit apporter une
dot d’un million, à ce qu’on dit ; mais ce serait folie que
d’y prétendre....
Eh ! eh ! reprit don Estévan, c’est une forteresse qui,
bien assiégée, capitulerait tout comme une autre.
– On dit la fille de Pena jolie.
– Charmante.
– Vous la connaissez ? »
Le sénateur regarda l’Espagnol d’un air d’étonnement.
« Et c’est peut-être l’hacienda del Venado-qui servait
de but à ces périodiques et mystérieux voyages dont on
s’entretenait dans Arispe ?
– Précisément.
– Ah ! je comprends, reprit le sénateur d’un air de
finesse ; les beaux yeux de la fille vous attiraient chez le
père.
– Vous n’y êtes pas ; le père n’était tout simplement
que le banquier dans les coffres de qui j’allais renouveler mes provisions de quadruples épuisées.
Est-ce là, aujourd’hui, le motif du détour que nous
faisons pour nous rendre à Tubac ?
– En partie, reprit l’Espagnol ; mais j’ai un autre but
relatif à ce dont je vous entretiendrai plus tard.
– Vous êtes un mystère pour moi des pieds à la tête,
répondit le sénateur ; mais je m’abandonne en aveugle à
votre étoile.
– Et vous ferez bien ; il ne tiendra peut-être qu’à vous
que la vôtre, un instant éclipsée, ne reprenne toute sa
splendeur. »
Le soleil était à son déclin ; les voyageurs n’étaient plus
qu’à deux lieues de la Poza, quand ils laissèrent derrière
eux les plaines désertes que nous avons décrites. Quelques
gommiers se montraient au milieu des sables qui succédaient aux terrains calcaires ; les objets commençaient à
devenir moins visibles dans l’ombre que le crépuscule
étendait petit à petit sur la campagne.
Tout à coup la monture de don Estévan s’arrêta en
dressant les oreilles, comme font les chevaux à l’aspect
d’un objet qui les effraye. Le cheval du sénateur imita
celui de l’Espagnol ; mais l’Espagnol ni le sénateur ne
voyaient rien.
« C’est le cadavre de quelque mule morte, » dit le
Mexicain.
Les cavaliers donnèrent de l’éperon à leurs montures et
les firent avancer malgré leur répugnance. Alors ils aperçurent derrière un massif d’aloès le corps d’un cheval
étendu sur le sable. Une rencontre semblable est fort ordinaire dans un pays aride, où l’eau ne se trouve qu’à de
fort longues distances dans la saison sèche, et les voyageurs n’y eussent fait nulle attention si le cheval n’eût
pas été sellé et bridé. Cette circonstance indiquait dès
lors quelque événement extraordinaire.
Cuchillo avait rejoint les deux voyageurs arrêtés devant l’animal mort.
« Ah ! dit-il en le considérant attentivement, le pauvre
diable qui le montait a dû se trouver dans un double embarras, en perdant à la fois son cheval et l’eau de son outre. »
En effet, ce cheval avait dû tomber si brusquement,
foudroyé sans doute par la chaleur et par la soif, que son
cavalier ne devait pas avoir eu le temps de le soutenir, à
en juger par une outre encore attachée à l’arçon de la
selle, et qui avait été écrasée dans les convulsions de l’animal. Le cuir, racorni déjà sous le soleil, laissait voir
l’ouverture par laquelle l’eau qu’il contenait s’était répandue jusqu’à la dernière goutte sur le sable.
« Nous n’allons pas tarder peut-être à rencontrer le
cavalier aussi malade que le cheval, dit Cuchillo quand il
eut examiné le corps mort. Cela me rappelle que j’ai une
soif d’enragé, » continua-t-il ; et il avala philosophiquement une gorgée de l’eau qu’il portait avec lui.
Des pas d’homme empreints sur le sable indiquaient
que le voyageur avait continué sa route à pied, mais que
les forces semblaient déjà lui manquer au début : car,
outre l’inégalité de la distance entre chaque pas, ces empreintes n’avaient pas la netteté de celles d’un voyageur
bien d’aplomb sur ses jambes.
Ces indices n’échappèrent pas à Cuchillo, qui était de
ces gens aux yeux desquels certains signes muets sont
des révélations infaillibles.
« Décidément, dit-il, le voyageur ne doit pas être loin. »
Cuchillo avala encore une gorgée d’eau.
En effet, quelques minutes de marche menèrent les
voyageurs près d’un homme couché et immobile sur le
bord de la route. Comme s’il eût voulu cacher sa figure
aux yeux des passants, un large chapeau de paille la
couvrait tout entière.
La mise du voyageur en détresse trahissait sa misère.
Son costume, outre le chapeau qui masquait ses traits et
dont la vétusté était près de mettre la paille à jour, se
composait d’une veste d’indienne, dont le soleil avait
rongé les couleurs, et de calzoneras de nankin à boutons
de filigrane, qui ne paraissaient guère en meilleur état que
la veste. C’était tout ce qu’on voyait de lui dans l’obscurité.
« Benito, dit l’espagnol à l’un de ses domestiques, écartez du bout de votre lance le chapeau qui couvre la figure
de cet homme ; peut-être n’est-il qu’endormi. »
Le domestique exécuta l’ordre de son maître, et enleva
le chapeau sans mettre pied à terre ; mais l’homme couché ne fit aucun mouvement. Quant à sa figure, il était
impossible de la distinguer : l’obscurité croissait trop
rapidement, comme d’habitude sous les tropiques. Don
Estévan s’adressant à Cuchillo :
« Quoique ce ne soit pas votre spécialité, dit-il, si vous
voulez faire acte d’humanité en essayant de faire revenir
ce pauvre diable à la vie, il y aura pour vous une demi-once d’or au cas où vous le sauverez.
– Caspita ! seigneur don Estévan, vous vous méprenez
sur mon caractère ; je suis le plus humain des hommes
quand.... j’ai intérêt à l’être. Allez ! j’aurai bien du malheur si je ne vous amène pas ce soir ce gaillard-là notre couchée à la Poza. »
En disant ces mots, Cuchillo mit pied à terre, et, passant
la main sur le cou de son cheval :
« Tout beau ! Tordillo, dit-il, attendez ici et ne bougez
pas. »
Le cheval, tout en grattant la terre du pied et en rongeant son frein, obéit à la voix de son maître.
« Faut-il laisser un de nos gens avec vous ? » demanda
le sénateur.
Cuchillo n’eut garde d’accepter un aide qui eût pu
revendiquer une partie de la récompense promise ; la
cavalcade s’éloigna, et il resta seul. Alors il s’approcha
de l’homme couché et se pencha sur lui pour juger, à
l’inspection de ses traits, s’il y avait encore quelque espoir de le sauver.
A la vue de la figure du moribond, le bandit tressaillit.
« Ah ! s’écria-t-il, Tiburcio Arellanos ! »
C’était en effet le fils adoptif du gambusino victime de
Cuchillo, ou pour mieux dire, Fabian de Mediana, qui
se trouvait sous ses yeux.
« Je ne me trompe pas ! c’est bien lui. Ma foi ! s’il n’est
pas mort, il n’en vaut guère mieux, » reprit à part soi
l’aventurier, frappé de la pâleur mortelle qui couvrait le
visage du jeune homme.
Une idée infernale traversa son esprit. Celui qui peut-être partageait avec lui le secret qu’il avait acheté par un
crime, se trouvait livré entre ses mains, au fond d’un désert où nul ne pouvait le voir. Cuchillo n’avait qu’à l’achever, s’il n’était pas mort, et à dire qu’il n’avait pu le sauver. Qui pourrait prouver le contraire ? Alors ne devait-il
pas mettre son secret à l’abri de toute éventualité ?
Tous les instincts de férocité du misérable s’étaient
réveillés ? Cuchillo tira son couteau et mit machinalement la main sur le cœur de Tiburcio. Un faible mouvement y dénotait encore la vie. Le bandit levait les
bras ; mais il s’arrêta.
« C’est ainsi, pensa-t-il, que j’ai frappé celui que ce
jeune homme appelait son père.... Je l’ai égorgé au moment où il se reposait près de moi sans crainte, sans défiance. Je le vois là, me disputant les restes d’une vie à
moitié éteinte. Je sens encore sur mes épaules le poids
de son cadavre quand je l’ai jeté à la rivière. »
Et le bandit, au milieu de l’obscurité et du silence imposant du désert, jeta autour de lui un regard presque
craintif. Le souvenir d’Arellanos sauva la vie de Tiburcio.
Cuchillo, morne et pensif, s’assit auprès du jeune homme
toujours immobile, et machinalement encore sa main fit
rentrer le poignard dans sa gaîne. Puis une voix s’éleva
dans son âme et parla plus haut que sa conscience : c’était celle de l’intérêt personnel.
Connaissant les rares qualités de Tiburcio, ses talents
de rastreador, son audace parfois téméraire, Cuchillo
crut devoir ajourner les sinistres desseins qu’il avait
formés, et, quitte à le surveiller attentivement, il résolut
d’enrôler le jeune homme sous les ordres de don Estévan,
comme un partisan dont on connaît la valeur.
« Eh bien ! pensa-t-il, si mes intérêts m’ordonnent de
lui reprendre plus tard cette vie, qui peut m’être utile à
présent et que je lui accorde, alors il ne me devra plus
rien.... Mais non, parbleu ! nous serons quittes. »
Cuchillo ne vantait pas en vain, comme on le voit, la
susceptibilité de sa conscience, et, grâce à la force de cet
argument, il résolut de ne plus laisser mourir celui que
son intervention pouvait sauver, et dont en outre la vie
lui était payée.
« Comme j’ai bien fait de conserver de l’eau dans mon
outre ! » pensa Cuchillo.
Il entr’ouvrit la bouche du moribond et y versa quelques
gouttes avec précaution. Ce secours parut ranimer Tiburcio, qui ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt.
« Cela signifie qu’il en veut encore, » reprit le compatissant Cuchillo.
Il recommença deux fois la même opération, en redoublant chaque fois la dose.
Tiburcio poussa un soupir.
Cuchillo se pencha sur le jeune homme qui semblait
recouvrer la vie petit à petit, et le considéra en paraissant réfléchir profondément.
Enfin, une demi-heure s’était à peine écoulée que Tiburcio fut ranimé et en état de répondre aux questions
de celui qui se nommait emphatiquement son sauveur.
Tiburcio était bien jeune ; mais la vie solitaire qu’il
avait menée mûrit et développe promptement le jugement. Ce fut avec des restrictions prudentes qu’il raconta
la mort de sa mère adoptive, que Cuchillo connaissait déjà.
« Depuis vingt-quatre heures que j’avais passées à son
lit d’agonie, ajouta-t-il, j’avais oublié complètement mon
cheval. Je fermai la cabane où je ne voulais plus revenir,
et je me mis en route en ressentant les premières atteintes
de la fièvre et sans faire boire le pauvre animal. Aussi les
forces lui manquèrent-elles à la seconde journée, et il
tomba mort en m’entraînant dans sa chute, et en écrasant
l’outre suspendue à ma selle. Épuisé par plusieurs nuits
sans sommeil, je tombai comme lui, et je n’eus que la
force de me traîner hors de la route, pour mourir du
moins en paix et ignoré du monde entier.
– Je comprends cela, interrompit Cuchillo ; il est
étonnant combien on regrette les parents qui ne nous
laissent pas d’héritage. »
Tiburcio aurait pu dire que, sur son lit de mort, sa
mère adoptive lui avait laissé un royal et terrible legs, le
soin de sa vengeance sur le meurtrier inconnu d’Arellanos, et le secret du val d’Or ; mais il lui eût fallu ajouter
que c’était à la condition de chercher toute sa vie ce
meurtrier, que la veuve du gambusino lui avait laissé ce
secret en mourant.
Tiburcio ne releva pas la réflexion de Cuchillo.
On peut apprécier jusqu’à quel point sa discrétion le
servit en cette occasion.
Ainsi, comme Cuchillo, comme don Estévan, Tiburcio
connaissait l’existence, l’emplacement exact du val d’Or ;
le secret, comme on le verra plus tard, n’en avait pas été
gardé par Arellanos. Mais était-ce un concurrent bien
dangereux qu’un jeune homme sans appui, sans ressources, et à qui il ne restait plus même un cheval pour
le porter ?
« De façon, dit Cuchillo, qui, assis sur le revers de la
route, les genoux à la hauteur du menton, jouait avec le
couteau passé dans la jarretière de sa botte, qu’à l’exception d’une hutte en bambous que vous avez abandonnée,
d’un cheval qui a crevé entre vos jambes, et du costume
que vous portez, Arellanos et sa veuve ne vous ont pas
laissé d’autre héritage ?
– Rien que la mémoire de leurs bienfaits et la vénération de leur nom.
– Pauvre Arellanos ! je l’ai bien regretté, hasarda imprudemment Cuchillo, que son hypocrisie mit maladroitement hors de garde.
– Vous l’avez donc connu ? s’écria Tiburcio ; il ne m’a
jamais parlé de vous. »
Cuchillo sentit qu’il venait de se fourvoyer ; il se hâta
de répondre :
« J’en ai beaucoup ouï parler comme d’un bien digne
homme et d’un gambusino renommé... et c’est bien assez
pour que je le regrette, je pense. N’est-ce pas moi d’ailleurs qui vous ai informé de sa mort, que le hasard seul
m’avait apprise ? »
Malgré le ton naturel dont Cuchillo fit cette réponse,
il était porteur d’une de ces figures tellement suspectes,
tant de soupçons planaient sur sa tête, que Tiburcio jeta
sur lui un regard de défiance.
Mais, petit à petit, les idées du jeune homme semblèrent
prendre un autre cours. Il parut pendant quelque temps
plongé dans une méditation profonde, qui n’était que le
résultat de sa faiblesse accidentelle, et dont Cuchillo, enclin aux soupçons, interpréta différemment l’origine.
En ce moment le cheval de Cuchillo commença de
donner des signes évidents de terreur. Son poil se hérissait, et il se rapprocha de son maître comme pour chercher protection près de lui. L’heure approchait où le
désert assombri allait se parer de toute sa majesté nocturne. Déjà les chacals hurlaient au loin, quand tout à
coup une note rauque, saccadée, leur imposa silence :
c’était la voix du lion d’Amérique.
« Écoutez ! » dit Cuchillo.
Un hurlement plus aigu retentit d’un autre côté.
« C’est un puma7 et un jaguar8 qui se disputent le
corps de votre cheval, ami Tiburcio, et le vaincu pourrait
bien essayer de se dédommager sur l’un de nous. Je n’ai
que ma carabine et vous n’avez pas d’armes.
– J’ai mon poignard.
– Ça ne suffit pas. Montez en croupe derrière moi,
et partons. »
Tiburcio suivit ce conseil, en ajournant ses soupçons
devant le danger commun ; et, malgré sa double charge,
le cheval de Cuchillo s’éloigna rapidement, tandis que
les grondements des deux féroces habitants du désert,
prêts à se déchirer pour leur proie, devenaient plus sonores et plus prolongés.
 
CHAPITRE IV  LA COUCHÉE DANS LES BOIS.
 
Pendant longtemps encore l’écho apporta aux oreilles
des deux cavaliers de formidables rugissements mêlés aux
hurlements plaintifs des chacals. Ces animaux voraces
n’abandonnaient qu’à regret la proie que se disputaient
les deux rois des forêts d’Amérique. Bientôt un bruit
d’une autre nature prouva l’intervention humaine dans
cette scène du désert. En effet, les hurlements cessèrent
tout à coup.
« C’est un coup de carabine, dit Tiburcio ; qui peut
s’amuser à chasser dans ces solitudes ?
– Quelqu’un de ces chasseurs américains, sans doute,
que nous voyons de temps en temps venir à Arispe vendre leurs provisions de peaux de loutre ou de castor, et
qui se soucient d’un jaguar ou d’un puma comme d’un
chacal. »
Rien ne troublait plus maintenant le calme imposant
de la nuit. Les étoiles brillaien au ciel, et à peine une
brise plus fraîche faisait-elle entendre un léger murmure
dans les taillis de bois de fer.
« Et où me menez-vous ainsi ? demanda Tiburcio
après un assez long silence.
– A la Poza, où j’ai quelques amis qui m’attendent et
où nous passerons la nuit ; puis de là, si cela vous convient, à l’hacienda del Venado.
– A l’hacienda del Venado ! reprit Tiburcio ; j’y vais
aussi. »
Pendant le jour, Cuchillo eût pu voir le jeune homme
rougir en disant ces mots ; car une affaire de cœur l’attirait malgré lui vers la fille de don Augustin.
« Puis-je, demanda Cuchillo à son jeune compagnon,
savoir quel motif vous mène à l’hacienda ? »
Tiburcio fut interdit à cette question bien simple ;
mais on a pu s’apercevoir que Cuchillo n’était pas le
confident qu’il eût choisi.
« Je suis sans ressources, répondit-il en hésitant, et je
vais demander à don Augustin Pena de m’accepter au
nombre de ses vaqueras (vachers).
– C’est un triste métier que vous allez faire là, mon
garçon Exposer sa vie tous les jours pour un modique
salaire, veiller la nuit, courir le jour dans les halliers ou
dans les plaines, à l’ardeur du soleil, à la fraîcheur des
nuits : tel est le sort du vaquero.
– Que puis-je faire ? dit Tiburcio ; n’est-ce pas là la
vie à laquelle j’ai été accoutumé ? n’ai-je pas toujours
vécu dans la solitude et les privations ? Ces calzoneras
usées et cette veste déchirée ne sont-elles pas ma seule
fortune ? Je n’ai même pas un cheval qui m’appartienne.
Ne vaut-il pas mieux être vaquero que mendiant ?
– Il ne sait rien, pensa Cuchillo ; sans cela songerait-il à prendre un emploi de cette nature ? »
Puis tout haut :
« Eh bien ! dit-il, j’ai quelque chose de mieux à vous
proposer. Vous êtes en effet un véritable enfant perdu ; excepté moi, personne ne vous pleurerait si vous veniez à
mourir. Vous n’avez rien entendu dire probablement
au fond de votre solitude, d’une expédition qu’on vient
d’organiser à Arispe ?
– Non
– Soyez des notres. Dans une expédition semblable, un
garçon résolu comme vous l’êtes sera une acquisition précieuse ; et de votre côté, un gambusino expérimenté tel
que je vous connais, car vous avez été élevé à bonne
école, peut faire sa fortune d’un coup... S’il pare la
botte que je viens de lui porter, ajouta le bandit en lui-même, ce sera un signe évident qu’il ne sait rien. »
Cuchillo poursuivait ainsi son double but d’investigation et d’intérêt personnel, en sondant Tiburcio et en essayant de se l’attacher par l’espoir du gain. Mais, tout rusé
qu’il était, le bandit avait à faire à forte partie.
« C’est donc une expédition de chercheurs d’or, dit
froidement le jeune homme.
– Vous l’avez dit ; je vais avec quelques amis à l’hacienda del Venado, et de là nous nous réunissons au préside de Tubac pour aller explorer l’Apacheria, qui renferme, dit-on, tant de trésors. Nous serons une centaine
à peu près. »
Tiburcio garda le silence.
« Quoique entre nous, continua Cuchillo, je puisse vous
dire que je n’ai jamais dépassé Tubac, je serai cependant un
des guides de cette expédition. Eh bien ! qu’en dites-vous ?
– J’ai bien des raisons pour ne pas m’engager sans
réflexion, répondit Tiburcio ; je vous demanderai donc
vingt-quatre heures pour réfléchir. »
Cette expédition, dont il apprenait si subitement la
nouvelle, pouvait en effet anéantir ou favoriser les projets de Tiburcio, qui voila son incertitude sous cette réserve prudente.
« Il ne s’émeut pas ! Ce jeune homme est destiné à rester mon débiteur. »
Telle fut la pensée de Cuchillo, qui, désormais débarrassé de souci de ce côté, se mit à siffler indifféremment
en poussant son cheval. La meilleure harmonie semblait
donc régner entre deux hommes qui tous deux avaient
l’un contre l’autre un motif de haine mortelle, mais encore ignoré, quand tout à coup le cheval qui les portait
broncha de la jambe gauche et manqua de s’abattre. Tiburcio s’élança à terre, l’œil enflammé, et s’écria d’une
voix menaçante :
« Vous n’avez jamais dépassé Tubac, dites-vous ? depuis quand ce cheval est-il à vous, Cuchillo ?
– Que vous importe ? dit l’aventurier, surpris d’une
question à laquelle sa conscience donnait une signification alarmante, et que peut avoir à faire mon cheval avec
la question que vous m’adressez si discourtoisement ?
– Par l’âme d’Arellanos, je veux le savoir, ou sinon.... »
Cuchillo donna un coup d’éperon à son cheval, qui
sauta de côté, et, au moment où il portait la main aux
courroies de sa carabine, Tiburcio se rapprocha vivement de lui, étreignit sa main avec vigueur dans la
sienne, et répéta sa question :
« Depuis quand ce cheval est-il à vous ?
– Là ! là ! quelle curiosité ! répondit Cuchillo avec un
rire forcé. Eh bien ? puisque vous tenez tant à le savoir,
j’en ai fait l’acquisition.... il y a six semaines. Me l’avez-vous déjà vu, par hasard ? »
En effet, c’était la première fois que Tiburcio voyait
Cuchillo sur ce cheval, qui, malgré ce défaut de broncher
parfois, était plein d’excellentes qualités, et que son maître ne montait que dans les grandes occasions. Le mensonge du cavalier dissipait sans doute quelques soupçons dans l’âme de Tiburcio à l’égard du cheval, car le
jeune nomme cessa d’étreindre la main du bandit.
« Pardon, dit-il, de cette violence, mais permettez-moi
une question encore.
– Dites, s’écria Cuchillo ; pendant que nous y sommes,
que fait, entre ami, une question de plus ou de moins ?
– Qui vous a vendu ce cheval il y a six semaines ?
– Son maître, parbleu ! dit l’aventurier pour gagner du
temps, un... inconnu... qui revenait d’un long voyage.
– Un inconnu ! répéta Tiburcio ; pardon encore une
fois.
Vous l’aurait-on volé, par hasard ? reprit Cuchillo
d’un ton ironique.
– Non ; mais ne pensons plus à mes folies.
– Je vous les pardonne, dit Cuchillo d’un air magnanime ; aussi vrai, ajouta-t-il mentalement que tu n’iras
pas plus loin, fils de chien. »
Tiburcio n’était plus sur la défensive, et le bandit profita de l’abscurité pour déboucler sournoisement les courroies de sa carabine. Il allait sans doute mettre à exécution sa vengeance, lorsqu’un cavalier, tirant après lui
un cheval sellé et bridé, arriva au galop du côté opposé
de la route.
« Est-ce vous, seigneur Cuchillo ? cria le cavalier.
– Au diable !... dit Cuchillo. Ah ! c’est vous, Benito ?
– Oui. Eh bien ! avez-vous sauvé l’homme ? Le seigneur don Estévan m’envoie à tout hasard avec une
gourde d’eau fraîche et un cheval pour lui.
– Il est là, répliqua Cuchillo, grâce à moi, il est sain
et sauf.... jusqu’au moment où je me retrouverai face à
face avec lui, ajouta-t-il tout bas.
– Eh bien ! regagnons la couchée, » dit le domestique.
Tiburcio se mit en selle, et tous trois galopèrent silencieusement vers l’endroit où la cavalerie avait fait halte :
le domestique, sans penser à autre chose qu’à s’y rendre le
plus vite possible comme un homme fatigué d’une journée
laborieuse ; Cuchillo, en maudissant le fâcheux dont la
présence lui faisait ajourner sa vengeance ; et Tiburcio, en
faisant de vains efforts pour écarter les soupçons qu’une
coïncidence singulière éveillait dans son esprit à l’égard
du bandit. Ce fut dans ces dispositions qu’après un quart
d’heure de marche rapide les trois cavaliers virent briller
les feux qui signalaient la halte de la caravane, et gagnèrent enfin la Poza.
L’endroit qu’on nommait ainsi, et le seul où il y eût de
l’eau en toute saison à dix lieues à la ronde, était une citerne qu’alimentait sans doute quelque source cachée, et
dont l’orifice était plus large que celui des autres citernes.
Elle était creusée au fond d’un petit vallon d’une dizaine
de pieds de largeur en tous sens, dont les bords inclinés
conduisaient l’eau des pluies dans ce précieux réservoir.
Ce vallon était couronné d’arbres dont l’épais feuillage,
nourri par une séve vigoureuse, protégeait la citerne contre les rayons du soleil. Le gazon dont les bords étaient
tapissés, la fraîcheur que répandaient les cimes entrelacées des arbres, faisaient de la Poza, au milieu de ces
déserts, une oasis délicieuse.
En même temps que ce lieu servait de halte habituelle
aux voyageurs, les chasseurs venaient aussi se mettre à l’affût dans ses environs, soit pour tirer les daims et les cerfs,
soit pour guetter les jaguars et d’autres bêtes féroces que
la soif y poussait de tous côtés.
Une de ces perches à bascule, dont le pays est plein, et
qui sont semblables à celles de l’Algérie, servait à puiser
l’eau à l’aide d’un seau de cuir attaché à l’une de ses extrémités, pour la faire couler dans des troncs d’arbres
creusés en auge et y abreuver les chevaux des voyageurs.
A quelques pas de là, un bois épais, à travers lequel
s’enfonçait la route de l’hacienda del Venado, offrait de
verts et frais ombrages. Dans l’espace compris entre les
abords de la Poza et la lisière du bois, on avait allumé un
grand feu, d’abord pour combattre la fraîcheur glaciale
des nuits après des journées brûlantes, et ensuite pour
écartet de l’eau les jaguars ou les pumas qui pouvaient
être tentés de venir s’y désaltérer.
Non loin de ce feu, qu’alimentaient les arbres morts de
la forêt, les domestiques avaient dressé le lit de camp
du sénateur et de l’Espagnol ; et, tandis qu’ils s’occupaient à faire rôtir la moitié d’un mouton pour le repas
du soir, une outre remplie de vin rafraîchissait dans une
des auges de l’abreuvoir.
Après une journée de marche pénible, c’était un spectacle fort attrayant que celui présenté par cette halte de
nuit aux bords de la Poza.
Tiburcio et ses deux compagnons venaient d’y arriver.
« Voilà votre halte, mon cher Tiburcio, dit Cuchillo
d’un ton affectueux, pour mieux déguiser ses sentiments
de rancune et ses projets sinistres ; mettez pied à terre,
pendant que je vais aller prévenir le chef de notre arrivée. Voici don Estévan de Arechiza, celui sous les ordres
de qui vous vous enrôlerez si le cœur vous en dit ; et,
entre nous, cest ce que vous pourrez faire de mieux. »
Cuchillo ne voulait pas que sa victime pût maintenant lui échapper, et il tenait plus que jamais à voir
le jeune homme se joindre à l’expédition. Il montra du
doigt le sénateur et don Estévan, assis sur leur lit de
camp et vivement éclairés par la flamme du foyer, tandis
que Tiburcio était encore invisible pour eux. Quant à
lui, il s’avança vers don Estévan.
« Je désirerais, dit-il à l’Espagnol, vous dire deux mots
en particulier, avec la permission du seigneur sénateur. »
Don Estévan fit signe à Cuchillo de l’accompagner dans
l’allée sombre que formait la route au milieu de la forêt.
« Vous ne devineriez pas, seigneur don Estévan, quel
est l’homme qu’a sauvé votre générosité ; car je le ramène sain et sauf, comme vous le voyez. »
L’Espagnol mit la main à sa poche et donna la pièce
d’or promise.
« C’est le jeune Tiburcio Arellanos qui vous doit la
vie ; pour moi, je n’ai écouté que mon bon cœur ; mais
peut-être avons-nous fait tous deux une sotte affaire.
– Pourquoi cela ? dit don Estévan ; ce jeune homme
sera d’autant plus facile à surveiller qu’il sera plus près
de nous : car il est décidé, je pense, à être des nôtres.
– Il a demandé vingt-quatre heures pour réfléchir.
– Croyez-vous qu’il sache quelque chose ?
– Je le crains, dit Cuchillo, d’un air lugubre ; car un
mensonge ne lui coûtait rien pour rendre suspect à
l’Espagnol celui dont il avait juré la mort. En tous cas,
ce ne serait qu’un prêté rendu.
– Que voulez-vous dire ?
– Que ma conscience m’assure qu’elle serait parfaitement tranquille si.... Eh ! parbleu ! ajouta-t-il brusquement, si j’envoyais ce jeune homme débrouiller sa
parenté dans l’autre monde.
– A Dieu ne plaise ! s’écria vivement don Estévan ;
d’ailleurs, j’admets qu’il sache tout : je commande à
cent hommes et il est seul, ajouta-t-il pour désarmer Cuchillo, dont il n’attribuait qu’à la cupidité le désir de se
défaire de Tiburcio. N’ayez aucun souci de lui ; moi, je
me tiens pour satisfait, et vous devez faire comme moi.
– Satisfait.... satisfait, grommela Cuchillo comme un
dogue que la voix de son maître réduit à se contenter
de gronder au lieu de déchirer ; moi, je ne le suis guère....
mais plus tard....
Je verrai ce jeune homme, interrompit l’Espagnol, qui
reprit le chemin du bivac dont il s’était éloigné, tandis
que Cuchillo le suivait en se disant d’un ton sérieux :
– Que diable pouvait-il avoir à me demander s’il y a
longtemps que je possède mon cheval ?... Voyons, l’animal a bronché, c’est à ce moment qu’il m’a interrogé,
qu’il m’a menacé.... Je n’y comprends rien, mais je me
défie de ce que je ne comprends pas. »
Quand Arechiza et Cuchillo regagnèrent l’endroit de
la halte que certaine agitation y régnait. Les chevaux,
dispersés de part et d’autre, s’étaient réunis non loin du
campement, tout alentour de la jument capitana, et la
flamme du foyer éclairait de lueurs fauves leurs yeux
brillants ; le cou tendu vers leurs gardiens, ils semblaient
vouloir se mettre sous la protection de l’homme. Parfois
un hennissement de terreur se faisait bruyamment entendre au milieu de ce groupe d’animaux effrayés. Il
était évident que l’instinct leur faisait redouter un danger encore éloigné.
« C’est quelque jaguar qui rôde par ici, disait un des
domestiques, et nos animaux le sentent de loin.
– Bah ! disait un autre, le jaguar n’attaque que les
poulains ; il n’oserait se hasarder à attaquer un cheval
vigoureux.
– Vous croyez cela, vous ? reprit le premier ; eh bien,
demandez à Benito, que voici, ce qu’il advint à l’endroit
d’un beau et fort cheval qu’il aimait beaucoup. »
Benito s’avança vers les deux interlocuteurs :
« Un jour, dit-il, ou plutôt une nuit comme celle-ci, je
m’étais fort éloigné de l’hacienda del Venado, où je servais
alors, et j’avais pris le parti de passer la nuit près de la
source de l’Ojo de Agua. J’avais attaché mon cheval assez loin de moi, dans un endroit où l’herbe était plus
drue, et je dormais comme on dort quand on a fait vingt
lieues dans la journée, lorsque je fus éveillé par des rugissements et des hennissements de tous les diables. Il
faisait un clair de lune à y voir comme en plein jour.
Effrayé du sabbat infernal que j’entendais, je voulus
rallumer mon feu ; mais il s’était éteint, et j’eus beau
souffler, je n’en pus tirer la moindre étincelle. Tout à
coup je vis passer au galop mon cheval qui, au risque de
s’étrangler, avait rompu la reata (la longe) que je lui avais
passée au cou. « Bon, me dis-je, au lieu d’un cheval qui
me manquait, je vais en avoir deux à chercher. » J’avais
à peine fait cette réflexion, que je distinguai au clair de
lune, bondissant après mon cheval, un superbe jaguar
en pleine poursuite. Il semblait à peine toucher la terre,
car chacun de ses bonds le transportait à vingt pieds plus
loin. Je compris que mon cheval était perdu. Je prêtai
l’oreille avec anxiété, mais je n’entendis plus rien. Ce ne fut
qu’au bout d’un quart d’heure, qui me sembla bien long,
que le vent m’apporta un effroyable rugissement....
Un tressaillement d’effroi interrompit le narrateur :
« Virgen santa ! s’écria-t-il, c’était comme celui-ci ! »
Un rauquement formidable venait en effet d’éclater
non loin de la Poza, et de couper la parole à Benito. Un
silence profond lui succéda, pendant lequel un souffle
de terreur sembla planer dans l’atmosphère au-dessus de
la tête des hommes et des animaux.
 
CHAPITRE V  OU BENITO LAISSE PERCER QUELQUE PARTIALITÉ POUR  LES JAGUARS.
Le vieux pâtre aurait bien pu reprendre son récit sans
que personne l’interrompît, mais aussi avec la certitude
de ne pas être écouté.
L’imminence d’un danger tout à l’heure si éloigné, le
voisinage de la bête féroce glaçaient le cœur et paralysaient la langue des auditeurs du vaquero. Celui-ci se
taisait du reste comme les autres, en paraissant réfléchir
à ce qu’exigeait cette terrible circonstance, quand l’Espagnol rompit le silence profond qui régnait dans le bivac.
« Prenez vos armes ! s’écria don Estévan.
– C’est inutile, seigneur maître, reprit le conteur, à
qui son expérience du danger ne tarda pas à rendre tout
son sang-froid. Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de ne
pas laisser éteindre le foyer. »
Un fagot de branches sèches, qu’il y jeta en disant ces
mots, répandit tout alentour une flamme éblouissante
dont l’éclat enveloppa tous les assistants d’une nappe de
lumière.
« A moins que la soif ne l’étrangle, reprit Benito, le
démon des ténèbres n’osera franchir ce cercle de feu. Cependant je dois dire que la soif l’étrangle souvent ; alors...
– Alors ? interrompit un des interlocuteurs d’un ton
d’anxiété.
– Alors, continua le vaquero, alors il ne connaît ni
feu ni flammes. Aussi, à moins d’être bien décidé à lui
défendre l’approche de l’eau, le plus prudent est de s’écarter de son chemin. Ces animaux-là ont toujours plus
soif que faim.
– Et quand ils ont bu ? demanda à son tour Baraja,
dont la flamme éclairait la contenance peu rassurée.
– Ils cherchent à apaiser leur faim. Ces jaguars sont
fort sensuels. C’est du reste bien naturel, ce me semble. »
Un second rugissement, mais qui paraissait évidemment plus éloigné, vint prouver à l’auditoire de Benito,
terrifié par sa théorie des tigres, que celui-là du moins
n’éprouvait pas la soif à son dernier paroxysme. Tout le
monde gardait un profond silence, interrompu seulement par le petillement des broussailles que Baraja jetait
avec profusion dans le brasier.
« Doucement, corbleu ! s’écria Benito ; si vous consommez nos provisions de bois, vous chargerez-vous d’en
aller chercher de nouvelles dans la forêt ?
– Non, de par tous les diables ! répliqua l’aventurier.
– Alors, tâchez de les faire durer, pour que nous ne
nous trouvions pas dans les ténèbres à la merci du jaguar,
dont deux heures dé plus d’abstinence auront redoublé
la soif. »
Si Benito eût pris à tâche d’effrayer ses auditeurs, il
eût certes parfaitement réussi ; car tous jetaient un regard d’angoisse sur le peu de bois mort qui restait amoncelé à la portée de leur main ; mais, en dépit de ses réponses railleuses, il y avait dans la voix de l’ancien vaquero
quelque chose de solennel qui portait en soi une conviction profonde. A peine y avait-il assez de bois pour entretenir une heure de plus la flamme protectrice qui
brillait dans le foyer.
On conçoit que don Estévan avait remis à une autre occasion d’interroger Tiburcio. Celui-ci cependant n’eût pas
attendu plus longtemps pour remercier l’Espagnol ; mais
il ignorait que ce fût lui qui avait donné ses ordres à Cuchillo. Plus d’une fois, néanmoins, don Estévan jeta à la
dérobée, au milieu de ce terrible moment, un regard observateur sur Tiburcio ; mais, par l’effet du hasard, la
figure du jeune homme, constamment restée dans l’ombre, demeurait invisible pour lui. Tiburcio, de son côté,
sentait aussi que le moment eût été mal choisi pour échanger des compliments de courtoisie avec le chef du bivac.
Le silence continuait à régner au loin. Don Estévan et
le sénateur avaient regagné leur lit de camp, sur lequel ils
étaient assis le fusil à la main, et il ne resta plus autour
de Benito que ses deux camarades, Baraja, Cuchillo et Tiburcio. Les chevaux continuaient néanmoins à se grouper
le plus près possible du foyer, et leur présence à côté des
hommes, le souffle bruyant de leurs naseaux, indiquaient
que, pour être plus éloigné, le danger n’était pas encore
dissipé.
Quelques minutes s’écoulèrent ainsi sans que le son d’une
voix humaine troublât la morne tranquillité de la forêt.
Au milieu du plus grand danger, il y a toujours dans la
voix de l’homme une harmonie consolante qui semble en
diminuer l’horreur ; aussi l’un des domestiques pria le
vaquero de continuer son récit.
« Je vous disais donc, reprit Benito, que le jaguar
bondissait à la poursuite de mon cheval, et que je n’avais pas, comme ce soir, un feu clair pour l’éloigner.
Tout à coup j’aperçus de nouveau, à la clarté de la lune,
le cheval lui-même qui galopait de mon côté ; mais c’était la dernière course qu’il dût faire, à en juger par le
terrible cavalier qu’il portait.
« Le jaguar, cramponné sur son dos, la tête collée sur
le cou du pauvre animal, se laissait emporter par lui, et
il était à peine à quelque distance de moi, qu’un affreux
craquement d’os brisés se fit entendre ; le cheval tomba
comme la foudre : le jaguar venait de lui casser la dernière vertèbre près de la tête.
« Le tigre et le cheval roulèrent l’un sur l’autre en
tournoyant, et le lendemain, au jour, il ne restait plus
que des lambeaux déchirés du coursier qui m’avait porté
si longtemps.
a Eh bien ! croyez-vous maintenant que le jaguar
n’attaque que les poulains ? » demanda le vieux pâtre.
Personne ne répondit ; mais les auditeurs de Benito
tournèrent la tête vers l’’endroit où la zone de lumière
expirait devant d’épaisses ténèbres, comme si au milieu
d’elles dussent apparaître les prunelles flamboyantes
d’un de ces formidables animaux.
Sous l’impression du récit de l’ancien pâtre et de celle
causée par la présence indubitable d’un des terribles
rôdeurs de nuit des bois d’Amérique, le silence des voyageurs se prolongea longtemps encore. Tiburcio fut le
premier à le rompre. Aussi habitué que le vaquero à la
vie solitaire, il était moins ému que ses compagnons.
« Cependant, dit-il, si vous n’eussiez pas eu de cheval,
le jaguar vous eût dévoré à sa place ; votre cheval vous
a donc sauvé en payant pour vous, et ici nous avons vingt
chevaux pour un tigre.
– Ce jeune homme raisonne fort bien, ce me semble,
s’écria Baraja, rassuré par cette observation.
– Vingt chevaux, oui, reprit Benito ; ils resteront
près de nous jusqu’à ce que la peur ait troublé leur jugement, et à l’approche immédiate du danger, ils s’enfuiront pleins d’une folle terreur. Le jaguar qui rôde par
ici ne les poursuivra pas, parce que l’instinct des chevaux
les entraînera du côté opposé à l’eau, dont il ne veut pas
s’éloigner, et, peut-être
– Peut-être ?... demandèrent plusieurs voix à la fois
– Peut-être, reprit solennellement Benito, peut-être
a-t-il déjà goûté de la chair humaine ; et ces animaux,
comme je vous le disais tout à l’hedre, étant fort sensuels, il dédaignera la chair d’un cheval pour celle de
l’un de nous, ce dont, à tout prendre, on n’a pas trop le
droit de le blâmer.
– C’est rassurant ! interrompit Cuchillo.
– Certainement, car il se contentera d’un seul, à
moins.... »
Benito paraissait être l’homme des réticences effrayantes ; aussi nul n’osa plus l’interroger pendant une minute.
Cependant Cuchillo, impatienté de le voir rester silencieux, s’écria :
« Achevez donc, de par tous les diables !
– Je voulais dire, répondit l’ancien vaquero, à moins
qu’il n’ait sa femelle avec lui, auquel cas.... Mais à quoi
bon vous effrayer ?
– Que le tonnerre vous brûle ! cria Baraja. Parlez donc !
– Auquel cas il se croirait obligé de faire à sa compagne la galanterie d’un second d’entre nous, acheva
Benito comme à regret.
– Corbleu ! dit Baraja avec ferveur, je prie Dieu que
ce tigre-là soit célibataire. »
Et il jeta convulsivement dans le foyer une brassée de
branches mortes.
« Doucement donc, répéta Benito, nous avons encore
au moins six heures de nuit, et pas pour une heure de
bois sec devant nous. »
En disant ces mots, il arracha au brasier une partie
des aliments qu’y avait jetés Baraja.
« Ainsi donc nous avons trois chances, continua-t-il en
se rasseyant comme un homme décidé à subir un sort
inévitable : la première, que ce tigre n’ait pas trop soif ;
la seconde, qu’il se contente d’un des chevaux, et la,
troisième, que ce soit un tigre garçon, comme dit l’ami
que voilà. »
Personne n’osa contester la terrible exactitude de ce
calcul, qui avait du reste son côté rassurant ; mais il était
dit que de ces trois chances, nulle ne devait rester avant
la fin de la nuit.
Bientôt cependant une clarté consolante apparut à
l’horizon : c’était la lune qui se levait.
Ses rayons ne tardèrent pas à verser des flots de lumière blanche sur la cime des arbres, au haut desquels les
chouettes faisaient seules entendre leurs notes lugubres.
A l’exception de l’oiseau moqueur, qui répétait de temps
à autre ses cris plaintifs ; du vampire, qui troublait le silence de la nuit du frôlement de ses grandes ailes, les
solitudes environnantes paraissaient n’abriter nuls hôtes
vivants autres que le groupe de chevaux et de cavaliers
rassemblés autour ou à peu de distance du foyer.
« Pensez-vous, demanda Tiburcio à Benito, que le jaguar se soit retiré ? J’ai entendu plus d’une fois ces animaux hurler la nuit autour de ma hutte et s’éloigner
pour ne plus revenir.
– Oui, répondit le domestique, quand les abords de
leur abreuvoir étaient libres, quand ils éventaient sans
doute l’odeur de quelque proie lointaine ; mais ici, leur
abreuvoir est intercepté, nous sommes en grand nombre, et le jaguar n’abandonne pas ainsi l’endroit où se
trouvent réunis son boire et son manger. Tout animal
féroce moins sensuel que le jaguar en ferait autant.
Prions Dieu que celui-ci soit seul en chasse ! mais, pour
s’être éloigné, je n’en crois rien. »
Un grognement sourd, moins rapproché il est vrai que le
premier qu’ils avaient entendu et moins éloigné aussi que
le second, vint confirmer l’assertion de l’ancien vaquero.
« C’est signe, dit-il, que la soif devient plus vive ; car
l’air de la nuit ne fait que l’irriter, en lui apportant les
fraîches émanations de la citerne. »
Cependant le brasier, petit à petit consumé, jetait des
lueurs moins vives, et la provision de bois touchait à sa
fin. Une proportion effrayante s’établissait entre les progrès de la soif chez le tigre et la diminution du bois au
loyer. La lueur du feu était la plus infranchissable barrière à opposer au désespoir de la bête féroce.
« La soif serre de plus en plus le gosier du jaguar, à
n’en pas douter ; la première chance nous échappe déjà,
je le crains, dit Benito d’un air morne.
– Hijo de... te tairas-tu ! s’écria Cuchillo en s’avançant le couteau à la main vers Benito. Prophète de malheur ! n’as-tu que des nouvelles lugubres à nous donner ?
– Que puis je faire ? dit le domestique sans s’émouvoir. Je suppose que je ne parle qu’à des hommes de
cœur, et quand votre couteau ferait ce que le jaguar peut
faire d’un moment à l’autre, ce sera une chance de
moins en votre faveur. Au lieu de huit, il n’aura plus
qu’à choisir entre sept ; car ces animaux sont trop sensuels pour emporter un cadavre. A tout prendre, c’est
un noble animal, qui »
Cette fois, la réticence de l’incorrigible panégyriste
des tigres fut involontaire. Un rugissement, éclatant
comme le son d’un clairon, retentit du côté opposé au
dernier et lui coupa la parole.
« Ave Maria ! le tigre est marié ! s’écria Baraja avec
angoisse.
– Cet homme dit vrai, continua Benito ; car il y en a
deux, et jamais deux tigres mâles n’ont chassé de compagnie. Quoi que vous en disiez, seigneur Cuchillo, voilà
déjà deux chances de moins : la soif augmente et le tigre est double. Or, un est à quatre comme deux sont à
huit, c’est-à-dire que... sur quatre....
– Ça fait cinq sur huit, interrompit Baraja, dont la
terreur troublait les facultés mathématiques.
– Caray ! comme vous y allez ! reprit froidement le
vieux Benito. La peur vous fait extravaguer, mon cher ;
pour deux tigres il ne faut que deux hommes, si je sais bien
calculer ; or, vous en mettez cinq, c’est trois de trop.
Donc, sur huit que nous sommes ici, il est probable qu’il
n’y en aura que six qui verront se lever l’aurore prochaine.
– Que la foudre me consume si j’ai jamais trouvé un
compagnon d’infortune plus incommode que celui-là !
dit en gémissant Cuchillo, qui, malgré sa fureur, n’était
plus disposé à diminuer la proportion des victimes exposées aux jaguars, et qui respectait désormais la vie du
vieux vaquero comme celle d’un fétiche.
– C’est égal, dit Baraja, tant que je verrai ces chevaux groupés autour de nous, j’aurai bon espoir.
– C’est l’unique chance qui nous reste, » hasarda un
des compagnons de Benito qui, connaissant sa longue
expérience, écoutait ses paroles comme autant d’oracles.
Malheureusement cette dernière chance ne devait pas
subsister longtemps.
A un hurlement qui sembla partir des confins indécis
des ténèbres de la nuit et de la zone lumineuse qui éclairait la Poza, les chevaux groupés près de la clarté du
foyer se débandèrent, saisis d’une folle terreur.
La terre trembla sous leurs sabots, les broussailles craquèrent avec un bruit formidable, et tous se perdirent
bientôt sous les arches sombres de la forêt, que les rayons
de la lune éclairaient de lueurs brisées par le feuillage.
C’était signe que, devant le péril qui grossissait, les animaux, compagnons de l’homme, perdaient toute confiance dans sa protection, et qu’ils n’attendaient plus de
salut que de la vigueur de leurs jarrets, décuplée par une
frayeur sans bornes.
Au moment où la dernière ressource sur laquelle les
voyageurs pussent compter vint à s’évanouir, Benito se
leva, et, traversant l’espace qui séparait le groupe dont il
faisait partie de don Estévan et du sénateur assis à l’écart, il s’approcha d’eux.
« La prudence exige, dit-il, que vous ne restiez pas
ainsi loin de nous ; on ne sait ce qui peut arriver. Vous
l’avez entendu, le danger nous environne à droite et à
gauche ; venez au milieu de nous, et nous vous ferons
un rempart de nos corps. »
La contenance effrayée du sénateur offrait un contraste
frappant avec la contenance calme du chef espagnol.
« C’est un bon conseil à suivre, s’écria Tragaduros ;
écoutons ce fidèle serviteur. »
Et il se levait pour mettre à profit le dévouement du
vieux domestique ; mais don Estévan l’arrêta.
« Ce ne sont donc pas des contes de chasseurs faits
pour effrayer les novices, que ceux dont vous entretenez
vos éditeurs ? dit-il à Benito.
– Seigneur Dieu ! c’est la vérité ! repris celui-ci.
– Il y a donc un danger réel ?
– Inévitable.
– Eh bien ! s’il en est ainsi, restons à notre place !
– Y pensez-vous ? interrompit Tragaduros.
– Le devoir d’un chef est de protéger ses soldats, et
non de se faire protéger par eux, répliqua fièrement
Arechisa, et voici ce que nous allons faire. Si le danger
vient de ce côté, puisque c’est à droite et à gauche que
nous avons entendu ces hurlements, je reste ici le fusil
à la main pour attendre l’ennemi et protéger nos derrières. Avec un œil sûr, un cœur ferme et deux balles dans
chaque canon, un jaguar n’est pas à craindre. Vous, seigneur, allez faire à l’avant-garde ce que je ferai à l’arrière,
et, si votre... prudence exige que vous vous appuyiez
sur nos hommes, je laisse ce soin à votre discrétion. »
Ce compromis, qui sauvait les apparences, était trop
du goût du sénateur pour qui ne l’acceptât pas. De fait,
Tragaduros était assez peu soucieux d’exposer en sa personne le propriétaire futur d’un demi-million de dot, et
s’empressa d’aller se joindre au groupe réuni près du
foyer, sous prétexte de protéger l’avant-garde.
Ces dispositions étaient à peine prises qu’un formidable dialogue sembla s’établir entre le groupe affamé et
altéré des jaguars. C’étaient tantôt des grondements
étouffés, des rauquements graves ou des notes aiguës,
que les deux animaux échangeaient de deux directions
différentes. Cet effrayant orchestre éveillait dans le bois
ou dans les plaines des échos sourds ou vibrants qui
semblaient peupler les solitudes environnantes d’une
douzaine de ces terribles hôtes. Chaque rugissement
retentissait dans la poitrine des voyageurs.
Le fusil du sénateur tremblait dans ses mains comme
le roseau que le vent agite ; Baraja se recommandait à
tous les saints de la légende espagnole ; Cuchillo serrait
sa carabine à la briser, et Benito, avec le fatalisme de
l’Arabe, attendait froidement le dénoûment de ce drame,
dont les deux sauvages acteurs commençaient déjà le
prologue par d’affreux rugissements.
 
CHAPITRE VI  LES TUEURS DE TIGRES.
 
A la lueur projetée par le feu que Benito entretenait
parcimonieusement, on pouvait voir don Estévan suivre
des mouvements de son corps la direction où se faisaient
entendre les rugissements de gauche. Il avait l’air calme
d’un chasseur qui guette le passage d’un chevreuil. Tiburcio, à l’aspect du chef espagnol, sentit s’éveiller en
lui cette exaltation que produit le danger sur certaines
organisations énergiques ; mais son poignard était la
seule arme qu’il possédât.
Il jeta un coup d’œil sur le fusil à deux coups dont le
sénateur devait faire un usage peut-être plus funeste à
ses compagnons qu’aux jaguars. A en juger par le tremblement convulsif de sa main, son coup d’œil devait être
assez obscurci pour se tromper de but.
De son côté, le sénateur jeta un regard jaloux sur le
poste qu’occupait Tiburcio au centre du groupe formé
par les deux compagnons de Benito, le vieux vaquero
lui-même, Baraja et Cuchillo. Tiburcio surprit un de ses
regards :
« Seigneur sénateur, lui dit-il, il ne convient peut-être
pas que vous exposiez ainsi une vie si précieuse que la
vôtre. Vous avez des parents, une noble famille ; moi,
personne ne me pleurera.
– Le fait est, dit le sénateur, que, si les autres attachent
à ma vie la moitié seulement du prix que j’y mets moi-même, ma mort leur causera un affreux crève-cœur.
– Eh bien ! changeons de place ; donnez-moi ce fusil,
et je vous ferai de mon corps un rempart contre la griffe
et la dent des jaguars. »
Cette proposition de Tiburcio avait lieu au moment
où les voix caverneuses du couple féroce se faisaient encore entendre alternativement. Mais tout d’un coup les
deux voix se marièrent en un duo de rugissements qui
déchiraient les échos et vibraient dans l’air au-dessus de
la cime des arbres.
Sous l’impression causée par ce terrible concert, l’échange proposé par Tiburcio fut accepté. Le sénateur
prit sa place, tandis que le jeune homme, les yeux étincelants, les lèvres frémissantes, s’avança de quelques pas
hors du groupe, et attendit, le fusil sur l’épaule, l’attaque inévitable de l’un des deux tigres.
Don Estévan et lui paraissaient immobiles et inébranlables comme deux statues. Les reflets inégaux du feu
éclairaient ces hommes si étrangement réunis par le hasard, et dont l’un ne le cédait à l’autre ni en orgueil ni
en courage.
Le moment devenait de plus en plus critique. Les deux,
jaguars allaient dès lors se trouver en face d’ennemis
dignes d’eux.
Le foyer ne jetait plus qu’à peine une pâle clarté.
Cependant un nouvel incident devait bientôt changer
la face des choses. Pour le faire bien comprendre, il
est nécessaire de préciser exactement la situation des
hommes et des lieux.
Nous avons dit que le campement avait été dressé dans
un espace compris entre la ceinture d’arbres du petit vallon
où était creusé la Poza et la lisière d’une forêt qui traversait la route menant à l’hacienda del Venado. C’était le centre de cet emplacement qu’on avait choisi pour le lieu de
halte, mais plus près de la citerne que de la forêt. Des
buissons de bois de fer assez élevés entouraient les deux
autres côtés de cette clairière. C’était dans la direction en
deçà de la Poza d’un côté et au delà de la lisière du bois de
l’autre, que se faisaient entendre les rugissements. Du
premier côté se tenait Tiburcio, et de l’autre don Estévan ;
le groupe d’hommes occupait le milieu entre eux deux.
Dans un de ces moments de silence terrible qui est gros
de toutes les terreurs de l’inconnu, un glapissement plaintif de chacal se fit entendre à quelque distance au delà
de la ceinture des bois de fer ; mais, tout lugubre que fût
cette espèce de vagissement, c’était comme une douce
mélodie en comparaison des rugissements des jaguars.
« Un chacal oser glapir si près d’un tigre, voilà qui
me semble étrange, dit à voix basse le vieux vaquero.
– Mais j’ai entendu dire que, quand le jaguar est en
chasse, le chacal le suit en hurlant, répondit Tiburcio
du même ton.
– Il y a du vrai là dedans, reprit Benito ; mais le chacal ne se hasarde à glapir près du jaguar que quand ce
dernier déchire sa proie. C’est une humble prière de lui
en laisser sa part ; mais, lorsque le jaguar chasse, il se
garde bien de s’en faire entendre, de peur de servir lui-même de curée. C’est étrange, en vérité, reprit l’ancien
pâtre comme en pensant tout haut : mais par Dieu ! il
y a un second chacal de ce côté. »
En effet, la même mélodie plaintive, exactement cadencée comme la première, s’éleva lentement au milieu du
silence, et dans une direction opposée.
« Je le répète, reprit Benito, les chacals n’auraient
pas tant d’audace que de se trahir ainsi ; ce doivent être
deux créatures d’une autre espèce qui ne redoute pas
les jaguars.
– De qui voulez-vous parler ? demanda Tiburcio surpris.
– De deux créatures humaines, de deux chasseurs
américains, je le parierais.
– Deux chasseurs du Nord, dites-vous ?
– Oui. Il n’y a guère qu’eux assez courageux pour
chasser ainsi ces dangereux animaux la nuit. Ceux-là se
sont séparés sans doute, et se servent d’un signal convenu pour se rejoindre dans les ténèbres. »
Cependant les deux chasseurs, si c’en était toutefois,
devaient avancer avec bien des précautions, car on n’entendait craquer ni le moindre branchage ni la moindre
feuille.
« Holà, hé, du foyer ! cria tout à coup dans les ténèbres une voix semblable à celle des matelots qui
se hêlent la nuit, nous accostons9, n’ayez pas peur et ne
faites pas feu. »
La voix avait un accent étranger qui confirmait en partie la supposition de l’ancien vaquero ; mais l’aspect de
l’homme qui se montra achevait d’en faire une certitude.
Ce n’est pas ici le moment de décrire la stature herculéenne, le bizarre accoutrement du nouveau venu : il
figurera d’une manière trop marquante dans ce récit
pour que nous n’ayons pas plus tard l’occasion d’en
faire le portrait. Il nous suffira de dire que c’était une
sorte de géant armé d’une longue et lourde carabine
dont le canon épais était à six pans.
L’œil vif du chasseur américain eut bientôt parcouru
le groupe tout entier, et s’arrêta même avec quelque
complaisance sur la figure de Tiburcio.
Que le diable emporte votre feu ! dit-il d’un ton
brusque, mais qui n’excluait pas la bohomie. Vous nous
effrayez depuis deux heures les deux plus beaux tigres
mouchetés qui aient jamais rugi dans ces solitudes.
– Effrayer ! interrompit Baraja ; caramba, il nous le
rendent bien !
– Vous allez m’éteindre ça, j’espère, reprit le chasseur.
– Éteindre notre foyer, notre seule sauvegarde ! s’écria le sénateur ; y pensez-vous ?
– Votre seule sauvegarde ! répéta l’Américain avec
étonnement... Et il compta du doigt autour de lui...
Quoi ! reprit-il, huit hommes n’ont qu’un feu pour sauvegarde contre deux pauvres tigres ! vous voulez vous
moquer de moi.
– Qui êtes-vous ? demanda impérieusement don Es
tévan.
– Un chasseur, vous le voyez.
– Chasseur de quoi ?
– Mon compagnon et moi nous chassons au castor,
au loup, au tigre et à l’Indien, c’est selon le cas.
– C’est le ciel qui vous envoie pour nous délivrer,
s’écria Cuchillo.
– Pas du tout, reprit le chasseur, à qui la figure de
Cuchillo déplaisait sans doute ; nous avons trouvé, mon
camarade et moi, à environ deux lieues d’ici, un puma
et un couple de jaguars qui se disputaient le corps d’un
cheval mort...
– Le mien, interrompit Tiburcio.
– Le vôtre ! pauvre jeune homme ! reprit le chasseur
d’un ton de rude cordialité ; eh bien, je suis aise de vous
voir ici, car j’ai pensé que le maître de ce cheval n’était
plus parmi les vivants. Or, continua l’Américain, nous
avons tué le puma, et suivi jusqu’ici la trace des deux tigres, que vous empêchez de venir se désaltérer à la Poza.
Si donc vous voulez que nous vous en débarrassions, il
faut nous éteindre ça et promptement, et nous laisser faire.
– Et votre compagnon, demanda don Estévan, qui se
surprit à désirer attacher à son expédition deux recrues
de cette espèce, où est-il ?
– Il va venir. Ainsi, à l’œuvre ; autrement nous vous
laissons vous tirer d’affaire comme vous pourrez. »
Il y avait tant d’autorité, tant de conviction dans le ton
du chasseur, et d’imperturbable assurance dans les assertions qu’il avança pour faire éteindre le foyer, que don
Estévan dut céder à ses désirs. Les braises furent dispersées. Alors l’Américain fit entendre un second cri de
coyote (chacal), et une minute ne s’était pas écoulée, que
le compagnon du chasseur arrivait à son tour près de
l’Américain.
Quoique le dernier venu fût d’une taille assez élevée, il
ne paraissait guère qu’un pygmée en comparaison du premier. Il n’était pas moins bizarrement accoutré que lui,
mais l’obscurité empêchait de bien distinguer ses traits et
son costume. Nous reparlerons de lui également plus tard.
« Enfin, votre diable de feu est éteint, dit-il, faute de
bois sans doute, et nul de vous n’a osé aller en chercher.
– Non, dit le premier Américain ; j’ai obtenu de ces
messieurs qu’ils voulussent bien s’en rapporter à nous
pour les débarrasser de deux animaux qu’ils empêchaient
humainement d’aller se désaltérer.
– Hum ! murmura le sénateur, je ne sais pas si nous
avons agi prudemment. Et si vous les manque ? "
– Les manquer ! et comment cela ? reprit le dernier
venu. Parbleu ! si je n’avais pas craint de faire fuir l’autre
tigre en en tuant un, je l’ai eu plusieurs fois au bout de
ma carabine, et j’allais céder à la tentation, quand le
signal convenu avec mon associé, un glapissement de
chacal, m’a fait accourir.
– J’espérais que je finirais par convaincre ces voyageurs, et je vous ai appelé près de moi, dit le grand chasseur.
– Vous saviez donc déjà que nous étions là ? demanda
Baraja.
– Sans doute ; il y a deux heures que nous vous épions
involontairement. Ah ! je connais des pays où les voyageurs qui ne prendraient pas plus de précautions que
vous auraient bien vite le crâne dégarni de sa peau.
Mais allons, Dormilon, à la besogne.
– Et si les jaguars tombent sur nous ? dit le sénateur.
– Ils s’en garderont bien. Le premier de leurs besoins
à satisfaire à présent est la soif ; vous n’allez pas tarder à
les entendre hurler de joie de ne pas voir leur abreuvoir
rougi par la flamme qui les effraye plus que la présence
de l’homme. Ils ne songeront d’abord qu’à boire.
– Ces tigres sont bien exaspérés, je le crains, dit Baraja. Mais qu’allez-vous faire ?
– Ce que nous allons faire ! reprit le chasseur appelé
Dormilon ou le Dormeur : une chose fort simple. Nous
allons nous poster près de la citerne ; les deux jaguars
arriveront ; mon associé, que voici, se chargera de l’un,
moi de l’autre, et je vous réponds que, seulement le
temps de les viser à la clarté de la lune, ils n’auront plus
ni faim ni soif.
– Ah ! ça vous semble simple ! s’écria Cuchillo étonné
en effet de la simplicité de cette combinaison.
– Simple comme bonjour, dit le Dormeur. Mais
tenez, que vous disais-je ? »
Deux rugissements égaux, et partant cette fois-là du
même point, résonnèrent à la fois en notes stridentes
qui semblaient arrachées aux plus puissants instruments
de cuivre.
Le couple féroce saluait le retour des ténèbres d’un
chant de joie sauvage. Les auditeurs de ce concert nocturne purent entendre, mêlé à cette terrible harmonie,
le bruit des naseaux qui aspiraient avec délices les fraîches émanations de la citerne.
Les voyageurs jetèrent autour d’eux un regard d’angoisse, mais, pendant que les cavités du bois et de la plaine
répétaient encore les rugissements des jaguars, les deux
chasseurs s’étaient éloignés, et on n’aperçut bientôt que
deux corps qui rampaient le long des arbres de la Poza.
Les canons des carabines américaines jetèrent encore un
éclair sous les rayons de la lune, puis tout disparut dans ;
le creux de l’étroit vallon. C’est sans doute un fort beau
spectacle qu’un combat de taureaux, quand un de ces animaux bondit dans le cirque sous le feu des banderillas, et
que, les cornes baissées, les yeux étincelants et creusant
la pierre du pied, il mugit à l’instant de se précipiter sur
le matador ; mais si les spectateurs n’étaient séparés de
l’animal en fureur que par une simple barrière, nul doute
que ce spectacle ne perdît pour eux toute sa beauté.
Un combat de tigres et d’hommes devait être, pour les
Romains, un spectacle plus attrayant encore qu’un combat de taureaux de nos jours. Mais qui peut douter que
l’affluence des spectateurs au cirque n’eût été bien moins
grande, si des barrières de fer et des gradins élevés n’eussent mis les assistants hors des chances du combat à mort
des hommes et des tigres ?
Rien qu’un étroit espace, le tiers de celui que peut mesurer un jaguar dans son élan, et une ceinture d’arbres
seulement, séparaient ici les voyageurs du théâtre de la
lutte prochaine entre les deux chasseurs et le couple féroce. Qu’un des acteurs humains vînt à manquer son
rôle, et les spectateurs étaient obligés de le remplir à sa
place. C’est une situation exceptionnelle, fertile en émotions, et dont nous pourrions parler savamment et par
expérience, si nous ne l’avions déjà fait ailleurs10.
Au moment où les chasseurs disparaissaient dans le petit vallon au centre duquel se trouvait l’abreuvoir, les
hurlements d’allégresse cessèrent ; c’était signe que les
deux animaux altérés faisaient le tour de la clairière pour
gagner la citerne. Les voyageurs retenaient leur souffle,
et le silence le plus profond régnait dans les bois, que la
lune éclairait de sa lumière tranquille. Aussi purent-ils
entendre au loin le moindre craquement des buissons
que froissaient les deux bêtes féroces en rampant vers le
vallon ; car, bien que le feu fût éteint, leur instinct les
avertissait néanmoins de la présence de l’homme. Le
chasseur américain ne s’était pas trompé en disant que,
pour le moment, le plus impérieux besoin à satisfaire
était pour elles une soif dévorante.
On sait jusqu’à quel point la petitesse des glandes salivaires enflamme la soif chez la race féline ; mais une
prudence cauteleuse est aussi le trait distinctif de cette
race ; et les deux jaguars, dévorés du besoin de boire,
semblaient vouloir éviter le combat pour l’engager avec
plus d’avantage une fois qu’ils auraient apaisé le feu qui
brûlait leur gosier. Qu’ils essayassent après de satisfaire
leur faim, c’était en effet un point qui n’admettait point
de doute, et, malgré l’imperturbable assurance avec laquelle un des chasseurs étrangers avait affirmé que les
deux tigres n’auraient bientôt plus ni faim ni soif, c’était
une redoutable épreuve à subir.
Malgré cette position critique pour les spectateurs, nous
devons cesser de nous occuper d’eux un instant pour reporter notre attention sur les deux chasseurs, bien plus
exposés qu’eux et par conséquent plus dignes d’intérêt.
La lune n’était pas encore assez élevée dans sa course
pour jeter ses rayons jusqu’au fond du petit vallon où ils
étaient descendus, et, en comparaison de la vive lumière
qui brillait tout alentour, ce fond ténébreux paraissait
encore plus noir. A peine l’œil humain eût-il pu distinguer les deux chasseurs, la carabine à la main, le couteau
entre les dents, un genou en terre, et adossés l’un à l’autre.
Cette posture, en élargissant la base du corps, leur
donnait plus de solidité pour recevoir au besoin le choc
impétueux d’un de leurs adversaires, quoique à vrai
dire l’un des chasseurs parût d’une vigueur à recevoir
debout, sans broncher, le choc d’un lion de l’Atlas. Puis,
en se tournant le dos, leurs yeux pouvaient embrasser
tout l’espace que les tigres devaient parcourir, et leur
éviter ainsi une surprise dangereuse.
Au bout de quelques secondes, le groupe haletant des
spectateurs put voir se glisser à travers les arbres deux
corps élancés, aux prunelles flamboyantes, tantôt bondissant, tantôt rampant, et dont l’aspect, à moins d’y
être accoutumé, devait causer un frisson de terreur à
l’homme le plus brave. Souples comme les lianes des
bois, les deux animaux présentaient en s’avançant quatre
points lumineux, quatre globes de feu toujours en mouvement, semblables aux lucioles que la brise des forêts
agite sur les feuilles des arbres d’Amérique.
Les chasseurs, cachés par le vallon, ne pouvaient rien
voir encore ; le seul avertissement qu’ils reçussent de l’approche de leurs ennemis était un sourd frémissement de
colère que les tigres laissaient échapper à la vue et à l’odeur des hommes, et des tressaillements de volupté
qu’excitait en eux le voisinage de la source limpide de
la Poza. En dépit du péril qui approchait, aucun des deux
chasseurs ne fit de mouvement, et une couleuvrine de
bronze sur son affût n’est pas plus ferme que le canon de
leur carabine ne le paraissait entre leurs mains.
Et cependant il leur fallait un courage à toute épreuve,
ou une aveugle confiance dans leur adresse, pour leur
faire accepter ainsi sans frémir, au fond d’un étroit espace resserré par des berges escarpées, un combat corps
à corps, sans espoir de fuite, avec deux adversaires que
la soif rendait furieux, et dont une blessure, si elle n’était mortelle, devait décupler la fureur.
Au fond de ce vallon, il fallait vaincre ou mourir.
 
CHAPITRE VII  DEUX TÉMOINS A CHARGE.
 
Les spectateurs du terrible et prochain combat qui allait s’engager ne tardèrent pas à voir les jaguars s’arrêter
brusquement comme des limiers qui tombent en arrêt.
Un rugissement de désappointement s’échappa de leurs
poitrines. Ils venaient d’éventer l’odeur des deux nouveaux ennemis qu’ils n’avaient pas flairés jusqu’alors.
Le couple féroce n’était plus qu’à quelques pas de la
citerne.
Un instant le mâle et la femelle s’arrêtèrent comme
d’un commun accord, s’étirèrent en s’allongeant de toute
leur longueur, battirent ensuite leurs flancs de la queue,
puis, avec un rugissement retentissant, tous deux s’élevèrent à vingt pieds du sol. Pendant une seconde ils semblèrent planer au-dessus de la circonférence du vallon.
Une détonation suivie d’un rugissement d’agonie se fit
aussitôt entendre. L’un des jaguars, tué pour ainsi dire
au vol par la carabine d’un des chasseurs, tournoya dans
l’air sur lui-même et retomba sans vie au fond du vallon. L’autre y bondit plein de rage et de vigueur.
Ce fut alors un bruit confus de voix humaines et de
hurlements, comme si les deux chasseurs se roulaient
corps à corps avec leurs ennemis ; puis une seconde détonation suivit la première, et un dernier rugissement, aigu
d’abord, et qui expira graduellement, termina la courte
scène que les auditeurs terrifiés ne pouvaient que deviner.
Ce ne fut que lorsque le plus grand des chasseurs
montra sa haute taille sur le bord du vallon qu’ils accoururent tous avec empressement.
« Voyez, leur dit-il, ce que peuvent deux rifles du
Kentucky et un bon couteau, entre des mains accoutumées à les manier. »
Mais l’obscurité les empêcha d’abord de rien distinguer, et ce ne fut qu’au bout de quelques secondes qu’ils
purent voir les cadavres des jaguars étendus par terre,
et le chasseur appelé Dormilon occupé à baigner d’eau
froide une longue déchirure qui commençait derrière
l’oreille, suivait l’épaule en un large sillon, et se terminait au delà de la poitrine.
« C’est égal, disait Dormilon, un couteau vaut mieux
que les griffes les plus acérées ; je vous prie d’en juger. »
En effet, l’estafilade qu’il avait reçue, quoique profonde, n’avait déchiré que les chairs, tandis que l’un des
jaguars, étendu près de lui, perdait ses entrailles par une
énorme ouverture de plus d’un pied de longueur. Ç’avait
été le coup de grâce de l’animal, qu’une balle n’avait pu
tuer. Quant à l’autre, le plomb du chasseur l’avait atteint
si près de la cervelle, que la mort avait été instantanée.
« N’y a-t-il pas, demanda Dormilon, une hacienda
près d’ici, où l’on peut vendre deux belles peaux de tigre
et une troisième de puma ?
– Certes, reprit Benito, nous allons nous-mêmes à
l’hacienda del Venado, qui n’est qu’à quelques lieues, et
où indépendamment de cinq piastres qu’on vous donnera pour chaque peau, vous aurez encore une prime
de dix autres piastres.
– Qu’en dites-vous, Canadien ? poussons-nous jusque-là ?
– Oui, certes, quarante-cinq piastres en valent la
peine ; et, quand nous aurons dormi un instant, nous
nous mettrons en route pour cette hacienda. Mais nous
y arriverons, je pense, plus vite que vous, à moins que
vous ne remettiez la main sur vos chevaux, dont il n’est
pas resté un seul à votre disposition.
– Soyez sans crainte sur nous, reprit l’ancien pâtre,
ce n’est pas la première fois que j’ai vu des troupeaux de
chevaux, frappés d’une terreur folle, se disperser ainsi
dans les bois ; mais je n’ai pas oublié mon premier métier : demain, quand le soleil luira, j’espère les avoir ramenés ; et, avec la permission du seigneur don Estévan,
je vais prendre mes deux camarades et partir à leur recherche à l’instant même. »
Rien ne s’opposait plus maintenant à ce qu’on rallumât les foyers pour le reste de la nuit, car les étoiles ne
marquaient pas encore onze heures.
On reprit donc les derniers préparatifs du souper interrompu. Les feux rallumés lançaient de nouveau de
joyeuses lueurs ; le mouton débroché répandait aussi un
parfum appétissant, quand l’Espagnol et le sénateur firent mander près d’eux les deux intrépides chasseurs qui
leur avaient rendu un de ces services qu’on n’oublie pas.
« Approchez, leur dit le sénateur, braves chasseurs dont
nous avons si bien apprécié l’aide inespérée et l’intrépidité à toute épreuve ; un morceau de rôti et un coup de
vin de Catalogne ne seront pas de trop après la rude
besogne que vous venez d’accomplir.
– Heu ! dit le plus âgé des chasseurs en présentant
près du foyer sa taille athlétique, ce n’est pas grand’chose
que d’avoir tué deux pauvres tigres. Si nous sortions d’un
combat contre une douzaine d’Indiens Comanches, Pawnies ou Sioux, cela pourrait valoir la peine qu’on en parlât.
En tout cas, avant comme après le combat, un morceau
de rôti est toujours le bienvenu. Allons, Dormilon, approchez aussi, acheva-t-il en s’adressant à son camarade.
– Et vous, jeune homme, dit à son tour l’Espagnol
en faisant signe à Tiburcio qui se tenait à l’écart, ne
voulez-vous pas partager l’hospitalité que nous pouvons
vous offrir comme à ces braves chasseurs ? »
Le jeune homme obéit à l’invitation du chef, et pour
la première fois sa figure apparut dans la clarté rayonnante du foyer. Un instant les yeux de don Estévan
semblèrent vouloir le dévorer de leur regard. C’était, en
effet, une physionomie remarquable, que celle de Tiburcio Arellanos.
Bien qu’elle n’offrît alors que l’expression d’une mélancolie tranquille, un nez aquilin aux ailes mobiles, des
yeux noirs légèrement enfoncés sous d’épais sourcils, un
teint olivâtre, mais que la noirceur de la barbe rendait
d’un blanc mat, et par – dessus tout l’extrême contractilité
de sa lèvre supérieure, indiquaient de fougueuses passions.
Une chevelure châtain foncé plutôt que noire ombrageait son front. Il était grand et svelte ; mais ses larges
épaules, ses reins étroits et cambrés, ses blanches et puissantes mains dénotaient une vigueur européenne, qui
devait seconder, au besoin, les passions développées sous
le ciel torride de la molle Amérique espagnole. La mélancolie qu’exprimaient ses nobles traits tempérait en ce
moment l’énergie presque sauvage de ses yeux.
C’était bien là le fils d’une grande race, transplanté
dans un pays à peine à moitié civilisé.
« C’est la figure et le port de Juan de Mediana, » se
dit à part soi don Estévan Arechiza.
Mais, comme il lui importait sans doute de ne pas révéler le secret qu’il venait de découvrir, il cacha sous
un masque de froideur des pensées que nul ne devait
soupçonner.
Il y avait aussi un autre homme qui, à l’aspect de Tiburcio, vivement éclairé par la flamme, tressaillit et ferma les yeux comme si un éclair l’avait ébloui. Il allait
s’élancer vers lui quand un second coup d’œil le détrompa
sans doute, car il se rassit en souriant de sa méprise.
Cet homme était le plus âgé et le plus robuste des
deux chasseurs. Aux regards dont il l’enveloppait, il était
facile cependant de voir que le premier mouvement de
sympathie que lui avait fait éprouver Tiburcio ne se démentait pas. Puis ses yeux allaient et venaient de l’un à
l’autre des convives groupés autour du feu, avec une vivacité qui dénotait en lui une profonde habitude de scruter les hommes ou les objets dont il était entouré.
« Mais allons donc ! Dormilon, on dirait que vous avez
honte d’approcher, cria le chasseur à son associé ; montrez donc que vous savez vivre. »
Le second chasseur avança tout en murmurant des
mots sans suite dont on n’entendit que ceux-ci :
« Certainement.... mais ce que.... Diable.... des figures.... »
Et, tout en s’approchant, il ramena sur son front un
bonnet de fourrure qu’il portait, de manière à cacher ses
yeux ; et d’un mouchoir à carreaux presque en lambeaux,
dont il avait entouré la blessure de son cou, il se fit un
masque qui ne permettait pour ainsi dire de voir de sa
figure qu’une bouche armée de dents de nature à promettre un rude convive. Ensuite, comme si ces précautions
ne suffisaient pas, ainsi qu’Ulysse chez Euryclée, il prit
place au foyer de manière à rester caché dans l’ombre.
« Y a-t-il dans votre pays beaucoup d’hommes de votre
force et de votre stature ? demanda le sénateur au robuste chasseur, qui mangeait et buvait comme deux
hommes ordinaires.
– Au Canada, répondit celui-ci, personne ne me remarquerait ; demandez à mon camarade Dormilon.
– Sans doute, c’est la vérité, grommela son compagnon.
– Mais vous n’êtes donc pas du même pays ? reprit
le sénateur.
– Dormilon est natif d’Es....
– De l’État de New-York, se hâta d’interrompre le
chasseur, tandis que le Canadien le regardait d’un air
étonné sans toutefois le démentir.
– Et quelle est votre profession ?
– Coureur des bois, répondit le Canadien. C’est-à-dire
que notre vie se passe à courir les bois sans autre but que
de ne pas nous trouver resserrés dans les villes. Mais
c’est une profession qui se perd ; et quand tous deux
nous ne serons plus, la race des coureurs des bois s’éteindra en Amérique. Ni Dormilon ni moi n’avons de fils
pour continuer la profession de leurs pères. »
Il y avait dans ces dernières paroles du Canadien une
nuance de mélancolie qui contrastait avec son rude
parler. Ici, don Estévan se mêla à la conversation :
« C’est un triste métier, dit-il, et, si vous vouliez être
des nôtres dans une expédition que nous allons entreprendre, je pourrais, pour votre part de butin, remplir vos
bonnets de poudre d’or. Dites, le voulez-vous ?
– Non, répondit brusquement le compagnon du Canadien.
– Chacun son métier, reprit ce dernier ; nous ne sommes pas des chercheurs d’or. Puis nous aimons à aller où
il nous plaît, sans chef, sans contrôle, à être libres, en un
mot, comme le soleil ou le vent dans les savanes. »
Cette réponse fut faite d’un ton si péremptoire que
l’Espagnol dut renoncer à combattre une résolution qui
paraissait inébranlable, et chacun ne songea plus qu’à
s’installer le plus commodément pour passer la nuit.
Tous, à l’exception de Tiburcio, ne tardèrent pas à
s’endormir. Mais Tiburcio était bien jeune ; depuis vingt-quatre heures à peine il se trouvait orphelin d’une femme qu’il aimait comme sa mère, et Tiburcio était amoureux : triple raison pour ne pas dormir et pour rêver.
Ce fut d’abord une tristesse profonde qui s’empara de
ses sens. Il se trouvait dans une situation exceptionnelle, où le passé était pour lui aussi mystérieux, aussi
impénétrable à ses yeux que l’avenir.
« Oh ! ma mère, se dit-il dans son cœur, oh ! ma
mère, qui m’apprendra maintenant qui je suis ? »
Et il semblait prêter l’oreille, comme si les soupirs du
vent dans les feuilles eussent dû prendre une voix pour lui
répondre. Tiburcio était loin de soupçonner que, parmi
ces hommes couchés au clair de lune ou près du foyer, il y
en avait un qui aurait pu lui dire le nom qu’il devait porter.
Mais, en mourant, la veuve d’Arellanos lui avait du
moins révélé un secret peut-être plus intéressant que
celui de sa naissance.
La révélation d’un trésor caché ouvrit tout à coup devant les yeux de Tiburcio une échappée lumineuse sur le
monde des rêves ; un rêve lui-même brillant comme l’étoile qui se détache du brouillard vint luire à ses yeux.
Une vision que, dans sa condition première, il n’osait
caresser que comme une chimère, prit tout à coup les
proportions de la réalité. Une distance infranchissable
sembla se combler comme par un pont jeté par la main
des fées sur un abîme.
L’or fait de ces miracles quotidiens. N’avait-il pas en
perspective la possession d’un riche placer ? Tiburcio
alors osa reprendre un rêve interrompu, se rappeler ce
qu’il savait de son passé, et dominer l’avenir.
Il reprit ce rêve depuis le commencement. En se reportant de deux ans en arrière, les barrières élevées par
le doute et le découragement s’écroulèrent devant lui,
comme une sombre décoration au sifflet du machiniste
ou devant la baguette d’un enchanteur.
De même que dans cette nuit où il rêvait aujourd’hui,
une vaste forêt ouvrait à ses yeux ses arcades assombries
par le crépuscule. Un homme, une jeune fille, des serviteurs à cheval se présentaient à lui, inquiets, égarés dans
un dédale inextricable de lianes et de broussailles, et le
saluaient comme l’ange protecteur qui devait les guider
vers le but qu’ils cherchaient. L’homme, les serviteurs ne
lui apparaissaient plus que confusément ; mais les joues
pâles, les yeux noirs, les cheveux d’ébène de la jeune fille
brillaient de tout l’éclat merveilleux qui l’avait alors
frappé. Comme deux ans auparavant, Tiburcio les rassurait, les remettait dans le chemin perdu, et cheminait
avec la cavalcade pendant deux jours trop vite écoulés.
Il se rappela une halte dans la forêt, pendant une nuit
de délices et d’angoisses. Tous dormaient, les hommes
sur la mousse, la jeune fille sur une peau de tigre : lui seul
veillait. Un chêne consumé ne jetait plus qu’une lueur
mourante. La nature était silencieuse, mais non muette.
Il aspirait, au milieu du silence, les émanations virginales qui semblaient monter doucement vers le ciel avec
les parfums, ravivés par la nuit, des mousses, des feuilles
et des sassafras. Il écoutait le souffle à peine formé d’une
respiration de jeune fille qui se mariait aux harmonies
des bois, éternel concert que la terre donne chaque nuit
au monde étoilé.
Puis tout cela disparaissait aux yeux de Tiburcio : la
jeune fille rentrait dans son habitation. C’était là qu’il
passait une semaine entière, ivre d’amour, mais n’osant
élever ses vœux jusqu’à celle qu’il aimait. Dans les fêtes
des villages voisins de sa demeure, il l’avait revue cent
fois sans être plus hardi, car il était pauvre ; mais aujourd’hui....
Tiburcio se voyait puissant et riche, et il espéra ; puis
à son tour ses yeux s’appesantirent, et il s’endormit au
milieu de ses beaux rêves. Était-il besoin de dire que la
jeune fille que lui retraçaient ses souvenirs était celle de
don Augustin Pena, et que l’habitation en question était
l’hacienda del Venado ?
Au point du jour, tous les dormeurs furent éveillés
par le bruit d’une clochette et le retentissement sur la
terre des sabots d’une cavallada11. C’était Benito qui ramenait la troupe effrayée des chevaux, selon qu’il l’avait
promis. Tous les voyageurs furent promptement sur
pied ; mais ce fut en vain qu’ils cherchèrent les deux
chasseurs : ils n’étaient plus là, et s’étaient éloignés sans
que personne les eût entendus.
Les chevaux sellés, les mules chargées, la cavalcade
continua sa route vers l’hacienda. Le sénateur et don
Estévan prirent les devants, tandis que Tiburcio, forcé
de remonter en croupe derrière Cuchillo, car cette fois
il ne restait pas de selle disponible pour lui, les suivait
avec Baraja ; puis enfin venaient les trois domestiques.
Les deux cavaliers cheminaient donc ensemble de nouveau : l’un, se rappelant qu’il avait acheté la révélation
du val d’Or par la promesse solennelle de venger Arellanos ; l’autre, rêvant aux moyens de se défaire de Tiburcio à la première occasion.
Le jour allait faire place à la nuit, quand, après une
journée de marche, les bâtiments de l’hacienda del Venado se dessinèrent dans le lointain, assombris déjà par
une demi-obscurité. Pendant quelque temps encore la
cavalcade suivit un chemin tracé dans les bois qui couvraient la plaine à droite et à gauche.
Au moment où la cavalcade quittait les bois pour entrer dans la plaine au milieu de laquelle s’élevait l’hacienda, deux hommes sortaient des fourrés, la carabine
à la main. C’étaient les deux chasseurs qui avaient si
brusquement pris congé le matin.
« Vous avez été dupe de quelque ressemblance, dit le
plus âgé des deux chasseurs, c’est-à-dire le Canadien, à
Dormilon.
– Je suis sûr que c’est lui, vous dis-je ; quinze ans
n’ont rien changé à son air et à sa tournure. Le son de sa
voix est resté le même qu’à l’époque où j’étais le miquelet Pepe le Dormeur. Mais depuis quinze ans mon oreille
ni mes yeux n’ont rien oublié non plus. Ainsi, Bois-Rosé, vous pouvez être sûr de ce que je vous affirme.
– Au fait, dit Bois-Rosé (peut-être n’a-t-on pas oublié ce nom), on rencontre plus souvent l’ennemi que
l’on fait que l’ami que l’on cherche. »
En achevant ces mots, le chasseur canadien s’appuya
d’un air mélancolique et pensif sur le long canon de sa
carabine, et continua de suivre de l’œil les voyageurs,
qui ne tardèrent pas à disparaître sous les murs de l’hacienda.
Le soleil couchant enveloppait l’occident d’une brume
de pourpre. Les collines, un instant illuminées, se confondirent dans la teinte égale du crépuscule, et les deux
chasseurs, regagnant le couvert du bois, disparurent à
leur tour sous son ombre épaissie par la nuit.
 
CHAPITRE VIII  L’HACIENDA DEL VENADO.
 
L’hacienda del Venado, comme tous les bâtiments de
cette espèce situés sur les frontières indiennes, et par
conséquent exposés aux incursions des hordes errantes
de ces déserts, était une espèce de citadelle aussi bien
qu’une maison de campagne. Bâtie en briques et en
pierres de taille, couronnée d’une terrasse crénelée, fermée de portes massives, elle pouvait soutenir un siége de
la part d’ennemis plus experts en stratégie que les tribus
d’Apaches voisines.
A l’un de ses angles s’élevait un clocher en pierres de
taille également, mais à trois étages, et qui couronnait
la chapelle attenante à l’hacienda. Ce clocher pouvait
offrir encore, au cas où le principal corps de logis eût
été forcé, un asile presque imprenable.
Enfin, de fortes estacades, composées de pieux et de
troncs de palmiers, entouraient le bâtiment tout entier,
ainsi que les communs deslinés à servir d’habitation aux
gens et aux serviteurs de l’hacienda, aux vaqueros et aux
hôtes subalternes qui, sur leur passage, venaient de.
temps à autre demander une hospitalité passagère. En
dehors de cette enceinte privilégiée, une trentaine de
huttes composait une espèce de petit village habité par
les travailleurs à gages (peones) et leurs familles inféodés à l’hacienda, et qui, dans les jours de danger, pouvaient venir, en renforçant sa garnison habituelle, y
chercher asile et protection.
Telle était l’hacienda où nous allons précéder les
voyageurs que nous avons laissés sur la route.
Don Augustin Pena, le propriétaire, était un homme
opulent. Outre une riche mine d’or qu’il exploitait à peu
de distance de là, d’innombrables troupeaux de grand
et petit bétail, de chevaux, de mules, de taureaux, bondissaient et mugissaient en pleine liberté, au milieu des
vastes savanes ou des forêts profondes qui couvraient les
vingt lieues de terrain annexées à l’hacienda. Une pareille étendue de territoire n’est rien moins que rare
dans un pays où certaines propriétés sont aussi grandes
qu’un département français.
Cependant il n’était bruit, depuis Guymas jusqu’à ces
frontières, que de l’opulence du seigneur don Augustin
et de l’immense héritage que sa fille, dona Rosario12, ou
plus gracieusement Rosarita, apporterait à celui qu’elle
prendrait pour époux. Aussi la jeune fille était-elle le
but de bien des ambitions. Sa beauté, du reste, eût suffi,
sans la fortune qu’elle devait apporter, à la mort de son
père, pour justifier toutes ces prétentions.
Dans ces provinces reculées, le type andalou s’est généralement affaibli ; mais il n’avait rien perdu chez elle de
sa distinction, et, par un heureux contraste, la pureté de
ce type se joignait à la fraîcheur des filles du Nord. Les
joues roses de la fille de don Augustin prêtaient plus d’éclat encore à ses yeux noirs, à la couronne de cheveux
d’ébène qui ornait sa tête, et le soleil torride n’avait rien
ôté à la blancheur de son teint. En un mot, ses mains,
ses pieds, sa taille et cette tournure qui, selon l’expres
sion andalouse, derama sal y perdona vidas13, s’alliaient
chez elle à la richesse du sang européen. Après un tel
éloge, toute description deviendrait superflue. Elle était
donc au fond de ces déserts comme la fleur du cactus,
qui, selon une tradition, s’épanouit et meurt de onze
heures à minuit, sous l’œil de Dieu seul, sans qu’il soit
donné à aucun œil humain d’admirer ses couleurs, sans
que l’odorat puisse se délecter à son parfum.
La plaine immense au milieu de laquelle était située
l’hacienda del Venado avait un double aspect. Le côté de
la plaine qui regardait la façade du bâtiment offrait seul
des traces de grande culture. Des champs de maïs à
perte de vue, de vastes plantations d’oliviers, révélaient
la présence et les travaux de l’homme.
Derrière l’hacienda, à quelques centaines de pas du
mur de clôture, le défrichement cessait, et des forêts
encore vierges s’étendaient dans leur sombre et primitive majesté.
La partie cultivée était arrosée par un assez large
cours d’eau. Pendant la saison sèche il coulait lentement,
quoique en bouillonnant contre les pierres arrondies
qui obstruaient son lit ; mais dans la saison des pluies ce
cours d’eau se changeait en torrent impétueux, qui
roulait ces pierres énormes comme la lame roule les
galets sur la plage, inondait parfois la plaine et reculait
chaque année les berges qui l’encaissaient.
Le plus puissant des chefs arabes, le plus riche des patriarches de l’ancien temps, ne compta jamais de plus
superbes et de plus nombreux troupeaux que don Augustin Pena dans ses immenses pâturages.
Une heure avant le coucher du soleil, deux hommes
traversaient la plaine pour gagner l’hacienda, l’un monté
sur un cheval, l’autre, sur une mule. Le cheval et la
mule étaient chacun dans son genre un des plus beaux
échantillons de l’espèce ; l’un avec sa fière encolure, son
large poitrail et son cou de cygne, l’emportait à peine
sur la mule aux fines jambes, aux flancs arrondis et à la
croupe luisante, qui marchait à ses côtés.
Le premier cavalier était le maître de l’hacienda ; son
costume se composait d’un chapeau de paille de Guyaquil, d’une chemise de fine et blanche batiste, sans veste,
et d’un pantalon de velours à boutons d’or, serré sur les
hanches. Le second monté sur la mule, était le chapelain
de l’hacienda, un révérend moine franciscain au froc
bleu, à la ceinture de corde de soie, à la robe cavalièrement retroussée au-dessus de ses bottes de cheval armées
de longs et sonores éperons ; un large feutre gris, assez
arrogamment posé de côté, achevait de donner au franciscain une tournure plus soldatesque que monastique.
L’hacendero14 semblait jeter un regard d’orgueil sur
ces immenses richesses qui l’entouraient et qui, selon
lui (et nous sommes fort de son avis), étaient bien supérieures à des lingots d’or entassés dans un coffre-fort.
Quant au moine, il paraissait absorbé dans une préoccupation trop puissante pour faire attention au spectacle
d’opulence grandiose que lui présentait la plaine.
« Par saint Julien, patron des voyageurs, disait don
Augustin, depuis vingt-quatre heures que vous êtes absent, je craignais, révérend père, que quelque jaguar ne
vous eût englouti, vous et votre mule.
– L’homme propose et Dieu dispose, reprit le moine :
je n’étais parti, il est vrai, que pour quelques heures,
afin de donner la sépulture chrétienne au pauvre Joaquin, éventré par un taureau, et j’avais béni la terre où
on l’avait enterré, quand un jeune homme à cheval arriva
comme un éclair, la figure bouleversée et les traits en
désordre, pour me prier de pousser jusque chez lui entendre la confession de sa mère mourante ; dix lieues de plus
qu’il me fallait faire. J’eus beau prétexter des occupations
pour me dispenser d’accompagner ce jeune homme, je
dus enfin céder à ses instances. Savez-vous qui c’était ?
– Comment le saurais-je ? reprit l’hacendero.
– Tiburcio, le fils adoptif du gambusino Marcos Arellanos.
– Comment ! sa mère est morte ! J’en suis fâché ; c’est
un brave jeune homme, et je n’ai pas oublié que sans lui
nous serions peut-être morts de soif, ma fille, mes gens et
moi. Lui avez-vous dit que, s’il se trouvait sans ressources, il serait le bienvenu à l’hacienda del Venado ?
– Non ; car ce garçon nourrit une passion insensée
pour votre fille, s’il faut vous le dire.
– Eh ! qu’importe, si ma fille ne l’aime pas ? reprit don
Augustin ; mais l’eût-elle aimé, je me serais cru assez riche pour ne rien chercher chez l’homme qu’elle eût distingué par les qualités morales ou physiques que possède
Tiburcio. Je n’avais rêvé pour gendre qu’un homme intelligent, assez brave pour défendre ces frontières contre les
hordes d’Indiens, et j’aurais trouvé tout cela chez lui. Mais
aujourd’hui j’ai pour Rosarita de plus hautes visées.
– Et peut-être n’auriez-vous pas eu tort, reprit gravement le moine. Ce que j’ai deviné... ce que j’ai
compris... pourrait faire de Tiburcio un gendre plus
précieux encore que vous ne l’imaginez.
– Il est trop tard, dit l’hacendero ; ma parole est
donnée, et je ne la retirerai pas.
– C’est cependant de lui que j’ai à vous entretenir,
répliqua le moine, et, quoi qu’il en soit, peut-être ne
serez-vous pas fâché de m’entendre. »
En ce moment, les deux cavaliers, après avoir dépassé
l’estacade, étaient arrivés au pied d’un perron qui conduisait à un large vestibule, et de là au salon de l’hacienda.
C’était une vaste salle dans laquelle un courant d’air,
pratiqué selon l’usage des pays chauds, entretenait une
fraicheur perpétuelle. De fines nattes de Chine, curieusement travaillées, couvraient le carreau, composé de
larges pierres de liais, et d’autres nattes, plus richement
peintes, servaient de stores aux croisées.
Les murs, blanchis à la chaux, étaient rehaussés de
quelques rares gravures enluminées dans leurs cadres dorés ; des butacas15 en cuir, des tablettes d’encoignure sur
lesquelles des braseros en argent offraient aux fumeurs des
charbons couverts d’une cendre blanche, des chaises et
un canapé en rotin de fabrique anglo-américaine, en
composaient tout l’ameublement.
Sur une table d’un bois de balsamo poli, des jarres poreuses servaient à rafraîchir l’eau qu’elles contenaient.
De larges tranches de pastèques offraient sur un vaste
plat d’argent leur chair incarnadine, qu’un jus savoureux
perlait de gouttelettes rosées. Des pitallas16 épanouissaient la pourpre foncée de leurs graines à côté des pastèques et des grenades entr’ouvertes. Enfin des oranges,
des grenadilles, des limons doux, tous les fruits des pays
chauds réunis pour tenter et apaiser la soif, témoignaient
des intentions hospitalières du seigneur don Augustin.
« Attendez-vous donc des hôtes ? demanda le moine à
l’aspect de ces préparatifs.
– Don Estévan de Arechiza m’a fait prévenir de son
arrivée pour ce soir avec une suite assez nombreuse, et
je me mets en mesure de bien accueillir un hôte de son
importance. Mais voyons, Fray Jose Maria, j’écoute ce
que vous avez à me dire. »
Chacun s’assit sur un des fauteuils de cuir à bascule
dont on a parlé, et, tandis que l’hacendero s’y balançait
mollement, le cigare à la bouche, le moine commença
en ces termes :
« Je trouvai la vieille femme couchée sur un banc de
pierre à la porte de sa cabane ; car elle avait pu se traîner jusque-là pour attendre mon arrivée. « Béni soyez-vous, mon père, » me dit-elle ; « vous arrivez encore
à temps pour recevoir ma dernière confession. Mais,
si vous le permettez, pendant que vous vous reposerez
un peu, vous assisterez à ce que je vais dire à celui que
j’ai toujours regardé comme mon fils, et à qui j’ai une
vengeance à léguer quand je ne serai plus. »
– Eh quoi ! mon père, interrompit don Augustin,
vous avez permis cette infraction à la loi de Dieu, qui
dit : « La vengeance n’appartient qu’à moi ! »
– Pourquoi pas ? dit le moine ; dans ces déserts où
nous n’avons pas de tribunaux, chacun ne doit-il pas les
remplacer ? »
Après cette courte apologie, le moine continua.
Je m’assis donc et j’écoutai.
Ton père n’a pas été la victime des Indiens comme
nous l’avons cru, » reprit la malade en s’adressant à
Tiburcio ; « c’est son associé qui l’a égorgé pour s’emparer d’un secret que je te dirai tout à l’heure, mais
à toi seul.
« – Dieu seul aussi, ma mère, » reprit Tiburcio,
pourrait nous faire retrouver cet homme, qui nous
est inconnu.
« – Dieu seul ! » s’écria la veuve d’un air de dédain.
Est-ce là le langage d’un homme ? Quand les Indiens
viennent dérober le bétail du vaquero, dit-il : Dieu seul
pourrait m’apprendre ce qu’il est devenu ? Non ; il cherche, et son œil sait trouver sa trace. Aujourd’hui que je
n’ai plus besoin de toi, tu feras comme le vaquero, et tu
retrouveras l’assassin : c’est le dernier vœu de la femme
qui a pris soin de ton enfance, et tu n’y manqueras pas.
« – J’obéirai, ma mère, » répondit le jeune homme.
« – Écoute ce qui me reste à te dire, » continua-t-elle.
Le meurtre d’Arellanos n’est pas une supposition, c’est
une réalité ; et voici ce que m’apprit un vaquero qui revenait d’au delà de Tubac. Quelques jours auparavant,
il avait rencontré deux voyageurs l’un était ton père,
l’autre lui était inconnu. Le vaquero, ayant eu à suivre
la même route qu’eux, avait été amené, par l’inspection
de leurs traces, à une conviction dont il me fit part : près
d’un endroit où les deux voyageurs avaient bivaqué,
l’herbe foulée et inondée de sang indiquait le théâtre
d’une lutte horrible. Les empreintes sanglantes se continuaient jusqu’à une rivière, où probablement la victime avait été précipitée. Cette victime était Marcos ; car
plus loin le vaquero avait reconnu la direction suivie par
le meurtrier à la marque imprimée sur le sable par le
pied de son cheval ; le cheval que montait cet homme
bronchait parfois de la jambe gauche de devant ; en outre, dans la lutte, le meurtrier avait dû être blessé à la
jambe, car une empreinte de pied plus lourde que l’autre indiquait évidemment qu’il boitait depuis peu. »
L’hacendero écoutait avec attention cette preuve de
la merveilleuse sagacité de ses compatriotes, dont il
avait tous les jours tant d’occasions de se convaincre. Le
moine continua son récit :
« Écoute, » reprit la mourante,  jure de venger Arellanos, et tu seras assez riche pour faire agréer tes vœux
de la plus fière et de la plus riche, fût-ce de la fille de
don Augustin Pena, pour laquelle ta passion ne m’a pas
échappé. Aujourd’hui tu peux y penser sans folie, car
tu peux être aussi riche que son père. Dis, jures-tu de
poursuivre partout le meurtrier d’Arellanos ?
« Je le jure, » reprit Tiburcio.
« Alors, acheva le franciscain, la vieille femme remit à
son fils un papier sur lequel Arellanos, en partant, avait
tracé l’itinéraire de la route qu’il comptait suivre lui-même. « Avec les trésors que te fera trouver ce papier. »
reprit la mourante, « tu auras de quoi corrompre, si tu le
veux, la fille d’un vice-roi. Maintenant, mon enfant, que
j’ai ton serment, laisse-moi me confesser à ce saint
homme ; un fils ne doit jamais entendre la confession
de sa mère. »
Le moine fit alors en quelques mots le récit de la mort
de la veuve d’Arellanos ; puis il termina en disant :
« Voilà, seigneur don Augustin, ce qui me préoccupait
et ce qui me faisait vous dire que Tiburcio Arellanos,
pour être d’une race inconnue, n’en était pas moins un
parti fort sortable pour la belle doña Rosario.
– J’en conviens, reprit don Augustin ; mais je vous
l’ai dit, ma parole est donnée à don Estévan de Arechiza.
– Quoi ! cet Espagnol, demanda le moine, serait
votre gendre ? »
L’hacendero sourit d’un air mystérieux.
« Lui ! non, dit-il, mais un autre ; don Estévan ne
voudrait pas de cette alliance.
– Peste, s’écria le moine, il est difficile !
– Peut être en a-t-il le droit, reprit don Augustin
en souriant du même air.
– Mais quel est donc cet homme ? » demanda de nouveau le moine étonné.
Au moment où don Augustin allait répondre, un serviteur entra dans la pièce où cette conversation avait lieu.
« Seigneur don Augustin, dit l’homme, il y a deux voyageurs qui viennent à la porte d’entrée solliciter l’hospitalité pour la nuit. L’un d’eux prétend être connu de vous :
– Qu’ils soient les bienvenus, dit l’hacendero, et
qu’on les fasse entrer ; deux hôtes de plus, connus ou
inconnus, ne seront pas de trop ici. »
Quelques secondes après, deux cavaliers arrivaient
près du perron, sur le haut duquel les attendait le maître
de l’hacienda.
L’un était un homme d’une trentaine d’années, dont
le visage ouvert et le front haut indiquaient autant d’audace que d’intelligence. Il était leste, bien découplé et
vêtu avec élégance, quoique avec simplicité.
« Ah ! c’est vous, Pedro Diaz, s’écria don Augustin ; y
a-t-il donc quelques Indiens à exterminer près d’ici, que
vous vous trouviez dans nos solitudes ? »
Pedro Diaz était en effet célèbre par sa haine pour les
Indiens, son audace à les combattre et son adresse à se
tirer des plus mauvais pas.
« Avant de vous répondre, permettez-moi, dit-il, de
vous présenter le roi des gambusinos et le prince des
musiciens, le seigneur don Diego Oroche, qui flaire l’or
comme un chien flaire le gibier, et qui joue de la mandoline comme lui seul. »
L’individu présenté sous le nom d’Oroche salua gravement l’hacendero.
Il y avait cependant probablement longtemps que le
tact si subtil dont parlait son interlocuteur n’avait eu
l’occasion de s’exercer, ou les cartes avaient été bien défavorables au seigneur Oroche, car son extérieur n’était
rien moins que confortable. Pour porter la main à son
feutre, il n’eut pas besoin de déranger les plis du manteau
dans lequel il était artistement drapé. Il lui suffit de choisir parmi les trous de ce manteau pour passer à l’aise sa
main armée d’ongles durs et pointus, et dont la prodigieuse longueur indiquait un joueur de mandoline.
Effectivement, il en portait une en sautoir.
Pendant qu’il s’inclinait courtoisement devant le riche
propriétaire, de longues mèches d’une chevelure inculte
tombèrent sur son visage, droites et roides comme les
roseaux dont la mythologie couronne la tête des dieux
qui président aux fleuves.
Quand ils furent assis dans le salon, Diaz prit la parole :
« Nous avons entendu dire qu’il était question à Arispe
d’une expédition dans l’intérieur de l’Apacheria, et ce cavalier et moi nous nous sommes mis immédiatement en
route pour y prendre part. Notre chemin nous a conduits
à votre hacienda, seigneur don Augustin, et nous venons
vous demander l’hospitalité jusqu’à demain. Au point du
jour, nous nous remettrons en route pour Arispe.
– Vous n’irez pas si loin, répondit en souriant l’hacendero ; l’expédition est prête, et j’en attends le chef
ici ce soir même ; il agréera vos services, j’en suis garant, et vous épargnera ainsi quelques jours de route.
– C’est à merveille, reprit Diaz, et je rends grâce à
Dieu de cette coïncidence.
– La soif de l’or vous a donc aussi gagné ! demanda
don Augustin à Pedro Diaz.
– Non pas, Dieu merci ! Je laisse le soin de chercher
de l’or à un gambusino expérimenté, tel que le seigneur
Oroche. Pour moi, vous le savez, je n’ai d’autre souci que
d’user de représailles envers les Indiens pour tout le mal
qu’ils m’ont fait, et c’est pourquoi j’ai saisi avec empressement l’occasion d’aller porter une fois de plus chez eux
le fer et le feu qu’ils ont si souvent promenés parmi nous.
– C’est bien, reprit l’hacendero, qui, comme tous les
habitants des frontières exposées aux incursions de ces ennemis implacables de la race blanche, nourrissait dans son
cœur une haine égale à celle de Pedro Diaz. J’approuve de
tels sentiments, et, si vous voulez me le permettre, je vous
offrirai comme gage des miens un de mes meilleurs chevaux de selle ; l’Indien que vous poursuivrez sur ce noble animal devra être monté sur les ailes du vent si vous
ne l’atteignez, quelque avance qu’il ait sur vous.
– Ce sera mon cheval de bataille, reprit Diaz les yeux
brillants de joie, et j’ornerai sa crinière de chevelures
indiennes, en mémoire de celui qui me l’aura donné. »
La conversation roula ensuite sur les expéditions du
genre de celle que commandait don Estévan, ainsi que
sur plusieurs autres sujets qui défrayent d’ordinaire
l’entretien des fermiers mexicains ; et comme il était déjà
nuit, et que l’hôte attendu n’arrivait pas, don Augustin
donna l’ordre à deux domestiques de se munir de torches et d’aller à cheval au-devant de lui.
« Je ne sais quel accident peut avoir retardé la marche
de don Estévan, dit l’hacendero quand ses ordres eurent
été exécutés. S’il a couché, comme c’est probable, à la
Poza, il devrait être ici depuis près de deux heures. »
On sait comment le temps perdu à ramener les chevaux
fugitifs avait retardé le départ de la cavalcade, et pourquoi don Estévan n’était pas encore arrivé.
Don Augustin achevait ces mots, quand une gracieuse
et soudaine apparition eut lieu dans la salle ; c’était la
fille de l’hacendero, la belle Rosarita. Comme si la cavalcade n’eût attendu que sa présence, un bruit de chevaux
dans l’enceinte de l’hacienda et la lueur des torches qui
brilla au milieu de l’obscurité annoncèrent la venue des
hôtes qu attendait don Augustin Pena.
 
CHAPITRE IX  DOÑA ROSARIO.
 
Pendant tout le trajet de la Poza jusqu’à l’hacienda del
Venado, le silence avait été rarement rompu entre les
deux cavaliers qui chevauchaient de compagnie.
Bien que Cuchillo n’eût pas renoncé à ses projets de vengeance contre Tiburcio, il avait dissimulé ses desseins
sous un aspect de bonhomie qu’il savait prendre au besoin.
Il avait essayé plusieurs fois de lire au fond de l’âme de
son compagnon de cheval ; mais celui-ci se tenait sur la
défensive, cherchant lui-même à pénétrer Cuchillo : car il
n’oubliait pas que l’assassin d’Arellanos avait été blessé à
la jambe dans la lutte suprême qui mit fin aux jours de
son père adoptif. Cuchillo toutefois s’était défendu avec
plus d’habileté qu’il n’en mettait dans l’attaque, et, en
définitive, leur conversation à bâtons rompus n’avait été
qu’une joute d’adresse dans laquelle aucun des deux
champions n’avait été ni vainqueur ni vaincu.
Cependant il en était résulté qu’une défiance instinctive
s’était mutuellement enracinée dans le cœur des deux
compagnons de route, et chacun pressentit dans l’autre un
ennemi mortel. Cuchillo résolut plus que jamais de se
défaire du sien, sans examen préalable : car un crime de
plus n’était que peu de chose pour lui ; et Tiburcio, plus
loyal, se rappelant le serment qu’il avait fait à sa mère
adoptive, en différa l’exécution jusqu’à parfaite connaissance de cause. Nous n’avons pas besoin d’ajouter que,
dans ce dernier cas, le vengeur de Marcos Areilanos
n’envisageait l’accomplissement de son vœu que dans
une lutte à mort, mais à visage découvert.
Tiburcio était aussi absorbé dans d’autres réflexions :
chaque pas qu’il faisait le rapprochait de celle en qui se
concentraient ses plus tendres pensées ; et, s’il est dans le
cœur de l’homme d’espérer ce qu’il ne désire que médiocrement, il ne peut s’empêcher de voir toujours des
obstacles insurmontables se dresser entre lui et la possession des objets qu’il convoite le plus ardemment. C’est
là le secret des résolutions héroïques.
Dans le trajet l’exaltation de Tiburcio était tombée
petit à petit, et il entrevoyait alors des impossibilités que
ses rêves à la couchée de la Poza ne lui avaient pas permis d’apercevoir. Aussi prit-il une résolution désespérée :
celle de savoir à quoi s’en tenir dès le soir même.
Quand, servi par le hasard, Tiburcio avait rencontré
dona Rosario au fond des bois, égarée avec son père et les
domestiques qui l’accompagnaient ; quand, assez heureux
pour voyager deux jours avec elle, il avait rendu à la
beauté de la jeune fille cet hommage qui, dans le cœur
ardent d’un jeune homme, est un amour rapide et profond, il s’était bercé de bien doux rêves, jusqu’au moment
où, ayant appris que c’était la fille de l’opulent don Augustin Pena, il avait compris toute la folie de ses espérances en mesurant la distance qui le séparait d’elle. 4
Si donc il avait saisi avec tant d’ardeur l’espoir qu’avait,
fait naître la révélation du secret qu’il avait reçu, si l’angoisse des richesses le torturait, ce n’était pas pour la
richesse elle-même, c’était dans le but plus noble, plus
conforme à son caractère plutôt poétique que positif, de
se faire un pont d’or pour arriver jusqu’à la fille de don
Augustin. Malheureusement, il ne pouvait plus se dissimuler qu’il ne fût pas le seul à connaître l’existence
et la position du mystérieux placer.
Tout d’un coup l’expédition à laquelle il se trouvait involontairement joint ne put avoir d’autre but à ses yeux que
la conquête de ce trésor, et l’homme qui partageait ce secret avec lui devait être parmi ceux enrôlés sous les ordres
de celui qu’il avait entendu appeler don Estévan. Les questions ambiguës de Cuchillo, son signalement, ce cheval qui
bronchait comme celui du compagnon et de l’assassin de
son père adoptif, avaient commencé à faire luire un jour
douteux dans l’obscurité de ses idées ; mais ce n’était pas
assez. Comment arriver à s’éclairer complétement ?
Une autre incertitude plus douloureuse encore faisait
battre son cœur. Quel accueil lui réservait doña Rosarita, à lui, pauvre campagnard, sans ressources, sans
famille, soldat obscur d’une expédition hasardeuse, confondu dans la foule des aventuriers sans aveu que la cupidité poussait au milieu des déserts ? De tristes pressentiments de toute nature surgissaient dans son âme, quand
la cavalcade dont il faisait si modestement partie atteignit
les palissades de l’hacienda.
Les barrières étaient ouvertes pour les recevoir, et don
Augustin lui-même vint au-devant des hôtes qu’il attendait. Il était encore dans la force de l’âge, et sa figure
basanée respirait toute la franchise campagnarde et cet
air de résolution habituel chez l’homme qui vit au milieu
des dangers. Il avait revêtu une veste de batiste de Chine
écrue, et sa chemise brodée, s’épanouissant sur, une
large poitrine, laissait deviner sous sa transparence une
peau velue et d’un ton presque aussi foncé que sa figure.
Avec l’aisance de manières particulière à ses compatriotes, il reçut respectueusement don Estévan et le sénateur, et la cordialité de son accueil envers Tiburcio
sembla d’un heureux augure à ce dernier.
Les voyageurs avaient tous mis pied à terre ; Cuchillo,
resté dehors par respect pour son chef et aussi pour s’occuper de son cheval, se fit indiquer la chambre des deux
aventuriers qui l’avaient précédé, et gagna les écuries.
Quant à Tiburcio, qui n’avait pas les mômes raisons pour
en agir ainsi, il entra dans la salle commune avec le sénateur Tragaduros et don Estévan, la pâleur sur le front
et le cœur palpitant.
Le salon dans lequel il fut introduit par son hôte était
la vaste salle dans laquelle nous avons déjà fait pénétrer le lecteur.
Mais tout disparut aux yeux de Tiburcio. Il y avait là
une créature dont les lèvres faisaient pâlir l’incarnat des
grenades servies à profusion sur la table, et dont les
joues éclipsaient la teinte rosée des sandias ; c’était doña
Rosarita elle-même. Son voile de soie jeté sur sa tête
laissait entrevoir les nattes luisantes de sa chevelure et
entourait de ses plis l’ovale enchanteur de son visage. Le
voile étroit cachait ses épaules, mais ne descendait pas
jusqu’à sa taille, dont les riches contours étaient dessinés
par sa ceinture écarlate, et, sous ses plis chatoyants, des
bras étincelants de blancheur empruntaient un nouveau
lustre à l’azur du rebozo.
Tout gracieux que fût le sourire qu’elle adressa à Tiburcio, il y avait quelque chose de hautain dans le compliment de bienvenue qu’elle lui fit sur l’heureux hasard
qui l’amenait chez son père, reconnaissant comme elle
de ses bons offices.
Tiburcio soupira en pensant que ce hasard était produit par la mort de sa mère adoptive, et que cette politesse froide était bien éloignée de l’abandon de leurs
premières relations ; puis il porta ses regards sur ses vêtements délabrés, qui formaient à ses yeux un pénible
contraste avec l’élégant costume des deux autres voyageurs. Pendant que don Estévan entretenait son hôte avec
cette distinction de manières qui le caractérisait, le sénateur dévorait des yeux la fille de don Augustin, et ne tarda
pas à mêler ses compliments prétentieux aux propos
pleins d’urbanité et de bon goût que lui adressait le seigneur Arechiza, en homme qui savait bien son monde.
Ce fut avec un sourire bien différent de celui qu’elle
venait d’accorder à Tiburcio, que la jeune fille accueillit
ce concert de galanteries. Aussi ce dernier observait-il
avec angoisse l’air d’aisance et de supériorité de ceux qu’il
regardait déjà comme des rivaux, et surtout les vives
couleurs des joues de Rosarita, le pétillement de ses yeux
et les mouvements irréguliers de son sein, qui soulevaient
son rebozo. Elle semblait éprouver toute la joie naïve
d’une coquette de village aux compliments d’un grand
seigneur, alors qu’une voix intérieure l’avertit qu’ils sont
mérités. De son côté, don Estévan lisait sur les traits
expressifs de Tiburcio les sentiments de son cœur, et
plus d’une fois il compara involontairement la mâle
beauté de celui-ci avec la figure ordinaire du sénateur ;
et comme s’il eût redouté de voir contrarier ses projets
secrets, plusieurs fois ses sourcils se froncèrent avec humeur et ses yeux brillèrent d’un feu sombre.
Petit à petit, il cessa de prendre part à la conversation
et parut plongé dans une méditation profonde. Insensiblement aussi, un air de mélancolie se peignit sur la figure
de Rosarita. Quant au sénateur et à don Augustin, ils paraissaient goûter l’un et l’autre une imperturbable satisfaction.
En ce moment, Cuchillo, accompagné de Baraja, vint
également présenter ses hommages aux maîtres de l’hacienda. Cette entrée produisit durant un moment une
certaine confusion. Tiburcio parut alors prendre un
parti désespéré, et, profitant de ce moment de trouble,
il s’approcha de Rosarita.
« Je donnerais ma vie, lui dit-il d’une voix basse et
suppliante, pour vous entretenir, ne fût-ce qu’un moment, de choses de la plus haute importance. »
La jeune fille le regarda d’un air étonné, quoique
peut-être d’anciennes relations et la liberté des mœurs
mexicaines pussent excuser une pareille prétention. Elle
fit un mouvement dédaigneux des lèvres et parut réfléchir . Tiburcio lui jeta un regard suppliant, et, comme
tout semblait spontané chez elle, la réflexion ne fut pas
longue ; elle répondit brièvement :
« Ce soir, à dix heures, je serai derrière les grilles de
ma fenêtre. »
Tandis que le timbre exquis de sa voix vibrait délicieusement à l’oreille de Tiburcio, on vint annoncer que le
souper était prêt. On passa dans une autre salle.
Une table splendidement servie en occupait le milieu,
et la flamme de nombreuses bougies, que l’air frais de la
nuit faisait vaciller dans leurs verrines de cristal, éclairait
l’antique et massive argenterie qui étincelait partout.
Bien que, selon l’usage, toute la prodigalité culinaire
qui chargeait la table n’eût été, pour un palais européen, qu’une parodie extravagante de tous les principes
gastronomiques, elle parut à tous les convives, à l’exception de don Estévan, le nec plus ultra du luxe et de la
délicatesse.
Le haut de la table était occupé par don Augustin, sa
fille, don Estévan, le sénateur et le chapelain de l’hacienda. Tiburcio, Cuchillo, Pedro Diaz et Oroche étaient
relégués à l’autre extrémité. Le chapelain dit le Benedicite. Quoiqu’il n’eût plus ce bredouillement sans façon
avec lequel il avait expédié les prières des morts dans la
cabane de Tiburcio, et que ce fût d’un air d’onction en
harmonie avec la solennité de la circonstance qu’il récitait la prière, sa voix réveilla dans le cœur de l’orphelin
les tristes souvenirs que des impressions plus récentes
avaient pour un moment assoupis.
La gaieté ne tarda pas à régner parmi les convives.
On parla de l’expédition, on fit des vœux pour sa réussite, puis on apporta d’énormes verres d’eau comme
ceux des temps antiques, et qui passèrent successivement, des mains à la bouche de chaque convive.
« Avant de vous retirer, messieurs, s’écria l’hôte, j’ai
l’honneur de vous inviter demain à une chasse aux chevaux sauvages, qui aura lieu à la pointe du jour. »
Chacun des convives accepta avec l’abandon de gens
qui ont bien soupé, et qui croient, en conséquence, que
le lendemain leur appartient.
Quant à Tiburcio, la jalousie le rongeait ; à peine avait-il touché à ces mets qu’on avait servis devant lui. Il jeta
du côté de don Estévan, qui lui-même n’avait cessé de
l’observer avec une certaine défiance pendant le souper,
un regard de haine pour toutes les attentions dont il
avait accablé Rosarita, et, faisant en cela seulement
comme tous les convives, il gagna la chambre qu’on lui
avait assignée.
Bientôt les derniers bruits s’éteignirent peu à peu, les
valets eux-mêmes regagnèrent leurs communs, et ce
vaste bâtiment, naguère si bruyant, devint silencieux
comme si tous ceux qui l’habitaient étaient ensevelis
dans le sommeil.
Cependant tout le monde ne dormait pas.
 
CHAPITRE X OÙ, QUOIQUE COMPTANT AVEC SON HÔTE, TRAGADUROS EST EXPOSÉ A COMPTER DEUX FOIS.
Retiré dans sa chambre, Tiburcio attendait avec impatience l’heure du rendez-vous que lui avait accordé Rosarita. De sa fenêtre il jetait un regard distrait sur la
campagne endormie. La lune brillait en éclairant comme
un long ruban la route qu’il avait suivie et qui serpentait
dans la plaine et allait se perdre au milieu de la forêt
environnante. La forêt elle-même était plongée dans le
plus profond silence, et la brise en agitait les cimes argentées. Les sources qu’elle abritait étaient livrées aux
hôtes des bois, et de temps à autre un sourd mugissement décelait l’angoisse de quelque taureau qui éventait
l’âcre odeur des rôdeurs de nuit. Ces sons, joints aux
accords d’une mandoline qui se faisaient entendre dans
l’intérieur de l’hacienda, troublaient seuls le mélancolique silence de la nuit.
L’heure était aussi propice aux méditations amoureuses
qu’aux pensées graves, et les unes et les autres se présentaient en foule à l’esprit de Tiburcio.
Comme tous ceux qui ont vécu dans la solitude, il avait
dans le cœur un fonds de poésie rêveuse qui s’alliait
chez lui à l’énergie d’action de l’homme pour qui cette
solitude a été peuplée de dangers. Sa situation présente
était donc en rapport avec cette double disposition. Son
amour était menacé, la froideur de doña Rosarita le lui
disait assez ; un secret pressentiment l’avertissait aussi
qu’il était entouré d’ennemis.
Au milieu de la triste méditation de son esprit, un fait
matériel attira son attention. Une lueur brillait au loin
sous le couvert de la forêt. Cette lueur, en partie éclipsée
par la clarté de la lune, tremblait mystérieusement à travers le feuillage agité par la brise, mais de fait elle était
stationnaire. Elle indiquait donc une halte de voyageurs.
« Si près de cette hacienda ! se dit-il en faisant trêve,
à cet aspect, à ses propres réflexions. Que veut dire cela ?
Pourquoi ne pas venir ici demander l’hospitalité ? Ces
voyageurs ont-ils donc quelque raison de se tenir éloignés ? Sont-ce des amis inconnus que quelquefois le ciel
envoie à celui qui en a besoin ? Cuchillo, don Estévan, ce
sénateur présomptueux sont autant d’ennemis pour moi !
tous sont abrités sous ce toit ; pourquoi ces hommes, qui
lui préfèrent la voûte des arbres, ne seraient-ils pas
plutôt des amis ? »
Cependant le temps s’avançait ; Tiburcio prit son zarape dont il se couvrit, mit son couteau à sa ceinture,
c’était la seule arme qu’il possédât, et se disposa à sortir
sans bruit, livré à la plus cruelle agitation comme un
homme dont le sort va se décider dans quelques minutes.
Avant de quitter sa chambre, il jeta encore un coup
d’œil sur la clarté qui brillait toujours à la même place.
Pendant que Tiburcio, l’œil aux aguets, le pied prudent, l’oreille aux écoutes, traversait doucement la cour
silencieuse et longeait le bâtiment principal derrière lequel se trouvait la chambre de doña Rosarita, d’autres
scènes se passaient ailleurs, dont il est nécessaire de
rendre compte.
Depuis son arrivée à l’hacienda del Venado, don Estévan, en présence de tous les hôtes qu’elle avait reçus,
avait à peine eu le temps, dans un court entre Lien avec
l’hacendero, de lui dire brièvement le résultat de son
traité avec Cuchillo.. Au mot de placer d’or, don Augustin
avait fait un geste de désappointement ; mais, dans l’impossibilité d’en dire davantage, il avait prié l’Espagnol
de remettre au soir même la suite de leurs confidences.
Arechiza avait donc attendu que chacun, au sortir du
souper, eût gagné la chambre qui lui était destinée, puis
il conduisit le sénateur dans l’embrasure d’une croisée,
et, lui montrant la voûte du ciel étincelant d’étoiles :
« Vous voyez, lui dit-il, le Chariot qui déjà s’incline
vers l’orient. Vous voyez à côté de cette constellation
brillante cette étoile qui rayonne à peine, perdue dans le
brouillard de l’éloignement. C’est l’emblème de votre
étoile, pâle à présent, et qui demain peut-être se lèvera
plus radieuse qu’aucune de celles qui composent le lumineux cortége du Chariot.
– Que dois-je donc faire, seigneur Arechiza ?
– Je vous le dirai ce soir, et peut-être le moment est-il moins éloigné que vous ne le pensez, où vous serez le
maître futur de cette hacienda, par une union avec la
charmante fille qui en sera l’héritière. Allez m’attendre
dans ma chambre ; la conversation que je vais avoir avec
don Augustin sera décisive, et je m’empresserai de vous
en faire part. »
En disant ces mots, l’Espagnol congédia le sénateur,
dont le cœur battait à la fois d’espoir et de crainte ; puis
il fut rejoindre l’hacendero, qui l’attendait de son côté.
Le propriétaire de l’hacienda del Venado avait, nous
l’avons dit, fait à l’Espagnol la réception la plus distinguée. Il y avait toutefois dans son accueil devant témoins, quelque chose de moins respectueux que quand
il se vit tête à tête avec lui. De son côté, don Estévan
parut recevoir les hommages de don Augustin comme
une chose qui lui était due. Il y avait dans la condescendance polie du seigneur Arechiza envers le riche propriétaire, et dans la déférence pleine de respect de celui-ci, quelque ressemblance avec les rapports entre un haut
et puissant seigneur suzerain et un noble vassal.
Ce ne fut que sur les instances réitérées, nous avons
presque dit les ordres de l’Espagnol, que don Augustin
consentit à s’asseoir, tandis que le premier s’était jeté sur
un fauteuil en cuir avec un laisser aller d’accord toutefois avec le grand air de sa personne.
L’hacendero attendit en silence que don Estévan prît
la parole.
« Que vous semble de votre gendre futur, dit l’Espagnol, car vous ne l’aviez jamais vu, je pense ?
– Jamais ! répondit don Augustin ; mais eût-il encore été moins favorisé de la nature qu’il ne l’est, vous
savez qu’entre nous ce n’eût pas été un obstacle à nos
projets.
– Je le sais ; car il faut le reconnaître, il y a dans
tout rustre l’étoffe d’un gentilhomme, à plus forte raison dans la personne d’un sénateur de l’illustre congrès
d’Arispe, ajouta l’Espagnol avec une légère nuance de
dédain. Mais l’obstacle n’est pas là ; l’important est que
votre fille trouve l’épouseur à son gré.
– Ma fille n’agira que d’après mes volontés, dit l’hacendero.
– Quand même son cœur ne serait pas libre ?
– Le cœur de Rosarita est libre, seigneur don Estévan, repartit don Augustin. Comment en serait-il autrement ? son enfance et sa jeunesse se sont écoulées au
fond de nos solitudes.
– Et ce jeune homme en haillons, ce Tiburcio Arellanos que vous semblez déjà connaître, reprit don Estévan, il aime votre fille.
– Je le sais depuis ce matin.
– S’il n’y a que quelques heures que vous avez appris
le secret de son amour, celui de doña Rosario ne peut-il
vous avoir échappé ?
– Il est vrai, répondit don Augustin en souriant, que
je saurais mieux suivre la trace d’un Indien, lire sur son
visage astucieux ses plus secrètes pensées, que déchiffrer
le fond du cœur d’une jeune fille : mais, je le répète, j’ai
lieu de croire que celui de Rosario est libre de toute affection passée. Il y a un obstacle plus sérieux, seigneur don
Estévan, je ne dis pas à l’union projetée entre nous, mais
à l’expédition que vous allez guider au fond du désert. »
L’hacendero fit part à don Estévan des particularités
que lui avait confiées le moine franciscain sur le secret
d’un immense placer laissé au jeune Tiburcio.
Toutefois, nous nous taisons pour le moment sur l’impression que causa cette confidence à l’Espagnol.
La conversation continua longtemps encore entre l’hacendero et lui. Que se dirent-ils, c’est ce que nous saurons plus tard. En attendant, il est nécessaire d’aller rejoindre le sénateur, qui, le cœur plein d’anxiété, compte
les minutes jusqu’au retour de don Estévan dans la
chambre réservée de celui-ci.
La chambre destinée au seigneur don Estévan de Arechiza était sans contredit la plus riche de l’hacienda, et
cependant le luxe mobiliaire a fait si peu de progrès dans
l’État de Sonora, que cette richesse approchait du dénûment.
C’est là que nous retrouvons l’Espagnol et Tragaduros. Assis sur un sofa de paille, don Estévan suivait de
l’œil le sénateur, qui allait et venait dans la chambre,
en proie à une vive émotion.
« Eh bien ! que vous semble de la fille de notre hôte,
seigneur don Vicente, dit Arechiza qui semblait se faire
un jeu de l’impatience de son protégé ; vous avais-je
exagéré sa beauté ?
– Oh ! mon ami ! s’écria le sénateur avec toute la vivacité de la pantomime méridionale, la réalité est au-dessus de l’imagination, c’est un ange ! Dans notre pays,
si renommé pour la beauté de ses femmes, doña Rosarita
est certes la plus belle.
– Et la plus riche, ajouta l’Espagnol en souriant.
– Qui eût pu deviner qu’au fond de ce désert se cachât
une beauté si accomplie ! Trop de fraîcheur, de charmes,
de jeunesse sont faits pour briller sur le plus noble théâtre.
– A la cour d’un roi, par exemple, dit négligemment
Arechiza.
– Oh ! seigneur don Estévan, s’écria le sénateur, ne
me tenez pas davantage en suspens ; la divine, la riche
doña Rosarita doit-elle être ma femme ?
– Un mot de moi, une promesse de vous feront l’affaire. J’ai la parole du père. Dans quinze jours, vous
pouvez être l’époux de sa fille.
– C’est aussi doux que facile.
– Plus tard vous serez riche.
– Cela ne gâte rien.
– Plus tard, vous serez grand seigneur.
– Oh ! c’est magnifique, corbleu ! seigneur de Arechiza, c’est une cascade de félicités ; on ne saurait plus
doucement commencer pour mieux finir. C’est un rêve !
c’est un rêve ! s’écria le sénateur en continuant à parcourir la chambre à grands pas.
– Hâtez-vous donc d’en faire une réalité, répliqua don
Estévan.
– Est-ce donc si pressé ? demanda le sénateur en
s’arrêtant tout à coup.
– Pourquoi cette question ? Peut-on trop s’empresser
d’être heureux ? »
Le sénateur était devenu pensif. Un accès de défiance
parut définitivement tarir la source de son ivresse, et ce
fut d’un air soucieux et embarrassé qu’il reprit :
« J’étais résigné, je vous l’avoue, à épouser une héritière
dont la laideur, comme c’est l’usage, compensât l’opulence,
et vous me voyez confondu de la beauté de celle-ci.
– En êtes-vous fâché, par hasard ?
– Non, mais ce bonheur m’effraye. Il me semble que
quelque raison que je ne veux pas pénétrer, vous le
dirai-je ? quelque triste désappointement se cache sous
cette séduisante perspectif
– C’est bien là le cœur de l’homme, répondit don
Estévan ; j’aurais prévu cette objection de la part de tout
autre, mon cher sénateur, mais je n’aurais pas pensé
que vous pussiez vous inquiéter du passé quand on vous
fait le présent et l’avenir si beaux. Ah ! ah ! ce pauvre
Despilfarro, continua l’Espagnol en riant, je l’aurais
cru plus avancé, sur mon honneur !
– Au fait, reprit le sénateur en croyant donner une
haute preuve de capacité diplomatique, pourquoi, entre
nous, prodiguer aux autres ce trésor de beauté, sans
parler des richesses matérielles dont cette séduisante
créature peut disposer, quand vous-même....
– Quand moi-même je pourrais l’épouser, n’est-ce-pas ?
Que voulez-vous, je n’a pas de goût pour le mariage. J’ai
eu cette velléité, jadis, comme tout le monde. Mon histoire a été aussi celle de bien des gens, ma maîtresse en
a épousé un autre. Il est vrai que je m’en suis bien....
que je m’en suis bien vite consolé, dit Arechiza en se
reprenant. Mais qui croyez-vous donc que je suis ?
– Qui vous êtes ? Eh parbleu, vous êtes don Estévan
de Arechiza.
– Voilà qui fait honneur à votre pénétration ; eh bien !
comme j’ai demandé la main de doña Rosario pour l’illustre sénateur Tragaduros y Despilfarro, je ne puis maintenant prendre sa place.
– Mais enfin, reprit le sénateur, pourquoi ne pas
avoir fait cette demande pour vous ?
– Pourquoi ? Parce que doña Rosario, fût-elle trois
fois plus belle et trois fois plus riche, ne serait ni assez
riche ni assez belle pour moi. »
Despilfarro bondit d’étonnement.
« Eh ! qui êtes-vous donc, vous demanderai-je à mon
tour, s’écria-t-il, pour dédaigner un semblable parti ?
– Mais, comme vous dites, don Estévan de Arechiza, »
répondit simplement l’Espagnol.
Le sénateur lit trois fois le tour de la chambre avant
de pouvoir rassembler ses idées ; mais, fidèle au système
de défiance qui s’était soudainement éveillé chez lui, il
reprit :
« Il y a dans tout ceci quelque chose que je ne m’explique pas, et, quand je ne m’explique pas les choses, je
ne les comprends pas.
– C’est logique, répondit don Estévan d’un ton railleur ; mais me serais-j e trompé sur votre compte, mon cher
sénateur ? Je vous faisais l’honneur de vous croire au-dessus de certains préjugés ; et quand il y aurait dans le passé
de la belle Rosarita, comment dirai-je ?.... quelque....
quelque préjugé à fouler aux pieds, est-ce à dire qu’un
million de dot et trois millions d’espérances ne seraient à
vos yeux d’aucun poids ? continua-t-il comme s’il voulait
sonder la moralité d’un homme ou plutôt la force et la
portée d’un instrument dont il devait se servir.
Despilfarro ne répondit rien.
« Voyons, j’attends une réponse, reprit don Esté van
qui semblait se faire un véritable plaisir de l’embarras
du sénateur.
– Vous êtes cruel, en vérité, don Estévan, reprit Despilfarro, de mettre ainsi les gens au pied du mur ; je....
je.... Caramba ! c’est fort embarrassant.... »
Don Estévan l’interrompit. Cette hésitation lui disait
ce qu’il voulait savoir ; un sourire ironique effleura sa
bouche, puis, quittant le ton de la plaisanterie :
« Ecoutez, Tragaduros, dit-il plus sérieusement, il serait
indigne d’un gentilhomme de continuer plus longtemps un
badinage dont l’honneur d’une femme fait les frais ; le
passé de doña Rosario est pur comme son front. »
Le sénateur respira.
« D’ailleurs, reprit don Estévan, j’ai besoin que vous
ayez en moi une confiance sans limite ; je vous donnerai
donc, le premier, l’exemple d’une franchise sans bornes ;
le succès de la noble cause que j’ai embrassée en dépend
Sachez donc d’abord qui je suis. Arechiza, reprit-il en souriant, n’est que mon nom d’emprunt ; quant à celui que
je porte véritablement et que je vous dirai tout à l’heure,
j’ai fait serment, depuis ma jeunesse, que nulle femme
fût-elle plus belle et plus riche que doña Rosario, ne le
partagerait avec moi. Maintenant que mes tempes commencent à blanchir, irais-je manquer à un serment que tout
me fait une loi de respecter ? car si parfois une femme peut
être, comme celle que je vous propose, un marchepied
à l’ambition, plus souvent encore elle est un obstacle. »
En parlant ainsi, don Estévan se promenait à son tour
un air agité, tandis qu’un reste de défiance se lisait encore sur la figure de son interlocuteur. Arechiza reprit.
« Vous voulez des explications plus précises, vous les
aurez. »
Don Estévan ferma la fenêtre pour que rien de ce qui
allait être dit ne pût s’entendre au dehors dans le silence
de la nuit. Il engagea le sénateur à s’asseoir et resta debout devant lui. Tragaduros le regardait avec une vive
curiosité ; mais il baissa bientôt les yeux devant les regards de feu de l’Espagnol.
Don Estévan avait semblé se transfigurer et grandir
tout à coup.
« Je vous ai parlé de secrets dont la connaissance donne
le vertige à celui qui les écoute, » dit-il. – Le sénateur
tressaillit.
« Quand le tentateur transporta le Fils de l’homme au
sommet d’une montagne et lui fit voir tous les royaumes
de la terre, en les lui promettant s’il voulait l’adorer, reprit
l’Espagnol, à peine offrait-il plus au maître des mondes
que je ne veux offrir au sénateur d’Arispe ; comme le tentateur, je vais mettre à vos pieds les honneurs, la puissance
et les richesses, si vous voulez vous incliner devant mes
conditions. Écoutez-moi donc, sans que votre cœur se
trouble, sans que le vertige éblouisse vos yeux. »
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La solennité de cet exorde, l’air imposant de don Estévan succédant tout à coup au ton de raillerie que l’Espagnol avait conservé jusque-là, frappèrent le sénateur d’une
impression pénible. Il y eut un moment où il regretta
presque de s’être tant avancé, et où la dot d’un million,
les lèvres roses et les yeux noirs de doña Rosario perdirent quelque peu du prestige qui l’avait fasciné.
« Il y a vingt ans, poursuivit l’Espagnol, je me suis un
instant mépris sur ma vocation dans ce monde, je me suis
cru fait pour la vie du foyer, pour ces pastorales ridicules
que rêvent certains jeunes cœurs. Une illusion détruite....
un.... accident m’ont fait voir que je m’étais trompé moi-même ; je n’étais qu’ambitieux, et rien de plus. J’ai donc
cherché dans la carrière des honneurs la satisfaction de
mes désirs, et les honneurs sont venus à moi.
« J’ai conquis le droit de rester couvert devant le roi
d’Espagne. Chevalier de l’ordre de Saint-Jacques de l’Épée, j’ai porté dans les cérémonies royales le manteau
blanc et l’épée rouge de l’ordre, et pour moi le vœu de
célibat n’a pas été d’obligation illusoire. Chevalier de
Charles III, je partage avec les princes de la famille royale
le titre de grand-croix, puis successivement les ordres de
Saint-Ferdinand, de Saint-Herménégilde, de la Toison
d’Or et de Calatrava ; ces distinctions enviées de tous n’ont
été cependant pour moi que de stériles consolations. »
Cette énumération, faite sans faste, éblouit le sénateur,
qui jeta sur son interlocuteur un regard de respectueux
étonnement. Don Estévan poursuivit :
« Les richesses n’ont par tardé à suivre les honneurs.
Les riches apanages ajoutés à la fortune de mes ancêtres ont laissé bien loin derrière moi le temps où, simple
cadet de famille, j’avais tout à désirer, et, vous le dirai-je ? je n’étais pas encore satisfait ; et cependant, obscur
gentilhomme par le hasard de la naissance, mes efforts
m’avaient fait comte de Villamares, marquis de Casareal
et duc de l’Armada.
– Oh ! seigneur duc, dit humblement Despilfarro,
permettez.... mais.... je...
– Je n’ai pas fini, dit tranquillement le seigneur espagnol ; quand j’aurai tout dit, vous ne douterez plus.
« Sans la défiance injurieuse que vous m’avez témoignée, je n’aurais toujours été pour vous que l’agent secret
d’un prince, qui aurait puisé toute son illustration dans la
confiance dont il est honoré ; j’eusse continué à n’être à
vos yeux qu’un simple gentilhomme, don Estévan de Arechiza et rien de plus. Il est urgent que le retour de cette
défiance ne se manifeste plus désormais ; pour cela vous
apprendrez encore le but que je poursuis, vous saurez
le fond de mes secrètes pensées. »
Le seigneur espagnol fit une pause, et le sénateur se
prépara à l’écouter dans le plus respectueux silence.
« Je viens de vous dire que depuis vingt ans j’ai cherché
les joies de l’ambition pour l’ambition elle-même ; j’ai
trahi la vérité ; j’ai usé vingt ans de ma vie à tuer un
souvenir en même temps qu’à satisfaire mon ambition,
reprit le duc de l’Armada, que nous continuerons à appeler don Estévan. Un instant j’ai espéré qu’au milieu des
agitations d’une vie turbulente, ce souvenir, atténué, finirait par s’éteindre. C’est donc presque à mon insu que,
dans ces tentatives incessantes, les richesses et les honneurs sont venus me trouver. J’avais un double but : l’ambition à assouvir, un jour de ma vie à oublier.
« Favori d’un prince qu’un roi caduc, qu’une faible
enfant séparent seuls d’un des premiers trônes de la
chrétienté, comblé d’honneurs et de richesses, assez haut
placé pour avoir mille ennemis, trop puissant pour en
redouter un seul, j’ai cru triompher un instant, j’ai cru
avoir mis entre mes souvenirs et moi une incommensurable distance : vain espoir ! comme ces horizons dont un
ciel pur et sans nuages permet de suivre de l’œil tous les
contours, malgré l’éloignement, les moindres événements
d’un passé détesté se dessinèrent aussi nettement à mes
yeux qu’avant le temps de ma grandeur.
« Rien ne tue le remords ! ajouta le grand seigneur
espagnol d’une voix sombre, car, hélas ! l’épée sanglante
de Saint-Jacques n’avait pas été un vain symbole dans
ma main. Quand le remords ne tue pas, il donne à l’ambition une effrayante activité ; c’est la voix qui crie :
« Marche, marche toujours ! »
Don Estévan se tut pendant que le sénateur le considérait d’un œil presque intimidé, tant l’Espagnol avait dans
l’expression de sa figure de dignité sombre et imposante.
« Mais où marcher ? continua l’Espagnol, quel but
poursuivre encore ? Par quelle issue précipiter ce torrent
d’activité qui bouillonnait en moi ?
« Enfin, un événement vint m’offrir une fois encore la
lutte et le combat, et j’espérai, car pour moi, lutter,
combattre, c’est oublier.
« Nos commotions politiques n’arrivent pas jusqu’à
vous, don Vicente. L’Europe peut trembler sur ses bases
sans que, dans ce coin reculé de l’Amérique, vous vous
aperceviez de nos secousses ; vous n’avez donc rien appris
de ce que je vais vous dire.
« Il y a bientôt deux ans, le roi d’Espagne, par une violation de la loi salique importée dans le royaume par ses
ancêtres, vint arracher à don Carlos de Bourbon, son
frère, à qui j’étais tout dévoué, la couronne qu’il attendait, et préparer ainsi le foyer d’une guerre civile que
vous verrez éclater plus tard.
« L’infante Isabelle fut déclarée héritière présomptive
du trône de Ferdinand VII, à l’exclusion de don Carlos,
son oncle. J’essayai, mais en vain, de calmer la douleur
mortelle de mon auguste protecteur.
« Parmi les consolations que je lui offris, parmi les
plans que je lui proposai, un projet gigantesque se présenta tout d’un coup à mon imagination ; ce projet m’ouvrait une vaste perspective de dangers à braver, de difficultés presque insurmontables à vaincre : ce fut ce qui
me le fit adopter.
« Je rêvai de conquérir pour mon maître un royaume
aussi beau, aussi vaste que celui qu’il perdait ; je rêvai de
lui rendre un des beaux fleurons de la couronne transatlantique que ses ancêtres avaient si glorieusement portée. Je voulus conquérir un trône, et ce trône une fois
conquis, je rêvai, moi, obscur gentilhomme il y a vingt
ans, aujourd’hui rassasié d’honneurs et de richesses, d’en
faire l’aumône à l’héritier déchu de la monarchie espagnole ! Maintenant, croirez-vous, ajouta-t-il avec le sourire rayonnant d’un orgueil tranquille, qu’Estévan Arechiza peut prodiguer aux autres, sans en rien regretter,
les trésors de beautés, les richesses enviées de la fille
d’un hacendero mexicain ? »
Le sénateur américain aux vues étroites, aux plans
égoïstes, demeurant anéanti, écrasé par cette audace de
langage de l’inflexible Européen, comme devant ce projet
gigantesque, ne put que s’écrier en pressant avec respect
la main que lui tendait le fier Espagnol :
« Oh ! seigneur don Estévan, vous me permettrez de
continuer à vous donner ce modeste titre, je rougis de
mes soupçons, et, pour le bonheur que vous m’offrez,
pour la perspective que vous daignez m’ouvrir, ma vie,
mon cœur vous appartiennent, mais...
– Encore quelque soupçon ? dit don Estévan en souriant.
– Non, mais une crainte. Avez-vous remarqué ce jeune
homme que le hasard nous a fait rencontrer ? Un secret
pressentiment m’avertit que doña Rosarita est peut-être
éprise de lui ; il est jeune, il est beau, et depuis longtemps ils semblent se connaître.
– Quoi ? interrompit don Estévan, ce jeune rustre déguenillé vous porte ombrage ?
– Je l’avoue, dit le sénateur, je n’ai pu m’empêcher
de surprendre les yeux de doña Rosarita fixés parfois sur
lui d’une manière étrange.
– Rassurez-vous, je sais d’une manière certaine par
don Augustin que le cœur de sa fille est libre de toute affection, et que sa vanité se complaît à l’idée d’accepter
pour mari un jeune drôle qui semble avoir toute la fierté
d’un mendiant castillan ; il sera surveillé, et ce ne sera
qu’un faible obstacle à écarter, en supposant qu’il ait eu
l’impudence de porter si haut ses prétentions. »
En disant ces mots, la physionomie de don Estévan parut un moment soucieuse, et il ne put s’empêcher d’ajouter :
« Je l’avais également remarqué. Un ressemblance singulière a rouvert chez moi la source de bien des douleurs...
mais ne pensons plus à des craintes chimériques, et laissez-moi vous expliquer plus catégoriquement que je ne
l’ai fait jusqu’à présent le but où je tends, nos moyens
d’action, ce que j’attends de vous dans la voie où vous
vous engagez, et les faveurs qu’une main auguste et puissante, en s’ouvrant, peut répandre sur vous.
« Vous ne voyez encore, sans doute, seigneur Tragaduros, ni sur quels secours je puis compter, ni quel royaume
je veux conquérir ?
– Je l’avoue, répondit Tragaduros.
– La province que je veux transformer en un royaume
pour mon maître et votre futur souverain, c’est la Sonora.
– Quoi ! c’est notre État républicain que vous voulez
convertir en monarchie ! s’écria le sénateur ; mais tenter
un pareil effort, c’est jouer sa vie.
– Je le sais ; mais ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure :
« Ma vie, mon cœur vous appartiennent ? » et c’est le prix
de cet enjeu que je veux vous payer par votre union avec
la fille de don Augustin et la fortune qui sera votre partage. Lorsque je vous disais tout à l’heure qu’il ne tiendrait qu’à vous de rendre votre étoile pâlie plus radieuse
qu’elle n’a jamais été, vous imaginez-vous que le seul
effort à faire était d’accepter une jeune et jolie femme
avec une immense dot, et des espérances incalculables ?
– Non, sans doute, répondit Tragaduros avec hésitation. Cependant....
– Je vous l’ai dit, je cherche un homme fort, qui préfère une mort prompte et glorieuse peut-être, avec la
perspective des honneurs et des richesses, à l’agonie lente
d’une vie sans richesses et sans honneurs. C’est donc à la
condition de pouvoir compter sur votre courage, sur vos
efforts pour arriver à atteindre notre but, que je veux faire
de vous le plus riche propriétaire du nouveau royaume.
Si je me suis trompé, si vous n’êtes pas cet homme que
je cherche, si le péril vous effraye, peut-être trouverai-je quelqu’un à votre place qui se rira d’un danger que
doit payer une immense fortune.
– Voyons donc, répliqua le sénateur après avoir fait
quelques pas dans la chambre pour calmer son agitation,
ce que vous attendez de moi et sur quelles ressources
vous pouvez compter.
– Il y a dix ans, j’ai combattu l’indépendance de votre
pays dans ces provinces. J’en connais les ressources,
les richesses incalculables, et quand je les quittai, un
secret pressentiment m’avertissait que j’y reviendrais
encore.
« Le hasard m’avait fait rencontrer don Augustin, alors
occupé à se créer la magnifique opulence dont il jouit aujourd’hui. Je pus lui rendre un service signalé en préservant sa maison du pillage, en sauvant même sa vie, car il
n’avait pas assez caché sa sympathie pour la cause espagnole. J’entretenais avec lui des relations secrètes. Je savais que la Sonora, mécontente, tentait aussi de secouer le
joug de la république fédérale. Je fis goûter au prince
déshérité la hardiesse de mon projet, et je vins ici. Don
Augustin fut un des premiers à qui je m’ouvris. Son ambition fut flattée des promesses que je lui prodiguai au
nom de mon maître, et il se mit tout entier à ma disposition.
« Malgré les grandes ressources pécuniaires dont je
puis disposer, je cherchai à les augmenter encore : le hasard me seconda. J’avais connu, à l’époque où je combattais dans cet État, un jeune drôle qui trahissait tour
à tour les Espagnols et les insurgés ; ce jeune homme
s’appelle aujourd’hui Cuchillo. Mes relations avec lui
furent d’une autre espèce.
« Je m’aperçus qu’il conduisait le régiment que je commandais dans une embuscade d’insurgés ; j’ordonnai de le
pendre au premier arbre que nous rencontrerions. Heureusement pour lui, on avait pris mes ordres trop au pied
de la lettre, nous étions au milieu de vastes savanes
sans arbres d’aucune espèce, et l’ordre n’était pas facile
à exécuter. Dans les marches et contre-marches que je
fus obligé de faire, l’ordre de son exécution ne put donc
être accompli de suite, il s’évada. Cuchillo n’en avait pas
conservé de rancune.
« Vous m’avez vu, au village de Huerfano, renouer
connaissance avec lui pour lui acheter, à beaux deniers
comptants, le secret d’un immense placer, celui vers
lequel je vais diriger l’expédition qui s’est formée sous
mes ordres.
« Cuchillo seul, vous et moi, l’Espagnol taisait le nom
de Tiburcio, connaissons maintenant le motif de cette
tentative dont le but ostensible n’est qu’une nouvelle
expédition du genre de celles qu’on a déjà plus d’une fois
entreprises. Vous, seigneur sénateur, vous resterez ici
avec la tâche bien douce de faire accueillir vos vœux par
la belle Rosarita ; pour moi, je me réserve les dangers
sans nombre des pays inconnus où je veux pénétrer.
Quant à Cuchillo, s’il me trahit, je lui infligerai cette
fois de ma main un châtiment aussi mérité que le premier, mais plus prompt, car je ne sais qui me dit que le
traître n’a pas changé.
« . Le produit de cette expédition, dont ma qualité de
chef m’assure la plus riche part, sera joint encore aux
ressources dont je puis disposer. Les hommes sous mes
ordres pourront même, au besoin, se convertir en partisans dévoués, au cas probable où il faudrait en venir
aux mains avant les secours qui me sont promis d’Espagne, car l’Europe en ce moment regorge de population et cherche de toutes parts à verser son trop-plein ;
les aventuriers viendront en foule se ranger sous nos bannières et conquérir le nouveau royaume dont l’Europe
mettra encore la couronne sur la tête d’un de ses fils. »
L’Espagnol se promenait à grands pas dans la chambre,
animé d’un enthousiasme fougueux comme s’il eût tenu
entre ses mains le sceptre et le manteau royal que son
orgueil rêvait d’octroyer à son maître. Une ardeur belliqueuse brillait dans ses yeux, et il paraissait avoir oublié
la présence du sénateur. Ce ne fut qu’au bout de quelques instants qu’il se souvint que, dans un projet comme
le sien, l’intrigue devait être le précurseur, le soutien de
la force et de l’audace, et ce fut avec une légère nuance
de dédain qu’il s’adressa à celui qui devait faire jouer
ces ressorts cachés, dont les hommes de sa trempe rejettent le maniement personnel.
« Maintenant, dit-il, votre tâche doit être plus pacifique. A nous le combat en plein jour ; à vous les menées
dans l’ombre. Votre fortune, reconstruite par la riche
alliance que je vous ai ménagée, va vous rendre l’influence
que vous avez perdue. Des deux cent mille piastres dont
se composera la dot de votre femme, vous en emploierez cent mille à vous faire des partisans dans le sénat
et dans ce que vous appelez votre armée. Cette somme
vous sera payée avec usure, et, dussiez-vous la perdre,
vous feriez encore une excellente affaire ; mais il n’en
sera rien.
« Le but apparent que vous vous proposerez sera de détacher l’État de Sonora de l’alliance fédérale, les motifs
ne vous manqueront pas ; à peine la Sonora a-t-elle plus
de priviléges qu’un simple territoire. Vos intérêts ne sont
pas les mêmes que ceux des États du centre. Chaque jour
des lois, d’utilité locale pour ces États, deviennent pour
vous des lois tyranniques. Un président qui gouverne vos finances, vos douanes à sept cents lieues de distance, est
une dérision. L’argent répandu à propos fera lever l’étendard de l’indépendance aux soldats désœuvrés que le
pouvoir ne peut solder. Avant que la nouvelle du grito17
soit parvenue à Mexico et que le pouvoir exécutif ait pu
disposer du nombre d’hommes nécessaire pour marcher
contre vous ; avant que ces troupes soient arrivées à moitié chemin, et alors la désertion en aura infailliblement
enlevé le plus grand nombre, l’insurrection aura déjà eu
le temps de pousser de profondes racines.
« Des lois émanées du sénat que vous dirigerez, lois
appropriées à vos mœurs, à vos usages, auront fait déjà
oublier celles qui vous gouvernent aujourd’hui. Alors les
officiers et les soldats arrivés pour vous soumettre seront achetés par l’or dont je disposerai. L’insurrection
sera consommée, la Sonora sera devenue un État libre.
Le premier pas, le pas décisif, sera fait, et la corruption
opérera la seconde transformation. Le sénat, l’armée appelleront, pour les gouverner, un prince européen, qui
parle la même langue, qui professe la même religion.
« Écoutez-moi maintenant, don Vicente. Il y avait,
avant mon retour dans cette province, un sénateur devenu
pauvre, de riche qu’il était, et qui n’avait d’autre perspective que celle de vivre dans la gêne au milieu des
vains regrets de son opulence passée. Je rends cette opulence au sénateur, je lui donne une femme dont la beauté
ferait l’orgueil d’un prince. Le sénateur Despilfarro sera
fait comte, grand d’Espagne, un emploi lucratif attachera à la personne du nouveau roi sonsénateur éprouvé,
et il n’aura plus qu’à monter, monter toujours jusqu’au
moment où ses désirs les plus ambitieux seront satisfaits. Avais-je tort de dire que le tentateur n’offrit pas
plus au maître des mondes, à qui tout appartient que
ce que vous promet par ma bouche, à vous qui n’avez
plus rien, votre futur souverain, le roi Charles Ier ? »
En achevant ces mots, l’Espagnol se tut, et le sénateur,
fasciné par l’espérance des honneurs et des richesses,
pressa la main de l’audacieux conspirateur, et s’écria avec
enthousiasme : « Vive le roi Charles Ier ! »
Don Estévan l’entretint encore de mesures préparatoires à prendre, lui démontra a facilité d’exécution de ce
projet, ses chances de réussite, et finit par ajouter en
riant :
« Vous le voyez, le roi don Carlos compte déjà un partisan dans ce pays ! Mais il se fait tard, seigneur don Vicente, et je dois, avant la fin de cette soirée, réfléchir à
des choses trop importantes pour les remettre à demain ;
vous m’excuserez donc si je vous congédie. »
Le sénateur sortit de la chambre pour regagner la
sienne, au milieu des rêves dorés de son opulence et de sa
grandeur futures.
 
CHAPITRE XII  LE GUET-APENS.
 
Dans la partie la plus reculée des communs, se trouvait la chambre que don Augustin avait donnée aux
quatre aventuriers : Pedro Diaz, Oroche, Cuchillo et Baraja. La connaissance s’était rapidement faite entre eux à
table et se continuait au moment où nous les retrouvons.
A la clarté douteuse d’une longue et mince chandelle
dont la mèche se charbonnait dans un chandelier de fer,
assis sur un banc de chêne autour d’une large table, Cuchillo et Baraja, oublieux de tous leurs serments, avaient
repris leur partie commencée la veille au matin.
Pedro Diaz ne semblait accorder au jeu qu’une attention machinale, tandis qu’assis à l’angle de la table
massive, Oroche, la jambe droite relevée sur la jambe
gauche, le coude appuyé sur son genou, attitude favorite
des joueurs de vihuela, s’accompagnait sur la sienne en
chantant les boléros et les fandagos les plus en vogue
parmi la population du littoral.
Oroche, comme toujours, soigneusement enveloppé de
son manteau à jour, semblait, en véritable artiste, s’élever sur les ailes de la musique au-dessus des considérations vulgaires de la toilette et du confortable.
Une bouteille de mescal18 à moitié vide complétait
pour les deux joueurs les douceurs du souper auquel ils
avaient fait largement honneur. Malgré ses rasades fréquentes, Cuchillo semblait en proie aux passions les plus
violentes, et ses sourcils contractés donnaient à sa physionomie un air plus sinistre encore que d’habitude.
Il taillait en ce moment avec un soin tout particulier.
Il ne jouait pas de bonheur avec son ami Baraja, car
une partie de l’or qu’il avait reçu de don Estévan était
passée du côté de son adversaire, et le bandit espérait
que l’attention qu’il apportait au maniement des cartes
ferait changer sa mauvaise veine.
Tout à coup, en découvrant la carte qui emportait la
somme qu’il avait jouée, Cuchillo jeta violemment tout
le jeu sur la table.
« Que le diable emporte votre musique ! s’écria-t-il
d’un ton de fureur, et moi aussi, de m’être exposé comme un sot à gagner à crédit et à perdre au comptant !
– Vous m’offensez, répliqua dignement Baraja, ma
parole a toujours valu du comptant.
– Surtout quand vous ne perdiez pas....
– Ce que vous dites là n’est pas délicat, interrompit
Baraja en ramassant les cartes. Fi donc ! seigneur Cuchillo, vous vous fâchez pour si peu ! Moi, j’ai perdu la
moitié d’une hacienda, après m’être vu voler l’autre, et
je n’ai rien dit.
– Eh bien ! moi, je dis ce qui me plaît, seigneur Baraja, et je le dis haut, reprit Cuchillo en portant la main
à son couteau.
– Oui, vous dites des mots qui font mourir vos amis :
mais ces mots n’atteignent pas à distance, reprit gravement Baraja, et j’ai une langue aussi affilée que la vôtre. »
Et il tira un couteau de sa ceinture : Cuchillo en fit
autant.
Oroche reprenait tranquillement son instrument, qu’il
avait déposé un instant lors de l’interruption de Cuchillo,
et, comme un barde des anciens temps, il s’apprêtait à
chanter le combat dont il allait être témoin, quand Diaz
s’interposa brusquement entre les deux champions.
« Fi donc ! seigneurs cavaliers, dit-il, des gens faits pour
s’estimer mutuellement, – Cuchillo et Baraja gardèrent
leur sérieux, – s’égorger pour quelques quadruples, à la
veille d’aller en conquérir dix fois plus ! N’ai-je pas entendu dire, seigneur Cuchillo, que vous deviez être le guide de notre expédition ? Vous ne vous appartenez donc
plus, et vous n’avez pas le droit d’exposer votre vie dans
une querelle particulière. Et vous, seigneur Baraja, vous
n’avez pas le droit non plus d’attenter à celle de notre
guide. Ainsi, remettez vos couteaux dans leurs gaînes, et
qu’il ne soit plus question de rien. »
Cuchillo, rappelé à lui, songea qu’il était plus intéressé que personne au succès de l’expédition, et qu’il
jouait trop gros jeu dans un combat à mort, comme le
sont la plupart de ceux au couteau.
De son côté, Baraja songea aussi que les quadruples
qu’il avait empochés pouvaient être mieux employés
qu’à ses frais d’enterrement en cas de malheur.
« Soit, dit Cuchillo, je sacrifie ma rancune au bien de
tous.
– Moi, dit Baraja, je tiens à cœur d’imiter un si noble
exemple, et je désarme... mais je ne joue plus. »
Les deux couteaux rentrèrent dans le fourreau, et les
deux adversaires se tendirent la main. Puis, pour écarter toute allusion à la querelle passée :
« Quel est ce jeune homme, demanda Diaz, avec qui
je vous ai vu partager votre cheval, seigneur Cuchillo ?
J’ai, si je ne me trompe, malgré cette amitié apparente,
surpris entre vous des regards d’inimitié et de défiance. »
Cuchillo raconta comment ils avaient trouvé Tiburcio
à moitié mort sur la route ; il dit son nom et ce qu’en
sait déjà le lecteur ; mais cette question avait rembruni
encore la figure du bandit, en lui rappelant que son
astuce avait échoué devant la prudence d’un jeune homme qu’il avait eu la prétention de deviner, et que ce
même jeune homme l’avait fait un instant trembler sous
son regard. Ramené à ses projets sinistres contre l’auteur de cette double déconvenue, projets de mort dont
il avait été distrait un instant, il résolut d’associer des
complices à sa vengeance.
« Vous est-il arrivé parfois, demanda-t-il en s’adressant à Diaz et à Oroche, de sacrifier, comme je l’ai fait
tout à l’heure, vos passions au bien commun ?
– Sans doute, répliqua Diaz.
– Eh bien ! moi, s’écria le gambusino aux longs cheveux, emporté par la franchise la plus honorable pour
son caractère, ma mauvaise étoile a voulu que je me
trouvasse toujours dans la nécessité de faire le contraire.
– On est honnête homme ou on ne l’est pas, continua
l’orateur, et quand on s’est donné corps et âme à une cause
quelconque, on doit, comme moi, imposer silence à ses
affections, à ses intérêts et même à tous les scrupules de
conscience qui pourraient s’élever dans une âme délicate.
– Tout le monde sait cela, dit Baraja.
– Eh bien ! seigneurs, cette délicatesse de conscience
s’alarme facilement chez moi, et j’ai besoin de votre
opinion pour la rassurer. »
Les deux drôles à qui il s’adressait gardèrent encore
cette fois un sérieux imperturbable.
« Supposons, poursuivit le bandit, qu’il y ait de par le
monde un homme que vous aimassiez tendrement, mais
dont la vie pût compromettre le succès de notre expédition ; quel parti doit-on prendre à son égard ?
– Vive Dieu ! s’écria Oroche, je serais heureux de
trouver enfin une occasion de sacrifier l’intérêt privé à la
réussite de tous.
– Mais quel est cet homme ? demanda Diaz.
– C’est une histoire, répliqua Cuchillo, dont les détails n’importent qu’à moi ; mais le fait existe et l’homme
aussi.
– Caramba ! le fait est déjà de trop, dit Oroche.
– Et l’homme, par conséquent ! C’est votre avis à
tous ? demanda Cuchillo.
– Sans doute, » dirent simultanément Oroche et Baraja.
Diaz gardait le silence et se tenait, pour ainsi dire, hors
de cause ; puis, sous prétexte de prendre l’air, il sortit.
« Eh bien ! seigneurs, reprit Cuchillo resté seul avec
ses deux acolytes, fort de votre opinion, je vous dirai
donc que cet homme est mon ami Tiburcio.
– Tiburcio ! s’écrièrent les deux futurs complices de
Cuchillo.
– Lui-même ; et quoique mon cœur en saigne horriblement, je déclare que sa vie peut faire avorter tous nos
plans.
– Mais, dit Baraja, demain dans cette chasse aux chevaux sauvages, il y a mille occasions pour une de s’en
défaire honnêtement.
– C’est vrai, dit Cuchillo d’un air sombre. Eh bien ! il
faut qu’il n’en revienne jamais. Puis-je compter sur vous ?
– Aveuglément, » reprirent les deux aventuriers.
L’orage grondait, comme on voit, sur la tête de Tiburcio ; mais il allait grossir encore. Un coup frappé à la
porte vint interrompre ce sinistre conseil.
Cuchillo fut ouvrir, et introduisit dans la chambre commune un homme qu’ils reconnurent pour appartenir à don
Estévan. Il venait avertir Cuchillo que son maître l’attendait dans le jardin. Cet incident fit ajourner au retour de
ce dernier la discussion sur les moyens d’exécution que
tous trois comptaient mettre en usage contre un seul
homme. Cuchillo se leva et accompagna le serviteur de
don Estévan. Celui-ci le guida vers une allée de grenadiers dans laquelle un homme se promenait enveloppé
de son manteau.
A la clarté de la lune qui perçait le feuillage, la figure
de l’Espagnol semblait avoir repris le masque de hautaine
impassibilité qui cachait d’habitude la fougue de ses
pensées. Au bruit des pas de Cuchillo qui arrivait, l’air
farouche, l’œil brillant du feu de la vengeance, don Estévan interrompit ses méditations.
Si Cuchillo n’avait pas été préoccupé de ses propres
pensées, il aurait pu voir à son arrivée le visage de l’Espagnol, empreint d’une expression railleuse.
« Vous m’avez fait mander ? dit-il à Estévan.
– Vous ne pouvez, je crois, commença celui-ci, que
vous applaudir jusqu’à présent de ma discrétion. Je vous
ai laissé le temps suffisant pour sonder ce jeune homme...
le fils de Marcos... vous savez qui je veux dire. Eh bien !
vous l’avez sans doute pénétré de fond en comble, vous
avez fouillé jusqu’au moindre repli de son cœur, vous
dont la perspicacité est aussi difficile à mettre en défaut
que la conscience est prompte à s’alarmer... »
Cuchillo commença à se sentir mal à l’aise sous la parole acerbe de l’Espagnol, qui aigrissait encore les blessures de son amour-propre. On a vu déjà qu’il a essayé
d’exciter les soupçons d’Arechiza contre Tiburcio, en lui
faisant craindre qu’il n’eût reçu quelque révélation au lit de
mort de sa mère adoptive ; alors il ne pouvait compter que
sur lui-même pour s’en défaire, et son astuce lui faisait
chercher un allié. Mais à présent qu’il était assuré de la
complicité de deux bandits de son espèce, ou peu s’en
faut, il crut de sa dignité de plaider la cause contraire
et de laisser croire à l’Espagnol qu’un jeune homme n’était pas de taille à lui en donner à garder.
« Eh bien ! qu’avez-vous appris ? continua don Estévan.
– Rien, reprit Cuchillo.
– Rien ! répéta l’Espagnol.
– C’est-à-dire que le jeune homme ne pouvait rien
m’apprendre, ne sachant rien lui-même. Son cœur n’a
pas de secrets pour moi.
– Quoi ! il ne soupçonne pas l’existence du val d’Or ?
– Pas plus que l’emplacement du paradis terrestre,
répondit impudemment Cuchillo.
– Et que vient-il faire à l’hacienda, car il était sur la
route qui y conduit, et il s’y dirigeait sans doute dans
but quelconque ?
– Il vient y demander du service à don Augustin, la
moindre chose, un emploi de pâtre.
– On voit, en effet, que vous avez pénétré bien avant
dans ses confidences.
– Je m’en flatte, ma perspicacité....
– Est à la hauteur de votre conscience, » dit l’Espagnol gravement.
Cuchillo s’inclina à tout hasard.
« Et, reprit Arechiza, dans une longue route comme
celle que vous avez faite ensemble, quand on inspire autant de confiance que ce jeune homme vous en a témoigné si... spontanément, on cause de mille choses indifférentes ou sérieuses, d’affaires de cœur, par exemple.
Eh bien ! ne vous a-t-il pas confié d’autres projets, quelque amour de jeunesse ?
– Et de qui diable serait-il devenu amoureux dans ces
déserts ? Ce pauvre Tiburcio met un cheval bien au-dessus
de la plus jolie femme.
– Ah ! dit l’Espagnol, sans contenir plus longtemps
un sourire moqueur qui donna le frisson à Cuchillo. Eh
bien ! votre jeunesse promettait mieux, ami Cuchillo.
– Est-ce que je baisserais, par hasard ? demanda le
bandit confus de ce reproche.
– Je le crains, et si, ce dont Dieu vous préserve, votre
conscience est aussi calleuse que votre perspicacité est
obtuse, une peccadille ne doit pas troubler votre sommeil.
– Comment l’entendez-vous ? demanda Cuchillo, quoiqu’il sentît qu’il jouait évidemment le rôle d’un sot.
– J’entends que dans la seule bonne action que vous
ayez commise, vous avez eu la main malheureuse.
– Une bonne action ! répéta Cuchillo embarrassé de
savoir à quelle époque de sa vie il devait remonter pour
en trouver une.
– Oui, en sauvant ce jeune homme.
– Mais c’est vous qui l’avez commise cette bonne action ; car, pour moi, elle n’était que lucrative.
– Soit. Je voulais vous prêter celle-là en dépit du proverbe qui dit qu’on ne prête qu’aux riches. Eh bien ! voilà
ce que j’ai appris, moi, qui ne me pique ni de tant de
scrupules ni de tant de clairvoyance que vous ! Ce jeune
homme a dans sa poche l’itinéraire du val d’Or ; il aime
passionnément doña Rosario, pour laquelle il donnerait le
val d’Or en question et tous les magnifiques chevaux du
père de celle qu’il aime ; en outre il vient à celte hacienda
pour s’en faire le propriétaire futur !
– Mortet sang ! s’écria Cuchillo en bondissant. Puis, ramené à plus de calme par le regard railleur de l’Espagnol :
« Cela ne peut être, dit-il, je n’aurais pas été joué de
cette manière par un enfant...
– Cet enfant est un géant près de vous, Cuchillo, dit
froidement Arechiza.
– C’est impossible, reprit Cuchillo exaspéré.
– Voulez-vous des preuves ?
– Certes, il me les faut, répondit-il en dissimulant sa
rage.
– Vous les voulez, Cuchillo ? continua solennellement
l’Espagnol ; songez qu’elles sont de nature à faire courir
le frisson depuis vos pieds jusqu’à la peau de votre tête !
– Je les veux, quelles qu’elles soient, dit Cuchillo
d’une voix étouffée.
– Je ne parle pas de votre conscience, notez bien,
celle-là ne frissonne jamais ; je ne veux parler que de
ce frisson d’angoisse matérielle que la vue du jaguar
produit sur l’homme, vous savez.... »
Don Estévan s’arrêta ; il était bien aise, dans ses propres
intérêts, d’écraser de sa supériorité un homme dont il
avait mille raisons pour suspecter la fidélité. Il continua :
« Tiburcio est d’une race... il paraît être, veux-je
dire, d’une race qui a l’intelligence et la force en partage,
et vous êtes son ennemi mortel. Commencez-vous à comprendre ?
– Non, dit Cuchillo.
– Eh bien ! vous allez comprendre maintenant par
quelques questions bien simples. Voici la première :
Dans votre expédition avec Arellanos, n’aviez-vous pas
un cheval qui bronchait de la jambe gauche ?
– Ah ! dit Cuchillo en pâlissant.
– Sont-ce bien les Indiens qui ont égorgé votre compagnon ?
– Ce serait moi, peut-être ! répéta le bandit avec un
hideux sourire.
– N’avez-vous pas reçu, dans une lutte mortelle, une
blessure à la jambe ? N’avez-vous pas porté sur vos
épaules le cadavre d’Arellanos ?
– Oui, pour le soustraire aux profanations indiennes.
– Et c’est dans ce but que vous précipitâtes dans une
rivière voisine ce cadavre.... qui n’en était peut-être pas
encore un ? »
Les clartés de la lune jetaient à travers le feuillage
des grenadiers un reflet livide sur la figure du bandit
qui, les yeux hagards, écoutait sans pouvoir comprendre d’où venaient ces preuves d’un meurtre qu’il croyait
à jamais ensevelies dans le désert.
Il est facile de penser qu’en vendant à don Estévan la
connaissance de son merveilleux secret, Cuchillo n’avait
pas mis d’amour-propre à se vanter de la manière dont il
s’en était rendu maître. Il avait glissé légèrement sur sa
première expédition du val d’Or, au moins en ce qui
concernait son associé, pour s’appesantir uniquement
sur les détails les plus propres à convaincre le seigneur
espagnol de l’importance de la découverte. On peut se
faire une idée de sa stupéfaction, quand il vit que le désert avait parlé.
« Tiburcio sait-il cela ? demanda Cuchillo avec une
angoisse mal dissimulée.
– Non ; mais il sait que l’assassin de son père avait un
cheval comme le vôtre, qu’il a été blessé à la jambe, qu’il
a jeté à l’eau le cadavre de son père : seulement il ignore
le nom du meurtrier. Mais que je conçoive sur votre
loyauté... à mon égard, le moindre soupçon, et je livre
à l’instant même ce secret à ce jeune homme, qui vous
écrasera comme un scorpion... Bon sang ne saurait mentir. Ainsi, je vous le répète, pas de trahison, Cuchillo,
pas de perfidie, ou votre vie m’en répondra. »
« Jusqu’à ce que la tienne paye ce secret-là, se dit Cuchillo. Quant à Tiburcio, demain, à pareille heure, on
pourra le confier à ses oreilles, qui déjà n’entendront plus. »
Cependant Cuchillo était de ces gens qui se remettent
promptement d’un choc semblable à celui qu’il venait
de recevoir.
« Quoi qu’il en soit, dit-il impudemment, Votre Seigneurie ne m’a pas prouvé que ce jeune homme aimât
doña Rosario, et jusqu’à nouvel ordre je douterai que
ma pénétration....
– Chut ! dit l’Espagnol, il me semble entendre ici
près des voix qui se répondent. »
Tous deux se turent. En avançant dans le jardin, ils
étaient parvenus non loin d’un pavillon qu’occupait la
fille de l’hacendero, et telle était la tranquillité de la
nuit, qu’à une assez grande distance le bruit confus des
voix arrivait jusqu’à eux, sans cependant que les paroles
fussent distinctes.
CHAPITRE XIII  L’AMOUR DERRIÈRE LES GRILLES.
 
Au moment où le plus profond silence succédait au
bruit du jour, où la brise de nuit fraîche et parfumée, murmurait à peine dans le vaste jardin de l’hacienda, il n’y
avait pas à se méprendre sur les voix qu’on entendait.
Tel était le calme de l’atmosphère que, bien loin de là,
dans la forêt derrière l’habitation de don Augustin, les
notes rentissantes du cuitlacoche sauvage, qui se balance
la nuit sur les lianes au-dessus des cascades, arrivaient
jusqu’aux oreilles des promeneurs nocturnes.
« C’est la voix de Tiburcio et celle de dona Rosario !
dit le bandit.
– Tenez, Cuchillo, voici déjà, ce me semble, un
commencement de preuve. »
Une réflexion vint à l’Espagnol comme un coup de
foudre.
« Et si cette jeune fille l’aimait, par hasard, se dit-il ;
il faudrait donc renoncer à un mariage, dont j’ai fait la
pierre angulaire d’un vaste édifice politique ! »
Bien que don Estévan fût le seul qui n’ignorât pas la
condition et le nom véritable de Tiburcio, et qu’à ses
yeux le dernier des Mediana ne fût pas indigne de la fille
de l’hacendero, cependant il n’avait pu supposer un seul
instant que doña Rosario pût répondre à l’amour d’un
jeune homme qui, à ses propres yeux comme à ceux des
autres, n’était qu’un enfant sans nom et sans famille.
– L’idée que néanmoins la fille de don Augustin ne voyait
pas de trop mauvais œil l’audace de ce jeune rustre déguenillé, comme il l’appelait, le frappa tout à coup quand il
entendit, la nuit, sans autre témoin que les étoiles du
ciel, la voix de Tiburcio alterner avec celle de Rosarita.
Une semblable entrevue, sous l’œil de Dieu, n’était-elle pas déjà une faveur signalée ?
Le cœur de l’Espagnol s’émut de colère à cette pensée, et son ambition, qui lui avait suggéré de si vastes
projets, fut prompte à s’alarmer. C’était là un obstacle
qu’il n’avait jamais pu prévoir.
Le front du duc de l’Armada devint soucieux. Il se trouvait inopinément en face d’une de ces exigences impérieuses devant lesquelles la politique ne sait pas reculer,
et qu’absolvent, dit-on, les raisons d’État. L’Espagnol
avait derrière lui un bras prêt à frapper la victime qu’on
lui désignerait ; mais déjà vingt ans d’expiation avaient
pesé sur sa tête sans pouvoir laver un meurtre dont il
s’était accusé. Devait-il donc, au moment où il avait dépassé le milieu de sa carrière, s’exposer encore à empoisonner le temps qui lui restait à vivre ?
Don Estévan se promenait d’un air soucieux, sous
l’influence d’un combat violent que sa conscience livrait
à son ambition. Si près du but qu’il poursuivait, allait-il
lui falloir reculer ou se décider à passer outre ?
C’est ainsi que les ambitieux roulent sans cesse le lourd
rocher de Sisyphe.
« La Providence, se disait l’Espagnol – et à ce mot de
Providence un sourire amer errait sur ses lèvres, – m’offrait l’occasion de restituer à ce jeune homme le nom, les
honneurs et les biens qu’il a perdus. La bonne action de
mon âge mûr eût compensé peut-être le crime de majeunesse. J’ai dédaigné, je dédaigne encore cette occasion,
n’est-ce pas assez déjà sacrifier à la cause que je sers ! »
L’Espagnol revint du côté de Cuchillo qui l’observait
attentivement ; mais l’ombre des grenadiers avait dérobé
sa figure à l’investigation du bandit.
« L’heure est venue, reprit-il à demi-voix en s’adressant
à Cuchillo, où nos doutes vont peut-être se dissiper ; mais
rappelez-vous que, si je m’abaisse à épier un homme au
moment où son cœur ne doit pas avoir de secrets, c’est que
des intérêts majeurs me forcent à le faire, et que ce n’est
nullement pour vous convaincre d’un fait dont vous ne
pouvez nier la réalité. Rappelez-vous aussi que vos projets
de vengeance doivent rester subordonnés à ma volonté. »
En achevant ces derniers mots, exempts de cette raillerie qui déconcertait Cuchillo, don Estévan prit les devants, et le bandit murmura en le suivant :
« Que mon ami Baraja ne soit jamais pendu s’il n’y a
pas de quoi dégoûter des bonnes actions un homme qui
aurait pour ces fadaises une vocation plus déterminée
que la mienne ! »
On se rappelle que don Augustin, dans sa conversation
avec don Estévan, avait rapporté à ce dernier les confidences de Fray José Maria relativement à Tiburcio Arellanos.
L’Espagnol n’avait eu qu’à rapprocher les incidents relatifs au meurtrier de Marcos de la révélation que Cuchillo
s’était fait payer, pour trouver le meurtrier dans l’ex-associé du gambusino. C’était une circonstance favorable
d’un côté, en ce qu’elle mettait encore plus étroitement le
bandit sous sa dépendance ; mais d’autre part elle n’empêchait pas que l’amour de Tiburcio pour doña Rosarita ne
pût être un obstacle sérieux aux projets du noble Espagnol.
L’orage qui menaçait Tiburcio devenait donc de plus
en plus formidable. Selon toute apparence, il était à la
veille d’éclater, car à l’amour-propre humilié, à la cupidité alarmée, dont les voix grondaient dans le sein de
Cuchillo, allait se joindre aussi, suivant le résultat de
l’entrevue du jeune homme avec Rosarita, l’ambition
déçue du duc de l’Armada.
Tiburcio était sorti de sa chambre avec assez de précaution pour se flatter d’avoir échappé à toute observation, surtout au moment où tous les hôtes de l’hacienda
étaient retirés chez eux ; mais, comme on vient de le
voir, le hasard l’avait trahi.
Quoique la nuit ne fût pas aussi obscure qu’eussent pu
le désirer Cuchillo et don Estévan pour s’avancer sans
être vus, ils pouvaient se glisser le long du mur de clôture vers un petit bois d’orangers et de citronniers,
assez épais pour les cacher à tous les regards.
Marchant avec précaution et sans bruit, ils gagnèrent
le massif sans être aperçus. En y arrivant, ils entendirent
déjà le murmure vague des demandes et des réponses.
Redoublant de précaution, ils se rapprochèrent petit à
petit du lieu de la scène, et il leur fut alors facile de saisir
les moindres paroles, grâce au calme de la nuit.
« Quoi que vous entendiez, murmura don Estévan à
l’oreille du Cuchillo, restez impassible comme moi.
– Bon, se dit Cuchillo, c’est moi que cela regarde seul
à présent, c’est mon injure que j’ai à venger et non la
tienne, et, de par tous les diables, je suis curieux de savoir si en effet je ne suis plus qu’un sot. »
Tous deux s’arrangèrent pour entendre et pour voir. Un
espace qu’un homme agile pouvait franchir en deux bonds,
une frêle barrière de menues branches et de feuilles, les
séparait seulement de celui qu’ils venaient épier, et qui
était loin de soupçonner le danger qu’il allait courir.
Pendant un certain temps d’abord, et le temps parut
fort long aux deux écouteurs, ils n’entendirent que ces
éternels lieux communs échangés entre un amant malheureux dont la douleur s’exhale en plaintes tendres,
en doux reproches, qui s’épuise en arguments qu’il croit
invincibles, et la femme qui se fait un jeu de les repousser avec cette logique nette, précise et serrée, dont elle
use avec tant d’avantage envers l’homme qu’elle n’aime
pas. Tiburcio était-il précisément dans le cas où l’oreille
de la femme est sourde parce que son cœur est muet ?
C’est ce que la suite va nous apprendre ; voici d’abord
quel était l’aspect de la scène qui se passait sous les
yeux d’Arechiza et de Cuchillo.
Une faible clarté venait mourir sur le sable du jardin
en s’échappant de la croisée ouverte de doña Rosarita.
Derrière de forts barreaux de fer, la jeune fille, vêtue de
blanc et debout, dans une attitude pleine de grâce et de
laisser-aller, se détachait de la baie lumineuse de la fenêtre comme une mystérieuse et charmante apparition.
Au milieu du calme d’une nuit embaumée, elle était
plus séduisante encore, s’il était possible, que dans le
salon de l’hacienda ; car c’est à travers les grilles de leur
balcon que les femmes d’origine espagnole semblent
exercer le charme le plus puissant.
Un rebozo de soie voilait sa tête, et ondulait en replis
moelleux sur son cou et sur ses épaules, comme les plumes de la colombe, au gré de ses mouvements. La fenêtre, de plain-pied, ne cachait rien de sa taille élégante
et laissait voir jusqu’au soulier mignon qui chaussait
son joli pied. Tiburcio, le front appuyé contre les grilles,
paraissait ployer sous la rigueur d’un arrêt irrévocable
ou d’une conviction désespérante.
« Ah ! disait-il, je n’ai pas oublié comme vous, Rosarita, ce jour où je vous vis pour la première fois dans la
forêt. Le crépuscule alors était si sombre que je ne pouvais distinguer de votre personne qu’une ombre séduisante comme celle du génie de ces bois. Déjà votre voix
aussi me semblait douée d’un charme que n’avaient
pas les voix que j’avais entendues jusqu’alors.
– Je n’ai pas oublié le service que vous nous rendîtes,
Tiburcio, dit la jeune fille ; mais à quoi bon rappeler le
temps qui n’est plus ?
– Le temps qui n’est plus ! Appelez-vous ainsi celui
d’où me semble dater ma vie ? Mais ce temps n’est pas
passé pour moi, il me paraît que c’était hier. » Puis,
effeuillant mélancoliquement tous ses souvenirs comme
on effeuille un bouquet donné par une infidèle, et dont
cependant on regrette chaque fleur qu’on détruit,
« quand la flamme du foyer, continua Tiburcio, éclairait
petit à petit votre figure, quelque radieuse que fût la
beauté qui m’apparut, je l’avais déjà devinée au son de
votre voix, au frisson qu’elle m’avait causé. »
Si, au lieu de baisser les yeux en parlant, Tiburcio les
eût fixés sur doña Rosario, il eût vu dans son regard, sur
son front, ce tressaillement dont le cœur n’est pas atteint
peut-être, mais qu’excite chez la femme une voix émue,
passionnée, qui chante un hymne à sa beauté.
Tout entier à de doux et amers souvenirs que lui seul
paraissait se rappeler, tel que l’homme qui cherche à
recomposer dans le cristal troublé d’un ruisseau les gracieuses images que reflétait jadis son eau limpide, Tiburcio reprit d’une voix plus douce et plus émue :
« Je n’ai pas oublié non plus ces fleurs de lianes que
je cueillais pour vous, et qui me semblaient plus
fraîches, plus odorantes quand elles s’étaient imprégnées du parfum de vos cheveux ! Ce doux parfum
n’était-il donc qu’un poison subtil qui s’infiltrait dans
mes veines et y faisait naître un amour incurable ? Fou
que j’étais ! Ces campanules me disaient : « Enivre-toi,
mais espère ! » Moi, je m’enivrais en espérant ! Est-il
possible, Rosarita, que vous ayez oublié les souvenirs
qui m’ont fait vivre jusqu’à présent ? »
Il est certaines dates indiscrètes que les femmes ne
daignent pas toujours se rappeler, quelque précision
qu’on mette à les indiquer. Doña Rosario se tut un instant comme si sa mémoire rebelle eût oublié le  particularités que citait Tiburcio.
« Non, dit-elle enfin à voix basse pour ne pas trahir
peut-être un léger tremblement, mais nous étions deux
enfants alors.... Aujourd’hui....
– Aujourd’hui tout cela est oublié, parce qu’un galant
venu d’Arispe a daigné vous comprendre dans ses projets d’ambition. »
La voix mélodieuse de Rosarita vibra dans le silence
de la nuit avec une pureté de timbre égale à celle du cristal
de roche, tandis qu’une légère expression de dédain gouflait ses narines rosées, car, au lieu de poursuivre l’avantage que d’anciens souvenirs lui donnaient, Tiburcio venait de blesser son orgueil.
« Me comprendre dans ses projets d’ambition ! dit-elle. Et qui vous dit que ce n’est pas moi, au contraire,
qui daigne le comprendre dans les miens ?
– Cet étranger, reprit Tiburcio, ce don Estévan que
je déteste plus encore que ce sénateur, vous a parlé,
dites-vous, des plaisirs de Madrid, de ces pays fabuleux
qu’on dit exister au delà de la mer, et vous désirez en
juger par vos yeux.
– e l’avoue, dit Rosarita, quoique née dans ces déserts,
la vie m’y apparaît bien triste dans l’avenir. Une voix me
crie que je ne suis pas faite pour mourir sans avoir pris ma
part des splendeurs d’un monde qu’on m’a fait entrevoir.
Hélas ! que n’aviez-vous à offrir.... à mon père...
– Je comprends, Rosarita, qu’être pauvre, orphelin,
malheureux, n’est pas un titre à l’amour des femmes, dit
Tiburcio avec amertume.
– Vous êtes injuste, Tiburcio ; c’est presque toujours
au contraire, vers ceux-là que leur instinct les pousse ;
mais les pères ne partagent que rarement les idées des
enfants. »
Il y avait dans ces derniers mots comme un aveu tacite que Tiburcio ne comprit pas sans doute, car il continua de se jeter à corps perdu dans des récriminations
amères qui arrachèrent à la jeune fille un soupir, aussitôt étouffé, de regret de ne pas se voir comprendre à
demi mot ; il y a certains cas où les femmes gémissent
et s’étonnent de ne pas être devinées, elles qui devinent
si juste et si vite. Un moment de silence s’établit entre
les deux interlocuteurs.
« Vous l’aimez sans doute ce sénateur ! reprit Tiburcio
avec son intrépide gaucherie de novice. Ne me parlez
donc pas de la violence qu’on veut exercer sur vous....
– Qui vous parle de violence ? dit la jeune fille en riant
de cette supposition à propos d’un homme qu’elle avait vu
pour la première fois ce soir même. Je n’ai parlé que
d’une volonté déjà manifestée par mon père, et devant
laquelle les espérances que vous avez pu concevoir deviennent des chimères et de vains rêves.
– Cette volonté seule vous jette-t-elle dans les bras
d’un prodigue ruiné, qui ne voit dans la possession de
votre personne qu’une occasion de refaire sa fortune
dissipée, de satisfaire ses désirs ambitieux ? Dites, Rosarita, dites, votre cœur n’est-il pas complice de cette volonté ? Ah ! si la violence seule vous contraignait, avec
quel bonheur je vous disputerais à ce rival ! Mais vous ne
répondez pas, oh ! Rosarita, vous l’aimez !... et moi...
oh ! pourquoi ne m’a-t-on pas laissé mourir, il y a quelques heures, consumé par la fièvre et par la soif ? »
Tiburcio en était là de ces reproches que tout homme
se croit en droit d’adresser à la femme dont il n’a pas su
se faire aimer, quand, derrière le massif d’orangers qui
cachait don Estévan et Cuchillo, un frémissement presque imperceptible du feuillage se fit entendre, la jeune
fille s’écria :
« Chut ! n’ai-je pas entendu quelque bruit ? »
Tiburcio se retourna vivement, l’œil enflammé, heureux
de verser sur quelqu’un la sourde colère qui grondait en
lui ; mais les rayons de la lune n’éclairaient que les feuilles des orangers ; tout était tranquille. Il reprit donc bientôt son attitude morne et pensive ; la douleur avait aussi
repris possession de son âme que la colère n’avait traversée que comme un éclair unique dans un ciel sombre.
« C’est peut-être l’esprit de quelque pauvre amant
mort de désespoir qui soupire dans ces arbres, dit-il
mélancoliquement.
– Jésus ! vous me faites peur, s’écria la jeune fille en
tirant de dessous son rebozo son bras nu pour faire un
rapide signe de croix. Croyez-vous donc qu’on en
meure ? » demanda-t-elle naïvement.
Un sourire triste effleura les lèvres de Tiburcio,
« Peut-être, » dit-il.
Puis il reprit :
« Écoutez, Rosarita, vous êtes ambitieuse, dites-vous,
eh bien ! si tout ce qui vous a été promis, je pouvais
vous le donner, moi ? Écoutez, continua-t-il, j’aimais à
ne plaider jusqu’à présent que la cause de Tiburcio
pauvre et orphelin ; je vais plaider à présent celle de
Tiburcio Arellanos à la veille de devenir riche et puissant ; noble je le deviendrai, car je veux avoir un nom
illustre à vous offrir. »
En disant ces mots, Tiburcio levait vers le ciel un front
confiant où semblait revivre l’orgueil d’une race antique.
Pour la première fois depuis le commencement de cet
entretien, Tiburcio avait cessé de déraisonner ; la fille
prêta plus particulièrement l’oreille.
 
CHAPITRE XIV  FAUTE DE S’ENTENDRE.
 
Les deux écouteurs n’avaient pas perdu un mot de tout
cet entretien, et à peine un geste leur avait échappé.
Aux dernières paroles de Tiburcio, et pendant qu’il se
recueillait un instant avant de continuer, don Estévan et
Cuchillo échangèrent un rapide regard. La rage le disputait à la confusion sur le visage du bandit, furieux de
se voir confondu, de se sentir joué par Tiburcio après la
manière impudente dont il s’était vanté à don Estévan
de l’avoir pénétré, d’avoir lu jusqu’à la dernière de ses
pensées.
Quant au noble Espagnol, ses yeux se fixaient sur lui
avec une expression d’implacable raillerie. Voulant ensuite l’accabler sous le poids de l’ironie :
– En effet, dit-il froidement, ce jeune homme met un
cheval médiocre bien au-dessus de la plus jolie fille de
ces environs. »
Le bandit rongeait son frein en silence.
« Nous allons savoir, ajouta-t-il, s’il ne soupçonne pas
plus l’emplacement du val d’Or que celui du paradis
terrestre. »
A ces mots, qui rappelaient à Cuchillo ses mensongères
assertions, il tressaillit comme le taureau lorsqu’il sent
entrer dans sa chair les pointes aiguës des banderillas.
Mais jusqu’alors l’Espagnol n’avait rien appris de nouveau ; le point essentiel pour lui était que Tiburcio ne fût
pas payé de retour, le reste lui importait peu. Il y avait
dans l’accent de Rosarita quelque chose comme une compassion tendre envers le fils adoptif d’Arellanos ; était-ce
de l’amour ? la suite de l’entretien allait le lui apprendre.
En attendant, Arechiza, satisfait d’avoir excité les
mauvaises passions du bandit, jugea prudent de les maîtriser jusqu’au moment où il serait de l’intérêt de sa
politique de ne plus en contenir l’explosion. Un crime
commis sous ses yeux, sans que sa bouche l’eût ordonné
et même consenti, devait mettre sa conscience à l’abri,
et lui laissait sur Cuchillo toute l’autorité, tout l’ascendant qu’une complicité avec le bandit lui eût enlevés.
L’Espagnol comprima donc fortement le bras de Cuchillo.
« Sur le salut de notre âme, rappelez-vous, lui dit-il,
que la vie de ce jeune homme est sacrée. »
Un sourire de sinistre augure assombrit encore le visage du bandit qui allait répondre.
« Chut ! dit Arechiza, écoutons ! »
Et sa main resta sur le bras de Cuchillo, mais ses regards se détournèrent de lui.
Tout ceci avait été l’affaire d’une minute ; la voix de
Tiburcio se faisait entendre de nouveau après un court
silence.
« Eh bien ! pourquoi vous le cacher plus longtemps,
s’écria Tiburcio animé par l’air attentif de Rosario,
honneurs, richesses, puissance, je puis tout mettre à vos
pieds, et c’est vous seule qui aurez fait ce miracle ! »
Si incrédules sur bien des points, les femmes croient
volontiers aux miracles qu’elles opèrent.
Rosarita fixa sur Tiburcio des yeux interrogateurs.
« J’aurais dû vous dire plus tôt, peut-être, reprit-il en
baissant les yeux sous un reproche de sa conscience, que
ma mère adoptive est allée rejoindre celui qui m’a servi de
père ; mais je n’ai pensé en venant ici qu’à une seule....
– Je le sais, interrompit la jeune fille, vous êtes seul
à présent dans le monde, je l’ai appris ce soir de la bouche de mon père. »
La voix de Rosarita, en prononçant ces mots, était
douce comme la brise qui soupirait dans les orangers, et
sa main, fortuitement tombée dans la main de Tiburcio,
ne se dérobait pas à son étreinte.
A cet aspect, la main de don Estévan cessait petit à
petit de serrer le bras de Cuchillo.
« Ma mère est morte pauvre, continua Tiburcio, et cependant elle m’a laissé un inestimable héritage avec un
legs de vengeance ; moi je n’ai vu dans ses dernières
paroles qu’un secret dangereux, il est vrai, car il tue
ceux qui le possèdent, mais ce secret du moins doit me
fournir le moyen de m’élever jusqu’à votre opulence. La
vengeance viendra plus tard, plus tard je chercherai le
meurtrier d’Arellanos. »
A ces mots, Cuchillo pâlit et grinça des dents. Son bras
était devenu libre, don Estévan ne le retenant plus, car la
main de Rosarita était toujours dans celle de Tiburcio.
« Écoutez-moi donc, reprit ce dernier.
« A soixante lieues d’ici, dans un endroit que Marcos
Arellanos a vu, mais en plein cœur des tribus indiennes,
il existe un placer d’or d’une richesse incalculable. Je
sais où il est, il peut être à moi, si vous m’aimez, Rosarita, car, sans votre amour, que ferais-je de tant de richesses ? »
Tiburcio attendait la réponse de Rosarita ; cette réponse frappa ses sens comme un glas funèbre,
« Je veux bien croire que c’est une ruse de votre part
pour me mettre à l’épreuve, dit la jeune fille avec un
sourire auquel la transparence de la nuit prêtait un
charme de plus, mais qui déchira le cœur du pauvre Tiburcio, je veux bien, dit-elle, croire à une ruse, car il
serait trop odieux de penser que la trahison vous a
rendu maître du secret d’un autre.
– Du secret d’un autre ! s’écria le jeune homme d’une
voix rauque en reculant de surprise.
– D’un secret qui n’appartient qu’à don Estévan,
reprit Rosarita, je l’ai su. »
Tiburcio tomba du haut de ses rêves. Ainsi ce secret lui
était enlevé comme celle qu’il aimait. Ce secret, divulgué,
anéantissait son plus doux espoir, et, pour comble de maux,
c’était lui-même, lui, Tiburcio, qui n’y attachait de prix que
pour elle, que doña Rosario accusait de ruse et de trahison.
« Mais ce secret, s’écria Tiburcio, je dois seul le connaître, m’a-t-on dit. Ah ! don Estévan le possède aussi !....
Ah ! don Estévan alors pourra me dire qui est l’assassin de
mon père ! je le haïssais déjà tant.... Oh ! mon Dieu !
s’écria-t-il en frappant du pied, faites que ce soit lui-même !
– Prie Dieu plutôt qu’il te fasse grâce ! » s’écria une
voix dont le son arracha à Rosarita un cri d’effroi, tandis
qu’une forme noire traversait comme un trait l’espace
qui séparait Tiburcio de ses deux espions.
Avant qu’il eût pu se mettre en défense, Tiburcio,
heurté violemment, perdit l’équilibre et tomba ; son
ennemi s’abattit sur lui.
Pendant quelques minutes les deux adversaires se
roulèrent avec fureur sur le sable sans qu’un mot fût
prononcé ni de part ni d’autre. On n’entendait que le
bruit sourd de deux haleines oppressées. Le couteau de
Cuchillo, échappé de sa main, brillait d’une lueur sinistre sans qu’aucun pût s’en emparer.
« Cuchillo, nous sommes quittes ! » s’écria Tiburcio,
qui d’un effort suprême se releva et appuya son genou sur
la poitrine du bandit, tandis qu’il cherchait à tirer un
poignard de sa ceinture. C’en était fait de l’agresseur ; mais
un troisième personnage intervint, c’était don Estévan.
Un mouvement d’indécision, quoique rapide comme
la pensée, sembla le faire hésiter s’il prendrait parti
pour ou contre Tiburcio.
« Arrêtez ! cria Rosarita en poussant des cris déchirants. Arrêtez ! pour l’amour de la sainte Vierge et de
tous les saints, ce jeune homme est l’hôte de mon père,
la vie de ce jeune homme est sacrée sous notre toit. »
Don Estévan arrêta le bras qui allait frapper Cuchillo,
et pendant que Tiburcio se retournait pour voir qui venait s’interposer entre sa vengeance et lui, Cuchillo se
releva. De son côté, Tiburcio se rejeta en arrière, roula
son manteau, l’avança comme un bouclier, et le corps
incliné, la jambe tendue, le bras en avant à la hauteur de
l’œil, dans l’attitude du lutteur antique, il semblait choisir
celui qu’il allait attaquer.
« Tu appelles ça être quittes ! s’écria Cuchillo haletant encore sous l’oppression du genou qui avait si lourdement pesé sur lui, ta vie m’appartient, je ne te l’ai que
prêtée, et je te la reprendrai.
– Avance, chien ! lui dit Tiburcio dont la vue de ses
deux adversaires avait encore élevé l’exaltation d’un
degré de plus. Avancez aussi, vous, don Estévan ! lâche
assassin qui payez pour frapper des gens sans défense ! »
Une pâleur livide s’étendit sur les traits de l’Espagnol
à ce sanglant outrage et à cette accusation inattendue ;
il tira son poignard à son tour.
« Sus, Cuchillo, sus ! » s’écria-t-il d’un ton de fureur.
Et lui-même s’élançait vers le jeune homme. Peut-être
Tiburcio allait-il succomber sous l’effort de ses deux ennemis, quand une clarté plus vive jaillit à travers les barreaux de la fenêtre de Rosarita, et vint éclairer la scène
d’une lueur rougeâtre.
Ainsi qu’on vient de le voir, Tiburcio avait tout épuisé
sans succès auprès de la jeune fille ; plaintes, reproches,
promesses, tout avait été inutile ; mais ce dénoûment imprévu devait plaider plus éloquemment sa cause. Il est des
lieux communs romanesques, au prestige desquels la
femme du jugement le plus solide se laissera toujours
prendre. Un flambeau à la main, dona Rosario s’était précipitée sur le théâtre de ces faits si rapidement accomplis.
A l’aspect de Tiburcio qui maintenait sans crainte son
attitude défensive, tandis que des gouttes de sang tombaient de son bras armé d’un poignard, son cœur s’émut
d’une admiration sympathique. Sa première impulsion
fut de se jeter dans les bras de ce jeune homme intrépide
et beau, dont la vie était menacée et dont le sang coulait ;
mais elle était de celles qui savent étouffer le cri du cœur
sous une chaste réserve, dussent-elles en mourir ; Tiburcio
fut le seul dont elle parut ne pas s’occuper
« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, don Estévan, êtes-vous
blessé ? Seigneur Cuchillo, seigneur Arechiza, retirez-vous, pour l’amour de la sainte Vierge ! Que tout le monde
ignore qu’un crime a été commis dans notre maison ! »
L’agitation à laquelle était en proie la jeune fille, son
sein qui bondissait sous le léger tissu dont il était couvert,
son rebozo qu’elle avait rejeté en arrière de sa tête et
qui laissait flotter en désordre son abondante chevelure,
tout cet ensemble en un mot imprimait aux traits de
doña Rosario un caractère de fière et sauvage beauté
qui commandait le respect. Comme par enchantement,
sa seule présence fit rentrer les poignards dans leurs
gaines. Cuchillo grondait sourdement comme un dogue
muselé ; don Estévan gardait un sombre silence, et tous
deux, s’écartant du cercle lumineux qui les entourait,
rentrèrent dans l’ombre et disparurent.
Tiburcio seul, le front haut, l’œil étincelant, le visage
vivement éclairé par la lueur du flambeau, resta sur le
lieu du combat.
Peu à peu, cependant, cette expression superbe de
l’homme qui se sent grandir au milieu du danger, se fondit en une expression de mélancolie à l’aspect de Rosarita,
qui pâlissait aussi par la réaction de ses émotions, et qui,
sous l’empire du sentiment nouveau qui s’éveillait en elle,
cachait chastement sous les plis de son rebozo les mouvements précipités de son sein et la nudité de ses épaules.
« Rosarita, dit doucement Tiburcio, j’aurais peut-être,
tant l’espérance est tenace, douté de vos paroles, mais
vos actions ont parlé plus clairement. C’est à mes ennemis que vous avez couru d’abord, et cependant mon
sang coulait ! Tenez, il coule toujours !
– Dieu sait si j’ai mérité ce reproche ! dit la jeune fille
avec un geste d’effroi à la vue des taches de sang qui souillaient la poussière, et en s’avançant pour s’assurer elle-même de la gravité de la blessure. Tiburcio se recula.
– Il est trop tard ! dit-il avec un sourire navré. Le
mal est fait ! Adieu ! J’ai trop longtemps été votre hôte ;
l’hospitalité de votre toit m’a été funeste ; ma vie y est
menacée, mes plus chères espérances y ont été brisées. »
En parlant ainsi, il s’avançait vers une brèche faite
dans la muraille d’enceinte.
A cent pas de là, les premiers arbres de la forêt s’élevaient sombres et noirs ; la lueur mystérieuse qui avait
frappé Tiburcio dans le cours de la soirée répandait
dans les intervalles entre leurs troncs de faibles rayons
comme ceux d’une étoile.
« Que prétendez-vous faire, Tiburcio ? dit la jeune fille
en joignant les mains, tandis que, par suite des sentiments
qui réagissaient sur elle, ses yeux se mouillèrent de larmes
involontaires ; le toit de mon père vous protégera. »
Tiburcio secoua négativement la tête.
Rosarita poursuivit en étendant la main vers la forêt ;
Mais, là-bas, seul et sans défense, la mort vous attend !
– Dieu m’enverra des amis, dit-il en fixant ses regards
sur ce point lumineux qui continuait à briller au loin ;
l’hospitalité errante du voyageur endormi près de son
foyer sera plus sûre pour moi que celle de votre toit ;
dans le désert, je serai l’hôte de Dieu ! »
Et Tiburcio s’avançait toujours vers la brèche d’un pas
lent, mais résolu.
« Pour l’amour du ciel, ne vous exposez pas aux dangers qui vous menaceront quand je ne serai plus là pour
vous protéger comme tout à l’heure ; je vous le dis, la
mort est là-bas. » Puis Rosarita, donnant à sa voix cette
douceur persuasive qui change la résolution d’un
homme en décision :
« Dans quel endroit serez-vous donc mieux que près
de moi ? » dit-elle avec tristesse.
L’énergie de Tiburcio chancela à ces accents de la voix
aimée. Il s’arrêta.
« Eh bien ! Rosarita, dites un mot, dites que vous
haïssez mon rival comme je le hais, et je reste. »
Un combat violent parut se livrer dans l’âme de Rosarita ; son sein se souleva précipitamment, elle enveloppa
Tiburcio d’un long et tendre regard de reproche, mais
elle resta muette.
Pour l’homme, à l’âge de Tiburcio, le cœur de la
femme est un livre fermé. Ce n’est que lorsqu’il a perdu
ce magnétisme de la jeunesse, si puissant malgré l’inexpérience, qu’il peut prétendre à pénétrer les mystères
que ce cœur renferme, triste compensation que Dieu
accorde à la maturité de l’âge !
A trente ans, Tiburcio fût resté ; mais il n’en avait
que vingt-quatre ; il avait vécu ces vingt-quatre ans
dans le désert, et c’était son premier amour.
« Eh bien donc, adieu ! s’écria-t-il, j’ai cessé d’être
votre hôte. »
Et il franchit la muraille avant que la jeune fille eût
pu s’opposer à son départ.
Étourdie de ce dénoûment imprévu, elle monta sur
les décombres entassés au pied du mur, et, se penchant
en dehors de l’enceinte, elle s’écria :
« Tiburcio ! Tiburcio ! ferez-vous à votre hôte l’injure
de le quitter ainsi ? Voulez-vous appeler sur sa maison la
malédiction du ciel ? »
Mais sa voix se perdit dans la nuit sans que celui à
qui elle s’adressait daignât lui répondre, tandis qu’il
s’éloignait d’un pas rapide.
Elle entendit encore quelques instants le bruit de sa
marche ; mais ce bruit cessa bientôt de parvenir aux
oreilles de la jeune fille, qui s’agenouilla et pria :
« O mon Dieu ! s’écria-t-elle, faites que ce jeune
insensé qui s’éloigne sans m’entendre, n’attire pas votre
malédiction sur notre maison ! Protégez-le, ô mon
Dieu ! contre les dangers qui le menacent. Veillez sur
lui, car, hélas ! il emporte mon cœur avec lui. »
Puis, oubliant dans sa douleur ses projets de grandeur,
la volonté de son père, les paroles échangées, tout le
prestige trompeur qui avait fait taire les cris d’un amour
qu’elle avait ignoré jusqu’alors, elle se releva précipitamment, monta de nouveau sur les décombres et s’écria d’une voix déchirante :
« Tiburcio ! reviens, c’est toi seul que j’aime. »
Mais sa voix n’éveilla nul écho. La jeune fille alors s’enveloppa de son rebozo et pleura.
Avant de rentrer dans sa chambre, elle jeta un dernier
regard dans la direction qu’avait prise Tiburcio, pour tâcher d’apercevoir une fois encore celui qu’elle n’espérait
plus voir revenir ; mais tout était silencieux et sombre.
A l’extrémité de la plaine sur laquelle la clarté des étoiles dessinait la forme fantastique de quelques buissons, la
forêt s’élevait comme une ceinture noire couronnée de
brouillards et ensevelie dans une épaisse obscurité La
clarté lointaine brillait toujours comme un phare au
centre du rideau de feuillage. Tout à coup elle sembla,
aux yeux de la jeune fille, devenir plus resplendissante,
comme pour offrir un accueil de bienvenue à celui qui
n’avait plus d’asile.
 
CHAPITRE XV  LE DÉPART DE NUIT.
 
Lorsque don Estévan et Cuchillo se furent éloignés du
pavillon qu’occupait doña Rosario en la laissant seule avec
Tiburcio, le premier garda le silence sans paraître s’apercevoir de la présence de son compagnon, qui cependant
ne l’avait pas quitté. Ils avaient regagné l’allée des grenadiers, et l’Espagnol n’avait pas encore daigné lui adresser un reproche, quoiqu’il ne fût pas dans sa nature impétueuse de se contenir longtemps ; mais il était absorbé
dans de profondes réflexions.
Plus instruits que Tiburcio des mystères du cœur féminin, il avait deviné, sur la fin du dialogue amoureux
qu’il avait entendu, qu’un tendre sentiment pour ce jeune
homme germait dans l’âme de doña Rosario, sans qu’elle
s’en rendît trop compte elle-même. Les inflexions de
voix de la jeune fille, ses gestes, jusqu’au silence qu’elle
avait parfois gardé, tout était pour lui la preuve d’un
amour naissant qui s’ignorait encore.
Il avait dédaigné, comme une chose d’importance secondaire, la révélation faite à Tiburcio, au sujet du val
d’Or ; mais Tiburcio, aimé de doña Rosarita, offrait à
son ambition un obstacle insurmontable. Le mariage du
sénateur, le demi-million que celui-ci devait sacrifier sur
la dot de sa femme à la réussite de ses projets, les avantages que lui promettait l’influence de Tragaduros dans
le sénat d’Arispe, augmentée par ses largesses, tout cet
échafaudage s’écroulait devant ce nouvel obstacle qu’il
venait de découvrir. Il fallait donc le briser à quelque
prix que ce fût et s’emparer de Tiburcio mort ou vivant.,
L’ambition a de ces terribles exigences auxquelles l’ambitieux doit tout sacrifier.
Restait l’exécution de ce plan. Une fois qu’il l’eut
arrêté dans son esprit, l’Espagnol rompit pour la première fois le silence.
« Sot et maladroit ! murmura-t-il assez haut pour que
Cuchillo l’entendît.
– Est-ce de moi que Votre Seigneurie daigne parler ?
demanda le bandit d’un ton où l’humilité du moment
le disputait à son impudence ordinaire.
– Et de qui parlerais-je, s’il vous plaît, si ce n’est de
l’homme qui ne sait ni pénétrer un ennemi par la ruse,
ni s’en défaire par la force ? Une femme eût accompli ce
que vous n’avez su faire. Je vous l’avais dit : cet enfant
est un géant près de vous, et sans moi....
– Je ne nie pas que votre intervention ne m’ait été
utile, interrompit Cuchillo ; mais aussi, sans votre intervention sur la route de la Poza, Tiburcio ne serait pas
pour nous un ennemi à craindre.
– Comment cela ? demanda don Estévan.
– Hier soir, quand je le ramenais en croupe à votre bivac, le jeune homme m’avait menacé, outragé dans mon
honneur, et j’allais terminer nos différends par un bon
coup de carabine, quand votre envoyé, Benito, l’admirateur des tigres, est venu nous rejoindre de votre part
avec un cheval et de l’eau ; je dus renoncer à mon projet.
C’était le seul bon, seigneur don Estévan ; la vertu nous
porte malheur, cela sort de nos attributions.
– Parlez pour vous, drôle ! dit l’Espagnol dont l’orgueil se révoltait à cette similitude que le bandit essaya
rétablir entre eux deux : et, si l’on peut outrager ce qui
n’existe pas, quelle atteinte avait donc portée ce jeune
homme à votre honneur ?
– Que sais-je, moi ? c’était à propos de mon cheval
qui.... »
Cuchillo s’arrêta comme un homme dont la langue a
prononcé une parole imprudente.
« Qui bronche de la jambe gauche, ajouta don Estévan,
cette vieille histoire du meurtre d’Arellanos.
– Je ne l’ai pas tué ! s’écria le bandit. J’ai eu peut-être
quelques torts envers lui ; mais.... je les lui ai pardonnés
tous de grand cœur.
– Vous êtes si magnanime ! Mais trêve de plaisanteries ; il faut, voyez-vous, écarter ce jeune homme de notre chemin. Je ne sais quelle espèce d’intérêt je lui portais.... malgré moi. Que m’importait, en effet, que, seul
comme il est, il partageât un secret avec nous ? Aujourd’hui, j’ai changé d’avis. Je vous ai donné une demi-once pour le sauver de la mort, sans savoir, il est vrai,
qui il était ; maintenant je vous en donnerai vingt pour
savoir qu’il n’est plus.
– A la bonne heure, nous rentrons dans notre spécialité ! Ne vous fâchez pas, seigneur don Estévan ; mais demain nous aurons bien du malheur si, dans cette chasse
aux chevaux sauvages, le sien ne le précipite pas dans
quelque fondrière ou ne lui casse pas la tête contre un
rocher ou un tronc d’arbre, ou tout au moins ne l’emporte dans quelque endroit d’où il ne reviendra pas. Il
est vrai qu’il faudra bien partager un peu avec Oroche et
Baraja ; mais je tâcherai que ce soit le moins possible.
– Demain ! répéta impatiemment don Estévan ; et qui
vous dit que demain vous appartient ? Eh quoi ! la nuit
n’est-elle pas assez longue, ces jardins ne sont-ils pas
assez vastes ! N’êtes-vous pas trois contre un ? Qui vous
assure que demain je n’aurai pas changé d’avis ! »
Cette menace effraya sérieusement Cuchillo.
« Caramba ! dit-il, Votre Seigneurie n’aime pas à remettre au lendemain ce qu’elle peut faire le jour même ;
eh bien ! je ferai de mon mieux. Au fait, tout est tranquille ici, comme si rien n’était arrivé, quoique, à dire
vrai, je m’étonne que les cris de cette jeune fille n’aient
pas donné l’alarme. »
En effet, grâce à l’heure avancée de la nuit, la lutte
entre Tiburcio et ses agresseurs n’avait pas eu d’autre témoin que la fille du propriétaire de cette vaste hacienda, où tout dormait, comme nous l’avons dit, à l’exception des hôtes intéressés à cacher l’attentat qui venait
de se commettre.
Tandis que Cuchillo se dirigeait vers l’endroit des communs où se trouvaient ses compagnons, don Estévan
reprit le chemin de sa chambre.
La lune brillait tranquillement au ciel, où étincelaient
des milliers d’étoiles, et l’air apportait le parfum des
orangers, comme si le crime n’eût pas veillé au milieu de
cette nuit resplendissante.
Don Estévan se promena longtemps dans sa chambre.
Le sénateur dormait dans la sienne avec la quiétude d’un
homme qui s’en rapporte aux autres dans les affaires difficiles ; de doux songes berçaient son sommeil.
Don Augustin, de son côté, reposait aussi sans plus se
douter que l’heureux Tragaduros, qu’un tendre regard
de doña Rosarita, une larme dans ses beaux yeux, une
parole de ses lèvres vermeilles eût pu faire écrouler tous
leurs projets.
Don Estévan seul parcourait encore sa chambre à grands
pas, comme l’ambitieux accoutumé à veiller pendant que
les autres dorment, quand Cuchillo frappa deux coups à
sa porte. A ses traits bouleversés, l’Espagnol tressaillit :
il craignait et désirait à la fois l’exécution de ses ordres.
« Au diable mes vingt onces ! dit Cuchillo ; le jeune
homme n’est pas à l’hacienda.
– Il est parti ! s’écria don Estévan, et vous l’avez laissé
partir
– Le moyen de l’en empêcher ! Cette brute de Baraja,
ainsi qu’Oroche, étaient ivres de mescal, Diaz a refusé net
de se joindre à moi, et, avant que j’eusse pu faire comprendre aux deux ivrognes ce dont il s’agissait, le jeune
homme avait pris la clef des champs en escaladant le mur
de clôture. C’est du moins ce que nous avons conclu.
– De quoi ? demanda l’Espagnol en frappant du pied.
– Quand nous arrivâmes, doña Rosarita était penchée sur le mur, le visage tourné vers les bois qui s’élèvent derrière l’hacienda, et si le jeune homme, qui a
dû s’y diriger sans doute, n’eût pas été bien loin, il est
plus que certain que les mots d’amour que sa bouche lui
envoyait l’eussent fait revenir.
– Ainsi donc, elle l’aime ! s’écria don Estévan.
– Passionnément, j’en réponds, ou ses paroles et sa
voix étaient bien trompeuses. »
Et Cuchillo répéta à don Estévan l’appel passionné
mais inutile de la jeune fille à Tiburcio.
« Il faut monter à cheval, Cuchillo, et le poursuivre ;
le succès de notre expédition dépend de la vie de ce jeune
homme. Allez seller nos chevaux ; vous et vos amis, éveillez Benito, les domestiques, et que, dans une heure au
plus, nous soyons tous en selle. Pendant ce temps, je
préviendrai don Augustin et le sénateur.
– C’est ainsi que je l’ai connu il y a vingt ans, toujours
ardent, toujours plein de mépris pour les difficultés, se
dit Cuchillo en quittant Arechiza. Si, avec ce caractère,
il n’a pas fait un beau chemin dans son pays, je ne sais
pas alors à quoi servent la persévérance et l’énergie. »
En faisant ces réflexions, Cuchillo courut exécuter les
ordres de son chef. Celui-ci, après avoir de nouveau revêtu
son costume de route, se dirigea vers la chambre du sénateur. La porte était ouverte, comme la plupart le sont dans
ces pays, où la vie se passe presque tout entière hors des
maisons. La lune tombait en plein à travers les croisées,
et éclairait suffisamment la pièce où reposait le sénateur.
« Qu’est-ce donc, seigneur don Estévan seigneur
duc, veux-je dire – car peut-être Tragaduros rêvait-il
de la cour du roi d’Espagne, – s’écria don Vicente
éveillé en sursaut.
– Je viens prendre congé de vous, et vous donner
mes dernières instructions.
– Eh quoi ! dit le sénateur, quelle heure est-il donc ?
ou bien ai-je dormi trois jours durant sans m’éveiller ?
– Non, reprit gravement l’Espagnol, mais un danger
sérieux menace vos projets et les miens ; ce jeune rustre
déguenillé connaît comme moi l’existence du val d’Or,
et, qui pis est, il aime dona Rosarita, et doña Rosarita
l’aime ! »
Tragaduros, au lieu de bondir comme don Estévan à
celte nouvelle, s’affaissa sur ses oreillers en s’écriant :
« Alors, adieu cette dot d’un million que je caressais
déjà, adieu ces belles campagnes aux troupeaux bondissants que je regardais comme à moi, adieu les honneurs
de la cour du roi Charles Ier.
– Tout n’est pas encore perdu, répliqua don Estévan ; le. mal peut se réparer, mais il faut se hâter. Ce
jeune homme a quitté ce soir l’hacienda ; il faut le prévenir, savoir de quel côté il a porté ses pas et lui couper
le chemin. Tant pis pour lui si sa mauvaise étoile l’a
poussé contre vous. »
L’Espagnol n’en ajouta pas davantage au sujet de Tiburcio. Quant au sénateur, à qui peu importait sans
doute de quelle manière on écarterait du coffre-fort de
don Augustin un compétiteur si redoutable, il reprit
.son courage un instant abattu.
« Quoi qu’il en soit, ajouta don Estévan, ce jeune
homme ne sera plus reçu à l’hacienda, car je vais aussi
prévenir le seigneur Pena ; vous serez donc maître de la
place, et c’est à vous d’agir en sorte que nul n’y pénètre.
Faites-vous aimer, cela vous sera facile, car vous n’aurez affaire qu’à un absent, et peut-être à un... mort :
Ces déserts sont si dangereux, et vous savez le proverbe
sur les absents.
– Je serai irrésistible, s’écria Tragaduros, car depuis
hier je me sens enflammé de mille feux pour cette divine
fille qui semble descendre du ciel ; c’est au point que si
l’on voulait me donner la dot sans la fille, je crois que je
l’accepterais... c’est-à-dire, c’est le contraire que j’entends, acheva le sénateur en se reprenant.
– Jamais homme n’a visé à un but plus désirable que
cette immense dot et cette belle fleur de déserts ; n’omettez donc nul moyen pour arriver à vos fins.
– Je filerai, s’il faut, pour elle, comme Hercule aux
pieds d’Omphale.
– Si Hercule avait quelque mérite, comme fileur, aux
yeux d’Omphale, c’est qu’il était Hercule, et vous ne l’êtes
pas, que je sache. Faites mieux : demain, dans cette chasse
au cheval sauvage, signalez-vous par quelque audacieux
exploit : montez, pour l’honneur des beaux yeux de doña
Rosarita, un cheval indompté, que vous ramènerez haletant, soumis à ses pieds !
– Je ne dis pas non... je ne dis pas non, répliqua le
sénateur, moins enthousiaste de ce second moyen de se
faire aimer que de celui que ses souvenirs classiques lui
avaient rappelé ; mais il me manque les moyens nécessaires pour serrer de près la place, il me manque cette
clef d’or des coffres-forts qui, comme dit un philosophe,
est aussi celle des cœurs.
– J’y pourvoirai, répondit l’Espagnol. Je vous ouvrirai un large crédit sur Pena ; il faut que cette seduction-là ne vous manque pas. Mais vous vous rappellerez nos
conventions en cas de réussite ?
– Cinq cent mille francs jetés en prodigalités de toutes
sortes, en menées politiques. Oh ! s’il m’était aussi facile
de conquérir la dot que de la manger ! »
Le sénateur poussa un soupir, puis don Estévan, après
lui avoir donné des conseils et des instructions, lui ayant
encore rappelé le but qu’ils poursuivaient en faisant vibrer chez lui tous les instincts d’ambition, d’amour et
de cupidité, lui serra la main et passa chez l’hacendero.
Le bruit des éperons du seigneur espagnol fit ouvrir les
yeux à don Augustin, qui, à la vue du costume de cheval
de son visiteur nocturne, s’écria :
« Est-il donc l’heure de partir pour la chasse ?
– Non, mais pour moi l’heure a sonné d’une chasse
autrement sérieuse que celle des chevaux sauvages, répondit l’Espagnol ; il s’agit de gagner de vitesse l’ennemi de
la grandeur de votre maison, l’homme qui abusait de
l’hospitalité que vous lui accordiez pour ourdir autour de
nous une trame ténébreuse dans laquelle tout pourrait
se trouver étouffé, vos projets, les miens, ceux de Tragaduros ! »
On voit que don Estévan présentait l’affaire de Tiburcio
sous un jour bien plus sombre à l’hacendero qu’au sénateur. En effet ce dernier devait tout naturellement haïr
sonrival, partout et toujours, tandis que le riche propriétaire pouvait, à tout prendre, considérer les choses sous
un jour plus favorable ou moins lugubre, selon sa tendresse pour sa fille.
« La grandeur de ma maison ! l’hospitalité dont on
abuse ! s’écria l’hacendero au comble de la surprise et en
saisissant d’une main une longue et large rapière de Tolède suspendue au chevet de son lit, comme l’homme toujours prêt à en appeler à l’épée de son bon droit : – qui
menace la grandeur de ma maison ? qui abuse de mon
hospitalité ?
– Soyez plus calme, reprit don Estévan en souriant
intérieurement du contraste qu’offrait la fougue de cet
homme déjà mûr, mais accoutumé à une vie de dangers,
avec la pusillanimité du sénateur, l’ennemi n’est plus ici,
il a fui et s’est fait justice.
– Mais qui est cet ennemi ? demanda Pena.
– Tiburcio Arellanos !
– Lui, un ennemi ! reprit l’hacendero, c’est impossible.
La loyauté, le courage sont peints sur sa figure, et le
portrait que vous faites là est celui d’un traître et d’un
fementido19.
– Il connaît la situation du val d’Or ! Il aime votre
fille !
N’est-ce que cela ? Je vous l’ai appris moi-même !
Oui ; mais votre fille l’aime, et voilà ce que vous ne
savez pas. »
Et il instruisit l’hacendero des événements de la soirée,
sans lui rien cacher.
« Tant pis pour le sénateur, reprit Pena.
Pensez à votre foi que vous avez engagée non pas à
moi seul, non pas à Tragaduros seul non plus, mais à un
prince du sang royal d’Espagne dont je représente ici les
plus chers intérêts, et du front duquel cet incident tout
simple en apparence, le caprice d’une petite fille, peut arracher la couronne ! Songez à votre pays qui attend sa
régénération, sa gloire, sa puissance future de l’alliance
dont votre parole est le gage...
Qu’importent auprès de ma parole toutes ces considérations ? N’avez-vous pas celte parole ? Je ne la rétracte
jamais ; mais cest au duc de l’Armada seul que je l’ai
donnée, et c’est lui seul qui pourra m’en dégager. Êtes-vous satisfait de cette assurance ?
– Comment ne le serais-je pas ? s’écria le noble Espagnol en tendant la main à l’hacendero. Soit, je garde
votre parole, et je me charge du reste. Mais ce jeune
homme peut trouver des auxiliaires, marcher avant nous à
la conquête du val d’Or ; il faut donc partir tout de suite
pour Tubac et le prévenir ; voilà pourquoi je vous quitte
si précipitamment.
– Quoiqu’il arrive, Rosarita sera la femme du sénateur.
Adieu donc, et puissiez-vous revenir bientôt ! »
L’Espagnol, comme on le voit, avait plus soigneusement
caché au loyal don Augustin qu’au sénateur ses desseins
secrets contre Tiburcio, et, désormais sûr de la parole
formelle de l’hacendero, il prit congé de lui, sans oublier
toutefois la promesse d’un large crédit qu’il avait faite
au sénateur. Pena voulut se lever pour l’accompagner
jusqu’à la porte de l’hacienda, mais l’Espagnol n’y consentit pas.
Tout était prêt pour le départ quand don Estévan descendit dans la cour. Cuchillo, Baraja, Oroche et Diaz
étaient en selle, le dernier sur un magnifique et fougueux
cheval noir que, dans le cours de la soirée, l’hacendero,
fidèle à sa promesse, avait envoyé à l’aventurier.
Les mules étaient bâtées et chargées, deux domestiques
dont l’un était Benito, se tenaient debout, attendant don
Estévan. Seulement il n’y avait pas de relais pour la cavalcade, comme il y en avait eu au village de Huérfano.
Malgré son impatience apparente, l’Espagnol savait bien
qu’il arriverait toujours à Tubac avant Tiburcio, en
supposant que celui-ci pût miraculeusement gagner le
préside.
 
CHAPITRE XVI  OU BARAJA COMPTE UN AUXILIAIRE DE TROP.
 
A l’exception des domestiques, tous les cavaliers rassemblés sous les yeux du noble Espagnol savaient positivement à quoi s’en tenir sur ce départ précipité. Deux
d’entre eux cependant n’avaient pas, des objets qui le
entouraient et du but qu’ils se proposaient, une perception bien nette. C’étaient Oroche et Baraja.
Encore étourdis par les fumées du mescal, dont ils
avaient bu de copieuses rasades, ils faisaient des efforts
prodigieux pour ne pas chanceler sur leur selle.
« Suis-je droit sur mes arçons ? dit Oroche à voix
basse et d’un ton inquiet à Baraja.
– Vous êtes droit comme une tige de bambou, et,
sauf que j’ai lieu de m’étonner qu’il y ait dans le
monde deux hommes possesseurs d’un manteau pareil
au vôtre car, vive Dieu ! vous êtes deux sur votre
cheval !...
– Le croyez-vous ? demanda le gambusino aux longs
cheveux et au manteau en lanières, sérieusement
alarmé de la double charge de son cheval.
– Si je le crois ? je puis vous le jurer.
– Enfin, sommes-nous tous deux fermes en selle ?
– Comme deux rocs, » répondit Baraja pour flatter
son ami.
Grâce à leurs efforts, don Estévan, quand il promena
ses regards sur la cavalcade prête à se mettre en marche, ne vit rien d’inusité dans la contenance des deux
drôles. Cuchillo seul jetait de leur côté un œil inquiet.
Cependant leur attitude brave le rassura.
Quand don Estévan mit le pied à l’étrier, Cuchillo
poussa son cheval près de lui, et montrant d’un geste
d’intelligence Oroche et Baraja :
« Si Votre Seigneurie, dit-il, veut, en ma qualité de
guide, me laisser donner l’ordre de la marche, je suis
prêt à entrer de suite en fonctions.
– Faites, répondit à haute voix l’Espagnol en se mettant en selle à son tour.
– Eh bien ! dit Cuchillo, les deux domestiques vont
prendre les devants, et nous attendre au pont du Salto
de Agua, de l’autre côté du torrent. »
Les deux domestiques obéirent en silence, et, quand
la cavalcade sortit de l’enceinte de pieux de l’hacienda,
ils s’éloignèrent.
Cuchillo resta près de don Estévan.
« Nous avons trouvé les traces du jeune homme, dit-il, il s’est dirigé vers la forêt là-bas. »
Puis, après qu’ils eurent tourné l’hacienda derrière le
mur de clôture par la brèche duquel Tiburcio l’avait
quittée :
« Vous voyez, reprit le bandit, ce feu qui brille à travers les arbres ; nul doute qu’il n’ait été chercher un
asile près de là. »
La lumière mystérieuse brillait toujours, en effet,
comme lorsque Tiburcio l’avait aperçue dans cette nuit.
« Nous allons faire la chasse au poulain sauvage, continua Cuchillo avec un odieux sourire, cela vaudra bien
la chasse que nous avait promise don Augustin, et voilà
les trois chasseurs. »
Cuchillo montrait du bout de sa cravache, lui d’abord,
puis Oroche et Baraja.
« Ils ont épousé notre querelle, continua le bandit.
– Sans rien savoir ? dit don Estévan.
Comme des limiers épousent la cause du chasseur
contre le cerf, en suivant leur instinct ; et ceux-ci ont
des dents formidables. »
La lune éclairait la carabine suspendue à l’arçon de
chacun des deux cavaliers en question.
« Mais ces gens sont ivres, s’écria don Estévan qui
surprit cette fois les deux cavaliers vacillant sur leur
selle. Sont-ce là les auxiliaires dont vous disposez ? »
Et l’Espagnol lança à Cuchillo un regard de colère.
« C’est notre ardeur qui nous emporte, » balbutia Baraja.
Oroche, plus prudent, se redressa fièrement et ne dit
plus un mot.
« Ces gens ne sont pas précisément à jeun, reprit
Cuchillo ; mais je connais un remède efficace contre
l’ivresse. Si je ne me trompe, les bois où nous conduit la
trace que nous suivons abondent en jocuistle, et vous
verrez tout à l’heure Baraja et Oroche aussi d’aplomb
que vous et moi sur leurs chevaux. Soyez sans crainte. »
Don Estévan dévora son dépit en silence. Ce n’était
pas le moment de vaines récriminations. Il fallait, avant
tout, s’assurer de la direction qu’avait prise Tiburcio.
Quelques minutes suffirent à la cavalcade, en longeant
le mur de clôture, pour arriver jusqu’à la brèche. Cuchillo descendit de cheval, et, battant le briquet, il montra à la lueur des étincelles les pierres fraîchement éboulées sous les pieds de Tiburcio, et quelques gouttes de
sang qui les teignaient.
« Vous voyez que le jeune homme blessé est sorti par
là. Ah ! si je l’avais touché deux pouces plus loin ! dit
Cuchillo en soupirant ; mais au fait, pensa-t-il, j’aurais
vingt onces de moins que je vais gagner ce soir. »
Il n’avait eu garde de parler à ses complices de la récompense promise pour prix du sang.
« Or, reprit le bandit à haute voix, où serait-il allé, si
ce n’est près de ce feu qui indique une halte de voyageurs. »
Plus loin, comme pour confirmer l’assertion de Cuchillo, d’autres taches de sang, qu’il montra sur le sol
calcaire qui séparait le mur de l’hacienda de la lisière
de la forêt, étaient visibles également à la clarté de la
lune ou du briquet.
« Votre Seigneurie, ajouta-t-il en s’adressant à don
Estévan, va suivre, en compagnie de Diaz, le ruisseau
que vous retrouverez à main gauche. Ses rives vous conduiront, après de longs détours, au pont de troncs d’arbres qui sert à le franchir. Mais, avant d’arriver à ce pont,
vous vous arrêterez sous le couvert du bois pour que,
lorsque nous aurons fait notre affaire de notre côté, nous
vous rejoignions et que tous ensemble nous nous réunissions aux domestiques qui y arriveront avant nous. Ces
gens-là ne doivent rien soupçonner de nos actions ou de
nos projets, c’est, pourquoi je les ai éloignés. »
En capitaine habile, ou pour mieux dire en scélérat
consommé, Cuchillo achevait à peine l’exposé de son plan
de campagne, qu’il continua avec ses deux amis à suivre
la route dans la direction de la lumière qu’on voyait toujours dans le lointain, et don Estévan et Pedro Diaz tournèrent à gauche pour retrouver le cours du ruisseau
qu’ils devaient suivre.
« Ce feu indique une halte de voyageurs sans doute,
dit Pedro Diaz lorsque Cuchillo se fut éloigné ; mais qui
peuvent être ces voyageurs ? Voilà ce que je ne devine pas.
– Des voyageurs comme il y en a tant, répliqua don
Estévan d’un air distrait.
– Non, ce n’est pas possible. Don Augustin Pena est
connu à dix lieues à la ronde pour l’hospitalité généreuse
qu’il se plaît à exercer. Il n’est pas à supposer que, si
près de l’hacienda, ces gens n’en connaissent pas l’existence. Ce ne peuvent donc être que des étrangers, ou,
si ce sont des gens du pays, cette précaution de
s’isoler ne peut cacher que de mauvais desseins. »
Pedro Diaz reproduisait à peu près les mêmes réflexions faites par Tiburcio à l’aspect de la clarté lointaine qui l’avait frappé.
Cuchillo, en continuant à s’avancer vers la lisière de la
forêt avec ses deux compagnons, Oroche et Baraja, avait
jugé inutile de les gourmander sur leur intempérance.
« Attendez-moi, leur dit-il, je vais cueillir dans ce bois
de quoi dissiper votre étourdissement. »
Cuchillo mit pied à terre, et ne tarda pas à revenir les
mains chargées d’un fruit oblong, jaune comme la banane en maturité ; c’était celui du jocuistle dont il avait
parlé ; puis il le présenta aux deux cavaliers, qui, sur
son ordre, en sucèrent le jus acide et savoureux, remède
infaillible contre l’ivresse.
En effet, au bout de quelques minutes, les vapeurs
qui obstruaient le cerveau des deux ivrognes se dissipèrent comme par enchantement.
« A notre affaire, maintenant, » dit Cuchillo sans perdre de temps à écouter les excuses de ses deux acolytes.
Et quand ils eurent gagné les premiers arbres de la forêt :
« Vous allez mettre pied à terre ici, reprit le bandit,
vous conduirez vos chevaux par la bride jusqu’à ce que
vous puissiez distinguer, à la clarté du foyer, quels sont
les hommes qui reposent auprès, et, quand j’aurai lâché
mon coup de carabine, je me replierai sur vous.
– C’est entendu, répondit Oroche, nous sommes tout
disposés, Baraja et moi, à sacrifier, comme nous l’avons
promis, l’intérêt particulier à l’intérêt général. »
Cuchillo fit ainsi qu’il l’avait recommandé à ses complices. Il attacha son cheval au tronc d’un sumac, et
s’avança en rampant comme un jaguar vers le foyer de
lumière.
Il prêta l’oreille ; quelques mugissements saccadés des
bestiaux errants dans la savane voisine, le chant aigu du
coq, les cris lugubres d’une chouette perchée non loin
de là et le vagissement plaintif des chacals se mêlaient à
la voix lointaine du Salto de Agua.
La lune éclairait la forêt en dessus, le cercle de lumière
grandissait à ses yeux en dessous de la voûte des arbres.
Cuchillo, toujours en rampant, s’avança sous les arches
compliquées formées par les racines d’un palétuvier. Là
il s’arrêta, regarda, écouta de nouveau, puis un sourire
de joie farouche vint effleurer ses lèvres à l’aspect de
trois hommes, dont deux étaient assis et l’autre couché
autour du feu.
 
CHAPITRE XVII  LE COUREUR DES BOIS.
 
La partie de la plaine qui s’étendait derrière l’hacienda
était encore telle que les fondateurs l’avaient trouvée,
c’est-à-dire inculte et sauvage.
A une portée de fusil du mur de clôture postérieur,
s’élevaient, comme nous l’avons dit, les premiers arbres
qui servaient de lisière à une vaste forêt. Elle se prolongeait au loin vers le nord, jusqu’à la limite des déserts
au delà desquels est situé le préside de Tubac.
Le chemin à peine frayé qui la traversait dans cette
direction, et c’était le seul chemin à suivre pour gagner le
préside, était coupé par un torrent encaissé dans deux
berges escarpées et profondes, au fond desquelles l’eau
mugissait en suivant son cours. Il était formé par le ruisseau qui coulait devant l’hacienda, grossi dans son trajet
par d’autres ruisseaux tributaires. Une espèce de pont
grossier, formé de deux troncs d’arbres jetés à côté l’un
de l’autre, servait de jonction entre les berges, en évitant
ainsi au voyageur un long détour qu’il aurait fallu faire
pour traverser le torrent dans un endroit guéable.
C’est près de ce chemin, à une égale distance environ
du pont jeté sur le torrent et de l’hacienda, autour d’un
feu allumé au milieu d’une petite clairière, que nous
allons retrouver deux personnages qu’on n’a fait qu’entrevoir un instant, c’est-à-dire les deux intrépides chasseurs de jaguars.
A la même heure où Tiburcio quittait l’hacienda, la
forêt était ensevelie dans un profond silence, que troublait seule la voix sourde du torrent qui grondait entre
ses berges.
La lune éclairait vivement la forêt. Ses rayons jetaient
sur le dais de sombre verdure qui s’étendait à perte de
vue une nappe lumineuse, ondoyante comme les vagues
de la mer, puis filtraient çà et là par les interstices des
arbres. Ils frappaient de leurs lueurs bleuâtres l’écorce
grise des palétuviers et des sumacs, éclairaient le tronc
rugueux des liéges et le pâle feuillage des bois de fer.
Mille fois brisées par le réseau des branches, ces lueurs
tombaient mystérieusement sous les fourrés les plus épais.
Les mousses vertes et jaunes renvoyaient des reflets veloutés sur le revers des larges feuilles d’arums dont les fleurs
s’étalaient comme des coupes d’argent. Un feu, dont la
lueur rouge contrastait avec la blanche lumière de la
lune, prêtait aux lianes pendantes et tordues l’apparence
de torsades de métal sortant d’une fournaise. En opposition aux endroits éclairés par la flamme, les profondeurs lointaines de la forêt présentaient un aspect sombre
et menaçant.
Dans ce foyer allumé, suivant l’usage, à l’endroit où les
arbres étaient plus clair-semés, les deux personnages que
nous retrouvons se tenaient dans l’attitude de gens qui
se reposent d’une marche fatigante.
Dans un pays dépourvu d’habitations à quelques lieues
à la ronde, ce fait si commun d’un bivac au milieu d’une
forêt eût été insignifiant ; mais si près d’une riche hacienda,
dont le propriétaire était connu pour exercer une large
hospitalité, le fait, comme l’avait dit Pedro Diaz, devenait
plus significatif. En effet, les deux chasseurs ayant eu
connaissance de l’hacienda, ce ne pouvait être que par
suite de raisons particulières qu’ils s’isolaient ainsi
Un amas considérable de branches sèches s’élevait à
quelques pas d’eux, et cette provision indiquait que leur
intention était de passer en cet endroit le reste de la nuit.
La lueur du brasier éclairait deux physionomies qui
n’eussent peut-être eu rien de remarquable pendant le
jour, mais auxquelles la clarté du feu prêtait un caractère d’originalité fantastique.
Le moment est arrivé de faire des deux chasseurs le
portrait que nous avons dû ajourner jusqu’ici.
Le premier des deux portait un vêtement qui tenait à
la fois de celui de l’Indien et de celui du blanc. Il était
coiffé d’un bonnet en forme de cône tronqué, fait en peau
de renard. Une chemise de coton à raies bleues couvrait
ses épaules ; à côté de lui, parterre, était déposé une espèce de surtout fait d’une couverture de laine. Ses jambes étaient garanties par des braies de cuir à la manière
indienne. Au lieu de mocassins, des sculiers ferrés, d’une
force à résister à deux ans de marche, complétaient l’ensemble de son costume.
Une corne de buffle soigneusement grattée était passée
en sautoir sur ses épaules et contenait sa poudre, tandis
qu’un sac en cuir, qui faisait pendant à la poudrière, renfermait une abondante provision de balles de plomb. Enfin, une carabine ou rifle à long canon, déposée près de
lui, un couteau de chasse passé dans un baudrier ou plutôt dans une ceinture de laine de diverses nuances, composaient son équipement de campagne.
A son accoutrement, ainsi qu’à sa taille gigantesque,
on pouvait reconnaître en lui un de ces hardis chasseurs,
descendants des premiers Normands du Canada, qu’il est
plus rare de jour en jour de rencontrer sur ces frontières
et dont il a été dit un mot au début de ce récit.
Ses cheveux commençaient à grisonner fortement, et
une large cicatrice, qui faisait tout le tour de sa tête en
passant par les tempes, indiquait que, s’il conservait
encore sa chevelure, ce n’était pas sans qu’il eût couru
grand risque de se la voir enlever.
Ses traits hâlés paraissaient être taillés dans le bronze,
tant la lueur du feu d’une part, et l’obscurité de la nuit
de l’autre, leur prodiguaient de reflets ardents et d’ombres
dures et tranchées. Au demeurant, sa figure avait un air
de bonté conforme à la vigueur herculéenne de ses membres, car la nature a la prévoyance de donner en général
à ses colosses autant de mansuétude que de vigueur.
Son compagnon paraissait avoir quarante-cinq ans.
c’est-à-dire cinq ou six ans de moins que le Canadien ;
mais sa figure n’annonçait pas, à beaucoup près, une sérénité semblable à celle qui naît d’une force irrésistible.
Ses yeux noirs avaient une expression d’audace et presque d’effronterie ; ses traits mobiles indiquaient des passions violentes qui, une fois mises enjeu, pouvaient aller jusqu’à la cruauté. Tout en lui décelait l’homme d’une
race différente, l’homme dans les veines de qui coulait
un sang méridional.
Quoiqu’il portât un costume à peu près semblable à
celui de son compagnon et qu’il fût armé de même, son
costume indiquait plutôt un cavalier qu’un piéton. Cependant ses souliers lacérés témoignaient qu’il avait dû fournir avec eux plus d’une longue marche.
Le Canadien, tout couché qu’il était sur la mousse, semblait surveiller avec un soin particulier une éclanche de
mouton qui, embrochée à une baguette de bois de fer
appuyée sur deux petites fourches du même bois, rôtissait
au-dessus des charbons ardents, sur lesquels elle laissait
tomber un jus savoureux qui sifflait au contact du feu.
Cette occupation ne lui permettait, tant il y mettait de
zèle gastronomique, que d’écouter imparfaitement les
paroles de son camarade.
« Je vous soutiens, moi, disait celui-ci, qui paraissait
répondre à une objection, que, quand on est sur la trace
d’un ennemi, qu’il soit Apache ou chrétien, on est sur
la bonne voie.
– Mais, répondit le Canadien, vous oubliez que nous
n’avons que juste le temps de gagner Arispe pour recevoir le prix d’une campagne de deux ans, et que vous me
forcez déjà de faire le sacrifice de nos deux peaux de tigre et de celle du puma.
– Je n’oublie jamais mes intérêts, non plus que les vœux
que j’ai faits : et la preuve, c’est qu’il y a quinze ans que
j’ai fait celui que j’espère être à la veille d’accomplir. Je
compte vivre assez pour faire chaque chose en son temps,
seulement je vais au plus pressé. Je trouverai toujours les
sommes qui nous sont dues à Arispe, nous pourrons partout vendre ces trois peaux qui vous tiennent à cœur ; mais
le hasard, qui m’a fait rencontrer au milieu de ses déserts
l’homme à qui j’ai voué tant de haine, ne me fera plus
trouver une occasion semblable, si je la laisse échapper.
– Bah ! dit le Canadien, la vengeance est un fruit
comme bien d’autres : il est savoureux avant qu’on l’ait
cueilli, il est amer quand on l’a goûté. »
Il se fit un moment de silence entre les deux chasseurs,
et Pepe reprit :
« Il paraît cependant, seigneur Bois-Rosé, que vous
n’êtes pas de cet avis en ce qui concerne les Apaches, les
Sious, les Corbeaux et autres ennemis de votre intimité,
car votre rifle leur a brisé je ne sais combien de crânes,
sans compter les guerriers que votre couteau leur a
éventrés.
– Oh ! cela c’est différent, Pepe ; les uns m’ont volé
mes peaux ; les autres m’ont à moitié scalpé, tous m’ont
fait passer de terribles moments ; et puis, c’est pain bénit
que de débarrasser les bois et les plaines de pareille engeance ; mais, quoique j’aie eu à me plaindre presque
autant des Anglais, jamais, à moins d’y être forcé, mon
rifle n’en tuerait un que le hasard mettrait au bout de
son canon, et, à plus forte raison, si au lieu d’un Anglais
c’était un compatriote.
– Un compatriote, dites-vous, Bois-Rosé ? c’est une
raison de plus ; on ne hait jamais complètement que ceux
qu’on est forcé d’aimer par devoir ou par position, toutefois quand on a des motifs pour les haïr ; ceux que cet
homme m’a fournis sont de nature à ne pas être oubliés de
sitôt, car il y a quinze ans que j’ai juré d’en tirer vengeance. A dire vrai, une telle distance nous séparait, que
je ne savais quand je pourrais accomplir mon serment,
et je ne m’explique pas encore comment deux hommes,
qui se sont connus en Espagne, viennent à se rencontrer
dans ces bois. Mais ce jour est arrivé, et, je vous le répète, je ne veux pas laisser échapper cette occasion. »
Pepe paraissait avoir pris si opiniâtrément son parti,
que son compagnon vit bien que ce serait peine perdue de
vouloir le faire changer de résolution ; et, comme par nature il était d’un caractère facile, et qu’il aimait mieux
agir que discuter, il reprit après un moment de réflexion :
« Après tout, j’ai vécu trop longtemps parmi les Indiens
pour désapprouver votre manière de voir, et si je connaissais les motifs qui vous guident, peut-être vous approuverais-je complétement.
– Je puis vous dire cela en deux mots, reprit celui des
deux chasseurs que le Canadien appelait Pepe. Il y a vingt
ans que j’étais, comme je vous l’ai dit, miquelet au service de Sa Majesté Catholique.
« J’aurais été assez content de mon sort, car notre
solde était bonne ; malheureusement on ne nous la payait
jamais. Nous pouvions espérer que quelque capture de
contrebande, car nous étions à la fois gardes-côtes, pourrait nous en dédommager un jour ou l’autre ; mais la contrebande était aussi rare que le payement de notre solde :
quel espoir pouvait rester aux contrebandiers avec deux
cents gaillards toujours aux aguets ? Si, dit-on, ventre
affamé n’a pas d’oreilles, le nôtre avait en ce cas des yeux
de lynx, et, depuis le capitaine jusqu’au dernier soldat, c’était une effrayante concurrence de vigilance et
de zèle.
« Pour lors, je fis le raisonnement que voici : il est évident, me dis-je, qu’en présence de pareilles dispositions,
si quelque contrebandier se hasarde sur ses côtes, il ne le
fera qu’après s’être arrangé avec le capitaine. Le capitaine,
vous le pensez bien, ne devait pas se refuser à un arrangement, et devait chercher, pour le seconder en pareil cas,
celui de ses carabiniers qui lui inspirerait le plus de confiance. Pour arriver à ce but, je pris un moyen détourné :
j’affectai de dormir toujours. J’y trouvais un double avantage : car qui dort dîne, et, d’un jour à l’autre, j’espérais
prendre ma part du gâteau offert au capitaine qui me
choisirait de préférence, bien certain que je dormirais à
mon poste. »
En ce moment le Canadien débrochait l’éclanche de
mouton, qui mêlait un délicieux parfum à la brise embaumée de la nuit.
« Allons, dit-il en interrompant Pepe, si le cœur vous
en dit, vous m’achèverez votre histoire en soupant.
– Si le cœur m’en dit ! repondit Pepe. Caramba ! le
souvenir de mon abstinence au service du roi d’Espagne
me creuse toujours horriblement l’estomac. »
Les deux convives s’assirent face à face, formant de
leurs jambes étendues une ellipse, dont le rôti était le
centre, et le plus formidable bruit de mâchoires troubla
seul, pendant quelques instants, la solitude des bois.
« Je vous disais donc, reprit Pepe en rompant ce religieux silence, que je dormais toujours ; je ne faisais plus
rien autre chose, et, ma foi ! je n’étais pas trop malheureux. Un soir, le capitaine me fit appeler
« Bon, me dis-je, il y a une anguille sous roche, car
mon capitaine va me confier un poste.
« En effet, il m’envoya dormir, c’était son espoir du
moins, sur le bord de la mer et fort loin de là. Mais,
comme bien vous pensez, je ne dormis pas. J’abrége, dit
Pepe, car je n’aime pas à parler en mangeant ; on perd
trop de temps. Bref, un canot arriva ; je le laissai aller à
ses affaires.
« Je sus plus tard qu’elles n’avaient rien de commercial. Il y eut du sang de répandu qui, depuis ce temps-là,
me tracasse bien un peu Mais aussi, pourquoi le roi
d’Espagne ne me payait-il pas ? Je reçus de l’argent pour
ne rien dire ; j’en voulus davantage ; nous nous brouillâmes, l’homme et moi ; alors, aussi pour expier ma
faute, je le dénonçai à la justice, le procès s’instruisit, et,
comme la justice d’Espagne aime l’imprévu, le résultat
de ce procès, où j’étais seulement témoin à charge, fut
qu’on m’envoya comme coupable au préside de Ceuta,
sous prétexte que l’État y avait besoin de moi pour pêcher du thon.
« Virgen de Atocha ! continua Pepe, ce dénoûment me
surprit et m’affligea, car je perdais une position superbe,
.et je n’avais pas de goût pour la pêche. Cela fit que je
m’évadai ; puis, après mille aventures qu’il serait trop
long de vous conter, je passai en Amérique, et me voilà.
– C’était donc un homme riche, un homme puissant
que vous attaquiez ? demanda Bois-Rosé.
– Oui, oui ! c’était un grand seigneur ; moi j’étais le
pot de terre qui se brise contre le pot de fer. Mais dans le
désert, il n’y a plus de distinction, et j’espère le lui prouver demain au plus tard. Ah ! si je tenais aussi bien ici
un certain alcade don Ramon Cohecho et son âme damnée le seigneur Cagatinta, je leur ferais passer à tous les
trois un mauvais quart d’heure !
– Eh bien ! je vous approuve, dit Bois-Rosé en se servant une tranche de mouton rôti d’une taille à rassasier
deux hommes, nous remettrons donc à plus tard notre
voyage à Arispe.
– C’est, comme vous voyez, une vieille histoire, dit
Pepe en finissant, et si depuis dix ans j’ai associé mon sort
au vôtre, et si je suis coureur des bois à votre école,
après avoir été miquelet de Sa Majesté Catholique, je le
dois à cet homme que nous avons vu commander la
troupe de cavaliers qui se dirigeait vers cette hacienda. »
Et Pepe montrait du doigt la direction de l’hacienda
del Venado.
« Oui, oui, dit le Canadien en riant, je me rappelle le
temps où vous auriez manqué un cibolo (bison) à quinze
pas, et je crois avoir fait de vous, à présent, un tireur
passable, quoique vous confondiez quelquefois l’œil
d’une loutre avec son oreille, ce qui ôte toujours du prix
à sa fourrure. Mais vous ne devez pas vous plaindre d’avoir troqué la vie de garnison contre la vie des bois. Je
n’ai pas toujours été chasseur de loutres non plus. J’étais
matelot, comme vous le savez ; eh bien ! je trouve que le
désert est comme la mer, ceux qui y ont vécu ne peuvent plus le quitter »
Puis il reprit après un moment.
« Je n’aurais cependant pas renoncé à la mer sans
un triste événement... Mais à quoi bon parler de ce qui
n’est plus ! le passé est le passé.
– La vie des bois a son charme, j’en conviens, répondit Pepe ; mais je n’aime pas les vocations forcées : ce
n’est donc pas de ça que je lui en veux, mais des circonstances qui ont précédé et déterminé la vie aventureuse que je mène depuis quinze ans,
– Chut, interrompit le Canadien en portant le doigt à
ses lèvres, il me semble entendre les broussailles craquer :
d’autres oreilles que les miennes pourraient écouter vos
confidences.
« Ce n’est pas, du reste, un homme qui cherche à se
cacher, ajouta-t-il en prenant son rifle par manière d’acquit, car la lune fait briller dans le fourré le moindre
brin d’herbe, et il aurait pu voir les branches qu’il écrase
en marchant. »
Pepe jeta un coup d’œil dans la direction d’où venait
le bruit.
L’œil du chasseur espagnol eut bientôt aperçu une ombre qui s’allongeait sur le tapis vert d’une clairière à environ trente pas de lui.
En toute autre circonstance, il ne se serait pas inquiété
de cette apparition, surtout d’après les explications
données par le Canadien ; mais celui qui s’avançait venait du côté de l’hacienda, et pour ce motif seul il lui
paraissait suspect.
« Qui va là ? s’écria-t-il d’une voix dont le son vibra
dans le silence de la nuit.
– Un homme qui vient demander un asile près de
votre feu, répondit une autre voix qui n’avait pas la sonorité de celle de Pepe.
– Faut-il le laisser venir ou le prier de continuer son
chemin ? demanda ce dernier au Canadien.
– A Dieu ne plaise que nous l’en empêchions ! répondit celui-ci. Peut-être lui aura-t-on refusé l’hospitalité
là-bas ; il est seul, et sa voix, qu’il me semble ne pas entendre pour la première fois, annonce qu’il est fatigué
ou peut-être malade.
– Eh bien ! soyez le bienvenu au feu et à la gamelle,
reprit l’Espagnol ; » et en même temps Tiburcio montra
sa figure pâlie par l’émotion des dernières scènes qui venaient d’avoir lieu et aussi par le sang qu’il avait perdu.
Ses traits, quoique déjà connus des deux chasseurs,
semblèrent cependant frapper le carabinier, qui fit un
geste imperceptible de surprise, tandis que la physionomie du Canadien n’exprimait que cette bienveillance naturelle de la vieillesse pour la jeunesse.
« Êtes-vous égaré loin des cavaliers dont vous faisiez
partie ? demanda Pepe à Tiburcio, qui se laissa tomber
plutôt qu’il ne s’assit sur le gazon, et ne savez-vous pas
qu’à un quart d’heure de chemin d’ici vous auriez pu
trouver une hospitalité plus complète que la nôtre ? Je
ne connais pas le maître de la maison là-bas, mais je
ne pense pas qu’il vous l’eût refusée ; ou plutôt ne venez-vous pas à présent même de l’hacienda ?
– J’en viens, répondit Tiburcio. Je n’ai pas à reprocher à don Augustin de m’avoir refusé l’hospitalité ; mais
son toit abrite des hôtes avec qui ma sûreté m’empêche
désormais d’habiter.
– Oui-da ! reprit Pepe d’un air de défiance, car cette
analogie avec ses propres pensées lui semblait trop précise pour ne pas cacher un piége. Se passe-t-il donc des
choses extraordinaires là-bas ? »
Tiburcio écarta son zarape et montra son bras droit ;
la manche dont il était couvert, déchirée par le couteau
de Cuchillo, était teinte de sang. Cette vue dissipa complétement les soupçons de Pepe.
« Touchez là, dit-il avec plus d’abandon qu’il ne
croyait en montrer ; si ce que je soupçonne du traitement que vous avez éprouvé à l’hacienda est vrai, nous
pourrons, je pense, nous entendre. »
En disant ces mots, il jeta un regard d’intelligence à
Bois-Rosé et tendit là main à Tiburcio, qui lui avança sa
main gauche. Le Canadien suspendit ses fonctions gastronomiques pour venir examiner la blessure de son nouvel
hôte, ce qu’il fit avec une adresse rare et un intérêt presque tendre, malgré la rudesse de sa physionomie.
« Diable ! dit-il, vous avez eu affaire à un gaillard qui
n’y allait pas de main morte ; quelques pouces à côté auraient terminé vos aventures ; mais, mon garçon, ce ne
sera rien, rassurez-vous, ajouta-t-il en décollant les vêtements attachés sur la blessure, après les avoir imbibés
d’eau : une compresse d’herbes pilées par là-dessus, et il
n’y paraîtra plus. Pepe, voyez donc à vous procurer par
là une poignée d’orégano, que vous écraserez entre
deux pierres et que vous me donnerez. »
Pepe revint bientôt avec un paquet de cette herbe,
dont les vertus sont si connues dans tout le pays, et exécuta soigneusement les ordres de Bois-Rosé. Celui-ci
appliqua cette espèce d’emplâtre sur la blessure qu’il
banda avec la ceinture de crêpe de Chine de Tiburcio.
« Vous devez vous sentir déjà soulagé, dit-il, car il n’est
rien comme l’orégano pour empêcher les blessures de
s’enflammer, et vous ne sentirez même pas la moindre
fièvre. Maintenant, mon garçon, si le cœur vous en dit,
j’ai à votre service une tranche de mouton rôti et un coup
d’eau-de-vie, après quoi vous ferez bien de vous étendre
auprès du feu et de faire un somme, car la fatigue paraît
vous accabler.
– En effet, reprit Tiburcio, il m’est arrivé tant d’événements coup sur coup depuis quarante-huit heures,
qu’il me semble avoir vécu un siècle, et en ce moment
tout me paraît tourner autour de moi ; quant à manger à
présent, je vous en rends grâces : le sommeil me rendra
les forces dont j’ai besoin dans la conjoncture critique où
je me trouve. Je ne réclamerai plus de vous qu’un service,
ce sera de ne pas me laisser dormir trop longtemps.
– Bien, bien ! dit Pepe à son tour, je ne vous demande
pas pourquoi ; mais si vous avez à établir un blocus autour de l’hacienda, je suis là pour vous suppléer, et j’ai
de bons yeux à votre service ; ainsi, dormez tranquille. »
Tiburcio s’était allongé sur l’herbe, et, après avoir prié
de nouveau ses deux hôtes de l’éveiller avant le jour, la
fatigue, jointe à tant d’émotions qu’il avait éprouvées,
ne tarda pas à le plonger dans un sommeil léthargique.
Le Canadien le considéra silencieusement pendant
quelques instants, et, s’adressant à Pepe :
« Si les physionomies ne sont pas trompeuses, dit-il,
je ne crois pas que nous ayons à nous repentir d’avoir
accueilli ce pauvre garçon.
– J’avais commencé par m’en défier, répondit Pepe ;
mais le certificat qu’il porte au bras me prouve qu’il
n’a pas trouvé des amis sous le toit d’où il sort, et il ne
tiendra qu’à lui que je devienne le sien.
– Quel âge croyez-vous qu’il ait ? demanda Bois-Rosé,
dont la figure trahissait tout l’intérêt qu’il prenait à son
examen.
– Il n’a pas plus de vingt-quatre ans, j’en répondrais,
répondit l’ex-miquelet.
– C’est ce que je pensais, dit le Canadien en ayant
l’air de se parler plutôt à lui-même qu’à son ami, tandis
qu’une expression de mélancolie adoucissait sa rude
physionomie ; c’est l’âge qu’il doit avoir, s’il vit encore. »
Et un soupir s’échappa malgré lui de sa vaste poitrine.
« Qui ça, dites-vous ! interrompit brusquement l’Espagnol, dans l’âme duquel ces paroles semblaient trouver
fortuitement un écho ; connaîtriez-vous quelqu’un ?...
– Le passé est le passé, vous dis-je, reprit Bois-Rosé ;
et quand il n’est pas ce qu’on aurait voulu qu’il fût, le
mieux est de l’oublier. Mais tenez, laissons là de tristes
souvenirs, car ce serait m’ôter l’appétit si je me laissais
aller plus longtemps à penser à ce qui n’est plus, a espérer ce qui ne peut pas être. J’ai vécu seul dans les bois,
et je dois mourir seul comme j’aurai vécu. »
L’ex-miquelet, à qui le passé ne semblait pas sourire
davantage, quoique pour une cause différente, n’ajouta
plus rien à ce sujet, et tous deux, changeant subitement
de conversation, se remirent de plus belle à fêter le présent dont le symbole était pour eux l’éclanche de mouton, ou plutôt l’os qui restait seul, ce qui fit que, malgré
la bonne volonté des deux convives à prolonger le repas,
il fallut bien qu’il arrivât à sa fin.
« Si j’avais le plaisir de connaître personnellement ce
don Augustin, qui paraît être le propriétaire de l’hacienda
voisine, je lui ferais compliment sur la saveur particulière
de ses moutons, dit Pepe en poussant un soupir de bien-être physique, surtout quand on les enveloppe d’une couche d’orégano pour en parfumer la chair ; et, pour peu
que ses chevaux soient pour la selle d’une qualité semblable, je n’aurai qu’à me louer de lui en emprunter un
– Quoi ! dit Bois-Rosé, n’êtes-vous plus satisfait du
vôtre ?
– Non, certes ; vous pensez bien qu’ayant changé notre poursuite en blocus, je dois être au moins muni d’un
bon cheval à tout événement ; j’ai là ma selle, et de cette
façon nous aurons, comme toute force bien organisée,
de l’infanterie et de la cavalerie. Un cheval de moins ne
fera pas un vide plus grand dans ces bandes qui galopent
au milieu de ces bois qu’un mouton dans ses troupeaux,
et à moi il me sera fort utile.
– Eh bien ! dit le Canadien, je ne pense pas que vous
fassiez grand tort au propriétaire, et je vous souhaite
bonne chance. Quant à moi, je vais tenir compagnie à ce
brave garçon, qui dort comme s’il ne l’avait pas fait
depuis quinze nuits.
– Personne ne bougera probablement de l’hacienda ;
mais cependant ne dormez que d’un œil pendant mon
absence, et, s’il y avait du nouveau, trois glapissements
de coyote à distance égale l’un de l’autre me feront tenir sur mes gardes. »
En disant ces mots, Pepe prit le lazo qui était attaché
à sa selle, et se dirigea vers l’endroit où il pourrait surprendre un cheval. Bois-Rosé resta seul. Il considéra de
nouveau le jeune homme endormi près du foyer, y jeta
des branches sèches qui répandirent une vive lueur ;
puis, se couchant à côté de lui, il ne tarda pas à s’endormir également.
La brise du soir agitait le feuillage sonore au-dessus
de la tête de ces hommes qui venaient de se rencontrer
d’une manière si providentielle et ne soupçonnaient pas
que vingt ans auparavant ils avaient dormi longtemps
côte à côte, bercés alors au bruit de l’Océan comme ils
l’étaient ce soir-là au murmure des arbres de la forêt.
 
CHAPITRE XVIII  FABIAN ET BOIS-ROSÉ.
 
Lorsque, après avoir laissé s’écouler l’espace de temps
fixé par sa volonté, il plaît à la justice d’en haut d’ouvrir
enfin ses solennelles assises, ce n’est pas seulement d’une
extrémité d’un pays à l’autre qu’on voit accourir, à l’endroit désigné par les juges, les coupables et les témoins ;
c’est des points opposés du globe, des contrées les plus
reculées, qu’obéissant à la main invisible qui les pousse,
accusateurs, témoins, juges et coupables viennent se
réunir sur un terrain commun.
La justice de Dieu ne connaît pas de prescription au
crime, et vingt ans passés depuis l’assassinat de la comtesse de Mediana ne l’avaient pas désarmée ; seulement,
le temps n’était pas venu où l’arrêt devait s’accomplir ;
ce temps approchait maintenant.
Des fils longtemps brisés allaient se renouer, des personnages longtemps séparés venaient enfin de se rencontrer.
Fabian de Mediana et le matelot canadien, brusquement arrachés l’un à l’autre depuis vingt ans à trois mille
lieues de là, dormaient pour la seconde fois auprès du
même foyer. Un mot échappé au hasard pouvait faire retrouver au chasseur l’enfant qu’il regrettait chaque jour,
à Fabian de Mediana l’homme qui avait recueilli le corps
de sa mère et protégé deux ans sa propre enfance, celui
dont le nom était échappé de sa mémoire, mais dont la
femme d’Arellanos lui avait, dans ses dernières révélations, rappelé vaguement l’existence.
C’était à peu près au même moment, nous ne devons
pas le laisser oublier, où don Estévan allait réveiller le
sénateur et l’hacendero pour prendre soudainement
congé d’eux.
Cependant la nuit s’avançait ; les constellations qui
marquent les heures pour les voyageurs de ces déserts
avaient quitté cette portion du ciel qui s’ouvrait au-dessus de la clairière, et s’abaissaient sensiblement vers l’horizon. Le Canadien, qui, selon la recommandation de
Pepe, ne dormait que d’un œil, avait plusieurs fois interrompu son sommeil pour jeter un regard autour de lui,
mais la lueur du foyer n’éclairait que Tiburcio toujours
endormi : Pepe n’avait pas encore reparu
L’inquiétude et les appréhensions ne sont guère compatibles avec une constitution athlétique comme celle de
Bois-Rosé ; aussi avait-il repris autant de fois son sommeil interrompu.
Deux heures se passèrent encore, au bout desquelles
un léger craquement de broussailles, un bruit de pas assourdis par le tapis de mousse, et surtout le frémissement
des naseaux d’un cheval le réveillèrent de nouveau. Pepe
ne larda pas à se montrer. Il tirait par sa longe un cheval
à qui la vue du feu et de deux corps couchés arrachait
ce frémissement de terreur.
« J’ai mon affaire, dit l’Espagnol à voix basse, et j’amène le plus beau quadrupède qui ait jamais galopé dans
ces bois. Seulent, je crains qu’il ne soit un peu rude à
monter ; mais le principal est de l’avoir, quoique ce n’ait
pas été sans peine.
Pepe, tout en essuyant son front ruisselant de sueur
avec les restes d’un mouchoir, attira de force auprès du
feu un magnifique animal, que l’effroi rendait plus magnifique encore ; car, à l’exception de l’homme, qu’en sa
qualité de roi de la création la peur avilit et dégrade, elle
prête à presque tous les animaux une beauté de plus.
Celui-ci, arc-bouté sur ses fines jambes, qui semblaient
vibrer comme des cordes tendues, le cou allongé, les
oreilles pointées en avant et au milieu desquelles une
mèche de crins tombait sur un œil sauvage, le corps frémissant, les naseaux tour à tour dilatés et resserrés, offrait le type le plus parfait de cette race mexicaine rivale de
la race arabe, C’était un animal à faire envie à un pacha.
« J’ai eu la main heureuse, n’est-ce-pas ? dit Pepe
d’un air satisfait, tout en attachant solidement le cheval
au tronc d’un arbre de fer.
– Pourvu que vous ayez le cou aussi heureux, tout
ira pour le mieux, répandit Bois-Rosé, qui, malgré son
mépris pour le cheval en général, ne put s’empêcher
d’admirer celui-ci ; mais j’en doute. En attendant, faites
un somme, car pour moi j’ai assez dormi et je veillerai
à votre place.
– Je l’ai bien gagné, reprit Pepe, et je vais suivre votre conseil. »
A ces mots, l’ex-carabinier s’étendit sur l’herbe, et le
sommeil ne tarda pas à s’emparer de lui à son tour ; car
c’est un hôte qui ne se fait pas attendre dans les bois,
en quelque position que l’on puisse s’y trouver.
Quoique rien dans la circonstance actuelle ne justifiât
ces mesures de précaution, la force de l’habitude d’une
vie pleine de dangers faisait que, même en pays amis,
l’un veillait pendant que l’autre dormait. Le Canadien se
leva donc de son lit de mousse, élira ses membres robustes, se promena quelques minutes pour secouer un reste
de sommeil, et revint s’asseoir près du foyer, le dos appuyé contre le tronc d’un liége.
La clarté du foyer éclairait en plein son visage, sur lequel la fatigue plus que l’âge avait creusé de prefonds
sillons, tandis que ses deux compagnons endormis étaient
ensevelis dans l’ombre.
Au milieu du silence profond de la nature, dans un de
ces moments solennels de méditation pendant lesquels la
vie tout entière vient se retracer à la mémoire, sa figure
était calme et il eût été facile d’y lire son passé sans reproche et sans remords. Immobile comme une statue, il
semblait la plus belle personnification de la force qui veille.
Mais s’il est en la puissance de l’homme d’arranger sa
vie de manière à pouvoir descendre sans regret au fond
de sa conscience à toute heure et en tous les lieux, une
main plus puissante que sa volonté dispose à son gré des
événements qui peuvent encore, après bien des années,
éveiller dans le cœur de tristes souvenirs. A l’aspect de
Tiburcio endormi, une teinte de mélancolie passait de
temps à autre comme un nuage sur le front du Canadien.
Bois-Rosé se leva avec précaution, s’approcha du jeune
homme et se pencha sur lui, pour le considérer plus attentivement, et, après l’avoir examiné longtemps, il revint,
toujours silencieux, se rasseoir à la place qu’il avait quittée.
« C’est bien l’âge qu’il doit avoir, s’il vit encore, se dit-il à voix basse ; mais comment reconnaître dans cette
figure, dans ces traits d’un jeune homme dans toute sa
vigueur, ceux d’un enfant qui avait quatre ans à peine
quand il me fut enlevé ? »
Un sourire de doute passa sur sa bouche, comme s’il
eût été forcé de reconnaître la folie de ses suppositions.
« Et, cependant, reprit-il, j’ai été le jouet de trop d’événements, j’ai vécu trop longtemps en face de la nature pour
douter de la toute-puissance de la Providence. Pourquoi ne
ferait-elle pas encore un miracle ? N’en était-ce pas un qui
m’a fait rencontrer sur l’Océan un enfant mourant de besoin
sur le sein de samère assassinée ? Pourquoi ne le retrouverais-je pas dans toute la force de la jeunesse, et poussé de
nouveau vers moi pour me demander aide et protection ?
Qui sait ? Les voies de Dieu ne sont-elles pas impénétrables ? »
Comme si cette réflexion eût fait rentrer quelque conviction en son âme, Bois-Rosé se leva de nouveau pour tâcher
de démêler encore sur les traits de Tiburcio l’image du
jeune enfant que sa mémoire lui représentait touj ours avec
des joues rosées et des cheveux blonds, mais la clarté du
foyer lui remit sous les yeux une chevelure noire qui couronnait un front pâle et ombrageait des joues amaigries.
« Combien de fois, se dit-il à lui-même en reconnaissant son erreur, n’ai-je pas contemplé ainsi mon petit
Fabian endormi ? Mais qui que tu sois, jeune inconnu,
toi qui éveilles en moi cet espoir, dors tranquille, tu ne
seras pas venu t’asseoir. à mon foyer sans y trouver un
ami ! Que Dieu rende à mon pauvre Fabian ce que je
suis disposé à faire pour toi ! »
Le Canadien fut reprendre sa place une fois encore à
quelques pas de Fabian, et là, dans le silence majestueux
de la forêt américaine, ses souvenirs, réveillés par la présence d’un jeune homme d’un âge égal à celui que devait avoir le fils de la comtesse de Mediana, se plurent à
reconstruire les scènes du golfe de Biscaye.
Cette nuit lui rappelait celle pendant laquelle, sous le
feu de ce même Pepe le Dormeur, aujourd’hui son compagnon d’armes, il avait ramassé l’enfant qui lui avait
été enlevé dans le canot où gisait le corps de sa mère.
Sa mémoire, plus fidèle qu’elle ne l’avait été jusqu’alors,
lui retraçait presque jour par jour tous les incidents
dont les deux années les plus heureuses de sa vie avaient
été marquées.
Le Canadien ignorait encore que Pepe fût ce même
miquelet dont il se rappelait la maladresse à son égard.
Dans ses confidences on a vu que l’Espagnol n’avait fait
nulle mention d’Elanchovi, car il aurait voulu pouvoir
retrancher de sa vie la nuit où il avait été de garde à l’Ensenada.
Si Bois-Rosé eût reconnu dans Pepe ce miquelet qui,
selon son expression, le canardait cette nuit-là avec autant d’opiniâtreté que de maladresse, nul doute que,
d’après cette singulière rencontre, il n’eût espéré plus
vivement en un second hasard non moins merveilleux.
Mais Bois-Rosé l’ignorait et souriait malgré lui d’une
supposition qui transformait le jeune Mexicain endormi
sous ses yeux en ce Fabian qu’il regrettait si vivement.
Déjà la fraîcheur de la nuit, qui se fait sentir quelques
heures avant le lever du soleil, commençait à tomber
comme un manteau de glace, la brume s’épaississait à la
cime des arbres, et retombait en froide rosée ; cependant, malgré l’heure qui s’avançait, tout était encore silencieux autour du foyer.
Tout à coup, le cheval attaché renâcla violemment, et
les buissons craquèrent froissés par la longe qu’il essayait
de briser en traçant au galop un large demi-cercle. Évidemment, un objet, quoique invisible, l’avait effrayé.
Bois-Rosé, subitement arraché à ses méditations, s’avança doucement, l’oreille et l’œil aux aguets ; mais, n’apercevant rien que la lune qui continuait à argenter obliquement le tronc des arbres et à répandre ses rayons
furtifs sur les fourrés, il revint s’asseoir à la place qu’il
avait occupée. Tiburcio venait de se réveiller.
Bien que ses yeux fussent ouverts, il était évident que
son âme était encore dans Je pays des songes, car il semblait contempler d’un air étonné ce foyer près duquel il
était couché, cet homme endormi à côté de lui et le colosse qui revenait silencieusement à son poste. Toutefois,
cette incertitude sur sa position extraordinaire ne dura
que quelques secondes, car, au bienveillant sourire que
lui fit le Canadien, il répondit en lui demandant quel
était ce bruit qui l’avait réveillé.
« Ce n’est rien, répondit Bois-Rosé, quoique le ton bas
dont il parlait démentît jusqu’à un certain point ses paroles : le cheval aura sans doute été effrayé en sentant
quelque jaguar qui probablement rôde près de l’endroit
où nous avons laissé les peaux de ses compagnons et celle
du mouton dont nous avons mangé un morceau. Cela me
fait penser que vous serez peut-être bien aise d’en avoir
quelque peu que je vous ai gardé. »
Le Canadien présenta alors à Tiburcio deux tranches
refroidies qu’il avait mises de côté sur un lit d’orégano.
Cette fois, Tiburcio y fit galamment honneur, et après
avoir avalé une gorgée d’eau-de-vie, souveraine, disait son
amphitryon, pour réchauffer l’estomac, il se sentit un tout
autre homme, Le bien-être matériel qu’il éprouva, grâce
à ce repas, et la chaleur du liquide, répandirent une
teinte plus riante sur l’avenir et adoucirent l’amertume
du passé.
A l’aspect du chasseur canadien qui avait pansé sa blessure avec tant de soin, dont la sollicitude s’était étendue
jusque sur sa nourriture, il ne se crut pas si seul, si abandonné ; une secrète sympathie lui disait qu’il avait trouvé
un ami puissant et redoutable par sa force herculéenne,
son intrépidité et son adresse. Bois-Rosé, de son côté, le
regardait manger en souriant de plaisir et sentait son
cœur aller au-devant de ce jeune homme.
« Ah çà ! mon garçon, dit le chasseur, les Indiens ont
l’habitude de ne demander aux hôtes qu’ils acueillent leur
nom et leur qualité que quand ils ont mangé sous leur
toit. Vous êtes ici chez moi, vous avez mangé de ma nourriture, puis-je donc vous demander à présent qui vous
êtes et ce qui s’est passé à l’acienda pour qu’on vous y
ait fait si mauvais accueil ?
– Volontiers, répondit Tiburcio.
« Pour des motifs qu’il serait sans intérêt pour vous de
connaître, j’avais quitté ma cabane afin de me rendre à
l’hacienda del Venado. Mon cheval succomba, au milieu
de la roule, à la soif et à la fatigue, et c’est le cadavre du
pauvre animal qui avait attiré le puma et les deux jaguars
que vous et votre camarade avez si bravement et si adroitement mis à mort.
– Hum ! dit le Canadien en souriant, c’est un assez
triste exploit ; mais continuez. Quel motif de haine peut-on avoir contre un jeune homme qui sort à peine de l’adolescence, car vous n’avez guère plus de vingt ans, je gage ?
– Vingt-quatre, répondit Tiburcio ; mais je continue
mon récit. Moi-même je manquai de partager le sort de
mon cheval, et quand vous vîntes tous deux nous rejoindre à la couchée de la Poza, il y avait quelques heures à
peine que la cavalcade dont je faisais alors partie m’avait
trouvé mourant de fièvre et de soif sur le grand chemin,
et je ne m’explique pas clairement pourquoi ces gens ne
m’ont sauvé à ce moment que pour essayer de m’assassiner plus tard.
– Quelque rivalité d’amour, dit le Canadien en souriant, c’est toujours là l’histoire de la première jeunesse.
– Je l’avoue, répondit Tiburcio avec quelque embarras ; mais il y a autre chose aussi : c’est peut-être pour
s’assurer à eux seuls la possession exclusive d’un secret
d’une importance extrême que je partage avec eux. Il est
de fait certain qu’il y a trois hommes que ma vie gêne,
mais il y en a parmi eux aussi un dont on m’a fait jurer
de tirer vengeance, et, quoique seul contre trois, il faut
que je remplisse le serment que j’ai fait au lit de mort
d’une personne qui m’était bien chère. »
Tiburcio attribuait toujours à don Estévan le meurtre
d’Arellanos.
Le canadien suivait de l’œil avec un intérêt visible la figure mobile de Tiburcio, et applaudissait tacitement à cette
ardeur juvénile qui ne lui laissait pas mesurer le danger.
« Mais vous ne m’avez pas dit votre nom ? demanda
Bois-Rosé avec quelque hésitation.
– Mon nom est Tiburcio Arellanos. »
Le Canadien ne put retenir un soupir en entendant ce
nom, qui le ramena malgré lui à la réalité du milieu des
rêves qui le poursuivaient.
« Ce nom vous rappellerait-il quelque souvenir ? s’écria
Tiburcio. Mon père, Tiburcio allait dire mon père adoptif, mais il s’arrêta et reprit : Arellanos a souvent parcouru des déserts où vous auriez pu le rencontrer ; c’était
le plus célèbre gambusino d’une contre qui en compte
un grand nombre d’illustres.
– C’est la première fois que j’entends ce nom, répondit
Bois-Rosé ; c’est votre vue seule.... qui me rappelle....
des événements passés depuis bien longtemps.... »
Le chasseur n’acheva pas et garda le silence. Tiburcio,
de son côté, ramené plus vivement au souvenir de ce qui
venait de se passer à l’hacienda, se taisait en songeant que
c’était une faveur du ciel qui lui avait fait rencontrer les
deux chasseurs ; que le secret du val d’Or, inutile à un
homme seul comme il était, devenait, avec deux auxiliaires
aussi puissants, une ressource précieuse et un gage de
succès pour son amour aux yeux de don Augustin ; il résolut donc de s’ouvrir au Canadien sans plus attendre.
Il hésita cependant encore un instant : : acheter pour ainsi
dire à prix d’or le cœur de Rosarita, qu’il croyait fermé
pour lui à un plus tendre sentiment, répugnait à l’amour
désintéressé qu’il lui avait voué lui-même ; mais, en dépit
du serment qu’il faisait intérieurement de ne plus chercher
à la revoir, un reste d’espoir, que recèle toujours le cœur
d’un amant passionné, lui fit surmonter sa répugnance.
« Vous êtes chasseur de votre métier, avez-vous dit, si
je ne me trompe, reprit Tiburcio en rompant le silence,
c’est un métier peu lucratif et bien dangereux.
– Ce n’est pas un métier, reprit le Canadien, c’est une
noble profession pour tous, pour Pepe par exemple. Pour
moi, c’est la vocation de ma vie. Mes pères avaient chassé
avant moi, et j’ai repris.... après une courte interruption...
la profession que m’avaient léguée mes pères... Malheureusement je n’ai pas de fils qui me succède, et, je puis
le dire sans orgueil, une noble et forte race va s’éteindre
en moi.
– Et moi aussi, comme mon père, je suis chercheur
d’or, reprit Tiburcio.
– Oui, vous êtes d’une race que Dieu a faite ainsi, pour
que l’or qu’il a créé ne fût pas perdu pour le monde.
– Mon père m’a légué la connaissance d’un endroitnon
loin d’ici, et si fertile en or, que, si deux chasseurs comme
vous et votre compagnon voulaient se joindre à moi, je les
ferais plus riches qu’ils n’aient jamais pu le rêver. »
Tiburcio attendait la réponse du Canadien avec la
presque certitude de son adhésion, malgré le refus qu’il
avait déjà fait à don Estévan en sa présence.
L’honnête Canadien n’avait pas cherché à dissimuler à
Tiburcio le plaisir avec lequel il l’écoutait. Celui-ci avait
attribué à la cupidité le feu des yeux du chasseur et le
sourire qui s’épanouissait sur sa loyale physionomie, et il
se trompait. Bois-Rosé, au contraire, en entendant les propositions si tentantes de Tiburcio, n’était séduit que par le
son d’une voix sympathique qui résonnait au fond de son
cœur comme une mélodie longtemps oubliée, ou comme
un de ces chants du pays natal qui viennent tout à coup
charmer l’oreille d’un exilé.
L’étonnement du jeune homme ne fut donc pas médiocre quand le Canadien, secouant négativement la tête,
lui répondit :
« La proposition que vous me faites séduirait sans doute
un homme qui aurait laissé son cœur dans quelque ville.
Moi, je n’ai plus de patrie. Les bois et les déserts m’en
tiennent lieu maintenant, je nen veux plus d’autre ; à quoi
me servirait donc cet or dont vous me parlez ? Il fut un
temps où j’aurais désiré en avoir pour le laisser après moi
ou le donner même de mon vivant ; aujourd’hui, je n’ai
plus personne à qui cet or pourrait profiter. Non. non,
mon garçon, je vous remercie, mais je n’en veux point,
ajouta le Canadien en appuyant sa figure sur ses deux larges mains, comme pour ôter de devant ses yeux le tableau
séduisant qu’évoquait Tiburcio.
– Ce n’est pas votre dernier mot, sans doute, reprit
Tiburcio quand il eut dominé sa surprise, un homme ne
refuse pas ainsi des trésors quand il suffit de se courber
pour les ramasser.
– C’est cependant une résolution irrévocable ; je me
dois corps et âme à l’entreprise dans laquelle je dois
aider mon compagnon, un compagnon de dix ans. »
Bois-Rosé ne se doutait pas que sa sévère loyauté rappelait ces nobles chevaliers des anciens temps, où nul
d’entre eux n’aurait levé la lance pour conquérir les
trésors de l’Inde, s’il avait engagé dans une autre querelle et sa lance et son honneur.
« Je sens, mon garçon, que je vous afflige par ce refus,
ajouta le Canadien à la vue du nuage de tristesse qui
voila subitement le front de Tiburcio.
– Écoutez, mon brave chasseur, reprit le jeune
homme, je ne puis vous dissimuler que votre refus renverse toutes mes espérances ; mais croyez bien que ce
n’est pas pour moi que je regrette les trésors que nous
allons laisser à d’autres...
– Je vous crois, répondit Bois-Rosé, un front comme
le vôtre est rarement l’indice de la cupidité. Mais je ne
refuse pas précisément de vous être utile. J’ai quelques
raisons de croire que Pepe, que voici, a aussi à se plaindre de l’un de ces trois hommes, et que nous pourrons
faire cause commune avec vous, soit dans vos amours,
soit dans vos haines. »
Pendant cette conversation, les mots de trésors, souvent prononcés, semblèrent, au défaut de Bois-Rosé,
exercer leur magique influence sur Pepe, car celui-ci se
retournait fréquemment comme pour protester contre
la décision de son ami.
« Ce don Estévan dont j’ai entendu parler, reprit le
Canadien, est un homme d’assez haute taille, n’est-ce
pas ? c’est le chef de la cavalcade dont hier encore
vous faisiez partie ?
– Lui-même, répondit Tiburcio.
– C’est donc le nom qu’il a pris ici ! interrompit la
voix de Pepe, qui se leva sur son séant pour prendre
part à la conversation.
– Est-ce que vous le connaîtriez par hasard ? demanda le jeune homme.
– Oui, oui, répliqua Pepe, c’est une ancienne connaissance à moi, avec laquelle j’ai un compte arriéré à
régler, et c’est ce qui fait que vous m’avez trouvé dans
ces parages. Si vous désirez en savoir plus long, et que,
par hasard, il ne soit pas étranger au coup de couteau
que vous avez reçu, je vous conterai cela plus tard, et je
pourrai vous donner un bon coup de main ; mais il y a
temps pour tout, et l’important à présent est de dormir
pour être prêt à tout événement.
– Un instant, Pepe, un instant, dit le Canadien d’un
air de bonne humeur. Il semblerait que vous avez à
cœur de justifier votre surnom de dormeur. Écoutez-moi un instant. Ce jeune homme nous a offert de l’accompagner vers un placer d’or si riche qu’il n’y a qu’à
se baisser pour en prendre.
– Demonio ! s’écria Pepe, vous avez accepté, je pense.
– Au contraire, j’ai refusé.
– Et vous avez eu tort, Bois-Rosé ; la chose mérite
considération ; mais nous en reparlerons plus tard ; pour
le moment, je vais, selon mon habitude, au plus pressé. »
En achevant ces mots, Pepe se recoucha, et le bruit
de sa respiration ne tarda pas à annoncer qu’il s’était
endormi.
CHAPITRE XIX  LA RECONNAISSANCE.
 
Tiburcio se félicitait de ne pas se voir tout à fait trompé
dans l’espoir que lui avait inspiré la rencontre fortuite
des deux chasseurs, quand Bois-Rosé reprit la parole :
« Comme vous le voyez, dit-il, vous trouverez dans mon
ami Pepe un homme prêt à se joindre à vous contre ce
don Estévan, et c’est vous dire assez que je ne vous ferai
pas défaut non plus, car ses ennemis sont les miens. Je
suis donc, dans cette circonstance, heureux de pouvoir
vous offrir le secours d’un bon rifle qui ne manque guère
son coup, car, pour des raisons particulières, je n’aurais
pas pu voir un jeune homme de votre âge menacé,
comme vous l’avez été et le serez encore, sans un vif regret de ne pouvoir me mettre de son côté ; vous pouvez
doublement compter sur moi, et vous ver-rez que le ciel
vous a envoyé un ami qui en vaut bien un autre. »
Tout en parlant ainsi, le chasseur canadien semblait
considérer avec attention la crosse de sa longue carabine, et, pour la première fois, Tiburcio s’aperçut qu’elle
était marquée d’une foule de signes hiéroglyphiques bizarrement gravés avec la pointe d’un couteau.
« Ah ! reprit Bois-Rosé en surprenant le regard du
jeune homme fixé sur ces entailles de diverses formes,
vous comptez sans doute mes chevelures.
– Vos chevelures ! répéta d’un air étonné Tiburcio,
qui n’était pas au courant des mœurs de l’étrange classe
d’hommes à laquelle appartenait le chasseur.
– Sans doute, reprit le Canadien. Les Indiens, qui sont
des païens, comptent le nombre de leurs victimes par le
nombre de chevelures qu’ils ont enlevées ; mais nous
autres coureurs des bois, nous comptons nos trophées de
victoires comme il convient à des chrétiens. Ces entailles
représentent les ennemis que j’ai loyalement tués sur le
sentier de la guerre, comme disent les Indiens.
– Mais j’en vois au moins une vingtaine ! s’écria Tiburcio.
– Vous en mettriez le double que vous vous tromperiez
encore de quelques-uns, reprit en souriant le chasseur.
Tenez, ces croix à une seule branche signifient les Apaches,
et vous en compterez quelque chose comme une dizaine.
Ces croix doubles veulent dire, et elles sont au nombre de
sept, qu’autant d’Indiens Sioux ont poussé leur cri de
mort. Ces croix à triple branche, ce sont des Pawnies
que j’ai envoyés vers la terre des Esprits ; voyons, il y
en a huit. Ces étoiles, au nombre de quatre, ce sont des
Corbeaux qui chassent maintenant pour l’éternité. Ah !
continua le Canadien en comptant neuf entailles parallèles, voici autant de Têtes-Plates qui, grâce à moi, ne
voleront plus personne ; enfin, ces points ronds que je ne
compte pas sont autant de Pieds-Noirs qui ont dit adieu
pour toujours aux terrains de chasse des prairies. Ainsi,
je vous le demande, qu’aurais-je fait de toutes ces chevelures ? J’abandonne ces trophées à la vanité indienne, » acheva naïvement le coureur des bois.
Tiburcio écoutait ce chant de triomphe de l’honnête
Canadien avec autant de surprise que celui qui écrit
ces lignes en éprouva un jour qu’un de ces terribles
tueurs d’Indiens lui fit compter, sur le bois de son rifle,
cinquante-deux entailles commémoratives qu’il avait eu
occasion de faire dans ses voyages et ses combats aux
frontières mexicaines.
« Eh bien ! reprit le Canadien, ai-je tort de vous dire
que vous pouvez compter sur un ami qui en vaut bien
un autre. »
Joignant le geste à la parole, le Canadien tendit sa
large main à Tiburcio avec un air de franchise et de
loyauté qui parlait plus éloquemment que sa bouche, et
ce dernier, dans la position où il se trouvait, le remercia
avec effusion.
« Un secret pressentiment, ajouta-t-il, me disait que
cette lueur que je voyais briller dans la forêt du haut
de l’hacienda devait être pour moi une lumière amie.
Vous ne vous êtes pas trompé, reprit chaleureusement Bois-Rosé. Mais pardonnez à un vieillard des questions peut-être indiscrètes, continua-t-il ; si jeune, n’avez-vous déjà plus de père auprès de qui chercher un
asile ? »
Une vive rougeur couvrit, à cette demande, les joues
de Tiburcio, qui se tut un moment et reprit :
« Pourquoi ne vous avouerais-je pas qu’entouré d’ennemis de tous côtés, dédaigné d’une femme que j’aimais et que j’aime encore, je suis seul en ce monde,
que je n’ai ni père ni mère !
– Ils sont morts ? dit Bois-Rosé d’un air d’intérêt.
Je ne les ai jamais connus, reprit le jeune homme
à voix basse.
– Vous ne les avez jamais connus ! dites-vous, » s’écria le Canadien qui se leva subitement, saisit un tison
encore enflammé et l’approcha de la figure de Tiburcio.
Ce tison, tout léger qu’il fût, semblait un poids de
cent livres dans la main du géant, tant celte main était
agitée de tremblements convulsifs, et Bois-Rosé éclairait
successivement avec la flamme toutes les parties du visage du jeune homme, en lui demandant d’une voix que
l’émotion faisait trembler aussi :
« Mais vous savez, du moins, dans quel pays vous
êtes né ?
Je l’ignore, répondit Tiburcio. Mais pourquoi ces
questions ? Quel intérêt pouvez-vous prendre à des événements auxquels vous devez être aussi étranger que
vous l’êtes à ce pays ?
– Fabian ! Fabian ! dit Bois-Rosé, en adoucissant
malgré lui l’expression de sa rude voix, comme s’il s’adressait à un enfant en bas âge, qu’es-tu devenu ?
– Fabian ! je ne connais pas ce nom... Fabian ! répéta Tiburcio dont l’étonnement redoubla à cette interpellation, tandis que le Canadien, les yeux avidement
fixés sur lui, semblait vouloir écarter avec la main un
brouillard qui obscurcissait sa vue.
– Oh ! mon Dieu ! se dit tristement Bois-Rosé, puisque ce nom ne lui rappelle rien, ce n’est pas lui. Pourquoi m’avoir donné ce fol espoir ? Et cependant ces
traits sont ceux que l’âge a dû changer ainsi. Mais pardonnez-moi, mon jeune ami, je suis un fou, un insensé ! »
Et le Canadien rejeta le tison dans le foyer, se rassit
au pied de l’arbre qu’il avait quitté, et tourna le dos à
la lumière, de manière à être complétement enseveli
dans l’ombre épaisse que versait le feuillage touffu du
liége contre lequel il s’appuyait.
Déjà des teintes bleuâtres éclairaient les cimes les
plus élevées de la forêt, le jour allait bientôt luire ; mais
sous le feuillage tout était encore obscur, quoique le
coq chantât dans la métairie voisine.
Comme ces semences que le vent confie à la terre et
qui germent en dépit des orages, malgré le tourbillon
d’événements dans lequel Tiburcio avait été emporté, le
récit de son arrivée en Amérique, que sa mère adoptive
lui avait fait une fois encore avant de mourir, avait
germé dans sa mémoire. Se repliant sur lui-même, le
fils d’Arellanos se taisait et cherchait à renouer la chaîne
de ses souvenirs d’enfance, brisée par dix-huit ans d’intervalle. Sans qu’il s’en rendît compte encore, ce chasseur, assis devant lui, lui rappelait vaguement le géant
dont la femme d’Aurellanos avait fait mention.
Mais comment penser que le matelot fût transformé
en un chasseur de loutres ? Puis il n’entrevoyait encore
dans les questions du Canadien qu’une curiosité bienveillante et désintéressée ; en effet, le coureur des bois ne lui
avait pas encore dit qu’il cherchait un fils. Ce mot seul eût
tout expliqué ; mais Bois-Rosé ne l’avait pas prononcé.
« Peut-être, dit Tiburcio en rompant le silence, parmi
mes souvenirs lointains, en est-il quelques-uns qu’on
pourrait raviver ; mais, hélas ! Dieu seul le pourrait faire !
Quel homme donnera une forme précise à ces vagues réminiscences ? car je ne me rappelle rien distinctement.
– Rien ? répéta le Canadien à voix basse et d’un air
morne en baissant la tête.
– Et cependant, continua Tiburcio, dans le silence
d’une nuit semblable à celle-ci, pendant laquelle je veillais le cadavre de celle que j’appelais ma mère, un jour
douteux a lui dans cette obscurité, et j’ai cru me rappeler de bien tristes scènes ; mais ce sont des rêves sans
doute... des rêves bien affreux. »
Tandis que Tiburcio parlait, le Canadien, reprenant
espoir, relevait lentement la tête comme un chêne qui a
plié sous la tempête. Tiburcio continua en faisant signe
de la main de ne pas interrompre le fil encore mal renoué de ses souvenirs, et, parlant avec lenteur, appuya
sur chacune de ses paroles, comme celui qui déchiffre
péniblement une inscription effacée par les siècles.
« Il me semble me retrouver, dit-il, dans une vaste
chambre qu’un vent plus froid que je n’en ai jamais
senti rendait plus froide encore ; il me semble entendre
des sanglots de femme, une voix rude et menaçante,
et... rien de plus ! »
Ces paroles trompèrent encore l’attente du Canadien,
car on se rappelle qu’il n’avait vu que le dénoûment du
drame d’Elanchovi.
« Ce sont probablement des rêves, dit-il tristement ;
mais continuez, continuez ! Ne vous rappelez-vous pas
le bruit de la mer ? C’est un spectacle qu’on n’oublie
guère, quelque jeune qu’on l’ait vu.
– Je n’ai vu la mer pour la première fois qu’à Guaymas, il y a quatre ans, reprit Tiburcio, et cependant, si
j’en crois certains renseignements qu’on m’a donnés, j’ai
dû la voir pour la première fois dans ma plus tendre
enfance.
– Eh bien ! reprit le Canadien, encore trompé dans
l’espoir de retrouver celui dont il avait pleuré la perte
pendant de longues années, ce souvenir ne vous rappelle-t-il rien ?
– Rien !
– Rien ? reprit de nouveau le Canadien comme un
écho lointain ; rien ?
– Rien du moins de précis ; mais, comme vous dites
et comme je le pense, des rêves que je prends pour des
réalités.
– Sans doute, reprit Bois-Rosé avec quelque amertume ; quel est l’enfant qui se souvient ?
– Et parmi ces rêves, dit Tiburcio, je vois, à l’heure
qu’il est, une figure hâlée, rude, mais bonne dans sa
rudesse.
– Quelle figure ! demanda Bois-Rosé en tournant de
nouveau son visage vers la lumière, qui en éclaira les
muscles tendus, pendant que sa poitrine se soulevait
comme une montagne.
– Cette figure, reprit Tiburcio, c’est celle d’un
homme qui m’aimait bien, car, ajouta-t-il avec vivacité, je me rappelle cet homme à présent !
– Mais vous, reprit Bois-Rosé, tandis que l’angoisse
se peignait sur ses traits, l’aimiez-vous bien aussi ?
– Il était si bon pour moi ! »
Une larme coula lentement sur la joue bronzée du Canadien, qui, honteux de sa faiblesse, se détourna pour la cacher en rentrant de nouveau dans l’ombre, et murmura :
« Hélas ! lui aussi m’aimait tendrement ! »
Puis, au moment d’acquérir une conviction désolante
ou de retrouver l’enfant qu’il pleurait, ce rude chasseur
reculait involontairement devant une dernière question
qui devait réaliser l’espoir dont son âme était agitée, ou
le détruire à jamais. Enfin, d’une voix entrecoupée, et
le cœur lui manquant, il hasarda cette fatale question :
« Ne vous rappelez-vous pas une circonstance, entre
toutes, à la suite de laquelle cet homme fut séparé de
vous au milieu d’un.... »
Il ne put achever, et, appuyant sa tête sur ses deux
genoux, le colosse attendit en tremblant la réponse à sa
question.
Soit que Tiburcio ne se rappelât pas cette circonstance,
soit, au contraire, qu’elle eût été comme un trait de lumière
qui jaillit dans une nuit profonde et dissipe le doute et l’incertitude, il se recueillit un instant avant de répondre, et,
dans ce moment de silence imposant, le pétillement du
bois fut couvert par la respiration haletante du Canadien.
« Écoutez, s’écria Tiburcio, vous qui paraissez être le
phare qui me guide, écoutez ce que je me rappelle à
présent. Un jour, il y avait du sang partout, le sol tremblait sous les pieds, le tonnerre, ou peut-être le canon,
grondait avec un bruit horrible ; j’avais peur dans une
chambre noire où j’étais enfermé. Cet homme, celui qui
m’aimait, s’approcha de moi.... »
Tiburcio s’interrompit un moment comme pour recomposer des formes vagues qui se dressaient devant
lui, ou pour se rappeler des sons indistincts qui semblaient frapper encore ses oreilles après tant d’années.
« Attendez ! reprit-il. Cet homme me dit : « Age« nouille-toi, mon enfant, et prie pour ta mère.... »
Mais je ne me rappelle plus rien.... »
Pendant ce temps, le Canadien, dont l’ombre voilait
le corps, la figure toujours inclinée sur ses genoux,
semblait agité de tremblements convulsifs : un sanglot
se fit entendre, Tiburcio tressaillit au son de la voix
de Bois-Rosé qui s’écria :
« Et prie pour ta mère que j’ai trouvée mourante
près de toi.
– Oui, oui, s’écria Tiburcio, qui se releva d’un bond,
c’est cela. Mais vous, qui êtes-vous pour que vous sachiez ce qui s’est passé dans ce terrible moment ? »
Le Canadien se leva sans répondre, et, s’agenouillant
en montrant de nouveau sa mâle et rude figure inondée
de larmes, il s’écria dans l’ivresse de son âme :
« Oh ! mon Dieu ! je savais bien que, s’il avait encore
besoin d’un père, vous l’auriez envoyé vers moi ! Fabian ! Fabian ! c’est moi.... je suis cet homme.... »
Une détonation, précédée d’une vive clarté qui illumina
les broussailles, lui coupa la parole, et une balle vint s’enfoncer en sifflant dans le sol auprès de Tiburcio. Pepe se
réveilla en sursaut et se dressa brusquement sur ses pieds.
 
CHAPITRE XX OU LA RAISON DU PLUS FORT CONTINUE TOUJOURS A ÊTRE LA MEILLEURE.
Ici un retour sur le passé devient nécessaire pour compléter une lacune laissée dans les confidences faites au Canadien par l’ex-carabinier garde-côtes, à propos des rapports qu’il avait eus jadis avec don Estévan. Pepe aurait
pu dire que cet inconnu, qu’il avait laissé débarquer, une
nuit, sur la plage d’Elanchovi, n’était autre que don Antonio de Mediana, frère cadet du père de Fabian.
Au retour d’une longue croisière dans les mers du
Sud, après avoir, comme il l’avait dit au sénateur,
combattu contre l’indépendance mexicaine, il avait appris le mariage de dona Luisa avec son frère aîné. Ce mariage était doublement funeste pour lui. D’abord il avait
aimé dona Luisa avec toute la passion de la jeunesse ;
puis par suite d’une tendresse presque paternelle, son
frère aîné, le comte de Médiana, lui avait promis de ne
jamais se marier, et de lui laisser les titres et la fortune
de la famille. Mais bruit de sa mort avait été accrédité
par sa longue abscence, et son frère aîné, dégagé de sa
promesse, n’avait pas voulu laisser éteindre une race
antique dont il était le dernier rejeton.
En épousant la femme qui était destinée à son frère,
le comte de Mediana avait cru rendre à ce dernier un
hommage solennel. Un fils était né de ce mariage.
Don Antonio vit s’écrouler à la fois toutes ses espérances de fortune et le bonheur conjugal qu’il s’était
promis. Dans le cœur des ambitieux, la passion toutefois n’occupe que bien peu de place : il n’avait donc regretté que le majorat de Mediana qui échappait, et dédaignait de s’unir à celle dont un autre avait eu la possession. Le désir de faire disparaître l’enfant, qui le condamnait toute sa vie à n’être qu’un cadet de famille,
absorbait chez lui tout autre sentiment.
Chargé de conduire en Europe une prise faite dans la
mer du Sud, don Antonio de Mediana s’était rendu à bord
du bâtiment capturé avec un équipage peu nombreux
fourni par le commandant de la corvette sur laquelle il
était monté. Il n’avait pas tardé, dans diverses relâches, à
augmenter cet équipage d’une trentaine d’aventuriers espagnols, gens de sac et de cordes recrutés çà et là, et ce
fut à la tête de ce ramassis d’hommes peu scrupuleux
qu’il avait regagné l’Espagne. Il serait trop long de raconter comment il s’était ménagé des intelligences à Elanchovi. Nous reprendrons le récit des événements au moment où, sûr de la discrétion de Pepe le Dormeur, il s’éloigna de la plage, laissant au miqueletle soin de son bateau.
Depuis son veuvage, la comtesse menait une vie plus
retirée encore qu’auparavant. Toujours enfermée avec
son enfant, elle n’appelait l’une de ses femmes de service
que le moins souvent possible, ou à l’heure de ses repas
qu’elle prenait dans sa chambre.
A la même heure où se passait la scène entre Pepe le
Dormeur et l’inconnu, c’est-à-dire vers onze heures du
soir, la comtesse de Mediana était, comme de coutume,
dans sa chambre à coucher. C’était une vaste pièce dont
les meubles, comme tous ceux du château, n’avaient pas
été renouvelés depuis près d’un siècle, et qui présentait
cet aspect sévère, commun aux mœurs d’alors et à la
gravité du caractère espagnol d’aujourd’hui. Une lampe
qui brûlait sur une table, dans un des angles de la muraille, n’éclairait vivement qu’une partie de l’appartement. Le reste était dans l’ombre, et dans cette demi-obscurité, on pouvait à peine discerner de grands
portraits de famille, que les charbons ardents d’un brasero
éclairaient par le bas d’une lueur rougeâtre.
Deux croisées donnaient de plain-pied sur un grand
balcon qui n’était élevé au-dessus du sol que d’une vingtaine de pieds. A travers les vitres, on apercevait un
ciel noir et la ligne blanchâtre que traçait la mer en se
confondant avec le ciel.
Les yeux de la comtesse erraient sur cette triste perspective avec un air de méditation et de prière, puis se
reportaient sur le berceau où reposait son enfant endormi.
Elle paraissait avoir vingt-trois ans à peine. Naturellement pâle, comme le sont en général les Andalouses,
la comtesse était née à Grenade, elle semblait plus pâle
encore sous le deuil sévère de veuve qu’elle portait.
Un léger pli perpendiculaire, qui commençait à se
dessiner entre ses sourcils, annonçait un caractère réfléchi, tandis que sa bouche, d’une courbure gracieuse,
promettait le plus doux sourire. Ses yeux noirs et veloutés confirmaient les promesses de sa bouche ; néanmoins sur son front fortement bombé, dans les lignes
de son nez légèrement aquilin, il était facile de lire l’inflexibilité de la volonté et la violence des passions.
C’était là un des traits distinctifs que Tiburcio, ou
plutôt Fabian, tenait de sa mère.
Deux bandeaux de cheveux d’ébène luisants comme
du satin encadraient la figure de dona Luisa. D’une
beauté séduisante quand elle était calme, cette figure,
en s’animant, se parait d’un charme irrésistible.
Des mains d’une blancheur éblouissante et d’une forme
irréprochable, un pied mignon et délicat, une taille
svelte et élégante, tout justifiait dans la jeune comtesse
la passion que deux frères avaient conçue pour elle, car
nous devons dire que le désir de ne pas laisser éteindre
sa famille n’avait pas été le seul motif du mariage de
don Juan de Mediana avec dona Luisa.
Après quelques instants de profonde méditation, la
comtesse prit la lampe qu’elle déposa sur un guéridon
de manière que la lueur qu’elle projetait éclairât les
traits de son fils endormi dans son berceau.
Il dormait de ce sommeil profond, privilége de l’enfance, qui ressemblerait trop à la mort si l’on ne voyait
pour ainsi dire la vie circuler avec le sang sous le léger
tissu d’une peau fine et transparente. Elle considéra
longtemps cette figure naïve, à moitié ensevelie dans des
flots de cheveux châtain clair, qui promettent pour la
jeunesse une belle chevelure noire, mais ses regards
paraissaient se reposer avec plus de bonheur et de tendresse sur ses joues rosées et ses lèvres vermeilles.
On eût dit qu’elle essayait de lire sur ses traits l’avenir
de son enfant ; effrayante étude dont doit frémir le cœur
d’une mère à l’idée des luttes qu’aura plus tard à soutenir la frêle créature, objet de son amour ! La comtesse
déposa un baiser passionné sur les joues de son fils, comme
pour l’armer d’un charme préservatif, ou l’assurer que
jamais du moins l’amour maternel ne lui ferait défaut.
Au-dessus du berceau s’élevait un des grands tableaux
suspendus aux murs de la chambre. Les rayons de la lampe
l’éclairaient alors en plein. Les deux personnages qu’il
représentait appartenaient à la fin du dix-huitième siècle.
Un jeune garçon de quinze ou seize ans, au regard fier,
à la tournure distinguée, malgré cette décadence de race,
cachet actuel de l’aristocratie espagnole, était debout, le
coude appuyé sur le dossier d’un vaste fauteuil dans lequel un jeune enfant était endormi. L’énergie de son
regard qui plongeait sur l’enfant : c’était son frère, car
l’air de famille était frappant, n’excluait pas l’expression
d’une vive tendresse. Ce groupe, qui paraissait être allégorique, était sans doute l’explication animée du blason
qu’on voyait à l’un des angles supérieurs du tableau avec
cette devise : Je veillerai.
Par une coïncidence singulière, l’enfant endormi dans
son berceau offrait une ressemblance frappante avec celui
qui, depuis trente ans, dormait dans son fauteuil gothique. La comtesse, en levant les yeux après avoir embrassé son fils, parut remarquer cette ressemblance pour
la première fois, car un nuage sombre passa sur sa physionomie, et elle tressaillit.
Et, retirant la lampe dont le reflet éclairait le groupe
fraternel, le tableau rentra dans l’obscurité comme une
apparition qui s’évanouit.
Il y a dans le silence de la nuit des instants où tout
prend des proportions gigantesques. Le plus léger bruit
extérieur devient perceptible, le craquement d’un meuble
retentit comme un coup de tonnerre. Il en est de même
des voix intérieures ! celles qui se taisent le jour se font
entendre la nuit, celles qui le jour murmurent à peine,
la nuit, deviennent retentissantes comme le clairon. On
est forcé de les entendre.
La solitude, le silence, ou bien la vue du tableau,
avait-elle éveillé chez la comtesse une de ces voix endormies ? était-ce un remords ? était-ce un pressentiment ?
toujours est-il qu’elle sembla, dès ce moment, plus pâle
encore.
Cependant, comme si la réflexion avait chassé de son
imagination de vaines terreurs, sa physionomie reprit
bientôt l’air de fierté qui lui était habituel. Elle se remit
à la place qu’elle occupait à l’une des croisées de la
chambre, dont le calme ne fut plus troublé que par le
bruit du vent de la mer qui gronde sans cesse au sommet
des hautes falaises d’Elanchovi.
La comtesse, perdue dans sa rêverie, n’entendit pas
un bruit sourd au dehors qui se mêlait de temps à autre
au sifflement plaintif de la brise de nuit contre les vitres.
Puis ce bruit, d’abord étouffé, sembla monter jusqu’au
balcon ; la fenêtre s’ouvrit violemment, une bouffée de
vent s’engouffra dans la chambre, fit remonter la lumière de la lampe en une langue de feu jusqu’à l’orifice
du verre, et à sa clarté vacillante un homme s’avança
devant la comtesse, pétrifiée d’épouvante.
Avant de passer outre, je crois devoir rappeler ici que
je ne fais que raconter et que je n’invente pas. On a jusqu’ici trop largement usé de semblables moyens à effet
pour que je pusse me permettre de faire paraître une fois
de plus sur la scène un de ces héros nocturnes qui affectent de préférer une échelle de cordes à l’escalier pour s’introduire inopinément là où ils sont le moins attendus.
Certes, si tout autre homme que le coureur des bois
m’eût fait ce récit, je l’aurais soupçonné de mêler à ses
souvenirs des traditions de mélodrames du temps de sa
jeunesse ; mais le brave Canadien était né dans le désert
et y avait passé presque toute sa vie. Il n’avait été que
rarement spectateur, et plus souvent acteur de ces drames accomplis dans les bois ou au milieu des solitudes,
dont le dénoûment est rapide comme la flèche ou le casse-tête de l’Indien, ou bien qui durent des journées entières
comme des drames allemands, et dont les suruivants
seuls peuvent raconter les détails.
Je suis donc forcé d’admettre qu’il n’était que le narrateur véridique d’une réalité romanesque. Que le lecteur
veuille bien l’admettre comme moi, sans conclure toutefois d’une exception que le mélodrame soit dans la nature.
Si la foudre était tombée aux pieds de la comtesse, sa
stupeur n’eût pas été plus profonde que celle qui succéda
dans son âme au premier mouvement de terreur. Comme
si ses souvenirs eussent eu la force d’un charme pour
évoquer un fantôme, elle voyait devant elle, debout et
menaçant, don Antonio de Mediana lui-même.
A l’aspect d’un homme escaladant son balcon, la nuit,
la comtesse, ai-je dit, éprouva un mortel effroi, puis un
étonnement plus vif encore quand le second coup d’œil
lui eut révélé qui était son étrange visiteur ; mais elle
cessa d’avoir peur en reconnaissant don Antonio.
A tort ou à raison, les femmes attachent une importance extrême à l’amour qu’elles inspirent.
En effet, si, d’après une poétique allégorie, l’innocence de la vierge suffit pour intimider un lion, l’expérience de la femme lui fait toujours envisager comme
une tâche facile de dompter l’homme qui l’a aimée.
Aux yeux de la plupart, cela peut être vrai ; mais,
malheureusement pour dona Luisa, celui qu’elle avait
devant elle était un de ceux qui estiment à peu de chose
l’amour dégagé de certaines circonstances. J’exprime ici
l’opinion exceptionnelle de don Antonio de Mediana.
Son visage pâle, quoique exprimant deux sentiments
opposés, une colère sourde et une ironie apparente, ne
détrompa point la comtesse. Elle vit toujours en lui
l’homme qui l’avait aimée et qui l’aimait encore.
« Ne faites pas un geste, s’écria don Antonio, ne jetez
pas un cri pour demander du secours, si vous aimez cet
enfant. »
Il montrait du doigt le berceau de Fabian.
Ce geste était empreint de tant de puissance et d’autorité que la comtesse éperdue, les yeux hagards, le
corps en avant, resta muette et immobile à contempler
en frémissant son indomptable visiteur.
Elle venait de comprendre qu’aux yeux de cet homme
le passé n’était plus rien. Dona Luisa sentit qu’elle était
perdue, mais elle sentit aussi que son enfant était menacé. Alors, d’un regard aussi indifférent que si la vie
de cet enfant n’eût pas été plus précieuse que la sienne
propre, elle appela à son aide toute sa tendresse maternelle, toute l’énergie de sa volonté et de son orgueil pour
suivre le doigt qui indiquait le berceau de son fils.
Certes, il fallait un effort inouï de courage pour y
parvenir. Cependant, secouant enfin sa terreur, elle s’écria d’une voix affermie :
« Qui êtes-vous, vous qui vous introduisez ici furtivement, comme un voleur de nuit ? Est-ce ainsi qu’un fils
doit rentrer dans la demeure de ses pères ? Don Antonio
de Mediana n’est-il plus qu’un malfaiteur qui craint le
jour ?
– Patience, répondit ironiquement don Antonio, le
temps viendra, et ce temps n’est pas loin, où je rentrerai dans ce château comme il convient, en plein jour,
par les grilles ouvertes, au milieu des acclamations qui
salueront mon retour : mais ce soir il entre dans mes
plans de n’être, comme vous le dites, qu’un voleur de nuit.
– Que voulez-vous donc ? s’écria la comtesse avec
angoisse.
– Eh quoi ! ne comprenez-vous pas, reprit don Antonio avec son même calme qui, en dépit du tressaillement de ses muscles, dénotait une terrible résolution,
que je viens ici pour me faire comte de Mediana ? »
Ainsi, aux yeux de la comtesse, la question prenait
d’effrayantes proportions. Ce n’était plus un amant
trompé qu’il fallait payer de raisons, comme elle l’avait
un instant supposé ; c’était son fils qu’il fallait sauver.
 
CHAPITRE XXI  LA PROPHÉTIE.
 
A ces paroles, qui ne laissaient pas de doute à la comtesse sur les intentions de don Antonio, son premier mouvement fut de se précipiter vers le berceau de son fils
pour lui faire un rempart de son corps ; mais don Antonio,
qui l’avait prévenue en s’interposant entre elle et le berceau, fixa sur elle le regard froid et impassible qu’il avait
reconquis depuis le commencement de cette entrevue.
Il fallait que son âme fut bien profondément ulcérée, que
son cœur fut bien desséché pour que son implacable résolution ne se fondît pas devant la comtesse, qui, les narines
gonflées, le sein palpitant, l’angoisse peinte sur ses traits,
fixait ses yeux sur lui tour à tour remplis de supplication et
de terreur ; car elle était belle de toute la beauté fougueuse
que promettait sa physionomie altière, tandis que la sollicitude maternelle prêtait à ses regards un charme inconnu.
« Grâce pour lui ! lui dit-elle enfin quand elle put recouvrer la parole ; vous pourrez me tuer, mais lui, que
vous a-t-il fait, Antonio ?
– Qui vous a dit que je voulais être l’assassin d’un
enfant ?
« Cet enfant n’est pas coupable de ce qu’une trahison,
dont il est le fruit, l’a interposé entre moi et une fortune
jointe à des titres que j’ai été élevé à considérer comme
devant m’appartenir. Il ignore encore dans quel rang
Dieu l’a fait naître, et confondu dans un monde inconnu
où je le placerai, il l’ignorera toujours, car vous ne serez
plus là pour le lui rappeler, continua l’implacable juge.
– Quoi ! s’écria la comtesse d’une voix que la surprise, l’étonnement, l’effroi étouffaient au passage....
Quoi ! vous allez me séparer de lui ! Oh ! non, vous ne
le ferez pas ! » continua-t-elle en tombant à genoux, les
bras étendus et l’œil suppliant.
Don Antonio gardait un sombre silence. La comtesse
crut avoir fait vibrer dans son cœur une corde moins insensible, et ce que l’éloquence d’une mère peut inspirer
de plus persuasif, ce que la prière peut avoir de plus
touchant, les supplications qui pouvaient adoucir cette
implacable résolution, la justice des hommes et celle de
Dieu, qu’elle invoqua, tout fut mis en œuvre par elle
pour obtenir qu’on ne l’enlevât pas à son fils : mais larmes, prières, promesses, serments, tout fut inutile.
Un froid sourire répondit à ses prières.
La comtesse voulut tenter encore un dernier effort
pour effrayer cet homme que la prière ne pouvait fléchir,
et, la pâleur sur le front, les yeux animés d’un feu prophétique, elle s’avança vers lui :
« Prenez garde, dit-elle, qu’à défaut de la justice des
hommes, dont vous vous raillez, cette justice d’en haut,
que vous blasphémez, ne suscite à l’extrémité du monde,
dans les déserts les plus reculés, où le pas de l’homme
n’aura peut-être jamais été empreint, un accusateur, un
juge et un bourreau.
– Le temps des miracles est passé, dit froidement
don Antonio, et je suis sûr qu’il ne reviendra jamais. »
Puis il ajouta d’un geste d’impatience : « Voyons,
finissons-en, cet enfant a dormi pour la dernière fois
sous le toit de ses pères.
– Faites, ô mon Dieu ! qu’il n’en soit rien, » s’écria
dona Luisa en adressant à Dieu la plus fervente prière
qui se soit échappée d’un cœur maternel. Puis elle se précipita aux genoux de celui qui l’avait aimée en s’écriant :
« Oh ! Antonio, vous que j’ai connu si grand, si noble,
si généreux, voudriez-vous vous souiller d’un crime ?
Oh ! non, non, c’est pour m’effrayer ! n’est-ce pas ?
– Vous effrayer, reprit don Antonio avec un sourire
sardonique, non vraiment ; car si j’ai été tout ce que vous
dites, vive Dieu ! c’est un assez bon fonds de vertu pour
pouvoir l’écorner un peu sans l’appauvrir. Mais, ajouta-t-il, le temps se passe et mes gens s’impatientent. »
A cette froide et cruelle raillerie, dona Luisa ne
trouva plus de réponse. L’homme qui plaisantait avec le
crime devait avoir un cœur qu’il était désormais inutile
de chercher à attendrir.
Dès ce moment, et ce ne fut que de ce moment que la
comtesse de Mediana comprit que tout était fini, une torpeur indicible s’empara de son esprit, son corps perdit
tout ressort, elle ne pensa plus, n’agit plus, elle n’eut plus
d’idée, et, passive et résignée, elle attendit son arrêt en
silence. La réaction des émotions violentes qui l’avaient
agitée dans cette soirée se faisait terrible et complète.
Dans cette vaste pièce inégalement éclairée, dans laquelle des bouffées de vent s’engouffraient avec un lugubre murmure en faisant frémir les longues draperies,
cette femme, la tête passivement courbée devant l’homme
tour à tour froid, railleur et emporté, mais toujours implacable, semblait une pauvre créature que son pacte
expiré mettait à la merci de l’esprit du mal. Comme
elle, la comtesse avait supplié en vain pour obtenir sa
grâce, ou même un seul moment de répit ; mais le moment était venu où son âme ne lui appartenait plus.
Aussi, quand elle reçut de don Antonio l’ordre d’éveiller et d’habiller son enfant, elle s’avança vers le berceau,
comme si elle n’avait plus la conscience de son existence.
Un moment l’idée lui vint de jeter un cri pour appeler
au secours ; mais l’instinct plutôt que la réflexion la retint ; le tigre qui la tenait sous sa griffe tenait aussi son
enfant, et son large couteau vint faire briller à ses yeux
ses lueurs sanglantes. Elle le vit en imagination teint du
sang de celui qu’elle aimait plus que la vie, et, à l’horrible pensée qui s’empara d’elle, elle s’approcha de son fils,
l’œil morne, la tête courbée et le cœur sans battements.
Ses yeux ne virent plus qu’à travers un voile de larmes
le sommeil pur et profond de cet enfant que la scène qui
se passait autour de lui laissait insoucieux et calme, et
qu’il fallait, par une nuit brumeuse d’automne, arracher
violemment à son sommeil pour lui dire un éternel adieu.
Elle commença donc, avec une sollicitude maternelle,
à passer ses mains tremblantes sur la figure de son fils
pour écarter les boucles de cheveux dont elle était voilée.
L’enfant sentit le doux contact des mains de sa mère,
ouvrit ses yeux alanguis, et, apercevant à travers un
nuage celle qu’il voyait tous les soirs à son chevet, sourit de son plus doux sourire et se rendormit.
La comtesse jeta sur son bourreau un regard éperdu,
le courage lui manqua, et ses bras retombèrent inertes
le long de son corps. Don Antonio fit un geste de menace, la comtesse frissonna, se pencha de nouveau sur
son enfant, et déposa sur ses lèvres un baiser empreint
de la fiévreuse ardeur qui brûlait les siennes ; à ce contact, il s’éveilla, regarda autour de lui d’un air étonné,
et ses paupières chargées de sommeil se refermaient de
nouveau, quand une violente secousse de don Antonio
les lui fit rouvrir et dissipa sa torpeur.
L’enfant frissonna au milieu de l’air glacé que la fenêtre ouverte vomissait dans la chambre, et à l’aspect d’un
inconnu, de sa mère pâle et tremblante, le visage inondé
de larmes, la terreur le fit trembler aussi, et il se cacha,
en pleurant, dans le sein de sa mère.
Don Antonio se recula vers la croisée, après avoir recommandé d’un geste impérieux de faire diligence, mais
sans cesser de fixer ses yeux sur dona Luisa. La malheureuse mère interrompit mille fois une tâche d’ordinaire
si douce, et si déchirante à présent, pour embrasser
tendrement chaque pièce de l’habillement d’un fils chéri,
et pour couvrir de baisers ardents tout ce que sa bouche pouvait rencontrer de lui. Elle se trompait ou affectait de se tromper pour gagner quelques instants précieux, pour retarder le moment fatal où, debout et habillé, son enfant devait cesser de lui appartenir. Jusque-là
elle était toujours sa mère, elle pouvait l’embrasser
encore ; un instant de plus, pensait-elle, et peut-être
Dieu, dans sa miséricorde, allait-il lui envoyer un sauveur ; et quand même Dieu permettrait le dénoûment
probable de ce crime abominable, une minute de plus,
n’était-ce pas cent baisers à lui donner encore !
Tout était terminé, le sauveur n’était point venu ; mais
dans un dernier baiser, dans la dernère étreinte, les yeux
de dona Luisa se couvrirent d’un voile, l’insensibilité
du corps arrêta la douleur de l’âme, elle poussa un faible
cri, s’affaissa et tomba évanouie.
Don Antonio, soit que ce dénoûment eût été prévu
par lui, soit qu’il ne contrariât pas ses projets ultérieurs,
approcha froidement la lampe de la figure pâle et inanimée de la comtesse pour s’assurer qu’elle respirait
encore, et, sans se soucier des pleurs silencieux de l’enfant, que la terreur empêchait de crier, il alla fermer le
verrou de la porte d’entrée. Cela fait, il ouvrit une armoire en chêne noir qui servait de secrétaire à la comtesse, et ramassa dans les tiroirs les bijoux, l’argent qu’il
y trouva, mit à la hâte quelques papiers dans sa poche,
puis il fit un paquet de tout le linge de femme qu’il trouva
dans d’autres meubles.
Pendant ce temps, l’enfant sanglotait toujours en embrassant sa mère, dont la froide insensibilité était pour
lui la source d’une mystérieuse terreur.
La chambre présenta bientôt l’aspect du désordre qui
précède un grand voyage. Les tiroirs vidés étaient épars
cà et là sur le parquet, les portes des armoires restaient
entr’ouvertes ; en un mot, tout y décelait les préparatifs
d’un départ précipité.
Après avoir pris toutes ces dispositions, don Antonio
s’assit, en essuyant son front, sur le fauteuil qu’occupait
la comtesse quelque temps auparavant, et il jeta un regard
attentif autour de lui. Quand ce regard rencontra le corps
de la comtesse, toujours inanimée, et son enfant la tenant
par la main, une idée terrible sembla s’emparer de lui ; il
se levait déjà à demi ; puis il se rassit comme si une lutte
avait lieu dans son cœur entre deux idées contraires.
Et, pour changer le cours de ses pensées, pour échapper à une tentation irrésistible, il alla précipitamment
à la fenêtre, fit entendre un léger sifflement, et quelques
secondes après, une tête atteignit le balcon, le dépassa,
et un des hommes que Pepe avait déjà vus entra dans
l’appartement.
Le matelot examina froidement la scène qui se présentait à ses yeux en attendant les ordres qu’il allait recevoir :
« Jette ces paquets par la fenêtre ; Juan les recevra.
– Lesquels ? dit le matelot avec un rire grossier, en
montrant le corps de la comtesse.
– Ceux-là, dit don Antonio.
– Avec votre permission, capitaine, dit José en faisant main basse sur un petit brasero en argent qui était
au pied de la lampe.
– Fais, mon garçon, et surtout fais vite. »
Jamais ordre ne fut plus ponctuellement exécuté, car,
en un clin d’œil, mille petits objets à l’usage des femmes
disparurent dans la poche de sa jaquette, et les paquets
faits par don Antonio furent rejoindre le compagnon qui
l’attendait, et dont la voix monta jusqu’à lui avec ces mots :
« Eh ! José, part à nous deux !
– Allons, maintenant, dit don Antonio, voilà le plus
difficile à enlever, t’en sentiras-tu la force ?
– Allons donc ! c’est pour rire, capitaine ! »
Et enlevant la comtesse, comme si c’eût été le corps
d’un enfant, il la prit dans ses bras et se dirigea vers le
balcon.
« Eh ! Juan ! cria-t-il, roidis l’échelle, je t’apporte du
butin. » Et il disparut lentement sous le balcon.
Don Antonio le suivit emportant l’enfant que la terreur rendait muet.
Quelques minutes après, la lampe jeta une dernière
et vive lueur sur les vêtements épars, sur le berceau en
désordre, sur les armoires béantes et s’éteignit, puis au
milieu du murmure lointain de l’Océan contre ses gigantesques digues, une rafale apporta en sifflant un bruit
sourd comme un sanglot, comme un cri suprême de
désespoir et d’angoisse ; et Pepe le Dormeur, qui l’entendit, crut que ce n’était qu’une de ces modulations
funèbres du vent des falaises.
Achevons ce triste récit. La malheureuse mère, toujours inanimée, fut déposée par son ravisseur dans le
canot qui l’avait emmené. Dans son implacable ambition, don Antonio avait condamné dona Luisa ; un
scrupule de conscience l’empêcha seul de tuer le jeune
Fabian qu’il abandonna à la merci de la mer dans l’embarcation où l’un de ses matelots poignarda la comtesse.
Don Antonio espérait bien, du reste, que la faim, le
froid et l’orage se chargeraient du soin de faire disparaître le fils de son frère.
Accompagné de ses deux complices et arrivé en vue
de son navire, tous trois se jetèrent à la nage, et une
fois à bord, ils expliquèrent par la fable d’un naufrage
l’abandon du canot qui ne portait plus qu’une femme
morte et un pauvre enfant que le froid d’une nuit d’hiver devait tuer probablement.
Don Antonio revint au manoir paternel ; on connaît
sa vie jusqu’au soir où peu s’en fallut que Cuchillo ne
poignardât devant lui le jeune homme que Dieu avait
conduit sur sa route. On vient de voir ce qui avait précédé
la nouvelle tentative d’assassinat dont Tiburcio venait
de manquer d’être victime dans la forêt voisine de l’hacienda.
 
CHAPITRE XXII  LE PONT DU TORRENT.
 
Tandis que Cuchillo épiait, au milieu du fourré dans
lequel il s’était blotti, le moment favorable pour décharger sa carabine sur l’ennemi dont le seigneur espagnol lui payait le sang, celui-ci, impassible et actif
comme les ambitieux qui connaissent la valeur du temps,
poursuivait invariablement l’exécution de ses projets.
Le peu que Cuchillo lui avait dit de Diaz, la conduite
réservée de ce dernier, dans ses relations avec les deux
autres aventuriers, compagnons du bandit, avait suffi à
don Estévan, qui jugeait promptement les hommes,
pour se former de lui une opinion assez favorable.
Quelques mots échappés à Diaz, mots qui révélaient
un cœur loyal, quoique avec une conscience peut-être
un peu relâchée, avaient encore confirmé cette bonne
opinion dans l’âme de l’Espagnol.
Arechiza, ou le duc de l’Armada, si mieux l’on aime,
ne se dissimulait pas que les aventuriers, dont il allait se
trouver entouré dans le cours de son expédition, devaient
en compter beaucoup parmi eux de la moralité de Cuchillo
et de ses deux amis. C’était pour lui une trouvaille précieuse qu’un homme à peu près honnête ; quant à sa bravoure, le bruit public la rendait incontestable. Don Estévan résolut donc de se servir de Diaz et de se l’attacher.
On n’oublie pas que l’Espagnol, dans ses projets politiques, ne considérait la conquête du Val d’Or que comme
un moyen d’arriver au but plus élevé qu’il se proposait.
Tout en suivant au pas la route que lui avait indiquée
Cuchillo, don Estévan avait essayé de sonder les dispositions de sa nouvelle recrue, dont l’hacendero lui avait
déjà vanté la bravoure et l’adresse. Mais ces deux qualités ne suffisaient pas à don Estévan pour qu’il pût
faire de Diaz à la fois un lieutenant et un confident.
Il amena tout naturellement la conversation sur les
motifs de mécontentement envers la métropole, dont il
avait reconnu les germes pendant son séjour dans l’État
de Sonora. Au premier mot que répondit Pedro Diaz,
don Estévan reconnut qu’il était l’homme qu’il désirait
trouver ; mais le moment n’était pas encore arrivé de
s’ouvrir complétement à lui. Il arrêta seulement dans
son esprit qu’entre ses mains Diaz serait à la fois un instrument puissant et un aide précieux, et il se contenta de
lui laisser entrevoir que l’expédition de Tubac, si elle était
couronnée de succès, pourrait faciliter une scission entre
l’État de Sonora et le congrès souverain de Mexico.
L’explosion de la carabine de Cuchillo interrompit
don Estévan.
Si la cupidité du bandit lui eût permis d’associer à la
récompense qu’il attendait de don Estévan ses deux
compagnons Oroche et Baraja, qui avaient recouvré tout
leur sang-froid, il est hors de doute que Tiburcio eût été
atteint au moins par l’une des trois carabines dirigées à
la fois contre lui. Mais Cuchillo avait voulu gagner seul
les vingt onces d’or promises par l’Espagnol, et le mouvement soudain qu’avait fait Tiburcio à la révélation de
Bois-Rosé le fit échapper à la balle isolée du meurtrier.
Ainsi qu’il l’avait annoncé, Cuchillo, une fois son coup
lâché, et sans avoir pris le temps de s’assurer s’il avait
porté, se hâta de courir sur son cheval pour se replier
ensuite vers ses deux compagnons.
Mais il ne reconnut pas au premier abord l’endroit où
il avait attaché l’animal, car la peur avait un peu troublé ses sens. En effet, il n’ignorait pas que s’il avait atteint celui qu’il avait visé, il restait, pour venger la
mort de sa victime, deux chasseurs dont il avait pu, la
veille, apprécier l’adresse et l’intrépidité.
Quoique son hésitation n’eût été que de courte durée,
elle lui eût été fatale, si Bois-Rosé et ses deux amis
n’eussent pas été à leur tour déconcertés par cette
brusque attaque.
La détonation imprévue qui éclata au moment où Tiburcio et le Canadien étaient encore sous l’empire de la
plus vive émotion, les frappa pour ainsi dire de stupeur.
« Caramba ! s’écria Pepe, je serais curieux de savoir à
l’adresse de qui cette balle a été envoyée, si c’est à la
mienne ou à la vôtre, jeune homme, car j’ai entendu
votre conversation, et moi, qui ne suis pas étranger à
cette histoire d’Elanchovi....
– D’Elanchovi ! s’écria le Canadien ; quoi ! vous
sauriez ?
– Mais ce n’est pas le moment de faire du sentiment,
reprit rapidement Pepe, nous reparlerons de cela plus
tard, car c’est un secret que vous ne pourriez guère débrouiller sans moi. Ah ! c’est vous, à ce qu’il paraît, qui
avez retrouvé le jeune comte ; cela suffit pour le moment. A présent, Bois-Rosé, en avant ! Allez droit du
côté où l’explosion s’est fait entendre ; ce jeune homme
et moi nous irons nous embusquer du côté opposé, car
le coquin est peut-être en train maintenant de tourner
notre bivouac, et alors il tombera dans votre embuscade. »
En disant ces mots, Pepe, la carabine à la main, et
suivi de Tiburcio qui avait dégaîné son couteau, s’élança
d’un côté, tandis que le Canadien, courbant sa haute
taille avec une adresse extrême, se coulait sous les
branches les plus basses avec autant de rapidité que de
silence dans la direction que Pepe lui avait indiquée.
Le bivouac fut donc momentanément abandonné à
la garde du cheval capturé par le carabinier, qui, effrayé
par le bruit de l’arme à feu, redoublait ses efforts pour
rompre, au risque de s’étrangler, le lazo qui le retenait.
Cependant les premières lueurs du jour commençaient à percer des trouées lumineuses dans les interstices des arbres ; la clarté du foyer pâlissait petit à
petit devant celle du soleil qui allait se montrer. La
nature s’éveillait dans toute la splendeur qu’elle déploie
au milieu des forêts tropicales.
« Arrêtons-nous ici, dit Pepe à Tiburcio, que nous
appelerons désormais Fabian, quand, après une course
précipitée, ils eurent atteint un fourré assez épais pour
les cacher sans qu’ils perdissent eux-mêmes de vue
l’étroit sentier qui conduisait au pont de Salto de Agua,
je suis sûr que le coquin qui vise si mal va passer tout
à l’heure par ici, et j’espère lui faire voir que j’ai fait
quelques progrès dans le maniement de la carabine
depuis que j’ai quitté le service du roi d’Espagne et que
j’ai été à l’école du Canadien. »
Fabian et Pepe firent halte derrière un bouquet de
petits sumacs.
Le jeune comte, l’esprit encore troublé par le peu de
mots qu’il venait d’entendre, ne fut pas fâché de ce moment de répit, espérant que l’ex-miquelet en profiterait
pour compléter la révélation d’un événement que son
silence tenait encore enseveli dans le profond mystère.
Mais le chasseur espagnol se taisait. La vue de celui
qu’il avait contribué à rendre orphelin et à dépouiller de
ses biens et de son nom, renouvelait des remords que
vingt ans n’avaient pas entièrement éteints. Pepe, à la
lueur du jour naissant, contemplait, sans ouvrir la bouche,
l’enfant qu’il avait vu jouer jadis sur la grève d’Elanchovi.
L’orgueil, la fierté du regard de la mère revivaient
dans les yeux du fils, dont la tournure et l’élégant et
mâle visage rappelaient ceux de don Juan de Mediana
son père ; mais une rude et laborieuse jeunesse avait
fait de Fabian un homme bien supérieur en force physique à celui dont il avait reçu la vie.
Pepe se résolut enfin à rompre le silence que lui faisaient garder d’amers souvenirs.
« Restez toujours l’œil fixé vers le sentier qui se perd
sous ces arbres, dit-il, et sans détourner la tête, comme
nous faisons Bois-Rosé et moi, quand nous causons
dans les moments de danger, écoutez attentivement ce
que j’ai à vous dire.
– J’écoute, répondit Fabian en se conformant aux
instructions de Pepe.
– N’avez-vous pas de votre première enfance des
souvenirs plus précis que ceux dont vous avez fait part
au Canadien ? reprit l’ancien carabinier.
– J’ai vainement interrogé mes souvenirs à cet égard
dès que j’ai pu savoir que Marcos Arellanos n’était pas
mon père ; je ne me souviens pas même de celui qui a
pris soin de mon enfance.
– Et celui-là n’en sait pas plus que vous, ajouta
Pepe ; je puis seul vous apprendre ce que vous ignorez.
– Parlez donc, en grâce, s’écria Fabian.
– Chut ! pas si haut, reprit Pepe. Ces bois, tout déserts
qu’ils sont, renferment sans doute les ennemis de votre
race, à moins toutefois que ce ne soit qu’à moi seul qu’on
en veuille ; au fait, puisque je ne vous ai pas reconnu d’abord, il se peut qu’il ne vous ait pas reconnu non plus.
– Qui ? de quoi parlez-vous ? demanda vivement Fabian.
– De l’assassin de votre mère, de celui qui a volé vos
titres, vos honneurs, vos richesses et votre nom.
– Je suis donc noble et riche ? s’écria Fabian dont la
première idée se reporta vers dona Rosario comme
pour lui faire hommage d’une noblesse et d’une opulence qu’il n’appréciait encore que pour lui offrir. Ah !
que ne l’ai-je su plus tôt, hier seulement ! »
La mère de Fabian n’eut que la seconde des pensées
de son fils.
« Noble ! vous l’êtes encore ! reprit Pepe en serrant le
canon de sa carabine, et la portant rapidement à l’épaule, car il croyait avoir aperçu le galon d’or d’un chapeau étinceler sous les arbres du chemin. Ce n’était
qu’un rayon de soleil ; et le chasseur déposa de nouveau
son arme sur ses genoux. On n’a pas pu vous ôter le sang
qui coule dans vos veines ; mais riche, vous ne l’êtes plus.
– Qu’importe ! répondit Fabian tristement, aujourd’hui ce serait trop tard.
– Oh ! il importe beaucoup. Je connais deux hommes,
un entre autres, qui vous rendront ce que vous avez
perdu ou qui mourront à la tâche.
– Et ma mère ? reprit Fabian.
– Ah ! le souvenir de votre mère, seigneur don Fabian, et le vôtre ont bien des fois troublé le sommeil de
l’homme dont je vous parle. Souvent au milieu du silence des nuits, parmi les bois, il a cru reconnaître dans
la voix du vent le cri d’angoisse qu’il entendit un soir,
et qu’il crut être le grondement de la brise de falaises....
C’était le cri d’agonie de votre malheureuse mère.
– De quel homme me parlez-vous donc encore ? demanda Fabian.
– D’un homme qui, bien que sans le savoir, a servi
l’assassin de votre mère. Ah ! don Fabian, continua vivement le chasseur, comme pour répondre à un geste d’horreur du jeune comte de Mediana, ne le maudissez pas, sa
conscience lui a dit plus que vous ne sauriez lui dire, et
aujourd’hui il est prêt à verser tout son sang pour vous. »
Les passions impétueuses, un moment assoupies dans
le cœur de Fabian, se réveillèrent comme un de ces
longs jets de flamme que darde parfois un foyer d’incendie qui semble éteint.
Il avait déjà la mort d’Arellanos à venger, son assassin
à poursuivre, à reconnaître d’abord, et voilà que tout d’un
coup il apprenait encore que le sang de sa mère, de celle
qui l’avait portée dans son sein, criait aussi vengeance.
La douce figure de Bosarita disparut au milieu des
figures sanglantes que l’ardeur de son sang fit surgir
devant lui, comme aux reflets rouges de l’incendie pâlissent et s’effacent les teintes rosées de l’aurore.
« Et le meurtrier de ma mère, vous le connaissez ?
s’écria Fabian, l’œil étincelant.
– Vous le connaissez aussi ; vous vous êtes assis à
la même table chez l’hacendero, dont vous venez de
quitter la maison. »
Mais nous laisserons Pepe raconter à Fabian la triste
histoire que le lecteur connaît déjà, pour rejoindre le
chasseur canadien.
, Bois-Rosé, préoccupé du danger que pouvait courir
encore l’enfant qu’un second miracle lui avait rendu,
continuait à s’avancer rapidement ; mais en vain son œil
exercé plongeait dans les rares échappées de ce dédale inextricable de troncs serrés, de lianes et de feuillages touffus enchevêtrés les uns dans les autres, nul
ennemi ne se montrait.
En vain il prêtait une oreille habile à deviner tous les
bruits qui peuvent retentir dans les bois ; nul autre ne se
faisait entendre que le craquement des buissons écrasés
sous ses pieds et qui se relevaient après son passage.
Il marcha quelques minutes encore, puis, se jetant à
terre, il appuya son oreille contre le sol, et ferma les
yeux pour mieux concentrer la puissance de ses sens. Au
bout de quelques secondes, il entendit un bruit sourd
comme celui d’un cheval qui galopait dans la direction
opposée à celle qu’il suivait.
« Pepe ne s’est pas trompé, murmura-t-il en se levant,
sans plus hésiter et en revenant rapidement sur ses pas,
le drôle a sur moi l’avantage de son cheval, et il tourne
notre bivouac ; mais j’ai sur lui l’avantage d’un bon rifle
américain, et Pepe en a autant à son service. »
Les arbres fuyaient à la droite et à la gauche du Canadien dans la rapidité de sa course ; comme il suivait une
ligne parfaitement directe, et que, d’après les justes
suppositions de son camarade, son ennemi en décrivait
une courbe, il aperçut un instant, bien qu’à une grande
distance, la couleur fauve d’une veste de cuir, qui se
montra dans une trouée de feuilles, précisément à la
hauteur d’un homme à cheval. Ce but presque invisible
lui suffit, et, s’arrêtant subitement, il lâcha la détente de
son rifle. La veste de cuir disparut ; mais, comme, pour
les hommes de sa nation, viser, c’est toucher, le Canadien ne douta pas un instant que son ennemi ne fût à
terre, mort, ou du moins blessé.
La fumée blanchâtre produite par l’explosion tourbillonnait encore à la hauteur des plus basses feuilles des
arbres, que déjà Bois-Rosé était loin de l’endroit où il
s’était arrêté pour viser ; il eut bien un instant l’idée de
recharger sa carabine ; mais, dans l’ardeur de la vengeance
qui le poussait, il craignit que cette opération ne lui fit
perdre du temps, et au cas où, contre toute probabilité,
l’assassin n’eût pas été seul, il s’en rapportait à la vigueur
de ses membres pour égaliser les chances.
Cette fois, négligeant toute précaution, puisque son rifle
avait constaté sa présence, semblable au chasseur qui, pour
s’emparer du gibier que son fusil vient d’abattre, s’élance
par-dessus les haies et les fossés, Bois-Rosé se frayait un
passage dans le fourré et écrasait comme des herbes de
jeunes arbres qui eussent arrêté un homme ordinaire. Les
buissons, les pousses des arbres, les lianes, foulés par ses
pieds, renversés par son corps, craquaient de tous côtés.
Cependant il lui avait semblé entendre un animal faire
également bruire les halliers. En effet, il aperçut un
cheval effaré qui bondissait çà et là, sans cavalier, et
dont les branches des arbres qui le fouettaient, les étriers
qui battaient ses flancs, redoublaient la terreur. Dès lors
sa balle avait évidemment démonté le cavalier.
Tout à coup un sifflement particulier se fit entendre,
et le cheval s’arrêtant court, les naseaux au vent et
l’oreille tendue, s’élança vers l’endroit d’où était parti le
sifflement. Bois-Rosé suivait l’animal, qui l’eut bientôt
laissé en arrière, puis s’arrêta.
Encore quelques bonds, et Bois-Rosé arrivait à l’endroit
où il croyait trouver le cavalier démonté et l’achever
sans pitié, pour mettre Tiburcio à l’abri de nouvelles attaques. Il entendait déjà le bruit de la respiration haletante d’un blessé ; bientôt il vit, à travers les feuilles, le
cheval s’abaisser vers la terre, se relever et bondir de
nouveau ; mais cette fois le cavalier à la veste de cuir se
trouvait en selle, et, en un instant, l’homme et le cheval
disparurent dans les profondeurs de la forêt.
Trompé dans son espoir de vengeance, Bois-Rosé,
tout en proférant d’énergiques malédictions contre le
lâche qui fuyait, rechargea précipitamment sa carabine
et lâcha le coup au jugé ; mais il était trop tard, et sa
proie lui échappait.
Alors il imita par trois fois le glapissement du coyotte
pour avertir Pepe qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, et se dirigea en soupirant vers l’endroit où
il avait vu le cheval s’abaisser et se relever.
L’herbe y était foulée comme par la chute d’un corps
pesant ; c’était là qu’avait dû tomber le cavalier, ainsi
que l’indiquait une des branches d’un sumac qui pendait à la hauteur d’un homme à cheval ; les feuilles
étaient froissées ou arrachées, comme si une main défaillante eût cherché à s’en faire un appui. Cependant
nulle trace de sang ne tachait ni l’herbe ni les feuilles inférieures ; seulement une carabine avait été abandonnée
dans la précipitation de la fuite. Bois-Rosé s’en empara.
« Mon pauvre Fabian, se dit-il, aura gagné à cela du
moins une arme passable, car un couteau seul ne compte
pas pour beaucoup dans les bois. »
Un peu consolé, par cette trouvaille, du mince succès
de son expédition, Bois-Rosé s’achemina vers le bivouac.
Chemin faisant, le bruit d’une arme à feu retentit de
nouveau dans la forêt.
« C’est la carabine de Pepe, je la reconnais. Aura-t-il
été plus heureux que moi ? »
Une nouvelle explosion se fit entendre. Cette fois, elle
résonna douloureusement dans le cœur du Canadien ; ce
son était étranger à son oreille. L’âme en proie à une
cruelle incertitude sur le résultat de ce coup de feu, il reprit sa course précipitée vers le lieu de la halte nocturne.
Pendant que Bois-Rosé regagnait à pas de géant l’endroit où il comptait rencontrer Fabian et Pepe, une
nouvelle explosion vint retentir à ses oreilles et ajoute !
à l’angoisse poignante qu’il éprouvait.
Cette fois encore ce n’était pas le son bien connu de
la carabine de Pepe.
Bientôt, cependant, la voix de ce dernier s’éleva dans
le silence profond qui venait de succéder à ces coups de
feu successifs. Mais il y avait dans l’intonation de cette
voix, au milieu de la forêt, quelque chose d’inquiet, dont
s’augmenta la cruelle anxiété du Canadien.
« Revenez donc, pour Dieu, don Fabian ! criait l’ancien miquelet. A quoi bon quand on est... »
Une troisième détonation vint lui couper la parole, et,
quand l’écho le plus lointain en eut répété le premier
grondement, le vieux chasseur prêta vainement l’oreille.
Il semblait que le même coup venait de faire taire à
jamais la voix de celui qui avait parlé, comme celle du
jeune homme à qui cette voix s’adressait. Le profond
silence, un instant troublé, s’était rétabli, majestueux,
imposant, effrayant !
Seulement, l’oiseau-moqueur jeta tout d’un coup au
milieu de ce silence une ironique et imparfaite imitation
des paroles humaines, comme s’il eût voulu reproduire
les derniers sons échappés à la bouche d’un mort, puis
bientôt il fit entendre un chant doux et plaintif, semblable à un hymne funèbre.
Le Canadien continua sa course haletante pendant un
instant, puis, au risque d’attirer sur lui quelque ennemi
caché, il s’écria, d’une voix qui fit mugir l’écho de la
forêt :
« Holà ! Pepe, où êtes-vous ? Êtes-vous...
– Ici ! droit devant vous, répondit la voix de Pepe ;
nous sommes ici, don Fabian et moi. »
Une exclamation de bonheur s’échappa de sa bouche
en apercevant de nouveau Fabian et Pepe, qui semblaient l’attendre.
« Le coquin doit être blessé, s’écria-t-il en accourant
vers eux, car il a cherché inutilement à se retenir à
une branche, et l’herbe portait l’empreinte de son
corps ; avez-vous été plus heureux que moi, car votre
carabine lui a dit aussi son mot ? »
Pepe secoua négativement la tête.
« Si c’est d’un homme à veste de cuir que vous parlez,
il faut que le diable le protége, car j’ai tiré sur lui aussi
sans l’atteindre ; mais il y avait encore quatre autres
cavaliers avec lui, et, dans l’un d’eux, j’ai reconnu celui
qui se fait appeler ici don Estévan, et qui n’est autre...
– Je n’ai vu que l’homme à la veste de cuir, interrompit Bois-Rosé, et j’apporte la carabine qu’il a laissée
tomber dans sa chute. Mais n’êtes-vous pas blessé ? s’écria-t-il vivement en s’adressant à Fabian.
– Non, non, mon ami, mon père, répliqua Fabian
en se jetant dans les bras que lui ouvrait le Canadien,
qui, les yeux humides, le pressa sur son cœur, et s’écria,
comme s’il le voyait pour la première fois :
– Ah ! qu’il est grand ! qu’il est beau maintenant ce
petit Fabian ! Puis, frappé de sa pâleur et de la gravité
de sa contenance, il interrogea, plein de sollicitude,
l’enfant qu’il venait de retrouver.
– Pepe m’a tout dit, reprit Fabian ; je sais que parmi
ces hommes se trouve l’assassin de ma mère !
– Oui ! dit Pepe, l’homme à la pêche au thon ; mais,
par la vierge d’Atocha ! allons-nous le laisser échapper !
– A Dieu ne plaise ! » s’écria Fabian.
Un rapide conseil fut tenu entre les trois amis, qui
décidèrent à gagner le plus promptement possible le
pont de bois dont il a été question, puisque c’était le
seul chemin qui conduisît à Tubac.
 
CHAPITRE XXIII  LE SANG DES MEDIANA.
 
Après avoir inutilement déchargé plusieurs fois leurs
deux carabines, et de trop loin pour que leurs balles
eussent été dangereuses, Oroche et Baraja n’avaient pas
tardé à rejoindre Cuchillo.
Le bandit était pâle comme un mort. La balle que lui
avait envoyé le Canadien au jugé lui avait effleuré le crâne
assez fortement pour le jeter à bas de cheval. Sans doute,
alors, Bois-Rosé l’eût écrasé du pied comme un reptile
venimeux si son cheval n’eût pas ’été aussi merveilleusement dressé. Le noble animal, voyant que son maître ne
pouvait se hisser jusqu’à lui, s’inclina pour qu’il pût saisir
sa crinière et se mettre en selle. Quand il le sentit affermi sur ses étriers, le cheval reprit un galop assez rapide pour arracher son cavalier au couteau de Bois-Rosé.
Ce ne fut pas le seul danger que courut le bandit.
Quand il eut rejoint ses deux complices Oroche et Baraja, et que tous trois se furent réunis à don Estévan et
à Diaz qui les attendaient à l’endroit indiqué, l’Espagnol
n’eut pas besoin d’interroger Cuchillo pour apprendre
que Fabian avait une fois encore échappé à sa haine.
A l’air du désappointement des deux coquins, à la
pâleur du bandit qui chancelait encore tout étourdi sur
sa selle, don Estévan avait tout deviné.
Trompé dans son attente, l’Espagnol sentit gronder
dans son sein une rage sourde d’abord, et qui ne tarda
pas à faire explosion. Il poussa son cheval contre Cuchillo en s’écriant d’une voix de tonnerre :
« Lâche et maladroit coquin ! »
Et dans la fureur qui l’aveuglait, sans penser que Cuchillo seul connaissait le mystérieux emplacement du val
d’Or, il avait tiré un pistolet de ses fontes. Heureusement
pour le bandit, Pedro Diaz se jeta brusquement entre celui-ci et don Estévan dont la fureur s’apaisa petit à petit.
« Et ces hommes qui sont avec lui, demanda l’Espagnol, qui sont-ils ?
– Les deux tueurs de tigres, » répondit Baraja.
Une courte délibération eut lieu à quelque distance et
à voix basse entre don Estévan et Pedro Diaz, et se termina par ces mots prononcés de façon que tous pussent
les entendre :
« Nous détruirons le pont du Salto de Agua, dit ce
dernier, et du diable s’ils nous joignent avant Tubac ! »
Les cavaliers partirent au galop.
Fabian avait entendu, la veille, don Estévan dire à
Cuchillo qu’il ne passerait que deux heures à l’hacienda,
avant son départ pour le préside. Les derniers événements qui avaient eu lieu le soir chez don Augustin devaient encore avoir hâté ce départ. Il n’y avait donc pas
à hésiter. Le cheval de Pepe devenait un auxiliaire précieux pour que le cavalier qui le monterait pût suivre
les fugitifs, et au besoin leur couper le chemin ; restait à
savoir qui le monterait pour se charger d’une aussi périlleuse entreprise que celle de s’opposer seul à la fuite
de cinq cavaliers armés.
« Ce sera moi, » dit Fabian.
En disant ces mots, il s’élança vers l’animal, qui recula plein d’effroi ; mais, saisissant la longe par laquelle
il était retenu, il lui jeta son mouchoir sur les yeux.
Tremblant de tous ses membres, l’animal resta immobile.
Fabian apporta la selle de Pepe, la sangla comme un
homme habitué à cet exercice, et puis, assujettissant
fortement au-dessus des naseaux le lazo de manière à
former à la fois une bride et un caveçon, et, sans retirer
le mouchoir dont le cheval était comme enchaperonné,
il allait sauter sur la selle, quand Pepe, sur un signe de
Bois-Rosé, s’interposa subitement.
« Doucement, doucement, dit-il ; si quelqu’un ici a le
droit de monter à cheval, c’est moi, à qui il appartient par droit de conquête.
– Ne voyez-vous pas, reprit impatiemment Fabian, que
cet animal n’est pas encore marqué du fer du propriétaire,
ce qui indique qu’il n’a jamais été monté ? et, si vous
tenez à vos membres, vous n’en ferez pas l’essai.
– C’est à moi d’en décider, » reprit Pepe, qui s’avança, à son tour, pour mettre le pied dans l’étrier ;
mais, quoique ayant les yeux bandés, à peine le cheval
eut-il senti une main s’appuyer fortement sur le pommeau de la selle et un pied peser sur l’étrier, qu’un furieux écart, accompagné de soubresauts, jeta à dix pas
l’ex-carabinier stupéfait.
Pepe n’avait pas achevé un juron de colère, et Bois-Rosé, de son côté, avait à peine manifesté l’intention
d’arrêter Fabian, que celui-ci s’élança sur la selle sans
toucher l’étrier.
« Arrêtez, Fabian ! arrêtez, s’écria Bois-Bosé d’une
voix pleine d’angoisse ; allez-vous seul vous exposer à
tomber entre leurs mains ? »
Mais déjà Fabian avait enlevé le mouchoir des yeux du
cheval. Le noble animal, rendu à la lumière, les naseaux
frémissant de colère, fit coup sur coup trois bonds prodigieux pour se débarrasser du fardeau qui, pour la première fois, pesait sur lui, puis resta immobile et tout
tremblant sous son puissant dominateur. Bois-Rosé profita de ce mouvement d’hésitation pour saisir la corde qui
lui servait de bride, mais il n’était plus temps, un autre bond du cheval lui fit lâcher prise malgré sa vigueur,
et l’animal effrayé s’élança avec une telle impétuosité
qu’il n’était plus au pouvoir humain de l’arrêter. Quelques instants encore le Canadien put suivre d’un œil épouvanté l’intrépide cavalier luttant contre la fureur de sa
monture et se courbant sur la selle pour éviter le choc
des branches ; puis bientôt Bois-Rosé ne les vit plus.
« Ils le tueront ! s’écria-t-il douloureusement. Cinq
contre un ! la partie n’est pas égale. Tâchons de le suivre
d’aussi près que possible, Pepe, pour protéger encore une
fois cet enfant qui m’est rendu depuis si peu de temps. »
Bois-Rosé avait déjà jeté sa carabine sur son épaule, et
sans, attendre la réponse de son ami, quelques gigantesques enjambées l’avaient mis hors de la portée de sa
voix dans la direction qu’avait prise Fabian.
« Ce cheval n’est pas facile à manier, cria Pepe en le
suivant. Je suis certain qu’il ne suivra pas la ligne
droite ; soyez sans crainte, nous arriverons peut-être
aussitôt que lui ! Ah ! don Estévan, votre mauvaise étoile
vous a conduit parmi ces bandits ! »
Cependant Fabian, comme ces cavaliers fantastiques
des légendes que nul obstacle n’arrête, franchissait avec
une effrayante rapidité les inégalités de terrains, les ravines, les troncs d’arbres que la vétusté avait abattus ;
ses passions semblaient excitées à l’unisson de celles de
sa monture. Pepe ne s’était pas trompé ; et nul doute
que, malgré l’avance qu’ils avaient sur Fabian, ceux
qu’il poursuivait n’eussent été promptement atteints, s’il
eût pu à son gré diriger l’impétueux élan de son cheval.
Malheureusement ou peut-être heureusement pour
lui, l’animal encore indompté le faisait parfois dévier de
sa route, et ce n’était qu’après de prodigieux efforts que
le cavalier pouvait revenir à l’étroit sentier qui serpentait
au milieu du bois et dans lequel la trace des cinq fugitifs
était visible. Encore n’était-ce souvent qu’en deçà de la
partie du chemin déjà parcourue que le cheval revenait
subitement, faisant ainsi perdre au cavalier tout ce
qu’il avait gagné de terrain dans la course précédente.
Cependant, après une heure de cette lutte acharnée,
le cheval commença de sentir qu’il portait un maître et
que ses forces s’épuisaient ; le caveçon, violer ment tiré
par la main vigoureuse du cavalier, comprimait ses naseaux, qui ne laissaient plus échapper qu’une haleine
sifflante ; sa vitesse se ralentissait petit à petit, ses bonds
devenaient moins saccadés ; enfin il finit par obéir à la
main puissante qui le matait. Comme d’un commun accord, homme et cheval s’arrêtèrent pour reprendre haleine, la sueur ruisselait de leurs deux corps, et s’échappait des flancs de l’animal en tourbillons de vapeur.
Fabian profita de cette trêve pour s’orienter ; le
brouillard qui voilait ses yeux commença à se dissiper,
les battements précipités de son cœur cessèrent de
bruire à ses oreilles, il put entendre et voir.
Des feuilles foulées, de petites branches fraîchement
cassées, l’empreinte de plusieurs sabots de cheval sur
l’herbe ou sur le sable, dénotaient aux yeux exercés de
Fabian le passage indubitable de ceux qui fuyaient devant lui. Tout d’un coup, le bruit lointain d’une chute
d’eau vint frapper son oreille. Encore un instant et les
fugitifs gagnaient avant lui le pont informe qui traversait le lit large et profond dans lequel le torrent était
encaissé ; ils pouvaient détruire ce pont en réunissant
leurs efforts. Dès lors, toute poursuite devenait inutile,
car, pendant le temps que Fabian mettrait à chercher
un gué, don Estévan s’échapperait au milieu des vastes
plaines qui s’étendent jusqu’à Tubac.
Ces pensées réveillèrent de nouveau les passions du
jeune homme, et, pressant les flancs de son cheval, il
s’élança au galop le long du sentier, dont les détours
lui cachaient encore les ennemis qu’il poursuivait.
Cette fois, sa monture avait reconnu une puissance supérieure, et la route qu’elle suivait docilement disparaissait sous ses pas.
Le bruit du torrent commençait à couvrir déjà le
galop retentissant du cheval, et quoiqu’il semblât voler,
Fabian l’excitait encore. Bientôt des voix humaines se
mêlèrent au grondement des eaux. Ces voix produisirent sur lui un effet aussi puissant que ses coups redoublés sur les flancs de l’animal ; quelques instants
encore, et il allait se trouver face à face avec l’ennemi
qu’il brûlait d’atteindre.
Les élans impétueux d’un cheval font arriver les passions humaines au dernier degré d’intensité ; cheval
et cavalier réagissent l’un sur l’autre ; c’est le cœur de
l’homme qui dispose de jarrets d’acier, c’est l’animal
qui s’élève à l’intelligence des sentiments de l’homme.
L’ivresse de la course se joignant chez Fabian à l’ivresse
d’une vengeance prochaine, l’inégalité du nombre disparaissait à ses yeux. Aussi le spectacle qui le frappa bientôt lui fit-il éprouver un vertige de désappointement.
Comme je l’ai dit, un pont composé de troncs d’arbres grossièrement équarris joignait les deux rives escarpées au fond desquelles grondait le Salto de Agua.
Ces troncs, dont la réunion offrait assez de largeur pour
donner passage à un cheval, reposaient par leurs extrémités sur le rocher nu sans que rien les maintînt ; la force
de quelques hommes pouvait donc ou les écarter l’un de
l’autre, ou les précipiter dans le torrent, et rendre ainsi
le passage impossible. Au moment où Fabian allait atteindre ce pont, quatre chevaux, excités par leurs cavaliers, hâlaient de toute la force de leurs jarrets des lazos
attachés d’un bout au pommeau de chaque selle, et de
l’autre aux poutres qui, cédant à l’effort, s’ébranlèrent,
s’écartèrent et tombèrent avec fracas au fond de l’eau.
Fabian poussa un cri de rage, un homme se retourna :
c’était don Estévan, mais don Estévan, séparé de lui par
un espace infranchissable, et qui, désormais à l’abri de
toute poursuite, le regardait d’un air railleur. Fabian,
que ses vêtements déchirés par les halliers, sa figure en
sang, et ses traits décomposés par la fureur, rendaient
presque méconnaissable, s’élançait dans son aveugle rage
pour franchir le torrent. Mais, arrivé au bord du gouffre,
son cheval effrayé se cabra violemment et recula.
« Feu sur lui ! s’écria don Estévan, feu sur lui ! ou cet
enragé dérangera tous nos plans ; feu, vous dis-je ! »
Trois carabines se dirigeaient déjà sur Fabian, quand,
à quelque distance derrière lui, une voix tonnante se
fit entendre, et, au même instant, deux individus débouchèrent des taillis : c’étaient le Canadien et Pepe,
qui avaient pu arriver à temps, grâce aux détours que
Fabian avait été forcé de faire.
A la vue des deux redoutables rifles, les bandits hésitèrent, Fabian reprit un nouvel élan ; mais le cheval
effrayé se cabra de nouveau, et, cédant à une invincible
terreur, il se déroba violemment sous son cavalier.
« Feu ! donc, feu ! hurlait don Estévan.
– Malheur à vous ! cria le Canadien avec angoisse
malheur à celui qui lâchera sa détente ; et vous, Fabian, reculez-vous, au nom de Dieu !
– Fabian ! répéta don Estévan comme un écho, à la
vue du jeune homme, qui, sourd aux prières de Bois-Rosé, excitait encore à franchir le torrent son cheval
qui bondissait de droite et de gauche, les flancs couverts d’écume et palpitant d’effroi.
– Oui, Fabian ! s’écria le jeune comte d’une voix
qui domina le tonnerre de la cataracte et les cris de ;
deux chasseurs, Fabian qui vient demander compte du
sang de sa mère à l’infâme don Antonio de Mediana ! »
Puis, tandis que cette voix, qui se mêlait aux mugissements du torrent, retentissait comme un terrible présage
aux oreilles de Mediana, car on sait qui était don Estévan,
que, pour la première fois de sa vie, la terreur clouait à
sa place, l’impétueux jeune homme tira son couteau, et,
en faisant sentir la pointe à son cheval, il le lança avec
une nouvelle furie. Cette fois, l’animal bondit comme un
trait au-dessus du gouffre et tomba sur la berge opposée.
Mais un de ses pieds de derrière glissa sur le talus
humide.
Un instant, un seul instant, le cheval lutta pour regagner l’équilibre, le rocher cria sous ses sabots, une
force invincible fit ployer ses jarrets, son œil s’éteignit,
un hennissement d’angoisse se fit entendre, et, entraînant son cavalier, il disparut avec lui.
Au frémissement de l’eau qui jaillit au-dessus de la
berge, un cri déchirant s’échappa de la vaste poitrine
du Canadien ; un cri de triomphe partit de la rive opposée ; mais l’un et l’autre furent bientôt couverts par
la voix grondante du torrent, qui se refermait sur sa
double proie !
CHAPITRE XXIV  LE DÉSERT A VOL D’OISEAU.
 
Environ quinze jours après le dernier des événements
que nous avons racontés, c’est-à-dire la chute et la disparition de Tiburcio Arellanos, ou plutôt de Fabian de
Mediana, dans le Salto de Agua, d’autres scènes allaient
avoir lieu dans une partie des déserts qui s’étendent depuis le préside de Tubac jusqu’aux frontières américaines.
Mais, avant de faire retrouver les acteurs, décrivons le
théâtre sur lequel ils vont de nouveau se rencontrer.
Les vastes plaines qui séparent le Mexique des États-Unis ne sont guère connues que par les rapports assez
vagues des chasseurs ou des chercheurs d’or, dans la partie
du moins arrosée par le rio Gila et ses affluents. Cette rivière, qui prend sa source dans les montagnes lointaines
du Nord, parcourt seule, sous différents noms, une immense étendue de terrain sablonneux, sans arbres, et
dont l’aride monotonie n’est interrompue que par des
ravins creusés par les eaux des pluies ; ces eaux, dans
leur course vagabonde, ravagent sans féconder.
C’est sur l’un des points distants de soixante lieues à
peu près du préside de Tubac et de quelques centaines
de lieues des limites des États-Unis, que le lecteur voudra bien se transporter.
Le soleil, en s’inclinant vers l’occident, lançait déjà
des rayons plus obliques. C’était l’heure où le vent,
quoique encore réchauffé par la réverbération des sables
embrasés, semble toutefois ne plus sortir de la bouche
d’une fournaise. Il pouvait être environ quatre heures
de l’après-midi. De légers nuages blancs qui commençaient à se colorer d’une teinte rose indiquaient que le
soleil était aux deux tiers de sa course.
Au milieu de l’immensité du ciel, dont l’azur foncé
disparaissait çà et là sous des groupes de vapeurs légères,
un aigle aux ailes immobiles planait au-dessus du désert. C’était le seul habitant des plaines de l’air.
Du point élevé où le roi des oiseaux se balançait majestueusement, son œil perçant pouvait apercevoir, sur
la surface de plaines immenses, des créatures humaines,
les unes réunies, les autres à une assez grande distance
pour n’être visibles qu’à lui seul, et ne pas se voir les
unes les autres.
Perpendiculairement au-dessous de lui s’étendait une
espèce de cirque irrégulier, formé par une haie naturelle de grands cactus aux pointes aiguës et de nopals
épineux. Quelques rares buissons de fer mêlaient leur
pâle feuillage aux nopals et aux cactus.
A l’une des extrémités de cette enceinte un mamelon
élevé de quelques pieds, dont le sommet était aplati, la
dominait de tous les côtés. Puis, tout autour de ce retranchement, à la construction duquel la main de l’homme
était étrangère, s’étendaient des terrains calcaires, des
landes sablonneuses ou une succession de petites collines, qui semblaient autant de vagues immobiles dans
cet océan de sable.
Une troupe, composée de soixante cavaliers environ,
avait mis pied à terre dans l’enceinte. Les flancs des chevaux fumaient comme après une marche forcée. C’était
un bruit confus de cris, de hennissements de chevaux,
de cliquetis d’armes de toute espèce, car ce corps de
cavalerie ne paraissait pas être régulier. Des lances aux
banderoles rouges et flottantes, des mousquets, des carabines, des fusils à deux coups étaient encore attachés à
l’arçon des selles. Parmi les cavaliers, les uns pansaient
leurs chevaux ; d’autres, couchés sur le sable, à l’ombra
rare des cactus, ne songeaient qu’à se reposer avant tout
de la fatigue d’une de ces journées brûlantes, pendant
lesquelles le soleil ardent de la zone torride roidit les
membres aussi bien que le froid de la zone glaciale.
Un peu plus loin, des mules de charge rejoignaient
l’endroit choisi pour la halte, et, plus loin encore, derrière elles, des chariots pesamment chargés, au nombre
de vingt, marchaient sur une file tortueuse, et arrivaient
à leur tour, au pas plus lent des mules de trait.
Enfin, ce que l’œil d’aucun des cavaliers ou conducteurs de chariots ne pouvait voir, et que l’œil de l’aigle
devait découvrir encore sans peine, était, dans la direction qu’avaient dû suivre les voyageurs, des cadavres
d’hommes et d’animaux épars dans ces plaines arides, et
qui marquaient le sanglant passage de cette expédition
d’aventuriers, au milieu de combats récents et sous les rigueurs d’un ciel de feu. On a déjà reconnu sans doute la
troupe des chercheurs d’or, aux ordres de don Estévan.
Lorsque les mules et les chariots eurent rejoint la halte,
il y eut un moment de confusion, mais qui ne dura que
quelques minutes. Les chariots ne tardèrent pas à être
déchargés, les mules à être dételées et les chevaux à être
dessellés. Les chariots furent alors entrelacés les uns
dans les autres avec des chaînes de fer, timon contre timon, et les bâts des mules, les selles des chevaux, formant divers tas, servirent, avec les cactus et les nopals,
à combler les intervalles laissés entre les roues, de manière à improviser une formidable barricade.
Les animaux furent attachés aux chariots, on dressa
des ustensiles de cuisine à côté des fascines apportées
dans les voitures.
Une forge portative fut établie, et cette colonie, qui
semblait surgir de terre comme par miracle, fut bientôt
en pleine activité. L’enclume retentissait des coups de
marteau qui façonnaient les fers des chevaux ou les
cercles des roues.
Un cavalier richement vêtu, mais dont la poussière et le
soleil avaient fané les vêtements, était resté seul en selle
au milieu du camp, monté sur un bon cheval alezan
brûlé ; ses regards se portaient avec sollicitude sur ce qui
se passait autour de lui. Dans ce cavalier il était facile de
reconnaître le chef de la troupe, le duc de l’Armada.
Trois hommes, pendant ce temps, s’occupaient à fixer
en terre, au haut du mamelon, les piquets d’une tente
de toile ; quand elle fut dressée on vit s’élever et flotter
à son sommet une bannière rouge, sur laquelle était
peint un écusson portant d’azur à six étoiles d’or, avec
cette devise : Je veillerai. Le cavalier descendit alors de
cheval, et après avoir, à ce qu’il semblait, donné un ordre à un de ses hommes, qui remonta en selle et s’éloigna du camp, il entra sous la tente d’un air pensif.
Tous ces préparatifs avaient à peine employé l’espace
d’une demi-heure, tant l’habitude paraissait les avoir
simplifiés.
A droite du camp, dans la direction de l’orient, mais
loin derrière les ondulations des collines, s’élevait du
sein des sables un large massif de gommiers et de bois
de fer, seuls arbres que produisaient ces plaines arides.
Une seconde troupe de cavaliers avait fait halte à l’ombre de ce massif. Là, il n’y avait ni chariots, ni mules de
charge, ni retranchement d’aucune espèce ; mais ce n’était
pas le seul contraste qu’offrait cette dernière troupe avec
la première. Elle paraissait plus nombreuse du double.
Au teint de bronze florentin des cavaliers, les uns presque nus, les autres couverts de vêtements de cuir flottants
et de panaches ondoyants de plumes d’aigle, au vermillon vif, à l’ocre jaune dont leurs figures étaient peintes,
aux ornements sauvages de leurs chevaux, il était facile
de reconnaître un parti d’Indiens en campagne.
Dix d’entre eux, les chefs sans doute, gravement assis
en rond autour d’un foyer qui jetait plus de fumée que de
flamme, se passaient de main en main le calumet ou la
longue pipe du conseil. L’armure complète de chacun de
ces chefs, c’est-à-dire un bouclier de cuir terminé par
. une frange épaisse de plumes, semblables à celles de
leurs bizarres coiffures, une longue lance, un casse-tête
et un couteau, étaient déposés sur le sable auprès d’eux.
A quelque distance du foyer, assez loin pour ne pas
entendre les délibérations du conseil, cinq guerriers tenaient chacun en main deux chevaux bizarrement harnachés de selles de bois recouvertes d’un cuir cru et de
peaux de renard qui ornaient leurs croupières. C’étaient
les dix chevaux des chefs ; les cinq guerriers semblaient
en contenir l’ardeur à grand’peine. Tout en passant le
calumet à celui des chefs assis à côté de lui, l’un d’eux
montrait aux autres, du doigt, un point à l’horizon.
Les yeux d’un Europén n’eussent vu sur l’azur du ciel
qu’un petit nuage grisâtre de plus ; mais l’œil de l’Indien
y discernait une légère colonne de fumée qui s’élevait en
tournoyant de l’enceinte du camp des blancs.
En ce moment un messager indien apportait sans
doute quelque nouvelle importante, car tous les cavaliers
se groupèrent autour de lui.
Maintenant, entre la halte des Indiens et le retranchement des blancs, l’œil de l’aigle découvrait un autre cavalier, mais seul et hors de la portée de la vue des blancs
et des Indiens. C’était sans doute celui à la recherche
duquel était l’homme que nous venons de voir sortir du
camp des chercheurs d’or.
Ce cavalier montait un cheval gris pommelé ; il était
arrêté, et son cheval, le cou tendu et les naseaux ouverts, semblait, comme celui qui le montait, chercher
une trace encore invisible. Le cavalier portait le vêtement de cuir des blancs ; son teint en outre, quoique
basané, et son épaisse barbe noire, le désignaient suffisamment comme appartenant à la race blanche.
L’homme à cheval, c’était Cuchillo, reprit tout d’un
coup sa course à travers le désert, puis il fit gravir à son
cheval le sommet d’une des éminences de la plaine. Là,
son regard sembla frappé d’un double objet, car ses yeux
se portèrent alternativement sur la colonne de fumée
qui s’élevait du camp des aventuriers, et sur le bivouac
des Indiens.
Mais les Indiens l’aperçurent aussi, car un long hurlement, comme celui de cent panthères, s’éleva vers le
ciel, et le roi des oiseaux, effrayé de ce tumulte, se
perdit bientôt comme un point noir au milieu des
nuages.
Le bandit s’enfuit à toute bride vers la colonne de fumée, quand il vit les Indiens s’élancer à sa poursuite
comme les loups affamés en chasse d’un daim.
Enfin, un peu plus loin, encore à l’horizon, et placé de
manière à faire un triangle avec les deux camps rouge et
blanc, un autre groupe d’hommes à peine visible à l’aigle
lui-même se distinguait faiblement au milieu d’une légère
brume. Cette vapeur était produite par les exhalaisons
d’une assez large rivière dont les bords étaient ombragés
d’arbres, et qui baignait dans son cours une espèce d’îlot
de verdure touffue. C’était au milieu de cet îlot qu’étaient
momentanément ces divers personnages. Mais étaient-ils deux, trois ou quatre, c’est ce que la brume empêchait
de distinguer. Cependant ils ne devaient pas excéder ce
dernier nombre.
Cette partie du désert, dont nous avons fait connaître
les divers hôtes, se terminait à la rivière en question. Elle
coulait de l’est à l’ouest, se divisait en deux branches, à
une lieue plus à l’ouest que l’îlot, et formait un vaste delta
auquel une chaîne de collines servait de limites ; mais un
brouillard épais couvrait ces collines, et l’œil de Dieu eût
pu seul pénétrer au delà de ce voile de vapeurs qui, à mesure que le soleil s’inclinait, offrait des teintes plus vives
de violet et d’azur.
C’est dans ce delta, de plus d’une lieue carrée, à peu
près à distance égale de la chaîne de collines et de la
fourche formée par la rivière, que se trouve le val d’Or.
Pour ne pas fatiguer davantage l’attention du lecteur,
et ne pas présenter plus longtemps à ses yeux des ombres silencieuses, nous rendons à ces ombres d’abord la
pensée, puis la parole et enfin l’action simultanée.
Poussés vers un même but, les uns par un intérêt contraire, les autres par une intention rivale, ces divers
groupes de personnages, isolés ou réunis, vont bientôt
se choquer comme les lames, soulevées par des vents opposés, se heurtent et se brisent les unes contre les autres,
dans l’immensité de l’Océan.
Par suite d’une manœuvre habile de Pedro Diaz, l’expédition, à la veille d’arriver au val d’Or, avait pu dissimuler aux Indiens la direction qu’elle suivait depuis deux
jours. Mais soixante compagnons, avec lesquels Cuchillo
devait partager, ne faisaient pas le compte du bandit ; il
fallait en diminuer le nombre, et, sous prétexte de reconnaître la route, il s’était séparé depuis deux jours de
ses camarades. Plein de confiance dans sa connaissance
pratique de ces déserts et dans l’agilité de son cheval,
Cuchillo voulait attirer de nouveau les Indiens sur les
traces de l’expédition.
C’était pour lui indiquer sa route en cas d’accident qu’on
avait allumé dans le camp un feu dont la fumée devait le
guider ; c’était pareillement pour battre la campagne et le
retrouver que don Antonio de Mediana avait envoyé le
messager qu’on a vu s’éloigner des retranchements. Cuchillo, en effet, était le seul parmi tous ces aventuriers,
qui pût servir de guide à l’expédition et la conduire au val
.d’Or. Une pensée plus audacieuse germait aussi dans le
cœur de Cuchillo ; mais l’exécution de son projet ne devait le conduire qu’à un affreux châtiment, qu’il méritait
si bien. Ce n’est pas encore le moment d’en parler.
Un coureur, nous l’avons dit, était arrivé avec des nouvelles en apparence importantes au camp des Indiens. Ce
coureur, en cherchant les blancs qu’il poursuivait, s’était
avancé jusque sur les bords de la rivière ; caché par les
saules qui la bordaient, il avait aperçu, au milieu d’une
petite île, trois de leurs ennemis blancs.
Ces trois hommes, d’après le signalement de l’Indien,
ne pouvaient être que le Canadien Bois-Rosé, Pepe l’Espagnol et Fabian de Mediana, devenu leur compagnon
d’aventures. C’était, en effet, le trio d’amis qu’on ne retrouvera peut-être pas sans quelque satisfaction.
Nous avons laissé Bois-Rosé et Pepe le Dormeur, quinze
jours avant ce moment, sur les bords du gouffre dans
lequel le jeune Espagnol, surexcité par le récit que lui
avait fait l’ex-miquelet de l’assassinat de sa mère et livré
à l’aveugle impétuosité de sa fureur, avait manqué de
trouver son tombeau. Heureusement la chute n’avait été
mortelle que pour le cheval ; le cavalier, miraculeusement
préservé, avait échappé au sort qui devait l’attendre au
fond du Salto de Agua.
Les trois amis reprirent donc la poursuite que la chute
de Fabian avait forcément suspendue ; mais obligés de
suivre à pied la même route que leurs ennemis à cheval,
Fabian et les deux chasseurs n’arrivèrent à Tubac que le
jour même où l’expédition en était partie, c’est-à-dire
qu’après avoir perdu un jour par suite de la chute de Fabian, ils n’en avaient mis que cinq pour faire environ
soixante lieues.
Là il devenait plus facile de suivre la colonne d’aventuriers retardée dans sa marche par les chariots chargés de
lourds bagages ; dix jours de route avaient donc conduit
les trois intrépides compagnons au même point que l’expédition. Quoique forcés par le soin de leur sûreté de suivre un chemin différent de celui qu’elle avait pris, ils
avaient rarement perdu de vue les feux de ses bivouacs
depuis sa sortie du préside. Toutefois, entouré comme il
l’était, don Antonio n’était pas une proie facile à saisir.
Quand le coureur indien, dont nous avons parlé, eut terminé son rapport, les guerriers apaches qui composaient
le conseil délibérèrent de nouveau sur la résolution qu’ils
devaient prendre. Jusqu’alors, parmi les ennemis qu’ils
avaient combattus dans cette dernière campagne, il n’y
avait pas deux hommes à qui pût s’appliquer le portrait
que l’espion avait fait de Bois-Rosé et de Pepe le Dormeur. Le plus jeune des dix chefs, appelé à donner son
avis le premier, aspira lentement la fumée de sa pipe, et
dit :
« Les blancs ont tantôt les jambes du cerf, tantôt le
courage du puma, ou les ruses du chacal. Ils ont su dérober leurs traces depuis deux jours à des yeux qui
pourraient reconnaître celles de l’aigle dans l’air ; c’est
encore une ruse de leur part de disséminer leurs guerriers sur la surface du désert ; c’est vers l’îlot de la rivière de Gila qu’il faut aller les chercher. J’ai dit. »
Après un moment de silence, un des autres chefs
prit la parole :
« Les blancs ont sans doute mille ruses à leur service,
dit-il ; mais ont-ils celle de grandir leur stature ? Non.
S’ils pouvaient au contraire se faire si petits que l’œil indien ne pût les apercevoir, ils le feraient. Nos ennemis
arrivent du sud ; ceux qu’on vient de découvrir arrivent
du nord ; ce n’est donc pas vers l’îlot qu’il faut marcher. »
Au milieu de ces deux avis contradictoires, les hurlements des Indiens, à l’aspect de Cuchillo, éclatant tout à
coup, forcèrent les chefs apaches à suspendre leurs délibérations jusqu’au moment où les guerriers qui avaient poursuivi le bandit revinrent apporter la nouvelle qu’ils avaient
retrouvé la trace du camp des blancs. Alors le second
chef qui avait parlé, homme d’une haute stature et d’un
teint plus foncé que la plupart de ses compatriotes, ce
qui lui avait fait donner le nom de l’Oiseau-Noir, reprit :
« J’ai dit que les hommes qui viennent du nord ne pouvaient faire partie de ceux qui viennent du sud. J’ai toujours vu le sud et le nord ennemis l’un de l’autre comme
les vents qui soufflent de ces deux côtés. Envoyons un exprès aux trois guerriers de l’île pour qu’ils se joignent à
nous contre les guerriers aux chariots, et l’Indien se
réjouira de la mort des blancs par les blancs. »
Mais cette alliance, que dictaient la prudence et la
connaissance des hommes, ne trouva pas d’appui dans
le conseil. Seul de son avis, l’Oiseau-Noir dut céder, et il
fut convenu que le gros de la troupe marcherait contre
le camp, et qu’on enverrait un détachement vers l’île.
Un quart d’heure après, cent guerriers s’avançaient
dans la direction du camp, tandis que vingt autres guerriers éprouvés se dirigeaient vers l’îlot, altérés du sang
des trois personnages qu’il abritait momentanément.
 
CHAPITRE XXV  LE CAMP DES CHERCHEURS D’OR.
 
Laissons de côté pour un moment Fabian et ses deux
compagnons dans l’îlot où ils ont cherché un refuge, et
disons un mot de la troupe des aventuriers et de leur chef.
C’est vers la fin de leur dixième jour de marche que
nous les retrouvons, après avoir payé aux Indiens sur
leur route, à l’âpreté et aux obstacles sans nombre du
désert, un tribut de quarante des leurs. Mais, quoique
affaiblis déjà par cette diminution de leur nombre, entre ces aventuriers et les indiens toujours prêts à défendre l’envahissement de leur territoire, les chances
étaient encore presque égales. De part et d’autre c’était
la même astuce, la même habitude de suivre des traces presque invisibles. La cupidité des uns égalait aussi
la férocité des autres.
Néanmoins, l’enthousiasme n’était plus aussi ardent
que le jour où, après avoir entendu la messe célébrée
en plein soleil au préside de Tubac pour la réussite de
l’expédition, les aventuriers étaient partis en poussant des
hourras de triomphe, au bruit du canon et des acclamations des habitants et de la garnison du préside.
Aucune précaution cependant n’avait été omise par don
Estévan, qui semblait doué du don de tout prévoir. Jusqu’alors, dans ces sortes d’expéditions, chaque homme
agissait pour ainsi dire isolément, ne s’en rapportant qu’à
lui-même et à son cheval du soin de sa défense. L’Espagnol avait discipliné ces aventuriers et les avait forcés à
l’obéissance envers lui ; les chariots qu’il avait achetés servaient de moyen de transport et de défense. C’est ainsi que
voyageaient jadis les anciens peuples du Nord dans leurs
marches envahissantes vers le midi de l’Europe. Don Estévan avait importé cette tactique des États-Unis, dont les
habitants semblent prédestinés à parcourir comme à peupler les déserts du continent américain. Aussi, sous la
direction habile et puissante que ce chef avait imprimée
à cette dernière expédition, aucune de celles qui l’avaient
précédée n’était encore parvenue aussi avant dans le
désert.
La responsabilité qui pesait sur don Estévan, qu’on
vient de voir entrer d’un air pensif sous la tente dressée
pour lui, eût suffi seule pour amasser des nuages sur son
front, mais peut-être pensait-il plus au passé qu’au
présent ou à l’avenir.
Don Estévan avait pu comparer l’énergie de Fabian
avec la pusillanimité du sénateur Tragaduros ; entraîné
par le cours des événements, il n’avait songé qu’à écarter
son neveu de sa route. Quand le jeune homme eut disparu dans le gouffre, après avoir jeté une outrageante
menace au frère de son père, celui-ci avait senti tout à
coup un vide immense.
Une blessure mal fermée venait de se rouvrir dans son
cœur. Arrivé au sommet des grandeurs du monde, une
chose lui manquait. Quoi qu’il eût fait pour se le dissimuler, l’orgueil de la race revivait en lui. Son neveu
mort, une vive sympathie s’était emparée de lui pour le
jeune homme qui, ardent, indomptable, aimé de dona
Rosario, pouvait peut-être remplacer le sénateur dans
l’exécution de son plan audacieux. Il regretta de s’être
laissé maîtriser par les événements, et au moment où le
dernier des Mediana, après lui, eut disparu devant ses
yeux, il regretta par orgueil l’héritier de son nom retrouvé tout à coup si digne de le porter. Personne après
lui ne devait en perpétuer le souvenir. A la veille de
monter d’un échelon de plus par la conquête du val d’Or
qu’il savait près de lui, ce regret se faisait encore plus
vivement sentir. C’est ainsi que l’ambition ne sait que
creuser dans le cœur un vide pour en combler un autre.
Ce n’était pas cependant le seul souci qui préoccupait
don Antonio de Mediana. L’absence de Cuchillo était
aussi pour lui un objet d’inquiétude.
Une pensée de perfidie qu’il avait su dissimuler à la
pénétration de don Antonio, mais que celui-ci commençait à entrevoir, et c’était là aussi ce qui le rendait
pensif, avait conduit le bandit hors du camp.
Cuchillo avait su se ménager une avance considérable
sur les Indiens. Tant qu’il s’était vu éloigné du camp de
don Antonio de Mediana, il avait lancé son cheval à toute
course ; mais dès qu’il aperçut, à travers la haie de cactus
et de buissons de bois de fer, le retranchement élevé par
ses compagnons, il ralentit alors son allure pour ne pas
décourager la poursuite dont il était l’objet.
La distance qui le séparait du camp était encore assez
grande pour qu’il ne pût être aperçu d’aucune des sentinelles qui veillaient alentour. Quand il vit les Indiens qui
galopaient après lui retenir aussi leurs chevaux à l’aspect
de la colonne de fumée, indice certain de la présence des
guerriers blancs, il s’arrêta tout à fait. Il entrait dans son
plan de ne rentrer parmi les siens que le plus tard possible, afin de ne donner l’alarme qu’au dernier moment.
Il connaissait assez les habitudes des Indiens pour jouer
de sang-froid ce jeu dangereux. Il savait qu’ils n’attaquent
presque jamais qu’en nombre supérieur ; qu’avant qu’ils
eussent décidé l’assaut du camp il s’écoulerait encore
quelques heures, et que, satisfaits d’avoir retrouvé la
trace de leurs ennemis, ceux qui le poursuivaient allaient tourner bride pour en reporter la nouvelle à
leurs compagnons.
Il ne s’était pas trompé. Les hommes rouges ne tardèrent pas à rebrousser chemin vers le massif d’arbres
que leur troupe occupait.
Enchanté du succès de sa ruse, le bandit, après avoir
vu disparaître les ennemis, se coucha derrière un pli
de terrain, et prêta attentivement l’oreille, prêt à reprendre sa course quand ses sens exercés lui signaleraient le retour du danger. En ne regagnant son camp
que quelques minutes avant l’engagement, il espérait
aussi, au milieu du tumulte qui devait précéder le combat, échapper aux questions de don Antonio dont il
redoutait la perspicacité.
« Nous serions demain soixante à partager ces trésors, se disait-il, si je n’avais fait en sorte qu’au point
du jour le nombre en fût diminué d’un bon quart.
Puis, tandis que ces brutes rouges et blanches se battront les unes contre les autres, moi... »
Une explosion lointaine, semblable à celle d’une carabine, vint brusquement interrompre les méditations
de Cuchillo. Ce bruit, affaibli par la distance, semblait
venir du côté du nord.
C’était en effet la direction de la rivière au milieu de
laquelle s’élevait l’îlot occupé par Bois-Rosé et ses
deux compagnons.
« Il est étrange qu’un pareil son vienne de là-bas,
se dit Cuchillo en tournant son regard vers le nord, car
le camp des blancs est à l’est, et celui des guerriers
rouges à l’ouest. »
Une seconde explosion se fit entendre, puis une troisième, à un assez long intervalle, auxquelles succéda
enfin une fusillade bien nourrie. Un moment Cuchillo
eut froid au cœur ; il s’imagina qu’un second et nombreux parti de blancs, indépendant de l’expédition qu’il
guidait, allait s’emparer des trésors, objet de sa convoitise. Puis encore il craignit que don Antonio n’eût
envoyé un détachement, pris dans sa propre troupe,
pour s’emparer du val d’Or, et s’y fortifier.
Mais le raisonnement lui démontra bien vite le peu
de fondement de ses craintes. Un parti de blancs aurait
laissé des traces visibles à ses yeux depuis deux jours
qu’il battait la campagne, et, en outre, il n’était pas
probable que don Antonio eût osé affaiblir sa troupe
en la divisant. Cuchillo reprit donc courage, et, couché
derrière le pli de terrain qui le rendait invisible, ainsi
que son cheval, il finit par conclure que les détonations
devaient venir de quelque parti de chasseurs américains surpris dans le trajet de leur pays à la frontière
mexicaine, et aux prises avec les Apaches.
Nous laisserons Cuchillo à ses méditations pour retourner, comme nous l’avons promis, au camp de don
Antonio, et suivant l’ordre que nous avons établi en
décrivant à vol d’aigle l’aspect du désert et la position
des différents personnages qui l’animaient
La fusillade s’était longtemps prolongée pendant le
cours de cette après-midi, et on l’avait entendue dans le
camp, où elle avait donné lieu à une foule de conjectures.
Le soir était venu. Des nuages rouges marquaient
encore à l’occident la trace enflammée du soleil. La
terre, à l’approche de la nuit, commençait à se rafraîchir, et, à mesure que les derniers reflets du couchant
pâlissaient, le croissant de la lune devenait de plus en
plus lumineux, jusqu’au moment où l’absence du crépuscule permit à la clarté lunaire de remplacer brusquement la lumière du soleil.
C’était un spectacle pittoresque que celui du camp
au clair de la lune.
Sur le mamelon qui dominait tout le camp s’élevait,
comme nous l’avons dit, la tente du chef de l’expédition surmontée de sa bannière. Une faible clarté, qu’on
voyait en dedans, indiquait que le chef veillait pour
tous. Quelques feux, dont les foyers creusés en terre,
ou entourés de pierres pour cacher la lueur des braises
dont l’éclat eût pu trahir l’emplacement du camp, répandaient à fleur de sol une réverbération rougeâtre.
En cas d’attaque nocturne, des monceaux de fascines,
élevés de distance en distance, pouvaient être allumés à
la fois et répandre une clarté suffisante pour remplacer
le jour. Des groupes d’aventuriers couchés, d’autres occupés à préparer le repas du soir, se mêlaient aux chevaux et aux bêtes de somme qui broyaient leur ration
de maïs dans des auges de toile. L’insouciance et la résolution qu’à la clarté de la lune on lisait sur le visage
bronzé des hommes, prouvaient qu’ils s’en rapportaient
pleinement du soin de leur défense à la vigilance du
chef qu’ils avaient choisi.
Au pied de la tente, un homme était insoucieusement
couché comme un dogue qui veille auprès de son maître. A ses longs cheveux, à la guitare qui reposait près
de sa carabine, aux débris de manteau dont il se drapait, il était facile de reconnaire le gambusino Oroche. Son temps semblait partagé entre la contemplation d’un ciel étincelant d’étoiles et le soin d’entretenir
au pied du monticule un feu de branchages verts
dont la fumée s’élevait en une colonne verticale argentée par la lune.
Au delà des retranchements ses rayons blanchissaient au loin la plaine, et la brume, irisée par leur
reflet, couvrait à l’ouest du camp les sommités d’une
chaîne de montagnes qu’on voyait à l’horizon. Enfin,
derrière les chariots, ils éclairaient les sentinelles qui
se promenaient, la carabine au bras et l’œil aux
aguets.
Parmi les divers groupes d’hommes couchés çà et là,
nous retrouvons Benito, le domestique de don Estévan,
Baraja et Pedro Diaz. Tous trois s’entretenaient à voix
basse.
« Seigneur don Benito, demandait Baraja au vieux
domestique, vous qui êtes si habile à expliquer tous les
bruits du désert ou des bois, pourriez-vous nous dire ce
que signifient les coups de fusil que nous avons entendus toute cette après-midi ?
– Je connais peu les Indiens ; cependant...
– Voyons, dit Baraja, pas de réticences effrayantes
comme vous saviez si bien les faire lors de cette fameuse nuit des tigres.
– Cependant, reprit le domestique, j’ai été fait prisonnier par eux dans ma jeunesse, et, à moins qu’ils
ne fassent subir à quelque malheureux captif le supplice qu’ils m’ont infligé, je ne devine point quelle peut
être la cause de la fusillade que nous avons entendue.
– Croyez-vous donc qu’ils aient pu faire quelque
prise dans ces déserts ?
– Pourquoi pas ? répondit le vieux pâtre à cette nouvelle interrogation de Baraja. Depuis deux jours notre
ami Cuchillo n’est pas revenu, et je crains bien que ce
ne soit à ses dépens que ces démons prennent leurs
ébats. Si c’est le même traitement que j’ai subi, Dieu
veuille avoir son âme !
– Mais de quel traitement parlez-vous ? Ce supplice
ne doit pas être si horrible, puisque vous y avez échappé.
– Vous croyez ? Eh ! je vous déclare que d’avoir
la peau du crâne enlevée, d’avoir le corps déchiré en
morceaux, d’être brûlé à petit feu, que tous les tourments en un mot qu’ils inventent ne sont rien en comparaison.
– Demonio, reprit Baraja, ce n’est, je pense, que
lorsqu’ils sont exaspérés que les Indiens s’amusent à
vous torturer ainsi ?
– C’est quand ils sont de bonne humeur ; car il est
très-rare qu’ils ne soient pas contents quand ils ont fait
quelques prisonniers. Ainsi, le malheur voulût-il que
vous tombassiez entre leurs mains, ami Baraja, priez
Dieu que les Apaches soient d’humeur joviale, ce jour-là, et vous en serez quitte pour un supplice atroce, mais
du moins fort court.
– Cinq ou six minutes, je suppose !
– Cinq ou six heures, quelquefois plus, mais.... »
Benito fut interrompu par l’arrivée d’Oroche.
« Seigneur. Diaz, dit ce dernier, don Estévan a besoin
de vous entretenir un instant, et vous prie de passer
jusqu’à sa tente. »
Diaz se leva et suivit Oroche, laissant Baraja et Benito
continuer leur conversation.
« J’ai remarqué l’air soucieux de don Estévan, dit
Benito. Quoiqu’il n’ait jamais été bien gai depuis le
départ de l’hacienda, et surtout depuis le moment où
ce jeune homme a été précipité dans le torrent par
son cheval, il m’a semblé aujourd’hui plus préoccupé
que d’habitude. »
Baraja n’était pas sans quelque remords de conscience à cette occasion, car si l’on se rappelle le
rapport de Pepe le Dormeur au Canadien, l’aventurier
avait été un de ceux qui avaient fait feu à leur tour
sur l’Espagnol et sur Fabian. Il détourna donc la conversation pour la reprendre au point où elle avait été
interrompue.
« Vous disiez donc, répéta-t-il, que ce supplice durait cinq ou six heures, quelquefois plus, mais., ..
– Mais jamais moins. Vous allez, du reste, juger
d’après mon récit, que six heures de supplice valent
quelquefois mieux que vingt-quatre, car, de tous les
genres de mort, le plus cruel est de mourir de peur.
– Au diable vos histoires ! s’écria Baraja : je ne sais
pourquoi j’ai la manie de vous interroger ainsi.
– C’est effrayant, mais instructif, et comme vous
pouvez d’un moment à l’autre tomber entre les mains
des Indiens, il est bon de savoir ce qui peut vous attendre en pareil cas ; c’est toujours une consolation à
défaut d’une meilleure.
– Finissez-en donc ! dit Baraja en gémissant. Je vois
qu’à tout prendre, le métier de chercheur d’or est un
abominable métier.
– A tort ou à raison, j’ai toujours pensé, continua
le narrateur, qu’il n’arrive jamais que ce qui doit arriver, et que, par conséquent, on ne doit s’effrayer de
rien. Aussi, quand je tombai aux mains des Indiens, je
me dis qu’ils avaient beau faire, que si je ne devais pas
mourir je ne mourrais pas. Or, les Indiens, ce jour-là,
étaient d’humeur massacrante, car nous leur avions tué
pas mal de guerriers dans une escarmouche. Ils délibérèrent d’abord, ce que je compris à leurs gestes,
pour décider si je serais scalpé, écorché vif ou coupé
en morceaux. Enfin, un chef, dont l’irritation était
extrême, persuada ses guerriers de m’attacher au poteau, pour leur servir de but au tir de la carabine.
« Ils avaient une longue journée à perdre, et je devais, pendant ce temps, faire les frais de leur amusement. J’avais compris quelques mots de leur discours,
et je me dis que puisque, contre l’habitude, je ne devais être ni scalpé ni rôti vif, je pourrais bien échapper
à toute autre chose. En effet, depuis le lever du soleil
jusqu’au coucher, je servis de but à leurs carabines.
Chacun des guerriers s’avançait à son tour, me visait
à la tête et faisait feu. J’essuyai ainsi deux cent quatre-vingt-quatre coups de carabine, ni plus ni moins : je
comptais pour me distraire, car le temps me semblait
fort long.
– Je le crois, s’écria Baraja d’un ton de conviction.
Mais, seigneur don Benito, vous nous la donnez belle avec
vos deux cent quatre-vingt-quatre coups de carabine.
– Je n’en puis rabattre un seul. Je vous ai dit que
les Indiens étaient fort irrités ; et, pour se soulager, ils
essayaient de me faire mourir de peur. Les plus mauvais tireurs, qui auraient pu me tuer roide, ne me visaient qu’à poudre. Je l’ai su depuis. Les meilleurs
tiraient à balle. Plus de deux cents fois je sentis le sifflement du plomb soulever les mèches de mes cheveux.
Puis, voyant que cette horrible appréhension ne m’avait pas tué, ils me relâchèrent.
« J’étais resté douze heures au poteau, et je puis dire
que j’avais été fusillé deux cent quatre-vingt quatre
fois. Croyez-vous, acheva le conteur, que ce n’était pas
un traitement plus atroce qu’un vrai supplice, et quand
l’approche d’une seule mort cause parfois tant de défaillance et d’angoisse au plus brave, ce n’est pas une
torture infernale de recommander son âme à Dieu vingt
fois par heure, c’est-à-dire toutes les trois minutes ? car,
à chaque instant, je croyais que ce jeu barbare touchait à sa fin et que chaque coup allait être le dernier. »
Les deux causeurs gardèrent un instant le silence :
Benito se rappelant les souvenirs de sa jeunesse et
plongé dans ses méditations ; Baraja prêtant l’oreille,
pour ainsi dire, au silence du désert dans lequel s’accomplissaient de si horribles drames.
L’idée d’un supplice atroce qui pouvait durer cinq ou
six heures, quelquefois plus, mais jamais moins ; ces
deux cent quatre-vingt-quatre coups de carabine dont le
vieux pâtre ne voulait pas rabattre un seul, tout cela assombrissait la pensée de Baraja.
Et cependant une invincible curiosité le poussait malgré lui à continuer ses interrogations au vieillard.
« Ainsi vous croyez, dit Baraja en reprenant la parole, que c’est peut-être l’un des nôtres qui a servi à
l’amusement des Indiens ?
– Cuchillo ou Gayferos, l’homme qu’on a envoyé sur
ses traces, l’un ou l’autre, ou bien tous deux, reprit Benito, et plaise à Dieu qu’ils aient eu la force de ne pas
révéler notre présence en ces lieux.
– Le craignez-vous ? dit Baraja.
– Ces Indiens sont curieux en diable, et ils ont, pour
vous arracher vos secrets, des procédés en comparaison
desquels ceux de la sainte Inquisition n’étaient que
jeux d’enfants ; et quoique, grâce à l’adresse de Pedro
Diaz, ils aient perdu notre piste, une indiscrétion de
l’un des captifs peut les amener à notre camp.
– C’est effrayant ce que vous me dites, murmura
Baraja.
– Mais instructif, je vous le répète. Vous vous rappelez la nuit des jaguars ?
– Plût à Dieu que j’y fusse encore ! au moins nous
n’avions affaire qu’à deux tigres ; et ici à combien de
démons rouges ? on n’ose le calculer.
– Une centaine à peine, reprit flegmatiquement l’ancien pâtre ; il est rare qu’ils marchent en plus grand nombre. Eh bien, pour en revenir à la nuit de la Poza, l’effroi
de nos chevaux vous effrayait vous-même ; mais il vous
instruisait du danger. Sauf la peur que je n’ai pas, je joue
à votre égard le rôle des chevaux dont l’instinct.... »
Le vieux vaquero s’interrompit pour tourner la tête
de droite et de gauche.
« Dont l’instinct ne les trompe jamais, reprit-il. Eh !
tenez, voilà les mules qui cessent de broyer leur maïs et
qui semblent écouter. »
Baraja tressaillit visiblement.
« Voici le noble cheval de bataille de Pedro Diaz qui
allonge le cou comme s’il flairait le danger dont son
maître et lui semblent si avides.
– Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ?
– Rien encore ; mais si ces animaux, au lieu de cesser
de manger, ou celui-ci d’ouvrir les naseaux et de tendre
le cou, frisonnent et ronflent sourdement, cela voudra
dire que les Indiens ne sont plus loin. Comme à l’odeur
du jaguar, les animaux domestiques frisonnent à l’odeur
seule des Indiens. Ils reconnaissent en eux des maîtres,
car, on ne peut le nier, ces démons seuls ont conservé
le sauvage et majestueux aspect des rois de la création.
– Caramba ! dit Baraja, allez-vous entonner les louanges des Indiens comme celles des tigres ?
– Pourquoi pas ? Je rends au besoin justice à mes
ennemis. Mais rassurez-vous, les mules se sont remises
à manger, et le cheval de Diaz semble s’être alarmé à
tort. Jetons un coup d’œil autour du camp. »
En disant ces mots, Benito se leva, suivi de Baraja,
que ces récits effrayaient et fascinaient à la fois ; il se
glissa sous les chariots pour consulter l’immensité silencieuse qui les environnait. Mais rien n’était de nature à
faire pressentir l’approche d’un danger.
Un des cavaliers mis en sentinelle vint à passer, son
mousquet au bras.
« N’avez-vous rien vu, rien entendu ? demanda l’ex-hacendero.
– Je n’ai rien vu, repartit la sentinelle. J’ai cru seulement entendre un hennissement de cheval sortir de
l’un de ces petits vallons que vous voyez là-bas ; mais
je me serai trompé sans doute. Malgré tout, je suis
étonné que ni Cuchillo ni Gayferos ne reviennent. »
En achevant ces mots, le cavalier reprit sa promenade, et les deux causeurs vinrent se rasseoir à la place
qu’ils occupaient.
« C’est une imprudence, reprit Benito, au milieu de
toutes les précautions que don Estévan de Arechiza
n’a cessé de prendre, d’avoir entretenu cette colonne
de fumée toute l’après-midi, et maintenant encore. Par
un ciel serein comme celui-ci, c’est une indication qui
se voit de loin.
J’en conviens, reprit Baraja ; mais vous savez que
Cuchillo, notre guide, avait besoin d’un indice qui
l’aidât à se retrouver. L’humanité d’un côté et notre intérêt personnel de l’autre exigeaient que le chef prît
cette précaution, toute dangereuse qu’elle est.
– L’humanité, je ne dis pas ; mais notre intérêt personnel ! Qu’advient-il au voyageur qui suit, la nuit, les
feux follets dans les marais ? de tomber dans une fange
mouvante qui l’engloutit. Eh bien, entre nous, Cuchillo, d’après sa physionomie, me semble être un de
ces guides sur les pas desquels les mines d’or n’aboutissent qu’à des fondrières.
– N’avez-vous pas entendu les bruits qui se sont
propagés parmi les hommes de notre expédition ?
– Quoi ? Que cette expédition n’a pas été entreprise
au hasard comme celles qui l’ont précédée, et que don
Estévan connaît dans ces déserts l’existence d’un immense placer ?
– Sans doute il en connaît l’existence, car je parierais que ces bruits sont fondés, mais il n’en connaît
pas l’emplacement, et j’ai de bonnes raisons pour croire
que Cuchillo en sait à cet égard plus long qu’il n’en
veut dire, et que sa mort serait pour nous une perte
irréparable.
– J’en doute, reprit le vieux domestique en secouant
la tête ; la figure de Cuchillo est de celles qui ne trompent pas un œil exercé. Je désire me tromper, du reste.
– Bah ! vous voyez tout en noir.
– Il est de fait que je dois vous paraître comme ces
oiseaux de mauvais augure qui n’annoncent que de sinistres nouvelles. Personne moins que moi ne redoute
le danger, et cependant il me semble que Dieu m’a
donné un sens plus exercé pour le pressentir ; ce soir
même, je ne sais quelle voix intérieure m’avertit de
prendre garde à moi ; et pourquoi, à tout prendre ? Qui
peut empêcher ce qui doit arriver ? Ah ! voilà ces animaux qui cessent encore de manger pour écouter !
– Pourvu qu’ils n’aillent pas se mettre à frissonner,
dit Baraja.
– Qu’y faire ? reprit le vieux pâtre. Quant à moi, si
vous le trouvez bon, je vais m’étendre sur mon manteau
pour dormir. »
Et joignant le geste aux paroles, Benito s’enveloppa
de sa couverture de laine comme il s’enveloppait do
son fatalisme, et s’étendit par terre, la tête appuyée sur
un des bâts entassés au pied des retranchements.
Mais Baraja était loin d’avoir la même doctrine que
l’ancien pâtre. Son imagination lui retraçait mille fantômes effrayants qui surgissaient dans l’obscurité toujours si imposante du désert. Il lui semblait entendre à
chaque instant les hurlements des Indiens troubler le
silence profond qui cachait des périls dont le moindre
était suffisant pour faire dresser les cheveux. La nuit
surtout, l’homme le plus brave a de ces moments de
faiblesse, et, sans avoir précisément un courage à toute
épreuve, l’hacendero ruiné était loin d’être lâche.
Il essaya, mais en vain, d’imiter la résignation de
son compagnon et de s’endormir aussi ; mais il était
trop novice dans cette carrière de dangers et d’aventures pour avoir l’insouciance philosophique de Benito.
Loin de croire, comme lui, qu’il n’y avait qu’à courber
la tête devant un danger inévitable, l’ex-hacendero était
d’avis que le meilleur moyen de l’éviter était de le fuir.
Toutefois, dans ces solitudes que la clarté de la lune
faisait resplendir comme un lac, où la mort pouvait être
partout, il eût été aussi dangereux de fuir du camp que
d’abandonner un navire en détresse pour demander son
salut au terrible Océan, que parcourt le requin affamé.
Après une longue journée de marche, tous les aventuriers dormaient étendus sur le sable ; les sentinelles
ceules veillaient et faisaient crier le gravier sous leurs
pas. Le silence, que nul autre bruit. ne troublait, finit
par rassurer Baraja, quand le vent du soir lui apporta
encore quelques-unes de ces explosions lointaines qu’on
avait entendues pendant le jour. Cette circonstance démentait les assertions de l’ancien vaquero relatives au
supplice des prisonniers.
Baraja poussa du coude le vieux domestique.
« On tire encore par là-bas, » dit-il.
Le vaquero prêta l’oreille.
« C’est vrai. Mais si ce n’est pas signe que Cuchillo
ou Gayferos servent de but aux carabines indiennes, je
m’en réjouis et vous souhaite une bonne nuit. Dormez
aussi, ami Baraja ; dans les déserts, le temps est précieux pour le sommeil, quoique à chaque minute on
soit exposé à s’endormir pour l’éternité. »
Après cet effrayant aphorisme, le vieux vaquero avait
ramené son manteau de laine sur ses yeux pour les préserver des rayons mortels de la lune, quand les ronflements sourds des mules de charge lui firent de nouveau
lever la tête.
« Ah ! dit-il, les démons rouges rôdent non loin d’ici. »
Un hennissement qui s’éleva du fond de la plaine,
accompagné d’un cri d’alarme, se fit entendre au loin,
en même temps qu’un cavalier accourait à toute bride.
Et, comme pour dernier signal du danger, l’instinct
fit taire les animaux ; à leurs ronflements sourds succéda
un frisson de terreur que le vent du soir semblait leur
apporter de la prairie de l’ouest.
« C’est Cuchillo ! » s’écria le vaquero à l’aspect du
cavalier qui avançait au galop ; puis il ajouta tout bas,
de manière que Baraja seul l’entendît :
« Que le voyageur prenne garde quand le feu follet
danse dans la plaine ! »
CHAPITRE XXVI  DON ESTÉVAN SE CONFIE A DIAZ.
 
Ce soir-là, comme d’habitude, don Estévan de Arechiza veillait dans sa tente pendant que ses gens se reposaient.
A la lueur d’une chandelle fumeuse, l’Espagnol, malgré la modeste apparence de son habitation de toile, et
sous des vêtements couverts de poussière, semblait n’avoir rien perdu de la dignité de son maintien et du
grand air de sa personne. Son teint, plus hâlé qu’au
moment où nous l’avons vu pour la première fois,
prêtait à sa physionomie un caractère encore plus énergique.
Il paraissait aussi pensif que lorsqu’il était descendu
de cheval, mais ses méditations n’avaient plus le même
caractère soucieux. A la veille, après mille dangers, de
commencer à réaliser ses vastes desseins, don Antonio
de Mediana avait fini par secouer, momentanément du
moins, l’abattement que les événements antérieurs à
ce jour avaient fait naître chez lui. Son âme s’était retrempée dans l’espoir d’un succès désormais impossible.
Il avait soulevé le pan de toile qui servait de portière
à sa tente pour jeter un coup d’œil sur les hommes qui
reposaient sous sa garde ; il semblait vouloir comparer
ses moyens d’action avec le but qu’il poursuivait.
L’aspect de ces soixante hommes dévoués à son autorité éveilla cependant en lui un autre ordre d’idées.
« C’est ainsi, se disait l’Espagnol, qu’il y a vingt ans
je commandais à un nombre à peu près égal de marins
aussi déterminés que ces aventuriers. Je n’étais à cette
époque qu’un obscur cadet de famille, et ce sont eux qui
m’ont aidé à reconquérir mon héritage.... oui... c’était
bien le mien. Mais j’étais alors à la fleur de l’âge, j’avais
un but d’avenir à poursuivre, je l’ai atteint.... je l’ai dépassé même, et cependant, aujourd’hui que je n’ai plus
rien à désirer, je me trouve encore, à la maturité de l’âge,
à parcourir des déserts comme je parcourais jadis les
mers en y promenant mon pavillon ! Pourquoi ?... »
La conscience de Mediana lui cria que c’était pour
oublier un jour de sa vie ; mais en ce moment il voulut
rester sourd à sa voix.
La lune brillait sur les carabines rangées en faisceaux
dans le camp, elle éclairait soixante hommes aguerris
aux périls, sobres, infatigables, qui se riaient de la soif
et du soleil. Dans le lointain, une vapeur lumineuse
comme de l’or pâle se jouait dans le brouillard des
montagnes, auprès desquelles s’étendait le val d’Or.
« Pourquoi ? répéta don Antonio ; et il répondit lui-même à sa propre interrogation : parce qu’il me reste encore un immense trésor et un vaste royaume à conquérir. »
Les yeux de Mediana étincelèrent d’orgueil, puis cet
éclair s’éteignit bientôt, et il fixa sur l’horizon un regard de mélancolie.
« Et cependant, continua-t-il, de ce trésor, que garderai-je pour moi ? Rien. Cette couronne, je la mettrai sur
la tête d’un autre. Et je n’aurai même pas pour récompense un fils, un descendant porteur du nom de Mediana,
qui s’incline un jour devant mon portrait et dise en le
regardant. Celui-là n’a pu être tenté ni par un trésor
ni par un trône.... On ne le dira que de mon vivant....
Après tout, n’est-ce pas encore un assez beau lot ? »
Pedro Diaz, mandé, comme on l’a vu, par don Estévan, soulevait la portière de la tente au moment où
celui-ci venait de la laisser tomber. Le chef avait repris
son maintien ferme et décidé.
« Vous m’avez mandé, seigneur don Estévan, et me
voici, dit l’aventurier en ôtant son feutre galonné.
– J’ai à vous entretenir de choses importantes, que je
ne pouvais dire hier et que je dois vous dire aujourd’hui,
reprit Arechiza ; puis j’ai quelques questions à vous faire,
et quoique ce soit l’heure du repos, nous avons à l’ajourner encore longtemps. Si je ne me trompe, Diaz,
vous êtes de cette trempe d’hommes qui ne se reposent
que quand ils n’ont rien de mieux à faire. Les ambitieux sont ainsi, ajouta don Estévan avec un sourire.
– Je ne suis pas un ambitieux, seigneur de Arechiza,
reprit tranquillement l’aventurier.
– Vous l’êtes sans vous en douter, Diaz, et je vous
le prouverai tout à l’heure. Mais avant, dites-moi : que
pensez-vous de cette fusillade lointaine ?
– Les hommes se rencontrent sur la mer dont la surface
est incomparablement plus large que celle de ces désert ;
il n’est pas étonnant qu’ils se rencontrent ici. Des voyageurs
et des Indiens se sont trouvés face à face, et ils se battent.
– C’est ce que je pensais aussi, dit le chef. Une autre question encore après nous reviendrons au sujet
de la conversation qui me tient au cœur.
– Cuchillo a-t-il reparu ? demanda l’Espagnol.
– Non, seigneur, et tout me fait craindre que nous
n’ayons perdu le guide qui nous avait conduits jusqu’à
ce jour.
– Et à quoi attribuez-vous ce retard si étrange ? reprit don Estévan d’un air plus soucieux qu’il ne le pensait peut-être.
– Il est vraisemblable qu’il aura poussé trop loin sûr
la trace des Apaches et qu’il aura été surpris par quelques-uns de ces brigands ; dans ce cas, son absence pourrait bien être éternelle, en dépit des feux que nous allumons depuis deux jours pour que la colonne de fumée
qui s’en élève lui indique notre campement.
– Est-ce là le fond de votre pensée ? demanda de
nouveau le chef, en regardant fixément l’aventurier.
– C’est le fond de ma pensée, quoique, à vrai dire,
Cuchillo soit de ces gens qu’on accuse rarement à tort
d’une perfidie. Mais encore je ne devine pas dans quel
but il nous aurait trahis. »
Don Estévan souleva la portière de sa tente et, montrant du doigt à Pedro Diaz le voile de brume qui cachait le sommet des montagnes à l’horizon :
« Le voisinage de ces montagnes, dit-il d’un air pensif, pourrait nous expliquer l’absence de Cuchillo. »
Puis, changeant brusquement de ton : « Et l’esprit de
nos hommes est-il toujours le même ?
– Toujours, seigneur, répliqua Diaz ; plus que jamais ils ont confiance dans le chef qui veille pour eux
quand ils dorment, et qui combat néanmoins comme le
dernier d’entre eux.
– Je me suis un peu battu sur tous les points du
globe, dit Arechiza, sensible à un éloge dont il ne suspetait
pas la sincérité, et j’ai rarement commandé à des hommes
plus déterminés que ceux-là. Plût à Dieu qu’ils fussent
cinq cents au lieu de soixante, car, au retour de l’expédition. mes projets seraient faciles à accomplir.
– J’ignore quels sont ces projets dont Votre Seigneurie me parle pour la première fois, reprit Diaz
d’un ton de réserve, mais peut-être le seigneur Arechiza
ne me croit-il ambitieux que parce qu’il m’a fait l’honneur de me juger d’après lui.
– C’est possible, ami Diaz, reprit en souriant le duc de
l’Armada. La première fois que je vous ai vu, j’ai pensé que
la trempe de votre esprit sympathiserait avec la mienne.
Nous sommes faits pour nous entendre, j’en ai la conviction . »
Le Mexicain avait toute la vivacité d’intelligence de
ses compatriotes. Il avait jugé Arechiza, mais il attendait
que celui-ci prit l’initiative ; il s’inclina courtoisement et
se fut.
L’Espagnol écarta, une seconde fois le rideau de sa
tente, et, montrant du doigt l’horizon :
« Encore un jour de marche, dit-il, et demain nous
camperons au pied de ces montagnes là-bas.
– En effet, reprit Diaz, six lieues à peine nous en
séparent.
– Ce n’est pas ce que je veux dire, ajouta don Estévan ; mais ce dais de brouillards qui en couronne le
sommet, tandis qu’à leur base la lune éclaire et blanchit
les plaines, savez-vous ce qu’il couvre ?
– Non, » dit le Mexicain.
Le duc de l’Armada jeta sur Diaz un regard qui semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de son âme. Au
moment de révéler à l’aventurier le secret qu’il avait si
soigneusement caché jusque-là, le seigneur espagnol
voulait s’assurer si celui qu’il allait prendre pour confident était digne de cette marque de confiance.
La physionomie loyale de Diaz, sur laquelle on ne
pouvait lire aucune des passions cupides qui servaient
de mobile à ses compagnons, le rassura.
L’Espagnol reprit tout aussitôt :
« Eh bien, c’est vers ces montagnes que nous marchons depuis Tubac. Je vous dirai pourquoi j’ai dirigé
l’expédition vers ce but, comme le pilote conduit le
navire à un point de l’Océan que lui seul connaît. Ce
soir vous lirez dans ma pensée comme moi-même. Nous
sommes faits pour nous entendre, vous dis-je. Ce dais de
brouillards, que le soleil même ne dissipera pas demain
en se levant, sert de voile à des trésors que Dieu y a
entassés depuis le commencement du monde peut-être.
Depuis des siècles les eaux des pluies les charrient dans
la plaine ; la race blanche n’a jamais fait que les entrevoir, et la race indienne les a respectés ; demain ces
trésors seront à nous. Voilà le but que je poursuis. Eh
bien, Diaz, vous ne tombez pas à genoux pour remercier
le ciel d’être un de ceux appelés à les recueillir ?
– Non, répondit simplement l’aventurier ; la cupidité ne m’eût pas fait braver les dangers que l’esprit de
vengeance m’a fait rechercher. J’avais demandé au travail de mes bras ce que tant d’autres cherchent dans des
voies plus faciles, mais moins sûres. Les Indiens ont
ravagé mes champs, pillé mes troupeaux, égorgé mon
père et mes frères ; moi seul ai pu échapper à leur fureur. Depuis ce temps, j’ai maudit l’ordre des choses
qui ne sait pas protéger nos riches provinces ; j’ai fait
aux Indiens une guerre acharnée, j’ai massacré un nombre triple des leurs, j’ai vendu les fils de ces chiens par
douzaines ; c’est encore l’espoir de la vengeance qui
m’a conduit ici, et non l’ambition ni la cupidité ; mais
j’aime mon pays, et je ne voudrais de ces trésors que
pour essayer une dernière représaille contre ce congrès
lointain qui nous tyrannise et ne sait pas nous protéger !
– Bien, ami Diaz, bien, » s’écria l’Espagnol en tendant
la main à l’aventurier. Celui-ci reprit avec véhémence :
« Fort de l’appui que cet or me prêterait, je ferais
partager mes griefs à ces soixante hommes qui dorment
là, sous votre œil. A notre retour, ce serait le torrent
grossi dans son cours, et nous secouerions le joug d’une
capitale qui ne sait à chaque instant que changer
d’hommes et de principes. »
, Don Estévan avait entrevu déjà, dans des conversations précédentes avec Diaz, une haine sourde contre le
système fédéral ; mais jamais jusqu’alors ses rancunes
ne s’étaient fait si clairement connaître. Il voulut savoir
si elles ne se fondaient que sur des motifs personnels,
semblables à ceux qu’il venait d’exposer.
« Le congrès est bien loin de vous, dit-il avec une
bonhomie feinte ; le gouvernement de Mexico manque
des troupes et de l’argent nécessaires pour protéger des
provinces aussi lointaines que les vôtres. C’est là, sans
doute, le plus grave reproche que vous avez à lui faire ?
– Le seul reproche ! plût à Dieu ! Il y en a d’autres
encore. L’indépendance n’est pour nous qu’un mot vide
de sens, et nous n’avons que les charges d’une centralisation lointaine. »
Don Estévan, profitant de la disposition d’esprit de
Diaz, lui dévoila le projet que nous l’avons déjà vu
dévoiler au sénateur.
Passant ensuite des principes aux personnes, il nomma
le roi don Carlos comme celui dont l’aventurier et ses
amis devaient être les précurseurs.
« Un roi, le roi Charles Ier, soit ! reprit Diaz, mais
nous aurons bien des obstacles à vaincre.
– Moins que vous ne pensez, répliqua l’Espagnol. En
tout cas, l’or aplanira ces obstacles, ami Diaz. Demain,
nous le récolterons à pleines mains, et nous pourrons
ouvrir un chemin semé d’or à la royauté nouvelle, et
payer largement les fondateurs, les gardiens d’un trône
qui n’attendra plus qu’un roi. »
Ainsi, comme il l’avait promis à son maître, l’audacieux partisan ébauchait jusqu’au fond des déserts les
fondements d’une dynastie future. Ce que l’influence
aristocratique du sénateur pouvait et devait faire dans
le congrès d’Arispe, l’influence subalterne d’un homme
renommé par ses exploits devait l’obtenir de ses égaux.
Le sommet et la base, l’Espagnol avait tout conquis.
Sûr désormais d’arriver à son but, le grand seigneur
foulait à ses pieds les obstacles intermédiaires.
Prêt à regagner l’endroit du camp où il devait dormir
pour se reposer d’une longue marche et se préparer aux
fatigues du lendemain, Diaz était sorti et allait prendre
congé de don Estévan, qui l’avait accompagné hors de
sa tente.
Au même moment où Benito et Baraja venaient de se
coucher sur le sol pour dormir aussi, l’Espagnol et le
Mexicain, du haut de l’éminence où ils se trouvaient,
dominaient toute l’étendue de la plaine.
Les Montagnes-Brumeuses s’élevaient au loin couvertes de leur voile mystérieux de brouillards éternels.
Dans cette couronne épaisse de vapeurs qui cachait tant
d’or, la lune semblait plonger de longs rayons d’argent.
Si près du but de son expédition, si près qu’il pouvait
pour ainsi dire étendre la main de sa tente aux Montagnes-Brumeuses, don Antonio de Mediana jetait à
l’horizon un regard de tranquille orgueil.
Tous les obstacles étaient surmontés. La vigilance incessante des Indiens avait été trompée, grâce à ce même
Diaz, instrument énergique, assoupli aux volontés du
duc de l’Armada. Un immense trésor, vierge encore
depuis le commencement du monde, n’attendait plus
que les mains qui allaient avidement le fouiller.
« Voyez, dit l’Espagnol à Pedro Diaz, de ces brouillards là-bas vont surgir les éléments d’un nouveau
royaume, et notre nom appartient désormais à l’histoire.
Maintenant je n’ai plus qu’une crainte, c’est quelque
perfidie de Cuchillo, et vous la partagerez comme moi
lorsque vous saurez que c’est lui qui m’a vendu le secret
que recèlent ces montagnes. »
Diaz considérait d’un air pensif l’immense plaine qui
s’étendait sous leurs pieds. Il semblait considérer un
point encore invisible dans l’éloignement.
« Ah ! dit-il, j’aperçois un cavalier qui s’approche au
galop, c’est Gayferos ou Cuchillo.
– Plaise à Dieu que ce soit le dernier ! dit Arechiza en
suivant de l’œil le cavalier qui s’avançait. C’est un
coquin que j’aime mieux avoir à la portée de ma main
que loin de ma vue.
– Je crois reconnaître son cheval gris, » répondit le
Mexicain.
Au bout d’une minute, en effet, dans le cavalier qui
accourait à toute bride, ils reconnurent Cuchillo à la
clarté de la lune.
« Aux armes ! aux armes ! s’écria Cuchillo, voilà les
Indiens ! »
Et, tout en jetant ce signal d’alarme, il précipita son
cheval par l’ouverture que les sentinelles venaient de
pratiquer dans le retranchement.
« Cuchillo ! les Indiens ! deux noms de sinistre augure, » s’écria le duc de l’Armada.
 
CHAPITRE XXVII  L’ATTAQUE DU CAMP.
 
Au cri de Cuchillo qui retentit dans tout le camp,
l’Espagnol et Pedro Diaz échangèrent un regard d’intelligence, comme si la même idée traversait leur esprit.
« Il est étrange que les Indiens aient retrouvé nos
traces, dit don Estévan.
– Étrange en effet, » reprit Diaz.
Et, sans prononcer d’autres paroles, tous deux sortirent de’ la tente pour descendre de l’éminence sur
laquelle elle était élevée.
En un clin d’œil, le camp avait été sur pied. Un instant
la confusion régna dans toute son étendue. Ce fut un
frémissement général parmi ces hommes intrépides,
accoutumés à des alertes semblables et qui s’étaient
déjà mesurés plus d’une fois avec leurs implacables
ennemis. Les faisceaux de carabines furent rompus et
chacun s’arma à la hâte.
Ainsi que l’avait annoncé Benito, les chevaux et les
mules, comme à l’approche du lion et du tigre, tremblaient à l’odeur des Indiens et secouaient leurs attaches, tant ces fils du désert y exercent une influence
terrifiante ; mais le trouble occasionné par le cri d’alarme
de Cuchillo s’apaisa bientôt, et tout le monde se trouva
posté selon l’ordre que le chef avait indiqué d’avance en
cas d’attaque.
Les premiers qui interrogèrent Cuchillo furent le vieux
pâtre d’abord, puis Baraja, dont cette campagne était le
début, et qu’on a vu désagréablement affecté des récits
et des sombres prédictions de son compagnon.
« A moins que ce ne soit vous qui ayez attiré les Indiens sur nos traces, dit l’ancien vaquero en lançant au
bandit un regard de soupçon, comment ont-ils pu les
découvrir ?
– C’est moi qui les ai attirés, en effet, dit imprudemment Cuchillo en descendant de cheval. J’aurais voulu
vous voir poursuivi par une centaine de ces démons
pour savoir si vous n’auriez pas comme moi galopé jusqu’au camp pour y chercher un asile.
– En pareil cas, reprit sévèrement Benito, un homme,
pour sauver ses compagnons, ne fuit pas, et se laisse
aussi plutôt arracher la peau du crâne que de les trahir.
Je l’aurais fait, moi, ajouta-t-il simplement.
– Chacun son goût, dit Cuchillo ; mais je n’ai de
compte à rendre qu’au chef et non pas à ses serviteurs.
– Oui, murmura le vieux domestique, il n’arrive que
ce qui doit arriver, un lâche ou un traître ne peut faire
que des lâchetés ou des perfidies.
– Les Apaches sont-ils nombreux ? demanda Baraja
à son ancien ami, car, depuis leur querelle à l’hacienda,
leurs rapports avaient été moins fréquents.
– Je n’ai pas eu le temps de les compter, reprit
Cuchillo précipitamment. Tout ce que je puis dire, c’est
qu’ils doivent être près d’ici. »
Et, sans plus s’arrêter, il traversa le camp et se dirigea du côté de don Estévan. Celui-ci, les premières et
les plus importantes mesures une fois prises, attendait à
la portière de sa tente que Cuchillo vînt lui rendre
compte du résultat de son exploration et de l’imminence
du danger.
Au moment où Cuchillo marchait sans répondre aux
nombreuses questions dont on l’accablait de tous côtés,
un homme s’avançait, un tison enflammé à la main,
pour mettre le feu aux fascines entassées de distance en
distance, quand la voix de don Estévan se fit entendre.
« Pas encore ! s’écria le chef ; c’est peut-être une
fausse alerte, et, jusqu’à ce que nous ayons la certitude
d’être attaqués, nous ne devons pas éclairer le camp
pour nous trahir. »
A ces mots de fausse alerte, on eût pu voir un sourire
sinistre errer sur les lèvres de Cuchillo. L’homme rejeta
son tison dans le foyer.
« En tout cas, ajouta don Estévan, que chacun selle
son cheval et se trouve prêt. »
Ensuite il rentra dans sa tente, en faisant signe à Diaz
de l’accompagner.
« Cela veut dire, ami Baraja, fit Benito, que, si l’ordre est donné d’allumer les feux, nous serons bien sûrs
d’être attaqués. La nuit surtout, c’est terrible.
– Qui le sait mieux que moi ? dit Baraja.
– Vous êtes-vous déjà trouvé la nuit à pareille fête ?
demanda Benito.
– Jamais, voilà pourquoi je redoute si fort une attaque nocturne.
– Eh bien, si vous en aviez déjà vu, vous la...
– Je n’en aurais plus peur, se hâta d’interrompre
Baraja.
– Vous la redouteriez encore davantage. »
Cuchillo, dans son trajet jusqu’à la tente de don Estévan, composa ou plutôt décomposa son visage. Il rejeta en arrière ses longs cheveux, comme si le vent
d’une course précipitée les eût fait voltiger sur sa tête,
puis il entra dans la tente en homme qui ne fait que de
reprendre haleine, et en essuyant sur son front une
sueur absente. Il avait d’ailleurs conservé son air d’impudence habituelle.
Oroche, qui semblait plus particulièrement chargé de
la garde personnelle de don Estévan, s’était glissé à
côté de Diaz.
Le rapport de Cuchillo fut bref : chargé d’aller reconnaître l’abord des lieux vers lesquels devait s’avancer
l’expédition, il avait poussé sa reconnaissance au delà
des limites que lui assignait la prudence...
Diaz l’interrompit.
« J’avais pris des précautions telles, dit-il, pour dérober notre marche aux Indiens à l’aide de fausses traces, je les avais si bien fourvoyés que vous avez dû quitter la ligne que vous suiviez pour aller de droite et de
gauche.
– En effet, reprit le bandit, je me suis égaré, trompé
par la monotonie de ces plaines sans fin où chaque colline ressemble à une autre.
– Chaque colline ressemble à une autre ! reprit ironiquement Diaz. Qu’un homme des villes s’y laisse tromper, je le conçois ; mais vous, la peur mettait donc un
voile de brouillard sur vos yeux ?
– La peur ! répondit Cuchillo, je ne la connais pas
plus que vous.
– Alors votre vue baisse, seigneur Cuchillo.
– Quoi qu’il en soit, continua ce dernier, je m’égarai, et, sans la colonne de fumée qui me guida, je n’aurais pu sans doute reconnaître ma route aussi promptement que je le fis : mais j’aperçus un parti d’Indiens qui
battait la campagne, et je dus faire un détour pour les
éviter. C’est dans ce détour que je fus découvert par les
rôdeurs, et je n’ai dû qu’à la vigueur de mon cheval
l’avance que je viens de prendre sur eux. »
Comme il achevait ce rapport, pendant lequel don
Estévan avait plus d’une fois froncé les sourcils, Oroche
sortit de la tente, puis il rentra aussitôt,
« Les Indiens sont là-bas, dit-il. Voyez ces ombres noires qui parcourent la plaine ; la lune les éclaire au loin,
ce sont leurs batteurs d’estrade occupés à reconnaître
notre campement. »
– Sur la surface blanche du désert on pouvait voir en
effet des formes équestres s’avancer, et disparaître à
l’ombre des dunes de sable. Pedro Diaz consulta du regard don Estévan, puis il s’écria d’une voix qui retentit
comme un signal de combat :
« Allumez les feux partout ; nous avons besoin de
compter nos ennemis ! »
Quelques instants après ces paroles, une clarté rouge,
presque aussi vive que celle du soleil, parut incendier
tout le camp, et montra les aventuriers à leur poste, la
carabine au poing, et les chevaux sellés et bridés, n’attendant plus que leurs cavaliers prêts à s’élancer sur
leur dos, au cas où une sortie deviendrait nécessaire.
Puis la tente de don Estévan s’affaissa sur ses piquets
arrachés par Oroche. Un calme imposant avait succédé
au tumulte.
Le désert était silencieux comme le camp. La lune
n’éclairait plus les évolutions des rôdeurs indiens, tous
avaient disparu, semblables à ces rêves sinistres que
chasse le retour de la lumière. C’était ce morne silence
précurseur de l’orage.
Ce calme, du reste, avait quelque chose d’effrayant.
Il n’annonçait pas une de ces surprises dans lesquelles
un ennemi inférieur en nombre dissimule sa faiblesse
par l’impétuosité de son attaque, tout prêt à lâcher le
pied si on lui résiste. C’était le répit avant le combat,
accordé par des ennemis impitoyables qui se recueillent
un instant pour engager plus sûrement une lutte à mort.
« Oui, fiez-vous-y, disait à Baraja le vieux Benito, et
dans un quart d’heure d’ici vous allez entendre les
hurlements de ces diables rouges retentir à vos oreilles
comme les fanfares du jugement dernier. C’est moi qui
vous le dis, quoique je connaisse peu les mœurs des Indiens.
– Laissez donc ! reprit Baraja d’un air consterné,
vous êtes l’homme le plus érudit en fait de tigres et
d’Indiens que j’aie jamais vu, quoique, à vrai dire, vous
pourriez être plus consolant. Plût à Dieu qu’il me fût
permis de douter de la vérité de vos paroles !
– Il est des choses qu’il est toujours facile de prévoir.
On peut prédire au voyageur qui s’endort dans le lit
desséché d’un torrent que ses flots l’emporteront à son
réveil ; que les Indiens qui connaissent la position de
leurs ennemis et s’éloignent un instant, comptent leurs
guerriers pour les attaquer. On peut prédire à coup sûr
que plus d’un parmi eux poussera son cri de mort,
comme beaucoup d’entre nous auront à dire leur in
manus ; mais qui seront ceux-là ? voilà ce que nul
homme ne saurait prédire. Connaissez-vous quelques
prières des agonisants, seigneur Baraja ?
– Non, dit lugubrement l’aventurier.
– J’en suis fâché, car ce sont de ces petits services
que l’on peut se rendre entre amis, et si j’avais la douleur, comme il est raisonnable de s’y attendre, de vous
voir scalpé, puis égorgé... »
Le vieux vaquero fut interrompu par des hurlements
qui retentirent au loin, puis se rapprochèrent du camp.
Malgré le sens toujours sinistre des paroles de l’ancien pâtre, son sang-froid parmi les plus grands périls,
sa résolution si fortement empreinte d’un fatalisme consolant soutenaient le courage moins ferme de Baraja.
Au moment où celui-ci frissonnait malgré lui à ces hurlements de guerre, qu’il faut avoir entendus pour en apprécier l’horrible harmonie, il jeta un regard sur Benito
pour puiser dans son maintien un peu de la philosophie
qui n’abandonnait jamais le vieillard.
La clarté des feux frappait vivement ses joués flétries.
Pour la première fois un nuage de tristesse résignée paraissait étendu sur son front penché. Ses yeux étaient
humides comme si une larme allait s’en échapper. Baraja
fut frappé de ce changement. Il appuya sa main sur le
bras du vieux pâtre. Benito releva la tête :
« Je vous comprends, dit-il, mais l’homme a ses instants de faiblesse. Que voulez-vous ? je suis comme celui que le sonde la trompette arrache à son foyer au moment où il pense le moins à le quitter. Au milieu de ces
hurlements j’entends là-haut le son de la trompette qui
m’appelle, et, tout vieux que je suis, j’ai quelque peine
à quitter mon foyer. Je n’ai ni femme ni enfants que je
puisse regretter, ou qui aient à me pleurer, mais j’ai un
vieux compagnon de ma vie solitaire dont je ne puis
penser sans douleur à me séparer. C’est du moins une
consolation pour le guerrier indien de savoir que son
cheval de bataille partagera son tombeau et de croire
qu’il le trouvera de cette façon dans la terre des Esprits.
Combien de fois n’avons-nous pas parcouru les bois et
les savanes ensemble ! que de fois n’avons-nous pas supporté tous deux l’ardeur du soleil, la faim et la soif ! Ce
vieil et fidèle ami, c’est mon cheval, vous le devinez.
Je vous le donne, ami Baraja, traitez-le doucement,
aimez-le comme je l’aimais, et il vous aimera comme il
m’aime. C’était le compagnon de celui qui fut étranglé
par un tigre ; de nous trois il va rester seul à présent. »
En disant ces mots, le vieillard désigna du doigt un
vieux et noble coursier qui, parmi la trouge de chevaux
sellés, le cou arqué par sa bride attachée au pommeau
de la selle, mâchait encore fièrement son mors. Benito
s’avança vers lui, flatta de la main sa robuste croupe, et,
ce moment de faiblesse passé, son visage reprit son impassibilité habituelle.
En recouvrant son sang-froid, le vieux pâtre était revenu aussi à ses habitudes de tout prévoir, quitte à glacer de terreur ceux qui l’écoutaient.
« Écoutez, dit-il à Baraja, pour vous remercier des
soins que vous prendrez de mon vieil ami, je puis vous
apprendre, pendant qu’il en est encore temps, un verset
du psaume des agonisants, cela peut vous servir à vous
comme
– Eh bien, s’écria Baraja en voyant que le vieillard
n’achevait pas, avez-vous quelque effrayante nouvelle à
m’annonçer ? »
L’ancien vaquero ne répondit rien ; mais l’aventurier
sentit le bras de Benito serrer convulsivement le sien. Le
spectacle qui frappa Baraja était plus terrible que la
plus terrible des réponses du vieillard. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, et l’une de ses mains essayait
vainement d’étancher le sang qui coulait d’une large
blessure. Une flèche venue en sifflant s’était enfoncée
dans sa gorge ; Benito tomba en s’écriant :
« Il n’arrive que ce qui doit arriver. Allez, ajouta-t-il en repoussant les soins que Baraja essayait de lui donner, mon heure est venue... pensez à mon... vieil ami... »
Les flots de sang qui sortaient de sa blessure lui coupèrent la parole.
En ce moment, les mieux montés des Apaches se
montrèrent dans la plaine éclairée par la lune.
Les voyageurs qui n’ont rencontré que des Indiens
mansos (civilisés) se feraient difficilement une idée ;
d’après eux, de la race des Indiens sauvages.
Rien ne ressemblait moins à la famille dégénérée des
Indiens des villes que ces fils indomptés des déserts, qui,
semblables à l’oiseau de proie traçant dans l’air ses évolutions circulaires avant de fondre sur ses victimes,
poussaient en hurlant leurs chevaux autour du camp.
Ces figures, hideusement barbouillées de rouge, venaient de temps à autre s’éclairer du reflet des feux. Les
longs cheveux que le vent faisait flotter au-dessus de leur
tête, les lanières de cuir de leurs vêtements qui, dans la
rapidité de la course, sifflaient autour d’eux comme des
serpents, leurs cris perçants de bravade et de défi les
faisaient ressembler aux démons auxquels on les a si
justement comparés.
Il en était peu parmi les Mexicains qui n’eussent à
venger quelque grief sur ces déprédateurs infatigables ;
mais nul d’entre eux n’était animé à leur égard d’une
haine semblable à celle de Pedro Diaz. La vue de ses
ennemis produisait sur lui l’effet d’une banderole écarlate sur le taureau, et à leur aspect il semblait avoir
peine à maîtriser l’ardeur de sa haine, et ne résister que
difficilement à la tentation de se signaler par un de ces
exploits qui avaient rendu son nom redoutable à leurs
tribus.
Mais il était urgent de donner l’exemple de la discipline, et l’aventurier contint sa bouillante impatience.
Le moment, du reste, n’était pas éloigné où les Indiens
allaient attaquer. Cette fois du moins l’avantage de la
position servait à compenser chez les Mexicains l’inégalité probable du nombre.
Après avoir assigné à chacun son poste derrière les
chariots, don Estévan fit placer sur la hauteur qu’occupait naguère sa tente ceux de ses hommes dont les carabines avaient la plus longue portée, et dont le coup
d’œil était le plus sûr. Les feux répandaient au loin assez
d’éclat pour éclairer le but de leurs balles. Quant à lui,
son poste était partout.
Cependant la vue perçante des Indiens et les rapports
de ceux des leurs qui s’étaient le plus avancés les avaient
sans doute instruits de la position des blancs, car un
moment d’indécision sembla régner parmi eux après la
démonstration faite dans le but d’effrayer leurs ennemis.
Mais la trêve ne fut que de courte durée.
Après un intervalle de silence, cent bouches hurlèrent à la fois et firent entendre le cri de guerre avec
d’effroyables intonations ; la terre trembla sous une
avalanche de chevaux lancés à toute course, et au milieu d’une grêle de balles, de pierres et de flèches, le
camp se trouva cerné de trois côtés par une multitude
désordonnée de guerriers à la chevelure flottante. Ce-I. – 19
pendant un feu bien nourri jaillit en éclairs du sommet
de l’éminence.
Sous ce feu meurtrier, des chevaux galopèrent sans
maîtres dans la plaine, tandis que, d’autre part, des cavaliers se débarrassaient du poid de leurs chevaux abattus,
et le combat s’établit bientôt corps à corps, les Mexicains derrière leurs chariots, les Apaches essayant de les
escalader.
Oroche, Baraja et Pedro Diaz, serrés les uns contre
les autres, tantôt reculant pour éviter les longues lances
de leurs ennemis, tantôt se rapprochant et frappant à
leur tour, s’animaient du geste et de la voix et s’interrompaient pour jeter un coup d’œil sur leur chef. Nous
avons dit que le bruit s’était vaguement répandu qu’il
connaissait un des gîtes aurifères les plus riches de
l’État ; la cupidité faisait chez Oroche et Baraja l’office
du dévouement le plus enthousiaste.
« Caramba ! s’écria Baraja, un homme possesseur d’un
pareil secret devrait être invulnérable.
– Immortel, s’écria Oroche, ou ne mourir qu’après... »
Un coup de macana (casse-tête), déchargé sur le
crâne d’Oroche, lui coupa la parole, et sans la solidité
de son chapeau et le luxe de sa chevelure, c’en était
fait du gambusino. Il mesura rudement la terre.
Tandis qu’il essayait de se relever encore tout
étourdi, son adversaire, entraîné par la violence du
coup, appuyait, pour se retenir, une main sur le timon
qui les séparait. Diaz s’empara du bras de l’Indien,
et, s’appuyant sur le moyeu de la roue, l’entraîna
par une force irrésistible ; le guerrier apache vida les
arçons et tomba dans le camp. Il n’avait pas touché la
terre que le poignard tranchant du Mexicain avait
presque séparé la tête du tronc.
Désormais inutiles sur leur poste élevé, car la mêlée
était si épaisse que leurs coups auraient pu être aussi
funestes aux leurs qu’aux Apaches, les tirailleurs étaient
revenus se mêler aux combattants.
Dans l’angle du retranchement où ils se tenaient, don
Estévan et Cuchillo n’avaient pas à soutenir une attaque moins furieuse. Le premier, tout en songeant à sa
défense personnelle, car, en pareil cas, un chef doit être
soldat, jetait un coup d’œil sur toute la ligne de défense
du camp ; mais ce n’était qu’à grand’peine qu’il pouvait
faire entendre, au milieu des hurlements qui assourdissaient les combattants, les avis qu’il transmettait et les
ordres qu’il donnait. Plus d’une fois, un léger fusil à
deux canons, de fabrique anglaise, qu’il chargeait et
déchargeait tour à tour avec autant de rapidité que
d’adresse, écarta de l’un des siens le couteau, la hache
ou le casse-tête qui le menaçait. Les hourras qui répondaient aux rugissements des Apaches accueillaient la
sûreté de son coup d’œil. Il était en un mot ce que les
aventuriers l’avaient vu depuis le commencement de
cette dangereuse campagne, le chef qui pensait à tout
dans le commandement et le soldat que rien n’effrayait
dans l’action.
Accompagné de son cheval encore tout sellé, et qui
suivait ses mouvements avec l’intelligence d’un épagneul,
Cuchillo se tenait derrière son chef, et le plus à l’écart
possible, avec moins de bravoure que de prudence. Il
semblait suivre d’un œil soucieux les chances de l’attaque et de la défense, quand tout à coup il chancela sur
ses jambes, recula comme frappé d’une blessure mortelle et alla tomber lourdement à quelque distance des
chariots. Cet incident passa presque inaperçu au milieu
de la mêlée, chacun avait assez de danger à écarter de
sa personne pour ne songer qu’à soi.
« C’est un lâche de moins, » se contenta de dire froidement Arechiza qui avait suivi les manœuvres prudentes
de Cuchillo, tandis que son cheval, accouru près de lui,
ouvrait, à l’’aspect de son maître, des naseaux épouvantés.
Pendant quelques instants, Cuchillo resta immobile,
puis il souleva petit à petit la tête pour jeter autour de
lui un regard perçant dont sa mort, qui semblait prochaine, n’avait pas éteint la clairvoyance. Quelques secondes après, le bandit se releva sur ses pieds comme
un homme à qui l’agonie rend une lueur de force ; puis,
en apparence blessé à mort, la main appuyée sur sa
poitrine, semblant essayer d’y retenir la vie prête à s’en
échapper, il fit quelques pas en chancelant et s’affaissa
assez loin de l’endroit où il était tombé pour la première fois, mais du côté opposé à l’attaque.
Son cheval le suivit et le flaira de nouveau. Alors, si
tous les aventuriers n’eussent été trop pressés par leurs
ennemis, ils eussent pu voir le bandit rouler de nouveau sur lui-même, vers le point des retranchements
que les Indiens laissaient libre. Cela fait, il attendit encore, et enfin il se glissa sous les roues des chariots hors
du camp.
Là, il se dressa sur ses jambes aussi ferme qu’aux
jours de sa vigueur. Un sourire de joie sombre erra sur
sa figure. L’obscurité et le tumulte favorisaient sa manœuvre. Il délia doucement les chaînes de fer des deux
chariots, et ouvrit un passage. Le bandit siffla, et son
cheval ne tarda pas à se glisser lui-même par l’ouverture. En un clin d’œil il fut en selle, presque sans
toucher l’étrier. Alors, après s’être un instant consulté,
il mit l’éperon au flanc de l’animal, qui partit comme
un trait, et tous deux disparurent dans les ténèbres.
Des deux côtés du retranchement des cadavres jonchaient la terre. Les bûchers, à moitié consumés, éclairaient d’un reflet rougeâtre les scènes sanglantes de
cette lutte nocturne ; les hurlements d’ennemis acharnés, les détonations répétées. le sifflement des flèches
se suivaient sans interruption. Les figures hideuses des
cavaliers indiens empruntaient à la lueur, des feux un
aspect plus hideux encore, puis disparaissaient dans
les ténèbres sans qu’il fût possible de calculer leur nombre dans les intermittences de lumière et d’obscurité.
Cependant un des points des retranchements avait fléchi sous des attaques sans cesse renouvelées. Morts ou
blessés les défenseurs de cet endroit de la ligne de
chariots avaient cédé à des ennemis qui semblaient à
chaque instant sortir de terre plus nombreux et plus
acharnés. Ce fut un instant d’horrible confusion, un
pêle-mêle de corps entrelacés que dominaient les panaches des guerriers indiens et que fendaient les poitrails
de leurs chevaux. Bientôt, comme le flot qui se rejoint
après s’être séparé, la ligne des aventuriers, un instant
enfoncée, se reforma sur un groupe d’Apaches qu’on
vit bondir au milieu du camp, semblables à des bêtes
féroces.
Accourus du point qu’ils défendaient encore, Oroche,
Baraja et Pedro Diaz se trouvèrent face à face avec
leurs ennemis, sans que rien cette fois ne les séparât.
Déchirés, souillés de sang et de poussière, les trois aventuriers venaient tenter un dernier effort.
Au milieu du groupe d’Indiens dont la lance et le
casse-tête tombaient indifféremment sur les chevaux,
sur les mules effrayées et sur les hommes, un chef était
reconnaissable à sa haute taille, à la peinture de sa figure, à la vigueur de ses coups.
C’était la seconde fois que le chef apache se rencontrait face à face avec les blancs depuis le commencement de cette campagne. Son nom leur était connu.
« Ici, Diaz, s’écria Baraja qui après la chute de Benito, l’avait abandonné sur le champ de bataille, où ses
services lui étaient désormais inutiles, pour se joindre
à Oroche et à Pedro Diaz, à nous le Chat-Pard. »
Au nom de Diaz, dont la renommée était venue jusqu’à lui, le chef indien chercha du regard celui qui le
portait. Les yeux du guerrier sauvage semblaient lancer
des flammes, et il ramenait en arrière sa lance prête à
frapper Diaz, accouru à la voix de Baraja, quand un
coup de couteau d’Oroche entama les jarrets de son
cheval. L’Indien, jeté à terre par la chute de sa monture, laissa tomber la lance qu’il tenait ; Diaz s’en empara, et, tandis que l’Apache se relevait sur un genou
en dégainant un coutelas tranchant, la pointe de l’arme
échappée à sa main s’enfonça dans sa poitrine nue et
sortit toute sanglante entre ses épaules.
Frappé à mort, l’Indien ne laissa sortir aucun cri de
sa bouche, ses yeux ne perdirent rien de leur expression de menace hautaine ; la rage se peignait sur ses
traits déjà décomposés.
« Le Chat-Pard a la vie dure, » dit-il, et, d’une main
à laquelle la mort prochaine n’ôtait encore rien de sa
vigueur, le chef indien serra fortement le bois de la
lance toujours maintenue par Diaz.
Une lutte suprême s’engagea. A chaque effort de
l’Apache pour attirer vers lui son ennemi et l’envelopper
d’une dernière et nouvelle étreinte, l’arme meurtrière
traçait plus avant à travers ses entrailles son chemin
sanglant. Mais bientôt les forces lui manquèrent, et,
violemment arrachée de son corps, la lance revint toute
rouge de sang aux mains de Diaz ; l’Indien s’affaissa sur
lui-même, jeta sur son ennemi un regard de défi et ne
bougea plus.
Leur chef tombé sous les coups de Pedro Diaz, les
autres Apaches ne tardèrent pas à éprouver le même
sort, tandis que leurs compagnons essayaient vainement de forcer une seconde fois la ligne des chariots
entrelacés. Victimes de leur témérité, les guerriers indiens, sans songer à demander une merci qu’ils ne
savent jamais accorder, étaient morts comme leur chef,
morts comme ils devaient mourir, la face tournée vers
l’ennemi, entourés des cadavres de ceux qui les avaient
précédés dans le grand voyage à la terre des Esprits.
Des sauvages engagés dans le camp, un seul était resté
debout. Pendant une minute, il promena autour de lui
ses yeux ardents comme ceux du tigre cerné par les
chasseurs. Loin de chercher à dissimuler sa présence,
l’Indien poussa de nouveau son cri de guerre, mais ce cri
se confondit avec ceux qui déchiraient au dehors les
échos de la plaine. Alors, profitant d’un moment de
confusion pendant lequel les aventuriers, attaqués au
dehors, laissaient presque libre la brèche ouverte dans
l’enceinte du camp, l’Apache la fit franchir à son cheval
et se trouva parmi les siens.
Pedro Diaz, seul peut-être dans le camp, avait aperçu
l’Indien qui, échappé au massacre des siens, s’était élancé
hors des retranchements. C’était une proie qu’il regrettait, et l’implacable ennemi des Indiens avait coutume
de ne pas se consumer en regrets stériles.
L’aventurier s’était élancé sur le cheval de bataille
qu’il tenait de la munificence de don Augustin Pena. A
sa main gauche était suspendue par la dragonne une
longue et large épée de Tolède, avec la fière devise espagnole :
 
No me saques sin razon,

No me envaines sin honor20,

 
et dont la lame était rougie de sang. De sa main droite
étendue au-dessus de ses yeux, il se faisait comme un
abat-jour contre la lumière du feu et jetait devant lui
un regard qui essayait de percer l’obscurité lointaine.
Tout d’un coup, il aperçut, à l’extrémité de la zone lumineuse que projetaient encore les foyers près de
s’éteindre, un cavalier indien.
C’était l’homme que cherchait Diaz. L’Indien faisait
décrire avec fureur à son cheval mille évolutions diverses, en poussant des hurlements de défi. L’aventurier
se rappela cette phrase de l’hacendero à propos du cheval qu’il lui avait donné : « L’Indien que vous poursuivrez devra être monté sur les ailes du vent si vous ne
l’atteignez pas, quelque avance qu’il ait sur vous, » et il
résolut d’en faire l’épreuve.
Le noble animal, excité par l’éperon, franchit les retranchements renversés par les Indiens, et en un clin
d’œil les deux cavaliers étaient côte à côte. L’Indien
brandissait son casse-tête, Diaz pointait contre lui sa
lame rougie. Ce fut, pendant quelques secondes, une lutte
merveilleuse d’agilité, de courage et d’adresse. L’un et
l’autre soutenaient la réputation des Mexicains et des
Indiens, qui sont les premiers cavaliers du monde ; le
casse-tête de l’Apache fit voler en éclats l’épée du Mexicain. Les deux combattants se prirent alors corps à
corps pour essayer de s’enlever mutuellement de leur
selle ; mais, pareils à des centaures, chacun d’eux semblait ne faire qu’un avec son cheval.
Enfin Diaz put se dégager de l’étreinte de son ennemi.
Il fit reculer son cheval sans cesser de faire face lui-même à l’Indien, puis, quand il en fut à quelques pas, il
fit cabrer sa monture si furieusement de deux coups
d’éperon, que l’animal sembla planer un instant au-dessus du groupe de l’Indien et de son cheval. Au même
moment le Mexicain leva la jambe droite sans son
pied lâchât l’étrier, et d’un coup de cet étrier de bois,
large, pesant, cerclé de fer, il brisa le crâne de l’Indien,
que son cheval emporta mort et non désarçonné.
Ce dernier et magnifique exploit fut comme la fin du
combat qui durait depuis si longtemps. Quelques flèches
volèrent sans l’atteindre autour de Diaz, que ses compagnons reçurent avec des hurlements de joie qui ne le cédaient pas en modulations sauvages à ceux des Apaches.
Diaz remplaça son épée brisée et reprit haleine. Un
moment de repos indispensable aux deux partis eut lieu
comme d’un commun accord. On put alors s’interroger
et se reconnaître.
« Pauvre Benito ! s’écria Baraja, que Dieu ait son âme !
C’est une perte pour nous. Il n’est pas, je crois, jusqu’à
ses effrayantes histoires que je ne regrette.....
– Et, ce qui est le plus regrettable encore, interrompit Oroche, c’est la mort de l’illustre Cuchillo, le
guide de l’expédition.
– Vos idées sont encore brouillées du cou de casse-tête que vous avez reçu sur le crâne, dit à son tour Diaz
en essayant sur son étrier la flexibilité de la nouvelle
épée dont il s’était pourvu. Sans l’illustre Cuchillo,
comme vous l’appelez, nous n’aurions pas perdu ce soir
vingt braves camarades au moins que nous serons forcés
d’enterrer demain. Cuchillo a eu le tort de mourir un
jour trop tard. Quant à lui, je n’ose dire : Dieu veuille
avoir son âme ! »
Pendant ce temps, les Indiens délibéraient entre eux.
Le dernier exploit de Diaz, la mort que plusieurs des
leurs avaient trouvée dans le camp des blancs, ceux que
les balles mexicaines avaient mis hors de combat, avaient
éclairci leurs rangs. Les Indiens ne s’acharnent jamais à
des exploits impossibles. Un singulier mélange de prudence et de mépris de la vie distingue cette race extraordinaire. La prudence leur conseillait la retraite ; ils
l’exécutèrent aussi brusquement que l’attaque. Mais les
aventuriers avaient une tactique différente à suivre. Il
était urgent de profiter d’une victoire dont le bruit devait
arriver jusqu’au fond des déserts et assurer désormais
leur marche. Aussi l’ordre de poursuivre les fuyards
donné par don Estévan fut-il accueilli avec acclamation.
Une vingtaine de cavaliers s’élancèrent sur leurs chevaux. Pedro Diaz ne fut pas le dernier. L’épée d’une
main, le lazo et la bride de l’autre, il ne tarda pas à disparaître avec ses compagnons aux yeux des Mexicains
restés dans le camp.
Ceux-ci, quoique tous blessés plus ou moins grièvement, s’occupèrent d’abord, avant de se reposer, à reconstruire soigneusement, en cas de nouvelle attaque,
les lignes enfoncées de leurs retranchements ; puis,
accablés de fatigue, de soif et de faim, sans songer à
débarrasser l’enceinte du camp des cadavres qui le jonchaient, chacun s’étendit sur cette terre encore humide
de sang pour y goûter quelques instants de repos. Bientôt, au milieu du silence imposant de la nuit, les lueurs
de la lune et des bûchers mourants éclairèrent pêle-mêle
ceux qui dormaient d’un court sommeil, comme ceux„
qui ne devaient plus se réveiller.
 
CHAPITRE XXVIII  LE FATALISTE.
 
Cependant au milieu de ce calme momentané qui
avait succédé au fracas du combat, pendant que le sol
altéré buvait tout le sang répandu sur sa surface, un
seul homme se leva lentement au bout d’une heure environ. A l’aide de la clarté indécise d’un tison qu’il tenait, il interrogea tous les cadavres étendus à ses pieds.
Il semblait chercher à lire sur ces figures livides ou
sanglantes le nom qu’elles avaient porté de leur vivant.
Tantôt la lueur du tison éclairait la peinture bizarre
d’un cadavre indien ou le visage pâle d’un blanc dormant côte à côte du sommeil éternel ; parfois un sourd
gémissement signalait à ses recherches un des aventuriers blessés ; mais, à chaque investigation, le visiteur curieux faisait un geste de désappointement.
Tout à coup, au milieu de ce silence de mort que
gardaient les vivants comme ceux dont l’âme avait
abondonné le corps, une voix affaiblie appela l’attention du chercheur nocturne. Il essaya, dans la demi-obscurité, de reconnaître de quel endroit partait la voix qui
l’appelait. Un faible mouvement de la main que fit un
de ceux qui étaient étendus sous ses yeux fixa son incertitude. Il s’approcha du mourant, et, à l’aide du peu de
lumière que répandait le tison qu’il promenait sur son
visage, il reconnut l’homme couché à ses pieds.
« Ah ! c’est vous, mon pauvre Benito, dit-il, tandis
que sa figure exprimait un sentiment de pitié profonde.
– Oui, dit l’ancien pâtre, c’est le vieux Benito qui
meurt dans le désert comme il y a presque toujours
vécu.... Quant à moi, je ne sais qui vous êtes, mes yeux
sont obscurcis.... Baraja est-il toujours du monde ?
– Je le pense, répondit l’homme ; il est maintenant
à la poursuite des Indiens, et il reviendra assez tôt, je
l’espère, pour vous dire un dernier adieu.
J’en doute, reprit Benito. J’avais voulu lui apprendre un dernier verset de la prière des agonisants... moi,
je ne me le rappelle plus à présent ; n’en savez-vous
pas quelqu’un
– Pas un lambeau, répondit l’interlocuteur du moribond.
– Alors je m’en passerai, » répondit Benito, que son
admirable stoïcisme n’abandonnnait pas dans ce moment suprême ; puis il reprit d’une voix plus faible encore : « J’ai légué à Baraja un vieux compagnon, un vieil
ami ; qui que vous soyez, recommandez-lui mes derniers
désirs, qu’il l’aime comme moi....
– Un frère sans doute ?
– Mieux que cela : mon cheval.
– Je lui répéterai vos dernières recommandations,
n’en doutez pas.
– Merci, reprit le vieillard quant à moi, j’ai fini mes
caravanès. Les Indiens, dans ma jeunesse, ne m’ont
pas tué quand ils m’avaient fait prisonnier ; ils m’ont tué
dans ma vieillesse sans me prendre, cela.... » Il s’arrêta.
C’était la dernière réticence du vieillard. « Cela se compense, » ajouta le vieux pâtre d’une voix si faible, que
le son en parvint à peine à l’oreille de celui qui l’écoutait.
Ce fut aussi la dernière parole qui s’échappa des lèvres de Benito. Il s’était endormi dans le fatalisme optimiste qui faisait le fond de son caractère.
« C’était un brave serviteur, se dit à lui-même le
chercheur nocturne. Que la paix soit avec lui ! »
A près cela il continua d’interroger encore ces vestiges
sanglants disséminés sur le sable, puis, le front soucieux, fatigué d’une recherche inutile, il revint pensivement reprendre la place qu’il occupait. Dès lors la
froide et unique immobilité de la mort parut envelopper de nouveau le camp tout entier, comme si le dernier vivant se fût couché pour mourir à son tour.
Cependant un bruit confus de voix et de chevaux signala le retour des aventuriers engagés à la poursuite
des Apaches, et à la clarté douteuse que jetaient encore
les foyers presque éteints, on les vit rentrer dans le
camp. Le même homme qui s’était déjà levé vint à leur
rencontre et les interrogea. Tandis que plusieurs cavaliers mettaient pied à terre pour s’ouvrir un passage à
travers les barricades, Pédro Diaz s’avança vers lui.
Une sueur de sang découlait de son front.
« Seigneur don Estévan, lui dit-il, nous n’avons pas
été heureux dans notre poursuite. A peine avons-nous
pu passer au fil de la lance un ou deux fuyards, et
encore avons-nous perdu un des nôtres. Cependant j’amène un prisonnier : vous plaît-il que nous l’interrogions ? »
En disant ces mots, Diaz détacha son lazo de l’arçon
de sa selle, et montra du doigt une masse informe serrée par le nœud coulant. C’était un Indien qui, impitoyablement traîné parmi les pierres et les ronces de la
plaine, avait laissé à chaque pas un lambeau de chair, et
n’offrait pour ainsi dire, aucun vestige de forme humaine.
« Il était cependant bien vivant quand je l’ai pris,
s’écria l’aventurier ; mais ces chiens d’Indiens sont ainsi
faits, que celui-là se sera laissé mourir pour ne pas parler. »
Sans daigner sourire à cette atroce plaisanterie, don
Estévan fit signe à Diaz de l’accompagner en un endroit
du camp où ils pussent tenir conseil sans être entendus.
Quand les derniers venus se furent également couchés
sur la terre, et que le silence régna de nouveau :
« Diaz, dit Arechiza, nous touchons au terme de notre expédition ; demain, je vous l’ai dit, nous camperons
au pied de ces montagnes ; mais, pour que le succès
couronne nos efforts, il faut que la trahison ne vienne
pas y mettre d’obstacle. C’est à ce sujet que je veux
vous consulter ce soir et m’ouvrir à vous sans réserve.
Vous connaissez Cuchillo de longue date, continua don
Estévan, mais depuis moins longtemps, et, certes moins
à fond que moi. Dès sa plus tendre jeunesse, il a fait
métier de trahir ceux à qui il paraissait le plus dévoué.
Je ne sais pas lequel l’emporte chez lui de tous les vices dont il est si largement doté ; en un mot, l’aspect
sinistre de son visage ne trahit encore qu’un reflet affaibli de la noirceur de son âme. Ce riche et mystérieux
placer vers lequel je vous conduis, et dont la dépouille
doit payer la glorieuse régénération de la Sonora, c’est
lui, vous ai-je dit encore, qui m’en a vendu le secret.
Ce secret, j’ai su comment il s’en était rendu le seul
maître : c’est en égorgeant l’ami qui le lui avait livré
gratuitement, tandis que ce malheureux pensait trouver en lui un compagnon fidèle de ses dangers. J’ai
donc toujours eu l’œil ouvert sur Cuchillo ; ce soir, sa
disparition m’avait alarmé ; mais elle pouvait être le
résultat d’un accident bien commun dans ces déserts ;
l’attaque dont nous avons failli être tous victimes a confirmé mes soupçons. Il s’était avancé de nouveau sous
notre protection jusqu’à l’endroit où sa main pouvait
s’étendre sur une partie de ces immenses trésors. Il
avait besoin d’auxiliaires pour égorger soixante hommes
déterminés : les Apaches n’ont été aujourd’hui que ses
instruments et ses complices.
– En effet, répliqua Diaz, quelques hésitations dans
son rapport m’avaient semblé suspectes, mais il est un
moyen bien simple : on peut assembler un conseil de
guerre, l’interroger, le convaincre de trahison et le fusiller séance tenante.
– Dès le commencement de la mêlée, je lui avais
assigné un poste près de moi pour le surveiller plus
facilement. Je l’ai vu hésiter, puis tomber frappé mortellement en apparence ; je me suis applaudi d’être débarrassé d’un traître et d’un lâche : mais tout à l’heure
j’ai compté et recompté les morts, et je n’ai retrouvé
Cuchillo nulle part. Il est donc urgent que sans perdre
de temps, nous suivions sa trace ; il ne saurait être bien
loin d’ici. Vous êtes accoutumé à ces sortes d’expéditions, il faut, sans délai, nous mettre à sa poursuite et
faire prompte et sévère justice d’un infâme dont la vie
doit payer la trahison. »
Diaz parut réfléchir quelques instants, puis, prenant
une détermination subite :
« Sa trace ne sera ni longue ni difficile à trouver,
dit-il ; Cuchillo a dû se diriger vers le val d’Or ; c’est vers
le val d’Or qu’il faut l’aller chercher.
– Vous allez vous reposer une heure, reprit le chef,
car vous devez être fatigué de massacres. Ah ! Diaz, si
tous ces hommes étaient comme vous, quel facile chemin nous nous ouvririons, l’or d’une main et l’épée de
l’autre !
– J’ai fait de mon mieux, reprit simplement l’aventurier.
– Vous direz à nos hommes qu’il est urgent que nous
allions pousser une reconnaissance aux environs du
camp. Vous transmettrez l’ordre à nos soldats de faire
bonne garde et d’attendre notre retour ; puis, vous
prendrez avec vous Baraja et Oroche, et tous les quatre
ensemble nous nous dirigerons vers le val d’Or.
– C’est bien certainement là que doit être Cuchillo,
reprit Diaz, et, malgré l’avance qu’il a sur nous, nous le
retrouverons, soit à l’aller, soit au retour.
– Nous le retrouverons au val d’Or, dit don Estévan ;
quand vous l’aurez vu une seule fois, vous me direz si
c’est un endroit qu’un homme semblable à Cuchillo
peut quitter facilement lorsqu’il y a pénétré. »
Diaz s’éloigna pour exécuter les ordres de son chef.
Celui-ci fit relever sa tente pour qu’en son absence
même sa bannière flottât sur le camp en signe d’autorité protectrice ; puis il se jeta sur son lit et dormit
du sommeil du soldat sur le champ de bataille à la
suite d’une journée de fatigue.
Une heure après, Diaz était debout devant lui.
« Seigneur don Estévan, dit-il, tout est prêt pour
partir. »
Le duc de l’Armada se leva, car il s’était couché tout
habillé. Son cheval sellé l’attendait. Oroche et Baraja
étaient en selle aussi.
« Diaz, dit don Estévan à demi-voix, avant de partir,
demandez aux sentinelles si Gayferos est de retour. »
Diaz répéta la question du chef à l’un des factionnaires
qui se promenaient l’arme au bras derrière les chariots.
« Seigneur capitaine, répondit le soldat interrogé, le
pauvre garçon ne reviendra sans doute jamais. Les Indiens ont dû le surprendre et le fusiller avant de nous
attaquer. C’est probablement, comme disait le vieux
Benito, la cause des détonations que nous avons entendues toute l’après-midi.
– Il n’est que trop certain que Gayferos a été massacré, répéta Pedro Diaz ; mais quant aux coups de fusil
que l’écho nous a répétés, il est probable qu’ils ont une
origine différente. »
Comme il achevait ces mots, don Estévan était monté
à cheval à son tour, et tous quatre, pendant que les sentinelles seules veillaient à tour de rôle, partirent au
grand trot dans la direction des Montagnes-Brumeuses.
 
CHAPITRE XXIX  SCÈNES DU DÉSERT.
 
C’est à la même heure du jour où les Indiens, réunis
autour du feu de leur conseil, délibéraient sur les
moyens d’attaquer le camp des chercheurs d’or, que
nous devons retourner vers trois personnages qu’on nous
reprocherait d’avoir oubliés trop longtemps.
Il est environ quatre heures de l’après-midi. Le désert est calme encore ; la brume commence à s’élever
lentement de la rivière au milieu de laquelle est situé le
petit îlot qui sert de retraite aux trois chasseurs, Bois-Rosé, Fabian et Pepe.
De grands saules et des trembles croissaient sur les
bords du rio Gila, à une portée de carabine de la petite
ile en question, et si près de l’eau que leurs racines
perçaient le terrain de la berge et s’abreuvaient dans la
rivière. L’intervalle entre chaque arbre était en outre
rempli par les pousses vigoureuses de l’osier ou par
d’autres rejetons entrelacés. Mais en face à peu près de
l’îlot s’ouvrait un assez large espace dégarni de végétation.
C’était le chemin que s’étaient frayé, pour venir boire
à la rivière, les troupeaux de chevaux sauvages ou de
buffles. On pouvait donc, de l’îlot, jeter à travers cette
échappée un regard libre sur la plaine.
L’îlot où se trouvaient les trois chasseurs avait été
primitivement formé par des troncs d’arbres arrêtés
par leurs racines au fond du lit de la rivière. D’autres
arbres s’étaient échoués contre cet obstacle, les uns
pourvus encore de leurs branches et de leur feuillage,
les autres desséchés depuis longtemps, et de l’entrelacement de leurs racines il s’était formé comme une espèce de radeau grossier.
Depuis cette formation, il avait dû se passer bien des
hivers et bien des étés, car des herbes desséchées arrachées aux rives par la crue des eaux et enchevêtrées
dans les branches, avaient comblé les interstices de ce
radeau. Puis la poussière que le vent chasse et transporte au loin, avait recouvert ces herbes d’une croûte
de terre, et formait une sorte de terrain solide dans
cette île flottante.
Des plantes marines avaient poussé le long des bords.
Du tronc des saules avaient jailli des pousses vigoureuses qui, avec les roseaux et les sagittaires, entouraient cet îlot d’une frange de verdure bizarrement
mariée aux squelettes des arbres ou à leurs grandes
branches dépouillées d’écorce.
Cette espèce de radeau pouvait avoir cinq ou six
pieds de diamètre, et un homme couché, ou même à
genoux, quelle que fût sa taille, disparaissait entièrement derrière le rideau que formaient les pousses et les
branches des saules.
Le soleil descendait vers l’horizon, et déjà un peu
d’ombre projetée par la ceinture de feuilles et d’herbes
s’allongeait sur le terrain de l’îlot. A la faveur de la
fraîcheur que répandait cette ombre naissante, ainsi que
des émanations de la rivière, Fabian dormait, étendu
sur le sol. Bois-Rosé semblait surveiller ce sommeil
précaire pris à la hâte après les fatigues d’une longue
marche et au milieu des dangers sans cesse renaissants.
Pepe se rafraîchissait en plongeant ses jambes dans l’eau.
Nous profiterons du sommeil momentané de Fabian
pour lever le voile dont le jeune comte cachait aux yeux
de ses deux amis ses plus secrètes et plus chères pensées.
Au moment de la chute de Fabian dans le torrent,
Pepe avait oublié que l’ennemi dont il avait juré de tirer
vengeance échappait à sa haine. Le Canadien et lui n’avaient songé qu’à porter un prompt secours à Fabian.
En revenant à la vie, le cœur encore déchiré du récit
de l’ex-miquelet, le premier mouvement de Fabian avait
été de reprendre une poursuite interrompue. La conquête du val d’Or, le souvenir toujours présent de dona
Rosario avaient un instant disparu devant un impérieux
besoin de venger sa mère.
Pepe, de son côté, n’était pas homme à renoncer au
serment qu’il avait fait. Quant à Bois-Rosé, toutes ses
affections se concentraient sur ses deux compagnons,
et il les eût suivis jusqu’aux extrémités du monde.
Cet échec momentané, loin de les décourager, n’avait
fait qu’exciter leur ardeur. En amour comme en haine,
les obstacles sont toujours un puissant stimulant chez
les âmes vigoureusement trempées. Peu à peu cette
poursuite avait présenté un double but à Fabian. Elle
le rapprochait de ce val d’Or situé dans les déserts où
don Antonio allait s’engager, et il nourrissait un vague
espoir : peut-être le placer qui lui avait été révélé
n’était-il pas le même que celui dont l’expédition conduite par le duc de l’Armada se proposait la conquête.
Revenu à des idées plus raisonnables, Fabian se disait
que la fille de don Augustin n’obéissait sans doute qu’aux
vues ambitieuses de son père, et que lui, noble et riche,
il lui serait facile de l’emporter sur un rival tel que le
sénateur Tragaduros.
Mais aussi, peu à peu le découragement était revenu
s’emparer de Fabian. Il aimait la fille de l’hacendero de
toutes les forces de son âme, et la pensée de ne devoir
son amour qu’aux trésors qu’il poursuivait avait produit
ce découragement dont il était victime.
Fabian n’avait pas tardé non plus à comprendre que
l’ardente et jalouse tendresse du Canadien avait fait de
lui le but exclusif de sa vie ; que, pareil à l’aigle qui arrache son aiglon de la main de l’homme pour l’emporter dans son aire accessible à lui seul, . Bois-Rosé, qui
avait dit pour jamais adieu à la vie civilisée, comme les
coureurs des bois ses pareils, voulait faire de lui son
compagnon inséparable dans les déserts, et que tromper
cet espoir, c’était jeter un voile de deuil sur l’avenir du
vieillard. Cependant aucune confidence relative à leurs
projets d’avenir n’avait été échangée entre Fabian et
Bois-Rosé. Mais devant un amour qu’il croyait sans espoir, devant les vœux ardents, quoique secrets, de
l’homme qui, pendant deux ans, lui avait servi de père,
et dont une séparation devait briser le cœur, Fabian
avait fait un généreux et silencieux sacrifice de ses goûts
et d’espérances qui s’obstinaient à ne pas mourir.
Nous ne pourrions mieux comparer, en un mot, la
situation de Fabian, qui n’avait pour ainsi dire qu’à
tendre la main vers des biens que tout le monde envie,
la richesse, les titres et les honneurs, qu’à celui dont un
amour malheureux a défloré la vie, et qui, dédaignant
l’avenir, cherche dans un cloître l’oubli du passé. Pour
Fabian de Mediana, le cloître, c’était le désert ; et, sa
mère une fois vengée, il ne lui restait plus qu’à s’y ensevelir pour jamais. Triste et inefficace remède que la solitude avec ses voix mystérieuses, les contemplations ardentes qu’elle excite et les extases sans fin qu’elle éveille,
pour une passion que la solitude elle-même avait si profondément développée dans le jeune cœur de Fabian !
Un seul espoir lui restait : c’était qu’au milieu des
dangers toujours renaissants d’une vie aventureuse, le
jour n’était pas loin peut-être où sa vie se terminerait
dans quelque rencontre avec les Indiens, ou bien dans
une des tentatives désespérées qu’il se promettait contre
le meurtrier de sa mère.
Il avait soigneusement caché au Canadien l’amour
qu’il ensevelissait au fond de son cœur, et c’était seulement dans le silence des nuits pendant lesquelles il veillait que Fabian osait plonger de fur tifs regards dans les
replis secrets de son âme. Alors, comme le reflet lumineux qui dans l’obscurité du ciel brille à l’horizon au-dessus des grandes villes, et que l’exilé qui s’éloigne
contemple avec bonheur, des lueurs lointaines s’élevaient dans l’immensité du désert aux yeux de Fabian,
et lui montraient une image radieuse et toujours chérie
sur cette brèche du mur de l’hacienda, où s’arrêtaient
ses derniers souvenirs.
Mais pendant le jour, l’héroïque jeune homme essayait de cacher sous un calme apparent la mélancolie qui
le dévorait. Il se contentait de sourire avec une résignation triste aux plans d’avenir que se hasardait parfois à
dérouler devant lui le Canadien heureux d’avoir retrouvé, et tremblant de perdre encore, celui dont la
main fermerait un jour ses yeux quand il s’endormirait
pour jamais dans ces déserts où sa vie devait s’écouler.
La tendresse aveugle de Bois-Rosé ne devinait pas le
gouffre sous la surface calme du lac. Pepe seul semblait
plus clairvoyant.
C’est sous l’impression de ces idées que nous retrouvons
les trois compagnons dans l’îlot de la rivière de Gila.
« Certainement, dit le chasseur espagnol, les habitants de Madrid payeraient bien cher un cours d’eau
semblable dans le Manzanarès ; mais il n’en résulte pas
moins que voici toute une journée perdue qui aurait pu
être employée utilement à nous rapprocher du val
d’Or, dont nous ne devons pas être éloignés à l’heure
qu’il est.
– J’en conviens, reprit Bois-Rosé ; mais l’enfant, et
par ce mot il désignait le vigoureux jeune homme qui
dormait sous ses yeux, n’a pas comme nous l’habitude
des longues marches à pied, et quoique pour nous
soixante lieues en douze jours ne soient pas un exploit,
pour lui cependant, qui n’a pas l’habitude de fournir de
longues traites autrement qu’à cheval, soixante lieues
commencent à compter. Mais il n’aura pas été un an
avec nous qu’il sera capable de marcher aussi longtemps
que nous pouvons le faire nous-mêmes. »
Pepe ne put s’empêcher de sourire à cette réponse du Canadien ; mais celui-ci ne le vit pas, et l’ex-miquelet continua de battre de ses pieds l’eau fraîche
de la rivière.
« Voyez, ajouta l’Espagnol en montrant Fabian endormi, combien le pauvre garçon a changé en quelques
jours. Je le conçois sans peine ; quand j’étais à son âge,
j’aurais préféré le simple minois chiffonné d’une manola
et la Puerta del Sol, à Madrid, à toutes les magnificences du désert. La fatigue seule n’a pas produit ce
changement chez lui. Il y a quelque secret là-dessous
que le jeune homme ne nous dit pas ; mais je le pénétrerai quelque jour, » ajouta mentalement Pepe.
A ces mots, le Canadien tourna vivement la tête vers
son enfant bien-aimé, et un sourire de joie de Fabian
chassa le nuage soudain qui s’était amassé sur le front
de son père adoptif.
Fabian, en effet, souriait : il rêvait qu’il écoutait à genoux devant Rosarita la douce voix de la jeune fille qui
lui racontait ses angoisses pendant sa longue absence, et
que, derrière lui, appuyé sur sa carabine, Bois-Rosé les
contemplait tous deux en les bénissant.
Mais ce n’était qu’un rêve.
Les deux chasseurs restèrent un moment silencieux
en contemplant Fabian endormi.
« Voilà donc le dernier descendant des Mediana, dit
l’Espagnol avec un soupir.
– Qu’ont à faire à présent les Mediana et leur puissante race ? interrompit le Canadien. Je ne connais ici
que Fabian tout court. Quand je l’ai sauvé, quand je m’y
suis attaché autant qu’à l’enfant qui eût été de mon
propre sang, me suis-je inquiété de ses ancêtres ?
– Vous allez le réveiller en le prenant sur ce ton ;
votre voix mugit comme une cataracte, dit Pepe.
– C’est... Et le géant continua d’un ton plus bas.
« Mais vous êtes toujours à me rappeler des choses
que je désirerais ne pas savoir, ou que je voudrais du
moins oublier. Je sais bien que quelques années dans le
désert l’accoutumeront...
– Vous vous faites, en vérité, d’étranges illusions,
Bois-Rosé, interrompit à son tour l’Espagnol, de vous
figurer qu’avec les espérances qui attendent don Fabian
en Espagne, et les droits qu’il veut revendiquer, ce
jeune homme se décidera à vivre toute sa vie dans le
désert. C’est bon pour nous qui n’avons ni feu ni lieu ;
mais lui !
– Allons donc ! Est-ce que le désert n’est pas préférable aux villes ? répondit vivement l’ancien matelot qui
tentait en vain de se dissimuler que l’Espagnol avait
raison. Moi, je me charge de lui faire préférer la vie errante à la vie sédentaire. N’est-ce pas pour se mouvoir,
se battre toute la vie, pour éprouver les puissantes émotions des déserts que l’homme est né ?
– Certainement, dit gravement Pepe ; voilà pourquoi
les villes sont désertes, et les déserts si peuplés.
– Ne plaisantez pas, je parle de choses sérieuses, reprit le Canadien. Tout en laissant Fabian libre de suivre
ses inclinations, je saurai bien lui faire aimer cette vie
enivrante de fatigues et de périls. Voyez un peu, ce court
sommeil savouré à la hâte entre deux dangers dans le
désert n’est-il pas préférable à celui qu’on goûte après
une journée de sécurité oisive dans les villes ? Vous-même, Pepe, consentiriez-vous à retourner à présent
dans votre pays, depuis que vous avez apprécié les
charmes de l’existence nomade ?
– Il y a entre l’héritier des Mediana, et je me charge,
moi, de le faire héritier de son oncle avant qu’il soit
longtemps, et l’ancien miquelet une différence notable.
A lui on lui rendra de belles terres, un grand nom, un
beau château gothique avec des tourelles historiées
comme la cathédrale de Burgos, tandis que moi on
s’empresserait de me renvoyer pêcher du thon à Ceuta,
ce qui est bien la vie la plus exécrable que je connaisse,
et à laquelle je n’aurais qu’une chance d’échapper,
celle de me réveiller un beau matin à Tunis ou à Tetuan,
esclave de nos voisins les Maures d’Afrique. J’ai ici, il
est vrai, la chance quotidienne d’être scalpé ou écorché
vif par les Indiens, ce qui me ferait dire plus volontiers
que les villes sont aussi dangereuses pour moi que les
déserts ; mais pour don Fabian...
– Fabian a toujours vécu dans la solitude, interrompit le Canadien, et il préférera, je pense, le calme des
déserts au tapage des villes. Comme autour de nous
tout est silencieux et solennel ! Voyez ici, et il montrait
de la main le jeune homme endormi, l’enfant comme il
dort, doucement bercé par le murmure du flot qui caresse cette petite île, et par la brise qui souffle dans les
saules. Voyez là-bas, et il désignait l’horizon, ces brouillards que le soleil commence à colorer, et cette immensité sans bornes où l’homme erre, dans sa liberté primitive, comme l’oiseau qui plane dans les régions de
l’air. »
L’Espagnol secouait la tête d’un air de doute, quoiqu’il partageât assez volontiers les idées du Canadien,
et que l’habitude lui eût aussi rendu la vie errante
pleine de charmes secrets.
« Tenez, continua le vieux chasseur, ce nuage de
poussière là-bas sur les bords de la rivière, c’est une
troupe de chevaux sauvages qui viennent s’abreuver
avant de regagner pour la nuit leurs pâturages lointains. Les voilà ; ils s’approchent dans toute la fière
beauté que Dieu donne aux animaux libres, l’œil ardent, les naseaux rouges et ouverts, les crinières flottantes. Ah ! j’ai envie de réveiller Fabian pour qu’il les
voie et les admire.
– Laissez-le dormir, Bois-Rosé ; peut-être ses rêves,
les rêves qu’on fait à son âge, lui montrent-ils de plus
gracieuses apparitions que ne lui en présenteront jamais
les déserts et qui foisonnent dans nos villes d’Espagne
sur les balcons ou derrière les fenêtres grillées. »
Le vieux chasseur soupira.
« Et cependant, ajouta-t-il, c’est un beau spectacle
que celui-ci ! Ah ! comme ces nobles bêtes bondissent
de joie dans l’enivrement de leur liberté !
– Oui, jusqu’au moment où les Indiens leur donneront la chasse, et où alors ils bondiront de terreur.
– Les voilà partis rapides comme le nuage que le vent
chasse, continua le Canadien qui luttait encore contre
sa raison. A présent, la scène change : tenez, voyez-vous
ce cerf qui montre de temps à autre ses grands yeux
brillants et son mufle noir dans l’interstice des arbres ?
il flaire le vent, il écoute. Ah ! le voilà qui s’approche
pour boire à son tour. Il a entendu du bruit, il lève la
tête : ne dirait-on pas que ces filets d’eau que sa bouche
laisse échapper sont d’or liquide, à la manière dont le
soleil les colore ? Du coup, je vais réveiller l’enfant.
– Laissez-le dormir, vous dis-je, peut-être a-t-il
maintenant un songe qui lui montre, au lieu de ce bel
animal, des yeux noirs et des lèvres roses souriant derrière les saules, ou quelque nymphe endormie sur le
bord d’un clair ruisseau, comme une fleur tombée d’un
bouquet et oubliée sur l’herbe.
Le vieux Canadien soupira de nouveau.
« Ce cerf n’est-il pas aussi l’emblème de l’indépendance sans limites ?
– Jusqu’au moment où les loups se rassembleront
pour le poursuivre et le déchirer. Peut-être aurait-il plus
de chances de vie dans nos parcs royaux. Chaque chose
a son temps, Bois-Rosé, la maturité aime le silence, la
jeunesse ne rêve à son aise qu’au milieu du bruit. »
L’illusion chez Bois-Rosé luttait encore contre la réalité. C’était la goutte de fiel que Dieu met au fond de
toute coupe de bonheur : il ne veut pas qu’il y, ait de
félicité parfaite, car on aurait trop de peine à mourir,
comme il ne veut pas non plus de malheur sans compensation, car on aurait trop de peine à vivre.
Le Canadien inclina pensivement la tête sur sa poitrine et rêvait tristement tout en jetant un regard à la
dérobée sur son fils endormi, tandis que Pepe chaussait
de nouveau ses brodequins de peau de bufle.
« Eh ! tenez, que vous disais-je ? N’entendez-vous pas
au loin ces hurlements, je devrais dire ces aboiements,
car les loups qui chassent donnent de la voix comme les
chiens. Pauvre cerf ! c’est bien, comme vous disiez,
l’emblème de la vie dans le désert.
– Éveillerai-je Fabian, cette fois, demanda le Canadien d’un air de triomphe.
– Oui, certes, reprit l’Espagnol, car si ses rêves ont
été de ceux que j’imagine, après un rêve d’amour le
spectacle d’une belle chasse est le plus digne d’un grand
seigneur comme il le sera, et rarement même il en
verra de pareille.
– Le fait est qu’il n’en verra de semblable dans aucune ville, s’écria le Canadien enchanté ; de telles scènes
lui feront aimer le désert. »
Et le vieux chasseur secoua doucement le jeune
homme, après l’avoir averti de la voix pour lui éviter de
se réveiller en sursaut.
Le bois sur les reins, le cou gonflé, la tête renversée
en arrière pour aspirer plus facilement par ses naseaux
l’air nécessaire à ses larges poumons, le cerf fuyait
comme une flèche à travers l’immensité. Derrière lui
une meute affamée de loups, les uns blancs, la plupart
noirs, galopaient à sa poursuite avec la rapidité de boulets qui ricochent dans une plaine.
Le cerf avait sur eux une immense avance ; mais sur
les d’unes de sables qui jonchaient la savane, et se confondaient presque avec l’horizon, l’œil perçant d’un
chasseur pouvait distinguer d’autres loups en sentinelles
épiant les efforts de leurs compagnons pour pousser le
cerf vers eux.
Le noble animal semblait ne pas les voir ou dédaigner
leur présence, car il fuyait toujours de leur côté.
Arrivé à une certaine distance des sentinelles qui lui
fermaient le passage, il s’arrêta un instant.
En effet, le cerf se trouvait renfermé dans un cercle
d’ennemis qui se rétrécissait toujours autour de lui, et
il s’arrêta pour reprendre un peu haleine. Tout à coup
il fit volte-face, revint sur les loups qui le rabattaient
vers leur embuscade, et tenta, pour échapper à ce
groupe d’ennemis, un suprême et dernier effort. Mais
il ne put franchir le bloc compacte qu’ils formaient et
il tomba au milieu d’eux. Les uns, écrasés, roulèrent
sous ses pieds, deux ou trois décrivirent en l’air une
parabole en perdant leurs entrailles. Puis, avec un loup
cramponné à ses jarrets, les flancs saignants, la langue
pendante, le pauvre animal s’avança vers le bord de
l’eau en face des trois spectateurs de cette étrange
chasse.
« C’est beau, c’est magnifique ! s’écria Fabian en battant des mains, emporté par ce délire du chasseur qui
fait taire l’humanité dans le cœur de presque tous les
hommes.
– N’est-ce pas que c’est beau ? s’écria à son tour le
vieux Canadien, doublement heureux et de la joie de
Fabian, et de celle qu’il éprouvait lui-même. Allez, mon
enfant nous en verrons bien d’autres. Vous ne voyez
ici que le vilain côté des solitudes d’Amérique ; mais
quand vous serez avec Pepe et moi sur la rive des
grands fleuves, sur le bord des grands lacs du Nord...
– L’animal vient de se débarrasser de son ennemi,
interrompit Fabian ; il va s’élancer dans la rivière. »
L’eau frémit et bouillona sous l’élan du cerf ; après
lui, elle bouillonna et frémit encore une dizaine de
fois ; puis, du milieu du flot d’écume on vit à la fois
sortir la tête et la ramure du cerf, et les têtes des loups
acharnés à sa poursuite, l’œil sanglant, hurlant de faim
et de convoitise, tandis que les autres, plus timides,
parcouraient follement les rives du fleuve en poussant
de lamentables glapissements.
Le cerf n’était plus qu’à quelques distances de l’îlot occupé par les spectateurs de son agonie, quand les loups
restés sur. le rivage cessèrent tout à coup leurs cris et
s’enfuirent avec précipitation.
« Eh ! qu’est-ceci ? s’écria Pepe ; d’où leur vient cette
panique subite ? »
L’ex-miquelet n’eut pas plutôt fait cette question, que le
spectacle qui le frappa subitement se chargea de la réponse
« Baissez-vous, baissez-vous pour Dieu ! derrière les
herbes, dit-il en donnant l’exemple ; les Indiens sont en
chasse aussi. »
En effet, d’autres chasseurs plus redoutables apparaissaient à leur tour sur la vaste arène appartenant à
tous venants dans ces déserts sans maîtres.
Une douzaine de ces chevaux sauvages que le Canadien et Pepe avaient vus venir se désaltérer galopaient
éperdus dans la plaine. Des cavaliers indiens, montés à
poil sur leurs chevaux qu’ils avaient déssellés pour les
rendre plus agiles, accroupis sur leurs montures, les genoux presque à la hauteur du menton pour leur laisser
toute liberté d’allures, bondissaient derrière les animaux
effrayés. Il n’y avait d’abord que trois Indiens visibles ;
mais, un à un, il en surgit une vingtaine à peu près des
limites de l’horizon. Les uns étaient armés de lances,
d’autres faisaient tournoyer dans l’air leurs lazos de cuir
tressé, tous poussaient ces hurlements par lesquels ils
témoignent leur joie ou leur colère.
Pepe lança un regard interrogateur au Canadien
comme pour lui demander s’il avait compté sur ces terribles chances pour faire chérir à Fabian leur carrière
aventureuse. Pour la première fois dans un semblable
moment, le front de l’intrépide chasseur se couvrit
d’une pâleur mortelle. Un regard morne, mais éloquent,
fut la réponse de Bois-Rosé à l’interrogation muette de
l’Espagnol.
« Cela veut dire, pensa Pepe, qu’une affection trop
vive dans le cœur de l’homme le plus brave, le fait
trembler pour celui qu’il aime plus que sa vie, et qu’un
aventurier comme nous ne doit avoir aucun lien dans
ce monde. Voilà Bois-Rosé qui se sent défaillir comme
une femme. »
Cependant il y avait presque certitude que l’œil si
exercé des Indiens eux-mêmes ne pouvait percer le
mystère de leur retraite. Les trois chasseurs, une fois
cette première alarme passée, examinèrent donc plus
froidement les manœuvres de l’ennemi.
Pendant un moment encore, les sauvages cavaliers
continuèrent à poursuivre les chevaux qui fuyaient. Les
obstacles sans nombre dont sont semées ces plaines en
apparence si unies, les ravins, les monticules, les cactus
aux pointes aiguës ne pouvaient les arrêter. Sans daigner
ralentir l’impétuosité de leur course, ou tourner ces
obstacles, les guerriers indiens les franchissaient avec
une audace que rien n’intimidait. Hardi cavalier comme
il l’était lui-même, Fabian considérait avec enthousiasme l’étonnante agilité de ces intrépides chasseurs ;
mais les précautions qu’étaient obligés de prendre les
trois amis pour se dérober à l’œil des Indiens, leur faisaient perdre une partie du spectacle imposant et terrible à la fois d’une chasse dont ils pouvaient eux-mêmes
devenir l’objet.
Ces vastes savanes, naguère si désertes, étaient changées tout d’un coup en une scène pleine de confusion et
de tumulte. Le cerf aux abois, forcé de reprendre terre
sur la rive, continuait à fuir comme le vent, tandis que
les loups, animés par leurs efforts, le poursuivaient en
hurlant. Les chevaux sauvages galopaient devant les Indiens dont les hurlements ne le cédaient pas à ceux des
animaux carnassiers, et décrivaient de grands cercles
pour échapper à la lance ou au lazo. De nombreux
échos répétaient les vagissements des loups et les hurlements confus et effrayants des Apaches.
A la vue de Fabian qui suivait d’un œil ardent toutes
ces évolutions tumultueuses, sans paraître s’inquiéter
d’un danger qu’il bravait pour la première fois, Bois-Rosé invoquait en vain cette confiance en lui-même qui
l’avait tiré sain et sauf de périls plus menaçants que
celui, peu probable sans doute, d’être découvert.
« Ah ! commença-t-il, voilà de ces scènes que les habitants des villes ne verront jamais ; ce n’est que dans
les déserts qu’on peut les rencontrer.... »
Mais sa voix tremblait malgré lui, et il s’arrêta ; car il
sentit qu’il eût donné un an de sa vie pour que son enfant n’en fût pas témoin. Un sujet d’appréhension plus
vive vint ajouter encore à ses angoisses.
Sans changer d’aspect, la scène devenait plus solennelle, un nouvel acteur, et un acteur dont le rôle allait
être court, mais terrible, venait de s’y mêler. C’était un
cavalier qu’à son costume les trois amis en frémissant
reconnurent pour un blanc, un chrétien comme eux.
Le malheureux, subitement découvert dans l’une des
évolutions de la chasse indienne, était devenu à son tour
l’objet d’une poursuite exclusive. Les chevaux sauvages,
les loups, le cerf, avaient disparu dans la brume lointaine. Il ne restait plus que les vingt cavaliers indiens
disséminés sur tous les points d’une immense circonférence, dont le cavalier blanc occupait le centre. Un instant on put le voir seul entre tant d’ennemis jeter autour de lui un regard de désespoir et d’angoisse. Mais,
excepté du côté de la rivière, les Indiens étaient partout.
C’était donc dans cette direction laissée libre qu’il devait fuir, et il tourna rapidement son cheval vers l’ouverture bordée d’arbres qui faisait face à l’îlot.
Mais le moment pendant lequel il était resté indécis
avait suffi pour que les Indiens se fussent déjà rapprochés les uns des autres.
« Ce malheureux est perdu quoi qu’il fasse, dit Bois-Rosé, il est trop tard maintenant pour traverser la
rivière.
– Bois-Rosé, Pepe, s’écria Fabian, si nous pouvons
sauver un chétien, le laisserons-nous égorger sous nos
yeux ? »
Pepe consulta Bois-Rosé du regard.
« Je réponds de votre vie devant Dieu, dit solennellement le Canadien, je ne pourrais en répondre si nous
étions découverts, nous ne sommes que trois contre
vingt. La vie de trois hommes, la vôtre surtout, Fabian,
est plus précieuse que celle d’un seul ; nous devons
laisser s’accomplir le sort de ce malheureux.
– Mais retranchés comme nous le sommes ?... insista
généreusement Fabian.
– Retranchés comme nous le sommes ! reprit Bois-Rosé, appelez-vous retranchement ce frêle rempart
d’osiers, de sagittaires et de roseaux ? Pensez-vous que
ces feuilles soient à l’épreuve des balles ? Et puis ces Indiens sont au nombre de vingt maintenant ; qu’une balle
échappée à l’une de nos carabines couche par terre un
de ces démons rouges, bientôt vous en verrez cent au
lieu de vingt : que Dieu me pardonne ma dureté, mais
elle est nécessaire. »
Fabian n’insista plus devant cette dernière raison.
Elle n’était que trop plausible, car il ignorait que le gros
de la troupe se fût dirigé vers le camp de don Estévan.
Pendant ce temps, le cavalier blanc fuyait comme
l’homme qui n’a plus pour dernière ressource que l’agilité de son cheval. Il se dirigeait vers l’ouverture pratiquée dans les arbres en face de l’île flottante. Déjà on
pouvait voir l’expression de ses traits bouleversés par la
terreur. Il n’était plus qu’à vingt pas de la rivière,
quand le lazo d’un Indien s’abattit sur lui, et le malheureux, violemment enlevé de sa selle, perdit l’équilibre et fut jeté sur le sable.
 
CHAPITRE XXX  UN DIPLOMATE INDIEN.
 
Après les cris de triomphe et d’allégresse qui signalèrent la capture et la chute du malheureux cavalier
blanc, il y eut un moment de silence profond. Les hôtes
de l’îlot échangèrent un regard de consternation et de
pitié.
« Grâce à Dieu ! dit Fabian, ils ne l’ont pas tué. »
Le prisonnier, en effet, se relevait tout meurtri de sa
chute, et un des Apaches le dégageait du lacet qui l’entourait encore. Bois-Rosé et Pepe secouèrent la tête.
« Tant pis pour lui, car il ne souffrirait plus à présent, dit l’Espagnol ; le silence que gardent ces Indiens
est un signe que chacun d’eux se recueille pour penser
au genre de supplice qu’ils lui infligeront. La capture
d’un blanc est plus précieuse à leurs yeux que celle de
toute la troupe de chevaux sauvages qu’ils poursuivaient. »
Les Indiens, sans descendre de cheval, entouraient le
prisonnier qui, jetant autour de lui un regard éperdu,
ne vit de tous côtés que des visages de bronze aux muscles immobiles. Alors les Apaches commencèrent à délibérer entre eux.
Pendant ce temps, un Indien qui paraissait être le chef
de la troupe et que son teint plus foncé et les plumes
noires de sa coiffure distinguaient des autres guerriers,
comme s’il dédaignait cette délibération futile pour une
plus grave affaire, sauta à bas de son cheval. Il en jeta
la bride à l’un des Apaches, qui la reçut respectueusement. Alors le chef s’avança droit vers l’îlot. Arrivé sur
la rive, vis-à-vis, il sembla chercher des traces sur le
sable.
Le cœur de Bois-Rosé battait avec violence dans sa
poitrine, car cette manœuvre de l’Indien trahissait quelques soupçons sur leur position.
« Ce chien, dit-il à voix basse à Pepe, sentirait-il la
chair fraîche comme l’ogre de nos contes de fées ?
– Quien sabe ? (qui sait ?) » dit l’Espagnol par cette
phrase qui, dans son pays, répond à tout.
Mais le sable, mille fois creusé par le sabot des chevaux sauvages qui étaient venus s’abreuver à la rivière,
n’offrit aux yeux de l’Indien nul vestige humain. Alors
il remonta le cours de l’eau en cherchant toujours.
« Le démon a quelques soupçons, dit Bois-Rosé, et
dans ce cas il va retouver les traces que nous avons
laissées à un demi-mille d’ici quand nous sommes entrés dans le lit de la rivière pour gagner cet îlot. Je
vous le disais bien, Pepe, continua le Canadien avec
une sorte d’amertume, il fallait y entrer deux milles
plus haut ; mais ni vous ni Fabian ne l’avez voulu, et
moi, comme un fou, j’ai cédé à vos avis. »
Le brave Canadien, en disant ces mots, se frappait la
poitrine, avec une force capable de défoncer les parois
d’un corps humain ordinaire.
Pendant ce temps, la délibération relative au sort du
prisonnier était sans doute terminée, car des cris de
joie éclatèrent tout à coup à la suite d’une proposition
faite par l’un des Indiens. Mais il fallait attendre le retour et l’approbation du chef. C’était le guerrier que
nous connaissons déjà sous le nom de l’Oiseau- Noir.
Ce dernier avait continué ses recherches sur la rive
en remontant le cours du Gila. Parvenu à l’endroit où
Bois-Rosé et ses deux compagnons avaient quitté le
sable pour entrer dans la rivière et gagner l’île qui leur
servait de retraite, il ne douta plus que le rapport des
éclaireurs ne fût exact, et il résolut d’en tirer parti ; il
avait sa politique à lui, et il se détermina à la suivre.
Une fois assuré de la présence des trois guerriers
blancs, l’Oiseau-Noir revint à pas comptés rejoindre sa
troupe. Il écouta gravement le résultat de la délibération des Indiens, il répondit quelques mots en faisant
signe à ses guerriers d’attendre ; puis, toujours du même
pas mesuré, il s’avança sur le bord de la rivière, après
avoir donné un ordre à voix basse à cinq de ses cavaliers
qui partirent au galop pour l’exécuter.
Les plantes aquatiques s’épanouissaient au soleil ; l’air
agitait les feuilles mobiles de l’osier sur les bords de
l’îlot aussi inhabité en apparence qu’aux jours où le
fleuve ne coulait encore que pour les oiseaux du ciel,
les buffles et les chevaux sauvages des prairies. Un Indien seul pouvait ne pas se tromper à ce calme apparent.
L’Oiseau-Noir fit de sa main un porte-voix, et cria
dans un langage moitié indien, moitié espagnol :
« Les guerriers blancs du nord peuvent se montrer ;
l’Oiseau-Noir est un ami pour eux, ainsi que les guerriers qu’il commande. »
A ces mots que le vent apporta aux oreilles de Bois-Rosé et de ses deux compagnons, le Canadien serra fortement le bras du chasseur espagnol. Bois-Rosé et Pepe
avaient compris le dialecte mêlé de l’Indien.
« Que répondrons-nous à ce chien ? dit-il.
– Rien, » répondit laconiquement Pepe.
La brise qui murmurait dans les roseaux de la rivière fut, en effet, la seule réponse qu’obtint le chef indien.
L’Oiseau-Noir reprit :
« L’aigle peut dérober sa trace dans l’air à l’œil d’un
Apache, le saumon qui remonte les cataractes peut ne
pas laisser son sillon après lui ; mais un blanc qui traverse les déserts n’est ni un aigle ni un saumon.
– Ni un oison non plus, murmura Pepe le Dormeur,
et un oison seul pourrait se trahir en essayant de
chanter. »
L’Indien écouta de nouveau ; mais la réponse de l’Espagnol n’était pas faite pour arriver jusqu’à lui.
« Les guerriers blancs du nord, reprit l’Oiseau-Noir
sans se décourager, ne sont que trois ; et il appuya sur
ce mot pour bien faire comprendre à ses auditeurs qu’il
connaissait leur nombre comme leur position, ne sont
que trois contre vingt, et les guerriers rouges engagent
leur parole d’être pour eux des amis et des alliés.
– Ah ! dit le Canadien bas à Pepe, pour quelle perfidie l’Indien a-t-il besoin de nous ?
– Laissons-le dire et nous le saurons, répondit Pepe ;
il n’a pas encore fini, ou je me trompe beaucoup.
– Quand les guerriers blancs connaîtront les intentions de l’Oiseau-Noir, ils sortiront de leur cachette,
continua le chef apache ; ils vont les savoir : les hommes
blancs du nord sont les ennemis de ceux du sud ; leur
langage, leur Dieu ne sont pas les mêmes. Les Apaches
tiennent dans leurs serres tout un camp de guerriers du
sud.
– Les chercheurs d’or vont passer un mauvais moment, dit Bois-Rosé.
– Si les guerriers du nord veulent joindre leurs longues carabines à canons rayés à celles des Indiens, ils
partageront avec eux les chevelures, les trésors, les
chevaux des hommes du sud, et les indiens et les blancs
danseront autour des cadavres de leurs ennemis et des
cendres de leur camp. »
Bois-Rosé et Pepe se regardèrent avec étonnement.
Fabian, grâce à leur explication, comprit aussi qu’on
leur proposait une alliance que leur conscience réprouvait ; et les éclairs de leurs yeux, le gonflement dédaigneux de leurs narines prouvèrent que le noble trio
n’avait qu’un avis à ce sujet, celui de périr plutôt que
d’aider des Indiens à triompher même de leurs mortels
ennemis.
« Entendez-vous le mécréant, dit Bois-Rosé que son
indignation emportait, et usant d’une image propre au
langage indien, il prend des jaguars pour des chacals.
Ah ! si Fabian n’était pas là, acheva-t-il tout bas, la balle
d’un bon canon rayé serait la messagère de ma réponse. »
Cependant l’Indien conservait toujours la certitude de
la présence des chasseurs dans l’îlot, il commençait
néanmoins à perdre patience, car les ordres des chefs
du conseil étaient péremptoires. Ces ordres étaient d’attaquer les blancs ; mais nous avons dit que le diplomate
indien avait sa politique à lui qu’il voulait faire triompher. Il savait que jamais la balle d’un Américain ni
d’un Canadien ne se trompe de but ; et, quel que fût le
nombre des Mexicains, trois alliés du nord ne lui paraissaient pas à dédaigner. Il avait donc essayé de les gagner à sa cause.
« Le buffle des prairies, reprit-il, n’est pas plus facile
à suivre à la piste que le blanc. La trace du buffle indique à l’Indien son âge, son embonpoint ou sa maigreur,
le but de sa course et jusqu’à la date de son passage.
Il y a donc derrière les roseaux du berceau flottant un
homme fort comme un bisou, plus haut que la plus longue carabine ; il y a avec lui un guerrier de race mêlée
du sud et du nord et un jeune guerrier de la race pure
du sud ; mais l’alliance des deux derniers avec le premier
indique qu’ils sont les ennemis des blancs du midi, car
les plus faibles recherchent l’amitié des plus forts, et ils
épousent toujours leur cause.
– La sagacité de ces chiens est admirable, dit Bois-Rosé à Pepe.
– Vous le trouvez, parce qu’ils vous flattent, reprit
l’ex-miquelet dont l’amour-propre paraissait froissé.
– J’attends la réponse des blancs, » reprit l’Oiseau-Noir, et il écouta. « Je n’entends, continua-t-il, que la
rivière qui bruit, que le vent qui me dit pour eux : Les
blancs s’imaginent mille erreurs ; ils croient que l’Indien
a ses yeux derrière la tête, que la trace du bison est invisible, que les roseaux sont à l’épreuve de la balle. L’Oiseau-Noir se rit de la réponse du vent.
– A la bonne heure ! dit Pepe, l’Indien parle son vrai
langage ; il n’était pas dégoûté de chercher des alliés
comme nous.
– Ah ! s’écria douloureusement le Canadien, si nous
étions entrés deux milles plus haut dans la rivière !
– Un ami dédaigné, reprit sentencieusement le chef
indien, devient un ennemi terrible.
– Nous disons quelque chose de semblable chez nous,
ajouta Pepe à voix basse :
 
Ni pastel recalentado,

Ni amigo reconciliado21. »




 
En même temps l’Oiseau-Noir fit signe au captif de
venir le rejoindre. Celui-ci s’avança ; le chef lui montra
l’îlot du doigt en lui désignant l’interstice de deux touffes
de roseaux :
« La carabine du Visage-Pâle, ce n’était pas chez l’Indien une allusion à la pâleur livide qui couvrait le front
du malheureux, mais une désignation habituelle de la
couleur de la peau des blancs, saura-t-elle jeter une balle
dans l’intervalle qui sépare ces grandes herbes là-bas ? »
Mais le prisonnier n’avait compris que le peu d’espagnol mêlé au dialecte indien, et il resta muet et tremblant. Alors l’Oiseau-Noir dit quelques mots à l’un de
ses guerriers, qui remit entre les mains du blanc la carabine dont ils s’étaient emparés, puis il parvint par
gestes à faire comprendre au prisonnier ce qu’il attendait de lui. Le malheureux chercheur d’or ajusta ; mais
la terreur agita ses membres, et sa carabine vacillait dans
sa main de droite et de gauche et de haut en bas.
« Le pauvre garçon n’attrapera pas seulement l’îlot,
dit Pepe avec insouciance ; et, si l’Indien n’a pas de
meilleur moyen de nous faire parler, du diable si je dis
un mot jusqu’à demain. »
Le blanc fit feu et, en effet, la balle échappée du canon mal dirigé par ses mains tremblantes, s’enfonça
en sifflant dans l’eau à quelques pouces en deçà de
l’île.
L’Oiseau-Noir fit un geste de mépris, puis se retourna
cherchant de l’œil autour de lui.
« Oui, dit Pepe, cherche de la poudre et des balles
parmi les lances et les lazos de tes guerriers. »
Comme l’ex-miquelet achevait cette réflexion consolante, les cinq cavaliers qui, sur l’ordre du chef indien,
s’étaient éloignés, revenaient sur leurs chevaux caparaçonnés de nouveau, et armés eux-mêmes, pour le combat,
de carabines ou de carquois gonflés de flèches. Ils
avaient été reprendre les armes qu’ils avaient déposées
pour donner plus librement la chasse aux chevaux sauvages. Cinq autres guerriers s’éloignèrent à leur tour.
« Ça se gâte, dit tristement Bois-Rosé.
– Si nous les attaquions pendant qu’ils ne sont plus
que quinze, dit Pepe.
– Non, reprit le Canadien, restons muets et silencieux ;
l’Indien doute encore que nous soyons ici.
– Comme vous voudrez. »
Et Pepe continua de regarder à travers les tiges des
arbres.
Le chef indien avait pris lui-même une carabine, et il
s’avança de nouveau sur la rive.
« Les mains de l’Oiseau-Noir ne tremblent pas comme
l’herbe fanée sous le vent, dit l’Indien, qui leva sa carabine et la tint le canon tourné vers l’île, immobile et
ferme dans ses vigoureuses mains. Mais avant de faire
feu, continua-t-Il, l’Indien attendra la réponse des blancs
cachés dans l’île et il comptera jusqu’à cent.
– Mettez-vous derrière moi, Fabian, dit Bois-Rosé.
– Je reste ici, dit Fabian d’un air décidé. Je suis plus
jeune et c’est à moi de m’exposer pour vous.
– Enfant, dit le Canadien, ne voyez vous pas que mon
corps excède le vôtre de six pouces de tous côtés, ce serait donc présenter à la balle de l’Indien un double but. »
Sans faire trembler un seul des roseaux de la frange
verte qu’ils formaient autour de l’îlot, le Canadien
s’avança et s’agenouilla devant Fabian.
« Laissez-vous faire, don Fabian, dit tranquillement
Pepe. Jamais homme n’aura eu plus noble bouclier que
le cœur de ce géant qui ne bat d’effroi que pour vous. »
Le chef indien, la carabine étendue sur sa main, prêtait l’oreille tout en comptant ; mais à l’exception de l’eau
qui bruissait en courbant les roseaux à ses pieds et de la
brise chaude qui murmurait sur la rivière, un silence
profond régnait partout de près et de loin.
L’Oiseau-Noir fit feu, et des lambeaux de sagittaires
volèrent en l’air ; mais, agenouillés à la file l’un de l’autre,
les trois chasseurs ne présentaient pas un large but, et la
balle passa en sifflant à quelque distance d’eux.
L’Oiseau-Noir laissa s’écouler une minute, puis il s’écria
de nouveau à haute voix :
« L’Indien se trompait ; il reconnaît son erreur, il ira
chercher les guerriers blancs autre part.
– Crois ça et bois de l’eau, dit Pepe, le chien est plus
sûr de son affaire que jamais. Le tentateur va nous laisser
enfin tranquilles quelques instants, jusqu’à ce qu’il en ait
fini avec ce pauvre diable là-bas, ce qui ne sera pas long,
car le supplice d’un blanc est un spectacle dont un Indien
est toujours pressé de jouir.
– Mais ne serait-ce pas alors, s’écria Fabian, le cas de
tenter quelque effort en faveur de ce malheureux qu’attend un affreux supplice ? »
Bois-Rosé, à son tour, consulta son compagnon du
regard, puis il répondit à Fabian :
« Nous ne disons pas non ; mais cependant j’espère
toujours que quelque circonstance inattendue nous viendra en aide... Quoi qu’en dise Pepe, cet Indien peut
douter encore, tandis que, si nous nous montrons, il ne
doutera plus. »
Le vieillard prit une attitude pensive.
« Accepter une alliance avec ces démons, même contre don Estévan, serait une indigne lâcheté. Que faire ?...
Que faire ?... » ajouta douloureusement le Canadien.
Une crainte le tourmentait encore. Il avait vu Fabian
dans le péril quand son sang bouillonnait sous l’effervescence de la passion. Mais Fabian avait-il le courage froid, impassible, qui brave la mort sans colère ?
Avait-il cette résignation stoïque dont l’Espagnol et lui,
Bois-Rosé, avaient donné mille preuves ? Le Canadien
prit un brusque parti.
« Écoutez, Fabian, dit-il, puis-je vous faire entendre le langage d’un homme ? les paroles que vos oreilles
transmettront à votre cœur ne le glaceront-elles pas ?
Pourquoi douter de mon courage ? répliqua simplement Fabian d’un ton de doux reproche. Quoi que
vous disiez, je l’entendrai sans pâlir ; quoi que vous fassiez, je le ferai aussi sans trembler.
– Don Fabian dit vrai, Pepe ! s’écria le Canadien.
Voyez comme son œil dément fièrement la simplicité
de son langage. »
Et, dans l’exaltation de sa joie, il serra Fabian contre
lui, puis il reprit avec une certaine solennité :
« Trois hommes ne se sont jamais trouvés dans un
plus grand péril que celui qui nous menace, nos ennemis sont sept fois plus nombreux que nous. Quand chacun de nous aura tué six guerriers, ils resteront encore
en nombre presque égal au nôtre
– Nous l’avons déjà fait, interrompit Pepe.
– Eh bien ! nous le ferons encore, s’écria Fabian.
– Bien, enfant, bien, reprit Bois-Rosé, mais, quoi
qu’il arrive, ces démons ne doivent pas nous prendre vivants. Voyons, Fabian, ajouta le vieillard d’une voix
qu’il voulait encore rendre ferme, et en dégainant un
long et large couteau à manche de corne, si nous étions
sans poudre, sans munitions, à la merci des chiens,
prêts à tomber entre leurs mains, et que ce poignard
dans ma main fût la seule voie de salut, que dirais-tu ?
– Je vous dirais : « Frappez, mon père, et mourons
ensemble. »
– Oui, oui, s’écria le Canadien en couvrant d’un regard d’ineffable affection celui qui l’appelait son père,
ce serait encore un moyen de ne plus nous quitter. »
Et il tendit sa main tremblante d’émotion à Fabian,
qui baisa respectueusement cette main herculéenne.
L’œil du Canadien brilla d’une orgueilleuse tendresse.
« Maintenant, dit-il, quoi qu’il arrive, nous ne nous
séparons plus. Dieu fera le reste, nous essayerons de
sauver ce malheureux.
– A l’œuvre donc ! s’écria Fabian.
– Pas encore, pas encore, mon enfant ; voyons d’abord ce que les démons rouges vont faire de leur prisonnier. »
Pendant tout ce dialogue, les Indiens avaient amené
le captif, mais en lui laissant toujours la liberté de ses
membres. Ils avaient formé une ligne droite à deux portées du fusil du rivage. Le blanc était à quelque distance en avant de ses bourreaux rangés en ligne.
« Je vois ce qu’ils vont faire, dit Bois-Rosé, tout
comme si j’avais assisté à leur conseil. Ils vont éprouver
si ce malheureux a les jarrets plus solides que la main.
C’est une chasse à courre dont ces démons vont se donner le plaisir.
– Comment cela ? demanda Fabian.
– Ils vont laisser quelque avance à leur captif, puis,
au signal donné, il prendra son élan. Alors les Indiens
courront après lui, la lance ou le casse-tête à la main.
Si le blanc a les jambes agiles, il arrivera avant eux à la
rivière, nous lui crierons alors de venir vers nous à la
nage. Quelques coups de nos carabines le protégeront,
et il arrivera sain et sauf jusqu’à l’îlot. Le reste sera
notre affaire. Mais si la terreur paralyse ses jambes,
comme elle faisait tout à l’heure trembler sa main, le
premier Indien qui l’atteindra lui cassera la tête d’un
coup de hache ou le traversera d’un coup de lance. En
tout cas, nous ferons de notre mieux. »
En ce moment, les cinq Indiens qui s’étaient éloignés
revenaient armés de pied en cap comme ceux qui les
avaient précédés. Les nouveaux venus se joignirent à ces
derniers.
Fabian jeta, tout en serrant violemment le canon de
sa carabine, un regard de profonde compassion sur le
malheureux blanc, qui, l’œil hagard, les traits décomposés par la terreur, attendait dans une horrible angoisse que le signal fût donné par le chef indien. C’était un moment terrible, car la chasse à l’homme allait
commencer.
Dans l’îlot comme dans la plaine, tous attendaient ce
moment avec une profonde anxiété, quand l’Oiseau-Noir fit un geste de la main pour suspendre un instant
l’ouverture de cette affreuse chasse. Ce geste était facile
à comprendre. D’un doigt il montra les pieds nus de ses
guerriers, puis il désigna ensuite les brodequins de
cuir de Cordoue qui protégeaient les pieds du blanc.
On vit alors le blanc s’asseoir sur le sable et dépouiller sa chaussure avec hésitation, avec lenteur, pour gagner peut-être encore quelques secondes.
« Les chiens ! les démons ! » s’écria Fabian.
Mais Bois-Rosé lui mit la main sur la bouche.
« Taisez-vous, dit-il, n’ôtez pas, en vous découvrant
trop tôt, la dernière chance de vie qui reste à ce malheureux, notre protection à portée de carabine. »
Fabian comprit et ferma les yeux pour ne pas voir
l’horrible scène qui allait se jouer devant lui.
Enfin le blanc était debout pour la seconde fois, et
les Indiens, le pied étendu en avant, le dévoraient du
regard. L’Oiseau-Noir frappa ses deux mains l’une contre l’autre.
On ne pourrait comparer les hurlements qui suivirent
ce signal qu’aux rugissements d’une meute de jaguars
après un troupeau de daims. Le malheureux captif
semblait avoir les jambes d’un cerf, mais ceux qui le
poursuivaient semblaient bondir après lui comme des
tigres en chasse.
Grâce à l’avance qu’il avait eue, le captif franchit
sain et sauf une partie de la distance qui le séparait du
bord de la rivière. Mais les cailloux qui déchiraient ses
pieds, les pointes aiguës des nopals qui les traversaient
le firent chanceler bientôt. Il avait néanmoins quelque
avance, quand un des Indiens bondit jusqu’à lui, et lui
porta un furieux coup de lance. L’arme passa entre le
corps et le bras de la victime, et l’Indien, perdant l’équilibre par la force de ce coup à faux, tomba rudement
sur le sable.
Gayferos, on se rappelle que c’est le nom de cet
homme, parut hésiter un instant s’il ramasserait la
lance échappée à la main de l’Indien dans sa chute.
Puis l’instinct de conservation lui fit reprendre sa
course. Cette hésitation lui fut fatale.
Les trois chasseurs suivaient d’un œil anxieux, la carabine à l’épaule, les chances diverses de cette lutte d’un
seul contre vingt ennemis. Tout à coup, au milieu du
flot de poussière soulevée par cette course désespérée,
une hache brilla sur la tête du malheureux Gayferos,
qui, à son tour, mesura la terre, et que son élan entraîna
presque jusqu’à la rive.
Le Canadien allait faire feu ; la crainte de tuer celui
qu’il voulait défendre arrêta seul son doigt sur la gâchette. Un moment, un seul moment, le vent ouvrit
une éclaircie dans le voile de poussière. Bois-Rosé fit
feu, mais trop tard ; l’Indien qui roula sous la balle du
chasseur brandissait à la main la chevelure sanglante
du malheureux captif, gisant mutilé sur la rive.
A ce coup inattendu, suivi d’un cri de guerre poussé
à la fois par le Canadien et l’Espagnol ; les hurlements
des Indiens répondirent en chœur. Les Apaches s’éloignèrent de celui qui ne paraissait plus qu’un cadavre.
Bientôt, cependant, on vit le cadavre se relever sanglant, le crâne mis à nu, s’élancer de deux pas en avant
et retomber épuisé, aveuglé par son sang qui coulait à
flots.
Le chasseur canadien frémissait d’indignation.
« Ah ! s’écria-t-il, s’il lui reste une étincelle de vie,
s’il nest que scalpé, car on n’en meurt pas, nous le sauverons encore ! J’en prends Dieu à témoin. »
 
CHAPITRE XXXI  RUSES INDIENNES.
 
Comme le Canadien achevait le généreux serment
que l’indignation lui avait arraché, il lui sembla qu’une
voix suppliante arrivait jusqu’à lui.
« Le malheureux n’appelle-t-il pas à l’aide ? » dit-il.
Et pour la première fois il leva sa tête au-dessus de la
ceinture des roseaux.
A la vue du bonnet de peau de renard qui couvrait la
tête du géant, et de la longue et lourde carabine que
sa main paraissait soulever comme une baguette de
saule, les Apaches reconnurent un de leurs formidables
ennemis du Nord et tous reculèrent frappés d’étonnement à cette apparition soudaine. On ne doit pas oublier qu’à l’exception de l’Oiseau-Noir, aucun des guerriers indiens ne connaissait le signalement du chasseur.
Celui-ci promena sur la rive où gisait Gayferos, au delà
duquel les Apaches s’étaient reculés, un regard ferme
et assuré. Il apercut le malheureux scalpé qui appelait
au secours d’une voix affaiblie, et tendait vers lui ses
mains tremblantes.
L’Indien qui l’avait scalpé tenait encore dans ses
doigts crispés par la mort la chevelure du guerrier
blanc.
A ce spectacle terrible, le Canadien se leva et déploya
sa taille gigantesque dans toute sa hauteur.
« Un feu de file contre ces chiens, dit-il, et n’oubliez
pas qu’ils ne doivent pas vous prendre vivants. »
En disant ces mots, Bois-Rosé entra résolûment dans
l’eau. Tout autre homme eût été couvert jusqu’à la
tête ; mais le Canadien en surpassait le niveau de toutes
ses épaules. Sa carabine tenait les ennemis en respect.
« Ne tirez qu’après moi, dit Pepe à Fabian ; j’ai la
main plus sûre que la vôtre, et ma carabine kentuckienne a une portée double de votre fusil liégeois. Mais,
en tous cas, faites comme moi, et tenez votre arme en
joue. Si l’un de ces chiens fait un mouvement, laissez-moi le soin de l’empêcher de vous nuire.
L’Espagnol promenait son œil étincelant sur leurs
ennemis qui se tenaient à distance, et menaçait du
canon de sa carabine chacun des Apaches à son tour,
prêt à faire feu au moindre signe d’hostilité de leur
part.
Le Canadien avançait toujours pendant ce temps, et
l’eau décroissait petit à petit autour de lui, quand un
Indien leva sa carabine pour faire feu sur l’intrépide
chasseur. Une détonation le prévint, et l’Indien laissa
tomber son arme sur le sable, en tombant lui-même sur
la face.
« A vous, don Fabian, » dit Pepe en se jetant à terre
pour recharger son rifle, couché sur le dos, suivant
l’habitude américaine en pareil cas.
Fabian pressa la gâchette à son tour ; mais son
coup était moins sûr, et la portée moins longue de son
fusil n’arracha à l’Indien qu’il visait qu’un cri de rage et
ne le renversa pas. Quelques flèches volèrent en tournoyant vers le Canadien, mais Bois-Rosé, avec un sang-froid à toute épreuve, se baissait ou les écartait de la
main, et, au moment où il prit terre sur la rive, Pepe
avait rechargé sa carabine et se tenait prêt à faire feu
une seconde fois. Il y eut chez les Indiens un moment
d’hésitation dont le chasseur profita pour ramasser le
corps de Gayferos.
Le malheureux, cramponné à ses épaules, eut la présence d’esprit de laisser les bras de son sauveur libres de
leurs mouvements, et le Canadien, chargé de son fardeau, entra de nouveau dans l’eau, mais à reculons.
Une seule fois la carabine de Bois-Rosé se fit entendre,
et un Indien répondit à l’explosion par un cri d’agonie.
Enfin, cette retraite de lion, soutenue par le feu de Fabian et de Pepe, imposa à leurs ennemis, et, quelques
minutes après, Bois-Rosé victorieux déposait sur le terrain de l’îlot le pauvre Gayferos presque évanoui.
« En voilà trois hors de combat, dit le géant. Nous
alons avoir une trêve de quelques minutes. Eh bien !
Fabian, voyez-vous l’avantage d’un feu de file ? Les coquins en ont assez pour le quart d’heure. Pour votre
début, ce n’est pas mal, et je puis vous assurer que,
quand vous aurez comme nous un riffle kentuckien,
vous serez un fort bon tireur. »
Le succès momentané qu’il venait d’obtenir paraissait
avoir fait oublier au Canadien ses idées sombres, et
s’adressant à Cayferos qui poussait de sourds gémissements :
« Nous sommes arrivés trop tard pour sauver la peau
de votre crâne, mon garçon, dit-il, consolez-vous, ce
n’est pas grand’chose. J’ai une foule d’amis qui sont dans
le même cas que vous, et qui ne s’en portent pas plus
mal ; ce sont des économies de coiffure, et voilà tout.
La vie est sauvée pour l’instant, c’est l’essentiel, nous
allons tâcher à présent que ce soit définitif. »
Quelques morceaux des vêtement de Gayferos servirent à maintenir autour de son crâne dépouillé une
grossière compresse de feuilles de saules écrasées et largement abreuvées d’eau. Ce premier pansement terminé
dissimula le spectacle de cette plaie hideuse. La figure du
Mexicain, qui était couverte de sang, fut ensuite lavée.
« Voyez-vous, dit le Canadien, qui caressait toujours
l’idée de garder son Fabian près de lui, il faut que vous
appreniez à connaître les habitudes du désert et les
mœurs indiennes. Les coquins, qui savent aux dépens de
trois des leurs de quel bois nous nous chauffons se sont
retirés pour essayer de faire par la ruse ce qu’ils n’ont
pu faire par la force. Voyez plutôt comme tout est silencieux après tant de bruit.
Le désert, en effet, avait repris sa morne immobilité,
les feuilles des trembles murmuraient agitées par de
vent du soir, et, sous le soleil qui s’abaissait, les eaux le
la rivière commençaient à se teindre de couleurs plus
vives. Au delà de l’échappé de vue, à travers les arbres,
la plaine, si tumultueuse tout à l’heure, n’était plus
qu’une immense nappe de sable où rien ne troublait
le silence de la solitude.
Eh bien ! qu’en pensez-vous, Pepe ? Il ne sont plus
que dix-sept à présent, ajouta le Canadien d’un ton de
triomphe naïf.
– S’ils ne sont que dix-sept, reprit Pepe, dame, je ne
dis pas que nous n’en puissions venir à bout ; mais s’ils
reçoivent des renforts...
– C’est une chance à courir, une terrible chance,
mais notre vie est entre les mains de Dieu, répliqua
Bois-Rosé, ramené tristement à ses appréhensions pour
Fabian. Dites donc, l’ami, poursuivit-il en s’adressant à
Gayferos, vous êtes probablement du camp de don Estévan ?
– Le connaissez-vous donc ? dit le blessé d’une voix
faible.
– Sans doute. Et par quelle aventure vous êtes-vous
trouvé si éloigné de votre camp ?
Le blessé raconta comment, sur l’ordre de don Estévan, il s’était mis en route pour aller à la recherche de
leur guide égaré, et comment, s’étant égaré lui-même,
sa mauvaise étoile l’avait fait apercevoir des Indiens
occupés à donner la chasse aux chevaux sauvages.
– Comment appelez-vous ce guide ? demanda Fabian ?
– Cuchillo. »
Fabian lança un regard d’intelligence à Bois-Rosé.
« Oui, fit le chasseur, il y a quelques probabilité que
vos soupçons envers ce démon à peau blanche ne manquent pas de foudement, et qu’il conduit l’expédition
au val d’Or ; mais, mon enfant, si nous échappons à ces
coquins d’Indiens, n’en sommes-nous pas tout près ?
Alors, une fois que nous y serons installés, fussent-ils
cent encore, nous en viendrons à bout. »
Ceci avait été dit bas à l’oreille de Fabian.
Encore un mot, reprit le Canadien au blessé, et
nous vous laisserons reposer : Combien don Estévan a-t-il encore d’hommes avec lui ?
– Une soixantaine, » répondit Gayferos.
Ces renseignements reçus, le Canadien rafraîchi
seconde fois le crâne enflammé du blessé à l’aide d’une
nouvelle aspersion d’eau fraîche, et le malheureux, momentanément soulagé, puis affaibli par ses émotions et
la perte de son sang, tomba dans un sommeil presque
léthargique.
« Maintenant, dit le Canadien, pensons à nos affaires
et tâchons de nous bâtir un rempart plus à l’épreuve des
balles ou des flèches que cette bordure mouvante de
feuilles et de roseaux. Avez-vous compté combien il y
avait de carabines entre les mains de ces Indiens ?
– Sept, si je ne me trompe, répondit l’ex-miquelet.
– Il y en a donc dix d’entre eux qui sont moins à
craindre. Voyons, les coquins ne peuvent nous attaquer
sur ce radeau, ni à droite ni à gauche, en suivant le fil
de l’eau. Il ne faut prévoir une attaque que des deux
rives, car peut-être ont-ils été faire un détour pour traverser la rivière et nous prendre entre deux feux. »
Le côté de l’îlot opposé à la rive sur laquelle les Indiens s’étaient montrés était suffisamment défendu par
d’énormes racines hérissées comme des chevaux de frise
ou les pieux d’un retranchement ; mais le côté où l’attaque allait probablement recommencer n’était défendu
que par une ceinture épaisse de roseaux et de pousses
d’osiers.
Grâce à la vigueur peu commune de ses bras, le Canadien, aidé de Pepe, put arracher aux deux extrémités
de l’îlot qui faisaient face au cours de la rivière quelques
grosses branches desséchées, et des troncs d’arbres plus
récemment échoués. Peu de minutes suffirent aux deux
habiles chasseurs pour garnir le côté le plus faible et le
plus menacé d’un retranchement grossier, mais soli
et qui pouvait épargner plus d’une atteinte mortel
aux défenseurs de l’îlot.
« Voyez-vous, Fabian, disait Bois-Rosé, vous serez
aussi à l’abri derrière ces troncs d’arbres que dans une
forteresse de pierre. Vous ne serez exposé qu’aux balles
qui pourraient partir du haut des arbres du rivage ;
mais je ferai en sorte qu’aucun de ces diables incarnés
n’en atteigne le sommet. »
Le Canadien se frottait les mains de contentement
d’avoir élevé entre Fabian et la mort une barrière suffisante, et il lui désigna son poste derrière l’endroit le
mieux retranché.
« Avez-vous remarqué, demanda Bois-Rosé à Pepe,
comme, à chaque effort que nous faisions pour casser
une branche ou dégager un bloc de bois, l’îlot tremblait
dans ses fondements ?
– Oui, dit Pepe, on aurait dit qu’il allait s’arracher
de sa base pour suivre le cours de l’eau.
Mais les deux chasseurs sentaient que le moment du
péril approchait, et que la trêve allait expirer pour être
suivie d’une longue et mortelle lutte.
Le Canadien recommanda à ses deux compagnons de
ménager leurs munitions ; il donna à Fabian quelques
instructions pour tirer plus juste ; il serra de sa main
émue la main de l’Espagnol, qui lui rendit une silencieuse étreinte, puis il pressa Fabian sur son cœur avec
une tendresse inquiète. Ce tribut une fois payé à la tendresse humaine, les trois défenseurs de l’îlot se remirent
silencieusement à leur poste, avec un stoïcisme qu’un
indien n’eût point dépassé.
Quelques instants s’écoulèrent pendant lesquels la
respiration oppressée du blessé, le clapotis de l’eau contre le radeau en travers de son cours furent les seuls
bruits qui troublèrent le silence profond de la nature
à l’heure où le soleil va disparaître.
La surface de la rivière, le sommet des trembles croissant sur la rive, les rives elles-mêmes et leurs roseaux,
rien n’échappait à l’examen attentif des chasseurs, au
moment où la nuit allait tomber rapidement avec son
cortége d’embûches.
« Voici l’heure où les démons des ténèbres vont tendre leurs piéges, dit gravement Bois-Rosé ; l’heure où
ces jaguars humains rôdent en cherchant leur proie.
C’est d’eux qu’a voulu parler l’Écriture. »
Personne ne répondit à cette phrase du Canadien, qui
était plutôt une pensée traduite à haute voix qu’un avis
de se tenir sur ses gardes.
Cependant l’ombre s’épaississait petit à petit. Les
buissons qui croissaient sur la rive commençaient à
prendre les formes fantastiques que donne aux objets
dans la campagne la lumière incertaine du crépuscule.
La verdure des arbres se glaçait de tons noirs ; mais
l’habitude avait donné aux deux chasseurs, le Canadien
et l’Espagnol, l’œil perçant des Indiens eux-mêmes, et
rien, avec la vigilance qu’ils déployaient, n’aurait pu
mettre en défaut leurs sens exercés.
« Pepe, reprit le chasseur à voix plus basse, comme
si tout d’un coup le danger attendu se présentait, ne
vous semble-t-il pas que ce buisson, là-bas, et il montrait du doigt à travers les roseaux une touffe d’osiers,
a changé de forme et qu’il s’est élargi ?
– Oui, répondit l’Espagnol, le buisson a changé de
forme.
– Voyons, Fabian, continua le chasseur canadien,
vous qui avez la vue perçante que j’avais à votre âge,
ne vous semble-t-il pas qu’à son extrémité de gauche
cette touffe d’osiers ne dresse plus ses feuilles comme
celles qu’alimente encore la sève des racines ? »
– Le jeune homme écarta légèrement les roseaux et
considéra d’un œil attentif le point indiqué par Bois-Rosé.
« Je le jugerais, dit-il, mais.... »
Il s’interrompit pour regarder à quelque distance de
là
« Eh bien ! demanda le Canadien, apercevez-vous
quelque autre chose, oui ou non ?
– J’aperçois là-bas, dit Fabian, entre ce saule et ce
tremble, à dix pas de la touffe d’osier, un buisson qui,
certes, ne s’y trouvait pas il y a une heure
– Ah ! dit le Canadien, voilà ce que c’est que de vivre
loin des villes, les moindres accidents de paysage se gravent dans la mémoire et deviennent de précieux indices : vous êtes né pour vivre de la vie des chasseurs,
Fabian. »
Pepe levait sa carabine dans la direction du buisson
indiqué.
« Pepe comprend à demi-mot, dit Bois-Rosé, il sait
comme moi que les Indiens ont employé leur temps à
couper ces branchages et à s’en faire des abris portatifs ; mais, en vérité, c’est par trop mépriser les blancs
dont deux pourront peut-être leur apprendre des ruses
qu’ils ne connaissent pas encore. Laissez ce buisson à
Fabian, reprit le Canadien en parlant à Pepe. Ce sera
pour lui un but facile ; vous, tirez sur ces branches dont
les feuilles commencent à se flétrir. C’est derrière elles
qu’est l’Indien. Au centre, au centre, Fabian, acheva-t-il vivement. »
Deux coups de feu partirent à la fois de l’île de manière à se confondre en un seul. Le buisson factice s’affaissa, non sans que l’œil des deux chasseurs eût aperçu
un corps rouge qui se débattait derrière les feuilles, et
les branches ajoutées à l’autre touffe d’osiers s’agitèrent
convulsivement.
Pepe, Fabian et Bois-Rosé s’étaient jetés sur le dos, les
deux premiers rechargeant leurs armes, le troisième
prêt à faire usage de la sienne.
Une décharge de balles vint briser, au-dessus de la
tête des chasseurs, des feuilles et des menues branches
qui tombèrent en s’éparpillant sur eux, en même temps
que le cri de guerre des Indiens surpris vint déchirer
leurs oreilles.
« Si je ne me trompe, ils ne sont plus que quinze, s’écria le Canadien en cassant en cinq morceaux une petite
branche sèche et en fichant les tronçons par terre, il
est bon de compter leurs morts. »
Bois-Rosé quitta sa position horizontale pour s’agenouiller. Le soleil lançait ses dernières teintes à la cime
des arbres.
« Attention, enfants, dit-il, j’aperçois là-bas remuer
les feuilles d’un tremble, et à coup sûr ce n’est pas le
vent qui les agite ainsi. C’est sans doute un de ces
coquins qui grimpe ou qui est grimpé jusqu’au sommet. »
Une balle vint trouer un des troncs qui composaient
le radeau et prouver que le chasseur avait deviné juste.
« Diable ! il faut agir de ruse et forcer l’Indien à se
découvrir. »
En disant ces mots, il ôta le bonnet et la veste qui
couvraient sa tête et ses épaules, et les mit largement en
évidence à travers les interstices des branches. Fabian
le regardait faire avec attention.
« Si j’avais devant moi, dit Bois-Rosé, un soldat blanc,
je me mettrais à côté de ma veste, car le soldat tirerait
sur elle ; devant un Indien, je me mettrai derrière, car
le guerrier rouge ne se trompera pas de la même façon,
et il tirera à côté de mes vêtements. Couchez-vous, Fabian, et vous aussi, Pepe, laissez-moi faire ; d’ici une
minute vous entendrez la balle siffler à droite ou à gauche du but que je leur présente. »
Le Canadien s’agenouilla de nouveau derrière sa veste,
prêt à faire feu sur le tremble. Il ne s’était pas trompé
dans ses conjectures. En moins de temps qu’il ne l’avait
annoncé, les balles indiennes coupèrent les feuilles aux
deux côtés de la veste et du bonnet, mais sans atteindre
le Canadien non plus que ses deux compagnons qui s’étaient écartés de droite et de gauche.
« Ah ! s’écria le Canadien, il y a des blancs qui peuvent battre les Indiens avec leurs propres armes. Fichez
un morceau de bois de plus en terre, Fabian, nous allons avoir un ennemi de moins. »
Le chasseur tirait à l’une des fourches du tremble où
apparaissait une teinte rouge, semblable, pour tout
autre œil que le sien, à celle des feuilles d’automne,
et l’explosion grondait encore quand un Indien roulait
de branche en branche comme un fruit qu’un grêlon a
détaché de sa tige.
A ce coup d’adresse du Canadien, des hurlements sauvages retentirent avec tant de fureur, qu’il fallait avoir
des muscles d’acier pour ne pas en tressaillir d’effroi. Le
blessé lui-même, que les détonations successives n’avaient pas éveillé, secoua momentanément sa léthargie
pour murmurer d’une voix tremblamte :
Virgen de los Dolores ! Ne dirait-on pas une bande de
tigres qui hurlent dans les ténèbres ? Sainte Vierge !
ayez pitié de moi !
– Remerciez-la plutôt, interrompit le Canadien, les
coquins pourraient, avec leurs hurlements à la file, tromper un novice comme vous, mais non un vieux coureur
des bois. Vous avez entendu le soir dans les forêts les
chacals hurler et se répondre comme s’il y en avait par
centaines, et souvent ils ne sont que trois ou quatre.
Les Indiens imitent les chacals, je répondrais qu’ils ne
sont pas maintenant plus d’une douzaine derrière ces
arbres. Ah ! si je pouvais les décider à traverser l’eau,
pas un d’eux ne retournerait à son village porter la nouvelle de leur désastre. »
Comme si une pensée soudaine traversait son esprit,
Bois-Rosé fit coucher ses compagnons sur le dos. Les
rebords de l’îlot et les troncs d’arbres les protégeaient
suffisamment lorsqu’ils n’étaient qu’à fleur de terre
« Nous sommes en sûreté tant que nous serons ainsi
renversés, continua-t-il, il ne s’agit que d’avoir l’œil
au sommet des arbres ; c’est de là seulement qu’ils
peuvent nous atteindre. Ne tirons que dans le cas où nous
en verrions quelques-uns grimper aux saules et restons
immobiles. Les coquins ne voudront pas s’en retourner sans nos chevelures, et ils se décideront à venir à
nous. »
Cette résolution du chasseur semblait lui avoir été
inspirée par le ciel, car à peine étaient-ils étendus sur
la terre, qu’une grêle de balles et de flèches trouèrent,
hachèrent la ceinture de roseaux, et cassèrent les branches derrière lesquelles ils se tenaient une minute avant,
mais les projectiles lancés horizontalement ne purent
les atteindre. Le Canadien arracha brusquement sa veste
et son bonnet comme s’il fût tombé lui-même sous les
coups de ses ennemis, et le plus profond silence régna
dans l’îlot après cette décharge en apparence si meurtrière .
Des cris de triomphe accueillirent ce silence, qui ne
fut plus troublé qu’un instant après par une nouvelle
décharge. Mais cette fois encore l’îlot resta muet et
morne comme la mort.
« N’est-ce pas un de ces chiens qui monte encore sur
ce saule ? demanda Pepe.
– Oui ; mais essuyons son feu sans plus bouger que
si nous étions morts. C’est une chance à courir. Puis il
ira dire à ses compagnons qu’il a compté sur le terrain
les cadavres des quatre Visages-Pâles. »
Malgré le danger qu’offrait ce stratagème, la proposition de Bois-Rosé fut acceptée, et chacun resta immobile couché par terre à observer non sans anxiété toutes
les manœvures de l’Indien. C’était avec une extrême
précaution que le guerrier rouge se hissait d’une branche à l’autre, et arrivait au point d’élévation nécessaire
pour dominer l’intérieur de l’îlot flottant.
Il restait encore assez de jour pour ne perdre aucun
des mouvements de l’Indien quand le feuillage ne le
cachait pas tout à fait. Parvenu enfin à la hauteur désirée, l’Indien s’accroupit sur une grosse branche, puis
il avança la tête avec précaution. La vue des cadavres
étendus sur le sol de l’îlot ne sembla pas le surprendre.
Peut-être, cependant, soupçonnait-il quelque ruse, car
avec une audace que l’exemple d’un de ses compagnons,
tué sur ce même arbre, ne devait pas encourager, l’Apache se montra tout entier et pointa sa carabine dans
la direction de l’île. Son œil, comme celui du serpent,
semblait vouloir fasciner ses ennemis ; tout d’un coup,
il leva le canon de son arme en l’air, visa de nouveau,
puis répéta encore la même manœuvre plusieurs fois de
suite ; mais les chasseurs ne bougèrent pas plus que s’ils
eussent été de véritables cadavres. Alors l’Indien poussa
un cri de triomphe.
« Le requin mord à l’hameçon, dit Bois-Rosé.
– Je reconnaîtrai ce fils de chien, dit à son tour
Pepe, et si je ne lui rends pas le malaise qu’il me cause,
c’est que la balle qu’il va nous envoyer m’en empêchera.
– C’est l’Oiseau-Noir, reprit Bois-Rosé ; il est à la fois
brave et prudent comme un chef. »
L’Indien dirigea une fois encore le canon de son
fusil vers les corps qu’il apercevait en apparence sans
vie, il ajusta avec autant de calme que le tireur qui
dispute tranquillement le prix de la carabine dans une
fête de village, et enfin il se décida à faire feu. Au
même instant, un éclat détaché d’un tronc d’arbre à
deux lignes de la tête de l’Espagnol vint déchirer son
front. Pepe ne bougea pas plus que le bois mort contre
lequel il s’appuyait, mais il se contenta de dire :
« Coquin de Peau-Rouge, je réglerai ton compte avant
qu’il soit peu. »
Des gouttes de sang avaient jailli sur la figure du Canadien.
« Quelqu’un est-il blessé ? demanda-t-il d’une voix
frémissante.
– Une égratignure, et rien de plus, répondit l’ex-miquelet.
– Dieu soit loué ! »
Alors l’Indien poussa de nouveau un cri d’allégresse,
et descendit de l’arbre sur lequel il était monté.
Les trois chasseurs respirèrent.
Cependant le succès de leur ruse n’était pas encore
complet. Il devait rester quelques doutes dans l’esprit
des Indiens, car un long et solennel silence succéda au
dernier coup de feu de l’Apache.
Le soleil se coucha, un court crépuscule étendit une
couleur terne sur toute la nature, la nuit vint et la lune
brilla sur la rivière, sans que les guerriers rouges eussent donné signe de vie.
« Nos chevelures les tentent, mais ils hésiteront encore
à venir les prendre, dit Pepe en étouffant un bâillement
d’ennui.
– Patience, répondit le Canadien, les Indiens sont
comme les vautours qui n’osent déchiqueter le cadavre
d’un homme que lorsqu’il commence à se corrompre,
mais qui se décident à la fin. Les Apaches feront comme
les vautours. Maintenant, reprenons notre position derrière les roseaux. »
Les chasseurs remirent lentement un genou en terre
et recommencèrent à surveiller les mouvements des
Apaches. Un instant la rive en face d’eux parut encore
déserte, puis bientôt un Indien se laissa voir avec précaution d’abord, pour tenter la patience de l’ennemi,
au cas où son immobilité dût cacher quelque ruse ; un
autre guerrier se joignit à lui, et tous deux s’approchèrent de la berge avec une confiance croissante ; enfin,
le Canadien en compta jusqu’à dix, dont la lune éclairait la peinture de guerre.
« Les Indiens, si je les connais bien, vont traverser la
rivière à la file, dit Bois-Rosé ; Fabian, vous viserez le
premier, Pepe visera au milieu, moi je me charge de
l’avant-dernier. De cette façon, ils ne pourront nous
aborder qu’à distance les uns des autres, et nous en aurons meilleur marché. Ce sera une lutte corps à corps,
Fabian, mon enfant ; pendant que Pepe et moi les attendrons le couteau à la main, vous n’aurez qu’à recharger nos armes et à nous les passer. Par la mémoire
de votre mère, je vous défends de vous mesurer avec ces
chiens à l’arme blanche. »
Comme le Canadien achevait ces diverses recommandations, un guerrier de haute taille entrait dans la rivière, et la lune éclaira successivement neuf autres Indiens. Tous avançaient avec tant de précautions qu’aucun
bruit ne trahissait leurs pas. On aurait dit l’ombre de
guerriers, revenus de la terre des Esprits, qui marchaient silencieusement sur les eaux.
 
CHAPITRE XXXII  L’OISEAU NOIR.
 
La mort semblait aux yeux des indiens planer sur l’îlot, au milieu des ténèbres silencieuses, car les chasseurs retenaient jusqu’à leur souffle, et cependant les
Apaches ne s’avançaient qu’avec des précautions infinies.
Le premier qui marchait en tête de la file était arrivé
à un endroit où l’eau commençait à être plus profonde.
C’était l’Oiseau-Noir, et le dernier quittait à peine le
bord opposé. Le moment était venu d’exécuter les ordres
du Canadien.
Mais comme Fabian allait faire feu contre le chef de
la file indienne, au grand regret de Pepe qui avait une
revanche à lui faire payer, l’Oiseau-Noir, soit qu’il eût pressenti quelque danger, soit qu’un éclair de la lune sur-le
canon de l’un des chasseurs l’eût averti, plongea subitement et disparut sous l’eau.
« Feu ! » s’écria Bois-Rosé.
En même temps, l’Indien qui fermait la file tomba
dans la rivière pour ne plus se relever ; deux autres,
ajustés presque à loisir par Fabian et par l’Espagnol, se
débattirent encore quelques instants au milieu de l’eau,
qui ne tarda pas à les entraîner déjà sans mouvement.
Pepe et le Canadien avaient promptement rejeté leur
carabine derrière eux pour que, selon leurs conventions,
Fabian s’occupât à les recharger, et ils se tenaient debout cette fois sur le bord de l’île, la jambe étendue et
le couteau à la main, attendant l’attaque corps à corps.
« Les Apaches sont encore sept ! s’écria d’une voix de
tonnerre le Canadien, désireux d’en finir une bonne fois,
et dont l’antipathie pour les Indiens se reveillait à leur
aspect. Oseront-ils venir prendre les chevelures des deux
blancs ? »
Mais la disparition de leur chef, la mort de trois des
leurs avaient déconcerté les Indiens ; ils ne fuyaient pas ;
tous restaient indécis, immobiles comme des rochers
noirs à moitié baignés par les eaux lumineuses de la rivière.
« Les guerriers rouges ne savent-ils scalper que des
cadavres ? ajouta Pepe avec un éclat de rire méprisant.
Les Apaches sont-ils comme les vautours, qui ne dépècent que des morts ? Avancez donc, chiens, vautours,
femmes sans courage, hurla l’Espagnol à la vue de ses
ennemis, qui, cette fois, regagnaient rapidement la rive. »
Tout à coup il avisa, à quelque distance de lui, un
corps flottant sur le dos ; mais des yeux étincelants prouvaient que ce n’était pas un cadavre, quoique les bras
étendus et l’immobilité du corps eussent pu le faire
croire.
« Don Fabian, ma carabine, pour Dieu ! voilà l’Oiseau-Noir qui fait le mort et se laisse entraîner au fil de l’eau.
Le chien ne pouvait me donner une meilleure revanche. »
Pepe prit la carabine des mains de Fabian et ajusta le
corps flottant. Mais, à l’exception des yeux du guerrier
qui dans leurs orbites semblaient des braises rouges,
pas un de ses muscles ne tressaillit. Pepe abaissa sa carabine.
« Je me suis trompé, dit-il à haute voix, les blancs ne
perdent pas comme des Indiens leur poudre sur des cadavres. »
Le corps flottait toujours sur le dos, les jambes écartées, les bras étendus en croix, et le fil de l’eau le faisait
dériver doucement. Pepe reprit son arme et ajusta encore
avec plus de soin que la première fois, puis il laissa de
nouveau retomber la crosse de sa carabine, et, quand il
crut avoir rendu angoisse pour angoisse au chef indien,
il lâcha son coup et le cadavre ne flotta plus.
« L’avez-vous tué ? dit le Canadien.
– Non ! je n’ai voulu que lui casser une épaule pour
qu’il se rappelât toujours le frisson qu’il m’a donné et la
trahison qu’il nous a proposée. S’il était mort, il flotterait
toujours.
– Vous auriez mieux fait de le tuer, reprit Bois-Rosé.
Ah ! s’écria-t-il en frappant du pied la terre, que faire à
présent ? J’espérais en finir en éventrant ces démons
corps à corps, et voilà maintenant que tout est à recommencer. Nous ne pouvons traverser l’île pour les attaquer.
– C’est cependant ce que nous ferions de mieux.
– Avec Fabian, je ne m’y déciderai jamais, reprit Bois-Rosé à voix basse ; sans cela j’aurais déjà fui sur la rive
opposée à celle que gardent encore les Indiens, car vous
les connaissez trop bien pour ne pas savoir qu’ils sont là
respirant la vengeance comme des loups affamés. »
L’Espagnol haussa les épaules avec une résignation
stoïque. Il n’ignorait pas plus que le Canadien la ténacité
de l’esprit de vengeance chez les Indiens.
« Sans doute, reprit-il ; mais il faut se résoudre à fuir
ou à rester.
– Parbleu ! si nous étions seuls tous deux, gagner
l’autre côté de la rivière serait l’affaire d’une minute. Les
sept cavaliers qui restent nous atteindraient sans doute ;
à nous deux cependant nous en viendrions à bout, nous
avons accompli jadis de plus difficiles exploits.
– Cela vaudrait mieux que de rester ici bloqués
comme des renards qu’on peut enfumer dans leur trou.
– D’accord, reprit Bois-Rosé d’un air pensif ; mais
Fabian ! mais le malheureux scalpé que nous ne pouvons
abandonner ainsi à la merci des bourreaux qui l’ont déjà
si cruellement mutilé ! Attendons du moins, pour tenter
la fuite, que la lune en se couchant ait laissé à la nuit ses
ténèbres ordinaires. »
Et le vieillard pencha sa tête sur ses genoux d’un air de
découragement qui fit sur l’Espagnol une triste et pénible
impression. Le Canadien ne quittait son attitude morne
que pour jeter sur le ciel un regard anxieux. Mais la lune
ne glissait que lentement, comme toujours, sur sa nappe
d’azur étoilé.
« Soit ! dit Pepe en s’asseyant à côté de son compagnon. Mais tenez, voilà cinq morceaux de bois fichés en
terre, ce sont cinq Apaches morts ; ajoutons-en trois, ce
sera huit. Il devait en rester douze, pourquoi n’en avons-nous compté que dix dans la rivière ? Je crois donc ne
pas me tromper en pensant que l’Oiseau-Noir a envoyé
les deux absents à la recherche d’un renfort.
– C’est possible, reprit Bois-Rosé. Que nous restions
ou que nous fuyions, ce sont deux terribles alternatives. »
Cependant, quand les trois chasseurs eurent achevé un
frugal repas composé de viande séchée au soleil et d’un
peu de farine grossière de maïs, les lueurs de la lune
tombaient déjà plus obliques sur les légers remous de la
rivière ; déjà une partie de la cime des arbres était plongée dans l’ombre.
Plus d’une heure s’était écoulée depuis la tentative des
Indiens, et, quoique nulle rumeur ne troublât la tranquillité de la nuit, Pepe, moins absorbé que Bois-Rosé,
prêtait parfois l’oreille avec un sentiment voisin de l’inquiétude.
« Cette lune maudite ne se couchera donc jamais, dit-il ; je suis inquiet ; il me semble entendre comme le clapotis de l’eau sous des pieds, et ce bruit n’est pas celui
des tourbillons de la rivière. Les buffles ne viennent pas
non plus s’abreuver à cette heure de la nuit. »
En disant ces mots, l’Espagnol se leva, se pencha pour
regarder en amont et en aval du fleuve, c’est-à-dire à
droite et à gauche dans toute l’étendue de son cours ;
mais en aval comme en amont des colonnes de brouillard
qui s’élevaient en tournoyant étendaient un voile impénétrable à peu de distance de l’œil du chasseur. La fraîcheur des nuits d’Amérique, qui succède à la chaleur
brûlante du jour, condense ainsi en nuages épais les
exhalaisons de la terre et des eaux échauffées par le soleil.
« Je ne vois que le brouillard, » dit Pepe avec dépit.
Peu à peu cependant ces bruits vagues moururent à
l’oreille du chasseur espagnol, et l’air reprit son calme
et son silence habituels. Un long moment s’écoula de
nouveau et la lune descendait toujours, les constellations
voyageuses n’étaient plus au centre du ciel, la nature
sommeillait sous son dais de blanches vapeurs, quand
les défenseurs de l’île tressaillirent tout à coup et se regardèrent avec stupeur.
Des hurlements s’étaient élevés des deux rives à la fois,
en sons si prolongés et si perçants que, quand les bouches qui les avaient fait entendre se furent refermées, les
échos des deux rives hurlèrent encore. Désormais la fuite
était impossible, les Indiens cernaient l’île de chaque côté
à la fois : les deux chasseurs étaient trop expérimentés
pour en douter.
« La lune peut se coucher maintenant ! s’écria Pepe
en fermant les poings avec rage. Ah ! je disais bien que
je me défiais de ces deux absents et des bruits que j’entendais ; ce n’étaient que les Indiens qui gagnaient l’autre rive. Qui sait maintenant combien d’ennemis nous
avons autour de nous ?
– Qu’importe, répondit le Canadien d’un air morne,
qu’il y ait cent vautours à déchirer nos cadavres, quand
nous ne serons plus, qu’il y ait cent Indiens à hurler
autour d’eux ?
– Il est vrai que le nombre ne fait rien en pareille
circonstance ; mais si ce doit être un jour de triomphe
pour les Indiens, à coup sûr les vautours y perdront.
– N’allez-vous pas chanter votre chant de mort
comme les Indiens, qui, attachés au poteau, rappellent
les chevelures qu’ils ont enlevées ?
– Et pourquoi pas ? c’est une très-bonne coutume ;
cela aide à mourir en héros, de se rappeler qu’on a vécu
en homme.
– Pensons plutôt à mourir en chétien, reprit Bois-Rosé ; puis, attirant Fabian près de lui : Je ne sais trop
me rendre compte, mon enfant bien-aimé, continua-t-il,
de ce que j’avais rêvé pour vous. Je suis à moitié sauvage et à moitié civilisé, et mes rêves s’en ressentaient.
Tantôt je voulais vous rendre les grandeurs du monde,
vos honneurs, vos titres, y ajouter encore tous les trésors du val d’Or ; tantôt je ne rêvais pour vous que les
splendeurs des déserts, que ces majestueuses harmonies
qui bercent l’homme à son coucher, et le caressent encore à son réveil : mais ce que je puis dire, c’est que
l’idée qui dominait dans mon cœur était de ne vous
quitter jamais. Faut-il donc que ce soit dans la mort
que nous nous trouvions réunis ? Si jeune, si brave, si
beau, faut-il que vous ayez le même sort qu’un homme
qui demain serait inutile dans ce monde ?
– Qui m’aimerait quand vous ne seriez plus là ? reprit Fabian d’une voix à laquelle le désespoir de cette
situation n’ôtait rien de sa douceur et de sa fermeté.
Avant de vous avoir trouvé, la terre s’était refermée
sur tout ce que j’aimais, et le seul être vivant qui pût
le remplacer c’était vous. Que regretterai-je dans
ce monde ?
– L’avenir, mon enfant, l’avenir dans lequel la jeunesse aspire à se plonger, comme le cerf altéré dans
l’eau d’un lac »
Des détonations, assourdies par l’éloignement, vinrent interrompre les réflexions mélancoliques du vieux
chasseur. C’était l’heure où les Indiens attaquaient le
camp de don Estévan. Elles indiquaient une lutte acharnée entre les blancs et les Indiens. Le lecteur en connaî-le résultat. Une voix forte, qui s’éleva de la rive en face
des chasseurs, vint se mêler à ces détonations répétées,
« Que les blancs ouvrent leurs oreilles dit la voix.
– C’est encore ce coquin d’Oiseau-Noir, fit Pepe,
qui reconnut celle du chef blessé par lui. Deux guerriers, en effet, le soutenaient sur leurs bras.
– A quoi bon ouvrir les oreilles ? s’écria Pepe d’une
voix de stentor, en employant le mélange des deux langues espagnole et apache : ! les blancs se rient des menaces de l’Oiseau-Noir et ils méprisent ses promesses.
– Bon, reprit l’Indien, les blancs sont braves, et ils
auront besoin de toute leur bravoure. Les hommes
blancs du Sud sont attaqués maintenant, pourquoi les
hommes du Nord ne sont-ils pas contre eux ?
– Parce que vous y êtes, oiseau de lugubre plumage ;
parce que les lions ne chassent pas avec des chacals,
que les chacals ne savent que hurler quand le lion dévoré. Attrape le compliment, drôle, c’est de la plus fine
fleur de rhétorique indienne, ajouta Pepe exaspéré.
– C’est bon ! reprit le chef. Les blancs font comme
l’Indien vaincu insultant son vainqueur. Mais l’aigle se
rit des injures de l’oiseau moqueur qui prend toutes les
voix, et ce n’est pas à l’oiseau moqueur que l’aigle daigne s’adresser.
– A qui donc ? s’écria Pepe que cette comparaison
n’adoucissait pas.
– C’est au géant, à son frère, l’aigle des Montagnes-Neigeuses, qui dédaigne d’imiter le langage des autres
oiseaux.
– Que lui voulez-vous ? interrompit la voix de Bois-Rosé.
– L’Indien voudrait entendre le guerrier du Nord lui
demander la vie, reprit le chef.
– J’ai une demande contraire à vous faire, dit la
Canadien.
– J’écoute, répliqua l’Indien.
– Si vous voulez jurer sur l’honneur d’un guerrier,
sur les os de vos pères, que vous accorderez la vie sauve
à mes trois compagnons, je vais traverser la rivière seul,
sans armes, et vous apporter ma chevelure frétillante
sur mon crâne. Ça va le tenter, acheva plus bas le pauvre Bois-Rosé.
– Mais êtes-vous fou, Bois-Rosé ? » s’écria Pepe en
bondissant comme un tigre blessé.
Fabian s’élança vers le Canadien
Au premier pas que vous faites vers les Indiens, je
vous poignarde, » dit chaleureusement le jeune homme.
Le rude chasseur sentit son cœur s’épanouir aux accents de ces deux voix qu’il aimait tant. L’Indien s’était
tu pour se recueillir sans doute. Un moment de court
silence régna, puis fut bientôt troublé par sa réponse.
« L’Oiseau-Noir veut que le blanc du Nord lui demande là vie, et celui-ci lui demande la mort. Ils ne
peuvent s’entendre. Ma volonté est celle-ci : que l’homme
du Nord quitte ses compagnons, et je jure sur l’honneur d’un guerrier, sur les os de mes pères, qu’il aura
la vie sauve, mais lui seul : les trois autres doivent
mourir. »
Bois-Rosé dédaigna de répondre à cette offre plus
outrageante encore que celle de se joindre à lui contre
les Mexicains. Le chef indien attendit donc vainement
que le Canadien acceptât ou refusât ses propositions.
Alors il reprit :
« Jusqu’à l’heure du supplice les blancs entendent la
voix d’un chef pour la dernière fois. Mes guerriers entourent l’îlot comme la rivière, des quatre côtés. Le
sang indien a coulé, il doit être vengé, il faut que le
sang des blancs coule à son tour. Mais l’Indien ne veut
pas ce sang échauffé par l’ardeur du combat, il le
veut glacé par la terreur, appauvri par la faim. Il prendra les blancs vivants, puis, quand il les tiendra dans
ses serres, non plus comme des guerriers, mais comme
ces chiens affamés qui hurlent après un os de buffle desséché, alors l’Indien verra ce qu’ont dans les entrailles
des hommes abrutis par la privation et la peur, il fera
de leur peau une selle pour son cheval de guerre, et
chacune de leurs chevelures sera suspendue à ses étriers
et à sa croupière, comme un trophée de sa vengeance.
Mes guerriers entoureront l’îlot quinze jours et autant
de nuits, s’il le faut, pour s’emparer du rebut de la race
blanche. »
Puis, après ces terribles menaces, l’Indien disparut
derrière les arbres et cessa de se faire entendre. Mais
Pepe ne voulut pas que l’Indien crût les avoir intimidés,
et il s’écria aussi froidement que le lui permit la colère
qui bouillonnait en lui :
« Chien qui ne sais qu’aboyer, les blancs méprisent
tes vaines bravades, la vue de leur squelette seule troublerait ton sommeil ! Chacal, putois immonde, je te méprise ! Je te je te »
Mais la rage étouffait l’ex-miquelet, et, à défaut des
mots qu’il ne pouvait plus prononcer, il suppléa par le
geste et fit à l’Oiseau-Noir celui qui lui parut le plus
méprisant.
Et un éclat de rire bruyant accompagna cette réponse
de Pepe que ce geste outrageant avait un peu calmé et
qui, satisfait d’avoir eu le dernier mot, se rassit tout à
fait soulagé. Quant à Bois-Rosé, il ne voyait dans les
menaces de l’Indien que le refus de son héroïque sacrifice.
« Ah ! dit en soupirant le généreux vieillard, si vous
m’aviez laissé faire, j’aurais arrangé tout cela à la satisfaction générale. Maintenant il est trop tard, n’en parlons plus. »
La lune était alors couchée ; le bruit lointain de la
fusillade avait cessé ; le silence, l’obscurité, qui régnaient partout firent plus vivement sentir aux trois
amis combien, sans ce renfort des Indiens, il leur eût
été facile de gagner la rive opposée en portant même
dans leurs bras le chercheur d’or mutilé. Celui-ci, insensible à tout ce qui se passait autour de lui, continuait à être plongé dans sa léthargie.
« Ainsi, dit Pepe en rompant le premier le silence
funèbre qui planait sur tout, nous avons quinze jours
devant nous. Il est vrai que nous n’avons guère de vivres. Ma foi ! nous pêcherons pour dîner et nous distraire. »
Mais les plaisanteries de Pepe ne furent pas suffisantes
pour dérider le front soucieux du Canadien.
« Tâchons seulement, dit-il, d’employer utilement le
peu d’heures qui nous restent avant le jour.
– A quoi faire ? demanda Pepe.
– A nous échapper, parbleu !
– Et comment cela ?
– Ah ! voilà l’embarrassant, reprit Bois-Rosé. Vous
savez sans doute nager, Fabian ?
– Sans cela eussé-je pu échapper au cours impétueux
du Salto de Agua ?
– C’est vrai ! je crois que la peur me trouble la tête !
Eh bien ! il ne nous sera pas impossible peut-être de
creuser un trou au milieu de cet îlot, et de nous confier
par cette ouverture au cours de l’eau. La nuit est suffisamment noire à présent pour que les Indiens, en ne nous
voyant pas nous jeter dans la rivière, nous laissent gagner un endroit éloigné d’eux. Tenez, j’en vais faire
l’expérience avant de tenter le coup. »
En disant ces mots, le Canadien arracha, non sans
quelques efforts, un des troncs de saule du radeau naturel qui leur servait de refuge ; l’extrémité noueuse de
ce tronc imitait assez bien la forme d’une tête humaine. Le vieux chasseur déposa avec précaution le
morceau de bois sur la surface de la rivière, et bientôt
la masse noire flotta doucement au cours de l’eau. Les
trois amis suivirent avec anxiété pendant quelques instants sa navigation silencieuse, et ce ne fut que quand
elle eut disparu dans l’obscurité que le Canadien reprit
la parole :
« Vous le voyez, dit-il, un nageur prudent passerait inaperçu comme cet arbre. Pas un Indien n’a
bougé.
– C’est vrai, dit Pepe ; mais qui nous assure que l’œil
des Apaches ne sait pas distinguer un homme d’un morceau de bois ? Et puis il y a parmi nous un homme qui
ne sait pas nager.
– Qui donc ? »
L’Espagnol montra du doigt le blessé qui, tout en
dormant, gémissait sur sa couche de douleur, comme si
son ange gardien l’avertissait qu’il était question de l’abandonner seul à ses ennemis.
« Qu’importe ? reprit Bois-Rosé avec quelque hésitation ; la vie de cet homme vaut-elle la vie du dernier
descendant des Mediana ?
– Non, répliqua l’Espagnol ; mais moi qui étais presque d’avis tout à l’heure d’abandonner ce malheureux,
je crois à présent que ce serait une lâcheté.
– Cet homme, ajouta Fabian, a peut-être des enfants,
qui, eux aussi, pleureraient leur père, comme je pleure
rais le mien en pareil cas.
– Ce serait une mauvaise action ; elle nous porterait
malheur, Bois-Rosé, » continua l’Espagnol.
La tendresse superstitieuse du Canadien s’alarma subitement à ces paroles de son compagnon, et il cessa d’insister à ce sujet ; mais il reprit :
« Eh bien ! Fabian, vous qui êtes bon nageur, suivez
la route qui nous est ouverte ; Pepe et moi nous resterons pour protéger cet homme, et si nous mourons ici,
ce sera en victimes de notre devoir, et avec la joie de
penser que vous du moins vous serez sain et sauf. »
Fabian secoua négativement la tête.
« Je vous le répète, dit-il, je ne veux pas de la vie sans
vous deux, et je reste avec vous.
– Mais que faire ? demanda douloureusement le Canadien .
– Cherchons, » répondirent à la fois Fabian et Pepe.
C’était malheureusement un de ces cas où toutes les
ressources humaines sont impuissantes ; c’était une de
ces situations désespérées dont un pouvoir plus fort que
celui de l’homme pouvait seul les tirer. En vain, sous
le brouillard qui s’épaississait, la nuit devenait plus obscure, la ferme résolution de ne pas abandonner le blessé
opposait à l’évasion des trois chasseurs un obstacle insurmontable. Bientôt des feux allumés de tous côtés par
les Indiens sur les deux rives du fleuve projetèrent sur
les eaux une lumière rougeâtre, qui en éclairait le cours
à une assez grande distance. »
Avec cette clarté, la dernière chance de salut qu’avait
proposée le Canadien devenait même impossible, quand
ils eussent voulu la tenter ; mais ni les uns ni les autres
n’y songeaient plus. A l’exception du reflet des feux
dont se colorait la rivière, on eût dit, au calme complet
qui régnait sur les deux bords opposés, qu’ils étaient entièrement déserts, car près des foyers nul ennemi n’était
visible, nulle voix humaine ne troublait le silence de la
nuit.
Cependant les vapeurs qui se dégageaient du sein de
la rivière se condensaient petit à petit, et se resserraient
autour de l’îlot. Les rives du fleuve semblaient devenir
de plus en plus lointaines, puis disparurent, et bientôt,
au milieu d’un épais brouillard, les feux ne brillèrent
plus que comme d’indistinctes et pâles lueurs sous la
silhouette indécise et vaporeuse des arbres.
 
CHAPITRE XXXIII  L’ÎLE FLOTTANTE.
 
Jetons maintenant un coup d’œil sur le bord de la rivière occupée par l’Oiseau-Noir.
Les feux allumés sur les deux rives projetaient une
lueur si prolongée et si éclatante que rien ne pouvait
échapper aux regards des Indiens. Une sentinelle placée
auprès de chacun des foyers était chargée d’observer avec
soin tout ce qui pourrait se passer dans l’îlot.
Assis et adossé au pied d’un arbre, son épaule fracassée par la balle de Pepe et maintenue par des lanières de cuir, l’Oiseau-Noir ne laissait percer sur sa figure
qu’une expression de férocité satisfaite ; quant à la
souffrance qu’il éprouvait de sa blessure, il eût cru indigne de lui, comme Indien, d’en laisser paraître le plus
faible indice.
Son œil ardent se fixait continuellement sur la masse
sombre de l’île dans laquelle il supposait livrés à de terribles angoisses les trois hommes du sang desquels il
avait tant de soif.
Pendant les premières heures de la nuit, la surveillance des Indiens put facilement s’exercer ; mais, à mesure que le brouillard se condensait, le cercle de lumière
se rétrécissait petit à petit. Bientôt les vapeurs devinrent
assez intenses pour dérober à l’œil des veilleurs le bord
opposé du fleuve ; la clarté des foyers arrivait à peine
jusqu’à l’îlot, qui lui-même disparut enfin sous la brume.
Le chef indien sentit qu’il était urgent de redoubler
de surveillance. Il appela deux guerriers sur le dévouement desquels il pouvait compter. A l’un il ordonna de
traverser la rivière, à l’autre de suivre le bord où il se
trouvait, afin de donner ainsi aux vedettes sur les deux
rives les mêmes ordres et de leur porter les mêmes menaces.
« Allez, leur enjoignit le chef, et dites à ceux de mes
guerriers qui se sont chargés de surveiller ces chrétiens,
dont la chevelure et la peau serviront d’ornement à nos
chevaux, que les fils des bois doivent avoir chacun quatre oreilles pour remplacer les yeux, que le brouillard
rend inutiles. Dites-leur que leur vigilance les rendra
dignes de la reconnaissance d’un chef ; mais que, dans
le cas où le sommeil assourdirait leurs oreilles, le casse-tête de l’Oiseau-Noir les enverra dormir à jamais dans
la terre des Esprits. »
Les deux messagers partirent pour s’acquitter de leur
mission, et revinrent bientôt assurer le chef noir qu’il
pouvait compter sur le strict accomplissement de ses
ordres.
En effet, stimulés à la fois par leur propre haine pour
la race blanche et par l’espoir d’une récompense ; redoutant, si le sommeil les surprenait, non pas le châtiment promis, un Indien craint rarement la mort, mais
effrayés de l’idée de se réveiller dans les terrains de
chasse du pays des Esprits, portant sur leur front la flétrissure qui accompagne le guerrier que le sommeil a
vaincu, les vedettes redoublèrent de vigilance.
Il est peu de bruits nocturnes qui puissent échapper à
l’ouïe merveilleuse des Indiens, comme peu d’objets ont
le pouvoir de se dérober à leurs yeux perçants ; mais en
cette occasion le brouillard ôtait à l’air sa sonorité en
même temps qu’il cachait à l’œil les objets extérieurs.
L’attention la plus soutenue pouvait donc seule suppléer
aux sens mis en défaut.
Les yeux fermés, l’oreille ouverte, et debout pour
chasser la torpeur que le morne silence de la nature faisait peser sur eux, les guerriers indiens se tenaient immobiles près de leurs foyers ; seulement chacun à son
tour y jetait une branche d’arbre pour les raviver, et
reprenait ensuite sa posture silencieuse et attentive.
Un assez long espace de temps s’écoula ainsi pendant
lequel, sur les rives comme dans l’île, le seul bruit qui
se fît entendre dans la nuit était la rumeur affaiblie
d’une cataracte lointaine de la rivière, et le murmure
des roseaux que l’eau courbait dans son cours.
Sur la rive gauche se tenait le chef indien. L’air vif
de la nuit, en envenimant sa blessure, ne faisait qu’exciter la haine dont son cœur était déjà gonflé. La lueur
du foyer allumé auprès de l’arbre contre lequel il était
adossé éclairait sur son visage noirâtre des traits altérés
par le sang qu’il avait perdu. Sa figure couverte de hideuses peintures et contractée par la douleur qu’il dédaignait de montrer, ses yeux brillants et farouches le
faisaient ressembler à l’une des idoles sanguinaires des
temps barbares.
Peu à peu cependant, malgré l’empire qu’un Indien
sait exercer sur ses sens, ses yeux se voilèrent de leurs
paupières appesanties par le sommeil, et un assoupissement presque invincible s’empara de lui.
Au bout de quelques instants, son sommeil devint si
profond qu’il n’entendit pas les branches sèches craquer sous un moccassin, et qu’il ne vit pas un Indien de
sa tribu s’avancer vers lui.
Immobile et droit comme la tige d’un bambou, un coureur apache, couvert de sang, les narines gonflées et la
poitrine haletante, attendait à deux pas de l’Indien endormi que le chef redouté devant lequel il se présentai
ouvrît les yeux et l’interrogeât.
Le coureur, néanmoins, à l’aspect de la tête du chef
qui se penchait insensiblement sur sa poitrine, résolut
d’annoncer sa présence. Ce fut d’une voix creuse et gutturale qu’il fit entendre ces mots :
« Quand l’Oiseau-Noir ouvrira les yeux, il entendra
de ma bouche un message qui chassera le sommeil loin
de lui. »
L’Indien souleva ses paupières au son de la voix qui
frappait ses oreilles, et un effort de sa volonté écarta
brusquement le sommeil sous lequel il succombait.
Honteux qu’un chef eût été surpris endormi comme un
guerrier de peu de renom, l’Indien crut devoir s’excuser :
« L’Oiseau-Noir a perdu beaucoup de sang ; il en a
perdu assez pour que le prochain soleil ne le sèche pas
sur la terre, et son corps est plus faible que sa volonté.
– L’homme est ainsi, » répliqua sentencieusement le
messager.
L’Oiseau-Noir reprit :
« C’est quelque message bien important sans doute à
me communiquer, puisque le Chat-Pard a choisi pour me
le transmettre le plus agile de ses coureurs.
– Le Chat-Pard ne transmettra plus de message, répondit l’Indien de sa voix gutturale. La lance d’un blanc
est entrée dans sa poitrine, et le chef chasse à présent
avec ses pères dans la terre des Esprits.
– Qu’importe ! il est mort vainqueur ; il a vu, avant
de mourir, les chiens blancs dispersés dans la plaine.
– Il est mort vaincu ; ce sont au contraire les Apapaches qui ont dû fuir après avoir perdu leur chef et cinquante guerriers renommés. »
Peu s’en fallut que, malgré la douleur cuisante de sa
blessure, et en dépit de l’empire qu’un chef indien doit
exercer sur lui-même, l’Oiseau-Noir ne bondît sur ses
pieds à cette nouvelle inattendue. Cependant il se contint, répondit gravement, quoique ses lèvres tremblassent :
« Qui t’envoie donc alors vers moi, messager de si
tristes nouvelles ?
– Des guerriers qui ont besoin d’un chef pour réparer
leur défaite. L’Oiseau-Noir n’était que le chef d’une
tribu, il est aujourd’hui le chef d’une peuplade entière. »
L’orgueil satisfait brilla dans l’œil noir de l’Indien.
Son autorité s’augmentait d’une part, de l’autre la défaite dont on lui transmettait la nouvelle démontrait la
sagesse du conseil qu’il avait donné et que les chefs
avaient repoussé.
« Si les carabines du Nord se fussent jointes à celles
de nos guerriers, les blancs du Sud n’auraient pas été
vainqueurs. »
Puis, son orgueil humilié rappelant à sa mémoire la
manière injurieuse dont les deux chasseurs avaient repoussé ses propositions, ses prunelles lancèrent de farouches éclairs de haine, et il reprit en montrant du doigt
sa blessure :
« Que peut faire un chef blessé ? Ses jambes refusent
de le porter ; à peine pourra-t-il se tenir sur la selle de
son cheval.
– On l’y attachera, reprit l’Indien. Un chef est à la
fois une tête et un bras : si le bras est impuissant, la tête
agira ; la vue du sang de leur chef animera toujours les
guerriers. Le feu du conseil s’est allumé de nouveau
après la déroute ; on attend l’Oiseau-Noir pour y faire
entendre sa voix ; son cheval de bataille est prêt, marchons.
– Non, répondit l’Oiseau-Noir, mes guerriers entourent, sur ces deux rives, les guerriers blancs que je voulais avoir pour alliés ; à présent, ce sont des ennemis ; la
balle de l’un d’eux a brisé pour six lunes le bras qui
était si prompt dans le combat, et, m’offrît-on le commandement de dix peuplades, je le refuserais pour attendre ici l’heure où le sang dont j’ai soif coulera devant
mes yeux. »
L’Oiseau-Noir raconta brièvement la captivité de Gayferos, sa délivrance par le Canadien, le rejet de ses propositions, et enfin le vœu de vengeance qu’il avait fait.
Le messager l’avait écouté gravement.
Il sentait toute l’importance d’une nouvelle action
avec les chercheurs d’or, au moment où ceux-ci, enivrés
de leur victoire, devaient se croire à l’abri d’une attaque
si prochaine, et il insista en proposant à l’Oiseau-Noir
de se faire remplacer dans son blocus par un chef de
son choix.
L’Indien fut inébranlable.
Cependant le coureur ne se tint pas pour battu.
« C’est bien, dit-il, le moment n’est pas loin où le soleil va luire ; j’attendrai qu’il soit jour pour reporter aux
Apaches la nouvelle que l’Oiseau-Noir préfère le soin de
sa vengeance personnelle à l’honneur de sa nation tout
entière. En différant mon départ, j’aurai retardé le moment où nos guerriers auront à regretter la perte du
plus brave d’entre eux.
– Soit, dit l’Indien d’un ton d’autant plus grave que
cette adroite flatterie chatouillait plus agréablement son
orgueil ; mais un coureur a besoin de se reposer après
une bataille suivie d’une longue course. Pendant ce
temps, j’écouterai le récit du combat où le Chat-Pard a
perdu la vie. »
Le messager s’assit près du feu, les jambes croisées,
un coude sur le genou et la tête dans le creux de la
main. Après quelques minutes de silence et de repos,
pendant lesquelles les battements précipités de son cœur
s’apaisèrent, l’Indien commença le rapport circonstancié de l’attaque du camp des blancs par sa peuplade. Il
n’omit aucun des faits qui pouvaient réveiller la haine
de l’Oiseau-Noir pour les Mexicains.
Ce récit achevé, le coureur s’étendit près du feu et
s’endormit ou parut du moins s’endormir. Mais cette
fois les passions tumultueuses et contraires qui bouillonnaient dans le cœur de l’Oiseau-Noir, l’ambition d’une
part, la soif de la vengeance de l’autre, le tinrent éveillé
sans qu’il eût à faire aucun effort pour vaincre le sommeil.
La rive où l’Oiseau-Noir bivaquait devint aussi calme
que l’îlot perdu au milieu des brouillards. »
Au bout d’une heure environ, le coureur se leva à
demi de sa couche de gazon ; écartant le pan du manteau de peau de bison qu’il avait ramené sur sa tête pour
se préserver du brouillard, il aperçut l’Oiseau-Noir immobile dans la même attitude et les yeux ouverts.
« Le silence de la nuit a parlé à mes oreilles, dit-il,
et j’ai pensé qu’un chef renommé comme l’Oiseau-Noir
doit, au lever du soleil, tenir ses ennemis en sa puissance
et entendre leur chant de mort.
– Mes guerriers ne peuvent marcher sur les eaux
comme sur le sentier de la guerre, répondit le chef ; les
hommes du Nord ne ressemblent pas à ceux du Sud dont
les carabines ne sont entre leurs mains que des roseaux
creux.
– Le sang qu’a perdu l’Oiseau-Noir a trompé son esprit et obscurci ses yeux. S’il veut le permettre, j’agirai
pour lui, et demain sa vengeance sera complète.
– Faites, reprit le chef ; de quelque côté que vienne la
vengeance, elle sera comme un hôte agréable à mon
foyer.
– Bien, j’amènerai bientôt ici les trois chasseurs et
celui dont ils n’ont pu sauver la chevelure. »
En disant ces mots, le coureur se leva et se perdit
bientôt dans la brume aux yeux de l’Oiseau-Noir toujours fixés dans la direction de l’îlot.
Là, du. moins, de plus généreuses passions étaient en
jeu. Tandis que le silence imposant de la nuit couvrait
toute la nature environnante, le sommeil fuyait aussi les
trois chasseurs.
S’il est des moments affreux dans la vie, où le cœur
peut venir à manquer aux hommes les plus braves, c’était certes dans la circonstance présente. Outre que le
danger était terrible, inévitable, il ne présentait même
pas la chance, comme suprême et dernière consolation,
de vendre chèrement sa vie.
Cernés par les ennemis que les arbres du rivage dérobaient à leurs coups, les trois chasseurs ne pouvaient
même plus exciter leur fureur, comme la veille, en en
faisant tomber quelques-uns sous leurs balles. D’ailleurs
Bois-Rosé et l’Espagnol connaissaient trop bien l’implacable opiniâtreté des Indiens pour espérer que, lassé d’un
blocus prolongé, l’Oiseau-Noir permettrait à ses guerriers
de répondre à leurs attaques, et de les faire succomber
sous une fusillade meurtrière.
Cette mort des soldats sur le champ de bataille eût
paru trop douce à la haine du chef apache. Il voulait ses
ennemis vivants, l’âme et le corps affaiblis par la faim.
Sous l’impression de ces tristes pensées, les trois chasseurs ne parlaient plus, mais ils se résignaient à leur sort,
plutôt que de songer à abandonner le malheureux blessé
en essayant une descente sur l’une des rives. Fabian était
aussi déterminé que ses compagnons à mourir ; ses espérances trompées, le profond découragement qui s’était emparé de lui, ôtaient à la mort son cortége habituel de terreurs ; néanmoins, l’ardeur de son sang lui
faisait préférer une mort prompte, les armes à la main,
à la mort ignominieuse et lente qui les attendait tous au
poteau des Indiens.
Il se décida le premier à rompre le silence mortel qui
planait sur l’îlot au milieu de la brume nocturne.
La profonde tranquillité du fleuve et de ses bords n’était aux yeux expérimentés du Canadien et de l’Espagnol qu’un indice plus certain de l’invincible résolution
de leurs ennemis ; mais elle paraissait à Fabian un symptôme rassurant, une faveur du ciel dont il fallait profiter.
« Tout dort maintenant autour de nous, dit-il ; non-seulement les Indiens sur la rive, mais tout ce qui a vie
dans les bois et dans les déserts, la rivière elle-même
semble avoir ralenti son cours. Voyez, les reflets des
feux expirent bien loin de nous. Ne serait-ce pas le
moment d’opérer une descente sur l’une ou l’autre des
deux rives ?
– Les Indiens dormir ! interrompit Pepe avec amertume, oui, comme cette eau qui semble stagnante, mais
qui n’en poursuit pas moins son cours jusqu’aux gouffres
inconnus où elle va se perdre. Vous n’aurez pas fait
trois pas dans la rivière que vous verrez les Indiens s’y
précipiter après vous, comme vous avez vu tantôt les
loups s’y lancer à la poursuite du cerf. N’avez-vous rien
de mieux à proposer, vous, Bois-Rosé ?
– Non » répondit brièvement le Canadien, tandis que
sa main cherchait silencieusement celle de Fabian ; puis,
de l’autre, il montra le blessé qui continuait à s’agiter,
tout en dormant, sur sa couche de douleur. Ce geste répondait à toutes les objections de Fabian.
« Mais à défaut d’autre chance, répondit celui-ci, nous
aurions du moins celle de mourir avec honneur, côte à
côte, comme nous voulons mourir. Si nous sommes vainqueurs, nous pourrons venir au secours de ce malheureux qui n’a plus que nous pour défenseurs. Si nous
succombons, Dieu lui-même pourra-t-il nous reprocher,
quand nous paraîtrons devant lui, d’avoir sacrifié la vie
de l’homme qu’il avait confié à notre garde, lorsque
nous avons nous-mêmes exposé la nôtre dans l’intérêt
de tous ?
– Non, sans doute, répondit Bois-Rosé ; mais espérons
encore en ce Dieu qui nous a réunis par un miracle ; ce
qui n’arrive pas aujourd’hui peut arriver demain ; nous
avons du temps devant nous d’ici à ce que les provisions
viennent à nous manquer. Aborder le rivage de quelque
côté que ce fût, serait marcher à une mort certaine à
présent que le nombre des Indiens a plus que triplé probablement. Mourir ne serait rien, car c’est toujours une
ressource suprême dont nous disposerons tant que nous
aurons un couteau dans les mains. Mais peut-être serions-nous faits prisonniers, et je frémis à l’idée de l’horrible
agonie qu’ils nous réserveraient. Oh ! mon Fabian bien-aimé, ces Indiens, du moins, dans leur intention de ne
nous prendre que vivants, prolongent encore pour moi
de quelques jours le bonheur d’être près de vous. »
Le silence régna de nouveau parmi le groupe consterné.... Cette idée de vivre encore près de son enfant
était pour le Canadien comme le sursis accordé au condamné avant le supplice : mais bientôt, pareil à ce malheureux qui, en songeant au moment fatal qui n’est que
différé, secoue avec rage les barreaux de son cachot, Bois-Rosé, en devançant en imagination le jour terrible du
dénoûment, tourmentait convulsivement un des troncs
de l’îlot. Sous son étreinte puissante, l’île tremblait
comme si elle allait être arrachée à sa base.
« Ah ! les chiens ! les démons ! s’écria dans ce même
moment l’Espagnol qui ne put étouffer un cri de rage.
Voyez ! »
Une lueur rougeâtre perçait insensiblement le voile
de vapeurs étendu sur la rivière, et semblait avancer
en grossissant, comme le reflet d’un incendie qui se
propage.
Et chose étrange ! l’incendie glissait sur les eaux.
Quelque intensité qu’eût le brouillard presque palpable
qui se dégageait de la rivière, la masse de feu que charriaient ses eaux les dissipait comme le soleil dissipe les
nuages.
Les trois chasseurs n’avaient pas encore eu le temps
de s’étonner de l’apparition de cette clarté soudaine,
que déjà ils avaient pu en deviner la cause.
Une longue pratique de la vie des déserts et des dangers toujours renaissants qu’elle entraîne avec elle avait
donné au Canadien une fermeté de muscles que l’Espagnol n’avait pas encore atteinte. Au lieu de se laisser
emporter à l’élan de sa colère comme Pepe, Bois-Rosé
avait gardé son calme habituel.
Il savait qu’un danger qu’on envisage de sang-froid
est presque à demi surmonté, tout effrayant qu’il puissent paraître, et son sang-froid redoublait d’ordinaire à
l’approche du péril.
« Oui, dit-il en répondant à l’exclamation de l’ex-miquelet, je vois ce que c’est tout aussi bien que si les
Indiens me l’avaient dit à l’avance. Vous parliez tout à
l’heure de renards enfumés dans leur trou ; eh bien, les
coquins veulent nous brûler dans le nôtre. »
Cependant le globe de feu qui flottait sur la rivière
grossissait avec une effrayante rapidité, et confirmait les
paroles du Canadien. Déjà, au milieu des eaux empourprées par la flamme, les roseaux, les pousses d’osier qui
formaient la ceinture de l’îlot, commençaient à devenir distincts.
« C’est un brûlot, s’écria Pepe, avec lequel ils veulent
incendier notre île.
– Vive Dieu ! ajouta Fabian, mieux vaut encore
lutter contre le feu que d’attendre ainsi la mort sans
combat.
– C’est vrai, dit Bois-Rosé, mais le feu est un terrible adversaire et il combat pour ces démons. »
Ici, les assiégés ne pouvaient rien opposer à l’action
dévorante de la flamme, et le brûlot devait consumer
la petite île, sans qu’il restât à ceux qui y étaient d’autre chance d’échapper à l’incendie que de se jeter à
l’eau. Dès lors les Indiens étaient maître ? d’en finir
avec eux à coups de fusil ou de les prendre vivants.
Tel avait été le calcul du coureur indien. Par son
ordre, les Apaches avaient abattu un tronc d’arbre garni
de son feuillage ; une épaisse couche d’herbes mouillées entrelacées dans ses branches formait une sorte de
plancher sur lequel était empilé tout le branchage dont
on avait dépouillé un pin résineux. Après avoir mis le
feu à cette machine incendiaire, on l’avait confiée au
cours de l’eau en lui donnant la direction de la petite île.
La radeau s’avançait, le pétillement du bois résineux
se faisait déjà entendre, et sous un dais de fumée noirâtre qui s’élevait dans les airs et se mêlait au brouillard, brillait une flamme dont la clarté augmentait de
moment en moment. Non loin de la rive, on pouvait de
temps à autre apercevoir la silhouette rouge d’une sentinelle indienne.
Pepe ne put résister à une tentation soudaine.
« Tiens, démon de l’enfer ! dit-il à demi-voix, toi, du
moins, tu n’iras pas raconter à ton village les derniers
moments de l’agonie d’un chrétien. »
En disant ces mots, le canon de la carabine de l’iracisble Espagnol brilla d’une lueur rouge à travers les
roseaux, et l’on vit s’affaisser le panache de plumes d’un
guerrier indien au même moment où l’explosion de
l’arme à feu troubla le silence qui régnait depuis si
longtemps sous le manteau de la nuit.
« Triste et tardive vengeance ! » dit solennellement
Bois-Rosé en voyant tomber l’Indien.
Comme si en effet les Apaches dédaignaient les coups
d’un ennemi vaincu, la rive demeura plongée dans
son morne silence sans qu’un seul hurlement accompagnat, selon l’habitude, les derniers soupirs d’un guerrier.
La flamme des fascines enflammées, qui n’étaient déjà
plus qu’à une assez courte distance de l’îlot et en ligne
droite avec lui, laissait voir les traits de l’Espagnol contractés par son impuissante fureur.
« Demonio ! s’écria-t-il en frappant du pied, je mourrai avec d’autant plus de calme que j’aurai envoyé avant
moi, dans l’autre monde, plus de ces démons à peau rouge. »
Et, tout en pressant sa carabine dans ses mains, son
œil cherchait partout sur les deux rives quelque victime
à sacrifier à son besoin de vengeance.
Pendant ce temps le Canadien épiait froidement le
bloc de feu qui, en s’avançant et en s’échouant sur l’îlot, devait en embraser les arbres desséchés.
« Eh bien ! s’écria Pepe dont la rage aveuglait le jugement, vous aurez beau considérer ce brûlot, avez-vous
quelque moyen de faire dévier ce bûcher flottant qui
va s’attacher aux flancs de l’île ?
– Peut-être, » répondit laconiquement le Canadien
en continuant son examen.
L’ex-miquelet se mit à siffler entre ses dents avec un
air d’indifférence qu’il affectait en vain pour dissimuler
sa colère.
« Et tenez, reprit Bois-Rosé, j’aperçois ici quelque
chose qui me prouve que les raisonnements de ces fils
des bois ne sont pas infaillibles, et si ce n’était que, dans
une ou deux minutes, nous allons recevoir une grêle de
balles et de flèches pour nous forcer à rester cachés pendant que le brûlot va nous incendier et nous empêcher
de le repousser, je me soucierais de ce radeau enflammé comme d’une mouche à feu qui vole dans l’air. »
En construisant l’espèce de plancher d’herbes mouillées dont nous avons parlé, les Indiens en avaient
calculé l’épaisseur de manière qu’il fût desséché par le
contact du feu et qu’il s’enflammât, ainsi que les
branches de l’arbre qui le supportait, au moment à peu
près où le brûlot échouerait contre l’île.
Mais l’herbe plongeait souvent dans l’eau, et l’humidité dont elle s’imprégnait à chaque instant avait
retardé sa combustion. Les grosses branches de l’arbre
n’avaient pas non plus eu le temps de s’enflammer, les
menues branches et le feuillage subissaient seuls l’action
du feu.
Cette circonstance n’avait pas échappé à l’œil investigateur du Canadien qui, une longue gaule à la main,
résolut d’éparpiller l’herbe et de l’empêcher ainsi de
s’enflammer ; mais, au même moment où il s’apprêtait
à risquer cette tentative dangereuse, ce qu’il avait prédit
arriva.
Quelques balles et des flèches passèrent en sifflant
dans le peu d’espace resté vide entre l’île et le brûlot.
Ces décharges paraissaient avoir plutôt pour but d’effrayer les chasseurs que de les atteindre.
« C’est un parti pris, dit Bois-Rosé à voix basse, de ne
nous prendre que vivants ; eh bien, c’est une chance à
tenter. »
Le morceau de feu touchait presque l’îlot ; quelques
instants de plus, et l’incendie allait le dévorer. Une vapeur embrasée enveloppait déjà ses hôtes, quand, avec
la rapidité de l’éclair, le Canadien se laissa glisser dans
l’eau et disparut tout entier.
Des hurlements partirent des deux bords de la rivière,
et les Indiens, ainsi que l’Espagnol et Fabian, restés
seuls, virent l’arbre flottant osciller sous l’étreinte puissante du Canadien. L’énorme foyer jeta une clarté
plus éblouissante ; puis bientôt l’eau siffla, la masse de
feu se disjoignît et s’abîma dans un flot d’écume.
Les ténèbres et le brouillard étendaient de nouveau
leur dais sombre sur tout le cours de la rivière.
L’arbre aux branches noircies, détourné de sa direction, passait outre en froissant les roseaux de l’ile, lorsqu’au milieu des hurlements des Indiens stupéfaits Bois-Rosé rejoignait ses compagnons.
L’îlot tremblait encore sous l’effort du Canadien pour
y reprendre terre.
« Hurlez à votre aise, dit Bois-Rosé en reprenant haleine, vous ne nous tenez pas encore ; mais, ajouta-t-il
tout bas, serons-nous toujours aussi heureux ? »
En effet, ce danger surmonté, combien ne leur en
restait-il pas encore à vaincre ? Qui pouvait prévoir les
nouvelles ruses que les Indiens emploieraient contre eux ?
Ces réflexions n’avaient pas tardé à dissiper la première ivresse du triomphe, et à faire succéder un morne
silence aux félicitations adressées par les deux chasseurs
à Bois-Rosé.
Tout à coup Pepe bondit sur ses pieds en étouffant un
cri, et cette fois ce fut un cri de joie :
« Bois-Rosé, don Fabian, s’écria-t-il, nous sommes
sauvés, c’est moi qui vous en réponds.
– Sauvés ! répéta le Canadien d’une voix tremblante.
Oh ! parlez, Pepe, parlez vite.
– N’avez vous pas remarqué, continua l’ex-miquelet,
comment, il y a peu d’heures, l’îlot tout entier tremblait
sous nos mains quand nous avons arraché quelques
grosses branches pour nous fortifier ; ne vous rappelez-vous pas comment vous-même, Bois-Rosé, vous le faisiez
trembler encore il n’y a qu’un moment ? Eh bien, j’avais
songé un instant à former un radeau des troncs qui sont
sous nos pieds, mais j’y renonce à présent ; nous sommes
trois, nous pouvons, à force de bras, déraciner l’île elle-même et la mettre à flot. Le brouillard est épais, la nuit
noire, et demain, quand le jour paraîtra...
– Nous serons transportés loin d’ici, s’écria Bois-Rosé.
A l’œuvre ! à l’œuvre ! Le vent qui fraîchit indique l’approche du matin ; nous n’avons pas trop de temps devant nous. Si je n’ai pas perdu mon coup d’œil de marin,
la rivière ne nous fera guère filer plus de trois nœuds à
l’heure.
– Tant mieux, dit Pepe, le déplacement sera moins
visible. »
Le brave Canadien ne prit que le temps de secouer la
main de ses deux compagnons, et il se leva.
« Qu’allez-vous faire ? demanda Fabian. Ne pouvons-nous pas tous trois, comme l’a proposé Pepe, déraciner
l’île en réunissant nos efforts ?
– La déraciner, sans doute, Fabian ; mais nous courrons risque aussi de l’éparpiller comme un fagot dont on
brise la hart, et notre salut dépend de la conservation de
l’îlot tel que l’a fait la nature. C’est peut-être quelque
mère branche, ou quelque grosse racine ancrée au fond
de la rivière, qui le retient immobile. Bien des années ont
dû s’écouler depuis que ces arbres se sont échoués ici,
si j’en juge par le terrain qui s’est formé au-dessus d’eux.
L’eau doit à la longue avoir pourri cette racine ou cette
branche, et voilà ce dont je veux m’assurer. »
En ce moment, le chant lugubre d’un oiseau de nuit
interrompit le Canadien. Ces notes plaintives, qui troublaient tout à coup le silence profond de la nuit, à l’instant même où quelque espoir venait de briller aux yeux
des chasseurs, retentirent aux oreilles de Pepe comme
un funèbre présage.
« Ah ! dit tristement l’Espagnol, dont le danger réveillait les idées superstitieuses, la voix de la chouette dans
une circonstance semblable à celle-ci n’annonce rien de
bon.
– L’imitation est parfaite, j’en conviens, reprit Bois-Rosé ; mais vous ne devriez pas vous laisser tromper
ainsi. C’est une sentinelle indienne qui chante, soit pour
avertir ses compagnons d’ouvrir l’œil, ou, ce qui est plus
conforme à leur méchanceté diabolique, pour nous faire
entendre qu’ils veillent sur nous. C’est une espèce de
chant mortuaire dont ils veulent nous régaler. »
Le Canadien achevait à peine, quand, de la rive opposée, la même harmonie se répéta avec des modulations
tantôt moqueuses, tantôt funèbres, qui confirmaient de
point en point la supposition du vieux chasseur. Mais ces
voix n’en étaient pas moins effrayantes, car elles révélaient tous les périls et les embûches que cachait l’obscurité de la nuit.
« J’ai envie de leur crier de rugir plutôt comme des tigres qu’ils sont, dit Pepe.
– Gardez-vous-en bien, ce serait leur révéler au juste
la position que nous occupons. Les coquins ne le savent
plus trop. »
En disant ces mots, Bois-Rosé entra dans l’eau avec la
plus grande précaution. Ce n’était pas sans quelque inquiétude que les deux chasseurs restés dans l’île suivaient
de l’œil les recherches du Canadien. Celui-ci, enfoncé dans
l’eau, disparaissait de temps en temps sous la surface de
la rivière, comme le plongeur cherchant le long des flancs
du navire la voie d’eau qui menace de le faire couler.
« Eh bien, demanda vivement Pepe quand le Canadien
se remontra pour reprendre haleine, sommes-nous affourchés sur plusieurs ancres ?
– Tout va bien, je crois, répondit Bois-Rosé, je n’en
vois qu’une jusqu’à présent qui retienne l’îlot immobile,
mais c’est l’ancre de miséricorde.
– Prenez garde surtout de vous avancer trop ! s’écria
Fabian, vous pourriez vous engager sous les racines et
dans le réseau des branches au-dessus de l’eau.
– Soyez sans crainte, enfant, reprit le Canadien. Une
baleine resterait plutôt accrochée à un canot de pêche
qu’elle peut faire sauter à vingt pieds en l’air, que moi
sous cette île que d’un coup d’épaule j’éparpillerais en
morceaux. »
La rivière bouillonna de nouveau sur la tête du Canadien. Un assez long espace de temps s’écoula pendant lequel, comme si les prévisions de Fabian dussent se réaliser, la présence de Bois-Rosé sous l’eau était visible aux
remous formés autour de l’îlot, qui bientôt oscilla sur sa
base comme une embarcation au milieu de la houle. On
sentait que le géant devait faire un dernier et puissant
effort. Le cœur de Fabian se serra un instant dans sa poitrine à l’idée que Bois-Rosé luttait peut-être contre la
mort, quand un craquement sourd, semblable à celui de
la membrure d’un navire qui se brise contre un rocher,
se fit entendre presque sous ses pieds.
Au même instant, le Canadien reparut au-dessus de la
surface de la rivière, les cheveux ruisselants d’eau, la
figure enflammée par le sang qui s’y était violemment
porté. D’un bond il reprit place dans l’îlot, qui commença de tournoyer lentement sur lui-même, puis de
suivre doucement le courant. Une énorme racine, enfoncée à une assez grande profondeur dans le lit de la
rivière, s’était brisée dans les mains vigoureuses du colosse dont le désespoir avait décuplé la force.
« Dieu soit loué ! s’écria-t-il, le dernier et seul obstacle
qui nous retenait est vaincu et nous sommes à flot. »
En effet, pendant qu’il parlait, l’îlot s’avançait poussé
par le courant, presque insensiblement, il est vrai, mais
il s’avançait.
« Maintenant, continua Bois-Rosé, notre vie est entre
les mains de Dieu. Si l’îlot se maintient au milieu de la
rivière, nous serons bientôt, grâce au brouillard qui couvre sa surface, hors de la vue et de la portée des Indiens.
Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il avec ferveur, quelques
heures encore de nuit, et vos créatures sont sauvées ! »
Les trois chasseurs gardèrent le silence. Ils suivaient
d’un œil trop inquiet les mouvements de l’île flottante
pour essayer d’échanger un seul mot.
Le jour allait bientôt paraître, mais la fraîcheur de la
nuit, qui s’augmente toujours une heure ou deux avant
le lever du soleil, condensait de plus en plus les vapeurs
qui s’élevaient de la rivière.
Les feux de la rive ne paraissaient plus que comme
des étoiles qui pâlissent sur le firmament au retour
de l’aube. De ce côté le péril était moins grand, la
chance d’échapper à la vue des sentinelles indiennes
presque sûre ; mais un autre danger menaçait les trois
chasseurs.
L’îlot flottant, quelque doucement qu’il fût entraîné
par le cours de l’eau, suivait le fil de la rivière en tournoyant, et il était à craindre que dans cette rotation
continuelle il ne déviât de la ligne droite, et n’allât s’échouer sur l’un des bords. Les Indiens occupaient les
deux rives.
Comme le marin qui, d’un regard plein d’angoisses,
suit les mouvements de son navire désemparé par la
tempête et contemple avec effroi les récifs où, poussé
par la vague, il va peut-être bientôt s’engloutir, ainsi
les trois chasseurs, en proie à la plus cruelle anxiété,
observaient dans un morne silence la marche tortueuse
et incertaine de leur îlot. Quand parfois la ceinture d’osiers et de roseaux qui l’entourait frémissait au souffle
d’une brise légère venant d’une des rives, il semblait
alors incliner vers la rive opposée en décrivant un large
cercle ; quand parfois aussi, saisi par un des courants
formés par l’inégalité du lit de la rivière, il devait obéir
à son impulsion, sa marche alors était en ligne droite ;
mais, dans aucun cas, les efforts de ceux qui le montaient
ne pouvaient lui donner une direction.
Heureusement le brouillard était si intense que les
arbres mêmes qui ombrageaient les berges de la rivière
avaient cessé d’être visibles.
« Allons, courage, disait Pepe, tant que les arbres des
rivages continueront d’être cachés à nos yeux, c’est signe
que nous sommes dans la bonne voie. Ah ! si Dieu daigne
nous favoriser encore, bien des hurlements retentiront
sur ces bords si paisibles à présent, quand au point du
jour les Indiens ne trouveront plus ni l’îlot ni ceux qu’il
abritait.
– Oui, répondit le vieux chasseur, vous avez eu là
une idée lumineuse, Pepe ; dans le trouble où j’étais,
cette idée-là ne me serait pas venue à moi... une idée si
simple !
– Ce sont toujours les dernières qui viennent à
l’esprit ; mais savez-vous ce que cela prouve, Bois-Rosé ?
ajouta l’ex-miquelet à l’oreille de son compagnon, c’est
que dans les- déserts la crainte de la mort est déjà une
préoccupation sérieuse, et qu’il est imprudent de s’y
aventurer longtemps avec ceux qu’on aime plus que sa
vie ; cette nouvelle chance expose un homme à perdre
tous ses moyens. Je vous le dis franchement, Bois-Rosé,
depuis tantôt je ne vous reconnais plus.
– C’est vrai, je ne me reconnais plus moi-même, répondit simplement le Canadien à voix basse, et cependant.... »
Bois-Rosé n’acheva pas, car une rêverie profonde venait de s’emparer de lui, pendant laquelle, comme un
homme dont le corps est présent tandis que son âme
est absente, il ne parut plus s’occuper de surveiller les
mouvements incertains de l’îlot flottant. C’est que pour
le chasseur qui, depuis vingt ans, vivait dans la liberté
sans bornes des déserts, renoncer à cette vie, c’était
mourir ; renoncer à voir Fabian tous les jours, à la consolation de sentir son fils d’adoption lui fermer les yeux,
c’était également dire adieu au bonheur. Fabian et le
désert étaient les deux affections dominantes de sa vie ;
abandonner l’un ou l’autre lui semblait un effort impossible. C’était, dans l’âme du chasseur, une lutte entre
l’homme civilisé et l’homme qu’une longue habitude
avait rendu presque sauvage.
Pepe ne tarda pas à interrompre les rêveries du Canadien. Déjà, depuis quelques moments, le premier jetait dans la direction de l’une des rives du fleuve des regards plus inquiets. A travers le voile de brouillard il
lui semblait apercevoir confusément les formes blanches et fantastiques que les arbres dessinaient à travers
la brume. C’étaient comme des fantômes encore indistincts, recouverts de longues draperies de vapeurs et
qui semblaient se pencher éplorés sur la rivière.
« Nous dévions, Bois-Rosé, dit tout bas Pepe ; ces flots
de brume qui paraissent plus épais là-bas ne doivent
être que la cime des saules du rivage.
– C’est vrai ! reprit le Canadien, qui s’arracha à ses
méditations ; aux feux qui brillent encore de droite et de
gauche, il est facile de voir combien nous avons fait peu
de chemin depuis une demi-heure. »
En cet endroit, l’îlot flottant parut recevoir une impulsion plus rapide. En quelques secondes il eut décrit
deux des courbes qu’il ne décrivait auparavant que
dans un espace de temps bien plus considérable, et la
cime des arbres lointains ne tarda pas à devenir moins
confuse. Les deux chasseurs échangèrent un regard d’inquiétude.
Le radeau s’avançait toujours du côté de la rive. Un
des feux qui tout à l’heure ne jetait qu’une pâle lueur au
milieu du brouillard augmentait petit à petit de clarté
aux yeux de Bois-Rosé frémissant.
Déjà on pouvait apercevoir une des vedettes indiennes debout et immobile sous son effrayant costume
de combat.
Une longue crinière de bison couvrait sa tête, au-dessus de laquelle une touffe de plumes ondoyait comme le
cimier d’un casque romain.
Le Canadien montra du doigt à Pepe le guerrier appuyé sur sa lance. Heureusement, la brume était trop
opaque pour que l’Apache, que le feu seul rendait visible, pût encore apercevoir la masse sombre de l’îlot
qui flottait doucement comme un oiseau marin sur la
surface de la rivière.
Cependant, comme si l’instinct avertissait le sauvage
que l’intrépidité et l’adresse de ses ennemis allaient
mettre sa vigilance en défaut, il redressa sa tête penchée et secoua la crinière ondoyante dont elle était
ornée.
« Aurait-il quelque soupçon ? dit le Canadien à Pepe.
– Ah ! si une carabine ne faisait pas plus de bruit
qu’une flèche, avec quel empressement j’enverrais ce
bison humain monter la garde dans l’autre monde ! »
répondit l’Espagnol.
Les deux chasseurs ne tardèrent pas à voir le guerrier
indien ficher en terre la lance sur laquelle il s’appuyait,
pencher le corps en avant, et arrondir ses deux mains
au-dessus de ses yeux pour en concentrer les regards
perçants.
Un éclair d’angoisse traversa le cœur des fugitifs, qui,
pendant un instant, ne respirèrent plus, à l’aspect de
l’Indien.
Le féroce guerrier, le corps ployé en deux, comme
une bête féroce aux aguets, la figure à moitié couverte
des longues mèches de sa coiffure, était hideux et terrible à voir. Un homme d’un courage ordinaire ne l’eût
pas contemplé sans frémir.
Mais les trois fugitifs eussent dédaigné cette effrayante
apparition comme celle d’un enfant, si, dans ce moment
critique, un enfant n’eût pas été aussi à redouter que
l’Indien.
Au milieu de la brume épaisse, le foyer près duquel
veillait le sauvage n’éclairait qu’un cercle rétréci.
Tout d’un coup l’Apache, après être resté quelques
instants dans l’attitude de l’homme dont l’œil cherche
à distinguer un objet lointain au milieu des ténèbres,
fit deux ou trois pas dans la direction du fleuve et disparut.
Le vent du soir n’agitait plus que les chevelures
humaines attachées, en guise de banderoles, au bois de
la lance restée droite à la place qu’il occupait tout à
l’heure.
Ce fut un moment d’anxiété plus vive, car la nuit dérobait maintenant les mouvements de l’Indien.
Les fugitifs retenaient jusqu’à leur haleine, et le radeau continuait à glisser silencieusement sur la nappe
assombrie du fleuve.
« Le démon nous aurait-il aperçus ? murmura Pepe à
l’oreille du Canadien.
– C’est à craindre, » reprit Bois-Rosé.
Un en lugubre fit tressaillir les chasseurs, et ce cri fut
répété sur les deux rives : c’étaient les signaux que les
sentinelles se renvoyaient l’une à l’autre en imitant la
voix des oiseaux de nuit. Puis, tout redevint silencieux.
Bois-Rosé poussa enfin un soupir de soulagement en
montrant du doigt à Fabian le foyer qui brûlait sur la
rive.
L’Indien venait de retourner à son poste, et, appuyé
sur sa lance, il reprenait son attitude première.
C’était une fausse alarme ; mais l’îlot n’en continuait
pas moins à se rapprocher de la rive.
« A ce train-là, dit Bois-Rosé, d’ici à dix minutes nous
allons tomber dans le bivouac de ce diable d’Indien. Ah !
si nous pouvions pagayer un peu à l’aide de cette grande
branche, nous serions bien vite remis en bonne route ;
mais le bruit de l’eau trahirait notre fuite.
– C’est pourtant le parti qu’il va nous falloir prendre ; peut-être vaut-il mieux courir la chance de nous
trahir que de nous livrer à nos ennemis. Mais avant,
voyons un peu si ce courant dans lequel nous sommes
engagés se dirige vers la rive ; alors, il ne faudra plus
hésiter, et, quoiqu’une branche d’arbre soit plus bruyante
dans l’eau qu’un aviron entouré de linge, vous ferez de
votre mieux pour pagayer en silence. »
Comme Pepe achevait de donner cet avis, il cassa doucement un morceau de bois mort et le jeta dans la rivière. Penchés sur le bord, Pepe et Bois-Rosé interrogeaient la direction que le bois allait suivre. Il y avait
dans cet endroit un remous violent causé par quelque
trou profond dans le lit de la rivière.
Un instant le morceau de bois tournoya comme s’il
allait s’engloutir, puis il prit brusquement une direction
opposée à la rive. Les deux chasseurs poussèrent un
soupir de soulagement, puis une exclamation de joie
silencieuse, mais que remplaça bientôt un regard de
consternation. La branche, repoussée par quelque sous-courant, flottait tout d’un coup vers le rivage. Il ne
fallait pas s’y méprendre, le sort de l’îlot allait être
celui du morceau de bois qui lui servait comme de précurseur.
L’île flottante, en effet, sembla demeurer un instant
immobile ; mais, obéissant néanmoins à l’impulsion du
premier courant, elle ne tarda pas à s’éloigner de nouveau de la rive. Le rideau de brouillard qui se condensait uniformément de droite et de gauche prouva aux
deux chasseurs rassurés que le radeau avait repris une
direction favorable.
Une heure environ s’écoula ainsi parmi de poignantes
alternatives de crainte et d’espoir, puis les feux de bivouacs indiens se perdirent dans l’éloignement et dans le
brouillard ; les fugitifs étaient à peu près à l’abri du
danger. Cependant il fallait s’aider encore.
Rassurés par la distance gagnée, l’ancien matelot se
mit à l’arrière de l’îlot, et, une branche d’arbre à la
main, il ne tarda pas à pagayer vigoureusement.
Comme un cheval longtemps abandonné à ses caprices
et qui sent enfin la main et l’éperon d’un habile cavalier, l’île flottante, en cessant de tournoyer en tous sens,
suivit plus rapidement le courant. Maintenue par le
Canadien à l’endroit où l’eau était plus profonde, elle
ne tarda pas à avoir franchi une distance considérable.
Désormais les trois amis purent se regarder comme plus
en sûreté du moins, sinon sauvés tout à fait.
« Le jour ne va pas tarder à venir, dit Bois-Rosé, il
faut maintenant aborder d’un côté ou de l’autre et gagner au large, car nous ferons deux fois plus de chemin à pied que sur ce radeau, qui marche plus lentement qu’une hourque hollandaise, ce qui n’est pas peu
dire.
– Eh bien, accostez où vous voudrez, Bois-Rosé, répondit Pepe ; puis, de là, nous suivrons à pied le cours
de l’eau pour cacher nos traces aux Indiens ; en portant,
s’il le faut, le blessé dans nos bras, nous pourrons faire
au moins deux lieues à l’heure. Pensez-vous, don Fabian, que le val d’Or soit encore bien loin ?
– Vous avez vu comme moi, répondit Fabian, le
soleil se coucher derrière les Montagnes-Brumeuses
qui cachent le val d’Or ; nous devons à peine en être à
quelques heures de route ; nous y arriverons sans doute
avant le jour. »
Bois-Rosé, aidé de Pepe, fit prendre au radeau une
autre direction oblique sur la gauche, et, au bout d’un
quart d’heure environ, l’îlot, arrivé à la berge, la heurta
si violemment, qu’une large crevasse se fit au milieu.
Pendant que Pepe et Fabian sautaient à terre sur une
rive désormais sans ennemis, le Canadien prenait dans
ses bras le gambusino, toujours immobile, et le déposa
sur l’herbe. Le blessé s’éveilla. A l’aspect d’un site tout
à fait différent de celui sur lequel il s’était endormi, et
dont le changement était sensible malgré le brouillard
et la nuit, il jeta autour de lui des regards étonnés.
« Virgen Santa ! s’écria-t-il, dois-je encore entendre
ces hurlements affreux qui troublaient mon sommeil ?
– Non, mon garçon, les Indiens sont loin maintenant,
et nous sommes en sûreté. Que Dieu soit béni, d’avoir
permis que j’aie pu sauver tout ce qui m’est cher, mon
Fabian et mon vieux compagnon de périls ! »
En disant ces mots, le Canadien découvrit respectueusement son front grisonnant et tendit cordialement la
main à Pepe et à Fabian de Mediana.
Après quelques moments accordées au gambusino
scalpé pour reprendre ses sens, les trois chasseurs se
disposèrent à continuer leur route.
« Si vous n’êtes pas en état de marcher avec nous,
dit Pepe à ce dernier, nous construirons une espèce de
brancard pour vous porter. Nous n’avons pas de temps
à perdre si nous voulons échapper à ces maraudeurs,
qui, dès que le jour va venir, commenceront à nous
donner la plus belle chasse que jamais gens de leur espèce aient pu donner à des chrétiens.
Tel était le désir de Gayferos de fuir au plus vite une
nouvelle rencontre avec les Indiens, qu’il oublia presque
les douleurs atroces qu’il endurait. Il déclara qu’il suivrait ses trois libérateurs aussi vite qu’ils pourraient eux-mêmes marcher, et proposa de partir sur-le-champ.
« Nous avons quelques précautions à prendre avant
cela, dit Bois-Rosé ; reposez-vous encore quelques instants, jusqu’à ce que nous ayons dépecé et livré au
cours de la rivière ce radeau qui nous a été si utile. Il
est urgent que les Indiens ne retrouvent rien de nos
traces. »
Tous trois se mirent à l’œuvre. Déjà disjointe par la
rupture de la racine qui la retenait sur la rivière, et par
le choc qu’elle avait reçu contre la berge où elle avait
abordé, l’île flottante n’opposa pas une longue résistance aux bras réunis des trois chasseurs. Les troncs
d’arbres qui la composaient furent successivement arrachés, poussés dans le courant qui les entraîna, et il ne
resta bientôt aucun vestige du radeau que la nature
avait mis tant d’années à construire.
Quand la dernière branche eut disparu aux yeux des
chasseurs, Bois-Rosé, avec l’aide de Pepe, s’occupa d’effacer, en redressant la tige des herbes, l’empreinte que
leurs pieds pouvaient y avoir laissée, et il donna le signal du départ.
Comme le plus grand et le plus fort des quatre fugitifs, il entra le premier dans l’eau à une distance du rivage suffisante pour qu’elle recouvrît la trace de leurs
pieds, et que les Indiens pussent supposer ainsi qu’ils
avaient continué leur navigation sur l’îlot. C’était une
marche trop fatigante à suivre pour être rapide, et cependant, après une heure de route, au moment même où,
malgré les chaussures qu’ils avaient conservées, leurs
pieds endoloris allaient les forcer de s’arrêter, ils arrivèrent à l’embranchement des deux rivières qui formaient
le delta où devait être situé le val d’Or.
Le jour allait paraître ; l’aube commençait à blanchir
l’horizon vers l’orient. Une teinte grise succédait à l’obscurité. Heureusement le bras de rivière qu’il fallait traverser était peu profond. La masse des eaux de la rivière
se déversait dans le bras opposé. Ce fut une circonstance
favorable, car le gambusino blessé eût été la cause d’un
long retard pour le lui faire franchir à la nage.
Bois-Rosé le prit sur ses épaules. Tous trois entrèrent
dans l’eau qui leur montait à peine au genou, et ne tardèrent pas à prendre terre sur l’autre rive. La chaîne des
Montagnes-Brumeuses n’était plus qu’à environ une
lieue de la pointe du delta où ils étaient arrivés, et,
après un court moment de halte, la marche fut reprise
avec une nouvelle ardeur.
Bientôt le terrain changea d’aspect. Au sable fin des
terrains d’alluvion, car pendant une partie de l’année le
triangle formé par la jonction des deux rivières était
inondé lors de la crue des eaux, succédaient des anfractuosités profondes, et des lits, alors desséchés, que les
torrents se creusent pendant la saison des pluies en se
précipitant des montagnes. Au lieu du long et mince
ruban de saules et de cotonniers qui ombrageaient des
rives désertes, des chênes verts s’élevaient de distance
en distance et le paysage bouleversé était terminé par
la chaîne de montagnes qu’on appelle les Collines-Brumeuses.
Là les voyageurs firent halte un moment. De près,
l’aspect de ce paysage était étrange, imposant. Rarement les pieds de l’homme blanc avaient foulé ce désert
encore revêtu de sa sauvage virginité. Marcos Arellanos
et Cuchillo y avaient seuls pénétré.
Comme dans ces immenses basiliques remplies tout
entières de la majesté de Dieu, un vague sentiment de
respectueuse terreur faisait involontairement baisser la
voix devant le charme surnaturel dont ce paysage austère paraissait revêtu.
Ces collines enveloppées d’un brouillard éternel, alors
même que les plaines à l’entour resplendissaient des
feux du soleil, semblaient cacher à leur sommet d’impénétrables mystères.
Parfois, au dire des voyageurs, sous la coupole d’un
ciel pur de tout nuage, des éclairs éblouissants percent
le voile de brume jeté sur les hauteurs ; les échos se renvoient des bruits sourds comme ceux d’un tonnerre
lointain, et couvrent de leurs voix imposantes celles des
cascades qui se précipitent dans les ravins béants. On
dirait que des génies souterrains, gardiens invisibles de
trésors cachés, luttent entre eux dans les entrailles de
la terre, et que, selon les superstitions indiennes, ce
dais de vapeurs cache la demeure inviolable des Seigneurs des Montagnes.
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Cependant la fatigue et la souffrance accablaient le
gambusino. Comme il était d’impérieuse nécessité de ne
pas lui faire connaître la situation du val d’Or, et de ne
pas lui en révéler même l’existence, Bois-Rosé et Pepe,
d’un commun accord, résolurent, maintenant qu’il était
en sûreté, de l’abandonner pour quelques heures, et
d’employer ce temps à prendre connaissance des lieux
décrits à Fabian par sa mère adoptive.
« Écoutez, mon garçon, dit Bois-Rosé à Gayferos, nous
vous avons donné, sans que vous vous en doutiez, assez
de preuves d’affection et de dévouement pour que nous
puissions vous laisser ici une demi-journée, peut-être
même un jour entier. Nous avons quelques affaires à terminer qui exigent trois hommes résolus. Si ce soir ou
demain matin nous sommes encore de ce monde, vous
nous verrez revenir à vous ; sinon.... vous concevez, ce
ne sera pas de notre faute. En attendant, voici de l’eau,
de la viande sèche, et, avec ces provisions, vingt-quatre
heures seront bientôt passées. »
Ce ne fut pas sans peine, comme on le pense bien,
que le pauvre mutilé consentit à cette séparation : cependant, rassuré par une nouvelle et solennelle promesse des généreux chasseurs à qui il devait tant, il se
résigna à les laisser partir.
« J’ai une dernière recommandation à vous faire
avant de vous quitter, dit le vieux chasseur. Si le hasard amenait par ici les compagnons dont vous avez été
si malheureusement séparé, j’exige, dans le cas où le
service que nous vous avons rendu serait de quelque
prix à vos yeux, que, sur le salut de votre âme, vous ne
révéliez à aucun d’eux notre présence en ces lieux. Quant
à la vôtre, vous la justifierez comme bon vous semblera. »
Gayferos promit de se conformer aux exigences du
chasseur, et les trois amis s’éloignèrent d’un pas rapide.
A la veille de voir combler un de ses plus ardents
désirs, quoi qu’il en pût arriver, c’est-à-dire celui d’enrichir l’enfant de son affection, d’ajouter à la fortune
future de Fabian d’immenses trésors, Bois-Rosé semblait oublier, dans l’ardeur de son dévouement, que la
conquête du val d’Or allait élever une barrière de plus
entre Fabian et lui.
Pepe, prêt à réparer autant qu’il était en son pouvoir
le mal involontaire qu’il avait causé à la famille des Mediana, marchait heureux aussi, d’un pas élastique et la
conscience allégée. Fabian seul semblait échapper à
cette influence de bonheur, et, au bout d’un quart
d’heure de route, il arrêta ses compagnons sous prétexte qu’il avait besoin d’un instant de repos. Tous trois
s’assirent sur un monticule du haut duquel ils pouvaient
dominer tout le paysage désolé qui les entourait.
« Eh quoi ! don Fabian, dit Pepe d’un ton de joyeux
reproche en montrant du doigt la masse encore indistincte des Collines-Brumeuses, le voisinage de ces lieux
si fertiles en or ne devrait-il pas donner à vos jarrets
une vigueur nouvelle ?
– Non, répondit Fabian, car je ne ferai point un pas
de plus dans cette direction avant le lever du soleil.
– Ah ! interrompit brusquement le Canadien, et en
répondant au geste d’étonnement de Pepe et à sa propre surprise, voilà du nouveau ; et pourquoi cela, s’il
vous plaît ?
– Pourquoi ? parce que c’est ici un lieu maudit ; un
lieu où celui qu’avant vous j’aimais comme un père a
été assassiné ; parce que mille dangers vous y environnent, et que je ne vous ai que trop exposés déjà en vous
faisant épouser ma cause.
– Quels sont donc ces dangers que nous ne saurions
braver à nous trois ? Seraient-ils plus grands, par hasard, que celui auquel nous venons d’échapper ? Et s’il
nous plaît, à Pepe et à moi, de les courir pour vous ?
répondit le Canadien.
– Ces dangers sont de tous les genres, reprit Fabian ;
pourquoi se faire illusion plus longtemps ? Tout ne
prouve-t-il pas, dans la marche directe imprimée à
l’expédition, que don Antonio de Mediana connaît
comme moi l’existence du val d’Or ? Le guide qui conduit l’expédition marche à coup sûr, j’en ai aujourd’hui
la certitude.
– Eh bien, demanda Bois-Rosé, que concluez-vous
de tout ceci ?
– Que trois hommes, répondit Fabian, ne sauraient
lutter contre soixante.
– Écoutez, mon enfant, répliqua le Canadien avec
quelque impatience, c’était avant de nous engager dans
cette entreprise qu’il fallait faire des réflexions ; aujourd’hui elles sont trop tardives ; et pourquoi ne pensez-vous plus aujourd’hui comme hier ?
– Parce qu’hier encore la passion m’égarait ; parce
que la réflexion a remplacé l’ardeur qui me poussait ;
parce qu’enfin je n’espère plus ce que j’espérais
hier. »
Les passions contradictoires qui agitaient son cœur ne
permettaient pas à Fabian d’expliquer plus clairement
au Canadien le flux et le reflux de ses volontés.
« Fabian ! dit solennellement le Canadien, vous avez
à remplir un saint et terrible devoir, et le devoir n’admet pas de transaction ; puis, qui vous dit que l’expédition commandée par don Antonio suit la même
direction que nous ? Mais, la suivît-elle, tant mieux,
le meurtrier de votre mère tombera dès lors entre nos
mains.
– Le guide chargé de conduire les chercheurs d’or,
répliqua Fabian, qui, par suite de son noble sacrifice,
chercha à cacher à Bois-Rosé ses véritables sentiments,
ne saurait être que ce misérable Cuchillo. Ne vous ai-je
pas montré la trace de son cheval souvent isolée de
celle de ses autres compagnons ? Or, si je ne me trompe,
le val aux sables d’or doit être connu de lui ; en tous
cas, nous devons attendre, quoi qu’il en coûte à votre
impatience, le retour du soleil avant de nous engager
en aveugles dans un pays que nous ne connaissons
pas, et dans lequel ces aventuriers affamés de richesses
peuvent être des ennemis aussi à redouter que les Indiens eux-mêmes. N’est-ce pas votre avis, Pepe ?
– Pendant presque toutes les heures de la nuit, le
vent a apporté jusqu’à nos oreilles, répondit l’ex-carabinier, le bruit d’une fusillade qui prouve que le gros
de la troupe a dû être aux prises avec les Indiens ; il
n’est pas probable que personne ait pu prendre l’avance
sur nous ; je dois donc dire en toute franchise que mon
avis s’écarte du vôtre, et que mon opinion est de gagner
sans perte de temps un endroit quelconque de ces
montagnes où nous puissions engager une dernière et
inévitable lutte contre nos ennemis avec quelque espoir
de succès.
– C’est cette lutte inégale que je veux éviter, reprit
Fabian avec chaleur. Tant que j’ai pu espérer rejoindre,
avant d’arriver au préside de Tubac, ceux que la Providence, par un hasard miraculeux, avait signalés à ma
vengeance, et les attaquer trois contre cinq. je les ai
poursuivis sans réflexion ; tant que j’ai pu croire que je
m’étais trompé, et que cette expédition s’engageait
comme toutes les précédentes dans ces mêmes déserts,
sans autre but, quoi qu’on m’en eût dit, que celui de découvrir quelque placer inconnu, j’ai suivi sa marche pas
à pas ; mais qu’est-il arrivé ? Après quatre jours pendant
lesquels nous avons pris une direction différente, ne
retrouvons-nous pas cette nuit même don Estévan et
ses hommes près des Collines-Brumeuses ? Leur but est
donc le même que le nôtre. Trois hommes ne peuvent
lutter contre soixante ; alors, à Dieu ne plaise que dans
l’intérêt de ma vengeance ou dans des vues de cupidité
personnelle, je veuille sacrifier deux généreux amis dont
la vie m’est plus précieuse que la mienne.
– Enfant ! dit le Canadien, qui ne voit pas que chacun est ici pour soi, et que cependant ces trois intérêts
n’en font qu’un seul. Deux jours avant que, pour la
seconde fois, Dieu vous eût poussé dans mes bras, ne
poursuivions-nous pas déjà l’homme qui ruinait alors
vos espérances comme il avait jadis tué votre mère et
volé votre nom ? Depuis dix ans Pepe et moi ne faisons
qu’un ; nos ennemis ont été les mêmes, les amis de l’un
ont été les amis de l’autre, et vous êtes le fils de Pepe
parce que vous êtes le mien ; Fabian, mon enfant, grâces
soient rendues à Dieu qui veut bien qu’en servant,
lui et moi, la même cause, nous servions aussi la vôtre. Quoi qu’il arrive, nous ne ferons point un pas en
arrière.
– Et puis, reprit l’ex-carabinier, comptez-vous pour
rien, seigneur don Fabian, des monceaux d’or à récolter, toute une vie d’abondance pour un péril imaginaire ? car, je le répète, nous devons arriver les premiers
au val d’Or, et un jour, une heure d’avance, peuvent
nous enrichir à jamais ; vous voyez donc bien que nous
ne sommes, au contraire, que d’indignes égoïstes, et que
c’est nous qui risquons de vous sacrifier à notre intérêt
personnel.
– Pepe a raison, ajouta le vieux chasseur, nous voulons de l’or, beaucoup d’or !
– Et qu’en feriez-vous de cet or ? demanda en souriant Fabian.
– Ce que j’en ferais ! s’écria Bois-Rosé en touchant
du coude l’ex-carabinier, l’enfant demande ce que j’en
ferais !
– Oui, j’insiste pour le savoir.
– Ce que j’en ferais ! reprit l’honnête Canadien que
cette question n’embarrassait pas médiocrement, j’en
ferais... parbleu ! j’en ferais... une foule de choses... et
quand je ne l’emploierais, je vous prie, qu’à faire mettre
à ma carabine un canon tout en or ! » ajouta-t-il d’un
air triomphant.
Fabian ne put s’empêcher de hausser les épaules en
souriant encore.
« Vous riez, reprit Bois-Rosé en s’animant, pensez-vous donc qu’en achevant un Apache, un Sioux ou un
Pawnie d’un coup de couteau, il ne serait pas excessivement flatteur de pouvoir lui dire : Chien, la balle
qui t’a cassé la tête sort d’un canon d’or massif. Allez,
mon enfant, peu de chasseurs de castors pourraient en
dire autant !
– J’en conviens, répondit Fabian. Puis il ajouta sérieusement : Non, mes amis, don Estévan échappe à ma
vengeance, grâce aux soldats dont il est entouré ; ce
placer que j’avais cru m’appartenir m’échappe également ; que m’importe ! n’ai-je pas encore, au cas où
l’ambition s’emparerait de moi, le nom et la fortune de
mes pères à revendiquer ? N’y a-t-il pas en Espagne des
tribunaux qui rendent à tous une justice égale ? Dieu
fera le reste ; mais je ne veux pas exposer follement deux
nobles existences ; je ne parle pas de la mienne, continua-t-il mélancoliquement : si jeune encore, n’ai-je
pas épuisé déjà le calice d’amertume ? C’en est assez, et
vos généreux subterfuges ne m’en imposeront pas. »
En disant ces mots, Fabian tendit ses mains aux deux
chasseurs, qui les serrèrent dans une affectueuse et
rude étreinte. Le Canadien considéra quelques minutes
en silence et d’un air attendri la noble figure de celui
qu’il était fier d’appeler son fils ; puis, tandis que sur sa
physionomie l’air momentané de contrainte faisait place
aux véritables sentiments de son cœur, il s’écria :
« Fabian, mon enfant, toute ma vie s’est passée sur
la mer et au milieu des déserts, mais j’ai conservé assez
de souvenirs des villes et de leurs usages pour savoir que
parmi les hommes la justice s’achète plus qu’elle ne
se conquiert. Cet or, mon enfant, cet or que cachent
ces montagnes, nous l’emploierons à faire de vous ce
que la Providence vous destinait à être ; cet or aplanira les obstacles devant lesquels votre bon droit se briserait sans doute. Pepe ne me démentira pas quand je
vous dirai que nous voulons exposer notre vie pour
vous restituer les biens de vos ancêtres et le nom illustre
que vous êtes si digne porter.
– Oui, reprit le carabinier, je vous l’ai dit, la première partie de ma vie n’a pas été telle que je l’aurais
voulu ; c’est un peu la faute du gouvernement espagnol
qui ne me payait guère ; j’ai néanmoins sur le cœur un
poids terrible. Souvent j’ai fait un triste retour sur mon
passé ; mais Dieu pardonne toujours au coupable repentant, parce que si l’une de ses mains pèse le crime, l’autre en présente l’expiation. Le jour de l’expiation est
arrivé, le pardon est proche, et ce n’est que justice que
je vous rende enfin, au risque de ma vie, ce que j’ai contribué à vous ravir.
– Marchons donc, reprit le Canadien, Dieu nous a
tracé notre route à tous, et, comme vous le disiez, Fabian, il fera le surplus. Si vous restez, nous marcherons
sans vous. »
A ces mots, le Canadien se leva en jetant sa carabine
sur son épaule, et d’un geste d’autorité il engagea ses
compagnons à le suivre. Fabian fut forcé d’obéir à l’irrévocable détermination de ses amis. Tous trois s’avancèrent résolûment vers les Collines-Brumeuses et ne tardèrent pas à disparaître derrière les anfractuosités du
terrain.
Le crépuscule n’avait pas encore fait place au jour au
moment où le chasseur canadien et ses deux compagnons venaient de quitter le lieu où ils avaient fait halte.
Un nouvel acteur s’avançait à son tour vers le théâtre
des scènes que le jour allait éclairer.
Comme l’esprit du mal, comme le démon des ténèbres, celui-là venait seul. Son cheval, dans l’impétuosité
de sa course, faisait voler sous ses pieds le sable et les
graviers des plaines arides qu’il semblait dévorer. Son
cavalier, dont les passions cupides animaient le visage
sinistre, et dans ce cavalier on a reconnu Cuchillo, paraissait parfois cependant agité de secrètes terreurs.
En effet, sa fuite du camp pouvait n’avoir pas échappé,
même dans le tumulte de l’action, à l’observation de
quelqu’un de ceux qu’il abandonnait au moment du
danger ; des rôdeurs indiens pouvaient avoir signalé sa
désertion, et c’était là le motif de ses appréhensions.
Cependant Cuchillo n’était pas homme à tenter ce
coup hardi sans en avoir pesé les chances favorables. Il
avait fait comme le chasseur qui, voulant surprendre les
petits du lion, jette à celui-ci une proie pour le distraire
et l’écarter de son antre. Ses compagnons étaient la
proie qu’il avait jetée aux maîtres de ces déserts.
Ses battues précédentes n’avaient eu pour but, on l’a
dit, que d’attirer vers le camp de don Estévan un parti
d’Indiens dont il avait reconnu les traces. Il jouait un
jeu dangereux, il est vrai, et l’on a vu comment il avait
à peine pu regagner le corps de l’expédition, en ne précédant que de quelques moments les guerriers apaches
acharnés à sa poursuite.
Il avait pensé que la lutte se prolongerait une partie
de la nuit, et que, vainqueurs ou vaincus, les aventuriers
n’oseraient, pendant tout le jour suivant, s’éloigner de
leurs retranchements, dont la protection momentanée
leur serait indispensable après le combat ; que dès lors
il avait devant lui de longues heures pendant lesquelles
il pourrait faire main basse sur une partie des trésors du
val d’Or, et revenir mettre son butin sous l’égide de ses
compagnons ; qu’au moment enfin où l’expédition entière se rendrait maîtresse du placer, il en aurait encore
sa part en qualité de soldat et de guide. Les prétextes
ne devaient pas lui manquer pour colorer cette nouvelle absence, et il aurait ainsi largement exploité la
connaissance d’un secret déjà vendu pour une forte
somme. Mais, comme on l’a vu, Cuchillo, dans ses calculs, avait oublié la défiance de don Antonio à son
égard.
Pour conclure son marché avec lui, il avait été forcé
de lui donner des renseignements si précis sur le gîte
du val d’Or, que de l’endroit où l’expédition était parvenue, don Antonio ne pouvait se méprendre sur la
roule à suivre. Il avait transmis ces renseignements à
Pedro Diaz seulement le soir où sa défiance avait été
excitée par l’abesnce prolongée de Cuchillo. La prudence
le voulait ainsi, car la cupidité pouvait faire faire à
d’autres ce qu’avait fait le bandit.
Après avoir feint une blessure mortelle, comme on
l’a vu, Cuchillo, tombé dans le milieu du camp, s’était
glissé silencieusement vers le côté des retranchements
que les Indiens n’entouraient pas, son cheval l’avait
suivi comme il était dressé à le faire depuis longtemps,
et, à la faveur des ténèbres, il s’était élancé vers les collines dont il connaissait les abords.
La cupidité, la plus ardente de ses passions, lui avait
fait fermer les yeux sur certains côtés défectueux d’un
plan dont l’exécution offrait néanmoins tant de dangers.
Il était donc près de voir sa perfidie couronnée de
succès ; l’œil étincelant de désirs, le cœur palpitant d’espoir et de crainte, il s’avançait à toute bride vers le val
d’Or ; mais, comme l’avare qui redoute sans cesse qu’un
œil invisible ne suive ses pas vers le trésor qu’il sait enfoui dans un endroit connu de lui seul, parfois il suspendait la rapidité de sa course pour prêter attentivement
l’oreille aux vagues murmures de la solitude. Puis, après
avoir interrogé du regard les profondeurs du désert, il
reconnaissait que ses craintes étaient vaines, et il reprenait sa route avec une confiance et une ardeur nouvelles.
Parfois aussi l’aspect des lieux qu’il avait déjà vus
éveillait en lui de sombres souvenirs. Son instinct l’avait
bien guidé sur la même route : sur ce monticule, il
s’était reposé avec Marcos Arellanos ; ce nopal leur avait
fourni ses fruits rafraîchissants ; ils avaient contemplé
tous deux avec une mystérieuse terreur l’aspect étrange
des Collines-Brumeuses. Cuchillo courait toujours, le
vent sifflait dans ses cheveux, son cheval hennissait, et
son galop rapide emportait le meurtrier vers les lieux
où sa victime avait trouvé la mort sous ses coups. Alors,
à la crainte des ennemis qu’il cherchait à éviter succédait celle qu’inspire la conscience qui, distraite et assoupie pendant le jour, se réveille et reprend tout son empire sous le manteau de la nuit. Les buissons, les nopals
épineux se dressaient devant Cuchillo comme des fantômes accusateurs, les bras étendus, pour s’opposer à sa
marche ; une sueur froide humectait son front ; mais la
cupidité, plus forte que la peur, l’aiguillonnait comme
ses éperons tourmentaient les flancs de son cheval et le
poussait aveuglément vers le val d’Or.
La réalité ne tarda pas à succéder à ces visions, et le
bandit riait de ses terreurs.
« Les fantômes, disait-il, sont comme les alcades, qui
ne s’adressent jamais à de pauvres diables comme moi ;
mais que j’enlève seulement une ou deux arrobes22 de cet
or, et je ferai dire tant de messes pour le repos de l’âme
d’Arellanos, qu’il s’applaudira d’avoir été tué par des
mains si généreuses. »
Cuchillo poussa un éclat de rire et lança son cheval
plus rapidement encore ; puis, après quelques minutes
d’une course impétueuse, il s’arrêta de nouveau pour
prêter l’oreille. Excepté le souffle bruyant qui s’échappait des naseaux de son cheval, nul bruit ne troublait le
silence du désert. Le bandit abandonna un instant avec
sécurité son front couvert de sueur à la brise rafraîchissante du matin.
« Je suis seul, bien seul, reprit-il, ces brutes que j’ai
si bien guidées se battent là-bas pour que j’aie le loisir
de dépouiller les sables d’une partie de cet or qu’ils voilent sans le cacher. Qui m’empêchera tout à l’heure,
quand le jour va venir, d’en ramasser autant que j’en
pourrai porter sans trahir mon secret ? Cette fois, ce ne
sera plus comme avec Arellanos, il ne me faudra plus
fuir devant les Indiens ; je leur ai livré leur proie pour
les écarter de ma route. Puis je reviendrai de nouveau avec ceux de mes compagnons échappés aux
lances des Apaches ! Combien en restera-t-il pour partager avec moi ? Oh ! la pensée de ces trésors allume
le sang dans mes veines. N’est-ce pas cet or qui va
m’appartenir qui seul donne ici-bas la gloire, le plaisir, tous les biens de ce monde, et dont, au dire de
nos prêtres, la puissance s’étend encore au delà du
tombeau ! »
Un vertige éblouissant passa devant l’œil du bandit,
qui éperonna de nouveau son cheval et reprit sa course
vers le val d’Or.
Tandis qu’enivré par l’espoir d’une riche proie, Cuchillo courait aveuglément où son destin l’appelait,
poussés sur ses traces vers ces mornes solitudes par l’influence à laquelle il obéissait lui-même, arrivaient de
leur côté les quatre cavaliers qui avaient silencieusement quitté le camp mexicain, don Estévan, Pedro Diaz,
Oroche et Baraja.
De tous les aventuriers qui marchaient sous ses ordres, c’étaient, ainsi qu’on l’a vu, ceux à qui le chef
croyait pouvoir le plus sûrement se confier.
Quoique les Collines-Brumeuses ne fussent guère éloignées du camp de plus de six lieues, incertain du temps
que nécessiterait l’expédition, Arechiza avait laissé l’ordre d’attendre son retour à l’abri des retranchements.
Puis il s’était éloigné, comme nous l’avons dit déjà, sous
le prétexte d’aller pousser une reconnaissance dans les
environs, sans laisser soupçonner aux aventuriers qu’ils
fussent si près du but vers lequel ils marchaient.
Oroche et Baraja savaient seuls quel était le véritable motif de cette expédition nocturne, et ils suivaient à quelque
distance don Estévan et Diaz qui marchaient en avant.
Les deux amis s’avançaient dans les ténèbres, le cœur
palpitant de convoitise à l’idée de fouler bientôt le plus
riche placer qui eût jamais ébloui les yeux d’un chercheur d’or, et brûlant du désir d’en intercepter la route
à Cuchillo.
Mais deux heures d’une course rapide n’avaient produit aucun résultat. Grâce à une avance de temps égale,
Cuchillo restait invisible à ses persécuteurs dans des
plaines immenses où l’obscurité eût dérobé ses traces à
l’œil même d’un Indien.
Plus d’une fois, don Estévan fut sur le point de renoncer à une poursuite inutile, et d’attribuer la disparition de Cuchillo à tout autre motif qu’à la trahison.
« Il est cependant hors de doute, disait Pedro Diaz, que
le coquin a dû profiter de l’attaque des Indiens pour s’enfuir vers le val d’Or, et prélever sur les trésors qu’il nous
a vendus une dîme suffisante peut-être entre nos mains
pour payer la majorité dans le congrès d’Arispe ; c’est
une déprédation qu’il est bon de prévenir.
– Ce n’est pas ce que je redoute le plus, répondit don
Estévan en souriant ; si Cuchillo n’a pas exagéré les richesses du trésor qu’il m’a vendu, le sénat d’Arispe serait
à peu près unique dans le monde, s’il ne nous restait assez
d’or pour le corrompre plusieurs fois. Mais si près d’atteindre le but qui m’a fait traverser les déserts et quitter
une position enviée de tous pour braver les dangers d’une
expédition de la nature de la nôtre, je ne sais quelle
crainte vague d’échouer au port m’agite tout à coup. Le
désert est comme la mer, fertile en pirates de toute
espèce, et l’âme de Cuchillo est féconde en trahisons ; il
me semble que ce bandit me sera fatal. »
Et don Antonio de Médiana continua silencieusement
sa route.
Il n’en était pas de même des deux cavaliers qui le suivaient. Il semblait à leurs yeux qu’une brume dorée
s’élevait au-dessus du placer vers lequel ils se dirigeaient.
« Puissé-je, disait Baraja à son compagnon, ne porter
toute ma vie qu’un manteau comme le vôtre, seigneur
Oroche, si Cuchillo n’est pas le plus grand coquin que
j’aie jamais rencontré ; et cependant je lui pardonne de
bon cœur les perfidies dont il a manqué de nous rendre
victimes ; car c’est à lui que je devrai d’avoir enfin mis le
pied sur un de ces placers dont j’ai tant entendu parler, et
de la richesse desquels, je l’avoue, votre déplorable manteau m’avait fait si souvent douter. »
Au moment où le gambusino aux longs cheveux allait
relever avec quelque aigreur cette allusion au vêtement
sans nom que ses amis, par courtoisie, voulaient bien appeler un manteau, don Estévan s’était arrêté, tandis que
Diaz mettait pied à terre.
L’aventurier se baissa pour ramasser sur le sable un
objet noirâtre, d’une forme problématique : c’était une
espèce de petite valise de cuir qui fut reconnue pour appartenir à Cuchillo.
« Voilà qui vous prouve, seigneur, s’écria Diaz, que
nous sommes bien sur sa trace, et que le jour qui va paraître ne tardera pas à nous signaler la présence d’un
traître.
– Dont ce sera, je le jure, la dernière trahison ! »
ajouta don Estévan.
Après quoi le cavaliers reprirent leur marche, bien
certains, cette fois, que Cuchillo les précédait et qu’ils
n’allaient pas tarder à le rejoindre.
En effet, au lever du soleil qui allait paraître à l’horizon, les principaux acteurs de ce drame, poussés à leur
insu par le doigt de Dieu, arrivaient à point nommé pour
se rencontrer dans la partie la plus inaccessible de ces
déserts au milieu d’une nature sauvage et imposante.
 
CHAPITRE XXXV  LE PARLEMENTAIRE.
 
Depuis quelque temps déjà les quatre fugitifs avaient
débarqué sur la rive où ils avaient fait échouer l’îlot qui
les avait transportés, quand le messager envoyé par les
chefs pour offrir à l’Oiseau-Noir le commandement suprême ouvrit les yeux aux lueurs du matin. Quelques
heures de sommeil avaient suffi pour délasser ses membres fatigués ; sur sa couche dure le guerrier des déserts
n’a pas besoin d’un long repos. Le chef était toujours
immobile, et paraissait, à la lueur du foyer qui s’éteignait, aussi sombre, aussi implacable que la veille.
« Les oiseaux commencent à chanter, dit le coureur dans
ce langage coloré que les Indiens tiennent des Orientaux dont ils paraissent descendre. Le brouillard s’enfuit
devant le soleil. La nuit a-t-elle porté conseil au chef
en faveur de la peuplade qui attend sa venue ?
– A celui qui ne dort pas la nuit parle beaucoup, répliqua le chef, et toute la nuit l’Oiseau-Noir a entendu
les gémissements de ses victimes ; il a écouté le grondement de la faim dans leurs entrailles, il a prêté l’oreille
à toutes les voix de sa pensée, mais il n’a pas entendu
les prières des guerriers de sa nation.
– Bon ! le messager rapportera fidèlement à ceux qui
l’envoient les paroles qu’il vient d’entendre. »
Le coureur, prêt à partir, serrait plus étroitement sa
courroie de cuir autour de ses reins, quand le chef le
pria de l’aider à se mettre debout. L’Apache obéit. Une
fois dressé, non sans peine, sur ses jambes, et en étouffant la douleur que lui causaient les élancements poignants de son épaule fracassée, l’Oiseau-Noir s’appuya
sur le bras du coureur.
« Il est bon, dit le chef, d’aller interroger les vedettes
de nuit, » et, accompagné et soutenu par l’Indien, l’Oiseau-Noir se dirigea d’un pas lent, quoique assez ferme,
vers les divers foyers encore allumés.
D’autres sentinelles avaient remplacé les premières qui
goûtaient à leur tour le sommeil, étendues dans leur
peau de bison. Seul de tous les guerriers, l’Oiseau-Noir
n’avait pas fermé les yeux. Les guetteurs étaient à leur
poste, immobiles comme des statues de bronze florentin.
Le premier, interrogé sur les événements de la nuit,
répondit :
« Le brouillard n’est pas plus silencieux que la rivières,
les guerriers blancs qui ont échappé au feu n’auraient pu
s’enfuir à la nage, à moins d’être muets et silencieux
comme les poissons sous l’eau. »
Tous les autres répondirent dans le même sens.
« C’est bien, » dit l’Indien dont l’œil brilla d’une joie
farouche.
Puis, s’adressant au messager et lui montrant les ligatures de son épaule :
« La vengeance, continua l’Oiseau-Noir, parle trop
fort à mon oreille pour qu’elle entende une autre voix
que la sienne. »
C’était une nouvelle confirmation de son refus que le
chef donnait au messager. Celui-ci reconduisit silencieusement l’Oiseau-Noir près de son foyer.
Cependant, malgré ce second avis, le coureur ne se
pressait pas de partir ; son œil semblait chercher à percer
le nuage épais de brume suspendu sur la rivière.
Le vent plus vif qui précède le lever du soleil y ouvrait
parfois de larges trouées. Il était facile de voir que, d’un
moment à l’autre cette masse compacte de brouillard
allait se désunir comme la glace dans une débâcle. Quelque attention qu’il apportât dans son examen, l’Indien
n’avait découvert, à travers aucune de ces éclaircies passagères, l’îlot décrit par le chef.
Un soupçon que la vigilance des guetteurs avait pu
être mise en défaut par quelques causes incompréhensibles traversa l’esprit du messager, car une joie qu’il
dissimulait mal brillait dans son regard.
« J’ai dit que je ne me mettrais en route qu’au soleil
levé. »
Ces paroles du coureur indien étaient la conséquence
du rapide soupçon qu’il venait de concevoir.
Les premières lueurs crépusculaires devinrent bientôt
plus distinctes. Des flots de brouillard roulaient l’un sur
l’autre comme la poussière soulevée par un troupeau de
buffles. Puis les rayons, obliques encore, du soleil donnèrent à ce voile grisâtre les feux rouges de l’opale.
Bientôt le voile de brume oscilla comme une immense
draperie, dont chaque souffle de la brise ne tarda pas à
emporter un lambeau grisâtre.
Quelques flocons de vapeur voltigeaient encore à peine
au-dessus de la nappe azurée de la rivière, quand l’Oiseau-Noir poussa un cri terrible de désappointement et
de rage.
L’îlot avait complétement disparu ; la place qu’il occupait le soir précédent au milieu de l’eau était unie
comme un miroir ; pas un des roseaux qui le bordaient,
pas une des racines verdoyantes qui l’entouraient ne s’élevait au-dessus de la surface de la rivière.
« La main du Mauvais-Esprit s’est étendue sur l’eau,
dit le coureur indien. Il n’a pas voulu que les chiens
blancs, qui sont ses enfants, trouvassent la mort dans
les mains d’un chef renommé comme l’Oiseau-Noir. »
Mais l’Indien n’écoutait pas les compliments de condoléance étudiés du messager, qui s’applaudissait dans le
fond de l’âme de la disparition des fugitifs. Le chef sauvage, cette fois, s’était dressé seul sur ses jambes, l’œil
hagard, la figure pâlie sous ses tatouages et sa couche
d’ocre ; sa main brandissait sa hache, tandis qu’il s’avançait en chancelant contre celui des guetteurs de nuit le
plus à portée de son bras.
Mais le guerrier indien menacé ne fit pas un mouvement. Il resta la tête tendue, les bras à moitié soulevés,
dans l’attitude de l’homme qui écoute, comme pour
montrer que jusqu’à ce fatal moment même il n’avait
cessé de veiller fidèlement.
Cependant la hache allait s’abattre sur sa tête quand
le bras du messager arrêta celui du chef.
« Les sens de l’Indien ont des bornes, dit-il ; il ne
saurait entendre l’herbe pousser, son œil ne pouvait percer les nuages qui voilaient la rivière. L’Oiseau-Noir a
fait ce qu’il a pu, il n’a négligé aucune précaution :
l’Esprit d’en haut n’a pas voulu qu’un chef perdît son
temps à verser le sang de trois blancs, parce qu’il lui en
réserve des flots à faire couler là-bas. »
L’Indien montrait du doigt la direction du camp
mexicain.
L’Oiseau-Noir, épuisé par l’effort qu’il avait fait, par
la rage qui le consumait, ne put répondre. Sa blessure
s’était rouverte et son sang coulait de nouveau à travers ses ligatures de cuir. Il chancela, ses jarrets se
ployèrent, et le messager fut obligé de l’asseoir sur
l’herbe, où il perdit connaissance.
Le délai qui s’écoula jusqu’au moment où l’Oiseau-Noir reprit ses sens sauva les quatre fugitifs, que les
Apaches eussent surpris, sans doute, au milieu de leur
marche lente dans la rivière.
De longs hurlements partant sur la rive opposée apprirent au chef sauvage, à l’instant où il ouvrait de nouveau les yeux, que ses compagnons venaient de s’apercevoir aussi de la disparition de l’île flottante.
« Nous allons chercher les traces des fugitifs, dit le
coureur ; puis ensuite l’Oiseau-Noir entendra la voix de
la nation ; ses oreilles ne seront plus sourdes. »
Les guerriers apaches, postés sur l’autre bord, reçurent l’ordre de venir rejoindre leur chef, et quand ils
furent tous réunis, au nombre de trente environ, on
hissa l’Indien ’blessé sur son cheval. Le messager, qui
était venu à pied, car il avait été démonté dans l’attaque
de la nuit précédente, monta en croupe derrière l’Oiseau-Noir pour l’aider à se maintenir en selle.
La cavalcade sauvage suivit alors le cours de la rivière. Le premier moment de surprise une fois passé,
les Indiens avaient été forcés d’admettre que l’île flottante avait dû être arrachée à sa base, et ils espéraient
la trouver échouée non loin de son point de départ.
Mais les Indiens marchèrent longtemps sans apercevoir aucune trace de ceux qu’ils cherchaient. Un d’eux
jeta, il est vrai, un cri de joie à l’aspect des traces des
fugitifs qui montraient l’endroit où ils avaient pris terre
sur la berge ; les précautions de Bois-Rosé n’avaient pu
les cacher à l’œil des Apaches ; mais le soin qu’il avait
pris de disjoindre les pièces de bois du radeau, et de
l’anéantir entièrement, les trompa.
L’eau avait charrié au loin les herbes, les branches,
les racines, et les Indiens n’aperçurent, jusqu’où leur
vue pouvait s’étendre, rien qui leur retraçât la forme
connue de l’îlot.
Les traces empreintes sur le rivage ne s’étendaient
qu’à quelques pas ; il était donc évident que les fugitifs
avaient continué leur navigation bien au delà, et qu’ils
avaient l’avantage d’une avance qu’il était inutile de
chercher à leur disputer.
Malgré sa déconvenue à cette nouvelle preuve de l’impuissance où il était d’atteindre les trois chasseurs objets
de sa haine, l’Oiseau-Noir avait eu le temps de reprendre
son empire sur sa physionomie. L’Indien demeura donc
impassible.
La soif du sang allumée chez lui ne s’éteignit pas ;
mais elle laissa voir, les fugitifs une fois disparus, un
autre but à poursuivre : tout en subissant forcément la
nécessité d’ajourner sa vengeance, il lâcha la bride à son
impétueuse ambition.
Pour la seconde fois, il éprouva le besoin de se dis
culper aux yeux du messager. L’astucieux Indien poussa
un soupir de soulagement comme un homme victime
d’une hallucination funeste, au moment où ses yeux se
dessillent.
Après avoir lancé dans la direction du cours de la
rivière un regard de haine désappointée, il allongea le
cou du côté opposé et demeura immobile,
« Qu’entend le chef dont les oreilles sont si fines ? demanda le coureur.
– L’Oiseau-Noir entend à présent le silence, la voix
du sang ne bourdonne plus à son oreille.
– Est-ce là tout ce qu’il entend ? » répliqua le messager.
Le chef indien continuait sa comédie diplomatique.
Il ne répondit pas, mais sa physionomie prit une expression riante, comme si une mélodie lointaine frappait ses
sens.
« Mes oreilles, répliqua-t-il, ne sont plus sourdes. La
main du Mauvais-Esprit ne s’appuie plus sur elles. J’entends la voix des guerriers qui m’appellent pour venger
l’honneur de ma nation ; j’entends le petillement du feu
du conseil. Grâces soient rendues au Bon-Esprit protecteur des peuplades apaches. Marchons. »
L’Indien tourna la bride de son cheval vers l’endroit
où, d’après le rapport du coureur, les guerriers assemblés attendaient sa réponse.
Le soleil versait des flots de lumière sur le désert
quand l’Oiseau-Noir et sa troupe parvinrent à cette oasis
de gommiers où nous avons vu les Indiens occupés à
délibérer un jour avant. Après la défaite qu’ils avaient
essuyée et la poursuite nocturne dont ils avaient été
l’objet, ils avaient rallumé le feu de leur conseil dans ce
même endroit.
A la vue du chef redouté, dont le retour était si vivement attendu, des cris d’allégresse éclatèrent de toutes
parts. L’ambitieux Indien accueillit avec dignité ces
acclamations comme un hommage qu’il méritait ; puis
s’adressant à tous les guerriers réunis :
« L’esprit de l’Oiseau-Noir, dit-il, sera seul avec ses
guerriers, car son corps est malade et son bras affaibli. »
Et il montra son épaule sanglante. Des hurlements
douloureux remplacèrent les cris d’allégresse, et, après
que ces démonstrations de deuil se furent apaisées, on
aida le chef à descendre de cheval, ensuite à s’asseoir
près du feu.
Quand il fut assis, ses pairs s’inclinèrent en se rangeant en rond. L’Oiseau-Noir fuma le calumet qu’on lui
présenta, le passa à un autre, et la pipe fit ainsi le tour
du conseil, au milieu du plus profond silence. Tous se
préparaient par la méditation à la discussion qui allait
avoir lieu.
Nous laisserons les chefs sauvages fumer gravement,
comme il convient à des guerriers dont l’esprit doit être
lent et la main prompte, pour aller jeter un coup d’œil
sur le camp mexicain, demeuré ’sans guide et sans
chefs.
Il y régnait une grande confusion. Le bruit s’était répandu, comme cela arrive presque toujours, quelque
réserve qu’on mette à céder un secret, que les chercheurs d’or touchaient au but de leur expédition ; que
tout près du camp s’étendait un placer d’or d’une richesse incalculable ; enfin que la reconnaissance pour
laquelle don Estévan Arechiza s’était éloigné n’avait pas
d’autre motif que d’en préciser au juste l’emplacement.
Pendant les premières heures de la matinée, la confusion dans le camp n’avait pour source que l’impatience
fiévreuse avec laquelle tous attendaient le retour de leur
chef porteur de l’heureuse nouvelle. Mais quand le soleil se fut élevé presque à moitié de sa course, sans
qu’aucun des quatre cavaliers partis le matin fût revenu, à l’impatience succéda l’inquiétude. C’est dans
cette seconde phase que nous retrouvons les chercheurs
d’or.
Sur le monticule qui domine le camp, la tente dressée
par ordre du chef absent est déserte, la bannière aux
armes des Mediana, au lieu de flotter, s’affaisse tristement le long de sa hampe ; pas un souffle d’air, au milieu de cet océan de sable, n’agite ses plis. En vain les
vedettes mexicaines consultent à tout instant l’horizon
du regard, elles ne voient revenir ni leur chef, ni leur
guide, ni les trois compagnons de don Estévan, et cette
disparition mystérieuse les effraie.
Les chevaux, attachés à leurs piquets, baissent la tête
sous les atteintes de la soif ; les hommes les ressentent
aussi et la faim les menace, car les chasseurs n’osent
plus s’aventurer à la poursuite des daims ou des bisons :
les ordres les plus précis ont été donnés pour que personne ne s’éloigne des retranchements.
A mesure que le temps s’avance, l’inquiétude et le
malaise redoublent ; voilà ce qui se passe au camp.
En dehors et non loin des retranchements, mais sous
le vent, des cadavres de chevaux et d’Indiens se putréfient au soleil. Sur la plaine, dans une direction opposée,
le sable fraîchement creusé indique la place où reposent
à jamais ceux des aventuriers tués dans l’engagement
de la veille.
Ce triste tableau contribue à jeter une teinte lugubre
sur tout le paysage, déjà si triste. Voilà pour l’extérieur
du camp.
Il était l’heure à peu près à laquelle les chercheurs
d’or avaient fait halte la veille en cet endroit, c’est-à-dire
quatre heures, quand les vedettes signalèrent au loin un
léger nuage de poussière. Tous se précipitèrent à l’envi
de ce côté, dans l’espoir de revoir don Estévan et ses
compagnons.
L’illusion ne fut pas de longue durée. Les panaches
indiens et les lances ornées de chevelures humaines, en
guise de banderoles, devinrent bientôt visibles au milieu
du nuage.
« Aux armes ! aux armes ! les Indiens ! »
Tel fut le cri qui se fit entendre partout.
Mais la confusion, déjà si grande jusqu’à ce moment
n’était rien en comparaison de celle qui envahit le camp
à cette nouvelle imprévue. Qui allait commander ? qui
allait obéir ? Cependant, au milieu du désordre chacun
courut se ranger au poste qui lui avait été assigné le
jour précédent. L’anxiété régnait sur le visage de tous.
Il y eut pourtant un moment où chacun reprit courage.
Les cavaliers indiens n’étaient qu’au nombre de six, et,
au lieu de s’avancer au galop de leurs chevaux et en
poussant leur cri de guerre, ils marchaient avec calme
vers les retranchements. L’un d’eux agitait au bout de
sa lance un chiffon blanc, qui représente le drapeau symbole de paix dans tous les pays.
Arrivés à deux portées de carabine, le cavalier au drapeau blanc se détacha du groupe de cavaliers ; les autres
s’étaient arrêtés. Après quelques pas, le parlementaire
s’arrêta aussi et agita de nouveau son drapeau.
Un des aventuriers, originaire du préside de Tubac,
avait eu quelques relations avec les tribus apaches, et il
savait assez de leur langage pour entendre et parler le
dialecte moitié indien, moitié espagnol, en usage sur les
frontières.
C’était un homme petit et maigre, qui, aux yeux des
Indiens, admirateurs, comme tous les barbares, de la
beauté extérieure, devait assez mal représenter l’autorité suprême. Aussi sa répugnance était excessive à se
charger de ce rôle, qu’il lui fallut cependant accepter.
Les aventuriers ne devaient pas, dans l’intérêt de leur
salut et pour l’heureuse issue de la conférence qui devait avoir lieu, paraître privés de leur chef. Un mouchoir, jadis blanc, servit à représenter de son côté le drapeau parlementaire.
L’aventurier, son nom était Gomez, sortit fortement
ému des retranchements pour s’avancer vers l’Indien,
dont la contenance ferme contrastait avec la contenance
timide du chef improvisé des blancs. Cependant il serassura à la vue des bandelettes sanglantes qui entouraient
une des épaules du guerrier apache.
A ce signe on a reconnu l’Oiseau-Noir.
Le Mexicain et l’Indien se saluèrent, et l’Oiseau-Noir
prit le premier la parole.
« Ce sont deux chefs qui vont sans doute se parler, dit
courtoisement l’Indien. »
Le Mexicain répondit non moins courtoisement ; mais
un certain trouble démentait un peu son assertion.
« Une grande âme loge parfois dans un corps chétif,
dit l’Indien ; mon frère blanc doit être un grand chef. »
Il y avait plus d’ironie que de franchise dans cette parole ambiguë, mais le ton de l’Indien n’impliquait qu’une
persuasion complète, quoique son tact subtil n’eût pas
été mis en défaut par le chercheur d’or.
L’Oiseau-Noir fixa sur Gomez des yeux qui semblaient
vouloir pénétrer jusqu’au fond de son âme. Ceux du
Mexicain ne purent soutenir ce regard scrutateur et terrible ; il les baissait vers la terre, quand l’Indien reprit :
« Mon frère ne ment pas quand il se donne pour un
chef ; mais le camp des blancs en contient sans doute
plusieurs, et il est l’un d’eux.
– Je suis le seul, » répondit l’aventurier visiblement
embarrassé.
A l’aspect d’un chef d’une apparence aussi peu imposante l’Oiseau-Noir sentit qu’il aurait bon marché d’un
pauvre diable si incapable de lutter avec lui d’astuce
et de fermeté, et son œil brilla d’un éclat plus sinistre encore. Il résolut de s’assurer de la véracité du prétendu chef.
« Les paroles que j’apporte, dit-il, sont des paroles de
paix ; tous les guerriers du Sud doivent être autour de
moi pour les écouter. Les Indiens recevraient l’envoyé
des blanc ? autour du feu du conseil ; il pénétrerait sous
la tente du chef. Pourquoi donc le chef des blancs tiendrait-il ainsi à distance de son camp l’Indien qui vient
vers lui ? »
Gomez hésitait ; il lui répugnait d’introduire le loup
dans la bergerie. L’Oiseau-Noir vit cette hésitation ; son
sourcil se fronça, un nuage, sombre comme celui qui
noircit en se chargeant d’électricité, passa sur le front
de l’Indien, dont les yeux brillèrent pareils aux éclairs
qui jaillissent de ce nuage.
« Le chef des Apaches n’est pas un chef qu’on doive
tenir à distance de sa hutte. L’une de ses mains contient
la guerre, l’autre main renferme la paix ; laquelle des
deux devra-t-il ouvrir ? »
Cette menace de rupture et le ton dont elle était faite
achevèrent d’intimider le Mexicain. Il fut sur le point de
répondre qu’il allait consulter ses compagnons, mais il
se retint à temps.
L’Indien rusé continua d’un ton plus calme, mais
dans lequel perçait quelque ironie.
« Un seul de mes guerriers m’accompagnera. Les blancs
sont-ils si peu nombreux qu’ils aient à redouter deux
guerriers parmi eux ? Leur camp n’est-il pas fortifié,
leurs carabines ne sont-elles pas en état, leurs provisions
de poudre et de balles ne sont-elles pas abondantes ? »
Circonvenu par l’habileté diplomatique de l’Indien, le
pauvre Gomez sentit qu’il ne pouvait refuser plus longtemps l’entrée du camp au parlementaire sans s’exposer
à voir s’anéantir ses espérances de paix d’une part, et
de l’autre sans montrer une défiance qui démentirait
l’opinion favorable que l’Indien manifestait sur leurs ressources.
« Que mon frère rouge choisisse un compagnon, mais
un seul, » dit-il.
L’Oiseau-Noir n’en voulait pas obtenir davantage. Si
l’aventurier disait vrai en se donnant pour le chef des
blancs, le tact du guerrier à peau rouge lui laissait deviner par le capitaine quels pouvaient être ses soldats ; s’il
mentait, il verrait du moins le chef véritable des blancs,
et il combinerait son plan d’attaque en conséquence.
Dans nos guerres européennes, un parlementaire est
toujours sacré, parce que son cœur et sa bouche sont
d’accord ; mais parmi les nations sauvages, une proposition de paix ne sert presque toujours qu’à masquer une
perfidie prochaine.
L’Indien fit un signe, et celui de ses guerriers qui s’avança sur son geste n’était autre que l’Antilope, le coureur que nous avons vu, aussi diplomate que le diplomate
sauvage à qui il était venu offrir le commandement de
la peuplade.
Le coureur était en outre le seul de tous les guerriers
apaches qui connût, pour l’avoir vu à l’œuvre, le véritable chef, don Estévan, qu’il ne devait plus retrouver.
Les deux Indiens suivirent Gomez en échangeant à
voix basse les mots suivants :
« Qu’est-ce qu’un chacal revêtu de la peau d’un lion ?
dit le coureur.
– C’est ce chef menteur qui veut tromper l’œil de l’Oiseau-Noir ; mais l’œil de l’Oiseau-Noir avait déjà vu sous
sa peau, » répondit le chef astucieux.
Et tous deux entrèrent dans le camp comme le fer et
e feu qui vont unir leurs ravages.
 
CHAPITRE XXXVI  LE FER ET LE FEU.
 
Le tableau des mœurs du désert que nous essayons
de tracer n’eût pas été complet, si nous n’y avions joint
le triste dénoûment d’une de ces expéditions aventureuses tant de fois tentées par les chercheurs d’or
mexicains.
A notre avis, la race anglo-américaine seule est assez
forte pour lutter, même en nombre inférieur, contre
l’astuce et la barbarie indiennes. La race canadienne
est l’unique rivale de celle-là en exploits héroïques, en
ressources fécondes, l’exemple de Bois-Rosé l’a prouvé ;
mais les descendants des Espagnols, sauf de bien rares
exceptions, sont trop faibles pour les terribles ennemis de
tout genre, la soif et la faim exceptées, qu’ils sont exposés à rencontrer dans les solitudes du nouveau monde.
En pénétrant dans le camp mexicain, les deux Indiens
n’avaient tourné la tête ni à droite ni à gauche ; ils
avaient conservé ce masque d’indifférence impassible,
que n’eut même pas le pouvoir de faire tomber chez les
ancêtres des Indiens la première détonation d’artillerie
qui frappa leurs oreilles lors de la conquête de l’Amérique du Nord ; rien cependant n’avait échappé à leur
redoutable et infaillible examen.
Les cadavres des leurs, hors du camp, la tente vide
de don Estévan, la défiance, la peur. l’empressement
effaré des aventuriers, sans autre chef que le chétif Gomez, ils avaient tout vu.
Une fois entrés, l’Oiseau-Noir et l’Antilope jetèrent
sur le groupe qui les entourait un regard calme et fier
comme celui de deux lions qui viendraient faire alliance
avec des loups.
En sa qualité, l’Oiseau-Noir prit le premier la parole.
Il était important pour lui de savoir ce qu’était devenu
le véritable chef, le chef intrépide dont le coureur lui
avait raconté, pendant leur veille de nuit, la prudence
et la bravoure, deux qualités que les Indiens prisent si
haut, quand elles sont réunies. Don Estévan mort, ainsi
que Pedro Diaz, dont l’Antilope avait pu aussi apprécier
la valeur dans sa lutte mortelle avec le Chat-Pard, le
reste devait être une proie facile.
Qu’étaient-ils devenus tous deux ? Voilà ce que les parlementaires voulaient éclaircir.
« Nous apportons ici des propositions de paix qui
seront agréables aux blancs comme aux Indiens, dit
l’Oiseau-Noir, mais notre cœur est triste, car on doit
honorer les messagers de bonnes nouvelles, et voilà que
nos frères reçoivent les envoyés indiens à l’ardeur du
soleil, tandis que la tente du chef, et il désignait celle
de don Estévan, devrait s’ouvrir pour les abriter : du
haut de cette colline, les paroles d’un chef s’entendront
mieux. »
L’Indien faisait un détour pour arriver à ses fins. Le
chef improvisé tressaillit à cette preuve évidente de son
manque d’égard, mais il n’avait pas eu le temps d’étudier à fond son rôle.
Gomez s’empressa d’obtempérer au désir des parlementaires, et il les précéda sous la tente déserte de don
Estévan ; mais l’Oiseau-Noir, lui, avait étudié à fond le
rôle terrible qu’il devait remplir, et, quoique ce fût un
drame dangereux que celui dont il jouait le prologue,
il s’assit avec autant de sang-froid que s’il eût réellement eu l’esprit de droiture et de paix du personnage
qu’il faisait.
Gomez souleva la porte de toile de la tente et la fixa
de manière que ses plis ne couvrissent pas les Indiens,
puis il attendit qu’ils exposassent enfin l’objet de leur
mission, plus explicitement qu’ils ne l’avaient fait jusqu’alors.
Les Indiens cependant continuaient à garder le même
calme et le même silence. Gomez crut devoir prendre la
parole.
« J’attends, dit-il avec plus de dignité qu’il n’en avait
déployé jusqu’à cet instant, les paroles de paix de mes
frères du désert. Les oreilles d’un chef sont ouvertes. »
Le pauvre Gomez se félicitait intérieurement de cette
phrase tout à fait dans l’esprit indien ; mais l’Oiseau-Noir ne lui laissa pas le prétexte de se réjouir longtemps.
Le guerrier sauvage releva lentement la tête, une expression d’orgueil blessé gonfla ses narines comme s’il
découvrait pour la première fois la supercherie du blanc,
et son regard étincelant fit pâlir son auditeur, tandis que
d’une voix qui commençait à grossir, ainsi que le tonnerre grondant subitement au loin par un jour serein,
il s’écriait :
« Je ne vois ici qu’un chef, il appuya un doigt sur sa
poitrine nue, un chef indien. Où est le chef blanc ? je ne
le vois pas. »
A cette fière réponse, l’aventurier demeura stupéfait ;
il se sentait démasqué. Tandis qu’il essayait de réunir
ses idées et de se donner à son tour la contenance d’un
homme offensé dans son juste orgueil, l’Oiseau-Noir
ajouta :
« Pourquoi vouloir tromper un Indien de bonne foi ?
– Gomez ne trompe jamais personne, répondit le
Mexicain en balbutiant, je vous l’ai dit, je suis le chef,
le seul chef. »
L’Oiseau-Noir fit un signe à l’Antilope. Le coureur regarda fixement à son tour l’aventurier, qu’il voulait achever de confondre.
« Le seul chef, dites-vous ? le maître de cette hutte
de toile, le guerrier au drapeau étoilé qui flotte sur son
toit ?
– Je suis tout cela, dit le Mexicain.
– J’ai entendu un mensonge, s’écria l’Oiseau-Noir,
cette fois d’une voix tonnante ; un chef tel que moi n’en
entendra pas deux. »
L’Antilope, affectant le rôle de conciliation, s’interposa entre la colère du chef indien et le malaise du Mexicain ; il contint à sa place l’Oiseau-Noir, qui paraissait
décidé à se lever pour rompre violemment la conférence ;
puis s’adressant à Gomez :
Le guerrier blanc, dit-il, a voulu réjouir ses amis
les Indiens ou éprouver leur intelligence ; il sait bien
qu’il n’est pas le chef à la carabine à deux canons, aux
cheveux noirs argentés, à la moustache retroussée, à la
haute taille, aux larges épaules. » L’Indien faisait le signalement de don Estévan. « Il sait bien que cette hutte
de toile n’est pas la sienne, pas plus que son nom n’est
un nom que l’écho de nos déserts a répété. Ce nom est
celui d’un autre chef. Ce chef est mince comme mon
frère ; mais sa stature est double de la sienne, son corps
est souple comme le tronc d’un bois de fer.
– Quel est ce guerrier ? demanda Gomez pour gagner
du temps et reprendre ses esprits troublés.
– Ce chef est celui qui, hier soir, ici, continua le coureur en montrant la place où l’Indien avait succombé
sous la lance de Diaz, a tué le Chat-Pard. Son nom est
Pedro Diaz ; nos enfants l’ont dit parfois en tremblant.
Les deux guerriers dont je viens de parler ne sont-ils pas
vos chefs, et la vérité n’est-elle pas sur mes lèvres ? »
Que pouvait faire le pauvre Gomez, écrasé par le poids
de la réalité des portraits tracés par l’Indien ? Sous l’empire de la fascination qu’il subissait, combattu par la
crainte de rompre une négociation pacifique, du moins
en l’absence de don Estévan, il n’avait qu’à se résigner
et à reconnaître que le perfide coureur disait vrai. C’est
ce qu’il fit.
Il eût néanmoins rompu tout pour parler, s’il eût pu
surprendre le regard flamboyant qu’échangèrent les deux
sauvages.
L’Oiseau-Noir éteignit subitement sous ses paupières
l’expression de joie féroce qu’il avait laissé voir à l’Antilope ; puis, relevant sur Gomez son œil sévère :
« Pourquoi donc, reprit-il, usurper un titre qui n’est
pas le tien ? C’est avec le chef à la double carabine et le
chef au corps de bois de fer que je veux discuter mes
paroles de paix. Où sont-ils tous deux ?
– Tous deux se sont éloignés avec une partie des
nôtres pourchasser les bisons et nourrir nos soldats, répondit Gomez avec assez de présence d’esprit ; mais il
avait affaire à de trop forts adversaires.
– L’Antilope et l’Oiseau-Noir attendront leur retour.
reprit résolûment l’Indien ; jusqu’à ce moment la bouche des deux guerriers sera muette. »
En effet, les Indiens fermèrent dédaigneusement les
yeux, en ramenant sur leurs épaules leur manteau de
peau de buffle, et ne parurent plus s’occuper de la présence de leur hôte.
Cette résolution, quelque blessante qu’elle fût pour
l’amour-propre du prétendu chef, mettait fin du moins
à ses perplexités. Le poids du commandement lui paraissait trop lourd, et son rôle improvisé trop difficile à
remplir pour qu’il n’éprouvât pas quelque soulagement
d’en être débarrassé jusqu’au retour de don Estévan et
de Diaz, qui, pensait-il, devait avoir lieu promptement.
« Mes frères là-bas sont impatients, dit Gomez, de connaître les paroles des chefs indiens, j’irai les leur transmettre.
– Allez, » répondit laconiquement l’Oiseau-Noir.
Gomez ne se fit pas prier, et il descendit l’éminence,
joyeux comme un écolier qui vient de mettre fin à une
tâche pénible.
Il donna le détail de son entrevue, en omettant néanmoins tout ce qui avait été blessant pour son orgeuil, et
il représenta comme uniquement dû au mélange de fermeté et de finesse dont il avait fait preuve l’avantage inappréciable d’avoir obtenu qu’on attendît le retour de don
Estévan.
Le temps s’écoulait, et il n’arrivait pas.
Dans cet intervalle, une discussion fort vive avait lieu
à voix basse entre les deux Indiens demeurés dans la
tente d’Arechiza.
L’Oiseau-Noir avait conçu un plan hardi depuis qu’il
s’était assuré que le véritable chef était absent, et qu’il
n’en avait vu dans Gomez qu’une pâle et triste image : et
il réclamait pour lui seul tous les dangers de l’exécution
de son projet. L’Antilope s’y opposait, et avide de ces
mêmes dangers, voulait seul les courir. Voici quel était
ce plan.
Une cause quelconque, un accident, une chasse trop
prolongée retiendrait peut-être les chefs hors de leur
camp bien plus longtemps qu’ils ne le pensaient eux-mêmes. On pouvait mettre en embuscade un parti d’Indiens pour les attaquer à leur retour. Si cette absence se
prolongeait jusqu’à la nuit, les Apaches, conduits par
le coureur, viendraient surprendre les blancs, découragés par l’éloignement de leur chef. Leur défaite
était certaine ; l’Oiseau-Noir se proposait de renvoyer
l’Antilope et de rester seul pour éloigner tout soupçon et
endormir la vigilance des défenseurs du camp.
Le guerrier, il est vrai, dont la présence les aurait
leurrés d’un espoir de paix que le carnage et la mort
éteindraient subitement, faisait à coup sûr le sacrifice de
sa vie ; mais qu’est-ce que la mort pour un chef indien,
quand son sang peut être utile à sa nation ?
L’Antilope approuvait complétement ce plan, mais il
voulait rester lui-même. Il importait peu que la tribu
perdît un simple guerrier, si elle conservait un chef renommé à juste titre. Ce fut un combat de générosité qui
dura longtemps.
« Le corps de l’Oiseau-Noir guérira, dit solennellement l’Antilope. Il aura bientôt au service de sa nation
un corps vigoureux et une grande âme. Si le chef meurt,
les hurlements de deuil des guerriers dureront plusieurs
lunes : après la mort de l’Antilope, qui se souviendra
qu’il aura vécu ? «
L’Oiseau-Noir refusait encore.
« Mon corps est de fer, reprit le coureur ; la gomme
du figuier n’est pas plus élastique que le jarret de l’Antilope. Au moment du péril il franchira d’un bond les
retranchements des blancs. Du haut de cette éminence
il sautera jusqu’au milieu de ses guerriers. Que fera
l’Oiseau-Noir avec son épaule fracassée ?
– Il attendra la mort, immobile, les yeux fixés sur ses
ennemis et il rira de leur colère et de leurs couteaux. »
C’était précisément une vie précieuse pour sa nation
que le coureur voulait lui conserver, et il insista plus
ardemment encore.
« L’Antilope, répondit-il, se rira comme l’Oiseau-Noir
de la rage de ses ennemis. Il opposera à leurs coups une
âme aussi forte, mais il aura pour lui le secours d’une
vigueur qu’aucune blessure n’affaiblit. »
Pendant que les deux Apaches luttaient ainsi de générosité, les Mexicains comptaient avec une inquiétude
mortelle toutes les minutes qui s’écoulaient sans ramener
don Estévan. Personne parmi eux cependant ne désirait
plus vivement son retour que Gomez, qui, malgré ses
fanfaronnades, ne redoutait rien tant que de se retrouver en face des deux Indiens comme négociateur ou
comme chef.
Un silence morne régnait dans tout le camp, lorsqu’au
bout d’une heure environ on vit l’Oiseau-Noir sortir de
la tente, descendre l’éminence et se diriger vers le
groupe dont Gomez faisait partie.
« Mes guerriers, dit l’Indien, sont impatients aussi
d’entendre de la bouche de leur chef les espérances de
paix et d’amitié prochaines avec les blancs. L’Oiseau-Noir reviendra bientôt parmi ses amis : il laisse son compagnon au milieu d’eux.
– Allez, » dit Gomez d’un ton de gravité majestueuse
dont il se sut gré en présence de ses compagnons.
L’Indien sortit comme il était entré, sans détourner la
tête, sans paraître céder au moindre mouvement de curiosité.
Le chef, après avoir rejoint les quatre guerriers qui
l’attendaient, s’entretint quelques instants avec eux. Il parut désigner du doigt la tente à l’entrée de laquelle le
coureur était assis immobile et grave comme une statue.
Au bout de quelques minutes, les blancs, qui suivaient
de l’œil toutes ces manœuvres, virent un des cavaliers
apaches s’éloigner au galop. Les autres Indiens restèrent assis par terre, la bride de leurs chevaux dans leurs
mains.
Cependant le temps s’écoulait. Le soleil avait disparu
de l’horizon. Quelques nuages dont les éclatantes couleurs commençaient à pâlir indiquaient la venue de la nuit.
Don Estévan, Diaz, Baraja et Oroche, dont les Mexicains répétaient à chaque instant les noms, étaient toujours vainement attendus. La nuit qui déployait déjà
son voile redoubla l’inquiétude dans le camp. Les Indiens sont changeants et capricieux ; une attaque soudaine pouvait succéder à des propositions de paix qui ne
s’étaient que vaguement formulées. Gomez combattait
ces inquiétudes.
« Tant que l’Indien restera parmi nous, qu’avez-vous
à craindre ? Sa tranquillité n’est-elle pas pour vous un
signe de la franchise de ses intentions ? »
La silhouette noire de l’Antilope se dessinait encore
à l’œil malgré la nuit. Le coureur n’avait pas changé
d’attitude ; seulement, s’il eût été jour, on eût pu voir
qu’il penchait légèrement la tête, comme pour prêter
une oreille plus attentive aux bruits qui viendraient à
troubler le silence du désert.
Ce silence était imposant. Ces grandes plaines ondulantes que couvraient un ciel noir où les étoiles naissaient l’une après l’autre, étaient muettes comme lui.
C’est quand les ténèbres succèdent à la clarté du soleil
que le désert prend un caractère de grandeur plus sauvage, et la nuit était venue avec son cortége de terreurs.
Dans le camp, le calme effrayant des solitudes dévastées qui l’entouraient n’était troublé que par les chuchotements de quelques groupes d’aventuriers, ou le chant
à demi voix d’un chercheur d’or inquiet. Tous jetaient
de temps à autre des regards de défiance sur le groupe
d’Apaches assis aux pieds de leurs chevaux. Ils parais
saient aussi immobiles que ces blocs de pierre auxquels
l’obscurité prête parfois une forme humaine ; mais peut-être par l’effet de cette obscurité, ils semblaient de minute en minute plus éloignés.
« C’est étrange, dit un des aventuriers d’un air pensif
à Gomez, ces Indiens me paraissaient tout à l’heure plus
près de ce pli de terrain.
– C’est un effet d’optique, répondit Gomez, disposé à
voir tout en beau.
– Tenez, Gomez, ajouta un autre, je ne sens pas ici,
dans le camp, le moindre souffle d’air, et la brise semble
soulever là-bas, devant les Indiens, des tourbillons de
sable.
– C’est que nous sommes abrités du vent par nos chariots, et là-bas l’immensité n’a pas d’abris. »
Cependant, à en juger par les Indiens, dont le groupe
devenait de moins en moins distinct, les ténèbres semblaient redoubler ; puis, parmi ceux à qui Gomez cherchait en vain à communiquer la confiance que lui inspirait son otage, plusieurs se demandèrent si des silhouettes
éloignées qu’on voyait à peine étaient celles des Indiens
ou de buissons de nopals.
Bientôt l’incertitude à cet égard devint si grande qu’un
des aventuriers résolut de s’assurer de la réalité, et s’éloigna sa carabine sur l’épaule.
C’étaient bien des buissons de nopals, en effet, et non
des hommes et des chevaux qu’on apercevait. Les Indiens avaient profité de l’obscurité croissante pour s’éloigner doucement sans changer de position. Les tourbillons de sable qu’ils lançaient en l’air leur avaient également servi à voiler leurs manœuvres, et ils avaient
rejoint leurs compagnons.
Quand l’explorateur parvint à l’endroit où les Apaches
s’étaient assis, il trouva leur place vide, et la solitude
partout, aussi loin du moins Que son regard put s’étendre .
Il accourut en toute hâte apporter au camp la nouvelle de la disparition des Indiens. Cet incident était un
fâcheux symptôme.
Du haut de l’éminence qu’il continuait à occuper, l’Antilope n’avait pas perdu un seul mouvement de ses compatriotes. Gomez, pressé par les aventuriers de s’expliquer avec l’Indien à ce sujet, se rendit près de lui,
quoiqu’à contre-cœur.
« Pourquoi le chef n’a-t-il pas ordonné à ses guerriers
de rester près des blancs ? dit-il.
– Que veut dire mon frère, répondit l’Indien, qui
jouait l’ignorant, et de quels guerriers veut-il parler ?
– De ceux qui étaient tout à l’heure assis là-bas
comme des amis, et qui viennent de disparaître comme
des ennemis.
– La vue est courte dans les ténèbres ; les blancs
n’ont pas bien regardé ; qu’ils allument leurs feux, et la
flamme leur fera voir ceux qu’ils cherchent ; mais qu’importe, du reste : n’ont-ils pas entre leurs mains le chef de
toute une tribu qui attend le retour de ses messagers ?
Nos guerriers auront été leur dire de se hâter. »
Cette réponse de l’astucieux Indien frappa d’un souvenir soudain l’esprit de Gomez. Il tressaillit, et le coureur le remarqua ; il venait de se rappeler que, la veille,
tout le bois sec destiné à éclairer le camp avait été consumé, et que, dans le tumulte du jour on avait oublié
d’en renouveler la provision. Il était trop tard pour le
faire à présent.
Cette circonstance si favorable à ses desseins perfides,
et si alarmante pour les blancs, n’avait pas plus que les
autres échappé à l’œil du coureur, et il avait voulu
éclaircir ses doutes à cet égard ; maintenant il ne doutait plus.
Une sueur froide passa sur le front de Gomez et la
pensée de cette impardonnable négligence. Sa seule consolation fut de penser que la fuite des Indiens ne cachait
aucune perfidie, puisque le chef restait en otage. Cependant il résolut de le faire surveiller de plus près.
« Un chef ne doit pas rester seul au milieu de ses amis
et je vais donner l’ordre à six de nos hommes de se tenir
près de lui comme il convient. Ils écouteront le récit de
ses batailles. »
Gomez quitta l’Antilope sans voir le dédain qui plissa
les lèvres de l’Indien, et il donna l’ordre à six de ses
camarades de s’asseoir autour du coureur, et de le poignarder à la moindre apparence de trahison. Le Mexicain commençait à s’habituer au commandement.
Un instant il pensa à réparer l’imprévoyance devenue
un si redoutable auxiliaire pour les Indiens, en envoyant
un détachement à la provision du bois ; mais c’eût été
trop affaiblir sa troupe, et il rejeta bientôt cette idée.
Le camp demeura donc plongé dans l’obscurité la
plus complète. Cette obscurité n’était pas seulement un
danger pour les aventuriers eux-mêmes ; peut-être ceux
dont l’absence se faisait si vivement sentir étaient-ils
égarés, et la réverbération des foyers allait leur manquer pour les aider à retrouver leur route. Les pensées
de l’homme se ressentent toujours des scènes dont il s’est
environné, et les ténèbres qui régnaient partout, les
vapeurs blanches qui montaient lentement du sein de la
terre et voilaient les étoiles, contribuaient à assombrir
les idées de tous les habitants du camp. Ils commençaient à douter que leur chef et ses trois compagnons
dussent jamais revenir parmi eux. En pareil cas, de l’appréhension à la certitude il n’y a qu’une bien courte
distance, et don Estévan et son escorte de route ne tardèrent pas à être regardés comme désormais perdus.
Les conversations à voix basse furent interrompues,
chacun gardait pour soi ses inquiétudes, et dans le
camp comme dans l’immense plaine un morne silence
avait tout envahi.
Bientôt cependant de vagues rumeurs troublèrent ce
calme imposant. On crut entendre au loin comme des
hennissements de chevaux. Gomez, un peu plus familiarisé par la réflexion avec l’autorité qui lui avait été si
inopinément dévolue, et stimulé par l’approche du danger que tous pressentaient sans le voir encore, se hâta
cette fois de lui-même de rejoindre le coureur Indien,
qu’il prenait pour un chef véritable.
Au milieu de ceux que Gomez avait commis à sa
garde, l’Antilope conservait toujours son même sang-froid.
« Les oreilles d’un blanc, dit le Mexicain en s’adressant à l’Apache, n’ont pas la finesse de celles d’un Indien.
Le chef pourrait-il dire si ce sont les hennissements des
chevaux de ses messagers qui se font entendre là-bas
dans la plaine ? »
L’Indien écouta quelques secondes avec attention.
« Ce sont les messagers, répondit-il ; ils viennent savoir
si le chef au fusil à deux canons et celui qu’on appelle
Pedro Diaz sont enfin de retour.
– Les Indiens savent peut-être mieux que les blancs
que ces deux chefs ne reviendront jamais ; mais cette
fois, s’ils ne veulent pas traiter de la paix avec celui que
ses camarades ont choisi pour le remplacer avec moi,
c’est qu’ils désirent la guerre.
– Bon ! dit l’Indien. L’Oiseau-Noir est un chef redouté qui ne demande pas aux autres ce qu’il doit dire
ou ce qu’il doit faire. »
Pendant ce court dialogue, le bruit lointain avait
grossi. La terre retentissait du galop de chevaux encore
invisibles dans les ténébres. Un frémissement sourd parcourut le camp ; mais les chercheurs d’or, pleins de
confiance dans la présence de l’Antilope, ne songeaient
pas encore cependant à se mettre en défense. Gomez
allait en donner l’ordre, lorsque l’Indien lui fit signe
d’écouter, et pencha lui-même la tête en avant pour
donner l’exemple.
« Ce ne sont pas encore les messagers, dit-il, voyez. »
Une troupe de chevaux bondissaient dans la plaine,
assez près pour qu’on pût distinguer qu’aucun d’eux ne
portait de cavalier.
« Ce sont des chevaux sauvages, continua l’Indien, et
les guerriers leur donnent la chasse. S’ils peuvent les
atteindre, nos amis à visage pâle auront leur part du butin. L’Oiseau-Noir reviendra tout à l’heure la leur distribuer. »
Deux ou trois Indiens galopaient, en effet, derrière les
chevaux sans maître, qui semblaient fuir effrayés.
« Les Visages-Pâles peuvent être tranquilles, s’écria
l’Antilope pour endormir les soupçons de ses ennemis.
L’Oiseau-Noir vient enfin pour traiter avec ses nouveaux
amis. Voyez, il parcourt sans crainte leur terrain de
chasse. »
L’Indien s’adressait à des gens dont ce spectacle était
loin d’exciter la défiance. La plupart des Mexicains n’y
voyaient qu’un gage de sécurité. Il leur semblait que la
confiance de quelques Indiens isolés poursuivant des
chevaux sauvages jusque sous les retranchements des
blancs était le signe précurseur d’une paix prochaine.
Nul d’entre eux ne remarqua que le coureur détachait
doucement les liens de son manteau flottant, et que sous
ses plis sa main dégageait la hache affilée suspendue à
sa ceinture ; leur attention était absorbée par la scène
nouvelle qui frappait leurs regards.
Les chevaux, dans la direction qu’on leur avait donnée, allaient longer les chariots de l’enceinte du camp.
Parmi les Indiens attachés à leur poursuite, l’Oiseau-Noir devint bientôt visible. Les aventuriers le virent dépasser la tête de la colonne qui bondissait et tenter de
l’arrêter. En effet, les chevaux firent brusquement halte
devant l’ouverture pratiquée quelques heures auparavant pour recevoir les parlementaires.
Tout à coup, au moment où les Mexicains rassurés
s’abandonnaient à la folle confiance que leur inspiraient
la présence du coureur et l’apparition pacifique des Indiens en chasse, un cri de stupeur et d’épouvante s’éleva
parmi eux.
En un clin d’œil, et comme par un de ces prodiges
qu’on ne voit qu’en rêve, de sombres et noires figures,
qui semblaient enfantées par les ténèbres, se dressèrent
subitement aux yeux des Mexicains.
Ces chevaux, qui paraissaient n’avoir pas de maîtres,
se trouvèrent, comme par enchantement, montés par
des cavaliers aux plumes flottantes, agitant leurs manteaux, brandissant leurs armes et poussant d’affreux hurlements.
Un fatal incident vint encore augmenter le tumulte et
l’horreur de cette surprise.
Effrayés par les clameurs qui éclataient tout à coup au
milieu du silence, les chevaux du camp, que leur instinct
avertissait déjà depuis quelques instants de la présence
des Indiens cédèrent à une de ces folles terreurs paniques auxquelles ils sont sujets, et que les Mexicains appellent estampida.
En un clin d’œil les liens qui les attachaient aux roues
et aux timons des chariots furent brisés, les piquets auxquels ils étaient assujettis furent arrachés, et les animaux
épouvantés commencèrent à bondir dans le camp, renversant et foulant aux pieds leurs maîtres, incapables de
les retenir.
Les uns se lançaient en aveugles contre les retranchements, d’autres sautaient par-dessus les chariots, ou se
précipitaient par l’ouverture du camp.
Des cris de douleur et de rage se mêlaient aux hennissements des chevaux et aux hurlements des Indiens, et
frappaient les plus braves d’hésitation ou de stupeur.
Il ne resta bientôt plus d’autres chevaux que ceux
qui, dans leur aveugle terreur, s’étaient précipités sur
les chariots et étaient restés étourdis sur le coup ; les
autres galopaient déjà dans la plaine.
Cette nouvelle catastrophe, en fondant sur les Mexicains, fut cependant sur le point de leur être favorable.
Les Indiens, subitement remis en selle, s’apprêtaient à
poursuivre ce butin vivant fuyant loin d’eux. Quelques-uns même s’élançaient déjà après les animaux dispersés ;
malheureusement pour les blancs, la voix de l’Oiseau-Noir les retint.
Un mot expliquera maintenant la présence inattendue
des sauvages.
Les Apaches avaient employé contre les Mexicains
une ruse que de hardis écuyers comme eux peuvent seuls
pratiquer. Suspendus par une jambe à leur selle, le
corps caché derrière les flancs de leur cheval, les Indiens
peuvent parcourir ainsi de longues distances. Les ténèbres avaient rendu plus facile l’emploi de ce stratagème,
et les aventuriers n’avaient vu que des chevaux sauvages
en apparence, sans apercevoir les cavaliers qui les conduisaient.
Comme un tourbillon de poussière que le vent chasse
devant lui et qui s’engouffre dans un passage étroit qu’il
rencontre, les cavaliers se précipitèrent par l’ouverture
restée libre. Le sol trembla bientôt sous le galop du gros
des Indiens qui accouraient se joindre aux premiers,
quand Gomez leva son poignard sur l’Indien assis près
de lui ; mais l’Antilope le prévint. Son manteau glissa sur
ses pieds, et, d’un coup de la hache qu’il avait saisie, il
fendit jusqu’aux yeux le crâne du malheureux chercheur
d’or.
Au même moment, un cri de guerre si imprévu, si
déchirant qu’on l’aurait dit échappé du gosier d’un démon plutôt que d’une poitrine humaine, retentit à l’entrée de la tente de don Esté van.
L’Antilope, c’était lui qui avait poussé le signal du
carnage, bondit, ainsi qu’il l’avait promis à l’Oiseau-Noir, du haut de l’éminence, et tomba comme la foudre
au milieu des blancs. Cent hurlements répondaient en
même temps au hurlement du coureur.
« Les blancs ne sont pas même des chiens, s’écria l’Indien ; ce sont des lièvres pour le courage et des brutes
pour l’intelligence. »
En proférant cet outrage, l’Antilope avait repris son
élan, et, agile comme l’animal dont il portait le nom, il
franchit les retranchements d’un bond et rejoignit ses
sauvages compagnons.
Une affreuse confusion régna plus que jamais dans le
camp des Mexicains. On s’y heurtait éperdu au milieu
des ténèbres ; quelques-uns tirèrent le couteau l’un contre l’autre en se prenant mutuellement pour des ennemis ; l’heure fatale avait sonné pour eux tous.
En vain des détonations successives accueillirent les
Indiens ; chaque coup de mousquet, tiré par une main
incertaine, guidé par un œil trouble, n’atteignait personne. Les Apaches, qui s’avançaient en bondissant, la
lance et le casse-tête à la main, dédaignèrent même d’y
répondre.
Soixante chevaux lancés avec la sauvage impétuosité
familière aux coursiers indiens comme à leurs maîtres
se précipitèrent dans les retranchements, semblables aux
flots de l’Océan, qui envahissent en bouillonnant un vaisseau brisé par la tempête.
En tête de ces terribles cavaliers à peau rouge, au milieu des hurlements assourdissants qu’ils poussaient, l’Oiseau-Noir était reconnaissable à sa haute stature et à
l’immobilité de son bras droit. En chef intrépide, il s’était
fait attacher sur sa selle pour conduire ses guerriers et
repaître ses yeux du carnage de ses ennemis. Inactif au
milieu de ce carnage, le féroce Indien ne pouvait qui
fouler les vaincus sous les pieds de son coursier qu’il guidait de sa main gauche.
En quelques minutes, la hache, le couteau, la lance
avaient accompli dans les mains des Indiens une horrible
besogne. Les cadavres jonchaient la terre. Quelques
Mexicains combattaient encore avec le courage du désespoir, tandis que la plupart de leurs compagnons essayaient de fuir ; mais les seuls chevaux restés dans le
camp gisaient sur le sable, égorgés à côté de leurs maîtres. Cependant, cédant à la peur, ils abandonnèrent leur
dernier abri pour se disperser dans la plaine.
Écrasés par le nombre et déjà presque vaincus, ceux
qui luttaient encore dans le camp eurent un moment une
lueur d’espérance.
Du côté des Montagnes-Brumeuses, deux cavaliers accouraient à toute bride. Quelques fuyards se joignirent
à eux. Cet incident imprévu pouvait changer la face des
choses ; mais les fuyards, serrés de près par les Apaches,
étaient tous démontés et ne tinrent pas longtemps contre leurs ennemis à cheval.
Vainement un de ces deux cavaliers, qu’on ne pouvait
reconnaître au milieu des ténèbres, armé d’une hache
qu’il avait arrachée à un Indien, presque debout sur ses
étriers et vaillamment secondé par son compagnon, méconnaissable comme lui dans l’obscurité, abattait un ennemi à chaque coup ; mais bientôt un flot de corps hideux
les enveloppa de toutes parts.
Au bout de quelque temps cependant un de ces cavaliers franchissait d’un bond prodigieux cette haie vivante
qui l’entourait, et ne tarda pas à disparaître dans la direction d’où il était venu, bravant, par la vitesse de son
coursier, la poursuite acharnée de ses ennemis.
Quant à l’autre cavalier, des hurlements de triomphe
apprirent aux aventuriers cernés dans le camp qu’il venait d’être tué ou fait prisonnier.
Ce fut dernier acte de ce lamentable drame. A chaque instant un des fuyards disséminés dans la plaine ou
un des rares aventuriers restés dans le camp tombait
sous la lance indienne pour ne plus se relever. Bientôt
vainqueurs et vaincus disparurent dans les ténèbres ; les
mousquetades devinrent de plus en plus rares, puis on
n’entendit plus rien.
Quelques instants après, les Indiens qui avaient poursuivi les malheureux fuyards venaient rejoindre leurs camarades victorieux ; tous tenaient en main des chevelures encore dégouttantes de sang. La même mutilation
avait été accomplie sur les blancs égorgés dans l’enceinte
du camp.
Il ne restait de toute cette troupe de combattants que
quelques fuyards échappés dans les ténèbres à cet horrible massacre. Quant aux autres, ce n’était plus que des
cadavres dépouillés de leurs cheveux et mutilés de cent
manières différentes, qui gisaient pêle-mêle avec les
mules et les chevaux égorgés.
Une heure après la fin de ce sanglant combat, la
flamme qui consumait les chariots éclairait au loin la
plaine déserte et silencieuse.
Cette flamme montrait aussi un prisonnier blanc attaché au tronc d’un arbre de bois de fer, et un groupe
d’Indiens exécutant une ronde sauvage autour du
captif.
Assis, comme quelques heures auparavant, à l’entrée
de la tente de don Estévan, l’Oiseau-Noir et l’Antilope
semblaient deux esprits de destruction et de carnage.
Ils paraissaient repaître avec délices leurs yeux du sombre spectacle de la mort, leurs oreilles des gémissements
que la dernière agonie arrachait à quelques blessés, et
leurs narines de l’odeur fade et nauséabonde du sang
dont les vapeurs montaient jusqu’à eux.
Un ciel sombre et rougi çà et là par le reflet du feu
couvrait ce lugubre spectacle.
Les deux Indiens avaient repris le calme de leur maintien, comme si l’un et l’autre eussent été totalement
étrangers à tout ce qui venait de se passer. Tous deux
gardaient le silence ; l’Antilope le rompit le premier.
« Qu’entend maintenant l’Oiseau-Noir ? demanda-t-il
à son compagnon.
– Deux voix, répondit le chef, celle de la fièvre qui
brûle la moelle de ses os et lui crie de se mettre entre les
mains du médecin de la tribu. Il entend encore le bruit
des trois guerriers du Nord qui fuient, et la voix d’un
ami disant au chef blessé : « Un ami se chargera de ta
vengeance. »
– C’est bien, répliqua simplement l’Antilope, demain
je serai sur leurs traces avec trente de nos meilleurs
guerriers.
CHAPITRE XXXVII  LE VAL D’OR.
 
Il nous faut revenir maintenant au matin de cette même
journée si fatale aux Mexicains, lorsque, miraculeusement échappés sur leur îlot flottant, les trois chasseurs
vont pénétrer dans le val d’Or.
Une obscurité, qui n’était déjà plus celle des heures
solennelles de la nuit dans les déserts, enveloppait encore
le paysage et n’en laissait apercevoir que les grandes
lignes. Les étoiles disparaissaient lentement l’une après
l’autre, et dans cette demi-obscurité les pitons de la
sierra se dessinaient comme des tours et des créneaux fantastiques dont un brouillard grisâtre couronnait le faîte.
Détaché de la masse des montagnes, sur le flanc desquelles des ombres épaisses traçaient de profondes fissures, un rocher en forme de cône tronqué s’élevait comme
un bastion avancé. A la hauteur de son sommet, une
cascade s’élançait de la montagne voisine et tombait avec
fracas dans un gouffre sans fond. En avant de ce rocher,
une rangée de saules nains et de cotonniers indiquait
ou un terrain d’alluvion ou le voisinage d’un cours d’eau,
Puis la plaine immense du delta formé par l’écartement des deux bras du Rio-Gila, qui, à l’est et à l’ouest,
se frayait un double passage à travers la chaîne des Montagnes-Brumeuses, se déployait dans toute sa sombre
majesté.
Ce delta n’avait guère plus d’une lieue du sommet à
la base ; mais cette dernière avait une étendue presque
triple.
Pour le voyageur venant de la fourche de la rivière,
tels étaient, dans ce jour indécis qui succède à la nuit, les
traits saillants du paysage qui s’offrait à sa vue.
Cependant la lueur bleuâtre du matin remplaçait déjà
les ténèbres sur les dentelures des montagnes. Comme
d’une ébauche confuse, leurs sommités émergeaient l’une
après l’autre de la teinte sombre du crépuscule matinal.
Une clarté encore douteuse s’infiltrait petit à petit dans
les gorges de collines étagées en amphithéâtre. La lumière se faisait graduellement. Sur la plate-forme du rocher deux pins, comme deux fantômes devenus visibles,
étendaient leurs puissantes racines et penchaient sur l’abîme leur tronc incliné et leur noir feuillage,
A leur pied, le squelette d’un cheval maintenu debout
par des liens cachés, laissait voir sur ses ossements blanchis les sauvages ornements dont il avait jadis été paré.
Des fragments de selle couvraient encore une partie de
ses flancs à jour.
Les lueurs crépusculaires qui allaient en augmentant,
ne tardèrent pas à éclairer de plus sinistres emblèmes :
sur des poteaux élevés de distance en distance, des chevelures humaines flottaient au vent du matin ; ces hideux
trophées indiquaient la sépulture d’un guerrier barbare.
En effet, un chef indien, jadis renommé par ses exploits,
reposait sur le sommet de la pyramide.
Couché dans son tombeau, il dominait, comme le génie de la déprédation, sur ces plaines où tant de fois
avait retenti son cri de guerre, et qu’il avait parcourues
sur ce cheval de bataille dont les ossements blanchissaient à côté de lui à la rosée des nuits et à l’ardeur du
soleil. Des oiseaux de proie qui volaient au-dessus de
cette sépulture faisaient entendre leurs cris aigus,
comme s’ils eussent voulu réveiller celui qui dormait à
jamais, et dont la main glacée ne devait plus préparer
leurs sanglants festins.
Quelques minutes plus tard, l’horizon opposé aux collines Brumeuses se teignit d’une pâle lumière ; des nuages roses s’élancèrent vers le zénith : bientôt après,
semblable à la première étincelle d’un incendie qui
s’allume, un rayon de soleil frappa comme une flèche
d’or le brouillard opaque de la sierra, et des flots de lumière inondèrent d’une nappe de flammes les profondeurs des vallées.
Le jour était venu dans tout son éclat, mais un manteau de brume dérobait encore la masse des collines.
Ces brumes, bientôt soulevées par le vent du matin
comme une draperie flottante, se divisèrent peu à peu.
Des flocons de vapeur se suspendaient capricieusement
aux feuilles des buissons, ou bondissaient comme des
chamois de tige en tige. Tantôt ils laissaient voir de
sauvages précipices et des chutes d’eau qui écumaient
le long de leurs flancs, tantôt ils découvraient de profonds défilés à l’entrée desquels les offrandes de la superstition indienne envers les génies des montagnes
s’étalaient avec profusion.
Au-dessus du tombeau du chef indien, et derrière les
ossements à jour du cheval de bataille, la cascade lançait une poussière humide où se reflétaient sans cesse
des arcs-en-ciel fugitifs. Enfin, au pied de la pyramide
se présentait un étroit vallon fermé d’un côté par des roches à pic d’où pendaient de longues draperies de verdure, de l’autre par un lac aux eaux dormantes, à peine
visible sous le manteau de plantes aquatiques dont il
était couvert, et au milieu par la ceinture de saules et de
cotonniers dont nous avons déjà parlé : c’était le val d’Or.
Au premier aspect, cet ensemble ne s’offrait aux regards que comme la sombre et bizarre décoration d’une
nature sauvage ; mais l’œil scrutateur du gambusino eut
bientôt su deviner les trésors sans nombre que recélait
cette enceinte.
Rien ne trahissait encore dans ces lieux déserts la présence d’êtres animés, quand trois hommes, jusque-là cachés par les inégalités du terrain, apparurent tout près
du val d’Or.
Tous trois semblaient jeter autour d’eux des regards
étonnés et presque craintifs.
« Si le diable a quelque part un pied-à-terre dans ce
bas monde, dit Pepe en arrêtant ses deux compagnons
et en leur montrant le manteau de brume qui couvrait
la chaîne de montagnes, ce doit être à coup sûr parmi
ces gorges sauvages.
– S’il est vrai, comme on ne peut en douter, que c’est
’or qui fait commettre le plus de crimes sur la-terre, il
est plutôt à croire que l’Esprit du mal a choisi pour demeure ce val d’Or, qui contient, à votre dire, don Fabian,
de quoi perdre une génération tout entière.
– Vous avez raison, répondit Fabian, dont la contenance était solennelle et le visage pâle, c’est ici peut-être,
dans l’endroit que je foule à présent, que le malheureux
Marcos Arellanos a été assassiné par l’homme qui l’accompagnait. Ah ! si ces lieux pouvaient parler, je saurais
le nom de celui que j’ai juré de poursuivre ; mais le vent
et la pluie ont effacé la trace des pas de la victime comme
de ceux de l’assassin, et la voix du désert est restée
muette.
– Patience, mon enfant, patience, reprit gravement
Bois-Rosé, je n’ai jamais vu dans le cours d’une longue
vie le crime rester sans châtiment ; souvent on retrouve
des empreintes qu’on croit effacées depuis longtemps,
la voix de la solitude s’élève même parfois contre le coupable. Si l’assassin n’est pas mort, la cupidité le conduira
de nouveau dans cet endroit, ce qui ne tardera pas, sans
doute, car il est peut-être dans le camp mexicain. Maintenant, Fabian, attendrons-nous l’ennemi dans ces lieux,
ou remplirons-nous nos poches d’or pour retourner aux
habitations ? C’est ce que vous déciderez. »
En disant ces mots, le pauvre Bois-Rosé soupira.
« Je ne sais que décider, répondit Fabian ; c’est presque
contre ma volonté que je viens ici ; j’obéis à votre influence, il est vrai, mais je dirais presque à une volonté
plus forte que la mienne et que la vôtre. Je sens qu’une
main invisible me pousse comme le soir où, sans me
rendre compte de mes pensées, je venais vers vous m’asseoir à votre foyer. Pourquoi, moi qui ne saurais que
faire de cet or, exposé-je ma vie pour le conquérir ?
Je l’ignore. Je ne sais qu’une chose, c’est que me voici,
le cœur triste et l’âme pleine d’une cruelle incertitude.
– L’homme n’est que le jouet de la Providence, il est
vrai, dit Bois-Rosé ; cependant, quant à la tristesse que
vous éprouvez, l’aspect de ces lieux la justifie suffisamment, et quant à.... »
Un cri rauque, une espèce de rugissement humain interrompit le Canadien et se mêla au grondement de la
chute d’eau.
Ce cri semblait sortir du sépulcre indien et s’élever
comme une voix accusatrice contre les envahisseurs de
la demeure des morts.
Les trois chasseurs, surpris, levèrent à la fois la tête
vers le sommet de la pyramide ; mais nulle créature vivante ne s’y montrait. L’œil de l’un des oiseaux de proie
planant au-dessus du rocher eût pu seul apercevoir l’auteur de ce cri jeté si subitement aux échos de la solitude.
L’imposante solennité des lieux, les souvenirs sanglants que ces lieux sombres et déserts évoquaient devant Fabian, et les idées superstitueuses qu’ils éveillaient
dans l’âme de Pepe, joints à cette étrange et mystérieuse
clameur, firent éprouver aux trois amis une sensation
voisine de l’effroi. Il y avait quelque chose de si inexplicable dans le son de cette voix, qu’ils en vinrent un
moment à douter de l’avoir entendue.
« Est-ce bien la voix d’un homme ? dit tout bas Bois-Rosé en arrêtant Fabian et Pepe. Ou bien n’est-ce
qu’un de ces échos singuliers qui retentissaient cette
nuit dans les montagnes ?
– Si c’est une voix humaine, je me demande d’où
elle peut sortir, reprit Fabian, car j’ai bien entendu
comme vous un cri au-dessus de nous. Il semblait
venir du sommet de cette éminence, et cependant je ne
vois personne.
– Plaise à Dieu, dit à son tour le carabinier en se signant, qu’au milieu de ces montagnes où grondent des
bruits inexplicables, où des éclairs brillent par un ciel
serein, nous n’ayons affaire qu’à des hommes ! Mais
quand ces brouillards cacheraient une légion de diables,
du moment que ce vallon contient, dites-vous, plusieurs
années d’appointements du roi d’Espagne, veuillez, seigneur don Fabian, rappeler vos souvenirs et nous dire
si nous en sommes encore loin. »
Fabian sembla recueillir ses souvenirs, puis il jeta de
nouveau un regard attentif autour de lui, depuis la crête
des Montagnes-Brumeuses et le sommet des pyramides,
jusqu’aux vapeurs lointaines qui s’élevaient de l’embranchement de la rivière. Ce paysage bizarre était bien
celui qu’on lui avait minutieusement décrit.
Satisfait de cet examen, il répondit à la question de
l’Espagnol.
« Nous y touchons sans doute, car il doit être au pied
du tombeau du chef indien, et ces ornements sauvages
indiquent assez que ce bloc de rochers est le tombeau lui
même. Nous n’avons pas une minute à perdre. Pendant
que vous et Bois-Rosé allez faire le tour de ce rocher, je
vais donner un coup d’œil à travers ces cotonniers et ces
saules.
– Je me défie de tout ce qui m’entoure dans ce mystérieux endroit, reprit Bois-Rosé. Ce cri que nous venons d’entendre révèle la présence d’une créature humaine : blanche ou rouge, elle est à craindre. Laissez-moi, avant de nous séparer, examiner le terrain près de
nous. »
Tous trois baissèrent vers la terre des yeux accoutumés à lire sur sa surface comme dans un livre ouvert.
« Que vous disais-je, s’écria le premier le Canadien,
voici l’empreinte des pieds d’un blanc, et je jurerais
qu’il était ici il n’y a pas plus de dix minutes. »
En effet, des pieds d’hommes étaient marqués sur le
sable, et l’un d’eux avait foulé du pourpier sauvage,
dont les brins se relevaient doucement l’un après l’autre.
Ces vestiges se dirigeaient vers la haie des cotonniers.
« En tout cas, il est seul, » dit Fabian.
Et il s’avançait vers l’enceinte de verdure, quand
Bois-Rosé le retint.
« Laissez-moi faire ; cette haie impénétrable peut
cacher l’ennemi. Mais non, ajouta-t-il, l’homme dont
voici les pas n’a fait qu’écarter les vignes vierges qui
s’enchevêtrent dans les arbres pour jeter un coup d’œil
dans cet endroit. »
Bois-Rosé écarta aussi, en disant ces mots, les branches
et le réseau grimpant qui les enlaçait ; mais, après un
court examen dont le résultat ne lui présenta rien de remarquable, il se retira et laissa le rideau de verdure se
refermer de lui-même.
Le chasseur suivit les empreintes ; mais plus loin le
sol devenait calcaire, parsemé de pierres plates semblables aux pierres tumulaires dans les cimetières, et ne
conservait plus de traces.
« Nous ferons le tour de ce rocher conique, reprit Bois-Rosé, peut-être là le terrain nous en dira-t-il plus long.
Venez, Pepe ; Fabian, attendez-nous ici. »
Les deux chasseurs s’èloignèrent ; Fabian resta seul
et pensif. Ce val d’Or dont il avait rêvé la conquête au
temps où son cœur abritait de si douces espérances, ce
val d’Or était là quelque part près de lui. Ce rêve, qu’il
n’osait autrefois caresser que comme une chimère, était
à présent une réalité ; et Fabian était plus malheureux
qu’à l’époque où l’amour qui espère souriait encore à
sa pauvreté. C’est ainsi que le bonheur s’éloigne toujours
au moment où on croit le saisir.
Parfois, dans le silence des forêts, le voyageur prête
une oreille avide aux notes mélodieuses du cenzontlé23,
pour ne pas perdre un seul de ses accents. Il s’avance
avec précaution vers l’endroit où, caché sous le feuillage, l’oiseau des solitudes ne veut confier qu’à elles
seules ses plus suaves accords. Vain espoir ! le voyageur
a beau marcher, le chantre ailé s’enfuit, sa voix est toujours aussi lointaine, et lui-même toujours aussi invisible.
Ainsi l’homme entend souvent dans le lointain des
voix qui lui chantent le bonheur. Séduit par leur charme,
il accourt à elles, mais elles fuient sans cesse à son approche, et sa vie se passe à poursuivre, sans jamais pouvoir l’atteindre, ce bonheur que lui promettaient des
voix trompeuses.
Pour Fabian, le bonheur n’était plus au val d’Or ; il
n’était plus nulle part. Aucune voix lointaine ne chantait à présent dans la solitude de sa vie ; le voyageur
n’avait plus de but à poursuivre, plus d’image fuyante,
mais toujours caressée avec l’espoir de l’enlacer enfin
dans ses bras.
Fabian était dans l’un de ces moments que Dieu fait
rares heureusement dans la vie, pendant lesquels tout
est ténèbres ainsi que sur la mer quand le phare qui
guide le marin s’est éteint.
L’âme attristée, comme quand on n’espère plus, Fabian s’avança machinalement vers la ceinture d’arbustes
touffus qui formait devant lui un fourré presque impénétrable. Mais à peine eut-il frayé un passage à sa vue
au milieu des branches entrelacées, qu’il s’arrêta immobile de surprise et dans une silencieuse contemplation.
L’ombre bleuâtre qui régnait encore au fond du vallon
disparaissait devant le soleil et découvrait en s’évanouissant graduellement d’innombrables et mystérieuses
lueurs. Pressées comme les galets sur la grève, les cailloux d’où jaillissaient ces lueurs n’auraient pas pu se
compter.
Tout autre qu’un chercheur d’or se fût mépris à l’aspect de ces cailloux semblables aux vitrifications semées
au pied des volcans ; mais l’œil exercé de Fabian n’eut
besoin que de les entrevoir un seul instant pour reconnaître sous leur enveloppe argileuse, l’or vierge, l’or
natif, tel que les torrents l’apportent des montagnes dans
la plaine.
Devant ses yeux s’étendait le plus riche trésor qui se
fût jamais dévoilé aux recherches de l’homme.
Cependant, si la brise eût apporté à travers les déserts
aux oreilles du jeune comte de Mediana les accents de
la voix de Rosarita quand elle le rappelait quelques
jours avant à l’hacienda, il eût quitté joyeusement tous
ces trésors pour courir vers elle.
Mais le vent était muet, et il y a dans l’or une fascination telle, que Fabian, en dépit de sa mortelle tristesse,
éprouva un insurmontable vertige.
Toutefois ce vertige fut de courte durée : l’âme de Fabian était de celles que la prospérité n’enivre pas, et,
après quelques minutes d’une exaltation dont le cœur
le plus désintéressé n’eût pu se défendre, il appela ses
deux compagnons.
Le chasseur et Pepe l’eurent bientôt rejoint.
« L’avez-vous trouvé ? s’écria l’ex-carabinier.
– Le trésor, mais non pas l’homme. Voyez, dit simplement Fabian en écartant avec sa carabine le réseau
de lianes qui masquaient la vue du vallon.
– Quoi ? demanda Pepe, ces pierres étincelantes...
– C’est l’or pur, ce sont les trésors que Dieu cache
depuis des siècles.
– Jésus Dieu ! s’écria Pepe frappé de stupeur ; puis,
l’œil ardemment fixé sur cet amas fascinant de richesses
étalées devant lui, il tomba sur un genou. Des passions,
depuis longtemps foulées aux pieds, semblèrent refluer
jusqu’à son cœur ; une transformation complète s’opérait en lui, et l’expression sinistre de son visage pâle
rappela tout à coup celle du bandit qui, vingt ans auparavant, avait marchandé le prix du sang.
« A présent, continua Fabian, qui regardait d’un air
mélancolique les jeux de la lumière sur les cailloux
d’or, en pensant que toutes ces richesses ne valaient pas
pour lui un sourire, un regard de celle qui l’avait dédaigné, je m’explique comment les deux rivières dans leur
crue annuelle, et les torrents qui descendent des Montagnes-Brumeuses, en couvrant cet étroit vallon, y charrient
chacun de leur côté l’or des placers et l’or des collines :
la position de ce val est peut-être unique dans le monde. »
Mais l’Espagnol n’écoutait pas la voix de Fabian ; les
richesses, que la rude leçon qu’il avait reçue, que la vie
d’indépendance et de bonheur sauvage qu’il goûtait depuis dix ans lui avaient appris à dédaigner, reprenaient
tout à coup leur terrible empire sur lui.
Comme une de ces passions funestes qui, mal assoupies encore dans le cœur qu’elles ont déchiré, se réveillent aussi violentes que jamais sur un mot, sur un souvenir fortuit, la passion de l’or surgissait subitement
dans l’âme du chasseur avec une nouvelle force à la vue
de ces trésors.
« Vous ne pouviez soupçonner, n’est-ce pas, Pepe,
reprit Fabian toujours pensif, que tant d’or fût réuni
dans un seul endroit ? je le conçois ; moi dont le premier métier a été celui de chercheur d’or, je n’aurais
osé le rêver, même après ce qu’on m’avait dit. »
Pepe ne répondait pas davantage. Son œil égaré ne
cessait d’errer avec avidité sur les blocs d’or que pour
jeter à la dérobée un regard sinistre sur Fabian, qui
semblait ne plus voir ceux qui l’entouraient, et sur
Bois-Rosé, immobile dans son attitude favorite, le bras
sur le canon de sa carabine, qui devant tous ces trésors
ne regardait que le plus cher à ses yeux, le jeune homme
que le ciel lui avait rendu.
L’Espagnol avait devant lui, d’un côté, son vieux compagnon de périls : dans cent rencontres diverses, tous
deux avaient poussé ensemble leur cri de guerre, comme
ces frères d’armes de l’ancienne chevalerie qui combattaient toujours sous la même bannière ; le froid, la faim,
la soif, tout leur avait été commun ; leurs jours s’étaient
écoulés sous le même soleil, leurs nuits sous le même
dais d’étoiles.
De l’autre côté était l’enfant orphelin par sa faute, son
remords de vingt ans, l’amour, la vie de son unique ami
dans ce monde ; mais le démon de la cupidité qui lui
mordait le cœur effaçait tous ces souvenirs du passé :
ces deux hommes étaient de trop aujourd’hui à ses
yeux.
Un frisson de terreur agita le corps de Pepe quand ces
pensées traversèrent son âme. Une lutte acharnée s’établit au dedans de lui, lutte des instincts de la jeunesse
contre les instincts plus nobles qu’avait développés le spectacle de la nature où l’homme se sent plus près de Dieu ;
mais cette lutte si terrible fut courte ; le miquelet de
jadis avait disparu tout à coup, et, quand Pepe put se
rendre compte de ses odieuses pensées, la noble nature
qu’il avait reconquise l’emporta : le vieil homme était à
jamais vaincu, il ne restait plus que l’hôte des bois purifié par le repentir et la solitude.
Le genou toujours incliné sur la terre, Pepe avait
fermé les yeux ; une larme furtive, larme inaperçue de
ses deux compagnons comme la lutte dont il sortait vainqueur, se fit jour à travers sa paupière et roula sur sa
joue bronzée.
« Seigneur comte de Mediana, s’écria-t-il en se relevant, vous êtes dès aujourd’hui un riche et puissant seigneur, car tout cet or est à vous seul ! »
En disant ces mots, il découvrit son front et s’inclina
respectueusement par un effort sublime devant celui qui
désormais n’avait plus rien à lui pardonner.
« A Dieu ne plaise, dit vivement Fabian, que vous ne
partagiez avec moi cet or, après avoir partagé nos périls !
Qu’en dites-vous, Bois-Rosé ? Ne vous réjouissez-vous
pas de devenir aussi dans votre vieillesse un riche et puissant seigneur ? »
Mais touj ours et tranquillement appuyé sur le canon de
sa carabine, Bois-Rosé, impassible devant tant de ri-i
chesses comme le rocher qui s’élevait au-dessus d’elles,
se contenta de secouer la tête, tandis qu’un sourire d’ineffable tendresse pour Fabian témoignait de l’unique intérêt qu’il prenait à ce merveilleux spectacle.
– Je pense comme mon ami Pepe, reprit le Canadien ;
que ferai-je de ces biens que tout le monde convoite ? Si
cet or a pour nous une valeur inestimable, c’est parce
qu’il doit vous appartenir ; la possession du moindre de
ces cailloux ôterait à ses yeux comme aux miens le prix
du service que nous avons pu vous rendre. Mais le moment est venu d’agir et non de parler ; à coup sûr nous
ne sommes pas seuls dans ces solitudes. »
Cette dernière réflexion rappelait qu’en effet le temps
était précieux. Pepe, le premier, écartant les branchages
des cotonniers, se fit jour à travers l’enceinte de verdure ;
mais à peine avait-il pénétré dans le val d’Or que l’explosion d’une arme à feu retentit dans les montagnes. Au
bout de quelques secondes sa voix rassura ses deux amis
pleins d’une anxiété douloureuse sur son sort.
« C’est le diable, s’écria l’ex-carabinier, qui nous défend d’empiéter sur ses domaines ; mais, en tout cas, c’est
un diable dont le coup d’œil n’est pas infaillible. »
Avant de s’engager à leur tour dans le vallon, le Canadien et Fabian levèrent les yeux une seconde fois vers le
sommet de la pyramide d’où le coup, comme la voix
qu’ils avaient entendue, paraissait sortir. Mais un brouillard épais, détaché par la brise du sommet des collines,
dérobait en ce moment à leur vue la plate-forme du
rocher et sa décoration fantastique.
Bois-Rosé et Fabian ne tardèrent pas à rejoindre le
carabinier, et tous trois, sans se consulter, s’élancèrent
d’un commun accord vers le rocher isolé. C’était là que
se cachait sans nul doute l’ennemi qui les menaçait.
Les flancs de la pyramide, quoique escarpés, étaient
revêtus de broussailles qui permettaient de les gravir.
C’était néanmoins une dangereuse tentative, car le
brouillard ne laissait pas deviner à combien d’ennemis
les trois compagnons pouvaient avoir affaire.
Fabian voulut passer le premier ; mais le bras vigoureux du Canadien le maintint en arrière, tandis que Pepe
était déjà parvenu à moitié de la hauteur du rocher.
Faisant alors de son corps un bouclier à son enfant bien-aimé, Bois-Rosé suivit Pepe, après avoir supplié Fabian
de ne monter que sur ses pas.
Cependant le panache de brume continuait à ondoyer
au sommet de la pyramide, qu’il couvrait inégalement en
changeant de place sous le souffle du vent.
Sans se laisser effrayer par les embûches que pouvait
recéler cette masse de vapeurs tristement agitées par la
brise, l’intrépide carabinier montait toujours. Il disparut bientôt au milieu du brouillard.
\ Fabian et Bois-Rosé le perdirent de vue au moment où
ils s’arrêtèrent un instant pour reprendre haleine ; puis,
le cœur en proie à une incertitude pénible, ils continuèrent leur périlleuse escalade. Un cri de triomphe jeté par
Pepe prouva qu’il était arrivé sain et sauf. Ses deux compagnons répondirent à son cri et ne tardèrent pas à gagner eux-mêmes la plate-forme. Elle était déserte.
Au moment où les trois amis, désappointés de leur peu
de succès et presque invisibles l’un à l’autre au milieu
des vapeurs, se disposaient à redescendre dans la plaine,
une rafale soudaine du vent qui soufflait sur les sommets
dépouillés des collines chassa brusquement le brouillard
et leur permit de plonger leur vue dans le lointain.
A droite et à gauche, c’était l’image la plus complète
du désert dans toute sa morne tristesse : des plaines arides où tourbillonnaient des trombes de sable, un terrain
stérile et desséché que le soleil couvrait d’une nappe
ardente, partout le silence, partout l’immobilité, excepté
cependant d’un côté.
Bien loin de l’enceinte de saules et de cotonniers qui
de la plaine masquaient l’entrée du val d’Or, quatre cavaliers, presque ensevelis dans la brume de la rivière,
d’où ils semblaient sortir, s’avançaient serrés l’un contre
l’autre, la carabine au poing. Toutefois la distance où se
trouvaient encore les nouveaux venus était assez grande
pour que ceux qui occupaient la plate-forme du rocher
ne pussent distinguer ni leurs costumes ni la couleur de
leur teint.
« Va-t-il nous falloir soutenir encore un siége ici ? s’écria Bois-Rosé. Sont-ce des blancs, sont-ce des Peaux-Rouges ?
Peaux-Rouges ou blanches, ce sont certainement
des ennemis, » dit Pepe.
Pendant que les trois aventuriers se baissaient pour ne
pas être aperçus, un personnage jusqu’alors invisible aux
deux partis entrait doucement dans le lac. Il écarta avec
précaution les feuilles flottantes des nénufars, forma de
leurs disques luisants un abri au-dessus de sa tête, et resta
immobile. Le lac abritait un hôte inattendu, mais sa
surface n’avait  pas changé d’aspect. Ce personnage,
c’était Cuchillo, chacal immonde qui, mal conduit par
son destin, venait chasser sur le terrain des lions.
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Quand, à la suite de sa course haletante, Cuchillo eut
gagné le voisinage des Montagnes-Brumeuses, il s’arrêta
de nouveau. Le bandit n’avait pas oublié la configuration
des lieux qu’il avait déjà vus, mais son cœur troublé de
crainte et de joie, le sang qui bourdonnait à ses oreilles,
ôtaient à sa vue sa clairvoyance ordinaire. Il eut besoin
de faire halte un instant pour s’orienter.
Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il put
jeter autour de lui un coup d’œil plus calme.
L’obscurité était encore complète quand il arriva non
loin de la pyramide qui s’élevait au-dessus du val d’Or ;
les vapeurs humides du lac enveloppaient d’un voile
épais le vallon et la colline escarpée du sépulcre indien.
Le sourd grondement de la cascade qu’il se rappelait
fut pour lui un signal qui fixa ses incertitudes. Il n’avait
pas oublié que la chute d’eau se précipitait dans un
gouffre à peu de distance du placer.
Il mit alors pied à terre pour se reposer un instant en
attendant le jour ; mais à peine était-il assis qu’il bondit
comme s’il eût été mordu par un serpent. Un hasard
fatal l’avait fait arrêter précisément à la même place où
il avait frappé Marcos Arellanos. Un souvenir rapide
comme l’éclair retraça à l’esprit effrayé du bandit
jusqu’aux moindres détails de cette lutte mortelle.
Toutefois le sentiment de terreur qu’éprouva Cuchillo
ne fut que de courte durée.
Sous le ciel pur de cette portion de l’Amérique où
nous avons introduit le lecteur, la superstition n’a pas
établi son empire comme dans nos contrées brumeuses,
où les brouillards du soir prêtent aux objets un aspect
fantastique et portent naturellement à la rêverie.
De la rêverie est née cette sombre poésie fille du Nord,
qui a peuplé de revenants et de fantômes nos pays, assez
déshérités déjà par la nature, comme si les âmes de ceux
qui toute leur vie ont été condamnés aux frimas ne devaient pas s’estimer trop heureuses d’en être délivrées
pour revenir les endurer de nouveau.
Dans les solitudes américaines, le voyageur isolé craint
plus les vivants que les morts, et Cuchillo avait trop à
redouter les blancs ou les Indiens pour s’occuper longtemps d’Arellanos.
D’autres idées vinrent petit à petit au bandit et remplacèrent dans son âme celles qui l’avaient agitée : il recouvra, nous ne dirons pas du calme, car le voisinage
du gîte d’or ne lui laissait pas sa liberté d’esprit ; mais,
du moins, il cessa de penser à un crime qui se confondit
avec tous ceux dont il s’était rendu coupable.
Le souvenir d’Arellanos était déjà bien loin quand les
premières lueurs de l’aube surprirent Cuchillo au milieu
de l’ivresse que la cupidité faisait monter à son cerveau.
Bien qu’il fût à peu près certain que personne n’avait
pu le voir s’éloigner du camp et encore moins le suivre,
il résolut de gravir la pyramide qui s’élevait devant lui,
et du haut de cette éminence d’interroger au loin le
désert.
Les deux sapins, dont la verdure sombre couronnait
le tombeau du chef apache, lui parurent merveilleusement placés pour le dérober aux yeux des Indiens, s’il
s’en trouvait par hasard dans le voisinage, et il s’achemina vers le pied de la pyramide.
Il ne put cependant s’empêcher de jeter en passant un
coup d’œil à la fois avide et anxieux sur le vallon aux
cailloux d’or. Une pensée soudaine était venue Jissiper
un instant son extase. Le placer était-il toujours vierge
comme lorsqu’il l’avait quitté deux ans auparavant ?
Un simple coup d’œil le rassura. Rien n’était changé à
l’aspect du val d’Or ; c’étaient toujours ces radieux faisceaux de lumière que lançaient les amas du précieux
métal. Le voyageur dévoré de la soif au milieu de l’immensité des sables embrasés n’aperçoit pas avec plus de
joie l’oasis aux eaux courantes où il va se désaltérer ; jamais, aux temps mythologiques, faune ou satyre ne lança
sur une nymphe surprise au bain, sous l’ombre discrète
du feuillage, des regards plus ardents que Cuchillo sur
les monceaux d’or natif brillant à travers la haie de cotonniers.
Tout autre aventurier que son heureuse étoile eût guidé
vers cet endroit se fût hâté de se charger d’autant d’or
qu’il en eût pu porter, et de s’enfuir avec son butin.
Mais chez Cuchillo la cupidité était une passion réfléchie
et poussée jusqu’à ses dernières limites. Avant de le déflorer, le bandit voulait repaître ses yeux de ce trésor
caressé pendant deux années dans sa pensée, et pour
lequel il n’avait pas hésité à sacrifier la vie de tous ses
compagnons d’aventures.
Après quelques instants donnés à une contemplation
pleine d’extase, Cuchillo prit son cheval par la bride,
marcha rapidement vers les montagnes, et l’attacha à
l’un des buissons qui croissaient dans une gorge assez
profonde pour le cacher à tous les yeux ; puis il se mit
en devoir d’escalader la pyramide.
Arrivé au sommet, il avait parcouru de l’œil les solitudes environnantes pour s’assurer qu’il était bien seul.
Un examen attentif de quelques minutes l’avait de nouveau rassuré. En effet, don Estévan et ses trois compagnons d’un côté, le chasseur canadien et ses deux amis
de l’autre, ayant des renseignements moins précis,
étaient obligés de reconnaître les lieux, et se trouvaient
encore engagés dans les collines hors de la portée de sa
vue. Satisfait du silence qui régnait autour de lui,
Cuchillo, un instant absorbé par le voisinage des trésors
étalés à ses pieds, avait reporté machinalement ses
regards vers la cascade.
La nappe d’eau qui semblait, en tombant derrière
la pyramide, jeter sur son sommet au-dessus de l’abîme
un pont d’argent en fusion, s’ouvrait parfois dans sa
chute. Alors, à travers les vapeurs irisées que le vent
dispersait, un bloc d’or, mis à nu par l’action séculaire
des eaux, étincelait aux rayons du soleil. Le plus monstrueux des fruits qui se soient jamais balancés aux aisselles d’un cocotier ne dépassait pas son volume.
Continuellement lavé par la poussière humide de la
cascade, ce bloc d’or apparaissait dans tout son éclat, et
semblait à chaque instant prêt à s’échapper de la demi-enveloppe de silex qui le retenait ; et cependant, depuis des siècles peut-être, il menaçait d’engloutir avec
lui dans l’abîme la valeur de la rançon d’un roi.
A l’aspect du bloc qu’il lui semblait pouvoir saisir en
étendant le bras, un élan de joie insensée traversa le cœur
de Cuchillo. Avidement penché sur l’abîme, les mains
étendues et les yeux dilatés, sa poitrine se gonfla jusqu’à se rompre, et il eût succombé à l’émotion poignante qui l’oppressait, si un cri de douleur et d’allégresse à la fois ne se fût échappé de sa bouche.
C’était le cri qu’avaient entendu le Canadien et ses
deux compagnons.
Bientôt cependant un spectacle auquel il était loin de
s’attendre au milieu de cette solitude ne tarda pas à lui
arracher un autre cri ; mais cette fois c’était un cri de
rage. Le bandit venait d’apercevoir une créature humaine, un homme possesseur comme lui du secret de
sa vie, foulant d’un pied profane le trésor qu’il croyait ne
devoir appartenir qu’à lui seul.
Bois-Rosé et Fabian étaient invisibles à ses yeux
derrière la ceinture épaisse du val d’Or ; Cuchillo pensa
que l’ex-carabinier était seul, et sans réflexion, et presque sans se donner le temps d’ajuster, il avait fait feu
sur lui.
C’est ainsi que Pepe avait échappé à la balle de la carabine qu’il avait entendue siffler à ses oreilles.
Il faut renoncer à peindre la rage et la stupéfaction
du bandit quand, caché lui-même derrière des branches
de sapin, il vit deux hommes se joindre à Pepe ; quand
dans l’un d’eux il reconnut à sa haute stature l’un des
terribles chasseurs qu’il avait vus à l’œuvre contre les
tigres à la Poza, et dans l’autre Fabian, celui qui, deux
fois déjà, avait échappé à ses embûches.
Un frisson mortel glaça un instant son cœur dans sa
poitrine ; Cuchillo chancela éperdu : il lui fallait fuir une
fois encore ce val d’Or, dont une fatalité semblait toujours devoir l’éloigner et n’allumer chez lui que d’insatiables désirs.
Heureusement pour le bandit, la brume épaisse flottant
encore au sommet de la pyramide le déroba aux regards
des trois ennemis qui montaient vers lui.
Quand ils arrivèrent au haut de l’éminence, Cuchillo
avait pu, sans être aperçu, descendre par le versant
opposé, après avoir eu le temps de reconnaître aussi dans
le lointain don Estévanet sa suite. Ce fut un nouveau
sujte de crainte et de surprise pour le bandit, qui, se
glissant comme un serpent le long des rochers, vint
se cacher sous les feuilles des nénufars, dans les eaux
du lac, résolu à attendre le dénoûment de son étrange
aventure.
Cuchillo était caché à tous les yeux, prêt à profiter du
conflit qui allait s’engager entre don Estévan et ses trois
compagnons d’une part, entre Fabian et ses deux amis
de l’autre.
Un frisson de joie diabolique vint se mêler à ceux que
lui causait la fraîcheur des eaux du lac. Il était là comme
l’oiseau de proie qui attend, en planant dans les nuages,
que le champ de bataille lui livre sa pâture.
Il lui fut facile de pressentir une lutte mortelle entre
Fabian et le duc de l’Armada ; et il calcula rapidement
es chances favorables qui lui restaient encore.
Si les trois chasseurs étaient vainqueurs, il n’avait rien
ou peu de chose à redouter de Fabian, qui était toujours
à ses yeux Tiburcio Arellanos. Les Mexicains de basse
classe ne regardent le plus souvent, entre eux, un coup
de couteau que comme une chose de peu d’importance,
et il espérait se faire pardonner celui dont il avait gratifié Tiburcio, en rejetant sur don Estévan tout l’odieux
de sa conduite.
Si ce dernier restait maître de la place, il se flattait de
colorer facilement sa désertion d’un prétexte plausible.
Il se décida donc à laisser commencer la lutte, et à se
porter, au moment décisif, au secours du plus fort, certain à peu près que, de quelque côté que demeurât l’avantage, son intervention devait plaider sa cause et achever
de la gagner.
Pendant que Cuchillo essayait de se consoler de sa mésaventure par tous ces raisonnements, qui ne laissaient
pas que d’être assez spécieux, Bois-Rosé avait pu distinguer la couleur des nouveaux venus.
« Ce sont quatre cavaliers du camp mexicain, dit-il.
– Je l’avais bien prévu, s’écria Fabian ; nous allons
avoir toute la troupe sur les bras et nous trouver pris ici
comme des chevaux sauvages dans une estacade.
– Chut ! répondit Bois-Rosé, et rapportez-vous-en à
moi pour vous sortir de ce mauvais pas. Rien ne prouve
qu’il y ait d’autres cavaliers derrière ceux-ci, et, en tout
cas, nous ne pourrions choisir un poste plus avantageux
que cette éminence, d’où nous pourrions défier une tribu
de sauvages tout entière ; rien ne prouve non plus qu’ils
aient l’intention de s’arrêter ici. En attendant, je vais les
surveiller. »
En disant ces mots, le Canadien se couchait à plat ventre
et s’arrangeait de manière à cacher sa tête entre des
pierres qui garnissaient comme des créneaux le sommet
de la pyramide, sans perdre de vue toutefois les quatre
cavaliers. On commençait à entendre le bruit des pas de
leurs chevaux au milieu du silence de la plaine.
Le vieux chasseur les vit faire halte un instant et se
consulter : mais leur voix n’arrivait pas jusqu’à lui.
« Pourquoi ce retard, Diaz ? disait le duc de l’Armada
à son confident, et non sans quelque impatience ; le temps
presse, et nous en avons déjà trop perdu.
– La prudence exige que nous n’avancions pas ainsi
sans reconnaître d’abord les lieux.
– Ne sont-ils pas conformes à la description que nous
en a donnée Cuchillo ?
– C’est vrai, .mais le coquin doit être caché quelque
part par ici, puisque nous avons encore retrouvé tout à
l’heure ses traces dans la direction de ce rocher ; il peut
n’être pas seul, et nous avons tout à craindre de lui. »
Don Estévan fit un signe de dédain.
« Diaz ne se trompe pas, à mon avis, dit Baraja : personne ne m’ôterait de l’idée que j’ai vu comme l’ombre
d’un homme sur le sommet de ce rocher.
– Toutes les offrandes déposées par les Indiens à l’entrée de ces défilés, ajouta Oroche, prouvent que cet endroit est fréquenté par eux ; la solitude n’est peut-être
pas aussi complète qu’elle le paraît. Les Indiens sont plus
à craindre que Cuchillo, et la vie du seigneur don Estévan est celle qu’on doit le moins exposer. »
Don Estévan se rendit à ces raisons, et Oroche désigné pour aller explorer les lieux, mit pied à terre et se
détacha du groupe.
« Ah ! dit Bois-Rosé à voix basse, je reconnais à présent parmi ces cavaliers un de ceux que j’ai vus la nuit
à la Poza, celui qui se fait appeler don Estévan, et qui
n’est autre que don Antonio de Mediana.... que son
étoile nous livre enfin !
– Don Antonio de Mediana ! répéta Fabian. Est-ce
possible ? Ne vous trompez-vous pas ?
– C’est lui ! vous dis-je.
– Ah ! s’écria Fabian, je le vois à présent, c’était le
doigt de Dieu qui me poussait malgré moi vers cet endroit maudit. Mânes de ma mère, ajouta-t-il tout bas, réjouissez-vous au fond de votre tombeau ! »
Pepe garda le silence ; mais, au nom qu’il venait d’entendre, il leva la tête à son tour. La haine brillait dans
son regard, et son œil semblait mesurer la distance qui
le séparait encore de celui dont il avait à tirer vengeance.
Un habile tireur comme Bois-Rosé eût à peine atteint
l’un des cavaliers, et Pepe se cacha de nouveau derrière
la crête du rocher.
« Ne vous levez donc pas ainsi, Pepe, dit le Canadien ;
autrement vous nous ferez découvrir !
– N’apercevez-vous pas d’autres cavaliers derrière
ceux-ci ? demanda Fabian.
– Personne. Depuis la pointe là-bas, où la rivière se
divise en deux branches, jusqu’ici, je ne vois que de la
brume et du soleil, et pas un être vivant.... à moins, reprit Bois-Rosé après s’être un instant interrompu comme
s’il cherchait à se rendre compte de l’apparition d’un objet lointain, à moins que cette masse noire que je vois
flotter sur la rivière ne soit pas, ainsi que je le présume,
un arbre mort en dérive. En tous cas, que ce soit un
tronc ou un canot d’écorce, la masse noire suit le fil de
l’eau et par conséquent s’éloigne de nous.
– Qu’importe ? dit Fabian, plus intéressé à surveiller
don Antonio qu’à s’occuper d’un objet éloigné, décrivez-moi les cavaliers qui accompagnent le chef ; peut-être
les reconnaîtrai-je à la description que vous m’en ferez.
– Ah ! continua le Canadien, le canot d’écorce ou le
tronc d’arbre....
– Laissez cet objet lointain, pour l’amour de Dieu !
s’écria Fabian agité d’une impatience furieuse ; qu’avons-nous à nous en inquiéter ?
– Demandez au malelot en vigie dans une mer inconnue s’il doit s’inquiéter des récifs. Eh bien ! s’il faut vous
le dire, cette masse noire peut être un canot d’écorce, et
Dieu veuille qu’il ne débarque pas ici quelques-uns de
ces forbans du désert comme il y en a tant dans ces parages. Bon ! le canot disparaît dans le brouillard.
– Les cavaliers ! les cavaliers, répondit Fabian d’une
voix sourde.
– Quant aux trois autres cavaliers, je ne les connais
pas. Il y en a un dont la taille est droite, élancée comme
un jonc ; quel beau cheval il monte !
– Un cheval bai-brun, des galons d’or à son feutre, la
figure noble.
– Précisément.
– C’est Pedro Diaz.
– Vive Dieu ! reprit Bots-Rosé, il y en a parmi eux
un autre qui semble s’être complu à faire des lanières
de son manteau.
– C’est Oroche, interrompit Fabian. Mais ce serait
une lâcheté de ne pas nous montrer, à présent que Dieu
nous envoie don Antonio presque seul.
– Patience, dit Pepe ; je suis comme intéressé à ne
pas le laisser échapper, mais la précipitation peut tout
compromettre. Quand on a attendu quinze ans, on peut
bien attendre une minute de plus. Sont-ils seuls, Bois-Rosé, ou apercevez-vous au loin le reste de leur escorte ?
– Le sable tourbillonne là-bas, mais c’est le vent qui
le soulève ; ils sont seuls ! Ah ! voilà qu’ils s’arrêtent
comme s’ils cherchaient à s’orienter. Ils regardent de
côté et d’autre. Voilà l’homme au manteau en lanières
qui descend de cheval et s’avance vers l’enceinte des
saules.
– Oui, dit Fabian, ils ont de bonnes raisons pour savoir le chemin. Mais n’y a-t-il pas parmi eux un homme
vêtu de gamuza24, montant un cheval gris pommelé ? S’il
y est, c’est Cuchillo.
– Il n’y est pas, reprit le chasseur ; mais, tenez,
l’homme au manteau se baisse, il ramasse du sable et le
vanne dans sa main. Il entr’ouvre le rideau de lianes, il
disparaît derrière la haie... Ah ! le coquin a trouvé le
gîte, poursuivit le chasseur, mais je me trompe beaucoup, ou nous allons le faire décompter tout à l’heure. »
Il y eut un moment de silence pendant lequel les trois
amis retinrent jusqu’à leur haleine. Le chasseur se remit bientôt en observation.
« Il me semble voir les eaux du lac s’agiter, dit-il. Ah !
l’homme au manteau est sorti de l’enceinte ; il parle à
l’un de ses compagnons, et tous deux se mettent à gambader comme des fous ; la joie leur trouble le cerveau,
et je le crois sans peine ; rarement ces gens qui ne cherchent que l’or en ont trouvé un gîte semblable à celui-ci ; mais ils sont seuls et le moment est arrivé où il faut
leur faire voir que ce trésor n’appartient qu’à nous. Nous
ne pouvons tuer des chrétiens comme des chiens ou des
Apaches, ce qui est la même chose ; nous les sommerons donc de se rendre à discrétion. »
En disant ces mots, Bois-Rosé se relevait lentement,
semblable à l’aigle agitant, avant de les déployer dans
toute leur envergure, les puissantes ailes dont le vol rapide va le jeter dans la foudre de son aire élevée jusqu’à
la plaine.
Rassurés par l’examen des lieux, qui paraissaient complétement déserts, Oroche et Baraja, remontés sur leurs
chevaux, avaient fait signe à don Estévan et à Pedro
Diaz, restés en arrière, de venir les rejoindre.
Les deux éclaireurs, bien qu’éblouis par l’aspect étincelant du val d’Or, n’avaient pu méconnaître sur le sable
les empreintes laissées par Cuchillo. Ils attendaient l’arrivée de leur chef pour prendre ses ordres à cet égard.
Tous deux, comme Cuchillo et Pepe, avaient simultanément ressenti au cœur la morsure du démon de la cupidité.
Ces lieux sombres, ces gorges solitaires, la certitude
d’être les seuls dans tout le camp à partager avec don
Estévan et Diaz le secret de ce placer dont la vue donnait
le vertige, tout murmurait à leurs oreilles de sinistres
conseils.
Si don Estévan, si Pedro Diaz ne retournaient plus au
camp, Baraja et Oroche restaient seuls. Plus tard Oroche
et Baraja verraient à se défaire l’un de l’autre. Telles
étaient les pensées qui traversaient l’âme des deux éclaireurs, et qu’exprimait un regard échangé entre eux
quand les cavaliers vinrent les rejoindre.
« Nous avons vu les traces de Cuchillo, dit Baraja, et,
si nous voulons le prendre, il faut visiter avec soin ces
montagnes.
– Cuchillo a vu le trésor, et il ne doit point nous
échapper, ajouta Oroche. Je pense comme Baraja qu’il
a dû aller se cacher dans ces gorges, où il espère que
nous ne le suivrons pas.
– Seigneur don Estévan, dit Pedro Diaz, je suis d’avis
à présent que nous retournions au camp. »
Don Antonio hésita un instant, pendant lequel le
cœur de Baraja battit violemment comme celui d’Oroche.
Le conseil de Diaz était bon à suivre, et les deux drôles le sentaient mieux que personne ; mais il était trop
tard.
Du haut de la pyramide, les trois chasseurs embusqués
tenaient à portée de carabine ceux dont ils avaient surveillé tous les mouvements, et qui désormais ne pouvaient plus fuir.
Un terrible réveil allait dissiper les rêves de convoitise
de Baraja et d’Oroche.
« Il est temps ! dit Bois-Rosé.
– Il me faut don Antonio vivant, dit brièvement Fabian ; arrangez-vous d’après cela ; le reste m’importe
peu. »
Comme il achevait ces mots, le Canadien se dressa sur
ses pieds de toute sa hauteur ; il poussa un cri qui retentit subitement aux oreilles des quatre nouveaux venus et leur arracha une exclamation de surprise que vinrent redoubler encore la taille gigantesque du Canadien
et son singulier accoutrement.
« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? s’écria une voix
que Fabian reconnut pour être celle de don Antonio.
– Qui nous sommes ? répondit le chasseur. Je vais
vous le dire et vous rappeler d’abord une vérité que l’on
ne conteste jamais dans mon pays ni dans le désert,
c’est que la terre est au premier occupant ; or, puisque
vous ne nous avez pas vus arriver, c’est que nous étions
ici avant vous. Nous sommes donc les seuls maîtres de
ces lieux. Ce que nous voulons, c’est que vous vous retiriez de bonne grâce, c’est-à-dire trois d’entre vous, et
que le quatrième se livre à notre discrétion, pour lui
rappeler une seconde loi du désert, celle qui veut du
sang pour du sang.
– C’est quelque anachorète à qui la solitude a troublé la cervelle, dit Pedro Diaz, confondant avec un paisible solitaire le terrible frère de la carabine et du couteau.
– Prenez garde ! fit Baraja, je connais cet homme :
c’est le plus redoutable tueur de tigres que j’aie jamais
vu. Tenez, Diaz, nous n’avons pas de chance.
– Et que m’importe ? s’écria Pedro Diaz.
– . Demander qu’on cède, sans coup férir, un placer
comme il n’en a jamais existé ! Devant un pareil trésor,
l’ami, s’écria Oroche en montrant le val d’Or, on se fait
arracher les entrailles du corps plutôt que de le céder
à personne.
– Vous l’aurez voulu, reprit flegmatiquement le Canadien.
– Attendez, dit Pedro Diaz, je vais terminer la conférence d’un coup de fusil.
– Non, s’écria Mediana en l’arrêtant, voyons d’abord
jusqu’où ira la folie de cet étranger. Et quel est celui
d’entre nous, l’ami, s’écria-t-il d’un air ironique, à qui
vous voulez enseigner la loi du désert ?
– A vous, ne vous déplaise, s’écria la voix de Fabian,
qui se montra tout à coup au même instant où Pepe se
levait aussi à son côté.
– Ah ! c’est toujours vous ! » répondit Mediana d’une
voix que la rage et la surprise étouffaient au passage.
Fabian s’inclina profondément.
« Et c’est moi qui vous suis pas à pas depuis quinze
jours, s’écria Pepe, et qui rends grâces à Dieu de pouvoir
solder enfin un compte vieux de plus de quinze ans.
– Qui êtes-vous ?? demanda don Estévan en cherchant
en vain à deviner à qui il avait affaire, tant les années et
le costume qu’il portait avaient changé l’ancien miquelet garde-côte.
– Pepe le Dormeur, qui n’a pas oublié comme vous
son séjour au préside de Ceuta. »
A ce nom qui lui expliquait la menace de Fabian au
pont du Salto de Agua, don Estévan perdit tout à coup
l’air de mépris qu’avait jusque-là porté sa physionomie.
Un soudain pressentiment l’avertit que sa fortune touchait à son déclin. Il jeta autour de lui un regard d’inquiétude.
Les rochers élevés qui, d’un côté, formaient l’enceinte du val d’Or, pouvaient le protéger contre le feu
des chasseurs, maîtres de la plate forme. Un court espace l’en séparait et un instant la prudence lui conseilla
de s’élancer vers cet abri ; mais son orgueil révolté le fit
rester en place.
« Eh bien, vengez-vous donc sur un ennemi qui dédaigne de fuir ! cria fièrement le noble Espagnol à Pepe.
– Ne vous a-t-on pas dit, répliqua froidement ce
dernier, que nous ne voulons vous prendre que vivant ? »
 
CHAPITRE XXXIX  LE CAPTIF.
 
Dans tout le cours de sa carrière aventureuse de soldat et de marin, le duc de l’Armada n’avait jamais
couru de danger plus terrible que celui qui le menaçait.
La plaine ne lui offrait aucun abri contre les carabines
du chasseur canadien et de l’Espagnol. Qu’étaient les
armes à feu de ses cavaliers, entre leurs mains inhabiles, contre les rifles à canon rayé d’une portée double
des leurs, maniés par deux tireurs dont le coup d’œil
était infaillible et dont le bras ne tremblait jamais ? Ces
redoutables adversaires avaient encore pour eux l’avantage d’une position inexpugnable et des créneaux de
rochers derrière lesquels ils étaient retranchés. Que l’un
des cavaliers fît un mouvement, un geste d’hostilité, et
c’était fait au moins de deux d’entre eux.
Don Antonio ne se dissimulait pas toute l’étendue du
péril auquel il était exposé ; mais, pour lui rendre justice, nous devons dire que son courage ne faiblissait pas.
Cependant cette position ne pouvait se prolonger longtemps : tous le sentaient, en haut du rocher comme
dans la plaine.
.. « Allons, finissons-en, s’écria la voix tonnante du Canadien, dont la générosité répugnait à profiter des
avantages de sa position, et qui se faisait un scrupule de
conscience de verser le sang si l’on pouvait en éviter
l’effusion. Vous avez entendu tous que nous n’en voulons qu’à votre chef, et qu’il faut vous résoudre, je ne
dis pas à nous le livrer, mais à nous le laisser prendre.
Retirez-vous donc de bonne volonté, si vous ne voulez
pas que nous vous traitions comme des Apaches ou des
jaguars.
– Jamais, s’écria Diaz, nous ne commettrons pareille
lâcheté ! Vous étiez les premiers venus, soit ; nous vous
céderons la place ; mais don Estévan se retirera comme
nous avec tous les honneurs de la guerre.
– Refusé, s’écria Pepe à son tour ; il nous faut celui
que vous appelez don Estévan.
– Ne vous opposez pas à la justice de Dieu, ajouta
Fabian. ; votre cause ne peut être celle de cet homme.
Nous vous donnons cinq minutes pour réfléchir, après
quoi nos carabines et le bon droit décideront entre
nous.
– Dites donc, seigneur don Tiburcio, cria Oroche à
Fabian, au cas où nous consentirions de bonne grâce à
nous retirer, ne nous sera-t-il pas permis d’emporter
une charge de cet or ?
– La mesure d’un chapeau chacun ! poursuivit Baraja.
– Pas une parcelle, répliqua Pepe. Cet or appartient
à don Fabian tout seul.
– Et quel est cet heureux mortel que vous appelez
don Fabian ? demanda Oroche.
– Le voici, répliqua Bois-Rosé en désignant Tiburcio.
– A tout seigneur tout honneur, » dit Oroche en saluant Fabian avec une expression de haine et d’envie
que cette fabuleuse fortune excitait en lui. t
Pepe profita d’un moment de silence qui suivit ces
derniers mots du gambusino aux longs cheveux pour
dire tout bas au Canadien :
« Votre générosité peut nous coûter cher, Bois-Rosé !
Laisser retourner à leur camp ces vautours avides, c’est
attirer sur nous toute la bande, car il paraît que les Indiens ont été battus par eux ; c’est moi qui vous le dis,
ces gens ne doivent pas sortir d’ici. Plaise à Dieu qu’ils
ne veuillent pas consentir à se retirer ; voilà pourquoi je
leur refuse de leur laisser emporter le moindre grain de
cet or.
– Vous avez peut-être raison, répondit Bois-Rosé
d’un air pensif, mais ils ont ma parole, et je ne la retirerai pas. »
Pepe ne s’était pas trompé. La fidélité chancelante
d’Oroche et de Baraja n’aurait pas tenu longtemps en
face du prodigieux trésor qu’ils avaient entrevu, s’il
leur avait été permis d’en prendre leur part, et le refus
de l’Espagnol excita chez les deux aventuriers un élan
de rage qui leur tint lieu de fidélité envers leur
chef.
« Plutôt mourir ici que de reculer d’une semelle !
s’écria Oroche exaspéré.
– Bon ! se dit Pepe.
– Vous n’avez plus que deux minutes pour vous décider, cria Bois-Rosé, dont le canon se dirigeait alternativement sur les trois cavaliers ; croyez-moi, évitez-nous
une inutile effusion de sang ; il en est temps encore. Retirez-vous, le temps presse. »
Mediana, le front toujours haut, gardait un sombre silence.
Inébranlable dans ses sentiments d’honneur chevaleresque, Pedro Diaz, résolu à mourir avec le chef dont la
vie était si précieuse pour la régénération de son pays,
consultait don Estévan du regard.
« Retournez au camp, dit le seigneur espagnol ; abandonnez à son sort un homme désormais inutile à votre
cause, et vous reviendrez venger ma mort. »
Mais Diaz restait immobile comme une statue équestre ; puis bientôt l’habile cavalier se rapprocha de don
Estévan sans qu’on vît sa jambe ou sa main se faire sentir à son cheval. Quand son genou toucha celui de l’Espagnol, il reprit sa première immobilité. Là, sans que ses
lèvres parussent remuer, et le regard tourné vers le
chasseur canadien, il trouva moyen de murmurer aux
oreilles de son chef :
« Affermissez-vous sur vos arçons... rassemblez votre
cheval... et laissez-moi faire. »
L’ancien carabinier suivait pendant ce temps d’un
œil plein de vigilance les divers mouvements de ses adversaires.
Don Estévan fit signe de la main comme pour demander un sursis.
« Oroche, Baraja, leur dit-il d’une voix assez haute
pour que ses paroles arrivassent jusqu’à la plate-forme
du rocher, le camp a besoin de tous ses défenseurs ; rejoignez-le avec le noble et brave Diaz, qui sera désormais
votre chef ; vous direz aux hommes que je commandais
que telle est ma dernière volonté. »
Oroche et Baraja écoutaient dans une indécision apparente les injonctions de don Estévan ; mais, dans le
fond de l’âme, les deux aventuriers réfléchissaient que,
bien que ce fût un affreux crève-cœur de ne pouvoir
plonger leurs mains avides dans les monceaux d’or étalés presque à leurs pieds, il valait cependant mieux se
rendre à discrétion et conserver la vie avec l’espoir de
revenir un jour ou l’autre au val d’Or. Ils étaient donc
résolus à ne pas se faire tuer si c’était possible, et tous
deux, sans s’être entendus, voulaient au moins prolonger
le plus possible, par décorum, leur apparence de noble
hésitation.
« Je parierais, dit Pepe, que ce drôle qui passe la
main dans ses longs cheveux, comme s’il lui répugnait
de prendre le large, n’aura jamais, ainsi que son compagnon à la veste de cuir, obéi avec plus d’empressement aux ordres de son chef. Mais, de par tous les diables ! n’est-ce pas là l’un des deux coquins qui ont tiré
sur nous dans la forêt de l’hacienda ?
– Je l’ignore, répondit Bois-Rosé, j’étais trop éloigné
d’eux pour reconnaître leur figure ; mais qu’importe ? »
En ce moment Baraja fit signe de la main à son tour.
« Nous ne savons qu’obéir aux ordres de notre chef,
dit-il, et, quoi qu’il en coûte à notre fierté, nous capitulons.
– L’histoire est pleine de capitulations, ajouta Oroche,
et je ne sache pas qu’on soit déshonoré pour s’être rendu
à l’ennemi, quand le sort des armes est contraire à l’un
des deux partis. Nous vous prions donc, seigneur don
Fabian, ainsi que vos deux amis, d’agréer nos adieux. »
Sans paraître remarquer le regard de mépris que leur
adressa Diaz, les deux dignes camarades agitèrent d’une
main leurs chapeaux et de l’autre firent tourner bride à
leurs chevaux et s’éloignaient, quand la carabine de
Pepe résonna sur la plate-forme avec un bruit éclatant.
« Con mil rayos ! s’écria l’ancien carabinier d’une voix
formidable, est-il donc convenu que vous vous retirerez
avec armes et bagages ?
– C’est ainsi que nous l’entendons, cria Oroche ; dans
le cas contraire, vous plairait-il alors de venir prendre
nos armes ?
– Jetez-les dans le lac là-bas et décampez, répondit
Pepe.
– Soit, dit Baraja, qui prit sa carabine d’une main
comme s’il voulait la jeter loin de lui, mais qui la porta
rapidement à l’épaule et fit feu sur le sommet de l’éminence.
– Voyez-vous ! » s’écria Pepe d’un air railleur et
sans daigner faire un mouvement, quand Oroche,
son tour, fit mine d’imiter son compagnon ; mais le
gambusino, au lieu de perdre son temps à prendre son
point de mire, éperonna vigoureusement son cheval
derrière celui de Baraja, qui venait de bondir de côté,
et tous deux disparurent derrière le rempart de rochers
sur l’un des flancs du val d’Or.
« C’est votre faute ! Bois-Rosé. Vous êtes trop généreux, et voilà deux drôles qu’il nous faudra tôt ou tard
déloger de leur forteresse. Ah ! si je n’avais écouté que
moi ! »
Le Canadien haussait les épaules en murmurant les
mots de vermine et de triste engeance, lorsque don Estévan ne parut prendre conseil que d’une détermination désespérée.
« Baissez-vous, pour Dieu, Fabian ! s’écra Bois-Rosé,
le coquin va faire feu.
Devant l’assassin de ma mère, jamais ! » dit Fabian
restant debout.
Mais, prompt comme la pensée, le bras du géant canadien pesa sur son épaule et le fit ployer sur ses genoux.
Don Estévan chercha vainement un but à son fusil à
deux coup. Il ne voyait plus personne sur la plate-forme
que le redoutable rifle de Bois-Rosé dirigé sur lui, quoique le chasseur, pour obéir aux ordres de Fabian, ne
voulût pas terminer la lutte en jetant à bas de cheval
l’homme que son fils voulait prendre vivant.
Avec autant de bravoure que d’intelligence et d’agilité, et ne voyant que le résultat de la terrible sentence
prononcée par les trois chasseurs sans en soupçonner le
motif, Diaz s’élança en croupe derrière don Estévan,
resté à ses côtés, suivant sa recommandation. L’intrépide partisan jeta ses bras autour du cavalier, que le
choc avait ébranlé, saisi la bride du cheval, l’enleva
rapidement sur ses jarrets, lui fit faire volte-face, et
s’enfuit en couvrant de son corps comme d’un boucliers
le chef qu’il voulait sauver au risque de sa propre
vie.
Pendant que Fabian et Pepe, animés de passions
égales, se laissaient glisser le long des flancs du rocher,
au risque de se briser les membres, Bois-Rosé suivait de
sa carabine les bonds du cheval dans la plaine.
Les deux cavaliers, fuyant en ligne droite, paraissaient ne faire qu’un seul et même corps. La croupe du
cheval, les épaules de Diaz, tel était le seul but offert au
canon de la carabine ; à peine de seconde en seconde
la tête de l’animal était-elle visible. Sacrifier Diaz était
un meurtre inutile, cardon Estévan échappait encore ;
un instant de plus et les fugitifs étaient hors de portée ;
mais le Canadien était de cette race de tireurs qui logent une balle dans l’œil d’une loutre ou d’un castor
pour ménager sa fourrure, et c’était la tête du cheval
qu’il fallait atteindre.
Un instant seulement, un instant fugitif comme l’éclair,
la tête du noble coureur obéit à l’impulsion du mors,
dévia légèrement de côté et se montra tout entière ; cet
instant suffit au Canadien. Une explosion soudaine se fit
entendre, une balle siffla dans l’air, et les deux cavaliers
roulèrent par-dessus leur cheval, qui s’abattit frappé à
mort.
Froissés, meurtris de la violence de leur chute, don
Antonio de Mediana et Pedro Diaz se relevaient à peine,
que le poignard aux dents, la carabine à la main, Fabian
et l’Espagnol accouraient sur eux ; bien loin derrière ses
deux amis, Bois-Rosé arrivait de ses gigantesques enjambées tout en rechargeant son rifle.
Puis, quand il eut fini, il s’arrêta immobile comme une
statue.
Toujours dévoué jusqu’au dernier moment, Pedro Diaz
s’élança vers le fusil échappé à la main de don Estévan et
le lui rendit.
« Défendons-nous jusqu’à la mort ! » écria-t-il en tirant de la jarretière de ses guêtres de cheval un long
couteau tranchant.
Le seigneur espagnol, se raffermissant sur ses jambes,
ajustait son fusil, indécis un instant sur qui de Fabian ou
de Pepe il devait tirer son premier coup ; mais le Canadien veillait de loin. Don Estévan n’avait pas encore mis
en joue Fabian, qu’il avait enfin marqué pour sa victime,
qu’une balle lancée par le rifle de Bois-Rosé vint frapper
entre ses mains l’arme dont il allait faire usage. Le plomb
brisa le fusil à l’endroit où le canon se joint au bois.
L’escopette échappa aux mains de don Estévan, qui
lui-même perdit l’équilibre et tomba sur le sable.
« Enfin, après quinze ans ! » s’écria Pepe en se précipitant sur don Antonio et en appuyant son genou sur sa
poitrine.
L’Espagnol voulut en vain résister. Son bras, engourdi
par la violence du coup qui lui avait arraché son arme,
refusait tout service. En un clin d’oeil, Pepe avait dénoué
la ceinture de laine qui faisait plusieurs fois le tour de
son corps, et il en étreignit fortement les membres de son
ennemi.
Diaz ne pouvait lui porter secours. Il avait à se défendre contre Fabian.
Fabian connaissait à peine Pedro Diaz. Il ne l’avait vu
que quelques heures à l’hacienda del Venado ; mais la
générosité de sa conduite avait éveillé dans le cœur du
jeune homme une chaleureuse sympathie, et il voulait
épargner sa vie.
« Rendez-vous, Diaz, » s’écria-t-il en esquivant un coup
de poignard que lui portait l’aventurier, résolu à mourir
et à ne pas se rendre.
Pendant le peu d’instants que mit le chasseur espagnol
à garrotter don Antonio, ce fut entre Fabian et Diaz une
lutte égale d’adresse et d’agilité.
Trop loyal pour faire usage de son arme à feu contre
un ennemi qui n’avait pour toute défense qu’un poignard,
Fabian essayait de désarmer seulement son adversaire ;
et Diaz, aveuglé par le désir de la vengeance, ne voyait
pas les efforts généreux du jeune comte de Mediana.
Celui-ci, tenant son fusil par le canon, et se servant de
la crosse comme d’une massue, tâchait de frapper le bras
qui tenait le poignard dont les évolutions rapides le menaçaient à chaque instant ; mais il avait affaire à un antagoniste non moins leste et non moins vigoureux que
lui. Bondissant de droite et de gauche, Diaz évitait les
coups de Fabian, et, au moment où le jeune homme
croyait paralyser le bras du Mexicain, son arme frappait
le vide, et le couteau brillait de nouveau menaçant son
corps et près de le percer.
Bois-Rosé, sans recharger sa carabine, accourait mettre fin à la lutte où la générosité de Fabian allait lui
donner le dessous, et Pepe, de son côté, après avoir réduit don Antonio à l’impuissance de porter secours à
Diaz, s’élançait vers les deux combattants.
Menacé par trois hommes près d’unir leurs efforts contre lui, le Mexicain ne voulut pas mourir sans vengeance.
Il ramena vivement le bras en arrière et lança comme
un trait sur Fabian le couteau tranchant dont il était
armé. Mais Fabian n’avait pas perdu de vue les mouvements de son adversaire, et, au moment où le poignard
s’échappait en sifflant de la main de Diaz, la carabine du
jeune homme, dirigée avec force contre la poitrine du
Mexicain, rencontra l’arme meurtrière.
Le poignard, détourné de son but, s’enfonça dans le
sable, tandis que, semblable à une masse d’armes, la
crosse du fusil frappait Diaz en plein corps.
« Demonio ! s’écria Pepe en le saisissant vigoureusement à bras-le-corps, faut-il donc vous tuer pour vous
faire rendre ? Vous n’êtes pas blessé, don Fabian, grâce
à Dieu ! sans cela !... Voyons, que ferons-nous de vous,
l’ami ?
– Ce que vous ferez au noble cavalier que voici, répondit le Mexicain haletant et montrant de l’œil don
Estévan étendu sur le sable et frémissant de rage dans
ses liens.
– Ne demandez pas à partager son sort, répliqua Pepe
d’un air sombre, les jours de cet homme sont comptés.
– Quel qu’il soit, je veux le partager, reprit Diaz en
essayant vainement de lutter contre la force supérieure
du chasseur espagnol ; je n’accepte de vous ni quartier
ni merci.
– Ne jouez pas avec notre colère, s’écria Pepe, dont
les passions violentes étaient allumées ; j’ai peu l’habitude d’offrir deux fois quartier à mes ennemis.
– Je sais le moyen de lui faire accepter merci, dit
Fabian, qui ramassa le couteau de Diaz. Lâchez-le, Pepe ;
avec un homme de cœur comme Diaz, il est toujours un
moyen de s’entendre. »
Le ton de Fabian n’admettait pas de réplique, et Pepe,
en ouvrant les bras, détacha le lien de fer qui étreignait
le Mexicain. Celui-ci, étonné, mais la bouche dédaigneuse, promenait tour à tour ses yeux de feu sur ses
trois adversaires.
« Tenez, Diaz, continua Fabian en jetant loin de lui
sa carabine, reprenez votre arme, et veuillez m’écouter. »
En disant ces mots avec un air de noblesse qui frappa
l’aventurier, Fabian lui tendait son poignard en s’avançant vers lui désarmé et la poitrine à portée de son bras.
Diaz reprit son couteau, mais son adversaire n’avait pas
trop présumé de lui. L’héroïque simplicité de Fabian
avait fait tomber sa colère.
« Je vous écoute, dit-il en laissant glisser son poignard
à ses pieds.
– Bien, dit Fabian avec un sourire qui lui gagna le
cœur de Diaz, je savais qu’il en serait ainsi. » Et il reprit bientôt : « Vous vous interposez sans le savoir entre
le crime et la juste vengeance qui le poursuit. Savez-vous qui sont l’homme pour le salut duquel vous exposez votre vie et ceux qui veulent généreusement l’épargner ? Savez-vous si nous n’avons pas le droit de
demander au chef que vous ne connaissez sans doute que
sous le nom de don Estévan Arechiza un compte terrible d’un passé que vous ignorez ? Répondez dans toute
la loyauté de votre conscience aux questions que je vais
vous faire, et décidez ensuite de quel côté se trouvent
la justice et le bon droit. »
Surpris de ce langage, Diaz écoutait en silence, et
Fabian continua :
« Si le hasard vous eût fait naître dans une classe privilégiée, héritier d’une grande fortune, porteur d’un
nom illustre, et qu’un homme, pour vous enlever cette
fortune et ce nom et se les approprier, vous eût rejeté
à votre insu dans la foule de ceux à qui la sueur de leur
front n’assure pas même le pain de chaque jour, seriez-vous l’ami de cet homme ?
– Je serais son ennemi, répliqua Diaz.
– Si cet homme, poursuivit Fabian, pour effacer jusqu’au souvenir de ce que la naissance a fait de vous, eût
assassiné votre mère, qu’aurait-il mérité ?
– La peine du talion. Coup pour coup, sang pour
sang, c’est la loi.
– Si, après une poursuite acharnée pendant de longs
jours, au milieu de dangers sans cesse renaissants, le sort
des armes eût fait tomber enfin entre vos mains le spoliateur de votre nom et le meurtrier de votre mère, lui appliqueriez-vous la loi que vous citez ?
– Je me croirais coupable envers Dieu et envers les
hommes de ne pas le faire.
– Eh bien, Diaz, reprit Fabian avec force, on m’a pris
mon nom, ma fortune, et on a égorgé ma mère ; du fond
de l’abîme où l’on m’a fait tomber, j’ai pu mesurer depuis peu la hauteur de laquelle on m’a précipité ; j’ai
poursuivi le meurtrier de ma mère et le spoliateur de
mon nom ; le sort des armes l’a fait tomber entre mes
mains, et le voici. »
Un nuage de douleur obscurcit les yeux de l’aventurier à l’aspect du chef dont il avait, sans le savoir, prononcé la sentence ; car le sentiment de justice inexorable
que Dieu a gravé dans le cœur de l’homme lui disait que
don Estévan avait mérité son sort, si Fabian ne l’accusait
pas injustement.
Diaz inclina tristement la tête, étouffa un soupir et
garda le silence.
Pendant que ces événements se pressaient au milieu
de l’immense solitude, seul témoin de leur accomplissement, les acteurs du drame qui allait se jouer auraient
pu voir Cuchillo soulever avec précaution le dais de
feuilles qui couvrait sa tête, jeter un coup d’œil avide sur
le val d’Or, et sortir du lac tout ruisselant d’eau, semblable à l’un des génies malfaisants à qui la croyance des
Indiens donnait ces sombres montagnes pour demeure.
Mais la gravité des circonstances absorbait toute l’attention de Diaz, comme celle de Bois-Rosé et de ses deux
compagnons.
 
FIN DU PREMIER VOLUME.
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Notes
1 Chez Charpentier.

2 Espèce de pies d’un beau bleu foncé, et dont le cri a formé
le nom.

3 Grande ferme pour l’élève des bestiaux principalement.

4 Troupe de chevaux de relais.

5 Trouveur de traces.

6 Colle qui marche en tête.

7 On appelle puma un lion sans crinière, particulier à l’Amérique.

8 Tigre moucheté.

9 Expression de marin pour dire : nous approchons.

10 Voir Les scènes de la vie sauvage au Mexique, 7e édition.
Charpentier, éditeur.

11 Troupe de chevaux.

12 Abréviation de Maria del Rosario, Marie du Rosaire.

13 Locution intraduisible, mot à mot : répand du sel et épargne
la vie. Cela vient du mot salero, qui sert à exprimer la superbe et
voluptueuse allure des Andalouses en marchant.

14 Propriétaire d’hacienda.

15 Grands fauteuils à bascules.

16 Fruits d’une variété de cactus-vierge.

17 Cri, sous-entendu de révolte ; c’est l’expression consacrée.

18 Liqueur forte, extraite de la racine cuite au four et distillée
d’une variété d’aloès.

19 Violateur de sa foi et de sa parole.

20 Ne me tire pas sans juste cause,

Ne me rengaine pas sans honneur.

21 Ni pâté réchauffé,

Ni ami réconcilié.

22 L’arrobe pèse 12 kilogrammes et demi.

23 L’oiseau moqueur.

24 Peau de daim tannée.
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