
					Le Cousin Henry

					Anthony Trollope

					
[image: Wikisource logo]

					Hachette, Paris, 1881

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				

I. — 
L’oncle Indefer 






 
II. — 
Isabel Brodrick 






 
III. — 
Le cousin Henry 






 
IV. — 
Mort de l’oncle Indefer 






 
V. — 
Avant les funérailles 






 
VI. — 
L’explication de M. Apjohn 






 
VII. — 
Recherche du testament 






 
VIII. — 
Lecture du testament 






  
IX. — 
Seul à Llanfeare 






 
X. — 
Le cousin Henry fait un rêve 







XI. — 
Isabel à Hereford 






 
XII. — 
M. Owen 






 
XIII. — 
La Gazette de Carmarthen 






 
XIV. — 
Une poursuite en diffamation 






 
XV. — 
Le cousin Henry fait une nouvelle tentative 






 
XVI. — 
Encore à Hereford 






 
XVII. — 
M. Cheekey 






 
XVIII. — 
Le cousin Henry va à Carmarthen 






 
XIX. — 
M. Apjohn demande du secours 






 
XX. — 
Hésitations 






 
XXI. — 
Succès de M. Apjohn 






 
XXII. — 
Le cousin Henry quitte Llanfeare 






 
XXIII. — 
La demande d’Isabel 






 
XXIV. — 
Conclusion 
























 CHAPITRE PREMIER

l’oncle indefer






Un vieillard et une jeune fille étaient assis dans 
la salle à manger d’une maison de campagne du 
comté de Carmarthen, située sur des rochers qui dominent la mer. 


« C’est pour moi un cas de conscience, ma chère, » 
dit le vieillard. 


— Pour moi aussi, mon oncle ; et comme ma conscience à moi est d’accord avec mes sentiments, 
tandis que la vôtre n’est pas…


— Vous pensez alors que je ne dois pas écouter 
ma conscience ?


— Je ne dis pas cela. 


— Quoi donc ?


— Si je pouvais seulement vous faire comprendre 
combien mes sentiments… ou plutôt combien mon 
antipathie est forte, et combien il m’est impossible 
de la vaincre, alors… 


— Eh bien ?


— Alors vous sauriez que moi, je ne céderai jamais, et vous consulteriez votre conscience, pour 
savoir si ce qu’elle vous suggère est, ou non, un 
devoir absolu. Vous pouvez être assuré de ceci :
jamais je ne dirai un mot qui soit en opposition 
avec ce que vous conseille votre conscience. Si une 
parole de ce genre est prononcée, elle le sera par 
vous. » 


La conversation demeura longtemps interrompue. 
Pendant le silence d’une heure qui suivit, la jeune 
fille alla et vint hors de la salle et dans la salle, puis 
s’assit et se remit à son ouvrage. Le vieillard reprit 
brusquement le sujet qu’ils avaient discuté. 


« J’obéirai à ma conscience. 


— C’est votre devoir, oncle Indefer ; à quoi obéirait-on, sinon à sa conscience ?


— Et pourtant j’en aurai le cœur brisé. 


— Non, non, non. 


— Et vous serez ruinée. 


— Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma 
ruine, mais non votre douleur. 


— Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?


— Vous l’avez dit vous-même, parce que votre 
conscience vous l’ordonne. Même pour vous épargner 
une grande douleur, — bien que vous soyez ce que 
j’ai de plus cher au monde, — je ne saurais épouser 
mon cousin Henry. J’aimerais mieux que nous 
pussions mourir ensemble ; j’aimerais mieux vivre 
malheureuse, tout enfin, plutôt que cela. Ne suis-je 
pas toujours prête à vous obéir dans les choses 
possibles ?


— Je l’avais cru jusqu’ici. 


— Mais il est impossible à une jeune femme qui se 
respecte d’accepter l’autorité d’un homme qui lui 
inspire de l’horreur. Faites, par rapport à la vieille 
maison, ce que votre conscience vous dictera. Serai-je moins tendre pour vous pendant votre vie, parce que je devrai partir après votre mort ? Croyez-vous 
que, dans mon cœur, je doive accuser votre 
justice et votre bonté ? Jamais ! C’est un accident 
relativement de peu d’importance, qui ne m’atteint 
pas dans mes sentiments ; mais être la femme d’un 
homme que je méprise !… » Là-dessus, elle se leva et 
sortit de la salle. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un mois s’écoula avant que le vieillard reprît le 
même sujet. Il le fit assis dans la même pièce, à la 
même heure du jour, à quatre heures environ, quand 
la table eut été desservie. 


« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre parti à prendre. 


— À propos de quoi, oncle Indefer ? » 


Elle savait très bien à propos de quoi il avait pris 
un parti. S’il s’était agi d’un service que la jeune 
femme pût rendre à son vieil oncle, il n’y aurait eu 
entre eux aucune hésitation, aucune réticence. Jamais 
fille ne fut plus tendre, jamais père plus confiant. 
Mais, sur ce sujet, elle ne voulait répondre qu’à des 
questions nettement posées. 


— À propos de votre cousin et de la propriété. 


— Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez 
pas davantage, et n’attendez aucune aide de qui ne 
peut vous en donner. Vous pensez que la propriété 
doit passer à un homme et non à une femme ?


— Je voudrais qu’elle allât à un Jones. 


— Je ne suis pas un Jones, ni destinée à le devenir. 


— Vous m’êtes une parente aussi proche et mille 
fois plus chère que lui.


— Mais cela n’empêche pas que je ne suis pas un 
Jones. Mon nom est Isabel Brodrick. Une femme qui 
n’est pas née Jones peut avoir la bonne chance de le 
devenir par le mariage mais ce ne sera jamais mon cas. 


— Vous ne devriez pas parler en riant de ce que 
je considère comme un devoir. 


— Cher, bien cher oncle, dit-elle en le caressant, 
si j’ai paru rire, — et elle avait ri en effet en parlant 
de la chance de devenir un Jones, — c’est seulement 
pour vous faire comprendre le peu d’importance que 
j’attache à tout ceci, quant à ce qui me concerne. 


— Mais c’est une chose importante, — terriblement importante !


— Très bien. Alors que deux choses soient irrévocablement 
fixées dans votre esprit, et agissez en conséquence :
l’une, que vous devez laisser Llanfeare à 
votre neveu Henry Jones ; l’autre, que je n’épouserai 
pas votre neveu Henry Jones. Quand tout ceci sera 
réglé, ce sera comme si la vieille propriété n’avait 
jamais cessé d’être transmise de mâle en mâle. 


— Je voudrais que cela fût !


— Moi aussi ; cela vous eût épargné bien du souci. 


— Mais ce n’est pas la même chose ; — ce ne peut 
être la même chose. En rachetant les terres que votre 
grand-père avait vendues, j’ai dépensé l’argent que 
j’avais réservé pour vous. 


— Ce sera tout à fait la même chose pour moi, et 
je serai heureuse de penser que le vieux bien de 
famille sera transmis dans les conditions que vous 
voulez. Je puis être fière de la famille, bien que je ne 
doive jamais en porter le nom. 


— Vous ne vous souciez pas plus de la famille que 
d’un fétu de paille. 


— Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle Indefer ;
cela n’est pas. Je me soucie assez de la famille pour 
sympathiser entièrement avec vous dans tout ce que 
vous faites, mais pas assez de la propriété pour en 
obtenir une part en sacrifiant ma personne. 


— Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise 
opinion de Henry. 


— Et qu’est-ce qui me donnerait de lui une assez 
bonne opinion pour que je consentisse à devenir sa 
femme ? Je ne le sais vraiment pas. En épousant un 
homme, une femme doit l’aimer en tout ; satisfaire 
ses moindres désirs doit être son souci ; lui rendre 
jusqu’aux plus vulgaires services doit être son 
plaisir. Croyez-vous que j’éprouve un tel sentiment à 
l’égard de Henry Jones ?


— Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez 
trop comme vos livres. 


— Je me ferais honte à moi-même si j’allais à 
l’autel avec lui. Renoncez à cette idée, oncle Indefer, 
enlevez-la de votre esprit comme une chimère qu’elle 
est. C’est la seule chose que je ne puisse ni ne veuille 
faire, même pour vous. C’est la seule chose que vous 
ne devriez pas me demander. Disposez de la propriété 
comme il vous plaît, — comme vous le croyez bon. 


— Mais cela ne me plaît pas, de faire ce que vous 
dites. 


— Comme votre conscience vous l’ordonne, alors. 
Quant à ma personne, la seule petite chose que je 
possède au monde, j’en disposerai selon mon goût 
et selon ma conscience. » 


Elle prononça ces derniers mots avec une certaine 
brusquerie, et quitta la chambre avec un air d’orgueil 
blessé. C’était une petite comédie, qu’elle jouait à 
dessein. Si elle affectait une certaine dureté à l’égard 
de son oncle, si elle s’obstinait à ne rien lui céder, il 
s’obstinerait, lui aussi, à exécuter son projet, et 
en souffrirait moins. C’était pour elle un devoir 
de lui faire comprendre qu’il avait le droit de 
disposer à son gré de la propriété, puisqu’elle-même 
prétendait disposer également de sa personne. Non 
seulement elle ne dirait pas un mot pour le dissuader 
de modifier ses intentions précédentes, mais encore 
elle lui rendrait ce changement récent moins pénible, en l’amenant à penser qu’il était justifié par sa manière d’être envers lui. 


C’était en effet tout un changement qui s’était fait 
dans les idées du vieillard, et même dans ses intentions 
déclarées. Llanfeare appartenait aux Indefer 
Jones depuis plusieurs générations. Quand le dernier 
propriétaire était mort, vingt ans auparavant, un 
seul de ses dix enfants survivait, l’aîné, à qui la propriété 
appartenait en ce moment. Quatre ou cinq 
autres, nés successivement après lui, étaient morts 
sans enfants. Puis était venu un Henry Jones, qui 
avait quitté le pays, s’était marié, était devenu le 
père de cet Henry Jones dont il a déjà été question, 
et était mort lui aussi. Le plus jeune, une fille, avait 
épousé un avoué nommé Brodrick, et était mort, ne 
laissant pas d’autre enfant qu’Isabel. M. Brodrick 
s’était remarié et était alors le père d’une nombreuse 
famille à Hereford. Il n’était pas dans une très bonne 
situation de fortune. La seconde madame Brodrick 
avait trop montré sa préférence pour ses propres enfants, 
et Isabel, à l’âge de quinze ans, était allée habiter 
avec son oncle, célibataire. C’était à Llanfeare qu’elle 
avait vécu pendant les dix dernières années, faisant 
de temps en temps une visite à son père, à Hereford. 


M. Indefer Jones, qui avait en ce moment entre 
soixante-dix et quatre-vingts ans, avait été toute sa 
vie tourmenté par des réflexions, des craintes, des 
espérances relativement à la propriété de famille sur 
laquelle il était né, dans laquelle il avait toujours 
vécu, en possession de laquelle il devait certainement 
mourir, et dont il devait disposer à son gré 
pour l’avenir. La propriété lui avait été substituée[1] 
avant sa naissance, du vivant de son grand-père, alors que son père allait se marier ; mais la substitution 
s’était arrêtée à lui. Quant à lui, il ne s’était 
pas marié. Son grand-père, s’étant livré à de folles 
dépenses et ayant été souvent à court d’argent, avait 
trouvé plus commode de posséder un bien non 
substitué. Les circonstances avaient amené aussi 
son fils à réaliser de l’argent sur la propriété. Ainsi, 
non seulement depuis qu’il était lui-même en possession, 
mais dès avant la mort de son père, notre 
Indefer avait dû réfléchir à la transmission future de 
Llanfeare. À cinquante ans il était célibataire, et il 
n’était pas vraisemblable qu’il dût cesser de l’être. 
Son frère Henry vivait encore, mais il avait déshonoré 
la famille : il s’était enfui avec une femme 
mariée, qu’il avait épousée après un divorce ; il était 
assidu aux courses et fréquentait les salles de billard ; 
il s’était rendu odieux à son frère Indefer. Néanmoins, 
le fils qui était né de ce mariage, Henry, avait 
été élevé à ses frais et quelquefois reçu à Llanfeare. 
Il n’y avait plu à personne : c’était un enfant sournois, 
menteur, et, comme les domestiques eux-mêmes le 
disaient, ce n’était pas un Jones. Cependant Isabel 
avait été amenée à Llanfeare. Henry s’était fait renvoyer 
d’Oxford pour une faute qui n’était pas sans 
gravité, et son oncle s’était dit et avait déclaré à tout 
le monde que Llanfeare ne lui appartiendrait jamais. 


Isabel lui avait inspiré tant d’affection que, deux 
ans à peine après son arrivée à Llanfeare, elle y était 
devenue la maîtresse. Tout ce qu’elle faisait, son [1] oncle le trouvait bien ; tout ce qu’elle aurait demandé, 
elle l’eût obtenu ; mais elle ne demandait rien. À 
cette époque, le cousin avait été placé dans des bureaux, 
à Londres, et était devenu, — du moins on le 
disait, — un travailleur sérieux. Cependant, quand 
il lui était permis de se montrer à Llanfeare, il continuait 
à déplaire à tout le monde, sauf peut-être au 
vieillard. Il était certain que, dans son emploi, il se 
rendait utile, et il semblait qu’il eût perdu l’habitude 
de faire des dettes et d’envoyer les billets à 
Llanfeare, pratique qu’il avait suivie au commencement de sa carrière. 


Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la 
plus pénible hésitation au sujet de la transmission 
de la propriété. Son testament était toujours à la 
portée de sa main. Jusqu’au moment où Isabel 
atteignit vingt et un ans, ce testament avait été fait 
en faveur de Henry, avec cette clause pourtant, qu’une 
somme d’argent, que possédait le testateur, appartiendrait 
à Isabel. Ensuite, son antipathie pour son 
neveu changea ses intentions : il fit un autre testament, 
en faveur de sa nièce. Les choses en restèrent 
là pendant trois ans ; mais ce furent pour lui trois 
années de tourments. Il s’était fait difficilement à la 
pensée que la propriété passerait en dehors de ce 
qu’il appelait la ligne mâle directe. Selon lui, c’était 
par accident que le pouvoir de disposer de la propriété 
était dans ses mains. C’était un principe auquel 
il fallait obéir religieusement que, dans l’Angleterre, 
une terre passât du père au fils aîné, et, à défaut du 
fils, à l’héritier mâle le plus proche. L’Angleterre ne 
serait pas ruinée parce que Llanfeare serait transmis 
en dehors de l’ordre régulier, mais l’Angleterre serait 
ruinée si les Anglais n’accomplissaient pas les 
devoirs qui leur incombaient à chacun dans la situation 
à laquelle Dieu les avait appelés ; et, dans ce cas, son devoir à lui était de maintenir le vieil 
ordre de choses. 


Cependant un nouveau souci était venu s’ajouter 
aux autres. Après qu’il se fut décidé à agir contrairement 
à ses principes et à donner satisfaction à ses 
sentiments, après qu’il eut déclaré à son neveu et à 
sa nièce qu’isabel serait son héritière, il eut une 
consolation dans ses ennuis : il put racheter un morceau 
de terre que son père avait vendu. Il avait 
toujours souffert de voir ces quelques arpents détachés 
de la propriété, non parce que son bien en 
était amoindri, mais parce que, selon lui, un propriétaire 
ne devait pas se permettre de diminuer sa terre, 
pendant qu’il l’avait en sa possession. Afin de 
pouvoir les racheter, il avait économisé de l’argent 
depuis que Llanfeare était entre ses mains. Puis était 
survenue la nécessité de pourvoir à l’avenir d’Isabel. 
Mais quand il eut en gémissant, décidé, qu’Isabel 
serait son héritière, il avait pu employer l’argent à 
l’accomplissement de son premier dessein, et il l’y 
avait employé en effet. Alors, il n’avait pu supporter 
les reproches de sa conscience, et il avait fait un nouveau testament. 


On verra comment il avait essayé de concilier les 
choses. Quand on sut que Henry Jones était un travailleur 
sérieux, dans les bureaux de Londres auxquels 
il était attaché, qu’il avait jeté ses premiers 
feux, l’oncle Indefer commença à se demander si 
tout ne pouvait pas être arrangé par un mariage entre 
les cousins. « Il y a bien lieu de parler de ses feux, » 
avait dit Isabel en plaisantant, quand l’idée de ce 
mariage lui avait été suggérée pour la première fois. 
« Je les trouve bien éteints. Il n’ose regarder personne 
en face. » Son oncle s’était alors fâché de ce que, 
par une sotte observation, elle empêchait leur bonheur à tous. 


Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours 
vite et, avant le moment où notre histoire commence, 
il s’était déjà aperçu qu’Isabel redoutait moins 
sa colère, que lui-même celle de sa nièce. Elle avait une 
fermeté que rien ne pouvait vaincre. Elle avait grandi 
sous ses yeux, forte, courageuse, quelquefois presque 
hardie, avec une pointe d’originalité ; quand elle 
avait estimé qu’une chose était juste ou injuste, elle 
ne revenait pas sur son jugement. Il avait eu, ou peu 
s’en fallait, peur d’elle, quand il s’était vu forcé de 
lui dire la décision à laquelle sa conscience l’avait 
obligé. Mais le testament était fait, — le troisième, 
peut-être le quatrième ou le cinquième qu’il s’était fait 
un devoir d’écrire, depuis le commencement de ses 
hésitations. Par ce testament, sur lequel il se promit 
de ne plus revenir, il laissait Llanfeare à son neveu, 
à la seule condition qu’il ajoutât le nom d’Indefer à 
celui de Jones, et stipulait, par certaines clauses, la 
reprise de la substitution. Enfin, tout ce qu’il posséderait 
à sa mort, excepté Llanfeare et le mobilier de 
la maison, il le laissait à sa nièce Isabel. 


« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze 
jours environ après la conversation que nous avons 
rapportée. 


— Pourquoi donc ?


— Mon testament est fait, et vous devez avoir si 
peu, qu’il nous faut mettre de côté le plus d’argent 
possible avant ma mort. 


— Mon Dieu ! quel tourment !


— Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible 
pensée pour moi que celle du peu de bien que je 
puis vous faire ? Peut-être vivrai-je encore deux ans ;
nous pourrons économiser six ou sept cents livres 
par an. J’ai mis sur la terre une charge de quatre mille 
livres. La propriété est peu de chose, après tout ; elle 
ne rapporte pas plus de quinze cents livres par an. 


Je ne veux pas entendre parler de vendre les 
chevaux, et qu’il n’en soit plus question. Pendant 
vingt ans, vous ayez tous les jours parcouru la propriété, 
et ce serait pour moi une souffrance de vous 
voir changer cette habitude. Vous avez fait pour le 
mieux ; laissez tout cela maintenant dans la main de 
Dieu. Je vous en prie, ne parlons plus de cette 
affaire. Si seulement vous saviez combien l’entrée 
en possession de mon cousin me laissera peu de 
regrets ! » 













	↑ La substitution était une ancienne disposition du droit féodal, que notre code civil a abolie. Elle subsiste en  Angleterre. « La substitution, dit M. Littré, est un droit attaché à certaines propriétés nobiliaires, par lequel, le propriétaire ne pouvant les aliéner, elles passent aux héritiers mâles. » La substitution peut être annulée en vertu d’un accord entre le propriétaire actuel et l’aîné de ses fils, à qui la propriété a été substituée. C’est ce qui avait eu lieu pour Llanfeare, ainsi que le montre la suite de ce récit. (Note du traducteur.)










 CHAPITRE II

isabel brodrick 






Quand M. Indefer Jones parlait de vivre encore 
deux ans, il montrait plus d’espoir que les médecins 
n’en donnaient à Isabel. Le docteur de Carmarthen 
visitait Llanfeare deux fois par semaine ; il était 
entré dans l’intimité et dans la confiance d’Isabel, 
et il lui avait dit que la chandelle était consumée à 
peu près jusqu’à la bobèche. Ce n’était pas qu’Indefer 
eût une maladie bien accusée : c’était un vieillard usé. 
Sans doute il pouvait encore se faire voiturer, chaque 
jour dans la propriété, se lever après le déjeuner, 
dîner au milieu du jour, suivant sa vieille habitude, 
faire en un mot bien des choses que ne ferait pas un 
homme véritablement malade ; mais le docteur pensait 
qu’il ne pouvait plus durer longtemps ; comme 
il l’avait dit, « la chandelle était consumée jusqu’à la bobèche ».


Cependant l’intelligence du vieillard n’avait pas visiblement décliné. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé 
aux choses de l’esprit ; mais le peu qu’il avait 
toujours fait, il le faisait encore. Il lisait tous les 
jours, du commencement à la fin, un exemplaire du 
journal le plus profondément conservateur qui se 
publiât alors, et, avec celui-là, un numéro hebdomadaire 
du Gardien occupait la somme des heures 
réservées à l’étude. Chaque dimanche, il lisait deux 
sermons, le docteur lui ayant défendu d’aller à l’église, 
à cause des courants d’air ; il pensait apparemment 
qu’il serait peu digne de lui de faire de cet inconvénient 
un prétexte pour éviter un devoir ennuyeux. 
Il consacrait religieusement une heure par jour à la 
lecture de la Bible. Le reste de son temps, il le donnait 
au soin de sa propriété. Rien ne lui faisait plus 
de plaisir que la venue d’un de ses fermiers ; il les 
connaissait tous si bien que, malgré son grand âge, 
il n’oubliait jamais le nom de leurs enfants. La pensée 
d’élever la redevance d’un fermier lui semblait abominable. 
Autour de la maison, il y avait environ deux 
cents acres de terres qu’il était supposé affermer. Sur 
ces terres, il maintenait une demi-douzaine d’hommes 
vieux et usés, dans des conditions telles qu’il ne recevait 
jamais rien d’eux ; sur ce sujet, il n’aurait écouté 
les remontrances de personne, pas même d’Isabel. 


Tel que nous l’avons dépeint, Indefer aurait été 
un heureux vieillard pendant ses dernières années, 
si son esprit n’avait été tourmenté chaque jour et à 
toute heure par le souci toujours présent de la transmission 
de la propriété. Un cœur plus tendre ne pouvait 
battre dans une poitrine humaine. Tout ce qu’il 
avait d’amour dans le cœur, il l’avait donné à Isabel. 
Nul homme n’avait éprouvé avec plus de vivacité que 
lui le sentiment du devoir dont il était possédé ; et, 
sous l’empire de ce sentiment, il se disait à lui-même 
que, dans la destination à donner à sa propriété, il était obligé de se conformer à la coutume établie 
dans la classe à laquelle il appartenait. Cette pensée 
l’avait rendu malheureux ; elle l’agitait de sentiments 
contradictoires ; et maintenant qu’il approchait de 
l’heure de la séparation, il souffrait de laisser Isabel 
sans ressources suffisantes. 


Mais la chose était faite ; le nouveau testament était 
écrit et lié au-dessus du paquet qui contenait les 
précédents. Alors naturellement il eut de nouveau la 
pensée, presque l’espérance, que quelque incident 
pourrait encore concilier les choses et amener un 
mariage entre les deux cousins. Isabel s’était déclarée 
si catégoriquement sur ce sujet, qu’il n’osa pas lui 
faire une nouvelle demande. Cependant il pensait 
qu’il n’existait pas de raison sérieuse qui les empêchât 
de devenir mari et femme. Henry, autant qu’il 
pouvait le savoir, avait renoncé à ses mauvaises habitudes. 
Comme homme, il n’était pas désagréable ; il 
avait l’abord plutôt froid ; il était grand, et ses traits 
étaient réguliers, ses cheveux d’un blond clair, ses 
yeux bleu gris ; on ne pouvait dire de lui qu’il n’était 
pas distingué, mais rien ne faisait dire qu’il le fût. 
Le défaut qu’il avait de ne pas regarder les gens en 
face n’avait pas frappé le vieillard aussi vivement 
qu’Isabel ; il n’aurait pas plu à son oncle, sans le lien 
de parenté qui les unissait ; peut-être même, sans ce 
lien, aurait-il continué de lui déplaire, comme dans le 
principe. Au point où en étaient les choses, Henry 
pouvait encore tenter de gagner son affection, et 
pourquoi pas aussi celle d’Isabel ? Mais il n’osa pas 
commander à Isabel d’essayer d’aimer son cousin. 


« Je crois que j’aurais du plaisir à le revoir ici, 
dit-il à sa nièce. 


— Certainement, plus les fermiers le verront, 
mieux cela vaudra. Je puis toujours aller à Hereford. 


— Pourquoi vous enfuir loin de moi ?


— Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin de lui. 


— Et pourquoi de lui ?


— Parce que je ne l’aime pas. 


— Faut-il toujours fuir les personnes qu’on n’aime pas ?


— Oui, quand ces personnes, ou quand cette personne 
est un homme auquel on a fait un devoir de 
m’aimer. » 


En parlant ainsi, elle regardait fixement son 
oncle, en souriant, mais sa physionomie montrait 
assez qu’elle posait indirectement à son oncle une 
question délicate. Il n’osa pas répondre, mais l’expression
de son visage était un aveu. Il avait fait 
connaître son désir à son neveu. 


— Ce n’est pas que j’aie le moins du monde peur 
de lui, » continua-t-elle ; « peut-être vaut-il mieux le 
voir ; et, s’il me parle, en finir avec lui. Combien de 
temps restera-t-il ?


— Un mois, je suppose. Il peut venir pour un mois. 


— Alors, je resterai pendant la première semaine. 
Je dois aller à Hereford avant la fin de l’été. Dois-je lui 
écrire ? » Les choses furent arrangées comme elle l’avait 
proposé. Elle écrivait toutes les lettres de son oncle, 
même celles qu’il adressait à son neveu, à moins qu’il 
n’eût par hasard quelque chose de particulier à lui 
communiquer. Dans la circonstance présente, elle 
lui fit l’invitation dans ces termes :





« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.
 

		« Mon cher Henry.





« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 1er juillet, pour rester un mois. Le 1er juillet sera un lundi. Ne voyagez pas un dimanche, comme vous l’avez fait 
la dernière fois : cela le contrarie. Je serai ici au commencement 
de votre séjour ; j’irai ensuite à Hereford. 
Ce n’est qu’en plein été que je puis quitter mon oncle. 


« Votre affectionnée cousine,
 
« Isabel Brodrick. »
 





Elle s’était souvent reproché à elle-même de signer 
de cette manière, et elle l’avait fait bien à contrecœur. 
Mais, à l’égard d’un cousin, c’était la formule 
habituelle, comme c’est la coutume d’appeler un 
indifférent « Mon cher monsieur », quoiqu’il ne soit 
pas cher le moins du monde. Elle s’était donc résignée 
à ce mensonge. 


Il faut faire connaître au lecteur un autre incident 
de la vie d’Isabel. Elle avait l’habitude d’aller à Hereford 
au moins une fois par an, et de passer un mois 
chez son père. Elle avait fait annuellement ces visites 
depuis qu’elle vivait à Llanfeare, et elle était arrivée 
ainsi à se créer des relations avec plusieurs habitants 
d’Hereford. Parmi ceux qui étaient devenus ses amis 
était un jeune ecclésiastique, William Owen, chanoine 
de second ordre attaché à la cathédrale, et qui, pendant 
sa dernière visite, lui avait demandé d’être sa 
femme. À ce moment, elle pensait être héritière de 
son oncle, et, se regardant comme la propriétaire 
probable de Llanfeare, elle s’était crue obligée de 
tenir compte, avant tout, de ses futurs devoirs et de 
l’obéissance qu’elle devait à son bienfaiteur. Elle ne 
dit jamais à celui qui l’aimait, et elle ne s’avoua 
jamais complètement à elle-même, qu’elle l’aurait 
accepté, si elle n’eût été ainsi enchaînée ; mais nous 
pouvons dire au lecteur qu’il en était ainsi. Si elle 
s’était sentie tout à fait libre, elle se serait donnée à 
l’homme qui lui avait offert son amour. Mais, dans sa situation d’héritière, elle lui répondit, sans lui donner 
d’espoir, sans lui rien dire de ses propres sentiments, 
et parlant d’elle-même comme si elle dépendait 
absolument de son oncle. « Il a décidé, » lui dit-elle, 
« qu’après sa mort la propriété doit être à moi. » 
Le jeune chanoine, qui ignorait cette circonstance, 
se redressa avec un mouvement d’orgueil blessé, et 
déclara qu’il n’avait pas eu l’intention de demander la 
main de la maîtresse de Llanfeare. « Ce ne serait pas 
une considération pour moi, continua-t-elle, lisant 
la pensée du jeune homme sur sa physionomie. « Je 
n’aurais pas été déterminée par un motif de ce genre. 
Mais comme mon oncle veut faire de moi sa fille, je 
lui dois l’obéissance d’une fille. Il n’est pas probable 
qu’il consente à ce mariage. » 


Il n’y avait plus eu de communications entre eux 
jusqu’au jour où Isabel, de retour à Llanfeare, lui 
avait écrit que son oncle était opposé au mariage, et 
qu’il n’y fallait plus penser. 


Cette rupture avait fait beaucoup de peine à Isabel, 
mais elle était en partie l’auteur de sa propre souffrance :
elle avait trop dissimulé à son oncle ses sentiments. 
Quand elle dit au vieillard l’offre qui lui 
avait été faite, elle en parla comme d’une chose qui lui 
était presque indifférente. 


« William Owen » avait dit Indefer, en répétant le 
nom, « son grand-père tenait l’hôtel à Pembroke ! 


— Je le crois, dit tranquillement Isabel. 


— Et vous voudriez faire de lui le propriétaire de 
Llanfeare ?


— Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous ai 
soumis une proposition qu’on me faisait, et je vous 
ai demandé ce que vous en pensiez. » 


Le vieillard alors secoua la tête, et tout fut dit. 
Isabel avait écrit la lettre qui informait William 
que la décision du vieillard était définitive. 


Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait aucune 
allusion à l’amour qu’elle éprouvait. Si elle l’avait 
fait, son oncle n’aurait pu la presser au sujet du 
mariage avec son cousin. Mais elle était restée si 
froide en parlant du jeune ecclésiastique, que, dans 
la pensée de son oncle, la chose lui tenait très peu 
au cœur : cet amour était au contraire l’intérêt et 
le bonheur de sa vie. Et pourtant quand le vieillard, 
revenant à la charge, lui demanda encore d’aplanir 
toutes les difficultés par un mariage avec son cousin, 
elle dut soutenir la conversation comme s’il n’y 
avait pas eu à Hereford un William Owen qui l’aimait 
et qu’elle aimait aussi. 


Cependant le vieillard se rappelait tout cela : il se 
rappelait que, quand il avait formellement écarté le 
chanoine, il l’avait fait par devoir, pour empêcher 
que Llanfeare ne fût la possession d’un petit-fils d’hôtelier. 
Que le petit-fils du vieux Thomas Owen, du 
Lion de Pembroke, régnât à Llanfeare à la place d’un 
Indefer Jones, c’eût été une abomination qu’il avait 
été de son devoir de prévenir. Mais les choses étaient 
différentes maintenant qu’il allait laisser la jeune 
fille sans fortune, sans un ami, sans un abri qui fût 
à elle ! Et pourtant, si son nom était Brodrick, elle 
n’en était pas moins une Jones ; et son père, quoique 
un simple avoué, était d’une famille presque aussi 
bonne que la sienne. Dans aucun cas, elle ne pouvait 
épouser le petit-fils du vieux Thomas Owen. Aussi 
n’était-il jamais, jusqu’à ce moment, revenu sur la 
proposition de mariage. Si Isabel lui en avait parlé 
de nouveau, sa réponse aurait peut-être été moins 
formelle ; mais elle non plus n’avait depuis lors prononcé 
le nom de William. 


Tout cela était pour Isabel une source de pénibles 
réflexions ; elle ne disait rien, mais elle pensait 
encore à celui qui l’aimait ; et il faut reconnaître que, bien qu’elle ne parlât pas de son avenir, elle ne 
pouvait s’empêcher d’y penser. Elle avait ri à l’idée 
de solliciter l’héritage, et elle n’aurait jamais voulu 
ajouter ainsi aux soucis de son oncle ; mais elle comprenait 
aussi bien que tout autre la différence qu’il 
y avait entre la position naguère promise de propriétaire 
de Llanfeare, et celle à laquelle elle serait 
réduite, comme la belle-fille d’une belle-mère qui ne l’aimait 
pas. Elle savait aussi qu’elle avait été froide 
pour William Owen, qu’elle ne lui avait donné aucune 
espèce d’encouragement, en lui laissant croire 
qu’elle le repoussait parce qu’elle était l’héritière de 
son oncle. Elle savait aussi ou croyait savoir qu’elle 
ne possédait pas ces avantages personnels qui font 
persévérer un homme dans son amour, en dépit des 
difficultés. Elle n’avait plus entendu parler de William 
Owen pendant les neuf derniers mois. De temps en 
temps, elle recevait une lettre de l’une de ses sœurs 
plus jeunes qui, elles aussi, commençaient à ressentir 
l’amour et ses soucis. Mais ces lettres ne contenaient 
pas un mot qui concernât William. Aussi peut-on 
dire que le dernier changement survenu dans les 
intentions de son oncle avait été de toutes façons 
pour elle un rude coup. 


Mais elle ne proféra jamais une plainte ; jamais son 
visage ne trahit son chagrin. À qui eût-elle confié sa 
peine ? Elle avait toujours été réservée avec sa famille 
sur le sujet de, l’héritage ; son père avait montré 
une égale réserve. La famille d’Hereford la jugeait 
obstinée et dédaigneuse, peut-être parce qu’elle se 
montrait telle dans ses relations avec sa belle-mère. 


Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre elle et sa 
famille nul échange de confidences au sujet de Llanfeare. 
Son père ne doutait pas qu’elle ne dût hériter 
la propriété. 


Confiante en elle-même, elle l’était dans une  certaine mesure. Elle se croyait une volonté forte et 
une âme capable de souffrir. Mais, sous d’autres 
rapports, elle se jugeait avec plus d’humilité : elle ne 
reconnaissait en elle rien de ce charme féminin qui 
séduit les hommes. Sa personne physique pouvait 
attirer l’attention : elle était assez grande, forte, 
active et d’une agréable physionomie. Son front 
était large et beau ; ses yeux gris étaient brillants et 
intelligents ; son nez et sa bouche étaient bien faits ;
pas un trait de son visage n’était commun. Mais il y 
avait chez elle quelque chose de rude ; son teint avait 
peut-être trop d’éclat ; ses yeux, plus sévères pour 
elle-même que ceux des autres personnes, voyaient là 
un défaut. Les fermiers des environs et leurs femmes 
déclaraient que miss Isabel était la plus belle femme 
de la Galles du Sud. Avec les fermiers et leurs femmes 
elle était en excellents termes : elle connaissait tous 
leurs usages, et s’intéressait à tous leurs besoins. 
Elle ne se souciait que peu de la noblesse des environs. 
Son oncle n’aimait pas à réunir nombreuse 
compagnie, et elle s’était entièrement conformée aux 
goûts de son oncle. Aussi ne connaissait-elle pas 
plus les jeunes gens du pays qu’elle n’était connue 
d’eux ; et, comme elle n’avait pas d’amitiés, elle se
disait qu’elle n’était pas comme les autres jeunes 
filles, qu’elle était rude, sans charme, impopulaire. 


Bientôt arriva l’époque de la venue de Henry Jones. 
À mesure qu’elle approchait, l’oncle Indefer était de 
jour en jour de moins en moins à son aise. Isabel 
n’avait plus dit un mot contre son cousin. Quand il 
lui avait été proposé comme futur époux, elle avait 
déclaré son aversion pour lui. À ce moment, le vieillard 
avait abandonné son projet, ou tout au moins 
n’en parlait plus. Aussi Isabel nommait Henry et faisait 
allusion à son arrivée, comme s’il se fût agi du 
premier hôte venu. Elle veillait à ce que sa chambre fût prête, et à ce qu’il se trouvât confortablement 
à Llanfeare. Ne serait-il pas bon de commander pour 
lui un dîner à part ? Trois heures de l’après-midi, ne 
serait-ce pas une mauvaise heure pour un homme 
habitué à la vie de Londres ? « Si elle ne lui convient pas », 
dit le vieillard avec irritation, « il retournera à 
Londres. » Cette irritation ne s’adressait pas à la 
jeune fille, mais à l’homme qui, par le seul fait de 
sa naissance, soulevait ainsi tout un océan d’ennuis. 


« Je vous ai dit mes intentions, dit l’oncle à son 
neveu le soir de son arrivée. 


— Je vous suis assurément très obligé, mon cher 
oncle. 


— Vous n’avez pas à m’être le moins du monde 
obligé. J’ai fait ce que je considère comme un devoir. 
Je puis prendre d’autres dispositions, si je trouve 
que vous ne méritez pas d’être mon héritier. Quant 
à Isabel, elle mérite tout le bien qu’on pourrait lui 
faire. Elle ne m’a jamais causé le moindre déplaisir. 
Je ne crois pas qu’il y ait au monde une meilleure 
créature qu’elle. Mais comme vous êtes l’héritier 
mâle, je crois régulier que vous me succédiez dans 
la propriété, à moins que vous ne vous en montriez 
indigne. » 


C’était là certainement un accueil désagréable, 
une déclaration à laquelle il était difficile de répondre. 
Néanmoins le jeune homme était satisfait, si le 
vieillard ne devait pas changer encore une fois ses 
intentions. Il avait beaucoup réfléchi sur ce sujet, et 
avait compris que le meilleur moyen de s’assurer les 
belles et bonnes choses qui lui étaient promises, était 
d’amener Isabel à être sa femme. 


« Je suis certain qu’elle est bien tout ce que vous 
dites, oncle Indefer. » 


L’oncle Indefer répondit par un grognement, et lui 
dit qu’il se fît servir, s’il avait besoin de souper.


















 CHAPITRE III

le cousin henry 
 





Le cousin Henry trouva sa position difficile et 
précaire. Cette insinuation de son oncle, — ou plutôt 
cette affirmation qu’il pourrait encore changer ses 
intentions, — lui était désagréable. Sans doute il le 
pouvait, et, comme le pensait le cousin Henry, il 
était homme à le faire, s’il l’irritait, s’il le contrariait, 
ou même s’il l’ennuyait. Il savait que plus d’un testament 
déjà avait été fait et mis de côté. Le cousin 
Henry avait tourné et retourné toute l’affaire dans 
son esprit, depuis qu’il avait connu le caractère de 
son oncle. Si imprudent qu’il eût été dans sa première 
jeunesse, il comprenait alors vivement l’importance 
de ce titre, propriétaire de Llanfeare. Il n’y 
avait rien qu’il ne fût disposé à faire pour plaire à 
son oncle et se concilier ses bonnes grâces. Llanfeare, 
sans la charge d’Isabel, serait évidemment 
plus agréable, mais il était prêt à épouser Isabel le 
lendemain, si seulement Isabel voulait l’accepter. 
C’était Llanfeare qui était en jeu : ce devait être 
Llanfeare ou rien. La position qui s’offrait à lui, il la 
devait non à l’affection de son oncle, mais à un scrupule 
du vieillard. S’il pouvait confirmer son oncle 
dans ce sentiment, Llanfeare était à lui. Mais s’il était 
exclu de l’héritage, il ne devait s’attendre à aucune 
compensation : son oncle ne lui laisserait rien par 
affection. Tout cela, il le comprenait très bien et il 
n’est pas étonnant qu’il fût un peu nerveux dans ses 
actes et dans ses paroles. 


Il était trop évident pour lui que son oncle ne l’aimait 
pas. À leur première entrevue, il avait dû 
entendre l’éloge d’Isabel et des menaces contre lui-même. 
Il était tout à fait préparé à prendre son parti 
de l’un et l’autre, comme aussi de toute épreuve 
désagréable qu’il lui faudrait subir, si le succès 
devait récompenser sa patience. Mais il croyait que 
le plus sûr était de faire à Isabel une cour empressée. 
S’il réussissait, il était sauvé, quoi que fît le vieillard. 
Si elle persévérait dans son refus, ce qu’il croyait 
probable, Il aurait au moins montre la volonté de 
donner satisfaction au désir de son oncle. Tout cela 
était bien raisonné, mais il ne se rendait pas un 
compte exact des sentiments du vieillard à son 
égard. Il ne voyait pas combien pénible encore était 
son hésitation entre le devoir et l’affection. Il ne 
mesurait pas la profondeur de l’amour du vieillard 
pour Isabel. S’il avait été plus clairvoyant, il se serait 
tenu hors de la vue de son oncle ; il aurait consacré 
son temps à visiter les fermiers et à surveiller 
la culture. Mais, au contraire, il entrait souvent le 
matin dans la chambre de son oncle, de laquelle il 
excluait ainsi Isabel. Les choses en étaient venues 
à ce point que l’oncle Indefer n’était jamais à son 
aise que quand Isabel était avec lui. 


« On ne peut être attaché à une personne plus que 
je ne le suis à Isabel, » dit le neveu à son oncle, le 
troisième jour de son arrivée. L’oncle répondit par 
un grognement. Plus il voyait l’homme, moins il 
trouvait supportable l’idée de sacrifier Isabel à un 
tel mari. Je ferai certainement mon possible pour 
satisfaire vos désirs. 


— Mes désirs n’ont qu’elle pour objet. 


— Sans doute, monsieur, je comprends parfaitement. 
Comme elle ne doit pas être l’héritière, il faut 
lui faire la meilleure position possible. 


— Vous pensez que vous épouser serait pour elle 
la meilleure position possible ? » L’oncle parla ainsi 
d’un ton méprisant, qui devait être fort désagréable 
à supporter. Il était injuste d’ailleurs, car le malheureux 
jeune homme n’avait certes pas voulu parler de 
lui-même.


Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire, monsieur, 
que, si elle voulait accepter ma main, la propriété 
aurait pour elle un intérêt presque aussi grand 
que pour moi. 


— Beaucoup plus grand, dit avec irritation l’oncle 
Indefer. Il n’est pas d’homme, de femme, d’enfant 
qu’elle ne connaisse dans les environs. Tous l’aiment, 
et avec raison ; elle a été leur meilleure amie. 
Pour ce qui est d’eux, il leur serait pénible de ne 
pas dépendre d’elle. 


— Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle 
consentait à faire ce que vous et moi nous désirons. 


— Désirer ! moi ! » Et il recommença à grogner, 
tournant le dos à son neveu, et affectant de lire le journal 
qu’il avait tenu à la main pendant la conversation. 
Il faut reconnaître combien était difficile le rôle 
qu’avait à jouer l’héritier présumé. Il comprenait que 
son oncle le haïssait, mais ce qu’il ne pouvait comprendre, 
c’est que le meilleur moyen de diminuer 
cette haine aurait été qu’il délivrât son oncle de sa 
présence. Il restait là assis, les yeux fixés sur la grille 
vide, feignant de temps à autre de lire un vieux 
journal qu’il trouvait sur la table, tandis que son 
oncle bouillait de colère et grognait. Pendant tout le 
temps qu’il souffrait ainsi de la présence de son 
neveu, l’oncle Indefer se demandait si la coutume 
anglaise, concernant les héritiers mâles, était bien 
nécessaire à la prospérité du pays. Deux personnes 
occupaient sa pensée, et l’une d’elles devait lui  succéder dans la propriété. L’une était sans aucun doute 
la plus délicieuse créature qu’il eût rencontrée sur le 
chemin de la vie, l’autre, au moins était-il porté à le 
croire en ce moment, était l’être le plus désagréable 
qu’on pût voir. Ce qu’ils étaient pour lui, ne le 
seraient-ils pas pour les fermiers, dont le bonheur 
était entre les mains du futur possesseur de Llanfeare ?
Plus il avait à endurer la présence de cet 
homme, plus il éprouvait le désir d’aller au tiroir 
qui était là, sous sa main, et de détruire celui des 
testaments qui était au-dessus des autres. 


Mais il ne se laissa pas aller à un acte si déraisonnable. 
Le jeune homme n’avait rien fait dont il 
pût s’offenser ; il n’avait fait que lui obéir en se rendant 
dans la Galles du Sud. La coutume du pays était 
bonne, sage et fortement établie. S’il croyait à 
quelque chose au monde, c’était au droit de primogéniture 
en matière de succession foncière. Malgré 
tout le charme d’Isabel, le devoir était le devoir. 
Aurait-il donc osé se dire à lui-même qu’il pouvait, 
sans être coupable, violer une coutume à laquelle sa 
conscience lui faisait une loi d’obéir ? S’il se permettait 
à lui-même de ne pas l’observer, par amour pour 
Isabel, pourquoi un autre n’en ferait-il pas autant, 
puis un troisième, et ainsi de suite ? Ne pensait-il pas 
qu’il aurait mieux valu que la transmission de la 
propriété fût réglée par son père ? Comment alors 
pourrait-il, sans commettre une faute, agir en opposition 
avec l’esprit d’une coutume qu’il croyait bonne. 
Ainsi, il ne cessait d’argumenter avec lui-même ; mais 
la présence odieuse de son neveu enlevait à ses arguments 
beaucoup de leur force. 


Cependant le cousin Henry s’essayait avec Isabel. 
Il n’avait qu’une semaine à passer avec elle, et déjà 
trois jours étaient écoulés. À la fin de la semaine, 
Isabel allait partir pour Hereford, et Henry savait bien que son oncle attendait toujours qu’il fit l’offre de sa 
main à sa cousine. Quant à lui, il y était assez disposé. 
Ce n’était pas un homme à fortes affections, mais 
pas davantage un homme à fortes aversions, si ce 
n’est qu’en ce moment il avait un goût très déclaré 
pour Llanfeare, et un profond dégoût des bureaux 
où il gagnait, à Londres, son pain de tous les jours. 
Lui aussi il désirait faire son devoir, autant du moins 
que l’accomplissement de son devoir pouvait contribuer 
à lui assurer la propriété tant désirée de 
Llanfeare. Il trouvait équitable qu’à Isabel revînt 
une part considérable de la succession. Oui, sans 
doute, mais à condition qu’il fût lui-même constitué 
héritier définitif. 


« Ainsi vous partez dans deux ou trois jours ? lui dit-il. 


— Dans quatre jours ; je m’en irai lundi. 


— C’est bien tôt. Je regrette que vous nous 
quittiez ? Mais il vaut mieux, je suppose, que le cher 
oncle Indefer ne soit pas laissé seul.


— Je serai partie à ce moment de toute façon, dit 
Isabel, qui ne voulait pas lui laisser supposer qu’il 
pût la remplacer près de son oncle. 


— Quoi qu’il en soit, je suis fâché que vous ne 
demeuriez pas ici pendant que j’y serai ; mais, naturellement, 
je n’y puis rien. » Il s’arrêta alors, mais 
elle n’ajouta pas un mot. Elle voyait, à l’anxiété 
qu’exprimait sa physionomie, et à un son de voix 
qui ne lui était pas ordinaire, qu’il était sur le point 
de faire sa proposition. Elle était préparée à le recevoir, 
et restait silencieuse et attentive, les yeux fixés sur lui. 


« Isabel, dit-il, je suppose que l’oncle Indefer 
vous a fait part de ses intentions ?


— Sans doute. Il me dit toujours ses intentions. 


— Au sujet de la propriété ? 


— Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait 
un testament par lequel il vous la laisse. Il a agi 
ainsi, non qu’il vous préfère, mais parce qu’il pense 
que la propriété doit aller à l’héritier mâle. Je suis, 
comme lui, absolument d’avis qu’en ces sortes de 
choses on ne doit point être dirigé par l’affection. Il 
est si absolument honnête qu’il fera sans nul doute 
ce qu’il croit être son devoir. 


— Mais l’effet est toujours le même 


— Oui, quant à ce qui vous concerne, le résultat 
sera le même. Vous aurez la propriété, qu’il vous la 
donne par amour où par devoir. 


— Et vous, vous la perdrez ?


— Je ne puis perdre ce qui n’a jamais été à moi, 
dit-elle eh souriant. 


— Mais pourquoi ne l’aurions-nous pas tous deux, 
l’un aussi bien que l’autre ?


— Cela n’est pas possible. 


— Si, c’est possible, si vous voulez vous rendre à 
mon désir, et aussi au sien. Je vous aime de tout 
mon cœur. » 


Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle éprouvait 
une vive surprise. Elle savait qu’il n’était pas 
bien de jouer cette petite comédie, mais elle n’eut 
pas la force dé résister à la tentation.


« Oui, dit-il, de tout mon cœur. Pourquoi ne nous 
marierions-nous pas ? Alors la propriété nous appartiendrait 
à tous deux. 


— Oui, en effet, elle serait à nous deux. 


— Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel ? Et 
il s’approcha d’elle comme pour faire quelqu’une 
des démonstrations habituelles aux amoureux. 


« Asseyez : vous, Henry ; je vais vous dire pourquoi 
ce n’est pas possible. Je ne vous aime pas du tout. 


— Vous pourriez apprendre à m’aimer. 


— Jamais, jamais ; je ne saurais jamais cette leçon-là. 
Finissons-en. L’oncle Indefer vous a demandé de 
me faire cette proposition ?


— Il m’a écrit une lettre dans laquelle il me disait 
qu’il en serait heureux. 


— Bien. Vous vous êtes cru obligé à satisfaire son 
désir, et vous l’avez fait. Alors, qu’il n’en soit plus 
question. Je n’épouserais pas un ange, même pour 
obliger mon oncle, ou pour obtenir Llanfeare ; et vous 
n’êtes pas un ange, — à mes yeux du moins. 


— Entre un ange et moi il n’y a rien de commun, 
je l’avoue, dit-il, essayant encore de montrer de la 
bonne humeur. 


— Non, non. Ce que j’ai dit n’avait aucun sens ;
il n’est pas question d’anges. Serais-je sur le point 
d’aimer un homme, je ne l’épouserais pas, si je devais 
par là posséder tout Llanfeare et même obliger mon 
oncle. Je voudrais l’aimer pour lui-même, sans 
penser à Llanfeare. Je ne suis pas du tout sur le 
point de vous aimer. 


— Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel, 
demanda-t-il sottement. 


— Parce que — parce que — parce que vous m’êtes odieux !


— Isabel !


— Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû 
parler ainsi. J’ai eu grand tort ; mais aussi pourquoi 
me faire une semblable question ? Ne vous avais-je 
pas dit de finir là-dessus. Et maintenant, voulez-vous 
me laisser vous donner un petit conseil ?


— Qu’est-ce ? demanda-t-il avec irritation. Il commençait 
à la haïr, mais il s’efforçait de contenir sa 
haine ; en y donnant cours, il aurait pu compromettre 
ses chances. 


« Ne dites pas un mot de moi à mon oncle. Il 
vaudra mieux pour vous qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu souhaiter auparavant que nous devinssions 
mari et femme, je ne crois pas qu’il le désire maintenant. 
Laissez passer la chose. Il a pris des dispositions 
en votre faveur, parce que c’est son devoir. 
Si vous ne faites rien qui lui cause un vif déplaisir, 
il ne les changera plus. Autant qu’il vous sera possible, 
ne lui parlez pas de choses qui lui soient désagréables. 
Or, toute parole à mon sujet, venant de vous, 
lui serait désagréable. Vous feriez mieux de visiter 
les fermes, de voir les fermiers, et d’apprendre tout 
ce qui est relatif à l’administration de la propriété. 
Voilà ce dont il faut lui parler. N’émettez jamais 
l’opinion qu’elle rend moins d’argent qu’elle ne 
devrait. Tel est l’avis que je peux vous donner. Et 
maintenant, si vous le voulez bien, nous ne reprendrons 
jamais le sujet de tout à l’heure. » Elle se leva 
alors et sortit, sans attendre de réponse. 


Resté seul, il résolut de suivre ce conseil, tout au 
moins sur un point. Il ne renouvellerait pas son offre 
de mariage, et n’aurait plus d’entretien avec elle. 
Elle lui était naturellement devenue odieuse, depuis 
qu’elle lui avait si franchement déclaré ce qu’elle 
pensait de lui. Il avait fait la proposition et accompli 
ainsi son devoir. Il avait fait la proposition, et il se 
tirait sain et sauf de ce mauvais pas. 


Mais il ne croyait pas entièrement à la sincérité de 
l’avis, en ce qui concernait leur oncle. Il brûlait du 
désir de s’assurer l’héritage à lui-même, et il pensait 
que sans aucun doute Isabel éprouvait la même convoitise. 
Il était possible que la persistance des intentions 
du vieillard dépendît de son obéissance ;
dans ce cas, il était nécessaire que son oncle sût qu’il 
avait obéi. Naturellement, il lui dirait ce qu’il avait fait. 


Mais il attendit pour cela qu’Isabel fût partie. Il 
suivit son avis relativement à la propriété et aux fermiers mais cela ne lui réussit guère. S’il y avait 
ici un toit qui tombait, là une porte qui fermait mal, 
il déployait son zèle en entretenant son oncle de ces 
dégâts. Mais le vieillard n’aimait pas qu’on lui parlât 
de ce genre de détails. Il faut reconnaître que seul 
un homme de grand mérite aurait pu se comporter 
à l’entière satisfaction du vieillard, dans la position 
où était le jeune homme. 


Mais aussitôt qu’Isabel fut partie, il fit connaître à 
son oncle qu’il lui avait obéi. 


« Je lui ai demandé sa main, monsieur ; elle m’a 
refusé, dit-il à voix basse, d’un ton mélancolique 
et pénétré. 


— Qu’attendiez-vous donc ?


— À tout prix, j’ai voulu vous obéir. 


— Devait-elle vous sauter au cou, quand vous lui 
avez demandé sa main ?


— Elle était décidée, très décidée. Naturellement, 
je lui ai dit votre désir. 


— Je n’ai pas de désir. 


— Je croyais que vous désiriez ce mariage. 


— Je l’ai désiré, mais j’ai changé d’idée. Cela n’irait 
pas du tout. Je puis à peine comprendre que vous 
ayez eu le courage de lui demander sa main. Je ne 
suppose pas que vous ayez été assez intelligent pour 
voir combien elle est différente des autres jeunes 
filles. 


— Oh ! si, je l’ai bien vu. 


— Et malgré cela, vous allez avec aisance lui demander 
d’être votre femme, tout comme s’il s’agissait 
pour vous d’acheter un cheval ! Sans doute vous lui 
avez dit que vous lui faisiez cette offre à cause de la 
propriété ?


— Je l’ai dit, » répondit le jeune homme absolument 
confondu et dérouté par l’attitude et les paroles de 
son oncle. 


« C’est cela, tout comme si c’était un marché ! Si 
vous voulez vous accommoder de moi comme mari, 
eh bien, vous partagerez avec moi la propriété. C’est 
bien ainsi, n’est-ce pas ? Et alors vous venez me dire 
que vous avez accompli votre devoir en faisant la 
proposition ! » 


L’héritier en expectative fut alors convaincu qu’il 
aurait été plus sage à lui de suivre l’avis d’Isabel, 
bien qu’il ne pût encore admettre qu’il fût désintéressé. 
Comment Isabel lui aurait-elle donné un conseil en 
opposition à ses propres intérêts ! Isabel ne devait-elle 
pas avoir, par rapport à la propriété, les mêmes 
sentiments que lui ?















 CHAPITRE IV

mort de l’oncle indefer
 





Isabel partit toute triste pour Hereford : elle savait 
qu’elle laissait son oncle soucieux et contrarié. 


« Je sais que je m’affaiblis tous les jours, » lui dit-il. 
Et pourtant, il n’y avait pas longtemps qu’il avait 
parlé de vivre encore deux ans. 


« Dois-je rester ? demanda Isabel. 


— Non ; ce ne serait pas bien. Vous devez aller 
voir votre père. J’espère bien vivre jusqu’à votre 
retour. 


— Oh ! oncle Indefer !


— Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait que je 
meure ? Ce n’est pas cela qui me tourmente. » Elle 
l’embrassa et partit. Elle comprenait que toute  question eût été inutile ; elle savait bien la cause de son 
souci. L’idée que son neveu devait être maître de 
Llanfeare lui était si odieuse qu’il, pouvait à peine la 
supporter ; et à cela venait, s’ajouter par surcroît 
l’ennui de la présence de ce neveu. Il fallait donc 
passer avec cet homme trois semaines, trois de celles 
qu’il lui restait à vivre ; c’était là une aggravation 
cruelle de ses ennuis. Isabel partit, et l’oncle et le 
neveu restèrent en face l’un de l’autre, mais non pour 
leur plus grand agrément à tous deux. 


Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni, entendu parler de 
lui, depuis qu’elle avait écrit la lettre renfermant la 
décision de son oncle. Elle allait maintenant le rencontrer 
inévitablement, et elle considérait avec effroi, 
presque en tremblant, cette nécessité. Sur un point 
elle s’était fait une résolution ; elle le croyait au 
moins. Comme elle avait refusé William, quand 
elle était l’héritière présumée de Llanfeare, elle ne 
l’accepterait certainement pas, si un sentiment d’honneur 
et de générosité le poussait à renouveler sa 
proposition, dans la situation si différente où elle 
était. Elle ne l’avait pas accusé dans son cœur d’être 
venu à elle à cause de sa richesse supposée : elle 
avait une trop haute opinion de lui. Mais, le fait était 
là ; elle l’avait refusé, quand elle était héritière présumée ;
et, pas même au prix de son bonheur, elle 
ne voulait lui laisser croire qu’elle pût l’accepter à 
cause du renversement de ses espérances. Pourtant 
elle l’aimait, elle se l’avouait à elle-même. Sa position, 
à tous les points de vue, lui semblait bien 
cruelle. Si elle avait été héritière de Llanfeare, elle 
n’aurait pu l’épouser, par obéissance à la volonté de 
son oncle. Maintenant, ce devoir n’existait plus pour 
elle ; tout au moins il n’existerait plus après la mort 
de son oncle. N’étant qu’Isabel Brodrick, elle pouvait 
épouser qui elle voudrait, sans jeter de  déconsidération sur les Indefer Jones. Mais le refus qu’elle avait dû 
faire, avant que son oncle changeât ses intentions, 
lui liait maintenant les mains. 


Son sort était bien cruel ; mais elle se disait à elle-même 
qu’elle avait le devoir de l’endurer sans se 
plaindre. Elle connaissait la profondeur de l’affection 
que lui portait son oncle, et, comme elle l’aimait tendrement 
elle aussi, elle était prête à tout supporter 
pour lui. C’était l’irrésolution du vieillard qui avait fait 
son malheur à elle ; mais il avait fait ce qu’il croyait être 
le mieux. Peut-être éprouvait-elle quelque chose de 
la fierté du martyr. Peut-être trouvait-elle quelque 
gloire à tant souffrir. Mais elle était décidée à garder 
le secret de sa gloire et de son martyre. Nul être 
humain n’entendrait jamais sortir de ses lèvres une 
plainte contre l’oncle Indefer. 


Le lendemain de son arrivée, son père lui fit quelques 
questions sur les intentions de son oncle relativement 
à la propriété. 


« Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois 
que Llanfeare est laissé à mon cousin Henry. 


— Alors, il a changé ses dispositions, dit son père 
avec irritation. Il avait l’intention de faire de vous 
son héritière. 


— Henry est en ce moment à Llanfeare, et Henry 
sera son héritier. 


— Pourquoi ce changement ? C’est le comble de 
l’injustice de faire une promesse en pareille matière 
et de la violer ensuite. 


— Qui vous a parlé d’une promesse ? Jamais je ne 
vous ai dit semblable chose. Papa, j’aimerais mieux 
ne pas parler de Llanfeare. Depuis le premier jour 
que je l’ai connu, l’oncle Indefer a été pour moi plein 
de tendresse. Je ne voudrais pas qu’une de mes pensées 
fût souillée par l’ingratitude. Quoi qu’il ait fait, 
il l’a fait croyant agir pour le mieux. Peut-être  devrais-je vous dire qu’il a mis sur la propriété, en ma faveur, 
une charge, grâce à laquelle je ne serai pas un fardeau pour vous. » 


Huit ou dix jours après cette conversation, une 
quinzaine de jours après son arrivée à Hereford, elle 
apprit que William Owen devait venir prendre le thé. 
Cet avis lui fut donné par sa belle-mère avec le ton 
sérieux que l’on prend pour annoncer une chose que 
l’on juge importante. Si c’eût été un autre chanoine 
ou un autre jeune homme qui avait dû venir prendre 
le thé, la communication eût été faite avec moins de 
solennité. 


« Je serai enchantée de le voir, » dit Isabel, réprimant 
avec son énergie habituelle le plus léger signe 
d’émotion. 


— Je l’espère, ma chère. Je suis certaine qu’il a le 
plus grand désir de vous voir. » 


M. Owen vint prendre le thé avec la famille. Isabel 
put remarquer qu’il était un peu troublé, qu’il ne 
parlait pas avec la même liberté que d’ordinaire, et 
qu’il était embarrassé dans son attitude envers 
elle. Elle prit part à la conversation, comme s’il n’y 
avait entre eux rien de particulier. Elle parla de 
Llanfeare, de la santé affaiblie de son oncle, de la 
visite de son cousin, prenant soin de faire comprendre, 
par quelques paroles dites comme par hasard, 
que Henry avait été reçu en héritier. Elle joua bien 
son rôle, ne manifestant aucune émotion ; mais son 
oreille était au guet pour surprendre la plus légère 
altération dans la voix de William, après qu’elle lui 
eût appris sa situation nouvelle. Cette altération, elle 
la sentit, mais elle l’interpréta mal. 


« Je viendrai dans la matinée, » dit-il en lui donnant 
la main à son départ. Sa main ne pressa pas celle 
d’Isabel, mais c’était à elle spécialement qu’il s’était 
adressé. 


Pourquoi devait-il venir dans la matinée ? Elle s’était 
dit au premier moment que les nouvelles qu’elle 
apportait à William détermineraient celui-ci à renoncer 
à ses anciens projets. Et pourtant il avait dit qu’il 
reviendrait dans la matinée. Elle sentit alors que 
cette émotion du premier moment lui avait fait commettre 
une injustice cruelle. Oui, elle l’avait jugé 
injustement ; pourquoi aurait-il dit qu’il viendrait ?
Mais s’il pouvait être généreux, elle pouvait l’être, elle 
aussi. Elle l’avait refusé quand elle croyait être l’héritière 
de Llanfeare elle ne l’accepterait certainement 
pas maintenant.


Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle 
savait que toute la famille avait pris ses dispositions 
pour qu’elle le vît seule ; elle n’essaya pas d’éviter 
une entrevue qui devait avoir lieu ; mieux valait que 
ce fût sur-le-champ. Ni sa belle-mère, ni ses demi-sœurs 
ne lui avaient fait de confidence à ce sujet. 
Mais elle savait qu’elles attribuaient la visite de 
M. Owen à l’intention de renouveler ses anciennes 
propositions. C’est ce qu’il fit, aussitôt arrivé. 


« Isabel, dit-il, j’ai apporté avec moi la lettre que 
vous m’avez écrite. Voulez-vous la reprendre ? Et il 
la lui tendit. 


— Non ; pourquoi reprendrais-je une lettre que j’ai 
écrite ? répondit-elle en souriant. 


— Parce que j’espère, — je ne dis pas que je 
compte, — mais j’espère recevoir une autre réponse. 


— Pourquoi auriez-vous cet espoir ? demanda-t-elle 
un peu étourdiment.


— Parce que je vous aime tendrement. Laissez-moi 
parler franchement. Si vous trouvez l’histoire un 
peu longue, pardonnez-moi, elle a tant d’importance 
pour moi ! J’avais cru que je ne vous déplaisais pas. 


— Me déplaire ! Vous m’avez toujours plu. Vous 
me plaisez. 


— J’espérais mieux. Peut-être pensais-je qu’il y 
avait dans votre cœur plus que cela pour moi. Non, 
Isabel, ne m’interrompez pas. Quand on m’a dit que 
vous deviez être l’héritière de votre oncle, j’ai compris 
que vous ne deviez pas m’épouser. 


— Pourquoi non ?


— Parce que je pensais que cela ne devait pas 
être. Je savais que votre oncle le jugeait ainsi. 


— Oui, il a jugé ainsi. 


— Je le savais bien ; dans ma pensée, votre lettre 
ne faisait que m’apporter sa décision. Mon intention 
n’était pas de demander la main de l’héritière de 
Llanfeare. 


— Pourquoi pas ? pourquoi pas ?


— Je n’avais pas l’intention de demander la main 
de l’héritière de Llanfeare, dit-il, en répétant ses paroles. 
J’ai appris hier soir que vous ne l’étiez plus. 


— Non, je ne suis plus héritière. 


— Pourquoi alors Isabel Brodrick ne serait-elle pas 
la femme de William Owen, s’il ne lui déplaît pas, 
si seulement elle croit pouvoir arriver à l’aimer assez 
pour cela ? » 


Elle ne pouvait dire qu’elle ne l’aimait pas assez 
pour cela. C’eût été un mensonge qu’elle ne pouvait 
prendre sur elle de faire, et pourtant sa résolution 
n’était pas ébranlée. Ayant refusé William quand elle 
se croyait riche, elle ne pouvait le prendre maintenant 
qu’elle était pauvre. Elle secoua tristement la tête. 


« Vous ne m’aimez pas assez pour cela ?


— Ce mariage ne doit pas se faire. 


— Ce mariage ne doit pas se faire ? Et pourquoi ?


— Il ne peut se faire. 


— Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez pas. 


— Je n’ai rien à dire, monsieur Owen. Et elle sourit 
de nouveau. Il me suffit de dire que cela ne peut pas 
être. Si je vous demande de ne pas me presser davantage, 
je suis sûre que vous me ferez cette grâce. 


— Je vous presserai davantage, dit-il en la quittant ;
mais je veux vous laisser une semaine de 
réflexion. » 


Elle réfléchit pendant une semaine, et la réflexion 
amena, de jour en jour, un changement dans son 
esprit. Pourquoi ne l’épouserait-elle pas, si ce mariage 
faisait leur bonheur à tous deux ? Pourquoi 
rester immuable dans une résolution prise à un moment 
où les choses n’étaient pas ce qu’elles étaient 
devenues ? Elle le savait maintenant, elle en était 
certaine : la première fois qu’il était venu à elle, il 
ignorait que l’héritage lui fût promis. Il était venu à 
elle simplement parce qu’il l’aimait, et pour cette 
raison, pour cette raison seule, il était revenu cette 
fois. Et pourtant, — et pourtant, cette résolution, elle 
l’avait prise. Elle l’avait prise se croyant héritière. 
Peut-être William ne se rappelait-il pas, mais il se 
rappellerait dans la suite qu’elle l’avait refusé quand 
elle était riche, accepté quand elle était pauvre. Que 
deviendrait alors son martyre, sa fierté, sa gloire ?
Si elle se mariait, elle ne serait plus qu’une jeune 
fille comme toutes les autres. Quoiqu’il n’y eût rien eu 
de bas dans sa conduite, elle pourrait être mal jugée 
elle se jugerait mal elle-même. Avant la fin de la semaine, 
elle s’était dit qu’elle devait rester fidèle à sa 
détermination. 


La famille lui avait très peu parlé de William. La 
belle-mère redoutait Isabel, et elle cherchait à se faire 
illusion sur la peur qu’elle avait d’elle, en prenant 
un ton d’autorité ; les demi-sœurs aimaient Isabel, 
tout en la craignant un peu. Il y avait en elle si peu 
de la faiblesse féminine, elle était si dure à elle-même, elle ressemblait si peu aux autres jeunes filles de la 
ville ! On savait que M. Owen devait revenir un certain 
jour, à une certaine heure ; on savait aussi pourquoi 
il devait revenir ; mais personne n’avait osé demander 
ouvertement à Isabel quel serait le résultat 
de cette nouvelle entrevue. 


Il vint, et cette fois la fermeté d’Isabel faillit l’abandonner. 
Quand il entra, il lui sembla plus grand 
qu’auparavant ; il lui sembla qu’il était devenu son 
maître. L’émotion qu’elle éprouvait lui montra qu’elle 
l’aimait plus que jamais. Elle commença à sentir 
qu’un homme de cet extérieur et de cet air était 
assuré de la conquérir. Elle ne se dit pas à elle-même 
qu’elle céderait ; mais son esprit était assiégé de cette 
pensée : Quelle est la meilleure manière de céder ?


« Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel, 
je suis revenu, comme je vous avais prévenue que je 
le ferais. » 


Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler de 
son ton ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux fixés 
sur elle, elle sentait qu’elle avait déjà cédé ; mais 
tout à coup la porte s’ouvrit, et l’une des jeunes 
filles entra précipitamment dans la chambre. 


« Isabel, dit-elle, voici pour vous un télégramme 
de Carmarthen. » 


Elle l’ouvrit avec précipitation éperdue, tremblante. 
Il contenait ces mots. 


« Votre oncle est très mal, tout à fait mal, et 
désire que vous reveniez sur-le-champ. » 


Le télégramme n’était pas de son cousin Henry, 
mais du docteur. 


Le temps lui manquait soit pour donner, soit pour 
refuser son amour. Elle présenta à William le papier 
pour qu’il le lût, et s’élança hors de la chambre, 
comme si le train qui devait l’emmener allait partir 
à l’instant. 


« Vous me permettrez de vous écrire bientôt ? » dit 
M. Owen au moment où elle sortait ; mais elle ne 
répondit pas, dans sa précipitation à quitter la chambre ;
elle ne répondit pas davantage aux paroles d’espoir 
et de consolation de ses parents. À quelle heure 
le train prochain ? À quelle heure atteindrait-elle Carmarthen ?
Quand serait-elle, une fois encore, au chevet 
du vieillard ? Elle quitta Hereford dans l’après-midi, 
et à dix heures du soir, elle était à Carmarthen. 
Une personne qui connaissait bien le service des 
trains avait dû prévoir son arrivée pour cette heure :
à la station une voiture l’attendait pour la conduire à 
Llanfeare. Avant onze heures, assise près du lit de 
son oncle, elle tenait la main du vieillard dans les 
siennes. 


Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi que 
la femme de charge, qui n’avait presque pas quitté 
son maître depuis le départ d’Isabel. Isabel avait vu 
tout d’abord, à l’attitude qu’avaient les vieux serviteurs 
à son entrée, à la figure désolée du sommelier, 
à la présence dé la cuisinière, qui était dans la maison 
depuis vingt ans, que l’on attendait quelque 
terrible événement. Ce n’est pas ainsi qu’on l’aurait 
reçue si le danger n’avait pas été imminent. 


« Le docteur Powell vous fait dire, mademoiselle, 
qu’il sera ici de grand matin. » 


Cet avis de la cuisinière lui fit comprendre que 
tout ce que l’on espérait, c’était que le vieillard passerait 
la nuit. 


« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela va-t-il ?
Oncle Indefer, parlez-moi. » 


Il remua un peu la tête sur son oreiller ; il tourna 
un peu son visage vers celui d’Isabel ; sa main eut 
une faible étreinte ; un rayon de tendresse brilla 
dans ses yeux ; mais il ne put parler. Quand, une 
heure après, elle quitta la chambre pour aller retirer ses habits de voyage et se disposer pour veiller son 
oncle pendant le reste de la nuit, la femme de charge, 
qu’Isabel avait toujours connue à Llanfeare, lui déclara 
que, selon elle, le vieillard ne parlerait plus. 


« C’était l’opinion du docteur, dit-elle, quand il 
est parti. » 


Elle redescendit promptement et occupa la place 
que la vieille domestique n’avait pas quittée depuis 
trois jours et trois nuits. Elle la renvoya bientôt, pour 
avoir la satisfaction de faire elle-même tout ce qui 
serait à faire. Il n’y avait aucune nécessité que son 
cousin fût là. Si le vieillard avait encore quelque 
connaissance a son lit de mort, ce n’était certainement 
pas l’héritier choisi par lui qu’il désirait voir. 


« Il faut vous retirer, dit Isabel. 


Le cousin s’en alla, et quelques paroles persuasives 
décidèrent la femme de charge à en faire autant. 
Les heures s’écoulèrent ; Isabel était assise, la 
main posée légèrement sur celle du vieillard. Quand 
elle la retirait, ne fût-ce que pour humecter les lèvres 
du malade, il faisait un léger signe d’impatience. 
Enfin les premières lueurs du jour pénétrèrent dans 
la chambre par la fente des volets ; à ce moment, le 
vieillard sembla reprendre un peu de vie ; enfin, 
d’une voix basse, il murmura ces mots mal articulés, 
mais intelligibles :


« Tout est bien ; c’est fait. » 


Bientôt après Isabel tira violemment la sonnette, 
et, quand la femme de charge entra dans la chambre, 
elle lui annonça que son vieux maître n’était plus. 
Arrivé à cheval de Carmarthen, à sept heures, le médecin 
n’eut plus qu’à certifier la mort d’Indefer 
Jones, en son vivant propriétaire de Llanfeare, dans 
le comté de Carmarthen.














 CHAPITRE V

avant les funérailles
 





Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau le 
devoir faisait peser sur elle. Si elle avait pu se livrer 
à sa douleur bien légitime, elle aurait éprouvé 
quelque soulagement à pleurer son bon oncle. Mais 
on lui expliqua que, jusqu’après les funérailles et 
après la lecture du testament, elle devait tout ordonner 
à Llanfeare. Cette nécessité d’agir lui était 
pénible dans un moment surtout où la douleur ne 
lui laissait voir que confusément ce qu’elle avait à 
faire. 


Le docteur fut bienveillant pour elle et lui donna 
quelques avis avant de la quitter. « Dois-je donner 
les clefs à mon cousin ? lui demanda-t-elle. Mais 
tout en faisant cette question, elle se demandait ce 
que signifiaient les derniers mots prononcés par son 
oncle. Quoique sa peine fût vive et que sa douleur 
fût sincère, elle ne pouvait s’empêcher de penser à 
ces paroles. Ce n’était pas qu’elle désirât posséder 
la propriété. Non, elle ne pensait pas à elle. Mais 
l’intention qu’elle attribuait à son oncle ne lui imposait-elle 
pas un devoir ? Devait-elle, ou non, faire 
connaître ces paroles ? Devait-elle leur prêter une signification ?
Si elles en avaient une, ne fallait-il pas 
les comprendre par rapport au testament ?


« Je crois que vous devez garder les clefs jusqu’après 
la lecture du testament, dit le docteur. 


— Même s’il les demandait ?


— Même s’il les demandait. Il n’insistera pas, si vous lui dites que c’est mon avis. Si vous rencontrez 
quelque difficulté, envoyez chercher M. Apjohn. » 


M. Apjohn était l’homme d’affaires ; mais tout récemment 
il y avait eu un désaccord entre lui et 
l’oncle Indefer ; aussi le conseil du docteur ne 
plaisait-il pas à Isabel. 


« D’ailleurs, continua-t-il, vous ne rencontrerez 
aucune difficulté de ce genre. Il serait bon que les 
funérailles eussent lieu lundi ; le testament sera lu 
immédiatement après. M. Apjohn viendra pour cet 
objet. Tout cela ne peut soulever aucune objection ; je 
connais les sentiments de M. Apjohn : il vous est 
tout dévoué, comme il l’était à votre oncle. » 


M. Apjohn avait pris sur lui de « gronder » le vieillard 
à cause du changement, désavantageux pour 
Isabel, qu’il avait fait dans son testament. Le vieillard 
l’avait dit à Isabel. « Si je crois bien agir, quel 
droit a-t-il de me gronder ? » La « gronderie » n’avait 
été sans doute qu’un de ces avis qu’un homme d’affaires 
se croit souvent appelé par son métier à donner 
à ses clients. 


Isabel pensa que le mieux était de tenir ces paroles 
secrètes, au moins pour le moment. Elle prit même 
la résolution de ne jamais les rapporter, à moins que 
d’autres faits ne permissent d’en interpréter le sens 
avec certitude. Elle ne voulait pas laisser croire que 
ces mots l’eussent amenée à espérer la propriété. 
Elle était pourtant convaincue que le vieillard pensait 
à sa propriété en parlant ainsi : « Tout est bien, 
c’est fait. » Quand son oncle avait, en rassemblant 
tout ce qui lui restait de forces, prononcé ces mots, 
il avait voulu faire entendre que sa dernière décision 
avait été « bonne » pour Isabel. Elle en était 
convaincue. Mais, en même temps, elle se rappelait 
l’intelligence affaiblie du vieillard et ses pensées fugitives, 
qui s’efforçaient sans doute de se fixer sur elle et sur la propriété, en associant l’une avec 
l’autre. Combien il était probable qu’il songeait à 
quelque chose qu’il aurait été bien heureux de faire, 
et qu’il se figurait avoir fait ! Elle savait aussi que 
les paroles n’avaient aucune valeur légale, même 
proférées devant une douzaine de témoins. S’il y 
avait un testament ultérieur, ce testament parlerait 
assez par lui-même. Sinon, les paroles n’étaient 
que du vent. 


Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on pût lui attribuer 
le désir d’hériter, qu’on pût la croire piquée de ne pas hériter. Elle n’avait ni ce désir, ni cette 
susceptibilité. L’affaire en question était si grave, 
elle avait pesé si lourdement sur l’esprit de son 
oncle, qu’elle ne pouvait pas n’en pas sentir elle-même 
l’importance ; mais quant à ses désirs, ils se 
réduisaient à celui que le testament de son oncle, 
quel qu’il pût être, fût entièrement exécuté. N’avoir 
pas Llanfeare, n’avoir pas même un centime de la 
fortune de son oncle, ne la laisserait pas indifférente ;
elle n’en serait pas blessée. Mais savoir que 
d’autres pouvaient la croire déçue dans son espoir, 
voilà ce qui lui était odieux et insupportable ! Aussi 
parla-t-elle au docteur Powell, et même à son cousin, 
comme si la propriété appartenait maintenant sans 
aucun doute à ce dernier. 


Henry Jones, à ce moment, pendant les jours qui 
suivirent immédiatement la mort de son oncle, considéra 
sa nouvelle position avec une sorte de crainte 
respectueuse qui le rendait incapable d’action. Il 
obéissait presque servilement à sa cousine Isabel. 
Avec hésitation et en baissant la voix, il émit l’idée 
que les clefs pourraient lui être données à lui-même ;
c’était, disait-il, pour éviter tout ennui à sa cousine. 
Mais quand elle lui eut répondu qu’il était de son 
devoir de les garder jusqu’après les funérailles, et de faire acte de maîtresse dans la maison jusqu’après 
la cérémonie, il se soumit docilement. 


« Tout se fera comme vous le jugerez bon, Isabel. 
Je ne vous contrarierai en rien. » 


Quelque temps après, le lendemain, il l’assura 
que, quelles que fussent les dispositions du testament, 
elle devait se regarder à Llanfeare comme 
chez elle, aussi longtemps qu’elle voudrait y demeurer. 


« Je ne tarderai pas à retourner chez mon père, 
lui avait-elle répondu. Je partirai aussitôt mes 
malles faites. Je l’ai déjà écrit à mon père. 


— Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais 
veuillez bien croire que tout ce que je pourrai 
pour votre commodité, je le ferai. » 


Elle fit à ces paroles une réponse banale, polie, 
mais sans doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas 
à la sincérité de ce langage obséquieux ; elle ne pensait 
pas qu’au fond du cœur il lui voulût du bien, et elle 
ne pouvait se contraindre jusqu’à prendre une attitude 
qui mentît à ses sentiments. Après ce dialogue, 
pendant les jours qui s’écoulèrent avant les funérailles, 
ils échangèrent peu de paroles. L’aversion 
d’Isabel pour son cousin devint plus vive, quoiqu’elle 
ne pût s’en expliquer la cause à elle-même. 
Elle savait que son oncle avait été réellement aussi 
peu porté qu’elle à aimer le jeune homme, et cette 
pensée la justifiait à ses yeux. Les dernières paroles 
du vieillard le lui avaient clairement montré et, quoique 
sûre de sa propre conscience, quoique certaine 
de ne pas convoiter la possession du domaine, elle 
était malheureuse à la pensée de le voir passer aux 
mains d’un homme qu’elle méprisait. Quand ce n’eût 
été que pour les fermiers, les serviteurs, pour la 
vieille maison elle-même, c’était une pitié ! Et alors 
dans son esprit s’affermissait la conviction que son oncle, dans la dernière expression de ses volontés, 
n’avait pas voulu que son neveu fût son héritier. 


Pendant ces jours, elle reçut des rapports qui semblaient 
confirmer sa croyance. Elle n’avait pas l’habitude 
de parler familièrement aux servantes, quoiqu’il 
n’y eût pas à Llanfeare d’autres femmes avec 
qui elle pût avoir quelque intimité. Elle avait un 
sentiment de sa dignité qui lui rendait déplaisante et 
qui réprimait toute familiarité chez les domestiques. 
Mais à ce moment la femme de charge vint lui faire 
un récit auquel Isabel ne put s’empêcher de prêter 
l’oreille. On racontait dans les environs que le vieillard 
avait certainement fait un autre testament, 
depuis qu’Isabel avait quitté Llanfeare pour aller à 
Hereford. 


« Si cela est, dit sévèrement Isabel, on le trouvera 
quand M. Apjohn viendra dépouiller les papiers de 
mon oncle. » 


Mais ces paroles ne semblèrent pas satisfaire la 
femme de charge. Elle croyait que son maître avait 
écrit un acte, et pourtant on n’avait pas envoyé 
chercher M. Apjohn, comme auparavant, dans les 
autres circonstances semblables. Toutes les fois que 
le vieillard avait fait un testament, nul ne l’avait 
ignoré à Llanfeare. On avait mandé M. Apjohn, qui 
était revenu un ou deux jours après avec deux 
clercs. On comprenait bien que les clercs devaient 
être les témoins. Le vieux sommelier, qui apportait 
le xérès et les biscuits après que l’acte était dressé, 
était bien au courant de ce qui se passait dans ces 
occasions. Cette fois, rien de semblable. Le vieux 
Joseph Cantor, l’un des fermiers de la famille depuis 
trente ans, et son fils Joseph, avaient été appelés 
et l’on supposait qu’ils avaient servi de témoins. 
La femme de charge semblait croire que, quand on 
les avait interrogés, ils avaient refusé de donner aucun renseignement sur ce sujet. Elle ne les avait 
pas vus elle-même, mais elle avait vu d’autres fermiers, 
et la croyance générale à Llanfeare était, disait-elle, 
que le vieillard avait fait un autre testament 
après le départ de sa nièce. 


En réponse à tous ces propos, Isabel disait que si 
un testament nouveau, qui serait alors seul valable, 
avait été fait, on le trouverait parmi les papiers de 
son oncle. Elle savait que les testaments précédents 
étaient liés en un paquet et déposés dans l’un des 
tiroirs du bureau de son oncle. Celui-ci l’avait invitée 
à les lire ; de mille manières, il lui avait montré qu’il 
ne voulait pas avoir de secrets pour elle. La clef de ce 
tiroir même était en ce moment dans les mains 
d’Isabel. Rien ne pouvait l’empêcher de faire des 
recherches, si elle l’avait voulu ; mais elle ne toucha 
jamais au tiroir. Elle en renferma la clef dans une 
enveloppe qu’elle mit encore sous clef. Tout en écoutant 
les récits de la vieille servante, elle la grondait. 
« Il ne faut point parler de ces choses-là, disait-elle ;
mon oncle a eu l’intention d’instituer son neveu 
héritier de Llanfeare ; je crois qu’il l’a fait en réalité. 
Il vaut mieux que l’on n’en cause pas jusqu’après la 
lecture du testament. » 


Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin et 
évita soigneusement de rencontrer les fermiers, 
même quand ils venaient à la maison. Elle ne vit pas 
M. Apjohn, et ne revit pas le docteur avant les funérailles. 
L’homme d’affaires lui avait écrit plusieurs 
fois et lui avait expliqué comment il avait l’intention 
de procéder. Il arriverait, avec le docteur Powell, à la 
maison, à onze heures. Les funérailles seraient terminées 
à midi et demi ; on ferait une collation à une heure, 
et, aussitôt après, on chercherait le testament pour 
le lire. Les mots « on chercherait » étaient soulignés 
dans la lettre, sans que rien expliquât pourquoi ils étaient soulignés. Il continuait en disant que les fermiers 
suivraient naturellement le convoi, et qu’il avait 
pris sur lui d’inviter ceux d’entre eux qui avaient 
connu leur maître le plus intimement à assister à la 
lecture du testament. Il donnait leurs noms ; parmi 
eux étaient les deux Joseph Cantor, le père et le fils. 
Isabel remarqua aussitôt que le fils n’était pas lui-même 
l’un des fermiers, et que, pourtant, la liste ne 
contenait que des noms de fermiers. Elle en conclut 
que M. Apjohn connaissait aussi l’histoire que la 
femme de charge lui avait racontée. Pendant ces quelques 
jours, Isabel n’eut que très peu de rapports avec 
son cousin. Ils ne se rencontraient qu’au dîner et ne 
se parlaient presque pas. Ce que Henry faisait pendant 
la journée, elle ne le savait même pas. Il y avait, 
entre le salon et la salle à manger, une pièce qu’on 
appelait la chambre aux livres ; c’est là qu’étaient 
rangées les quelques centaines de volumes qui composaient 
la bibliothèque de Llanfeare. L’oncle Indefer 
ne l’avait guère fréquentée de temps en temps, il 
y entrait pour prendre sur les rayons un volume de 
sermons. Depuis longtemps il avait l’habitude de se 
tenir dans la pièce où il faisait ses repas, et détestait 
d’aller dans le salon. Isabel avait un salon à elle, au 
premier étage ; elle ne s’était jamais tenue dans la 
chambre aux livres. C’était là que s’était installé le 
cousin Henry ; il y restait toute la journée, et l’on ne 
croyait pourtant pas qu’il y lût beaucoup. Pour le 
déjeuner et le souper, il allait seul à la salle à manger. 
Au dîner, Isabel descendait. Mais, pendant les 
longues heures du jour, il demeurait au milieu des 
livres, et ne quitta jamais la maison, jusqu’au moment 
où il dut recevoir M. Apjohn et le docteur Powell, 
avant la cérémonie des funérailles. La femme 
de charge se demandait ce qu’il pouvait faire dans la 
bibliothèque et manifestait quelquefois son  étonnement. Mais Isabel n’accordait en apparence aucune 
attention à ses paroles et faisait remarquer simplement 
qu’il était naturel que, dans de si tristes moments, 
le jeune homme restât enfermé.


« Mais il devient si pâle, mademoiselle, disait la 
femme de charge. Il n’était pas blanc comme cela 
la première fois qu’il est venu à Llanfeare. » Isabel 
ne répondait pas mais elle avait remarqué, elle 
aussi, la pâleur et l’abattement de son cousin. 


Le lundi matin, tandis que les hommes chargés de 
l’ensevelissement accomplissaient leur lugubre tâche, 
avant l’arrivée du docteur et de l’homme 
d’affaires, elle descendit le trouver pour lui dire quelques 
mots du programme des cérémonies de la 
journée. Jusque-là, on, s’était borné à avertir Henry 
que, le matin de ce jour, on devait enterrer le corps 
au pied des murs de la vieille église, et, qu’après les 
funérailles, lecture serait faite du testament. Entrant 
dans la pièce d’une façon un peu soudaine, elle le 
trouva assis, inoccupé ; il y avait bien un livre ouvert 
sur une table près de lui mais, d’après la position 
qu’avait le livre, elle vit que son cousin ne le lisait 
pas. Il était là ; ses yeux paraissaient fixés sur les 
rayons et, quand elle entra dans la chambre, il bondit, 
pour aller la recevoir, avec une expression manifeste 
de surprise. 


« M. Apjohn et le docteur Powell seront ici à 
onze heures, dit-elle. 


— Ah oui, répondit-il. 


— J’ai cru devoir vous le dire, pour que vous soyez prêt. 


— Oui ; c’est bien aimable à vous. Mais je suis prêt. 
Les hommes viennent d’arriver ; ils ont mis le crêpe 
à mon chapeau et ont posé ici mes gants. Vous ne 
viendrez pas, naturellement ?


— Si, je suivrai le corps, Je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas comme vous. Une femme peut 
avoir assez d’énergie pour rendre ce devoir. Ensuite 
on reviendra faire une collation. 


— Oh ! vraiment ? Je ne savais pas qu’il dût y avoir 
une collation. 


— Si, le docteur Powell dit que c’est convenable. 
Je n’y assisterai pas, mais vous, naturellement, vous 
devrez occuper la place d’honneur. 


— Si vous le désirez. 


— Oui, sans doute, ce sera convenable. Il faut 
qu’il y ait quelqu’un qui semble les recevoir. Après 
la collation, M. Apjohn trouvera et lira le testament. 
Richard servira la collation ici, pour que vous puissiez 
ensuite passer sans retard dans la salle à manger, 
où le testament sera lu. On m’a dit que je devais 
assister à cette lecture. Je le ferai, mais avec une profonde 
tristesse. Le docteur Powell sera là avec quelques-uns 
des fermiers. M. Apjohn a pensé qu’il était 
bien de les inviter ; j’ai cru devoir vous en prévenir. 
Ceux qui seront présents sont John Griffith, de 
Coed ; William Griffith, qui occupe la ferme même 
de la maison ; M. Mortimer Green, de Kidwelly ; Samuel 
Jones, de Llanfeare Grange, et les deux Joseph 
Cantor, le père et le fils. Je ne sais si vous les connaissez. 


— Oui, dit-il, je les connais. » Il avait, en parlant 
ainsi, l’air d’un spectre ; en le regardant, elle vit ses 
lèvres trembler légèrement, tandis qu’elle prononçait 
plus distinctement encore que les autres les deux 
derniers noms de la liste. 


« J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir de 
tout cela, ajouta-t-elle. Si cela m’est possible, je 
serai à Hereford mercredi. J’ai déjà fait, en grande 
partie, mes préparatifs de départ. Peut-être quelque 
circonstance me retiendra-t-elle mais, autant que 
possible, je m’en irai mercredi. »















 CHAPITRE VI

l’explication de m. apjohn






Il est inutile d’arrêter longtemps le lecteur sur 
la description des funérailles. Tous les fermiers, tous 
les ouvriers de la propriété étaient là ; il y avait 
aussi beaucoup de personnes de Carmarthen. L’église 
de Llanfeare, située sur la pointe de terre qu’un 
petit cours d’eau, à son embouchure, forme avec la 
mer, n’est pas à moins de quatre milles de la ville ;
cependant tel était le respect qu’on avait pour le 
vieux Jones qu’une foule considérable assista à la 
descente du corps dans le caveau. Après l’enterrement 
eut lieu la collation, comme l’avait dit Isabel. 
Avec le cousin Henry s’y trouvèrent le docteur et 
l’homme d’affaires, les fermiers qui avaient reçu une 
invitation, et aussi Joseph Cantor le jeune. On fit 
honneur aux mets, quoique la circonstance fût triste. 
La peine n’enlève pas toujours l’appétit, et les fermiers 
de Llanfeare mangèrent et burent, observant 
un silence funèbre, mais sans être indifférents à la 
bonne chère. M. Apjohn et le docteur Powell avaient 
faim aussi ; et, comme ils avaient l’habitude des repas 
de ce genre, ils ne laissèrent pas se perdre les 
excellentes choses qu’on avait préparées. Mais le 
cousin Henry, malgré ses efforts, ne put avaler une 
bouchée. Il prit un verre de vin, puis un autre, qu’il 
se versait lui-même de la bouteille placée près de 
lui ; mais il ne mangea rien et dit à peine un mot. 
Il essaya d’abord de parler, mais la voix sembla lui 
manquer. Pas un des fermiers ne lui adressa une parole. Avant les funérailles, il leur avait donné la 
main à tous, mais alors même personne ne lui avait 
parlé. C’étaient des hommes rudes de manières, incapables 
de cacher leurs sentiments, et il voyait 
bien à leur attitude qu’il leur était odieux. Aussi, 
tandis qu’il était à table avec eux, résolut-il de quitter 
Llanfeare aussitôt que l’affaire de la succession 
serait réglée, et alors même que Llanfeare lui appartiendrait. 
Pendant le repas, l’homme d’affaires 
et le docteur lui dirent quelques mots, faisant un effort 
évident pour être polis ; mais, après ce premier 
effort, ils gardèrent eux aussi le silence. D’ailleurs 
la taciturnité du jeune homme et même sa pâleur 
pouvaient s’expliquer par les circonstances. 


« Maintenant, » dit M. Apjohn se levant de table 
quand on eut fini de manger et de boire, « nous pourrions 
passer dans la pièce voisine. Miss Brodrick, qui 
veut bien assister à notre réunion, nous attend sans 
doute. » 


Ils passèrent, formant une longue file de la chambre 
aux livres dans la salle à manger. M. Apjohn, 
marchait le premier, suivi du cousin Henry. Ils trouvèrent 
Isabel assise, et, près d’elle, la femme de 
charge. Elle serra silencieusement la main à l’homme 
de loi, au docteur, à tous les fermiers, et dit en s’asseyant 
à M. Apjohn : « Comme il m’était pénible 
d’être seule, j’ai demandé à miss Griffith de rester 
avec moi. Il n’y a pas d’inconvénients, je l’espère ?


— Il n’y a aucune raison au monde, dit M. Apjohn, 
qui puisse empêcher miss Griffith d’entendre lire le 
testament de son maître, qui avait pour elle tant de 
considération. » Miss Griffith répondit à cette parole 
polie par une révérence et s’assit, vivement intéressée 
par la cérémonie qui commençait. 


M. Apjohn tira de sa poche l’enveloppe contenant 
la clef, et, décachetant avec lenteur le petit paquet, ouvrit non moins lentement le tiroir, duquel il tira 
une liasse de papiers entourée d’un ruban rouge. Il 
défit le nœud, et, plaçant devant lui les papiers, il 
examina celui qui était au-dessus. Puis, les répandant 
devant lui, toujours avec la même lenteur, il 
garda dans sa main celui qu’il avait pris d’abord. En 
réalité, il songeait à ce qu’il devait dire. Il avait pensé, 
mais sans y compter beaucoup, qu’un autre acte 
pourrait être trouvé dans le tiroir. Tout près de lui, 
à sa droite, était le docteur Powell. Autour de la 
pièce, à quelque distance, étaient assis les six fermiers, 
tenant leur chapeau dans leurs mains, entre 
leurs genoux. Sur un sofa, vis-à-via, étaient Isabel 
et la femme de charge. Le cousin Henry était assis 
seul, près de l’une des extrémités du sofa, presque 
au centre de la pièce. Pendant que la cérémonie se 
continuait, l’une de ses mains tremblait tellement 
qu’il s’efforçait de la maintenir avec l’autre. Il n’était 
pas possible que l’on ne remarquât pas ce tremblement 
et le malaise trop évident du jeune homme. 


Le testament qui était au-dessus du paquet fut ouvert 
lentement par l’homme de loi, qui l’étala avec la main 
avant d’en commencer la lecture. Puis il en regarda 
la date, pour s’assurer que c’était bien le dernier de 
ceux qu’il avait déjà rédigés lui-même. Il ne l’ignorait 
pas, d’ailleurs, et il savait que l’acte était légalement 
irréprochable. Il aurait pu en expliquer toutes 
les clauses sans en lire un mot, et c’était probablement 
ce qu’il aurait à faire avant la fin de la séance ; mais 
il différait, les yeux fixés sur le papier, dont il effaçait 
toujours les plis avec la main, se donnant évidemment 
quelques minutes pour recueillir ses idées. 
Le testament qu’il avait sous la main lui avait toujours 
déplu : Indefer l’avait fait contrairement à ses 
avis, et c’était ce qui avait amené la « gronderie » 
dont le vieillard s’était plaint à Isabel. Il donnait la propriété tout entière au cousin Henry. Une somme 
d’argent était laissée à Isabel, mais cette somme ne 
devait pas être une charge sur la propriété. Or, peu de 
jours auparavant, M. Apjohn avait appris qu’il ne restait 
pas d’argent comptant pour le payement de ce 
legs. Aussi le testament lui était-il odieux. S’il contenait 
bien réellement l’expression des dernières volontés 
du vieillard, il était de son devoir de déclarer que la 
propriété, avec tout ce qu’elle contenait, appartenait 
au cousin Henry, et que rien ne pouvait fournir même 
à un payement partiel de la somme léguée à miss 
Brodrick. C’était, dans sa pensée, le comble de la 
cruauté et de l’injustice. 


Certains bruits étaient venus jusqu’à lui, qui lui 
faisaient un devoir de vérifier la validité du testament 
qu’il avait sous la main ; le moment était venu pour 
lui de s’expliquer à ce sujet. 


« Le document que je tiens, dit-il, semble exprimer 
les dernières volontés de notre vieil ami. Tout 
testament est naturellement l’expression des dernières 
volontés du testateur ; mais il peut toujours y 
avoir un testament postérieur à un autre. Il s’arrêta, 
et regarda les fermiers l’un après l’autre. 


— C’est ici le cas, dit Joseph Cantor le fils. 


— Tenez votre langue, Joseph, jusqu’à ce que l’on 
vous interroge, » lui dit son père. 


Pendant cette courte interruption, les fermiers faisaient 
tourner leurs chapeaux dans leurs mains. Le 
cousin Henry les regardait fixement, sans dire un 
mot. L’homme de loi jeta les yeux sur l’héritier, et 
vit de grosses gouttes de sueur perler sur son front. 


« Vous avez entendu ce que vient de dire M. Cantor, 
dit l’homme d’affaires. Je suis heureux de cette 
interruption qui rend ma tâche plus facile. 


— Voyez-vous, père ? dit le jeune homme d’un 
air triomphant. 


— Tenez votre langue jusqu’à ce qu’on vous interroge, 
Joseph, ou je vais vous allonger un coup de 
poing. 


— Je dois maintenant expliquer, continua M. Apjohn, 
ce qui s’est passé entre mon vieil ami et moi, quand 
j’ai reçu de lui, dans cette même pièce, mes instructions 
au sujet de l’acte qui est en ce moment devant 
vous. Vous m’excuserez, monsieur Jones, — il s’adressait 
directement au cousin Henry, — si je dis 
que je n’approuvais pas les intentions nouvelles de 
mon vieil ami. Il voulait prendre des dispositions 
tout autres quant à la propriété, et, quoiqu’il ne 
pût y avoir de doute, pas l’ombre d’un doute, sur le 
bon état de ses facultés mentales à ce moment, je 
ne croyais pas qu’un vieillard affaibli déjà par les 
années agît bien en changeant une détermination 
prise dans l’âge mûr, après de longues réflexions, 
sur un sujet si grave. J’exprimai énergiquement mon 
opinion, et il m’expliqua ses raisons. Il me dit qu’il 
croyait devoir transmettre la propriété dans la ligne 
directe de sa famille. J’essayai de lui faire comprendre 
qu’il atteindrait ce but, en transmettant la propriété 
même à une femme, à la condition que cette femme 
prît le nom de la famille et le donnât à son mari, 
si elle se mariait dans la suite. Vous comprendrez 
tous sans doute ce que je voulais dire. 


— Nous le comprenons tous, dit John Griffith de 
Coed, que l’on regardait comme le principal fermier 
de la propriété. 


— Eh bien, j’exprimai mes sentiments avec trop 
de vivacité peut-être. Je dois dire que j’étais sous 
l’empire d’une émotion très vive. M. Indefer Jones 
me fit observer que je n’avais pas à lui faire la leçon 
sur un sujet qui intéressait sa conscience. En cela il 
avait assurément raison ; mais je persistai à croire 
que je n’avais fait que mon devoir, et je ne pus qu’être peiné de voir mon vieil ami se fâcher contre 
moi. Je puis vous affirmer que pas un moment je 
n’éprouvai à son égard un sentiment d’irritation. Il 
était absolument dans son droit, et n’obéissait qu’à 
l’impulsion de sa conscience. 


— Nous en sommes convaincus, dit Samuel Jones 
de La Grange, un vieux fermier que l’on croyait 
être un cousin éloigné de la famille. 


— J’ai voulu, par cet exposé, continua l’homme 
de loi, expliquer pourquoi il n’était pas probable que 
M. Jones me fît appeler, si, pendant ses derniers 
jours, il se croyait obligé à changer une fois de plus 
la décision qu’il avait prise. Vous pouvez comprendre 
que si, pendant sa maladie, il s’est déterminé à faire 
encore un autre testament… 


— Qu’il a fait, dit le jeune Cantor. 


— C’est exact, nous allons y arriver. 


— Joseph, je vais vous envoyer à la cuisine, dit 
Cantor le père. 


— Vous comprenez, dis-je, qu’il ne pouvait lui 
être agréable de revenir, en ma présence, sur ce 
sujet. Il aurait dû en effet se ranger à l’opinion que 
j’avais soutenue ; et quoique personne ne fût plus 
prompt qu’Indefer Jones en bonne santé à reconnaître 
une erreur, nous savons tous que le courage faiblit 
en même temps que les forces. C’est, je pense, ce 
qui s’est produit en lui, et c’est pour cette raison 
qu’il n’a pas eu recours à mes services. S’il y a un 
autre testament… 


— Il y en a un ! » s’écria l’incorrigible Joseph Cantor 
le jeune. Son père se berna à le regarder. « Notre 
nom y est, continua Joseph. 


— Nous ne pouvons parler d’une façon si affirmative, 
monsieur Cantor, dit l’homme de loi. Le vieillard 
peut avoir fait un autre testament et l’avoir détruit. 
Il faut que nous ayons le testament pour agir  conformément aux dispositions qu’il contient. S’il a 
laissé un autre testament, nous le trouverons dans 
ses papiers. Je n’ai encore fait aucune recherche 
mais, comme c’était ici, dans ce tiroir, et dans ce 
paquet noué que M. Jones avait coutume de placer 
ses testaments, comme le dernier qu’il a fait est ici, 
ainsi que je m’attendais à l’y trouver avec ceux qu’il 
a écrits auparavant et qu’il semble n’avoir jamais 
voulu détruire, je devais vous donner toutes ces explications. 
Est-il vrai, monsieur Cantor, que vous et 
votre fils ayez été appelés par M. Indefer Jones à être 
témoins de la signature qu’il a apposée sur un acte, 
un testament, le lundi 15 juillet ? » 


Joseph Cantor le père raconta alors comment les 
choses s’étaient passées. « Il y avait environ quinze 
jours que M. Henry Jones était à Llanfeare, et une 
semaine que miss Isabel était partie, quand lui, 
Cantor, vint faire à son maître la visite qu’il lui faisait 
au moins une fois chaque semaine. Son maître 
lui avait dit qu’il avait besoin de lui et de son fils 
pour être les témoins d’un acte. M. Jones avait ajouté 
que cet acte devait être son dernier testament. Le 
vieux fermier avait insinué qu’il serait bon d’appeler 
M. Apjohn. Indefer Jones avait répondu que cela 
n’était pas nécessaire ; qu’il avait lui-même copié 
exactement un testament antérieur, qu’il les avait 
comparés mot par mot, et que la seule différence 
était dans la date. Il ne manquait plus qu’une chose, 
sa signature, apposée en présence de deux témoins. 
L’acte avait été signé alors par le vieillard, et, après 
lui, par le fermier et son fils. Il était écrit, dit Joseph 
Cantor, non sur une longue et large feuille de papier, 
comme celle qui a servi pour le testament déplié en 
ce moment devant l’homme d’affaires, mais sur un 
carré de papier, comme on en voyait encore dans le 
bureau. Lui, Cantor, n’avait pas lu un mot de l’acte, mais il avait pu voir que l’écriture était bien cette 
écriture soignée et difficilement tracée que l’on 
connaissait à M. Indefer Jones, qui d’ailleurs écrivait 
le moins souvent qu’il pouvait. » 


Voilà ce que raconta Cantor, ou du moins ce qu’il 
avait à raconter pour le moment. Le tiroir fut ouvert 
et soigneusement examiné, ainsi que les autres 
tiroirs de la table. Puis une recherche minutieuse 
fut faite dans la pièce par l’homme de loi, accompagné 
du docteur, du sommelier, de la servante, et fut continuée 
pendant tout l’après-midi, mais en vain. Les 
femmes avaient été congédiées après l’exposé fait 
par M. Apjohn. Pendant le reste de la journée, le 
cousin Henry demeura assis, suivant des yeux les 
quatre personnes occupées à faire les recherches. Il 
n’offrit pas de les aider, ce qui était naturel, et ne fit 
aucune observation, ce qui était tout aussi naturel. 
La chose était d’une si grande importance pour lui 
que l’on ne devait guère s’attendre à le voir en parler. 
Allait-il avoir la propriété de Llanfeare et de ses 
dépendances, ou allait-il n’avoir rien ? Et puis, quoiqu’on 
ne l’accusât de rien, quoique personne n’insinuât 
que sa conduite, dans la circonstance, pouvait prêter 
au soupçon, il se voyait de la part de tout le monde 
l’objet d’une antipathie non dissimulée. Qui avait 
fait disparaître ce testament, dont l’existence à un 
certain moment ne pouvait être mise en doute ?
L’idée se présenta naturellement à son esprit qu’on 
devait l’en accuser. Dans ces conditions, il n’était pas 
étrange qu’il ne parlât pas et ne fît rien. 


À une heure avancée de la soirée, M. Apjohn, au 
moment de quitter la maison, posa une question au 
cousin Henry, et reçut de lui une réponse. 


« Mistress Griffith me dit, monsieur Jones, que vous 
avez été enfermé avec votre oncle pendant une heure 
environ après que les deux Cantor l’ont eu quitté, immédiatement après l’apposition des signatures. 
Est-ce vrai ? » 


La sueur perla de nouveau sur le front de Henry. 
M. Apjohn le vit, mais sans en conclure à sa culpabilité, 
même au fond de son cœur. Sentir qu’on le 
soupçonnait était pour le jeune homme une torture 
et une humiliation assez pénible pour que l’on s’expliquât 
la sueur qui couvrait son front. Il fut quelques 
instants sans répondre, et, prenant l’air d’un homme 
qui réfléchit : « Oui, » dit-il, « je crois que j’ai été avec 
mon oncle ce matin-là. 


— Et saviez-vous que les Cantor avaient été avec lui ?


— Non, que je me souvienne. Je savais, je pense, 
que quelqu’un avait été avec mon oncle… Ah ! oui, 
je le savais. J’avais vu leurs chapeaux dans la salle 
d’entrée. 


— Votre oncle vous a-t-il parlé d’eux ?


— Non, que je me souvienne. 
Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous me le faire connaître ?
Je me figure qu’il ne vous parlait pas beaucoup. 


— Je crois que c’est dans cette circonstance qu’il 
m’a dit le nom de ses fermiers. Il me grondait souvent, 
parce que je ne comprenais pas la nature de 
leurs baux. 


— Ce jour-là vous a-t-il grondé ?


— Oui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne 
m’aimait pas. Je pensais à m’en aller et à le laisser 
là. Je voudrais n’être n’être jamais venu à Llanfeare ;
oui, je le voudrais. » 


Il y avait dans ces paroles un accent de vérité qui 
adoucit un peu le cœur de M. Apjohn en faveur du 
pauvre garçon. « Voudriez-vous répondre à une autre 
question, monsieur Jones ? dit-il. Votre oncle vous 
a-t-il dit qu’il avait fait un autre testament ? 


— Non. 


— Ni qu’il avait l’intention d’en faire un ?


— Non. 


— Il ne vous a jamais parlé d’un autre testament ;
un testament postérieur qui mettrait votre cousine 
en possession de la propriété ?


— Non, » dit le cousin Henry, le front encore 
baigné de sueur. 


Et pourtant M. Apjohn était convaincu que si le 
vieillard avait changé ses intentions, il avait dû en 
avertir son neveu. 















 CHAPITRE VII

recherche du testament
 





La recherche fut poursuivie jusqu’à neuf heures 
du soir ; M. Apjohn retourna à Carmarthen, en disant 
qu’il enverrait deux personnes pour continuer 
ce travail pendant la journée du mardi, et qu’il 
reviendrait lui-même le mercredi lire ce que l’on 
pourrait alors considérer comme l’expression de 
la dernière volonté du vieillard, le dernier testament 
fait, si l’on pouvait le trouver, et le précédent, 
si la recherche était infructueuse. « Il va sans dire, 
ajouta-t-il en présence des deux cousins, que l’acte 
de lire le testament n’ajoutera rien à sa valeur. Des 
documents trouvés déjà, le dernier en date sera le 
bon, — jusqu’à ce qu’on en trouve un autre plus récent. 
Il sera bon, pourtant, de prendre certaines 
dispositions, et l’on ne peut rien faire jusqu’après
 cette lecture. » Il prit ensuite congé et retourna à 
Carmarthen. 


Isabel ne s’était pas montrée tout cet après-midi. 
Après l’exposé de M. Apjohn, et au moment où les recherches 
furent commencées, elle s’était retirée dans 
sa chambre. Il lui était impossible de prendre part à 
cette opération ; il lui était presque aussi impossible 
de rester, sans paraître prendre un intérêt trop vif à 
ce qui se serait fait sous ses yeux. Tout s’expliquait 
clairement pour elle, jusqu’aux moindres détails. Elle 
ne doutait pas que son oncle, sous l’empire du double 
sentiment que lui faisaient éprouver la présence 
de l’homme qu’il n’aimait pas et l’absence de celle 
qu’il chérissait si tendrement, ne fût revenu sur la 
décision qu’il avait prise. Voici comment elle s’expliquait 
la chose : l’affection de son oncle pour elle 
avait étouffé, pendant ces derniers jours d’affaiblissement 
physique et moral, ce qu’il croyait être la 
voix de sa conscience. C’était regrettable, bien regrettable !
Que n’avait-il eu près de lui quelqu’un qui 
le soutînt et le fortifiât dans ce déplorable moment de 
faiblesse, qui avait produit un si triste résultat ! Un 
testament, pensait-elle, doit être l’expression d’une volonté 
ferme et non l’acte d’un esprit irrésolu. Puisqu’il 
avait obéi à sa conscience, il aurait dû continuer à 
le faire. Mais ce qui était fait était fait. Isabel ne 
doutait pas qu’un autre testament n’eût été écrit en 
bonne forme. Et alors même qu’il n’eût pas été fait 
en bonne forme et ne dût pas être valable, il devait 
avoir existé à un certain moment. Où était-il maintenant ?
Toutes ces pensées assiégeant son esprit, il 
lui était impossible d’assister aux recherches qui se 
poursuivaient dans la maison. Il lui répugnait d’être 
témoin de l’anxiété de son cousin et du tremblement 
nerveux qui secouait tous ses membres. Qu’il frissonnât, 
qu’il fût baigné de sueur sous l’influence d’un trouble si violent, elle le trouvait assez naturel. 
Ce n’était pas sa faute si la nature ne lui avait 
pas donné le courage d’un homme. La lâcheté le lui 
rendait plus antipathique qu’auparavant ; mais elle 
ne se croyait pas encore le droit de le soupçonner 
d’un crime. 


Immédiatement avant de partir. M. Apjohn eut une 
entrevue avec elle dans sa chambre. 


« Je ne puis partir sans vous dire un mot, c’est 
que je ne puis encore exprimer une opinion arrêtée 
sur l’affaire qui nous occupe. 


— Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que j’éprouve 
la moindre anxiété au sujet de l’existence d’un autre 
testament. 


— Alors ce n’est pas comme moi ; mais cela ne 
fait rien à la chose. Qu’il ait fait un testament qu’ont 
signé avec lui les deux Cantor, cela, je crois, ne peut 
être mis en doute. Qu’il l’ait ensuite détruit sans le 
dire aux deux témoins qui devaient certainement 
raconter plus tard ce qu’ils avaient été appelés à 
faire, cela me semble tout à fait incompatible avec 
le caractère réfléchi et prudent de votre oncle. Mais 
l’affaiblissement de ses facultés a été rapide à ce 
moment. Le docteur Powell croit qu’il était sain 
d’esprit le jour où il a fait le testament, mais il 
croit possible qu’il l’ait détruit un ou deux jours 
après, alors qu’il n’avait plus l’esprit assez lucide 
pour pouvoir juger ce qu’il faisait. Si ce dernier 
testament n’est pas trouvé, nous devons, je 
crois, expliquer comme je viens de le faire ce qui 
s’est passé. Je vous le dis avant de partir, pour que 
vous puissiez, vous aussi, vous faire une opinion. » 


Et il s’en alla. 


Il était impossible à Isabel de ne pas être certaine 
qu’elle en savait plus là-dessus que M. Apjohn et le 
docteur Powell. C’était à elle que le vieillard avait confié ses dernières pensées. N’avait-il pas murmuré 
à son oreille ces paroles : « Tout va bien. C’est fait. » 
Alors même que son intelligence eût été très obscurcie 
et que sa force l’eût déjà abandonné, il ne lui 
aurait pas dit ces paroles, s’il avait détruit le testament. 
M. Apjohn lui avait parlé de se faire une opinion ;
mais cette opinion, elle ne pouvait pas ne pas 
l’avoir toute faite déjà. Elle ne pouvait faire le vide 
dans son esprit. M. Apjohn avait dit que si l’on ne 
trouvait pas le testament, il conclurait que le vieillard 
avait encore changé d’idée et l’avait détruit. 
Pour elle, elle était certaine que cela n’était pas. 
Elle seule avait entendu ses dernières paroles. Était-ce 
pour elle un devoir de dire à M. Apjohn qu’elles 
avaient été prononcées ? Si c’était une autre personne 
qu’elles dussent concerner, sans doute ce 
serait un devoir pour elle. Mais dans l’état des choses, 
elle ne savait que faire. Elle ne voulait pas que 
l’on pût lui attribuer la pensée d’une revendication 
de droits. De quelle utilité d’ailleurs pouvait être 
la révélation de ces paroles ? Elles ne seraient considérées 
par aucun tribunal comme établissant une 
évidence. Tout bien considéré, elle prit le parti de 
ne plus se tourmenter à ce sujet et de ne rien dire à 
M. Apjohn. Si son cousin devait vivre dans la propriété 
comme seigneur et maître de Llanfeare, pourquoi 
chercherait-elle à le déconsidérer en mettant en 
doute la validité du testament qui lui conférait la 
qualité d’héritier ? Elle décida donc qu’elle ne ferait 
connaître à personne les dernières paroles de son 
oncle. 


Mais quelle devait être son opinion sur toute cette 
affaire ? À ce moment, elle ne pouvait s’empêcher de 
penser que l’acte cherché serait trouvé. Cette solution 
lui semblait être la seule qu’elle pût considérer 
sans terreur. Une autre, celle de la destruction du testament par son oncle lui-même, elle la repoussait 
absolument ! Et alors ne serait-il pas évident qu’une 
fraude avait été commise ? Dans ce cas, par qui ?
Et tandis que ces réflexions se pressaient dans son 
esprit, elle ne pouvait s’empêcher de penser à cette figure
livide, à ces mains tremblantes et aux grosses 
gouttes de sueur qui de temps en temps perlaient 
sur le front de son cousin. Il était naturel qu’il souffrît ;
il était naturel que, se sentant l’objet des sentiments 
hostiles de tous ceux qui l’entouraient, il fût 
dans un trouble extrême. Mais cela n’expliquait pas 
suffisamment les signes de frayeur qu’il lui avait été 
impossible de ne pas remarquer sur son visage, dans 
la salle à manger, pendant que M. Apjohn rappelait 
les circonstances dans lesquelles avaient été faits 
les deux testaments. Un innocent aurait-il tremblé 
ainsi, parce qu’il se serait trouvé dans une situation 
difficile ? De si vives émotions ne trahissaient-elles 
pas une âme coupable ? Si des mains humaines 
avaient fait disparaître le testament, n’étaient-ce pas 
les siennes ? Quel autre était intéressé à le faire ?
Quel autre, à Llanfeare, n’était pas intéressé à la 
conservation d’un testament qui la faisait elle-même 
héritière ? Elle ne lui enviait pas la propriété. Elle 
avait reconnu la force des raisons qui avaient déterminé 
le vieillard à laisser sa succession à son neveu ;
mais elle se disait que, si le dernier document ne 
se trouvait pas, c’est qu’un acte infâme avait dû être 
commis par son cousin. Ces pensées, qui l’obsédaient 
et l’oppressaient, la tenaient éveillée pendant 
les longues heures de la nuit. 


M. Apjohn était parti, les domestiques étaient allés 
se coucher, le sommelier avait fermé la porte 
avec deux barres de fer, comme il le faisait tous les 
jours ; le cousin Henry était encore assis, seul dans 
la chambre aux livres. Après avoir répondu aux questions de M. Apjohn, il n’avait plus parlé à personne, 
mais s’était assis, éclairé par une bougie, près 
de laquelle il était accoudé. Le sommelier était venu 
deux fois lui demander s’il n’avait besoin de rien, 
et insinuer qu’il ferait mieux de se mettre au lit. Mais 
l’héritier, — s’il était héritier, — n’avait vu dans 
cet acte du sommelier qu’une indiscrétion, et avait 
répondu qu’on pouvait bien le laisser seul. On l’avait 
laissé seul, et il restait là, assis. 


Son esprit était alors soumis à une cruelle torture. 
Il pouvait prendre, à son choix, l’un des deux partis ;
il s’agissait de se décider. « L’honnêteté est la 
meilleure politique ! l’honnêteté est la meilleure politique ! » 
Il se répéta cent fois à lui-même cette parole 
bien connue, sans remuer les lèvres, sans articuler 
un son. Il était là, assis, essayant de fixer sa 
pensée. Il était là, assis, ne cessant de trembler, 
dans son horrible agonie, tandis que les heures succédaient 
aux heures. Tantôt il était décidé à agir selon 
la maxime, de la vérité de laquelle il cherchait à 
se convaincre, que l’honnêteté est la meilleure politique ;
tantôt il se rasseyait, irrésolu comme avant, se 
déclarant à lui-même que l’honnêteté ne l’obligeait 
pas à accomplir l’acte qui venait d’être l’objet de ses 
méditations. « Qu’ils le trouvent, disait-il enfin à 
haute voix, qu’ils le trouvent. C’est leur affaire, non 
la mienne. » Et il restait toujours assis, les yeux 
fixés sur la rangée de livres qui était devant lui. 


Minuit était passé depuis longtemps déjà. Il se leva 
et marcha de long en large dans la chambre, tout en 
essuyant son front, comme s’il était échauffé par le 
mouvement, mais ne quittant pas les livres de l’œil. 
Il se pressait lui-même d’agir, il se faisait un devoir 
de mettre en pratique cette honnêteté. Enfin, il s’élança 
vers l’un des rayons, et, tirant un volume des 
œuvres de Jérémie Taylor, il le jeta sur la table.  C’était le volume dans lequel son oncle lisait le sermon 
qui devait être sa dernière préparation au passage 
dans un monde meilleur. Il ouvrit le livre : entre 
les feuilles était le dernier testament que le vieillard 
avait écrit. 


À ce moment il entendit marcher dans la salle 
d’entrée, puis le bruit léger d’une main qui se posait 
sur la porte. D’un mouvement rapide il cacha le testament 
sous le livre. 


Il est bientôt deux heures, M. Henry, dit le 
sommelier. Que faites-vous si tard ?


— Je lis, dit l’héritier. 


— Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux de 
vous coucher. Il n’aimait pas les gens qui lisent à 
ces heures indues. Il aimait qu’on se couchât. » 


Qu’un homme qui était, pour ainsi dire, son serviteur, 
invoquât contre lui l’autorité d’un mort, c’était 
trop de sans-gêne et d’inconvenance. Henry sentit 
qu’il devait bien établir sa situation, sous peine 
de baisser de plus en plus dans l’estime de ceux qui 
l’entouraient. « Je resterai aussi tard qu’il me plaira, 
dit-il. Allez, et ne me dérangez pas davantage. 


— On devrait bien lui obéir encore ; il n’y a pas 
vingt-quatre heures qu’il est sous terre, » dit le sommelier. 


— Je serais resté à lire aussi longtemps qu’il m’aurait 
plu, de son vivant même, » dit le cousin Henry. 
Le sommelier murmura et partit en tirant la porte 
derrière lui. 


Pendant quelques minutes, le cousin Henry demeura 
immobile ; puis il se leva doucement, silencieusement, 
et regarda si la porte était fermée. Elle 
l’était, et c’était la seule porte qui donnât entrée dans 
la pièce. Les fenêtres étaient fermées par des volets. Il 
regarda autour de lui et s’assura qu’il n’y avait pas 
dans la chambre d’autres yeux que les siens. Il tira l’acte de l’endroit où il l’avait caché, le replaça exactement 
entre les feuilles où il était enfermé auparavant, 
et remit le livre à sa place sur le rayon. 


Il n’avait pas caché le testament. Il ne l’avait pas 
dérobé ainsi aux regards de ceux qui avaient intérêt 
à ce qu’il fût trouvé. Il n’avait rien soustrait, rien 
dissimulé. Il avait simplement pris le livre sur la 
table de son oncle, où il l’avait aperçu, et, en le remettant 
à sa place sur les rayons, il y avait trouvé le 
papier. C’était ce qu’il se disait en ce moment, ce 
qu’il s’était dit mille fois. Était-ce son devoir de produire 
aux yeux de tous cet acte, preuve de l’injustice 
monstrueuse dont il était victime ? Qui d’ailleurs 
pourrait mettre en doute cette injustice, parmi ceux 
qui savaient qu’on l’avait fait venir de Londres, pour 
l’installer à Llanfeare comme héritier de la propriété ?
Ne commettait-il pas envers lui-même, en livrant le 
papier, une iniquité plus grande qu’en le laissant 
là où le hasard le lui avait fait trouver ?


Il n’avait pas eu la pensée qu’il agît mal, jusqu’au 
moment où M. Apjohn lui avait demandé si son oncle 
lui avait parlé de ce nouveau testament. Il avait menti 
alors. Son oncle lui avait annoncé en effet son intention, 
avant de l’écrire, et, après le départ des Cantor, 
lui avait dit que la chose était faite. Le vieillard n’avait 
pas ménagé l’expression de ses regrets, mais le jeune 
homme était resté impassible, sombre, anéanti. Il 
avait ressenti vivement, mais en silence, l’affront qu’on 
lui faisait. Il n’avait pas osé soumettre d’observations, 
ni même se plaindre de ce traitement injuste. 


Et le testament était en son pouvoir ! Il comprenait 
très bien la force de sa position, mais il n’ignorait 
pas quel en était le point faible. S’il se déterminait 
à laisser l’acte enfermé dans le livre, personne ne 
pourrait l’accuser de malhonnêteté. Ce n’était pas 
lui qui l’avait mis là. Il n’avait rien fait. Quant au  désarroi occasionné par la disparition du testament, il 
n’en était pas la cause ; mais c’était la négligence d’un 
homme usé par la vieillesse, et qui avait atteint l’âge 
où l’on n’est plus en état de prendre des décisions si 
importantes. Il lui semblait que la justice, l’honnêteté, 
exigeaient qu’un tel acte demeurât éternellement 
soustrait à tous les yeux. Pourquoi irait-il faire 
connaître la cachette ? C’était à ceux qui désiraient 
trouver que revenait le soin de chercher. N’avait-il 
pas assez servi déjà la cause de l’honnêteté en ne 
détruisant pas le papier qu’il pouvait si facilement 
anéantir ?


Mais, s’il restait là, ne serait-il pas certainement 
trouvé ? Y restât-il des semaines, des mois, des 
années même, ne serait-il pas fatalement découvert un 
jour, et n’établirait-il pas que Llanfeare ne lui 
appartenait pas ? À quoi lui servirait la propriété ?
Quel bien-être pourrait-il éprouver, avec cette pensée, 
presque cette certitude, que tôt ou tard, un accident, 
un hasard l’en dépouillerait à jamais ? Son imagination 
était assez vive pour lui dépeindre la vie 
d’appréhension et de misère qu’il allait mener. Il 
tremblerait, quand un visiteur de passage entrerait 
dans la chambre. Il serait épouvanté si une servante 
se trouvait être trop soigneuse. Que ferait-il, si les 
sentiments religieux de sa femme future la portaient 
à se livrer aux mêmes lectures que son oncle ?


Plus d’une fois il s’était dit qu’il serait fou de 
laisser le testament où il l’avait trouvé. Il fallait en 
faire connaître l’existence à ceux qui le cherchaient, 
ou le détruire. Son bon sens lui disait qu’il lui était 
impossible de sortir de cette alternative. Il pouvait 
assurément le détruire, sans que personne en fût plus 
avancé. Il pouvait le réduire, dans la solitude de sa 
chambre, en cendres presque impalpables, qu’il avalerait 
ensuite. Il sentait que, malgré tous les soupçons que pourraient concevoir Apjohn, Powell, les fermiers, 
Isabel elle même, personne n’oserait l’accuser 
d’un tel acte. Et alors même qu’ils l’accuseraient, il 
n’y aurait aucune preuve contre lui. 


Mais il ne pouvait se décider à détruire le testament. 
Plus il y pensait, plus il était forcé de reconnaître 
qu’il était incapable de montrer tant de résolution. 
Brûler un morceau de papier ; — oh ! chose 
bien facile ! Mais il savait que ses mains se refuseraient 
à le faire. Déjà il y avait renoncé ; il était 
décidé à tirer le testament du livre, à faire lever 
Isabel au milieu de la nuit et à le lui remettre. Il 
lui serait facile de dire qu’il avait ouvert les livres 
l’un après l’autre. Ce serait là, pensait-il, une grande 
et généreuse action. Puis il avait été interrompu, 
insulté par le sommelier, et, dans sa colère, il avait 
décidé que le papier resterait caché encore un jour. 















 CHAPITRE VIII

la lecture du testament
 





Pendant tout le jour suivant on continua la recherche. 
Quoiqu’il eût pris peu de repos les nuits 
précédentes, le cousin Henry se leva tôt, ne s’occupa 
en rien des investigations qui se faisaient dans les 
autres pièces, et resta, comme auparavant, assis au 
milieu des livres. Les deux hommes que M. Apjohn 
avait envoyés de son bureau, et avec eux le sommelier 
et M. Griffith, commencèrent l’opération par 
la chambre à coucher du vieillard et la continuèrent par la salle à manger. Quand ils arrivèrent à la bibliothèque, 
qui était à la suite, le cousin Henry prit 
son chapeau et descendit au jardin. Il allait et venait 
sur l’allée sablée, voulant s’imposer à lui-même de 
ne pas s’approcher de la fenêtre, mais il n’y réussissait 
pas. Il ne pouvait se tenir dans un endroit d’où 
il lui eût été impossible de voir ce qui se passait dans 
la pièce. Il craignait, et cette crainte le faisait 
trembler, que l’on ne mît la main sur le fatal volume. 
Et pourtant il se répétait et s’affirmait à lui-même 
qu’il désirait qu’on le trouvât. N’était-ce pas ce qui 
pouvait lui arriver de plus heureux ? Puisqu’il n’avait 
pas l’énergie de se résoudre à le détruire, sans aucun 
doute, tôt ou tard, il serait trouvé. 


On tirait tous les livres des rayons, évidemment 
pour regarder dans l’espace vide laissé par derrière. 
À travers la fenêtre, il pouvait voir tous les mouvements. 
Par hasard, la partie de la bibliothèque 
qui contenait le fatal rayon — celui sur lequel était 
le volume — fut la dernière que l’on visita. On n’examinait 
pas les livres un à un ; mais ce volume, si 
épais qu’il attirait les yeux, s’ouvrirait certainement 
de lui-même. Il l’avait si souvent ouvert que les deux 
parties s’écarteraient seules. Eh bien ! Il pouvait 
s’ouvrir ! Personne ne dirait alors qu’il eût connaissance 
de ce qu’il contenait. Il savait pourtant qu’il 
serait incapable de parler, qu’il balbutierait, et qu’il 
démontrerait sa culpabilité par son silence et sa 
consternation. 


On tirait les livres trois par trois, et on les replaçait. 
On était arrivé au rayon. Pourquoi ne pouvait-il 
s’éloigner de la fenêtre, près de laquelle il était 
comme fixé ? Il n’avait rien fait, rien, rien et pourtant 
il était là tout tremblant, immobile, le visage 
baigné de sueur, impuissant à détourner un instant 
les yeux de ce qui se faisait dans la chambre. Enfin descendirent les trois volumes, au milieu desquels 
était celui qui contenait le testament. Il s’appuya 
contre un arbre, incapable de se soutenir, tandis que 
ses yeux suivaient l’opération. On regarda dans l’espace 
vide derrière les livres, puis on les replaça. On 
ne pensa pas à les examiner. Les hommes qui dirigeaient 
la recherche ne savaient évidemment pas que 
ces volumes avaient été sans cesse entre les mains 
du vieillard. Ils furent replacés, et la perquisition, 
dans cette pièce au moins, fut terminée. Quand les 
clercs furent sortis, le cousin Henry retourna dans la 
chambre et y demeura pendant le reste de la journée. 
Ce que l’on faisait dans les autres parties de la maison 
ne l’intéressait plus. 


Sans doute, la disparition du testament causerait 
un préjudice à d’autres ; sans doute il y aurait quelqu’un 
qui souffrirait plus particulièrement de ce préjudice ;
mais celui-là, pensait-il, ne serait pas l’objet 
d’un traitement aussi cruel que celui qu’on lui avait 
infligé à lui-même. Le testament dût-il ne jamais 
être trouvé, de quelle injustice n’était-il pas la victime !
Il n’avait pas demandé d’être fait héritier de 
la propriété. Il avait été invité à venir pour être reçu 
en qualité d’héritier, et, depuis son arrivée, on 
n’avait eu pour lui que de mauvais procédés. Les 
fermiers l’avaient traité avec dédain ; les domestiques 
mêmes avaient été insolents ; sa cousine Isabel, 
à qui il avait offert de partager avec lui la propriété, 
lui avait déclaré qu’elle éprouvait de la haine pour 
lui ; son oncle lui-même avait entassé insulte sur 
injustice, et avait aggravé l’injustice par l’expression 
du plus profond mépris.


« Oui, mon intention avait été de faire de vous mon 
héritier, et c’est pour cela que je vous ai fait 
venir. Je vois maintenant que vous êtes un si pauvre 
sire que je change d’intention. » Voilà ce que son oncle avait dit et avait fait. Après cela, qui pouvait 
attendre de lui qu’il agît contre ses intérêts, et qu’il 
voulût faire de la grandeur d’âme ? Qu’ils trouvent le 
testament, s’ils désirent tant l’avoir. Quand même il 
renoncerait à tous ses droits sur la propriété, quand 
même il renoncerait au bénéfice de tout testament 
fait en sa faveur, il ne leur dirait pas où était le testament 
valable. Pourquoi les aiderait-il dans leur 
embarras ?


Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles 
déplacés, toutes les malles et toutes les boîtes examinées ;
mais il ne vint à l’esprit de personne d’ouvrir 
tous les livres. On était encore en juillet, et les 
jours étaient longs. On chercha de six heures du matin 
à neuf heures du soir, et quand la nuit vint, les 
hommes déclarèrent qu’on avait fouillé la maison 
dans tous ses recoins. 


« Je pense, mademoiselle, que mon vieux maître 
l’a détruit. Il avait des absences à la fin. » C’est 
ainsi que Mrs. Griffith exprima son opinion à Isabel. 


Isabel était convaincue du contraire ; mais elle ne 
répliqua rien. 


Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et en 
avoir fini avec tout cela ! Llanfeare lui était devenu 
odieux et éveillait en elle des pensées et des soupçons 
dont elle était effrayée. Elle avait hâte d’en partir et de 
se laver les mains de tout ce qui pourrait s’y passer. 
Elle savait pourtant combien sa situation allait être 
triste. M. Apjohn lui avait déjà expliqué qu’il ne 
restait pas de fonds sur lesquels on pût lui payer le 
legs de son oncle. Elle avait dit à M. Brodrick, pendant 
son dernier séjour à Hereford, que son oncle 
avait pris des dispositions pour qu’elle ne fût pas à 
la charge de sa propre famille. Elle devait maintenant 
retourner chez son père les mains vides. Dénuée 
de toutes ressources, comme elle l’était, pouvait-elle penser à épouser un homme qui n’avait que le modique 
revenu de sa position ? Ne serait-ce pas une 
bassesse, une mauvaise action ? Tout devait être 
rompu entre elle et M. Owen. Si son père ne pouvait 
pourvoir à ses besoins, elle se placerait comme gouvernante, 
et si elle ne trouvait pas cet emploi, 
comme femme de charge. Même l’asile des pauvres 
lui serait un séjour moins désagréable que Llanfeare, 
si Llanfeare devait être la propriété du cousin Henry. 


M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne pourrait pas 
partir le mercredi, comme elle en avait eu l’intention. 
Il revint ce jour-là à Llanfeare, et elle le vit avant 
qu’il procédât à l’opération pour laquelle il était venu. 
Il voulait lire le dernier testament qui avait été trouvé, 
et dire à ceux qui assisteraient à cette lecture, qu’il 
se proposait, ainsi que le docteur Powell, exécuteur 
testamentaire adjoint, d’exécuter les dispositions de 
ce testament, mais à la condition que, si un autre 
acte postérieur était trouvé dans la suite, il annulerait 
celui-ci. Quoique ce testament eût été l’occasion 
d’une querelle entre lui et le vieillard, celui-ci l’avait 
désigné comme exécuteur testamentaire, ainsi qu’il 
l’avait fait toutes les fois qu’il avait écrit ses dernières 
volontés. Il expliqua tout cela à Isabel dans sa chambre 
et comprit sa répugnance à assister à la lecture 
de l’acte. 


« Cela me serait impossible, » dit-elle ; « à quoi 
bon d’ailleurs ? Je sais d’avance tout ce qu’il contient ?
Je souffrirais trop. » 


Se rappelant le peu d’importance du legs qui lui 
était fait, et la nécessité où il serait d’expliquer 
que les fonds manquaient pour le payer, M. Apjohn 
n’insista pas pour qu’elle fût présente. 


« Je partirai demain, » dit-elle. 


Il lui demanda alors s’il ne lui était pas possible de 
rester jusqu’au commencement de la semaine  suivante, disant que sa présence pourrait être utile, 
lorsqu’il s’agirait de remettre définitivement l’héritage 
aux mains de son cousin ; mais il ne put changer 
son intention. « La propriété de Llanfeare va 
lui être délivrée, » dit-elle ; « la maison deviendra la 
sienne, et il pourrait m’en chasser si cela lui plaisait. 


— Il ne le ferait pas. 


— Il n’aura toujours pas l’occasion de le faire. — 
Je ne puis vous le dissimuler, nous ne nous aimons 
pas. Depuis qu’il est ici, une sorte d’aversion m’a 
tenue éloignée de lui. Il est certain qu’il me hait, et je 
ne veux pas lui devoir l’hospitalité. D’ailleurs, pourquoi 
resterais-je ?


— Le testament ne sera pas encore validé. 


— Il le sera un jour ou l’autre. Naturellement, 
mon cousin aura les clefs et sera seul maître de tout. 
Voici les clefs. » Et elle tendit a M. Apjohn plusieurs 
trousseaux. « Vous pourrez les lui remettre après 
la lecture du testament, afin que je n’aie pas à lui 
parler. J’ai quelques livres que mon oncle m’a donnés. 
Mrs. Griffith les emballera et me les enverra à 
Hereford, — à moins qu’il n’y trouve à redire. — 
Quant aux autres objets qui m’appartiennent, je 
puis les prendre avec moi. Vous aurez la bonté de 
me faire envoyer une voiture qui me conduise à 
temps au train du matin. » 


Les choses furent ainsi réglées. 


Lecture fut faite du testament, — de ce testament 
que nous savons n’avoir pas été écrit le dernier, 
en présence du cousin Henry, du docteur Powell 
et des fermiers, réunis comme la première fois. 


Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le testateur 
s’étendait sur les raisons qui l’avaient déterminé à 
prendre de nouvelles dispositions au sujet de la propriété. 
Après avoir longuement réfléchi, il avait pensé 
que la propriété devait passer à l’héritier mâle, Ainsi, quoique son affection pour sa nièce Isabel 
Brodrick fût toujours aussi tendre, quoique sa confiance 
en elle fût toujours la même, il avait considéré 
comme un devoir de laisser la vieille propriété de 
famille à son neveu Henry Jones. Puis, dans toutes 
les formes voulues, le testament était fait en faveur 
de son neveu. Il y avait d’autres legs ; une somme 
peu considérable était attribuée à M. Apjohn lui-même, 
à titre d’exécuteur testamentaire, une année 
de gages à chacun des serviteurs ; suivaient d’autres 
détails du même genre. À Isabel, il laissait 
cette somme de quatre mille livres, dont il a déjà été 
fait mention. Quand l’homme d’affaires eut achevé la 
lecture, il déclara, qu’à sa connaissance, cette somme 
n’existait pas. Le testateur avait pensé, sans nul 
doute, que ces legs seraient payés par la propriété, 
tandis que la propriété ne pouvait subir une telle 
charge, qu’en vertu d’un acte spécial. 


« Mais, » dit-il, « M. Henry Jones, une fois devenu 
propriétaire, regardera probablement comme un 
devoir de régler cette affaire conformément aux 
vœux de son oncle. » 


Là-dessus, le cousin Henry, qui n’avait pas encore 
prononcé un mot depuis le commencement de la 
cérémonie, se répandit en promesses. Si la propriété 
devenait sienne, il aviserait à ce que les désirs de 
son oncle fussent accomplis en ce qui concernait 
sa chère cousine. M. Apjohn l’écouta dire, et continua 
ses explications. Quoique le testament qu’il 
venait de lire dût être exécuté comme s’il était 
l’expression des dernières volontés du défunt, 
quoique, à défaut de celui que l’on avait inutilement 
cherché, il fût entièrement valable, les raisons 
qu’il avait exposées le lundi précédent, et d’après 
lesquelles il y avait lieu de supposer que le vieillard 
avait fait un autre testament, conservaient toute leur force. À ce moment, Joseph Cantor le jeune manifesta, 
par une mimique expressive, sa disposition 
à rouvrir la discussion sur ce sujet ; mais il fut arrêté 
par les efforts réunis de son père et de l’homme de 
loi. Si ce testament postérieur était trouvé, il devait 
être considéré comme le testament valable, à la place 
de celui dont lecture venait d’être donnée. Après 
cela, toutes les formalités ayant été dûment accomplies, 
M. Apjohn prit congé et retourna à Carmarthen. 


Les clefs furent remises au cousin Henry, qui se 
trouva, de fait, seigneur et maître de la maison, et 
possesseur de tout ce qui en dépendait. Le sommelier, 
Mrs. Griffith et le jardinier l’avertirent qu’ils 
quittaient son service. Ils resteraient encore, s’il le 
désirait, pendant trois mois ; mais ils ne pensaient 
pas pouvoir être heureux dans la maison, maintenant 
que leur vieux maître était mort et que Mlle 
Isabel allait partir. Certainement, il n’éprouva à ce 
moment aucune des jouissances d’une entrée en possession. 
Il aurait volontiers, croyait-il, renoncé à 
Llanfeare, s’il avait pu faire cette renonciation avant 
tous les événements du dernier mois. Il aurait voulu 
que Llanfeare n’eût jamais existé. 


Mais les choses étaient ce qu’elles étaient ; il fallait 
prendre un parti. Il fallait mettre le papier dans 
quelque cachette plus profonde et plus sûre, ou le 
détruire, ou en révéler l’existence. Il pensa qu’il pouvait 
jeter le livre avec le testament à la mer, quoiqu’il 
ne pût se résoudre à le brûler lui-même. Le livre lui 
appartenait maintenant ; il pouvait en disposer à son 
gré. Mais ce serait folie de laisser là le papier. 


Alors il eut de nouveau la pensée que le mieux 
pour lui et pour Isabel serait que la propriété fût 
partagée entre eux deux. À un point de vue, elle 
lui appartenait à lui ; elle était devenue sienne sans qu’il eût commis aucun acte frauduleux. C’est du 
moins ce qu’il se disait à lui-même. À un autre point 
de vue, elle était à Isabel, quoiqu’elle ne pût appartenir 
à sa cousine qu’en vertu d’un acte de lui, 
qui serait plus qu’un acte de générosité ordinaire. 
Le mieux était évidemment de la partager. Mais quel 
autre moyen pour cela qu’un mariage ? Rien ne pouvait 
donner prétexte à un partage d’un autre genre, 
comme celui qui aurait consisté à faire une part des 
terres, une autre des revenus ; le fatal papier n’en serait 
pas moins toujours là, entre les feuilles du livre. 
Tandis que si Isabel consentait à l’épouser, il trouverait, 
pensait-il, le courage de détruire le testament. 


Il devait voir sa cousine cette après-midi, quand ce 
n’eût été que pour lui dire adieu et lui promettre 
qu’elle aurait certainement la somme qui lui était léguée ;
si cela était possible, il toucherait un mot de 
l’autre affaire. 


« Vous n’avez pas entendu lire le testament ? lui 
dit-il. 


— Non, répondit-elle brusquement. 


— Mais on vous en a dit les dispositions ?


— Sans doute. 


— Celle qui est relative aux quatre mille livres ?


— Il n’y a pas lieu de parler des quatre mille livres 
qu’il n’en soit pas question, — du moins entre vous 
et moi. 


— Je suis venu vous annoncer, » dit-il, sans comprendre 
en aucune façon les sentiments d’Isabel, et 
montrant, par l’altération de sa voix, qu’il croyait que 
cette ouverture serait favorablement accueillie, « je 
suis venu pour vous dire que le legs sera intégralement 
payé. J’y aviserai moi-même, aussitôt que je 
pourrai tirer quelque argent de la propriété. 


— Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie, 
cousin Henry. 


— Oh si, certainement, je le ferai. 


— Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré que 
rien au. monde ne me déciderait à accepter un sou 
de vous. 


— Et pourquoi ?


— On accepte un don de ceux qu’on aime et qu’on 
estime, et non de ceux qu’on méprise. 


— Pourquoi me méprisez-vous ? demanda-t-il. 


— Trouvez-en la raison vous-même ; mais, soyez-en 
bien convaincu, je mourrais de faim, que je n’accepterais 
rien de vous. » 


Elle se leva alors et, se retirant dans sa chambre, 
le laissa seul. Il était évident qu’Isabel n’accepterait 
pas le moyen de partage auquel il avait 
pensé.















 CHAPITRE IX

seul à llanfeare






Le jour qui suivit la lecture du testament, Henry 
Indefer Jones, Esq. de Llanfeare, comme il devait 
désormais être appelé, fut laissé seul chez lui, sa 
cousine Isabel étant partie, comme elle en avait manifesté 
l’intention. L’homme d’affaires n’était plus là ; le 
docteur et les fermiers ne l’approchèrent pas ; le sommelier 
et la femme de charge se tinrent à distance ;
et ce matin-là il n’y eut sans doute pas dans la Galles 
du sud d’homme plus tristement isolé que le nouveau 
propriétaire de Llanfeare. 


Quelle cruauté ! quelle injustice quelle inhumanité 
sans précédents ! Voilà ce qu’il se redisait sans cesse, tandis que les heures s’écoulaient, assis dans un 
fauteuil de la bibliothèque, les yeux fixés sur 
le volume de sermons de Jérémie Taylor. Il n’avait 
rien fait de mal, se répétait-il à lui-même, il n’avait 
rien convoité qui ne lui appartînt pas. C’était pour 
complaire au désir exprès de son oncle qu’il était 
venu à Llanfeare, qu’il avait été présenté aux fermiers 
comme leur futur maître, et qu’il avait pris place dans 
la maison comme héritier. Le vieillard lui avait annoncé 
le changement de ses intentions ; mais il ne 
l’avait pas annoncé à d’autres ; il n’avait pas déclaré sa 
volonté nouvelle aux gens de Llanfeare et ne l’avait 
pas renvoyé à son bureau. S’il avait agi ainsi, cela 
eût mieux valu. Il eût commis envers lui une grande 
injustice ; mais au moins sa situation eût été réglée, 
et il aurait repris son travail à Londres, sans bonheur, 
il est vrai, mais avec la perspective d’une vie tranquille. 
Mais alors il lui semblait que toute vie lui fût 
impossible. Tant que le fatal papier demeurerait 
caché dans le fatal volume, il ne pouvait faire autre 
chose que de rester là assis, à le garder. 


Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le courage de 
parcourir la propriété et le voisinage, de se montrer, 
de se mêler à la vie des habitants de la localité, quelque 
ennui qu’il eût à le faire, quelque terreur qu’il 
dût éprouver de perdre des yeux, pour quelques 
moments, le papier qui faisait son malheur. Mais il 
ne pouvait se décider à quitter son fauteuil avant 
d’avoir pris un parti définitif. Il était encore en proie 
à d’horribles incertitudes. Pendant toute cette première 
journée, il se dit à lui-même que sa résolution 
n’était pas encore arrêtée, qu’il n’était pas encore 
fixé sur la meilleure conduite à tenir. Il pouvait dire 
encore qu’à un moment ou à un autre il venait de 
trouver le testament. S’il s’y décidait, il courrait à 
Carmarthen avec l’acte dans sa poche et apparaîtrait devant l’homme d’affaires comme le plus honnête des 
hommes, qui, aussitôt qu’il lui avait été possible, 
avait rendu tout ce qui ne lui appartenait pas légitimèment, 
et cela, malgré les mauvais procédés qu’on 
avait eus pour lui. Il pourrait encore se donner des 
airs d’innocent calomnié, restituer la propriété à la 
jeune femme qui l’avait insulté, et retourner à son 
bureau de Londres, demeurant, aux yeux des habitants 
du comté, le type de la grandeur d’âme, de 
l’honneur. Cette conduite avait pour lui un certain 
attrait. Il ressentait vivement la jouissance d’imposer 
sa générosité à sa cousine. Elle lui avait déclaré 
qu’elle ne recevrait rien de ses mains, parce qu’elle 
le méprisait. Ce serait alors pour lui une délicieuse 
vengeance que de la forcer à tout recevoir de ses 
mains. Tout le monde saurait que c’était lui qui avait 
trouvé le testament, — lui qui aurait pu le détruire 
sans courir le moindre danger d’être découvert, — 
lui qui aurait pu sans péril devenir le possesseur de 
Llanfeare. Il éprouverait un grand bonheur à devenir 
l’objet d’une telle estime. Mais elle l’avait outragé ! 
Jamais lèvres n’avaient proféré de paroles plus 
insultantes ; jamais yeux n’avaient exprimé semblable 
mépris. « On reçoit un don de ceux qu’on aime et 
qu’on estime, non de ceux qu’on méprise » Il n’avait 
pas osé sur le moment relever ces paroles ; mais elles 
avaient été jusqu’au plus profond de son cœur ; il 
haïssait la femme qui n’avait pas craint de répondre 
ainsi à une offre généreuse. 


Et puis cette pensée était toujours présente à son 
esprit, que la justice absolue voulait que la propriété 
lui appartînt. Le vieillard avait fait son testament 
dans les formes légales, en présence de son homme 
d’affaires et des témoins amenés par l’homme 
d’affaires ; il avait déclaré et expliqué les raisons qui 
le déterminaient à faire ce testament. On l’avait envoyé chercher lui, Henry, et tout le comté de Carmarthen 
savait pourquoi. Puis, affaibli par la maladie, le vieillard 
avait changé d’idée, sous l’influence de quelque 
inexplicable caprice. Presque sur son lit de mort, 
alors que ses forces l’abandonnaient déjà et que ses 
facultés ne devaient plus lui permettre l’accomplissement 
d’un acte si important, il avait fait un écrit 
que la loi pouvait respecter, mais que l’équité, si 
elle était invoquée, ne reconnaîtrait pas comme 
valable. Si le testament était détruit, ce ne serait 
que justice. Mais, quoique l’acte en son pouvoir, 
ses mains étaient impuissantes à le faire disparaître. 


Quant à cette suppression du testament il avait en effet 
parfaitement conscience de sa faiblesse. Il n’avait pas 
le courage de tirer le papier de sa cachette et de le 
jeter au feu. Il ne s’était même pas demandé s’il ne 
prendrait pas ce parti. Les cheveux se dressaient sur 
sa tête, à la pensée des horribles conséquences d’une 
telle action. Sentir fixés sur soi les regards irrités 
de toute une cour de justice, figurer dans les journaux 
comme le grand criminel du jour, entendre le 
verdict de culpabilité, puis la sentence, savoir qu’il 
serait enfermé et privé de toutes les commodités de la 
vie pendant le reste de ses jours ! Et puis, et puis 
plus tard ! Un crime comme celui-là, n’était-ce pas la 
damnation certaine ? Bien qu’il se dît à lui-même que 
l’équité voulait la destruction du testament, il savait 
bien qu’il ne pouvait se faire ainsi justice de ses propres mains. 


Non, il ne pouvait détruire lui-même le document, 
dût le papier rester là pendant des années et faire 
peser sur sa vie comme un insupportable fardeau. 
Quant à cela du moins, son parti était pris. Alors 
même qu’il ne devrait courir aucun danger dans ce 
monde, et que son crime devrait échapper à tous les yeux humains ; alors qu’il saurait n’avoir pas à redouter 
ce juge irrité, ce jury prêt à le condamner, cette 
sentence effroyable ; non, il ne pourrait se décider à 
détruire le testament. La conscience n’était pas nulle 
chez lui. S’il devait en arriver à commettre le crime, 
dès ce moment, la crainte du châtiment éternel pèserait 
lourdement sur son âme, jusqu’à ce qu’il l’eût 
confessé et expié par cette terrible épreuve avec le 
juge, le jury et la sentence ! Il ne pouvait détruire le testament ;
mais si le livre pouvait l’être, quel bonheur 
ce serait ! Le livre lui appartenait, ou plutôt lui 
appartiendrait dans quelques jours, quand le testament 
aurait été validé. S’il l’emportait et le précipitait 
dans un puits ou au fond de la mer, s’il l’enterrait 
profondément, il reparaîtrait certainement, par 
un de ces hasards qui se produisent toujours pour jeter 
la lumière sur les actes ténébreux. S’il le lançait à 
la mer après l’avoir entouré de papier et ficelé, après 
l’avoir chargé d’un poids, pour qu’il enfonçât plus 
sûrement, alors même, le livre, avec son enveloppe, 
ses cordes et son poids, viendrait un jour ou l’autre 
porter témoignage contre lui. S’il l’enlevait, l’espace 
vide pourrait éveiller un soupçon. L’unique 
sûreté pour lui était de ne pas retirer le volume, et de 
ne pas laisser supposer qu’il eût jamais eu connaissance 
de ce qu’il contenait. 


Et pourtant, si le livre restait là, il révélerait certainement 
à la fin son terrible secret. Un jour viendrait, 
bientôt peut-être, où le testament serait trouvé, où on 
le chasserait de Lianfeare, misérable comme auparavant. 
Une servante pourrait le découvrir, ou quelque 
personne pieuse de la maison, qui viendrait chercher 
dans ce livre une bonne direction religieuse. S’il pouvait 
se décider à prendre un parti, — à déclarer que 
le testament était là, afin d’éviter pour l’avenir toute 
une vie de malheur ! Mais pourquoi lui avait-elle dit qu’elle le méprisait, et pourquoi le vieillard l’avait-il 
traité avec une cruauté si peu justifiée ? Telles furent 
ses pensées pendant trois ou quatre jours, durant 
lesquels il demeura constamment dans la bibliothèque. 


Posséder Llanfeare serait une grande jouissance, 
s’il le possédait vraiment. Il n’y vivrait pas. Non certainement, 
il n’y vivrait pas. Tous les fermiers lui 
avaient montré qu’ils le méprisaient. Leur attitude à 
son égard avant la mort du vieillard, leurs visages, 
pendant que s’accomplissaient les formalités relatives 
au testament, le lui avaient prouvé. Il n’avait pas 
osé aller à l’église le dimanche ; et, bien que personne 
ne lui eût parlé de la vie qu’il menait, il sentait qu’on 
tenait des propos sur son compte. Il était certain que 
Mrs. Griffith avait raconté dans le pays qu’il ne quittait 
pas la chambre aux livres, et que ceux à qui elle 
avait parlé commençaient à se dire qu’une conduite 
si étrange devait avoir quelque relation avec le testament 
perdu. Non, il ne vivrait pas sans répugnance 
à Llanfeare ; mais, s’il pouvait louer Llanfeare, ne 
fût-ce qu’à un prix insignifiant, et aller jouir des revenus 
à Londres, ce serait le bonheur pour lui. Et 
pourtant jamais homme aurait-il eu suspendue sur sa 
tête, attachée par un mince cheveu, l’épée de Damoclès 
qui menacerait la sienne, s’il louait Llanfeare et 
abandonnait la maison, laissant le livre, avec son 
contenu, sur les rayons ? Il lui semblait, tout en pensant 
ainsi, que la vie n’était désormais possible pour 
lui que dans cette chambre, aussi longtemps que le 
testament demeurerait caché dans les feuilles du volume. 


Depuis le moment où il avait découvert le papier, 
il avait senti la nécessité d’entrer en négociations 
avec les administrateurs de l’établissement auquel il 
était attaché à Londres. Il était commis dans une compagnie d’assurances sur la vie, dans les bénéfices 
de laquelle il avait un intérêt. Il lui fallait naturellement 
soit abandonner sa place, soit retourner à son 
emploi. Que le propriétaire de Llanfeare fût un simple 
commis dans une compagnie d’assurances, c’était 
inadmissible. S’il entrait définitivement en possession 
de ses revenus, la compagnie évidemment ne 
le reverrait plus ; mais s’il renonçait à sa position, 
pour perdre ensuite Llanfeare, à quelle misérable situation 
il serait réduit ! Il fallait pourtant faire quelque 
chose. Il écrivit au directeur une lettre dans 
laquelle il exposait en détail et avec assez de vérité 
sa situation, ne passant sous silence qu’une petite 
chose, la connaissance qu’il avait de l’existence du 
dernier testament. 


« Tout cela peut changer d’un moment à l’autre, 
écrivait-il, et ma position comme propriétaire de 
Llanfeare n’a rien d’assuré. Je le sens si bien que, si 
j’avais, en ce moment, à choisir entre les deux, je 
conserverais ma place à la compagnie ; mais, tenant 
compte de ce qu’il y a d’extraordinaire dans ma situation, 
peut-être les administrateurs voudront-ils 
bien m’accorder un délai de six mois pour prendre 
un parti définitif ; ils me conserveraient mon emploi, 
pour lequel, bien entendu, je ne recevrais aucune 
rétribution. » 


Sûrement, pensait-il, sa résolution serait arrêtée 
avant six mois. Il aurait détruit le testament, ou jeté 
le livre à la mer, ou bien il aurait accompli l’acte généreux 
de la restitution. 


La seule chose qui lui parût impossible était de 
quitter Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de 
Londres, pendant que le testament resterait caché 
dans le volume. 


« Je pense, monsieur, que vous n’avez rien arrêté 
encore relativement à votre manière de vivre, » dit Mrs. Griffith, entrant dans la bibliothèque, après 
avoir frappé sur la porte un coup quelque peu impérieux. 
Il y avait eu jusque-là de rares communications 
entre le cousin Henry et ses domestiques, depuis 
la mort du vieillard. Mrs. Griffith l’avait averti 
qu’elle voulait quitter son service, et il lui avait 
répondu avec irritation qu’elle pouvait s’en aller 
quand elle voudrait. Depuis ce moment, elle était venue 
tous les jours chercher les ordres, qui avaient été 
assurément fort simples. Il ne s’était livré à aucun 
luxe de nourriture ni de vin, depuis que les clefs lui 
avaient été remises. Il avait dit à la femme de charge 
de faire préparer une cuisine simple, et c’est ce 
qu’elle avait fait. Il avait été dans une situation d’esprit 
telle que le désir ne lui était pas venu de jouir 
des délices d’une bonne table. Ce livre maudit, sur le 
rayon d’en face, avait détruit chez lui le goût des 
viandes et du vin. 


« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il. 


— Une femme de charge doit savoir quelque chose, 
monsieur, et s’il n’y a pas de maîtresse, elle ne peut 
s’adresser qu’au maître. Nous vivions toujours bien 
tranquilles ici ; mais quand on attendait quelque 
chose, Mlle Isabel m’en prévenait. 


— Je n’attends rien, dit le cousin Henry. 


— Quelqu’un doit-il me remplacer ?


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous pouvez 
partir quand il vous plaira. 


— Les autres domestiques veulent s’en aller aussi. 
Polly ne veut pas rester, pas plus que Mrs. Bridgemann. » 
Mrs. Bridgemann était la cuisinière. 


« Ils disent qu’ils ne veulent pas vivre avec un maître 
qui reste toujours dans la même chambre. 
— En quoi cela les regarde-t-il ? Je suppose que je 
peux vivre, chez moi, dans la chambre qui me plaît. » 


Il parla ainsi en se forçant pour paraître irrité ; il  sentait qu’il lui fallait accueillir avec indignation ces 
questions indiscrètes d’un de ses serviteurs ; mais 
il y avait plus de frayeur que de colère au fond de 
son cœur. Ainsi, on s’était demandé déjà pourquoi il 
restait toujours assis dans cette chambre à regarder 
les livres. 


« C’est juste, monsieur Jones. Naturellement vous 
pouvez vivre comme vous le voulez, dans votre propre 
maison. » 


Ces derniers mots furent prononcés d’un ton significatif 
qui voulait être insolent. Tout le monde lui 
parlait insolemment. 


« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison, ils 
peuvent vivre comme il leur plaît et se chercher 
une place. J’ai cru qu’il était de mon devoir de vous 
le dire ; il ne vous serait sans doute pas agréable 
de vous trouver un beau jour tout seul chez vous. 


— Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il 
contre moi ? » s’écria-t-il tout à coup, comme s’il allait 
éclater en pleurs. 


La femme de charge, quoiqu’elle n’eût que du 
mépris pour son maître, fut un peu radoucie par 
cette manifestation de douleur. « Je ne sais pas si 
l’on se tourne contre vous, monsieur Jones ; mais nous 
étions habitués à une manière d’être si différente chez 
notre vieux maître ! » 


— N’ont-ils pas assez à manger ?


— Si, monsieur, on a assez à manger. Pourquoi 
d’ailleurs vous occuperiez-vous de cela ? C’est mon 
affaire. Ce n’est pas à cause de la nourriture.


— Pourquoi donc alors, mistress Griffith, veulent-ils partir ?


— C’est surtout parce que vous restez toujours 
ici seul, ne bougeant jamais, n’ayant jamais votre 
chapeau sur la tête pour sortir. Naturellement, un 
propriétaire peut faire ce qu’il veut chez lui. Rien ne l’oblige à sortir, pas même à voir ses fermiers, sa 
propre ferme, n’importe quoi, en un mot. Il est son 
maître ; mais c’est mystérieux. Il n’y a rien qui soit 
désagréable à ces gens-là — elle voulait parler des 
gens qui étaient au-dessous d’elle — comme les 
mystères. » 


Ainsi, ils sentaient déjà qu’il y avait un mystère. 
Quelle folie avait été la sienne de s’enfermer et de 
manger dans cette chambre ! Naturellement, ils se 
doutaient qu’il y avait une relation entre ce mystère 
et le testament. Ils étaient déjà sur la piste 
de la vérité ; ils avaient deviné qu’il y avait un mystère 
dans l’affaire de l’héritage, et que le mystère 
était dans cette chambre !


Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de 
finesse, dans lequel un petit nombre de réponses 
amènent une personne à deviner peu à peu un mot 
qu’il s’agit de trouver ; il en était de son secret 
comme de ce mot. Il devait veiller à ce que personne 
ne vît son visage tourné dans la direction du rayon. 
À ce moment même, il changea de position pour ne 
pas regarder le rayon, et pensa que Mrs. Griffith 
avait observé son mouvement et en avait deviné la cause. 


« Enfin, ils vous expriment respectueusement le 
désir de partir dans un mois. Quant à moi, je ne 
voudrais pas causer d’ennui à l’héritier de mon vieux 
maître. Je resterai tant que cela vous conviendra, 
monsieur Jones ; mais la maison n’est plus ce qu’elle était. 


— C’est bien, mistress Griffith, » dit le cousin 
Henry, en s’efforçant de fixer les yeux sur un livre 
ouvert qu’il avait entre les mains. 














 CHAPITRE X

le cousin henry fait un rêve






Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs. Griffith fit 
comprendre au cousin Henry qu’il devait sortir et se 
montrer dans le voisinage. Cette femme avait eu raison 
de dire que sa réclusion était mystérieuse, et le mystère 
était surtout ce qu’il devait éviter. Il aurait dû 
le sentir plus tôt ; il aurait dû y penser lui-même et 
prévenir les remontrances d’une domestique. Maintenant, 
il ne pouvait que réparer cette faute par sa 
conduite future, et tâcher de détruire les soupçons 
qui avaient pu naître. À peine Mrs. Griffith l’avait-elle 
quitté qu’il se prépara à sortir. Mais il pensa qu’il ne 
devait pas paraître céder sur-le-champ aux avis d’une 
servante ; il s’assit de nouveau et remit au lendemain 
ou au surlendemain la visite qu’il avait eu l’idée de 
faire à l’un des fermiers. Il s’assit, mais en tournant 
le dos au rayon, de peur que, par la fenêtre, on 
n’épiât son attitude. 


Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn lui 
fournit l’occasion de sa première sortie. Il fallait que la 
déclaration relative au testament fût faite devant un 
certain fonctionnaire, à Carmarthen ; et, comme les 
pièces nécessaires avaient été préparées dans les 
bureaux de l’homme d’affaires, le cousin Henry était 
invité à se rendre à Carmarthen pour l’accomplissement 
de cette formalité. Immédiatement après, il 
devait être mis en pleine possession de la propriété. 
M. Apjohn l’informa aussi qu’il avait préparé l’acte 
par lequel la propriété devait être chargée des quatre mille livres[1] attribuées par le vieillard à Isabel. Le 
cousin Henry s’engageait à lui payer deux cents livres 
par an pendant les deux premières années, et, après 
ce temps, à lui compléter la somme. C’était une 
occasion de quitter la maison et d’aller jusqu’à Carmarthen. 
Il avait à sa disposition les chevaux et la 
voiture dans laquelle on promenait le vieillard dans 
la propriété, et le vieux cocher, qui servait dans la 
maison depuis vingt ans. Il donna ses ordres, et 
recommanda que les chevaux fussent attelés à deux 
heures, pour être exact au rendez-vous que l’homme 
d’affaires lui avait donné pour trois heures. Il envoya 
l’ordre à l’écurie par le sommelier, et, en le donnant, 
il sentit combien il lui était difficile de prendre le ton 
naturel d’un maitre qui parle à ses serviteurs. 


« La voiture ? monsieur, » dit le sommelier stupéfait. 
Le propriétaire de Llanfeare dut alors expliquer 
à son domestique qu’il devait aller voir son homme 
d’affaires à Carmarthen. 


Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec lui ?
C’était un fort volume, qu’il n’était pas facile de 
cacher dans une poche. Il pouvait sans doute emporter 
un livre avec lui, pour le lire dans la voiture ; mais 
alors les domestiques remarqueraient quel livre il 
avait choisi. Il comprit bientôt que le volume devait 
rester à sa place. Il pouvait prendre le testament et le 
tenir, à l’abri de tous les regards, dans la poche de 
sa redingote. Mais tirer le testament de sa cachette, 
le garder sur lui, à moins que ce ne fût avec l’intention 
d’en révéler immédiatement l’existence, ce 
serait là, pensait-il, entrer dans la voie du crime. Ce 
serait agir que d’enlever le testament du livre où 
l’avait laissé le vieillard, et sa sûreté exigeait qu’il 
demeurât absolument passif. S’il avait une attaque d’apoplexie, s’il tombait et se blessait, et que le papier 
fût trouvé sur sa personne ? Il y aurait alors une 
intervention de la police, il serait emprisonné, il aurait 
à entendre les cris d’indignation de la foule, à baisser 
les yeux devant le regard menaçant du juge ; puis, 
après une sentence bientôt rendue, à passer toute 
une vie maudite au milieu des voleurs et des criminels !
Alors résonnerait à son oreille le commandement 
de Dieu : « Tu ne déroberas point ! » Le remords 
l’accablerait à jamais. Mais ne point parler du testament, 
n’y pas toucher, n’être en aucune façon responsable 
de la place qu’il occupait là, sur le rayon, ce 
n’était pas voler. Jusqu’alors l’idée qu’il commît un 
« crime » n’avait pas pénétré dans sa conscience. 
Mais ce serait un crime d’avoir le testament dans sa 
poche, à moins que ce ne fût pour en révéler généreusement 
l’existence, pensée qu’il avait eue si souvent. 


Quelques minutes après deux heures, il quitta la 
chambre, non sans pouvoir s’empêcher de jeter un 
rapide regard vers le livre. Il était là, à sa place. Oh !
qu’il le connaissait bien ce livre ! Il y avait, en bas, 
sur le dos de la reliure, une petite tache qui y avait 
été faite par accident. Pour lui, cette tache distinguait 
le volume entre mille autres. Il lui semblait 
presque prodigieux qu’une tache d’un aspect si particulier 
n’eût pas tout d’abord signalé le livre, dans 
les recherches qui avaient été faites. Mais il était là, 
il le laissa, exposé à la chance d’une découverte. 
Qu’on fondît sur le volume, aussitôt après sa sortie 
de la chambre, on ne pourrait pas l’accuser, lui 
Henry, parce qu’un livre contenait un testament. 


Il alla à Carmarthen, et là son courage fut soumis 
à une terrible épreuve. Il avait à déclarer devant un 
magistrat que, à sa connaissance, le testament qui 
allait être validé était le dernier qu’eût fait Indefer Jones. Si M. Apjohn l’eût averti dans sa lettre de 
la formalité qu’il aurait à accomplir, il aurait trouvé 
le moyen de s’éviter la faute d’un si coupable mensonge ;
il aurait eu le temps de méditer et de 
prendre une résolution. Si M. Apjohn lui avait dit, à 
son arrivée, ce qu’on allait exiger de lui, avant le 
moment décisif il aurait pu réfléchir un instant et 
cette hésitation, en présence de l’homme d’affaires, 
aurait fait connaître sur-le-champ la vérité. Mais il 
fut conduit devant le magistrat dans une complète 
ignorance de la nécessité où il allait être de mentir ;
et, avant qu’il pût réunir ses idées, la fausse déclaration 
était faite. 


« Vous comprenez, monsieur Jones, » dit l’homme 
d’affaires en présence du magistrat, « que, dans 
notre pensée, il est toujours possible qu’on trouve un 
testament postérieur. 


— Je le comprends, grogna le malheureux. 


— Il est bon que vous ne perdiez pas de vue cette 
éventualité, » dit d’un ton sévère M. Apjohn, « dans 
votre intérêt, bien entendu. » 


Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait à comprendre 
que Llanfeare était alors en sa possession, 
mais qu’il était possible qu’il en fût dépouillé dans la suite. 


On traita ensuite de l’affaire de la charge à mettre 
sur la propriété en faveur d’Isabel. Les actes étaient 
prêts : il n’y manquait que la signature du nouveau propriétaire. 


« Mais elle a refusé de recevoir un sou de moi, » dit 
Henry, en hésitant au moment de signer. Rendons-lui 
la justice de dire que, malgré sa haine pour sa cousine, 
il n’hésitait pas à lui donner cette somme. Pour 
ce qui le concernait, il lui assurait volontiers les 
quatre mille livres. 


L’homme d’affaires ne comprit pas la pensée de son client. « J’aurais cru, monsieur Jones, » dit-il avec 
un redoublement de sévérité, « que vous vous seriez 
fait un devoir de restituer à votre cousine l’argent 
dépensé par votre oncle pour acheter une terre qui 
vous appartient aujourd’hui. 


— Eh ! qu’y puis je faire, si elle ne veut pas le recevoir ?


— Ne pas le recevoir ? Ce serait absurde. Dans 
une affaire de cette importance, elle sera naturellement 
guidée par son père. Elle ne vous devra pas 
pour cela de reconnaissance. L’argent doit être considéré 
comme lui appartenant, et vous ne ferez que 
lui restituer ce qui est réellement à elle. 


— J’y consens très volontiers. Je n’y ai fait aucune 
difficulté, monsieur Apjohn. Je ne comprends pas 
pourquoi vous me parlez sur ce ton, comme si j’avais 
hésité un instant. » Néanmoins le regard de l’homme 
d’affaires resta sévère, sévère aussi le ton avec lequel 
il parla au pauvre garçon quand il quitta les bureaux. 
Il était bien malheureux ! Il était si évident pour lui 
que tout le monde le soupçonnait. Il était prêt à 
retirer de sa poche une grosse somme d’argent pour 
la donner à sa cousine, qui l’avait insulté, à signer 
avec empressement l’acte, au moment où on le lui 
présentait, et sa bonne volonté était récompensée 
par des paroles sévères et des reproches ! Oh ! maudit 
testament ! Pourquoi son oncle l’avait-il arraché au 
calme et au bien-être de son ancienne vie de Londres ?


Quand il rentra dans la bibliothèque, il s’assura 
que le volume n’avait pas été touché. Il 
n’était pas tout à fait sur la même ligne que les deux 
livres voisins ; il était plus enfoncé d’un demi-centimètre. 
Henry l’avait si attentivement observé 
qu’il était impossible qu’il ne vît pas si l’on était allé 
au rayon. Il ne s’approcha pas ; il put voir de la table que le livre n’avait pas été déplacé. Il prit alors la 
résolution de ne plus le regarder, à moins qu’il ne se 
décidât à révéler ce qu’il contenait. Son cou s’endolorit 
par les efforts qu’il fit pour le tenir immobile. 


Cette nuit, il écrivit la lettre suivante à sa cousine :





		« Ma chère Isabel,





« Je suis allé aujourd’hui à Carmarthen, et, en présence 
de M. Apjohn, j’ai signé un acte par lequel une 
charge de quatre mille livres, en votre faveur, est 
mise sur la propriété. Il a établi que vous aviez 
tout droit à recevoir cet argent, et j’ai été de son 
avis. Je n’ai jamais hésité là-dessus, depuis la 
lecture du testament de mon oncle. L’agent qui 
reçoit les rentes vous remettra cent livres tous les 
six mois, pendant les deux années suivantes. Après 
ce temps, j’aurai pu réaliser de l’argent, et vous 
serez complètement payée. 


« Vous n’avez pas à considérer ce que je fais comme 
une faveur. J’ai parfaitement compris ce que vous 
m’avez dit. Je ne le méritais pas, je pense, et, après 
tout ce que m’a fait souffrir cette affaire de testament, 
vos paroles ont été bien cruelles. Ce n’est pas ma 
faute si mon oncle a changé plusieurs fois ses intentions. 
Je ne lui ai jamais demandé la propriété. Je ne 
suis venu à Llanfeare que sur son appel. Je n’ai pris 
possession de la propriété que quand M. Apjohn m’a 
dit de le faire. Si j’ai pu vous être désagréable, ce 
n’est pas par ma faute. Je crois que vous devriez 
avoir quelques remords de ce que vous m’avez dit 
sitôt après la mort de notre vieil oncle !


« Mais tout cela n’a rien à faire avec l’argent, que, 
naturellement, vous voudrez bien recevoir. Quant à 
moi, je ne crois pas que je continue à habiter Llanfeare. 
J’y suis comme dans un nid de guêpes que mon oncle aurait excitées contre moi, je ne sais pourquoi. 
S’il vous plaisait d’y revenir vivre comme propriétaire, 
sauf à me payer une certaine somme sur 
les revenus, vous seriez bienvenue à le faire. Je vous 
parle très sérieusement ; pensez-y de même. 


« Votre bien dévoué,
 
« Henry Jones ».






Sa résolution au sujet du payement des quatre mille 
livres était déjà prise quand il était revenu de Carmarthen ;
mais ce ne fut que quand il eut la plume à la 
main, et qu’il eut écrit le paragraphe où il se plaignait 
à Isabel de sa cruauté, qu’il pensa à lui faire 
l’offre de résider à Llanfeare. L’idée traversa rapidement 
son esprit et fut, sur-le-champ, mise à exécution. 
Qu’elle vînt à Llanfeare, qu’elle y vécût, qu’elle 
trouvât le testament elle-même, si cela lui plaisait. 
Si elle était portée aux lectures pieuses, elle aurait 
sa récompense. Cette conduite montrerait au moins 
à tout le monde qu’il n’avait peur de rien. Il resterait, 
pensait-il, à son bureau, si la chose pouvait 
s’arranger ; il abandonnerait le vain titre de 
seigneur de Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable 
que lui permettrait le revenu qui lui serait fait 
sur les rentes, jusqu’à ce que le papier fût trouvé. 
Tel était son dernier plan, et la lettre qui contenait la 
proposition fut mise à la poste. 


Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de 
parcourir le voisinage, afin de faire évanouir peu à 
peu les soupçons qu’avait pu faire naître sa vie 
mystérieuse, et il sortit pour se promener. Il descendit 
vers les falaises et s’assit, les yeux fixés sur 
la mer. Il pensait toujours au livre. Oh ! si ce livre 
pouvait être du plus profond de la mer, être englouti 
à jamais, sans que ce fût sa main qui le précipitât ! Et 
il demeurait là immobile, attendant qu’il se fût écoulé un assez long temps depuis sa sortie de la 
maison. Peu à peu il s’endormit et fit un rêve. Il 
rêva qu’il était seul dans une barque, le livre caché 
sous le banc, et qu’il ramait vers la haute mer, jusqu’au 
moment où il pouvait être devenu invisible du 
rivage. Alors il levait le livre et allait se décharger 
pour toujours du poids qui l’accablait, — quand 
arriva à la nage un homme vigoureux. L’homme 
observait fixement tous ses mouvements ; il ne jeta 
pas le livre, et il reconnut dans le nageur le jeune 
Joseph Cantor, qui avait si résolument soutenu qu’un 
autre testament avait été fait. 


La vision ne s’était pas encore dissipée, qu’il 
fut éveillé soudain, soit par un attouchement, soit 
par un son ; il ne put s’en rendre compte. Il leva les 
yeux et reconnut le jeune homme qu’il avait vu 
nager vers lui dans la mer. Le terrain sur lequel il 
était dépendait de la ferme du vieux Cantor, et la 
présence du fils n’aurait rien eu qui pût le surprendre, 
s’il avait un peu réfléchi. Mais il lui semblait que le 
nouveau venu avait lu toutes ses pensées, et parfaitement 
interprété le songe qu’il venait lui-même de faire. 


« C’est vous, monsieur ? dit le jeune homme. 


— Oui, c’est moi, dit le cousin Henry, tremblant 
encore sur le gazon où il était couché. 


— Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur, je 
ne savais pas que vous y vinssiez jamais. Bonjour, 
monsieur. » Et le jeune homme s’en alla, ne se souciant 
pas de prolonger la conversation avec un 
maître qui était si peu selon son goût. 


Henry rentra chez lui, toujours sous l’impression 
de son rêve. Le lendemain matin, il se décida à faire 
un nouvel effort et à vivre de la vie de tout le monde. 
Il sortit, prit la route qui, en passant le long de 
l’église, conduisait à la crique, et, à deux milles de chez lui ; arriva à la ferme de Coed, chez John Griffiths, 
celui des fermiers qui occupait le plus de terres. 
Il trouva John à la porte de son jardin, et, ayant cru 
remarquer qu’il était plus poli et mieux élevé que les 
autres fermiers en présence desquels il s’était déjà 
trouvé, il entra en conversation avec lui. 


« Oui, monsieur, » dit John Griffiths « c’est une 
belle journée ; les récoltes promettent d’être bonnes. 
Voulez-vous entrer et voir ma femme ? Vous lui ferez 
honneur. » 


Le cousin Henry entra dans la maison et dit quelques 
mots à la fermière, qui ne fut pas, d’ailleurs, particulièrement 
gracieuse dans l’accueil qu’elle lui fit. 
Il n’avait pas le don de se faire bien venir des personnes 
de cette classe, et il en avait conscience. Mais 
enfin il avait fait quelque chose ; il avait montré qu’il 
n’avait pas peur d’entrer chez un de ses fermiers. 
Quand il se retira, le fermier le suivit jusqu’à la 
porte, et, voulant lui donner un avis amical et utile :


« Vous devriez faire quelque chose, monsieur, 
des terrains enclos qui sont entre les plantations de 
jeunes arbrisseaux et la route. 


— Sans doute, monsieur Griffiths ; mais je ne suis 
pas fermier. 


— Louez-les alors, monsieur. William Griffiths 
sera bien content de vous en payer le fermage. 
Notre vieux maître n’aimait pas que sa terre passât 
dans d’autres mains. Dans les dernières années il ne 
s’est pas occupé d’améliorer sa propriété ; mais c’est 
différent maintenant. 


— Oui, c’est différent maintenant. Je ne crois pas 
que je vive ici, monsieur Griffiths. 


— Vous ne vivriez pas à Llanfeare ?


— Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour 
vivre ici. Ce n’est pas ma faute ; mais, je le vois bien, 
on ne m’aime pas ici. » Et il s’efforçait de rire. 


« On vous aimera, monsieur, si vous faites votre 
devoir ; si vous êtes bon pour les gens, si vous ne 
demandez que ce qui vous est dû. Mais peut-être 
n’aimez-vous pas la campagne ?


— Il ne m’est pas agréable de vivre là où l’on ne 
m’aime pas, monsieur Griffiths ; voilà la vérité. 


— Qui viendra à votre place, si j’ose vous le 
demander ?


— Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est pas moi 
qui ai demandé à mon oncle de venir ici. 


— Mais ce n’est pas elle qui doit avoir la propriété ?


— Non, sans doute, pas la propriété du moins, 
je le suppose. Mais elle aura la maison, les jardins 
et les terres qui dépendent immédiatement de la 
maison. Elle gouvernera les choses comme elle l’entendra, 
en partageant les revenus avec moi. Je lui en 
ai fait la proposition, mais je ne puis dire si elle 
l’acceptera. En attendant, si vous voulez venir me 
voir de temps en temps, vous me ferez plaisir. Je ne 
sais pas quel mal j’ai pu faire, pour que l’on m’évite ainsi. » 


Le fermier Griffiths répondit avec empressement 
qu’à l’occasion il irait le voir. 













	↑ Environ 100 000 francs.









 CHAPITRE XI

isabel à hereford






Isabel était à peine à Hereford depuis quelques 
heures, que son père, comme cela était naturel, lui parla de la propriété et de la clause qui lui était relative 
dans le testament qui venait d’être enfin validé. 
Il faut dire qu’Isabel était reçue dans la maison 
un peu comme une étrangère. Sa belle-mère ne désirait 
nullement sa présence, ses frères et sœurs la 
désiraient à peine, et son père lui-même n’avait pas 
vivement souhaité sa venue. Elle et sa belle-mère ne 
s’étaient jamais beaucoup aimées. Isabel était intelligente ;
elle avait l’esprit élevé, mais un caractère 
énergique, impérieux, quelquefois rude. On peut 
dire qu’elle était de tous points une femme distinguée. 
On n’en pouvait pas dire autant de la seconde 
Mrs. Brodrick ; et, telle était la mère, tels étaient les 
enfants. Le père était de bonne naissance et de bonne 
éducation ; mais son second mariage l’avait fait un 
peu déchoir de sa condition, et il s’était mis au niveau 
de sa situation nouvelle. Plusieurs enfants 
étaient nés, et la famille s’était accrue plus vite que 
le revenu. Aussi l’avoué n’était-il pas riche. Tel était 
l’intérieur qu’Isabel avait été appelée à quitter, quelques 
années auparavant, pour aller vivre à Llanfeare 
comme l’enfant chérie de son oncle. Là, sa vie avait 
été bien différente de celle que l’on menait à Hereford. 
Elle avait vu peu de monde, mais elle était devenue 
l’objet d’une grande considération, presque 
d’une sorte de culte, de la part de ceux qui l’entouraient. 
Elle devait être, elle méritait d’être la dame 
de Llanfeare. Tous les fermiers l’avaient estimée et 
aimée. Sur les serviteurs, elle avait toute autorité. 
Même à Carmarthen, quand elle y paraissait, on la 
regardait comme l’héritière reconnue, qui devait, 
avant peu, être maîtresse de Llanfeare. On disait 
d’elle, avec raison, qu’elle avait de grandes qualités. 
Elle était charitable, soucieuse de ce qui intéressait 
les autres, oublieuse d’elle-même ; elle accomplissait 
scrupuleusement tous ses devoirs, par-dessus tout elle montrait à son oncle une affection toujours attentive. 
Mais elle était devenue impérieuse et était 
portée à imposer aux autres, sinon la conduite qu’ils 
devaient tenir, du moins ses idées. Elle avait beaucoup 
vécu au milieu des livres, et c’était un bonheur 
pour elle de contempler la mer, un volume de poésies 
à la main, jouissant dans toute leur plénitude des 
dons de l’intelligence qu’elle avait si largement 
reçus. Elle avait peut-être appris à connaître trop 
bien sa supériorité, et elle était quelque peu disposée 
à mépriser les plaisirs d’un ordre moins élevé, auxquels 
les autres se livraient. Le changement de la 
position augmenta plutôt qu’il ne corrigea ces faiblesses. 
Dans son absolue pauvreté, — car elle voulait 
que sa pauvreté demeurât absolue, — elle ne 
pourrait se faire et se maintenir une supériorité que 
par son mérite personnel. Elle décida que, si elle 
était réduite à vivre dans la maison de son père, elle 
remplirait tous ses devoirs à l’égard de sa belle-mère 
et de ses sœurs. Elle leur serait utile autant qu’il serait 
en son pouvoir ; mais il lui serait impossible de 
jouer avec les jeunes filles et de bavarder avec 
Mrs. Brodrick. Tant qu’il y aurait un ouvrage à 
faire, elle le ferait, si pénible, si vulgaire, si révoltant 
qu’il fût ; mais, une fois son travail achevé, elle 
irait retrouver ses livres. 


On comprendra que, avec cette humeur et ces 
idées, il devait lui être bien difficile de se rendre heureuse, 
ou de contribuer au bonheur des autres, dans 
la maison de son père. Et puis, il y avait cette terrible 
question d’argent. Dans sa dernière visite à 
Hereford, elle avait dit à son père que, bien qu’elle 
ne dût plus être l’héritière de Llanfeare, il lui reviendrait 
une somme d’argent qui l’empêcherait d’être 
un fardeau pour la famille. Maintenant, tout était 
changé. Si son père ne pouvait l’entretenir, ou ne le faisait que de mauvaise grâce, elle était décidée à 
supporter les plus dures privations ; mais elle n’accepterait 
jamais un don de son cousin. Un acte avait 
été accompli, elle en était convaincue, acte criminel, 
et le coupable était son cousin Henry. Elle seule 
avait entendu les dernières paroles de son oncle, et 
elle avait observé attentivement la contenance de 
l’héritier pendant la lecture du testament. Son opinion 
était arrêtée. Son père aurait beau dire, sa 
belle-mère aurait beau la regarder avec des yeux où 
se lirait l’avidité, rien ne ferait : elle n’accepterait pas 
un sou de son cousin. Dût-elle mourir de faim dans 
les rues, elle ne prendrait pas un morceau de pain 
des mains de son cousin Henry. 


Elle fut la première à parler de l’héritage, le lendemain 
de son arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a rien pour moi. » 


M. Apjohn, dévoué aux intérêts de la famille, avait 
écrit à M. Brodrick pour lui exposer toute l’affaire ; il 
lui avait parlé du legs de quatre mille livres, en disant 
qu’il n’y avait pas de fonds sur lesquels on pût 
prendre librement cette somme, mais que, étant 
données les circonstances dans lesquelles il héritait, 
il n’était pas possible que M. Henry Jones ne se déclarât 
pas responsable du payement de ce legs. Puis était 
arrivée une nouvelle lettre, annonçant que l’héritier 
prenait en effet cet engagement. 


« Si, Isabel, il y aura quelque chose pour vous, » 
dit son père. 


Elle sentit alors que la lutte allait commencer, et 
elle résolut de la soutenir. « Non, papa, pas un sou. 


— Si, ma chérie, si, » dit-il en souriant. « J’ai reçu 
un avis de M. Apjohn et je suis au courant de tout. 
L’argent, sans doute, n’est pas encore disponible ;
mais votre cousin est tout prêt à charger la  propriété de cette somme. D’ailleurs, il ne pouvait faire 
autrement. Personne ne lui parlerait, s’il avait l’âme 
assez vile pour s’y refuser. Je n’ai pas une haute 
opinion de votre cousin Henry, mais si peu estimable 
qu’il me semble être, il ne pouvait s’abaisser 
à une semblable conduite. Il n’a pas assez de courage 
pour commettre une telle vilenie. 


« J’en aurai assez, moi, » dit-elle. 


— Que voulez-vous dire ?…


— Oh, papa, ne vous fâchez pas contre moi ! Rien, 
rien ne pourra me décider à recevoir l’argent de 
mon cousin Henry. 


— Ce sera votre argent, oui, de l’argent à vous, 
d’après le testament de votre oncle. C’est la somme 
qu’il vous a attribuée lui-même. 


— Oui, papa mais mon oncle Indefer ne pouvait 
donner cet argent : il ne l’avait pas. Ni vous, ni moi 
n’avons le droit de lui en vouloir ; il voulait faire 
pour le mieux. 


— Je lui en veux, » dit avec irritation l’avoué, 
« parce qu’il vous a trompée, et qu’il m’a trompé au 
sujet de la propriété. 


— Jamais il n’a trompé personne, il ne connaissait pas le mensonge. 


— Il ne s’agit pas de cela maintenant, dit le père. 
Il vous donne une légère compensation, vous devez 
l’accepter ; cela ne peut pas être mis en question. 


— Cela peut être et doit être mis en question. Je 
n’accepte pas cet argent. Si mon séjour chez vous est 
la cause d’une dépense trop forte pour votre revenu, 
je partirai. 


— Où irez-vous ?


— Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si je 
ne le peux pas, je vivrai plus volontiers encore dans 
un asile de pauvres que je n’accepterai l’argent 
de mon cousin. 


— Qu’a-t-il donc fait ?


— Je ne sais pas. 


— Comme M. Apjohn l’établit fort nettement, il 
n’est pas question de reconnaissance de votre part :
vous n’acceptez rien : vous recevez ce que votre 
cousin doit vous payer. Il serait vil au delà de toute 
expression, s’il ne le faisait pas. 


— Il est vil au delà de toute expression. 


— Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit 
de très bonne grâce. Vous n’aurez qu’à signer un 
reçu deux fois par an, jusqu’à ce que la somme entière 
ait été versée. 


— Je ne signerai rien qui soit relatif à cet argent ;
je ne prendrai rien. 


— Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il fait ?


— Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il ait fait 
quelque chose. J’aime mieux ne pas parler de lui. Ne 
croyez pas, je vous prie, papa, que je convoite la 
propriété et que je sois malheureuse de ne l’avoir 
pas. S’il avait plu à mon oncle et aux fermiers, s’il 
s’était montré un homme, je me serais réjouie de le 
voir à Llanfeare. Je crois que mon oncle avait raison 
de vouloir un héritier mâle. J’en aurais fait autant, à 
sa place.


— Il a eu tort, et sa conduite a été coupable, après 
ses promesses. 


— Il ne m’avait fait aucune promesse, une insinuation 
seulement ; il avait conservé toute sa liberté 
d’action. Il est d’ailleurs inutile de parler du passé. 
Mon cousin Henry est propriétaire de Llanfeare, et 
de lui, propriétaire de Llanfeare, je n’accepterai rien. 
Mourrais-je de faim dans la rue, je ne prendrais pas 
une croûte de pain de sa main. » 


Bien des fois cette conversation fut reprise, et toujours 
avec le même résultat. Il s’était établi une 
correspondance entre les deux hommes de loi, et M. Apjohn eut la pensée de demander au propriétaire 
de Llanfeare la permission de payer l’argent 
sur un reçu, non de la fille, mais du père. Isabel le 
sut ; elle déclara que, si l’on agissait ainsi, elle était 
déterminée à sortir de chez son père. Elle partirait, 
sans savoir même où elle irait. Elle ne voulait pas 
que l’on arrangeât les choses de telle manière, qu’en 
réalité ce fût l’argent du cousin Henry qui fournît 
à ses dépenses. 


Ainsi, dès son arrivée, Isabel ne fut pas heureuse 
chez son père. Sa belle-mère lui parlait à peine, et 
les jeunes filles comprenaient qu’on lui en voulait. 
Il y avait bien là M. Owen, qui désirait ardemment, 
la belle-mère ne l’ignorait pas, prendre Isabel pour 
femme et les débarrasser ainsi d’un fardeau ; avec 
les quatre mille livres, il pouvait sans doute lui faire 
un intérieur confortable. Mais la chose lui était difficile, 
si quelques ressources nouvelles ne venaient 
point grossir son modeste revenu. Quand même 
M. Owen aurait la générosité d’épouser Isabel sans 
aucune fortune, et justifierait ainsi le nom de « bon 
M. Owen » que lui donnait Mrs. Brodrick en parlant 
de lui avec ses filles, il était plus flatteur d’avoir en 
lui un parent pourvu d’une jolie fortune. Pour 
Mrs. Brodrick, ce refus d’Isabel était absolument 
inintelligible. Plus le cousin Henry était ladre, plus 
il y aurait de plaisir à tirer de lui de l’argent. Refuser 
un legs, parce qu’il n’était pas régulier, était, 
pour elle, un acte de folie. Si l’on avait refusé le payement 
de ce legs, à cause de son irrégularité, il y 
aurait eu de quoi avoir le cœur brisé ; mais que l’on 
fît de cette irrégularité un motif de refus, elle ne 
pouvait le digérer. Si elle avait pu faire à sa guise, 
elle aurait eu bien du plaisir à raisonner à coups de 
fouet son excentrique belle-fille. Isabel n’était donc 
pas heureuse chez son père. 


À ce moment, M. Owen n’était pas à Hereford ; il 
était allé passer ses vacances sur le continent. Chez 
tous les Brodrick il n’y avait pas l’ombre d’un doute 
qu’il n’épousât Isabel dès son retour, et qu’il ne fût 
toujours le « bon M. Owen ». Mais quelle différence 
entre un beau-frère assez riche pour être généreux 
envers sa nouvelle famille, et un beau-frère réduit à 
la plus stricte économie ! Refuser, même avoir l’idée 
de refuser ces quatre bonnes mille livres, c’était un 
crime contre l’époux aux mains duquel le mariage 
devait les faire passer. Voilà comment Mrs. Brodrick 
considérait la chose. M. Brodrick lui-même 
voyait chez sa fille un entêtement qui l’attristait profondément. 
Quant à Isabel, elle avait sa manière à 
elle d’envisager la situation. Elle était aussi fermement 
résolue à ne pas épouser M. Owen qu’à ne pas 
accepter l’argent de son cousin ; — du moins, elle y 
était presque aussi fermement résolue. 


C’est à ce moment qu’elle reçut la lettre du cousin 
Henry, dans laquelle deux points s’imposaient à ses 
réflexions. D’abord, la proposition d’aller à Llanfeare 
et d’y vivre comme propriétaire de la maison. Cette 
offre ne demandait pas une longue considération. Il 
ne pouvait être question de l’accepter, et Isabel n’y 
arrêta sa pensée que parce qu’elle lui montrait combien 
rapidement son cousin avait réussi à se rendre 
odieux dans le pays. Son oncle, écrivait-il, avait fait 
de Llanfeare un nid de guêpes pour lui. Isabel se 
disait qu’elle savait bien pourquoi Llanfeare était pour 
lui un nid de guêpes. À qui cet être lâche, vil, 
malhonnête, pouvait-il ne pas être odieux ? Elle le 
comprenait fort bien. 


Il y avait un second point, sur lequel elle médita 
plus longtemps. 


« Il me semble que vous devriez rougir de ce que 
vous m’avez dit, sitôt après la mort de notre oncle. » 


Elle resta longtemps à réfléchir sur ces paroles, 
se demandant s’il avait raison, si elle devait se repentir 
de la dureté qu’elle lui avait montrée. Elle se rappelait 
bien ce qu’elle avait dit : « On accepte un don 
de ceux que l’on aime, mais non de ceux qu’on 
méprise. » 


C’étaient de dures paroles, qui ne pouvaient se justifier 
que si la conduite de son cousin avait été en 
effet, digne d’un profond mépris. Ce n’était pas parce 
que le pauvre garçon avait montré peu d’énergie, 
parce qu’il avait attristé les derniers jours de son 
oncle, en lui faisant voir qu’il était dépourvu de tout 
sentiment généreux, parce qu’il avait été absolument 
différent de ce que devait être, selon elle, le 
maître de Llanfeare, qu’elle lui avait répondu par ces 
paroles écrasantes : c’était parce que, à ce moment, 
elle l’avait cru mille fois pire que tout cela. 


Fondant son aversion sur la preuve qu’elle avait, 
ou qu’elle croyait avoir, elle avait, dans sa pensée, 
formulé contre lui une terrible accusation. Elle ne 
pouvait lui dire en face qu’il avait dérobé le testament, 
elle ne pouvait l’accuser d’un crime, mais elle 
avait employé, aussitôt qu’elles s’étaient présentées 
à son esprit, les expressions les plus propres à faire 
comprendre à son cousin qu’il était, dans son estime, 
aussi bas qu’un criminel. Et cela, elle l’avait fait au 
moment où il s’efforçait d’accomplir ce qu’on lui avait 
présenté comme un devoir. Maintenant, il lui marquait 
son irritation et lui faisait de vifs reproches, ce 
qui était bien naturel de la part d’un homme si cruellement 
injurié. 


Elle le haïssait, elle le méprisait, et, dans son 
cœur, le condamnait. Elle croyait toujours qu’il avait 
été coupable. S’il ne l’avait pas été, des gouttes de 
sueur n’auraient pas coulé sur son front ; il n’aurait 
pas passé soudainement de la rougeur à la pâleur, de la pâleur à la rougeur ; il n’aurait pas tremblé 
quand elle le regardait en face. Il n’aurait pas été 
aussi absolument lâche s’il ne s’était senti coupable. 
Et pourtant, sa raison si droite le lui faisait 
voir, — maintenant qu’elle n’était plus sous 
l’empire de la passion : — elle n’avait pas eu le droit 
de l’accuser en face. S’il était coupable, c’était à d’autres 
à le découvrir, à reprocher au misérable son 
acte criminel. C’était son devoir à elle, comme maîtresse 
de maison, comme nièce de son oncle, de le 
recevoir chez son oncle à titre d’héritier de leur 
parent commun. Mais aucun devoir ne pouvait 
l’obliger à éprouver de l’amour pour lui ; ce n’était 
pas pour elle un devoir d’accepter même son amitié. 
Elle sentait pourtant qu’elle avait mal agi en l’insultant. 
Elle avait honte de n’avoir pas su cacher ses 
sentiments, et de lui avoir permis d’attribuer son 
irritation au dépit d’avoir perdu la fortune de son 
oncle. Elle lui écrivit la lettre suivante :





		« Mon cher Henry,





« Ne prenez aucune mesure relativement à l’argent ;
je suis absolument décidée à ne pas l’accepter. 
J’espère qu’on ne l’enverra pas, et qu’on ne me donnera 
pas ainsi l’embarras de le renvoyer. Il ne pourrait 
me convenir d’habiter à Llanfeare. Je n’aurais pas 
de quoi y vivre, sans parler des domestiques. La 
chose est donc hors de question. Vous me dites que 
je devrais avoir honte de vous avoir adressé certaines 
paroles : j’aurais dû, en effet, ne pas vous les dire. 
J’en suis honteuse et vous envoie mes excuses. 


« Votre dévouée,
 
« Isabel Brodrick. »
 






Le lecteur comprendra peut-être combien Isabel 
dut souffrir en écrivant ces lignes ; mais le cousin 
Henry ne le comprit pas du tout. 















 CHAPITRE XII

m. owen
 





Isabel passa à Hereford quatre semaines bien tristes 
avant le retour de M. Owen. La perspective de ce 
retour ne diminuait en rien sa peine et ses embarras. 
Elle connaissait parfaitement la position de fortune 
de M. Owen, et se disait à elle-même qu’il aurait 
tort de se marier avec si peu de ressources. Quant 
à elle-même, elle ne se reconnaissait pas les qualités 
nécessaires à une femme qui épouse un mari pauvre. 
Elle se croyait capable de mourir de faim sans se 
plaindre, si elle y était réduite. Elle se croyait 
capable de travailler depuis le matin jusqu’à la 
nuit, et cela pendant des semaines et des mois, 
sans laisser voir ni fatigue, ni ennui ; mais elle 
ne se croyait pas femme à montrer un visage toujours 
souriant à un mari portant des habits usés, 
ni à partager, avec cette tendresse naturelle que ne 
diminue pas le souci de la pauvreté, une nourriture 
à peine suffisante entre des enfants nombreux. Mourir 
et en finir, si c’était possible, voilà le seul remède à 
ses maux auquel elle pensât pour le moment. Aussi 
ne se sentait-elle pas consolée par cette arrivée prochaine 
de l’homme qui l’aimait, et dont ses jeunes 
sœurs lui parlaient sans cesse. Elle avait refusé M. Owen quand elle occupait la haute position d’héritière 
de Llanfeare, refusé, sans doute, pour obéir à la 
volonté de son oncle, et non pour donner satisfaction 
à ses propres sentiments ; mais elle l’avait refusé. 
Dans la suite, quand elle avait cru que, d’après le 
testament, elle recevrait une certaine somme d’argent, 
elle avait pu revenir, en elle-même, sur son 
refus, et considérer de nouveau quelle conduite elle 
tiendrait. Si cette somme était assez considérable 
pour qu’en épousant M. Owen elle apportât l’aisance 
dans son intérieur, loin d’être une charge pour son 
mari, ce serait peut-être son devoir de l’épouser, 
puisqu’elle l’aimait de tout son cœur et avait l’assurance 
d’être aimée par lui. Même ainsi, il y aurait 
toujours eu contre le mariage cette grosse objection 
qu’elle l’avait refusé quand elle était une grande 
dame. Mais maintenant, il n’y avait pas d’hésitation 
possible. Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé parce 
qu’elle était l’héritière de son oncle, et pour cette 
seule raison, pouvait-elle, maintenant qu’elle était 
pauvre, accepter d’être une charge pour lui ? Il serait, 
sans nul doute, assez généreux pour renouveler sa 
proposition. Elle connaissait bien la noblesse de son 
cœur ; mais, elle aussi, elle pouvait-être généreuse et 
montrer un noble cœur. C’est ainsi qu’elle raisonnait 
avec elle-même, et qu’elle faisait à son inflexible 
fierté le sacrifice de ses plus tendres affections. 


Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait 
guère la rendre heureuse. 


« Il sera ici demain, lui dit sa belle-mère. « Mrs. Richard 
l’attend par le dernier train de la nuit. Je l’ai 
vue hier, et elle me l’a dit. » Mrs. Richard était la respectable 
dame chez qui logeait M. Owen. 


« Je n’en doute pas, » dit Isabel d’un ton ennuyé ;
elle était fâchée que l’on suivît d’un œil si attentif 
les allées et venues de M. Owen. 


« Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un avis. 
Il n’est pas possible que vous soyez assez injuste 
à l’égard de M. Owen pour lui laisser croire un moment 
que vous refuserez l’argent de votre oncle. 
Pensez à sa position, environ deux cent cinquante 
livres[1] par an ! Avec vos deux cents livres[2], ce serait le 
bien-être ; sans cet argent, vous serez terriblement 
pauvres. 


— Pensez-vous que je n’y aie pas réfléchi ?


— Je suppose que si. Mais vous êtes si étrange, si 
obstinée, si différente de toutes les jeunes filles que 
j’ai vues ! Je ne comprendrais pas que vous eussiez 
le front de refuser l’argent, pour aller ensuite manger 
son pain. » 


C’était là de malheureuses paroles, surtout dans la 
bouche de Mrs. Brodrick. Elles donnèrent à Isabel 
le courage de faire une réponse catégorique. Jusqu’alors, 
sa belle-mère avait conservé la certitude 
que le mariage se ferait, malgré les premiers refus 
de la jeune fille ; mais Isabel était amenée à formuler 
maintenant un refus énergique et décisif. 


« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai réfléchi bien souvent, 
et je me suis dit à moi-même qu’il n’y aurait 
pas d’expression pour qualifier une conduite si vile. 
Quoi vivre sur ses modiques ressources, après lui 
avoir refusé ma fortune, quand on croyait qu’elle serait 
si considérable ! Certainement non, je n’aurai pas 
le front de le faire, ni le front, ni le courage. Il y a des 
actions ignobles qui ne se peuvent faire que par une 
audace à laquelle je ne saurais atteindre. 


— Alors, vous accepterez l’argent de votre cousin ?


— Certainement non, dit Isabel ; ni cet argent, ni la position que M. Owen m’offrira peut-être de nouveau. 


— Sans doute, il vous l’offrira encore. 


— Qu’on lui dise alors qu’aucune considération 
ne me fera l’accepter. 


— C’est de la folie ; vous mourez d’amour l’un pour l’autre. 


— Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas 
d’ailleurs que l’on meure d’amour aujourd’hui. Si 
nous nous aimons, nous aurons à nous passer l’un 
de l’autre, comme il faut apprendre à se passer de 
la plupart des choses que l’on désire. 


— Je n’ai jamais vu semblable déraison, semblable 
perversité ! Voilà de l’argent qui est à vous, 
pourquoi ne pas le prendre ?


— Je puis vous dire, ma mère, » dit-elle, en prononçant 
avec gravité ce nom qu’elle donnait rarement 
à sa belle-mère. « pourquoi je ne prendrai pas 
M. Owen pour mari ; mais je ne puis vous dire pourquoi 
je ne puis prendre l’argent de mon cousin. Je 
peux seulement vous assurer que je ne le ferai pas, 
et que je n’épouserai jamais un homme qui accepterait 
cet argent. 


— Encore une fois, c’est de la perversité ; vous 
vous conduisez méchamment à l’égard de votre père. 


— J’ai tout dit à papa. Il sait que je n’aurai pas 
cet argent. 


— Voulez-vous dire alors que vous entrerez dans 
cette maison comme une charge de plus, comme un 
fardeau sur les épaules de votre pauvre père, quand 
vous pourriez au contraire le soulager ? Ne savez-vous 
pas combien il est gêné, et qu’il a à pourvoir à l’éducation
de vos frères ? » Isabel restait silencieuse, les 
yeux fixés sur le plancher, et sa belle-mère continuait, 
sans se douter du peu d’impression que  produisaient ses reproches sur une nature dont elle ne 
comprenait pas la fierté. « Il avait toute raison de 
s’attendre à ce que vous ne lui coûtiez pas un sou. 
On lui a dit mille fois que votre oncle vous assurerait 
d’amples moyens d’existence. Vous savez qu’on 
le lui a dit ?


— Oui, je le lui ai dit moi-même la dernière fois 
que je suis venue ici avant la mort de mon oncle 
Indefer.


— Et pourtant vous ne voulez rien faire pour le 
soulager ! Vous voulez refuser cet argent, quoiqu’il 
vous appartienne, et quand vous pourriez épouser 
demain M. Owen ! » Elle s’arrêta pour voir l’effet que 
produirait son éloquence. 


« Je ne reconnais pas le droit de mon père, ni le 
vôtre à me presser d’épouser quelque homme que ce soit. 


— Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit 
que vous avez de tenir votre parole ? L’argent est là, 
vous n’avez qu’à le prendre. 


— Vous voulez dire que je dois me reconnaître tenue 
par ma parole. Je n’hésite pas à le faire. J’ai dit 
à mon père que je ne voulais pas être un fardeau 
pour lui : je ne serai pas pour lui un fardeau. Il aura 
d’ailleurs compris que si je viole ma promesse en 
ce moment, c’est à cause d’une erreur de mon oncle 
Indefer, à laquelle je ne pouvais m’attendre. 


— Vous violez votre promesse en ce que vous 
ne voulez pas accepter l’argent qui vous appartient. 


— Je viole ma promesse ; cela suffit. Je sortirai 
de cette maison, où je ne serai plus un fardeau pour 
personne. Si seulement je savais où aller, je partirais dès demain. 


— Tout cela est de la folie, » dit Mrs. Brodrick se 
levant en colère et sortant violemment de la chambre. « Vous avez, d’un côté, l’homme prêt à vous épouser, 
de l’autre, l’argent. Il ne faut pas deux yeux pour voir 
quel est votre devoir. » 


Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce 
ne pouvait être un devoir pour elle d’accepter un 
présent d’argent de l’homme qu’elle supposait l’avoir 
dépouillée frauduleusement de la propriété. Ce ne 
pouvait être un devoir pour elle d’apporter la pauvreté 
à l’homme qu’elle aimait, et surtout après 
qu’elle avait refusé de lui apporter la richesse. C’était 
évidemment son devoir, à ce qu’elle pensait, de ne 
pas être une charge pour son père, puisqu’elle lui 
avait promis que cela ne serait jamais. C’était son 
devoir de gagner le pain qu’elle mangerait, ou de 
n’en pas manger du tout. Disposée comme elle l’était 
à ce moment, elle aurait quitté la maison sur-le-champ, 
si quelqu’un avait voulu l’accepter comme fille de 
cuisine. Mais il n’y avait personne pour la prendre. 
Elle avait questionné son père sur ce sujet, et il avait 
accueilli en se moquant l’idée qu’elle gagnât son 
pain. Quand elle avait parlé de service, il s’était 
fâché. Ce n’était pas ainsi, avait-il dit, qu’elle pouvait 
le soulager ; il n’éprouvait pas le besoin de voir 
sa fille servante ou même gouvernante. Ce n’était 
pas par de semblables moyens qu’elle pouvait améliorer 
la position des siens. Ce qu’il voulait, c’était 
l’amener à penser comme lui, à accepter le large 
revenu qui était à sa disposition, à devenir la femme 
d’un galant homme que chacun estimait. Mais, en ce 
moment, il était bien indifférent à Isabel qu’en acceptant 
d’être domestique elle déconsidérât sa famille. 
On lui avait dit qu’elle était un fardeau : elle voulait 
cesser de l’être. 


Elle y pensa toute la nuit, et résolut de consulter 
M. Owen lui-même. Il serait facile, pensait-elle, ou 
tout au moins possible, de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas songer à un mariage. Avec lui au moins 
elle pouvait discuter. Il n’avait pas autorité sur elle, 
et elle se connaissait assez pour avoir toute confiance 
dans sa force de caractère. Son père avait un certain 
droit à vouloir diriger sa conduite. Sa belle-mère avait 
aussi ce droit, par délégation en quelque sorte. 
M. Owen n’en avait aucun. Elle lui ferait comprendre 
pourquoi elle ne voulait pas l’épouser, et alors il 
pourrait servir, par d’utiles avis, son projet d’être 
gouvernante, femme de chambre, maîtresse d’école, 
n’importe quoi enfin. 


Le lendemain matin, il vint et fut bientôt enfermé 
avec elle. Au moment où il arriva, Isabel était assise 
avec Mrs. Brodrick et ses sœurs, mais elles eurent 
bientôt fait de plier leur ouvrage et de sortir, montrant 
ainsi que c’était chose convenue qu’Isabel et 
M. Owen fussent laissés ensemble. La porte ne fut 
pas plus tôt fermée, qu’il vint à elle, comme pour la 
prendre dans ses bras, et l’empêcher ainsi de se 
dérober, en se retirant, au baiser qu’il voulait lui 
donner comme à sa future femme. Elle comprit tout 
sur-le-champ. Il semblait que, depuis la dernière 
entrevue dont elle eût gardé le souvenir, il y en avait 
eu une autre, oubliée par elle, dans laquelle elle avait 
consenti à être sa femme. Elle ne pouvait s’irriter 
contre lui. Comment une jeune fille s’irriterait-elle 
contre un homme dont l’amour est si tendre, si constant ?
Il n’aurait pas songé à lui donner un baiser, 
s’il avait eu devant lui l’héritière définitive de Llanfeare. 
Elle le sentait bien. Elle comprenait à son 
attitude qu’il savait sa résolution de ne pas prendre 
l’argent de son cousin. 


Elle ignorait d’ailleurs qu’il eût eu le matin même 
un entretien avec son père ; mais elle ne doutait pas 
qu’il ne connût sa résolution. Comment pouvait-elle 
se fâcher contre lui ? 


Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela, dit-elle. 
Cela ne doit pas être, cela ne peut pas être. 


— Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous 
allions plus, loin, et dites-la-moi franchement : m’aimez-vous ? » 


Elle était debout à six pieds de lui, le regardant 
fixement, et déterminée à ne pas rougir devant lui. 
Mais elle ne sut pas d’abord quelle réponse il convenait de lui faire. 


« Je sais, ajouta-t-il, que vous êtes trop fière 
pour dire un mensonge. 


— Je ne dirai pas de mensonge. 


— M’aimez-vous ? Il s’arrêta un instant. M’aimez-vous 
comme une femme aime l’homme qu’elle veut épouser ?


— Je vous aime. 


— Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas échanger 
un baiser ? J’ai votre amour, et vous avez le mien. 
Votre père et votre mère voient nos sentiments avec 
satisfaction. Est-ce alors une faute de donner et de 
recevoir un baiser ? Puisque j’ai gagné votre cœur, 
ne puis-je avoir le bonheur de penser que vous désirez 
me sentir près de vous ?


— Vous le savez bien, dit-elle, quoiqu’il soit peu 
convenable à une femme de le dire. 


— Qu’est-ce que je sais bien ?


— Qu’il n’y a jamais eu un homme dont je me sois 
approchée avec plaisir, tandis qu’auprès de vous je 
suis heureuse. Vous donner un baiser ? Je baiserais 
vos pieds en ce moment, j’embrasserais vos genoux. 
Tout ce qui est vous m’est cher. Les objets que vous 
avez touchés me sont sacrés. Le livre de prières dit 
que la jeune femme doit aimer son époux jusqu’à 
ce que la mort la sépare de lui, je crois que mon 
amour vous suivra plus loin encore. 


— Isabel ! Isabel ! 


— Retirez-vous ! je ne vous donnerai pas même ma 
main à presser tant que vous ne m’aurez pas promis 
d’être d’accord avec moi. Je ne veux pas être votre 
femme. 


— Vous serez ma femme. 


— Jamais ! jamais ! J’ai banni cette pensée de mon 
esprit, et je sais que j’ai eu raison de le faire. Les 
circonstances m’ont été bien contraires. 


— Non pas à moi ! Et elles ne me le seront point, si 
j’obtiens de vous ce que je désire. 


— J’ai dû paraître devant vous comme l’héritière 
de mon oncle. 


— Cela a-t-il en quelque influence sur mes sentiments ?


— Et j’ai été forcée de refuser votre proposition, 
pour obéir à la volonté de celui qui m’avait adoptée. 


— J’ai très bien compris tout cela. 


— Ensuite, il a fait un nouveau testament par 
lequel il me laissait une somme d’argent. 


— Je le sais, et je connais, je pense, l’affaire dans 
tous ses détails. 


— Mais je n’ai pas l’argent. » Elle secoua alors la 
tête, comme si elle souriait de sa sottise à revenir sur 
des faits si bien connus de son amant et d’elle. « L’argent 
m’est offert par mon cousin, mais je ne veux 
pas le prendre. 


— À cela je n’ai rien à dire. C’est le seul point sur 
lequel, une fois que nous serons mariés, je refuse de 
vous donner aucun avis. 


— Monsieur Owen, » et elle vint plus près de lui, 
pas assez près pourtant pour qu’elle ne pût lui échapper, 
si cela était nécessaire, « monsieur Owen, je vais 
vous dire une chose que je n’ai dite à personne. 


— Pourquoi à moi ?


— Parce que j’ai en vous une confiance que je n’ai 
en aucun autre. 


— Dites alors. 


— Il y a un autre testament, — ou plutôt, il y avait 
un autre testament, et il l’a détruit. 


— Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne devez pas 
parler ainsi ; vous ne pouvez pas le savoir !


— Aussi vous le dis-je à vous, comme je le dirais 
à mon propre cœur. Le vieillard me l’a dit dans 
ses derniers moments. Et puis cet homme a une physionomie 
si répulsive. Si vous aviez pu voir combien 
sa lâcheté tremblait sous mes regards !


— Il ne faut pas juger d’après des indices de ce 
genre. On ne peut que les voir et les remarquer ; on 
ne doit pas en faire la base d’un jugement. 


— Vous auriez jugé vous-même, si vous aviez vu, 
et vous n’auriez pu vous empêcher de juger comme 
moi. D’ailleurs la seule conséquence de la conviction 
que je me suis faite est… que pour rien au monde 
je n’accepterai son argent. 


— Il est peut-être bon, Isabel, que nous discutions 
entre nous tout ce qui est pour vous l’objet d’un 
doute, l’occasion d’un embarras. Je serai heureux 
de penser qu’il n’y aura jamais de secret entre 
nous. Mais croyez-moi, ma chérie, tout cela n’a aucun 
rapport avec l’affaire qui nous concerne tous 
deux. 


— Il est indifférent que je sois privée de toutes 
ressources ?


— Absolument. 


— Non, monsieur Owen et en cela mon père lui-même 
est d’accord avec moi. » Elle avait tort de parler 
ainsi. Son père avait seulement voulu lui démontrer 
que le modique revenu de son futur mari lui faisait
une nécessité d’accepter l’argent. « Je ne veux à aucun 
prix être un fardeau pour vous, et, comme je ne 
puis me donner à vous sans vous imposer en même 
temps une charge, je ne veux pas être à vous.  Qu’importe que nous souffrions un peu plus ou un peu moins ?


— Cela m’importe beaucoup à moi. 


— Un homme a bientôt fait, je pense, d’oublier 
cette souffrance. 


— Une femme aussi, — si elle est de celles qui 
surmontent aisément des difficultés de ce genre. 
Vous n’êtes pas de ces femmes-là, je pense ?


— J’essayerai. 


— Moi, je n’essayerai pas, » Et, en parlant ainsi, il 
la regardait bien en face. Ma philosophie m’enseigne 
à dédaigner les raisins qui pendent trop haut au-dessus 
de ma tête, mais à prendre le plus possible 
de ceux qui sont à ma portée. 


— Je ne suis pas à votre portée. 


— Si, excusez ma confiance, vous m’appartenez. 
Vous avez avoué que vous m’aimez. 


— Je vous aime. 


— Alors, vous n’aurez pas la méchanceté de me 
refuser ce que j’ai le droit de vous demander. Si vous 
m’aimez comme une femme doit aimer l’homme qui 
sera son époux, vous n’avez pas le droit de me 
repousser. J’ai donc établi la justice de mes prétentions, 
à moins qu’il n’y ait encore d’autres raisons… 


— Il y a une autre raison. 


— Il n’y en a pas d’autre dont je puisse être juge. 
Si votre père avait fait quelque objection, ce serait là 
une raison ; quand votre oncle a désapprouvé notre 
mariage à cause de la propriété, c’était une raison. 
Quant à l’argent, je ne vous demanderai jamais de 
le prendre, à moins que vous ne disiez vous-même 
que la pauvreté vous fait peur. » Il s’arrêta alors, 
la regardant, comme pour la mettre au défi de plaider 
sa propre cause avec d’aussi bons arguments. Elle 
ne répondit pas, mais demeura assise, toute palpitante 
et comme effrayée par l’énergie de ses paroles. 


« Elle ne me fait pas peur à moi non plus, » continua-t-il 
avec douceur, « pas le moins du monde. 
Pensez-y, et vous sentirez que j’ai raison ; alors, la 
première fois que je reviendrai, peut-être ne me refuserez-vous 
pas un baiser. » Et il partit. 


Oh ! combien elle l’aimait ! Combien il lui serait 
doux de sacrifier sa fierté, son indépendance à un 
homme comme lui ! Combien il méritait un absolu 
respect, une confiance sans bornes, un entier 
dévouement ! Combien il était au-dessus de tous les 
hommes qu’elle avait jamais rencontrés sur le chemin 
de la vie ! Et pourtant elle était déterminée 
encore à ne pas l’épouser. 













	↑ Environ 6 250 francs.

	↑ Environ 5 000 francs.









 CHAPITRE XIII

la gazette de carmarthen
 





On parla beaucoup à Carmarthen du testament de 
M. Indefer. Les scènes qui s’étaient passées dans la 
maison, la production du testament, les recherches 
faites ensuite, la lecture de l’acte, avaient donné lieu 
à des commentaires. Plusieurs personnes y avaient 
assisté ; quelques-unes avaient été frappées par 
certaines circonstances mystérieuses. On croyait 
fermement que le vieillard avait fait un testament 
postérieur à celui qui avait dû être déclaré valable, 
et l’idée suggérée par M. Apjohn que le vieillard, à 
ses derniers moments, avait lui-même détruit ce 
document, n’était généralement pas acceptée. S’il 
l’avait fait, on en aurait su quelque chose. Les  cendres ou les menus morceaux du papier, auraient été 
retrouvés. Que M. Apjohn crût ou ne crût pas à ce 
qu’il présentait comme possible, il y en avait qui n’y 
croyaient pas du tout. Parmi les fermiers et les domestiques, 
à Llanfeare, le sentiment commun était 
qu’un acte coupable avait été commis. Ceux que 
leur caractère ne portait pas à des jugements malveillants, 
comme John Griffiths, de Coed, pensaient 
que le testament était encore caché, et que probablement 
il serait trouvé un jour. Les autres étaient 
convaincus qu’il était tombé entre les mains du possesseur 
actuel de la propriété, qui, au prix d’un 
crime, avait réussi à le détruire. Personne ne soupçonnait 
la vérité. Comment concevoir l’idée que l’héritier 
illégitime était là, le testament devant les 
yeux, presque sous la main, sans l’avoir détruit, et 
sans en avoir révélé l’existence ?


Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise 
opinion du cousin Henry étaient les deux Cantor. 
Quand on a vu faire une chose, il est naturel que 
l’on soit porté à y croire, surtout si l’on a contribué 
soi-même à la faire. Ils avaient été choisis pour signer 
comme témoins le testament ; ils ne doutaient 
pas que le testament n’existât à la mort du vieillard. 
Depuis, il avait pu être détruit ; il l’avait été, pensaient-ils. 
Mais ils ne pouvaient se figurer qu’une 
si grande injustice demeurât sans châtiment, et que 
le préjudice qu’elle causait ne fût pas un jour réparé. 
Ne suffirait-il pas qu’un juge sût qu’ils avaient 
servi de témoins pour un testament, eux gens honorables, 
et que ce testament était en opposition avec 
celui qui venait d’être à tort déclaré valable ? Le 
jeune Cantor surtout ne se gênait pas pour le dire 
bien haut, et il ne manquait pas d’oreilles à Carmarthen 
qui recueillaient avidement ses paroles. 


La Gazette de Carmarthen, journal très estimé dans toute la Galles du Sud, traita la question avec 
tant d’insistance et dans des termes si énergiques 
que l’on se demanda si le nouveau maître de Llanfeare 
ne serait pas amené à se défendre par le moyen 
d’une poursuite en diffamation. Le rédacteur n’affirmait 
pas que le cousin Henry eût détruit le testament, 
mais il donnait des détails circonstanciés sur 
tout ce qui s’était passé à Llanfeare, et, dans chaque 
numéro du journal, faisait valoir les raisons desquelles 
on pouvait conclure à l’accomplissement 
d’un acte frauduleux. La théorie d’après laquelle le 
vieil Indefer aurait détruit son dernier testament 
sans en rien dire à personne était absolument 
écartée. Le docteur l’avait vu chaque jour et aurait 
eu certainement connaissance de cette intention, si 
le vieillard l’avait eue. La femme de charge, Henry 
Jones, l’auraient connue. Le neveu n’avait parlé à personne 
de ce qui s’était passé entre son oncle et lui. 
Ceux qui avaient connu le vieil Indefer Jones pendant 
tant d’années, et qui savaient combien était vif et 
délicat en lui le sentiment de l’honneur, pouvaient-ils 
croire que le vieillard, après avoir changé les 
dispositions prises d’abord en faveur de son neveu, 
y était revenu sans lui en rien dire ? Et pourtant 
Henry Jones ne rapportait aucune parole en ce sens. 
Henry Jones avait gardé le silence sur tout ce qui 
s’était passé pendant les dernières semaines ; Henry 
Jones avait gardé le silence quand le testament avait 
été lu, quand les recherches avaient été faites ; il continuait 
d’observer toujours le même silence. « Nous 
ne disons pas, » écrivait le rédacteur, « que Henry 
Jones, depuis qu’il est entré en possession de Llanfeare, 
a semblé craindre de se mêler à la société 
des personnes de sa condition. Nous n’avons pas le 
droit de parler ainsi. Mais notre devoir est de constater 
ce fait. Des circonstances se présentent, de temps en temps, où l’intérêt public exige que l’on 
scrute la vie privée des individus, et nous estimons 
que les circonstances actuelles sont de cette nature. » 
Et le style devenait de plus en plus vif, les insinuations 
de moins en moins dissimulées ; il était aisé de 
comprendre que l’on voulait réduire Henry Jones à 
poursuivre en justice l’auteur de la diffamation, afin 
que la partie adverse pût le soumettre lui-même à 
un interrogatoire et lui faire avouer ce qui avait été 
dit, ce qui s’était passé entre lui et son oncle, dans 
les quinze derniers jours de la vie du vieillard. 
Beaucoup pensaient que, si l’on arrivait à le faire 
comparaître comme témoin, on tirerait de lui tous 
les aveux qu’on voudrait, si du moins il avait des 
aveux à faire. Sa poltronnerie était bien connue, 
exagérée même par ceux qui l’entouraient. On racontait 
de lui comment il vivait toujours dans la 
même pièce, comment il ne sortait presque jamais 
de la maison, comment il passait toutes ses journées 
dans la plus complète inaction. On exagérait la 
singularité de ses habitudes ; et tout Carmarthen 
croyait que le remords de quelque crime mystérieusement 
accompli le rendait incapable de remplir 
aucun des devoirs de la vie nouvelle qu’il était 
appelé à mener. Quand on lui parlait, il tremblait ;
quand on le regardait, il se détournait. 


On recherchait curieusement quelles étaient ses 
habitudes. — On disait que la Gazette de Carmarthen 
était le seul journal qu’il eût entre les mains, 
et qu’il passait des heures entières à lire et à relire 
les accusations terribles que l’on dirigeait contre 
lui, non ouvertement, mais à mots couverts. Les 
hommes de loi, et M. Apjohn lui-même, sentirent 
bientôt que Henry Jones, s’il était innocent, devait 
à l’honneur et à la considération de l’ancienne famille 
dont il portait le nom, de se justifier en pour suivant le propriétaire du journal comme diffamateur. 
S’il était innocent, entièrement innocent, il 
n’avait aucune raison de craindre l’interrogatoire 
auquel le soumettrait la partie adverse. Enfin 
dans la Gazette, étaient insérées deux lettres du 
jeune Cantor, lettres évidemment diffamatoires, qui 
n’avaient pas été rédigées par le jeune Cantor lui-même, 
lettres que tout Carmarthen savait avoir été 
écrites par l’un des rédacteurs du journal et signées 
par le jeune fermier ; on y déclarait formellement 
que le vieil Indefer avait laissé un testament postérieur 
à celui qui constituait Henry Jones héritier. 
Quand on discuta la question de savoir si Henry 
Jones obtiendrait ou non du jury un verdict favorable, 
M. Apjohn déclara que ce n’était pas là l’objet 
principal de la poursuite. « Il devra montrer, dit-il, 
qu’il n’a pas peur de paraître devant une cour de 
justice. » 


Mais il en avait peur. Quand nous l’avons laissé, 
après sa visite à Coed, il ignorait encore les attaques 
dirigées contre lui. Le lendemain, il reçut un premier 
numéro du journal, puis d’autres régulièrement. 
Après avoir lu le premier, il ne put s’empêcher de 
lire les suivants. Ils étaient introduits dans la maison 
à mesure qu’ils s’imprimaient, et l’on disait dans 
Carmarthen qu’il buvait jusqu’à la dernière goutte 
l’amer venin que la plume du rédacteur y distillait à 
son intention. En vain il s’efforçait de cacher le 
journal ou de paraître le recevoir avec indifférence. 
Mrs. Griffith savait toujours où il l’avait mis ; elle 
savait qu’il l’avait lu en entier. Le cousin Henry 
avait accepté qu’elle et le sommelier ne demeurassent 
plus qu’un mois à Llanfeare, au lieu de trois 
mois, comme ils l’avaient offert ; le mois était écoulé, 
le sommelier était parti, Mrs. Griffith et les deux 
autres femmes restaient, sans dire pourquoi elles avaient changé d’avis. Quant au cousin Henry, il était 
trop faible de caractère, il avait trop peur, il était 
trop complètement absorbé par l’horreur de sa situation, 
pour leur demander quand elles s’en iraient. 


Il comprenait parfaitement à quoi visait le journaliste 
qui l’attaquait ainsi, et sentait vivement le 
danger de sa position. On disait de lui certaines 
choses, on insinuait certaines accusations qu’en lui-même 
il déclarait être fausses. Il n’avait ni détruit ni 
même caché le testament. Il avait eu l’idée bien 
innocente de prendre un livre laissé sur une table et 
de le remettre à sa place. Quand tous ces fureteurs 
étaient venus à Llanfeare faire si négligemment 
des recherches mal conduites, il n’avait pas dissimulé 
le livre. Il l’avait laissé sur son rayon, à portée 
de leurs mains. Qui donc oserait dire qu’il avait été 
coupable ? Si l’on trouvait maintenant le testament, 
qui pourrait avoir raisonnablement la pensée de 
l’accuser de fraude ? Alors même qu’on saurait tout, 
on ne pourrait que le proclamer innocent, à moins 
qu’on n’eût, par impossible, surpris ce furtif coup 
d’œil qu’il lançait par moments du côté du livre. Et 
pourtant il se connaissait assez pour savoir qu’il 
manquerait d’énergie et d’assurance devant une cour 
de justice, et perdrait la tête, s’il lui fallait répondre 
aux questions insidieuses et soutenir les regards 
malveillants de l’avocat de son adversaire. Ses 
jambes ne le porteraient pas, quand il aurait à traverser 
la salle. Les paroles ne sortiraient pas de sa 
bouche, il tremblerait, frissonnerait et défaillirait 
devant l’assistance. Il lui était plus facile de se jeter 
dans la mer du haut des rochers où il avait eu un 
songe, que de se rendre dans une cour de justice, pour 
y raconter à sa façon l’histoire du testament. On ne 
pouvait le forcer à y aller. L’action, s’il y en avait 
une, devait être intentée par lui. Il n’existait aucune preuve d’après laquelle on pût l’inculper de crime 
capital où même de fraude. On ne pouvait le traîner 
devant la cour. Mais il savait que tout le monde 
s’attendait à le voir paraître, s’il était un honnête 
homme, devant la justice, à dénoncer la calomnie et 
à défendre ainsi l’honneur de son nom. Et comme il 
manquait chaque jour à remplir ce devoir, il avouait 
lui-même sa culpabilité. Et cependant, il ne pourrait 
paraître en justice, il le savait bien. 


N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette horrible 
position ? Il voyait bien maintenant que la propriété, 
si considérable qu’elle fût, lui coûtait plus de tourments 
qu’elle n’avait de valeur pour lui. Non, elle 
n’avait plus de valeur à ses yeux. C’était un bien 
maudit dont il se serait vite débarrassé, s’il pouvait 
seulement se dégager de toutes ces difficultés, 
conséquences de l’héritage. Mais comment 
sortir de cette position ? S’il tirait le testament du 
livre, s’il le portait lui-même à Carmarthen, se déclarant 
prêt à livrer la propriété à sa cousine, n’y aurait-il 
encore personne pour penser et pour dire que le 
testament avait été en sa possession depuis la mort 
de son oncle, et que la peur seule l’avait amené à 
s’en défaire ? N’y aurait-il personne pour penser et 
pour dire qu’il l’avait caché de ses propres mains ?
Serait-il encore l’homme désintéressé et généreux 
dont on aurait admiré les nobles sentiments, si, lors 
de la lecture du testament, il avait remis à M. Apjohn 
le livre et l’important papier qu’il contenait ?


Il pensait avec consternation à la sottise qu’il avait 
faite de laisser échapper l’occasion d’une si glorieuse 
conduite. Maintenant, il ne voyait plus d’issue. Il 
avait beau quitter tous les jours la chambre aux 
livres, personne ne trouvait le testament. Si quelqu’un 
avait mis la main sur le papier, il l’aurait béni ;
mais non, personne ne le trouvait. Cet infâme journal mentait, pensait-il avec amertume, en disant qu’il 
ne quittait pas la pièce. Tous les jours, il errait par 
la propriété pendant une heure ou deux, sans parler 
d’ailleurs à personne, sans regarder personne. En 
cela, le journal avait dit vrai. Mais c’était à tort 
qu’on l’accusait de se tenir comme emprisonné, du 
moins depuis le jour où il avait reçu, à ce sujet, les 
reproches de la femme de charge. Personne ne touchait 
le livre. Il en était presque à penser que, laissât-il 
le papier ouvert sur la table, personne n’aurait 
l’idée de le lire. Et il était là, toujours caché dans les 
feuilles du livre de sermons, ce poids dont son cœur 
était oppressé, ce cauchemar qui le privait de sommeil, 
et il ne pouvait s’en délivrer ! Oui, vraiment, la 
propriété ! Oh ! que ne pouvait-il être rendu à sa vie 
de Londres, sa cousine étant dame et maîtresse de 
Llanfeare !


John Griffiths, de Coed, avait promis de lui faire 
visite ; mais trois semaines s’étaient passées déjà 
sans qu’il parût. Il vint un matin et vit son propriétaire 
seul dans la bibliothèque. « C’est aimable à vous, 
monsieur Griffiths, » dit le cousin Henry, faisant un 
effort pour prendre les manières dégagées d’un 
homme dont le cœur est léger. 


« Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier d’un 
ton grave, pour vous dire quelques mots qu’il faut 
que l’on vous dise. 


— Qu’est-ce donc, monsieur Griffiths ?


— Ce n’est pas, monsieur Jones, que je sois 
homme à me mêler des affaires des autres, surtout 
des affaires de mes supérieurs. 


— J’en suis certain. 


— Moins encore de celles de mon propriétaire. » Il 
s’arrêta alors ; mais, le cousin Henry ne pouvant 
trouver un mot à lui dire, soit pour l’arrêter, soit 
pour l’encourager à poursuivre, il fut forcé de  continuer. « Il m’a bien fallu lire toutes ces choses qui sont 
écrites dans la Gazette de Carmarthen. » Le cousin 
Henry devint pâle comme un mort. « Nous avons 
tous dû les lire. Je reçois ce journal depuis vingt ans ;
mais aujourd’hui on l’envoie à tous vos fermiers, 
qu’ils le payent ou non. Mrs. Griffith l’a dans la cuisine. 
Je suppose qu’on vous l’envoie à vous aussi. 


— Oui, il arrive ici, » dit le cousin Henry, s’efforçant 
faiblement de sourire. 


— Et vous avez lu ce qu’ils disent ?


— Oui, presque tout. 


— Ils ont été bien durs pour vous, monsieur. » Le 
cousin Henry affecta de rire, mais son rire était 
affreux. « Bien durs, continua le fermier. J’ai senti 
comme un frisson en lisant tout cela. Savez-vous ce 
qu’ils veulent dire, monsieur Jones ?


— Je crois le savoir. 


— Ils veulent dire que vous avez volé la propriété 
à votre cousine, miss Brodrick ! » Le fermier prononça 
solennellement ces paroles, en les détachant 
et en les accentuant. « Je ne dis pas que ce soit vrai, 
monsieur Jones. 


— Non, non, non, » balbutia le malheureux d’une 
voix étranglée. 


« Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais pas 
ici pour vous le dire. Si je suis venu, c’est que je 
pense que l’on vous calomnie !


— On me calomnie ! on me calomnie !


— Je le pense ; j’en suis certain. Je ne sais pas 
quel est ce mystère, si mystère il y a ; mais je ne 
crois pas que vous ayez dépouillé cette pauvre dame, 
votre cousine, en détruisant un acte aussi important 
que le testament de votre oncle. 


— Non, non, non. 


— Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret que 
vous puissiez dire ? » 


Consterné, terrifié, paralysé par l’angoisse, le cousin 
Henry restait assis, silencieux, devant son interlocuteur. 


« S’il y en avait un, monsieur, vous feriez mieux 
de le confier à quelqu’un. Votre oncle me connaissait 
depuis plus de quarante ans et avait une entière 
confiance en moi. Je ferais volontiers quelque chose 
pour son neveu. S’il y a quelque chose à révéler, 
parlez en homme. » 


Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. Il 
ne pouvait ni prendre le courage de nier qu’il existât 
un secret, ni se résoudre à tirer le livre de son 
rayon et à montrer le testament. Il hésitait, et cette 
hésitation même prouvait sa culpabilité à l’homme 
qui l’observait. « Oh ! monsieur Griffiths, s’écria-t-il 
après quelques moments, voulez-vous être mon ami ?


— Sans doute, monsieur Jones, si je puis l’être — honnêtement. 


— On m’a cruellement traité. 


— C’est pour vous une dure épreuve, dit M. Griffiths. 


— Terrible, cruelle ! » Et il se tut de nouveau, 
s’efforçant de se résoudre à quelque chose, de voir 
à l’aide de quels moyens il pourrait sortir de cet 
enfer. S’il existait des moyens, peut-être arriverait-il, 
avec le concours de cet homme, à se dégager 
d’une si terrible situation. Mais, tandis que l’homme 
l’observait en silence, son esprit ne trouvait rien, 
rien. 


« Il n’y a pas de mystère, » balbutia-t-il enfin. 


— Aucun ? » dit sévèrement le fermier. 


« Pas de mystère. Quel mystère pourrait-il y 
avoir ? Mon oncle a fait un testament en ma faveur. 
Je n’ai rien détruit. Je n’ai rien caché. Je n’ai rien 
fait. Si le vieillard a changé souvent d’intentions, 
faut-il m’en blâmer ? 


— Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller dire 
tout cela devant la justice, — en prêtant serment ?


— Qu’ai-je à faire pour cela ?


— Allez trouver M. Apjohn, et parlez-lui avec 
l’énergie d’un homme. Demandez-lui d’intenter, en 
votre nom, au journal une poursuite en diffamation. 
Il y aura une enquête. Vous serez appelé comme 
témoin, et vous pourrez raconter toute votre affaire, 
— sous la foi du serment. » 


Le cousin Henry, pâle, épouvanté, gémissant, murmura 
quelque chose qui signifiait qu’il y penserait. 
M. Griffiths le quitta. En entrant dans la chambre, le 
fermier était convaincu de l’innocence de son propriétaire ;
quand il sortit, cette conviction n’existait 
plus en lui. 















 CHAPITRE XIV

une poursuite en diffamation






Quand le fermier lui avait fait cette question : « Y 
a-t-il un secret que vous pourriez révéler ? » le cousin 
Henry eut pendant quelques secondes la pensée de 
lui raconter toute l’histoire et de lui faire connaître 
ce qui c’était passé. Mais il se rappela le mensonge 
qu’il avait fait, le mensonge qu’il avait signé de son 
nom, quand il était allé à Carmarthen pour entendre 
déclarer le testament valable. N’avait-il pas, en agissant 
alors si inconsidérément, commis un crime pour 
lequel il pourrait être poursuivi et emprisonné ?
N’avait-il pas été parjure ? Dès le premier moment, 
il avait résolu de n’employer aucun moyen criminel pour s’assurer la possession de la propriété. Il n’avait 
pas caché le testament dans le livre. Il n’avait pas 
entravé les recherches. Il n’avait rien fait qui l’empêchât 
de se considérer comme strictement innocent, 
et cela, jusqu’au moment où on l’avait invité, sans 
lui laisser un instant de réflexion, à mettre son nom 
au bas de cette déclaration. Ce souvenir lui revint 
alors qu’il était presque décidé à se lever pour aller 
prendre le livre. Puis il eut une autre pensée. Ne 
pouvait-il pas dire à M. Griffiths qu’il avait découvert 
le testament depuis le jour où il avait fait cette déclaration 
— qu’il l’avait découvert seulement ce matin-là ?
Mais il avait senti qu’une semblable histoire ne 
rencontrerait aucune créance, et il avait craint de 
s’aliéner, par un mensonge évident, le seul ami qu’il 
eût. Il avait donc dit qu’il n’y avait pas de secret, — 
il l’avait dit après un long silence qui avait fait croire 
tout le contraire à M. Griffiths, — il l’avait dit avec 
un visage dont l’expression seule montrait assez 
quelle était la vérité. 


Il savait bien que le fermier, en le quittant, doutait 
de sa bonne foi, bien plus, qu’il était convaincu de sa 
culpabilité. C’était ce qui était arrivé pour tous ceux 
qu’il avait rencontrés, depuis sa venue à Llanfeare. 
Son oncle, qui l’avait appelé, s’était détourné de lui ;
sa cousine l’avait insulté ; les fermiers lui avaient refusé, 
sans motif, le respect qu’ils avaient eu pour 
leur ancien maître ; M. Apjohn l’avait regardé tout 
d’abord avec des yeux accusateurs ; ses serviteurs 
l’espionnaient ; cette gazette le mettait à la torture ;
et voici que son seul ami l’avait abandonné. Il pensa 
que, s’il en avait le courage, le mieux serait bien de 
se jeter à la mer. 


Mais il n’avait pas ce courage. La pensée qui dominait 
en lui était celle d’échapper aux horreurs d’une 
poursuite criminelle. S’il ne touchait pas au testament, s’il ne montrait par aucun signe qu’il savait que cet 
acte existait, on ne pourrait prouver qu’il en eût 
connaissance. Si seulement on pouvait trouver le 
testament, et le laisser ensuite lui-même retourner à 
sa vie tranquille de Londres ! Mais on ne le trouvait 
pas, et il ne pouvait mettre personne sur la trace. 
Quant à ces articles diffamatoires, M. Griffiths lui 
avait demandé pourquoi il n’en attaquait pas les 
auteurs en justice et ne les confondait pas par une 
attitude énergique. Il comprenait toute la justesse, 
toute la force de cette observation. Pourquoi ne se 
montrait-il pas capable d’entendre sans trouble les 
observations qu’un avocat retors lui poserait ?
Simplement parce qu’il n’était pas capable de les 
entendre. On tirerait de lui la vérité, au cours du 
procès. Il aurait beau prendre les plus fermes résolutions, 
il lui serait impossible de ne pas laisser voir 
à ses adversaires qu’il n’ignorait pas l’existence du 
testament. Il se connaissait assez pour en être convaincu. 
Il était assuré que, par son attitude, il témoignerait 
si fortement contre lui-même, qu’il passerait 
du banc des témoins dans la prison. 


Le journal dirait ce qu’il voudrait, il n’irait pas, de 
son propre mouvement, se jeter dans la gueule du 
lion. Mais, en prenant cette détermination, il ne 
prévoyait pas par quels moyens irrésistibles on l’y 
entraînerait. Quand le vieux fermier lui avait dit 
sévèrement qu’il devait avoir le courage d’aller 
témoigner devant la cour et tout raconter sous la 
foi du serment, il avait frémi en recevant cet avis. 
Mais c’était peu de chose auprès de ce qui l’attendait. 
Le lendemain matin arriva à Llanfeare M. Apjohn 
venant de Carmarthen ; il fut sur-le-champ introduit 
dans la bibliothèque. L’avoué était un homme que 
ses amis et ses clients en général considéraient 
comme un agréable compagnon, mais comme un homme d’affaires sérieux. Il était affectueux, à une 
table bien servie, toujours prêt à obliger, quand il 
avait le fusil à la main ; il était de la plus charmante 
humeur, quand il faisait une promenade à cheval. 
C’était un pêcheur adroit et il avait une faiblesse pour 
le whist. On ne le regardait certainement pas comme 
un homme dur ou cruel. Mais le cousin Henry lui 
avait toujours vu l’œil sévère, les sourcils froncés, 
et était fort mal à l’aise devant lui. Dès le début de 
leurs relations, il avait eu peur de lui. Il sentait que 
cet homme cherchait toujours à lire dans son cœur 
et à le trouver coupable. M. Apjohn avait été naturellement 
favorable à Isabel. Tout Carmarthen savait 
qu’il avait fait son possible pour amener le 
vieillard à conserver son héritage à sa nièce. Le 
cousin Henry ne l’ignorait pas. Mais pourquoi cependant 
l’avoué ne le regardait-il jamais qu’avec des 
yeux accusateurs ? Quand lui, Henry Jones, avait 
signé cette déclaration à Carmarthen, l’avoué avait 
montré, par l’expression de son visage, qu’il croyait 
la déclaration fausse. Et cet homme était là, devant 
lui, et il lui fallait endurer ses questions. 


« M. Jones, dit l’homme de loi, j’ai cru qu’il 
était de mon devoir de faire près de vous une 
démarche à l’occasion de ces articles de la Gazette de Carmarthen ? 
 

— Je ne puis empêcher la Gazette de Carmarthen de parler. 


— Mais si, vous le pouvez, M. Jones. Il y a 
des lois qui donnent à un homme le moyen d’arrêter 
la diffamation et d’en faire punir les auteurs, s’il le 
juge à propos. » Il s’arrêta un moment ; mais, voyant 
que le cousin Henry ne répondait pas, il continua. 
« Pendant plusieurs années, j’ai été l’homme d’affaires 
de votre oncle, comme mon père l’avait été avant 
moi. Vous ne m’avez jamais chargé de vos intérêts, mais, dans les circonstances présentes, je dois en 
prendre soin, jusqu’à ce que vous les mettiez en 
d’autres mains. Telle étant la situation, je considère 
comme un devoir de faire une démarche auprès de 
vous au sujet de ces articles. Certainement ils sont 
calomnieux. 


— Ils sont cruels ; je le sais bien, » dit le cousin 
Henry, avec des larmes dans la voix. 


« Des accusations de ce genre sont cruelles, si 
elles sont fausses. 


— Elles sont fausses, odieusement fausses. 


— Je n’en doute pas ; aussi suis-je venu vous dire 
qu’il est de votre devoir de les repousser par les plus 
énergiques dénégations. 


— Dois-je aller témoigner pour moi-même ?


— Oui, c’est tout à fait cela. Vous devez témoigner 
pour vous-même. Quel autre que vous peut dire le 
vrai de cette affaire ? Vous comprendrez d’ailleurs, 
monsieur Jones, que ce que vous devez poursuivre, 
ce n’est pas la condamnation du journaliste. 


— Quoi donc alors ?


— Vous devez vous montrer prêt à répondre à 
toutes les questions « Me voici, direz-vous. S’il est 
un point sur lequel vous désiriez que je sois interrogé, 
dans cette affaire d’héritage et de testament, 
je suis là pour répondre. » Vous montrerez ainsi 
que vous n’avez pas peur d’un interrogatoire. » 


Mais c’était justement de quoi le cousin Henry 
avait peur. « Sans doute vous savez ce qu’on dit à 
Carmarthen ?


— Je le sais par le journal, 


— C’est mon devoir de vous montrer les choses 
telles qu’elles sont. Tout le monde, aussi bien dans 
la campagne qu’à la ville, exprime l’opinion qu’un 
acte coupable a été commis. 


— Que veulent-ils donc ? Je n’y puis rien si mon oncle n’a pas fait un testament qui leur plaise. 


— Ils pensent qu’il a fait un testament qui leur 
aurait plu davantage, mais qu’on l’a fait criminellement 
disparaître. 


— M’accusent-ils ?


— Réellement, oui. Ces articles du journal ne 
sont qu’un écho de la voix publique. Et cette voix 
devient chaque jour plus forte et plus bruyante, 
parce que vous ne tentez rien pour la faire taire. 
Avez-vous lu le numéro d’hier ?


— Oui, je l’ai vu, » dit le cousin Henry avec une 
respiration entrecoupée. 


Alors M. Apjohn tira de sa poche un exemplaire 
du journal et se mit à lire une liste de questions 
que l’éditeur était supposé adresser au public. 
Chaque question était une insulte, et le cousin 
Henry, s’il l’eût osé, aurait arrêté le lecteur, 
l’eût traité d’insolent et l’eût mis à la porte de la salle. 


« M. Henry Jones a-t-il exprimé une opinion personnelle 
relativement à la disparition du testament 
que MM. Cantor ont signé comme témoins ?


« M. Henry Jones a-t-il consulté quelque ami, versé 
ou non dans la connaissance de la loi, au sujet de 
son droit à posséder Llanfeare ?


« M. Henry Jones a-t-il, dans tout le comté, un ami 
à qui il puisse parler ?


« M. Henry Jones a-t-il cherché à connaître la cause 
de l’isolement où on le laisse ?


« M. Henry Jones a-t-il quelque idée du motif 
pour lequel nous l’attaquons dans tous les numéros 
de notre journal ?


« M. Henry Jones a-t-il considéré quelle pouvait 
être l’issue de tout ceci ?


« M. Henry Jones a-t-il pensé à nous poursuivre 
pour diffamation ? 


« M. Henry Jones a-t-il jamais entendu dire qu’un 
héritier se vît aussi mal accueilli à son entrée en 
possession ? » 


Et ainsi de suite ; la liste des questions était interminable, 
et l’homme d’affaires les lut successivement 
d’une voix basse, lente, en accentuant, dans chacune, 
les mots importants. Certainement, jamais 
homme n’avait été soumis à un semblable martyre. 
Dans chaque ligne était une accusation de vol. Et 
pourtant il supporta cette torture. Quand M. Apjohn 
eut parcouru la série de ces abominables questions, 
il était toujours assis, silencieux, essayant de sourire. 
Que devait-il dire ?


« Avez-vous l’intention d’endurer tout cela ? demanda 
M. Apjohn avec ce froncement de sourcils 
qui causait tant d’épouvante au cousin Henry. 


— Que dois-je faire ?


— Que devez-vous faire ? Tout, plutôt que de 
rester assis à dévorer silencieusement tant d’outrages. 
À défaut d’autre chose, je lui arracherais la 
langue du gosier, ou tout au moins la plume de la main. 


— Comment le trouver ? Je n’ai jamais employé de 
procédés si violents. 


— Ce n’est pas nécessaire. Je veux dire seulement 
ce que ferait un homme de cœur, s’il n’avait pas 
d’autres moyens de vengeance. C’est bien simple. 
Donnez-moi mission d’aller devant les magistrats de 
Carmarthen et de poursuivre le journal pour diffamation. 
Voilà ce que vous avez à faire. » 


M. Apjohn parlait avec un ton d’autorité auquel il 
était presque impossible de ne pas obéir. Néanmoins, 
le cousin Henry essaya faiblement de résister. 
« Je serais engagé dans un procès.
 

— Un procès ! naturellement. Quel procès ne serait 
pas préférable à votre situation ? Il vous faut faire ce que j’ai dit, ou consentir à ce qu’on répète dans 
tout le comté que vous vous êtes rendu coupable 
d’un acte criminel, et que vous avez, comme un vulgaire 
filou, dérobé une fortune à votre cousine. 


— Je n’ai commis aucune action coupable, » dit le 
malheureux, pleurant à chaudes larmes. 


« Alors, allez le déclarer à la face du monde, » dit 
l’avoué, frappant violemment la table de son poing. 
« Allez le dire, et qu’on vous entende, au lieu de 
rester ici à pleurer comme une femme. Comme une 
femme ! Quelle femme honnête supporterait de telles 
insultes ? Si vous n’agissez pas, vous convaincrez 
tout le monde, vous convaincrez vos voisins et moi 
que vous avez fait disparaître le testament. Dans ce 
cas, nous remuerons ciel et terre pour découvrir la 
vérité. L’éditeur du journal s’expose de parti pris à 
une poursuite, pour vous forcer à subir l’interrogatoire 
d’un avocat, et tout le monde dit qu’il a raison. 
Vous ne pouvez prouver qu’il a tort qu’en acceptant 
le défi. Si vous le refusez, vous reconnaissez, comme 
je vous le disais, que… que vous avez, dans l’ombre, 
commis un crime ! » 


Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus injuste 
que celle-là ? On lui demandait de tendre ses mains 
aux menottes, d’aller, de lui-même, s’étendre sur la 
roue, pour s’y voir briser les membres et arracher 
le cœur ! Il devait aller volontairement dans une 
cour de justice, pour y être harcelé comme un rat 
par un terrier, pour y être mis en pièces par un 
habile chicaneur, un bourreau de profession, pour 
y être contraint de révéler malgré lui les secrets les 
plus cachés de son âme, — ou autrement se résigner 
à vivre dans le mépris des hommes. Il se demanda 
s’il avait mérité tout cela, et il se répondit à 
lui-même qu’il n’avait pas mérité un si dur châtiment. 
S’il n’était pas tout à fait innocent, s’il n’était pas aussi blanc que la neige, il n’avait rien fait qui 
pût lui faire valoir un si cruel traitement. 


« Eh bien ? » dit M. Apjohn, comme pour demander 
une réponse définitive.


— J’y penserai, » balbutia le cousin Henry. 


« Il ne s’agit plus d’y penser. Le temps de la 
réflexion est passé. Si vous voulez me donner vos 
instructions pour commencer les poursuites contre 
la Gazette de Carmarthen, j’agirai comme votre 
avoué. Sinon, je dirai dans toute la ville quelle proposition 
je vous ai faite, et comment vous l’avez 
acceptée. Il faut que tout cela finisse. » 


Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec 
lui-même, tandis que l’avoué, assis, le considérait. La 
seule chose qu’il s’était appliqué à éviter, c’était la 
comparution en justice. Et voici que, de sa propre 
initiative, il allait se présenter devant la cour. 


« Quand cela devra-t-il se faire ? demanda-t-il. 


— J’irai demain devant les magistrats. Votre présence 
n’est pas encore nécessaire. La partie adverse 
ne demandera pas de délai ; elle est toute prête à 
soutenir l’épreuve. Les assises commencent à Carmarthen 
le 29 du mois prochain. Vous serez probablement 
interrogé ce jour-là, un vendredi, ou le lendemain. 
Vous serez appelé a prouver la diffamation. 
Mais les questions qui vous seront posées par votre 
avoué ne compteront pour rien. 


— Pour rien ! s’écria le cousin Henry. 


— Vous serez là pour autre chose, continua 
l’homme de loi. Quand cet interrogatoire insignifiant 
aura été fait, vous serez mis à la disposition de la 
partie adverse, afin que l’on arrive enfin à éclaircir 
la question qui est le fond de toute cette affaire. 


— Quelle question ?


— Je ne sais comment s’y prendra l’avocat 
de vos adversaires, mais il vous faudra dire si vous avez, ou non, connaissance d’un testament disparu. » 


En parlant ainsi, M. Apjohn s’arrêta et regarda 
bien en face son client. Il semblait faire lui-même 
l’interrogatoire que devait faire au cours du procès 
l’avocat des défendeurs. « Il vous demandera si vous 
avez connaissance du testament disparu. » Il s’arrêta 
de nouveau ; mais le cousin Henry ne dit rien. « Si 
vous n’en avez pas connaissance, si vous n’avez de 
ce chef aucune faute à vous reprocher, rien qui 
puisse vous faire pâlir sous le regard d’un juge, 
rien qui vous fasse redouter le verdict d’un jury, 
alors vous lui répondrez, les yeux fixés sur ses 
yeux, d’une voix claire et ferme, que votre propriété 
est à vous aussi légitimement qu’aucune autre dans 
le royaume. » 


Chacune de ces paroles était une condamnation. 
Dans la pensée du cousin Henry, M. Apjohn se 
plaisait à le livrer à une torture affreuse, en lui représentant 
que le seul moyen d’échapper à l’infamie 
était de montrer une énergie dont il était absolument 
incapable. Il était évident pour lui que M. Apjohn 
voulait le mener adroitement non à une réhabilitation, 
mais à une honteuse défaite. M. Apjohn était venu 
à lui, se donnant hypocritement pour son conseiller 
et son ami ; mais, en réalité, il était ligué avec tous 
les autres pour le pousser à sa ruine. Il en était bien 
convaincu ; il le voyait dans les yeux, la physionomie, 
les gestes, la voix de son odieux visiteur. Il ne pouvait 
pourtant céder à un mouvement d’indignation et 
chasser cet homme de chez lui. Cette cruauté, cette 
barbarie était, selon lui, bien plus criminelle que 
tout ce qu’il avait pu faire lui-même. 


« Eh bien ? dit M. Apjohn. 


— Je crois comme vous qu’il faut en arriver là. 


— J’ai vos pouvoirs alors ? 


— Ne m’avez-vous pas entendu dire qu’il fallait en 
arriver là ?


— Très bien. Demain l’affaire sera portée devant 
les magistrats, et comme je ne doute pas que la poursuite 
ne soit autorisée, je mènerai rondement les 
choses. Je vous dirai qui nous choisirons pour notre 
conseil aux assises, et je vous ferai savoir quel est 
le leur, aussitôt que je le saurai. Laissez-moi seulement 
vous supplier de ne pas vous contenter de dire 
des vérités, mais de dire toute la vérité. Si vous 
essayez de cacher quelque chose, on aura bientôt fait 
de le tirer de vous. » 


Et, sur ces paroles encourageantes, il quitta son client. 















 CHAPITRE XV

le cousin henry fait une nouvelle tentative






Quand M. Apjohn fut parti, le cousin Henry resta 
pendant une heure, non à réfléchir, — on n’a plus la 
force de penser quand on est accablé à ce point, — 
mais paralysé sous le poids de son malheur, se répétant 
à lui-même que jamais personne n’avait été 
si cruellement traité. S’il avait été un autre homme, 
il aurait jeté M. Apjohn hors de la maison, à la 
première parole qui trahissait chez lui un soupçon 
injurieux ; mais la force lui avait manqué pour cela. 
Il s’avoua à lui-même sa faiblesse, sans pouvoir se 
résoudre à s’avouer aussi qu’il était coupable : pourquoi 
ne trouvaient-ils pas le testament ? leurs attaques 
et ses tourments auraient ainsi leur terme. Sentant à la fin qu’il serait incapable de rassembler 
ses idées, tant qu’il demeurerait dans la bibliothèque, 
et comprenant en même temps qu’il lui 
fallait arrêter une ligne de conduite, il prit son chapeau 
et se dirigea vers les rochers. 


Il avait un mois devant lui, juste un mois, avant 
le jour où il devait paraître au banc des témoins. 
Voilà ce qu’à tout prix il voulait éviter. Il résolut, 
quoi qu’il dût en résulter, de ne pas se soumettre à 
l’interrogatoire de ses adversaires. On ne pouvait le 
tirer de son lit, s’il s’y disait retenu par une maladie. 
On ne pouvait envoyer des agents de police à sa 
recherche, s’il se cachait dans Londres. À moins 
qu’il ne se déclarât lui-même coupable de connaître 
l’existence du testament, on ne pouvait produire 
aucune charge contre lui. Ou enfin, s’il avait seulement 
le courage de se précipiter des rochers, il serait 
certain d’échapper au moins ainsi à ses ennemis. 
Pourquoi toutes ces attaques dirigées contre lui ? Il 
se le demandait, assis sur les rochers, regardant la 
mer à ses pieds. Pourquoi toutes ces attaques ? Si 
l’on voulait que sa cousine Isabel eût la propriété, 
on n’avait qu’à la lui donner. Il ne désirait qu’une 
chose, pouvoir quitter ce pays maudit, n’en plus 
entendre parler et y être oublié. Ne pouvait-il renoncer 
à la propriété par un acte légal, et réduire 
au silence les voix ennemies qui s’élevaient contre 
lui ? Mais cela était possible sans qu’il eût besoin 
de recourir à un acte légal : il n’avait qu’à prendre 
le livre contenant le testament et à le remettre à 
l’homme de loi. Cela pouvait se faire ; et puisque 
personne ne savait d’une façon certaine qu’il connût 
l’existence de ce testament, il semblerait agir non 
seulement en honnête homme, mais en homme 
généreux. Quel jugement porterait-on sur lui si, 
réellement, c’était ce jour-là même qu’il découvrait le testament ? On le jugerait le plus honnête des 
hommes. Eh bien, il pouvait encore faire croire qu’il 
en était ainsi. Il avait pris le livre, dirait-il, pour y 
trouver quelque soulagement à sa peine, et voilà 
qu’il avait trouvé le papier dans les feuillets !
Personne ne le croirait. Il se disait que telle était 
déjà sa réputation dans le comté, que personne n’ajouterait 
foi à ses paroles. Mais, alors même qu’on 
ne le croirait pas, on accepterait assurément la restitution 
sans récriminations. Alors, plus de banc des 
témoins, plus d’avocat, plus de limier féroce, avide 
de le déchirer. Qu’on le sût ou non, on le laisserait 
aller. Au moins dirait-on de lui que, ayant le testament 
entre les mains, il ne l’avait pas détruit. Là-bas, à 
Londres, où l’on ne connaissait pas les détails de 
cette malheureuse affaire, on parlerait favorablement 
de lui. Et alors il aurait le temps et le loisir d’apaiser 
sa conscience par le repentir. 


Mais à qui remettre le testament, et que dire en 
le remettant ? Il se savait malhabile à formuler un 
mensonge. C’était actuellement à M. Apjohn, et personne 
ne lui faisait peur comme M. Apjohn. S’il portait 
le livre et le papier à l’homme de loi et essayait 
de lui faire le récit préparé, en une minute M. Apjohn 
aurait tiré de lui la vérité ses yeux perçants et ses 
sourcils froncés le rendaient impuissant à tenir 
caché ce qu’il voulait dissimuler. Il ne trouverait ni 
reconnaissance, ni pitié, ni justice chez l’homme de 
loi : il accepterait la restitution, pour le fouler ensuite 
aux pieds. Ne vaudrait-il pas mieux aller à Hereford, 
sans parler à personne de son départ, et remettre 
l’acte à Isabel ? Mais Isabel l’avait outragé ;
elle l’avait traité avec le plus absolu mépris. S’il 
craignait M. Apjohn, il haïssait sa cousine. S’il y 
avait encore dans son cœur un sentiment vigoureux, 
c’était la haine qu’il portait à Isabel. 


La seule voix qui lui eût parlé avec bienveillance, 
depuis son arrivée dans ce pays détesté, était celle 
du vieux fermier Griffiths. Encore cette voix était-elle 
devenue sévère ; mais dans cette sévérité même 
il y avait un peu de compassion. Il pensa que s’il y 
avait quelqu’un à qui il pût conter son histoire, c’était 
à M. Griffiths. Il se décida sur-le-champ à aller à 
Coed. Il avait bien encore devant lui cet autre moyen 
d’échapper à ses tourments que lui offraient les rochers 
et la mer. Tandis qu’il se rendait, le matin, à 
l’endroit où il était couché en ce moment, il en avait 
eu la pensée, mais sans croire qu’il aurait l’énergie 
nécessaire pour un tel acte ; il était presque certain, 
au contraire, que, le moment venu, le courage lui 
manquerait. Pourtant, se disait-il, le courage viendra 
peut-être. Qu’un mouvement soudain l’emportât 
en avant, il espérait que Dieu, ayant égard à ses 
souffrances, lui pardonnerait sa faute. Mais en considérant 
l’endroit, en voyant qu’il tomberait sur les 
rochers et non dans la mer, et que sa mort serait 
instantanée, il réfléchit que Dieu ne pardonnerait 
pas une faute dont il n’aurait pas le temps de se 
repentir. C’était donc encore un moyen auquel il ne 
pouvait avoir recours. Il ne lui restait plus qu’à s’adresser 
au fermier Griffiths. 


« Vous voilà donc encore à rôder sur les terres de 
mon père ? » 


Le cousin Henry reconnut aussitôt la voix de son 
ennemi le plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé 
qu’il fût, il éprouva le sentiment d’orgueil 
froissé d’un propriétaire à qui l’on interdit l’accès de 
sa propre terre. « Je suppose que j’ai le droit de me 
promener sur mes terres ? dit-il. 


— Je ne sais pas si ce sont vos terres, répliqua le 
fils du fermier ; je n’en sais rien du tout. Il y a des 
gens qui en parlent beaucoup ; moi, je ne dis rien : j’ai mon opinion, mais je ne dis rien. Il y en a d’autres 
qui ne se gênent pas, vous devez le savoir, 
monsieur Jones ; mais moi, je ne dis rien. 


— Comment osez-vous parler si insolemment à 
votre maître ?


— Mon maître ? Je n’en sais rien. Je sais que mon 
père a un bail et qu’il paye son fermage, que ce soit 
un autre ou vous qui le receviez ; et mon opinion est 
que vous n’avez pas plus le droit qu’un autre étranger 
d’entrer chez nous. Sortez donc d’ici, s’il vous 
plaît. 


— Je resterai aussi longtemps qu’il me conviendra, » 
dit le cousin Henry. 


« Très bien ! Alors mon père vous fera un procès 
pour violation de propriété, et vous devrez vous 
présenter devant une cour de justice. Une fois cité, 
vous serez bien obligé d’y aller. Vous avez beau 
vous appeler propriétaire, vous n’avez aucun droit 
ici. Si vous avancez, je vous rosserai, voilà tout. 
Vous n’oseriez pas paraître devant un magistrat ;
bien sûr, vous n’oseriez pas. » 


Le jeune homme resta quelque temps comme s’il 
attendait une réponse ; puis il partit avec un grand 
éclat de rire. 


On pouvait donc impunément l’insulter et le battre 
sans qu’il pût obtenir réparation, puisqu’il n’osait 
pas se soumettre à l’épreuve du témoignage en justice. 
Tout le monde le savait autour de lui. Sa position 
fausse ou sa lâcheté le tenaient en dehors de la 
protection de la loi. Évidemment il fallait agir de 
quelque manière ; et, n’ayant pas le courage de se 
noyer, il devait se rendre chez M. Griffiths et lui débiter 
son mensonge. Il irait sur-le-champ. Il n’avait 
ni le livre ni le testament, mais peut-être n’en serait-il 
que plus à l’aise pour parler. 


À Coed, il trouva le fermier dans sa cour. 


« Vous voyez un homme bien ennuyé, » dit le cousin 
Henry, commençant son histoire. 


« Qu’y a-t-il, monsieur ? Le fermier s’assit sur une 
barre mobile et basse qui fermait l’entrée d’une 
grange ouverte, et le cousin Henry s’assit près de lui. 


— Le jeune Cantor vient de m’insulter grossièrement. 


— Il a eu tort. Quoi qu’il advienne de tout ceci, il 
n’aurait pas dû agir ainsi. C’est un roquet qui a toujours été trop hardi. 


— J’ai été bien durement traité parmi vous. 


— Quant à cela, monsieur Jones, vous savez 
quelles opinions on émet bien haut au sujet du testament. 
Je vous l’ai dit hier quand je vous ai vu. 


— Quelque chose est arrivé depuis hier, quelque 
chose que je venais justement vous dire. 


— Qu’est-ce qui est arrivé ? » Le cousin Henry 
poussa un gémissement lamentable en voyant venir 
le moment de la révélation. Il sentit que l’observation 
qu’il venait de faire relativement au jeune Cantor 
rendait inopportune pour l’instant cette révélation. 
Il aurait fallu qu’il lançât immédiatement son histoire. 
« Oh ! monsieur Griffiths, j’ai trouvé le testament ! » 
Voilà comment il aurait dû procéder. Il comprenait 
maintenant qu’il avait maladroitement laissé 
échapper l’occasion. 


« Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur Jones, depuis 
que je suis allé hier à Llanfeare ?


— Je crois que ce n’est pas ici le lieu et le moment de vous le dire. 


— Quand, alors ?


— Pas aujourd’hui. Le jeune Cantor m’a mis hors 
de moi ; je ne sais plus ce que je dis. 


— S’il ne s’agit que de dire quelque chose, monsieur, 
pourquoi ne pas vous expliquer ? 


— J’ai aussi quelque chose à vous montrer, répondit 
le cousin Henry, et, si vous pouviez venir 
chez moi demain ou après-demain, je vous expliquerais tout. 


— Eh bien, demain, dit le fermier. Après-demain 
je dois aller au marché à Carmarthen. Je serai chez 
vous à onze heures, si ce n’est pas trop tôt. » 


Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou 
même le surlendemain aurait plu davantage au cousin 
Henry, qui ne demandait qu’à reculer l’heure fatale. 
Il accepta pourtant la proposition et partit. Il 
s’était donc engagé à faire une révélation ; il ne 
pouvait plus éviter de la faire. Il avait un vif regret 
de sa sotte conduite pendant le dernier quart d’heure. 
Si quelque chose pouvait faire croire au vieux fermier 
que le testament avait été trouvé le matin 
même, c’était un récit fait comme sous le coup de 
l’émotion d’une découverte inattendue. Il sentait 
bien que sa maladresse et son manque d’énergie lui 
créaient à chaque pas de nouvelles difficultés. Comment 
pourrait-il maintenant prendre l’attitude d’un 
homme qui vient d’éprouver une violente surprise ?
N’importe, il lui fallait poursuivre son plan jusqu’au 
bout ; c’était son unique moyen de salut. Le fermier ne 
le croirait pas ; mais au moins il pourrait ainsi fuir cet 
odieux Llanfeare. 


Il veilla bien avant dans la nuit, pensant à tout 
cela. Depuis plusieurs jours, il n’avait pas touché le 
livre ni regardé le testament. Il s’était déclaré à lui-même 
que le papier resterait là, tant que le hasard 
ne le ferait pas découvrir. La chose ne le regardait 
plus. Pendant les quinze derniers jours, il avait 
conformé sa conduite à cette résolution. Mais maintenant 
tout était changé : il allait livrer le testament 
de sa propre main ; il fallait bien qu’il s’assurât qu’il 
était toujours là. 


Il prit le livre ; le papier y était. Il déplia l’acte et 
le lut avec attention dans les moindres détails. L’acte 
avait été composé et rédigé dans l’étude d’un avoué, 
avec le défaut de ponctuation et l’inintelligible phraséologie 
qu’on trouve habituellement dans les actes 
légaux. Il avait été copié à la lettre par le vieillard ;
c’était bien là un testament valable, qui ne pouvait 
manquer d’être considéré comme tel. Jamais il ne 
l’avait si longuement examiné. Il aurait craint qu’une 
marque laissée par son doigt, une tache, une brûlure 
faite par une étincelle ne révélât qu’il l’avait déjà 
lu. Mais maintenant il était décidé à bannir toute 
crainte et à faire connaître à tous que le testament 
avait été entre ses mains. Aussi se croyait-il 
autorisé à le relire, sans redouter d’être trahi par 
ces petits accidents. Que les femmes de la maison 
le vissent occupé à cette lecture, qu’est-ce que cela 
pouvait faire désormais ?


Il le lut trois fois, pendant que les heures de la 
nuit s’écoulaient ; trois fois il lut cet acte, rédigé avec 
une habileté diabolique en vue de le dépouiller d’un 
bien qui lui avait été promis. S’il avait commis une 
faute en le cachant, en dissimulant son existence, 
quelle faute plus grande avait commise ce vieillard 
qui, à son lit de mort, avait employé ses dernières 
forces à le dépouiller ! Maintenant que le jour, 
presque le moment, était venu de remettre en d’autres 
mains la propriété qu’il avait si sincèrement maudite 
quelques heures auparavant, il sentit renaître en 
lui l’amour de l’argent et le sentiment de la dignité 
que lui donnait la possession d’un domaine étendu. 
Il pensa tout à coup qu’avec un peu de courage, de 
persévérance, de patience, il verrait un jour la fin 
de tous ses maux. En se représentant ce qu’il serait 
dans cinq ans peut-être, propriétaire de Llanfeare, 
pourvu de bonnes rentes, il eut honte de sa faiblesse. Quelques questions qu’on pût lui poser, on n’établirait
aucune charge contre lui. S’il brûlait le testament, 
nul ne le saurait. Si le testament restait caché, 
on pourrait peut-être tirer de lui son secret ; mais 
aucun avocat, si habile qu’il fût, n’arriverait jamais 
à lui faire dire qu’il avait livré le papier aux 
flammes. 


Il était là assis à le regarder, en grinçant des dents 
et en serrant les poings. S’il osait ! s’il pouvait ! Un 
instant il fut décidé. Mais aussitôt apparurent devant 
ses yeux le juge, le jury, tout l’appareil de la 
cour et les longues horreurs d’un emprisonnement 
à vie. En ce moment même, ces femmes qui l’épiaient 
pouvaient être occupées à surveiller ses actions. Et 
alors même qu’il n’y aurait eu ni femmes curieuses, 
ni jugement, ni preuves, il aurait toujours sur la conscience 
une faute entraînant la damnation de son âme, 
un crime que le repentir ne pourrait effacer que s’il 
l’expiait en se livrant lui-même à la justice. À peine 
avait-il résolu de détruire le testament, qu’il se 
sentait incapable de le détruire. À peine avait-il senti 
son impuissance, que le désir d’agir renaissait plus 
vif en lui. Quand, à trois heures, il se traîna péniblement 
jusqu’à son lit, le papier était de nouveau 
dans le livre de sermons, et le livre à sa place habituelle 
sur le rayon. 


À l’heure dite, M. Griffiths arriva ; son attitude 
montrait qu’il croyait à un heureux dénouement de 
l’affaire ; il voulait être bienveillant et gracieux. 


« Eh bien, monsieur, voyons ce que c’est ; j’espère 
que ce que vous allez me dire mettra enfin votre 
esprit en repos. Vous avez été bien malheureux depuis 
la mort de votre oncle. 


— Vraiment oui, monsieur Griffiths. 


— Qu’y a-t-il maintenant ? Quoi que ce soit, soyez 
certain que vous aurez en moi un confident  charitable. Je ne chercherai pas le mal, et si je peux 
vous être utile, ce sera bien volontiers. » 


En entendant la porte s’ouvrir et les pas du fermier 
résonner dans les pièces voisines, le cousin 
Henry avait résolu de ne pas révéler ce jour-là son 
secret. C’était encore impossible, après sa manière 
d’être de la veille. Il ne voulut même pas tourner 
les yeux vers le livre il resta les yeux fixés sur la 
grille vide du foyer. 


« Qu’y a-t-il, monsieur Jones ? demanda le fermier. 


— Mon oncle a fait un testament, dit faiblement le 
cousin Henry. 


— Sans doute, il a fait un testament ; il en a fait 
plusieurs, — un ou deux de plus qu’il n’aurait dû, 
à mon sens. 


— Il a fait un testament après le dernier. 


— Après celui qui était en votre faveur ?


— Oui, après celui-là. Ce que j’ai vu ne me 
permet pas d’en douter, et j’ai voulu vous le dire. 


— C’est tout ?


— J’ai cru devoir vous dire que j’avais cette certitude. 
Qu’est devenu le testament depuis qu’il a été 
fait, c’est une autre question. Je crois qu’il doit être 
dans la maison et qu’il faut faire des recherches. Si 
l’on croit que ce testament existe, pourquoi ne pas 
venir faire une perquisition minutieuse ? Je n’y mettrais 
certes pas empêchement. 


— C’est tout ce que vous avez à me dire ?


— J’ai beaucoup pensé à cela, et la bienveillance 
que vous m’avez montrée me faisait un devoir de 
tout vous raconter. 


— Mais, vous aviez quelque chose à me montrer. 


— Oui, c’est vrai. Si vous voulez monter, je vous 
ferai voir l’endroit où le vieillard a écrit ce dernier 
testament. 


— Rien de plus ?


— Rien de plus, monsieur Griffiths. 


— Alors bonjour, monsieur Jones. Je crains que 
vous ne soyez pas encore au bout de vos peines. » 






 








 CHAPITRE XVI

à hereford 






Bon nombre d’habitants de Carmarthen s’occupaient 
activement de cette affaire. Un exemplaire de 
la Gazette était régulièrement envoyé à M. Brodrick, 
un autre à Isabel, un autre à M. Owen. On voulait 
qu’ils fussent au courant de tout ce qui se passait. 
Le numéro publié après la dernière visite de M. Apjohn 
à Llanfeare contenait un article où le rédacteur 
récapitulait tout ce qui avait déjà été dit sur ce sujet. 
« M. Henry Jones, » écrivait-il dans le dernier paragraphe, 
est enfin forcé d’intenter un procès en diffamation 
contre le journal. Nous doutons beaucoup qu’il 
poursuive l’affaire jusqu’au bout. Mais, s’il le fait, 
il devra se présenter comme témoin, et nous saurons 
enfin la vérité sur le dernier testament fait par 
M. Indefer. » Ceci fut lu à Hereford, et avec un vif 
intérêt, par les personnes que l’affaire concernait. 


Après avoir laissé quelques jours s’écouler depuis 
l’entrevue qu’il avait eue avec Isabel, M. Owen 
recommença à la voir fréquemment, et trouva souvent 
le moyen d’être, pendant quelques instants 
au moins, seul avec elle. Elle ne chercha pas à l’éviter ;
elle aurait été heureuse de pouvoir le traiter simplement comme son ami le plus cher. Mais il 
persistait à la vouloir considérer comme sa future 
femme. Ce n’est pas qu’il l’entourât de ses bras, 
qu’il fût familier dans ses gestes. Isabel ne l’aurait 
pas permis. Mais les termes affectueux dont il se 
servait en parlant d’elle ou en lui parlant, montraient 
qu’il la regardait comme lui appartenant ; et il riait 
doucement quand elle lui assurait que cela ne pouvait être. 


« Vous pouvez bien me tourmenter un peu, » 
disait-il en souriant ; « tant de forces sont réunies 
contre vous que vous n’avez pas une chance de votre 
côté. Il serait monstrueux de supposer que vous 
voulez me rendre malheureux pour toujours, et vous 
aussi. » 


À cela que pouvait-elle répondre, sinon qu’elle ne 
s’inquiétait pas de son propre malheur, et qu’elle ne 
croyait pas au sien. « Serait-ce convenable ? disait-elle. 
Comme je juge que non, je ne me marierai 
pas. » Il répondait en souriant encore, et en lui 
disant que, dans un ou deux mois au plus, elle serait 
absolument vaincue. 


C’est à ce moment que les journaux commencèrent 
à leur arriver. Quand M. Owen vit clairement 
combien étaient fondés les doutes des habitants de 
Carmarthen relativement à la validité du testament 
qui déshéritait Isabel, il fit des visites plus rares et 
prit une autre attitude. Il venait simplement comme 
un ami de la famille et ne cherchait plus les entrevues 
particulières avec Isabel. Il ne parla pas à la jeune 
fille des articles de la Gazette, mais il s’en entretint 
longuement avec M. Brodrick. M. Brodrick déclara 
à son futur gendre qu’il croyait fermement aux 
accusations du journal, qui, après avoir été des 
insinuations, étaient devenues si précises. Puisque 
ces choses avaient été dites et imprimées, il n’était point douteux qu’on n’y donnât créance à Carmarthen. 
Et pourquoi n’y donnerait-on créance, si l’on n’avait 
de fortes raisons de croire que quelqu’un s’était 
rendu coupable du crime odieux de détruire un testament ?
Les cheveux de l’avoué se hérissaient presque 
sur sa tête, quand il parlait d’un acte aussi 
monstrueux ; il ne doutait pas cependant qu’il n’eût 
été commis. Un journal respectable comme la 
Gazette de Carmarthen mettrait-il tant d’acharnement 
dans ses attaques, s’il n’avait pas une certitude 
absolue ? En quoi toutes ces affaires importaient-elles 
à la Gazette ?  La continuité des articles ne 
montrait-elle pas que les lecteurs étaient d’accord 
avec le journaliste ? Et le public de Carmarthen, s’il 
n’y avait aucun fondement, approuverait-il de semblables 
accusations ? Lui, homme de loi, était convaincu 
de la culpabilité du cousin Henry ; mais il 
convenait que les preuves manquaient. Si, pendant 
son séjour à Llanfeare, avant ou après la mort du 
vieillard, mais avant les funérailles, il avait mis la 
main sur le testament et l’avait détruit, comment 
pouvait-on espérer faire la preuve de la culpabilité ?
Quant à l’idée d’amener, par la torture de l’interrogatoire, 
un homme à avouer un si grand crime, il la 
rejetait. Celui qui avait eu la force de détruire un 
testament aurait celle de résister aux pièges d’un 
avocat. Peut-être, s’il avait connu le cousin Henry, 
n’aurait-il pas pensé ainsi. Parmi toutes les possibilités 
qui se présentaient à son esprit, — et son esprit 
était plein alors de ces pensées, — aucune n’approchait 
de la vérité. Il souffrait de voir son enfant 
privée de son bien, de se voir ravir la gloire d’être le 
beau-père du possesseur de Llanfeare, et de ne 
pouvoir faire triompher des droits incontestables. Il 
était entièrement d’accord avec le rédacteur ; il lui 
était reconnaissant ; il le proclamait un noble cœur et un galant homme. Mais il ne pensait pas que le 
journal pût servir la cause d’Isabel et la sienne. 


M. Owen se demandait si le rédacteur avait bien 
le droit d’agir comme il le faisait. Ses yeux ne lui 
montraient aucune preuve contre le cousin Henry. 
Il lui semblait injuste d’accuser un homme d’un 
grand crime, simplement parce qu’il était possible 
qu’un crime eût été commis, et parce que c’était à lui 
que le crime profitait, s’il avait été commis. Le plan 
qui consistait à amener un homme à se dénoncer 
lui-même, par les terreurs d’un interrogatoire, 
révoltait sa droiture. Le rédacteur ne lui semblait 
pas si estimable. Cependant il crut devoir cesser 
d’affecter, quant à la possession d’Isabel, cet air de 
certitude qu’il avait pris depuis que le cousin Henry 
était entré dans la jouissance de ses droits de propriétaire. 
Il avait pensé alors qu’Isabel était à jamais 
privée de l’héritage. Il apprenait maintenant que 
telle n’était pas l’opinion générale dans le comté de 
Carmarthen, et son intention n’était pas de demander 
la main de l’héritière de Llanfeare. Il reprenait 
l’attitude qu’il avait cru convenable de garder quand 
telle avait déjà été la position d’Isabel. Lorsque 
l’affaire serait définitivement réglée en faveur du 
cousin Henry, il reparaîtrait en prétendant. 


Isabel était absolument certaine que le rédacteur 
avait raison. Ne se rappelait-elle pas les dernières 
paroles de son oncle, lui disant qu’il l’avait faite de 
nouveau son héritière, et n’avait-elle pas toujours 
devant les yeux la mine piteuse du misérable ? Elle 
était intelligente et raisonnable ; mais elle était 
femme, et avait le penchant de son sexe à suivre 
ses sentiments plutôt que l’évidence des faits. 
M. Owen lui avait dit que son oncle était bien faible 
d’esprit quand il avait prononcé ces paroles, 
que ses idées étaient sans doute confuses et sans suite ; peut-être avait-il parlé dans un rêve. Dans de 
semblables conditions, quelques mots ne constituaient 
pas une preuve suffisante pour que l’on crût 
un homme coupable d’un si grand crime. Mais elle, 
elle savait bien — elle se le disait du moins — que 
les paroles de son oncle n’avaient pas été vagues. 
Quant à la figure malheureuse de son cousin, 
M. Owen lui avait dit qu’elle n’avait pas le droit de 
faire une preuve d’un témoignage de si peu de valeur ; 
que ce serait vouloir s’attribuer un coup d’œil 
infaillible. Elle ne voulait pas contredire un avis si 
sage, mais elle était certaine de ne s’être pas trompée ;
elle ne doutait pas que cet air malheureux ne 
fût l’indice de la culpabilité. 


Elle s’était juré mille fois à elle-même qu’elle ne 
convoiterait pas la maison et la propriété. Quand 
son oncle lui avait annoncé la première fois sa détermination 
de la déshériter, elle s’était sentie assez 
sûre de son affection pour lui pour ne pas craindre 
qu’elle fût diminuée par ce changement d’intentions. 
Elle était fière de penser qu’elle était capable 
de s’élever au-dessus de mesquines considérations 
d’argent, de conserver la noblesse de ses sentiments 
dans la pauvreté absolue à laquelle elle pouvait 
être réduite. Mais maintenant elle était tentée 
de désirer que le rédacteur eût raison. Y avait-il un 
homme qui méritât autant que M. Owen de grandir 
dans le monde et qui pût occuper aussi honorablement 
une haute position ? Si elle ne désirait pas 
Llanfeare pour elle-même, ne devait-elle pas le désirer 
pour lui ? Il lui avait dit combien il était assuré 
de son amour, que tôt ou tard il obtiendrait sa 
main. Elle commençait presque à penser qu’elle devrait 
céder en effet, et que sa volonté plierait fatalement 
devant celle de l’homme qu’elle aimait. Mais 
combien son triomphe serait doux si elle pouvait lui dire un jour que le moment était venu où elle 
serait fière de devenir sa femme ! « Je vous aime 
assez pour être heureuse de vous donner quelque 
chose ; mais je vous aime trop pour avoir voulu vous 
imposer un fardeau, quand je ne pouvais rien vous 
donner. » C’est alors que l’on échangerait de doux 
baisers ! Quant au cousin Henry, elle n’avait même 
pas de compassion pour lui. Il serait temps de 
prendre son sort en pitié quand il aurait été contraint 
d’abandonner ce qu’il avait acquis par des 
moyens malhonnêtes, et de confesser ses fautes. 


On n’expliqua pas à Mrs. Brodrick ce que disaient 
les journaux, et elle attachait d’ailleurs peu d’intérêt 
à cette campagne entreprise contre le cousin Henry. 
Que l’on amenât Isabel à accepter le legs, de manière 
que M. Owen pût l’épouser et l’emmener, c’était 
tout ce qu’elle désirait. Si les revenus réunis 
d’Isabel et de M. Owen étaient suffisants pour que 
le nouveau couple ne dût pas être aidé par M. Brodrick, 
c’était assez pour Mrs. Brodrick ; elle s’inquiétait 
fort peu de Llanfeare. Qui sait même si elle 
désirait voir la demi-sœur de ses propres enfants 
s’élever si haut au-dessus de leur modeste position ?
Et il était si facile à Isabel de s’assurer sur-le-champ 
cette aisance ! Il suffisait d’un mot, d’un mot qu’une 
fille moins entêtée n’aurait pas hésité à prononcer. 
Quant à l’héritage considérable qui devait dépendre 
d’un aveu de culpabilité si invraisemblable, elle le 
considérait comme aussi éloigné que jamais. 


« Maudits soient les journalistes ! » disait-elle à sa 
fille aînée ; « pourquoi ne signe-t-elle pas un reçu et 
ne touche-t-elle pas son revenu, comme le ferait une 
autre ? Elle a commandé hier des bottines neuves 
chez Jackson ; où est l’argent pour les payer ? » 


Sa malveillance était encore envenimée par des 
reproches sévères qu’elle avait reçus de son mari. Isabel était allée trouver son père, quand sa belle-mère 
lui avait dit qu’elle était une charge pour la 
maison. 


« Papa, lui avait-elle dit, permettez-moi de quitter 
la maison et de gagner quelque chose. Je puis toujours 
bien me procurer mon pain. » 


M. Brodrick s’était fâché. Il avait désiré, lui aussi, 
hâter le mariage de sa fille avec M. Owen, pensant 
que, par amour pour son futur mari, elle accepterait 
l’argent. Il avait été ennuyé lui aussi de la persistance 
de ses refus. Mais il avait été bien loin de 
songer à chasser sa fille de la maison, ou à lui faire 
les reproches humiliants et cruels que sa femme 
n’hésitait pas à lui adresser. 


« Ma chère enfant, lui avait-il répondu, je ne vois 
pas que cela soit nécessaire. Votre mère et moi ne 
pensons qu’à votre bonheur. Je crois que vous devriez 
prendre l’argent de votre oncle, sinon pour 
vous, du moins pour celui auquel nous espérons 
vous voir bientôt unie. Mais, laissant de côté cette 
question, vous avez le même titre que vos sœurs à 
rester ici, et jusqu’à votre mariage, cette maison 
sera la vôtre. » 


Ces paroles soulagèrent le cœur d’Isabel, mais 
elles rendirent plus difficiles encore ses relations 
avec sa belle-mère. Mrs. Brodrick se soumettait habituellement 
à son mari et s’appliquait à lui obéir ;
mais elle avait certaines idées à elle, desquelles elle 
ne voulait pas se départir. Elle considérait la présence 
d’Isabel dans la maison comme un tort qui lui 
était fait à elle-même. Quelques années avant, quand 
Isabel avait quitté Hereford, on lui avait donné à 
entendre que c’était pour toujours. Dès ce moment, 
plus de dépenses, plus d’ennuis, plus de jalousies 
relativement à Isabel. Le vieil oncle avait promis de 
pourvoir à son avenir ; c’était donc un souci dont elle était délivrée. Mais voilà qu’Isabel était revenue 
et insistait pour rester dans la maison, — alors 
qu’elle pouvait faire autrement. Et puis, ces bottines 
commandées à Jackson, et toutes les dépenses que 
devaient occasionner un corps de plus à habiller, 
une bouche de plus à nourrir ! De plus, il était si évident 
qu’à Hereford on avait une grande estime pour 
Isabel, tandis qu’on ne pensait que peu de bien de ses 
filles à elle, ou même on ne s’en inquiétait pas du 
tout ! Il était inévitable qu’une femme du caractère 
de Mrs. Brodrick montrât une humeur fort désagréable 
dans les circonstances présentes. 


« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne vous ai pas 
parlé de quitter la maison. 


— Personne n’a dit que vous m’en eussiez parlé, 
ma mère. 


— Vous n’auriez pas dû entretenir votre père de 
votre idée d’être servante ailleurs. 


— J’ai dit à papa que, si c’était son avis, je chercherais 
à gagner mon pain. 


— Vous lui avez dit que je m’étais plainte de votre 
présence ici. 


— Vous vous en êtes plainte en effet. Il fallait bien 
le lui dire pour lui faire comprendre mon intention. 
Je suis une charge, je le sais bien. Tout être humain 
qui mange et s’habille, sans rien gagner, est une 
charge. Et je sais que l’on m’en veut plus encore, 
parce que l’on avait espéré que j’entrerais dans une 
autre maison. 


— Vous le pouvez encore, si vous le voulez. 


— Mais je ne le veux pas. C’est une matière sur 
laquelle je n’accepte d’avis de personne. Voilà pourquoi 
je désirais m’en aller pour gagner mon pain. 
Comme je voulais garder ma liberté d’action, dans 
cette question d’argent, il était naturel que je supportasse 
les conséquences de ma conduite ; et je  comprends que l’on me considère comme un fardeau. » 


Les autres jeunes filles entrèrent, et la conversation 
fut interrompue. Une heure ou deux après, 
Mrs. Brodrick et Isabel se retrouvèrent seules. 


« Bien certainement, je trouve bizarre que vous 
ne preniez pas l’argent, dit Mrs. Brodrick. 


— Pourquoi revenir là-dessus ? Je ne le prendrai pas. 


— Et tous ces gens de Carmarthen qui sont si 
convaincus de vos droits à une fortune bien plus 
grande encore ! Ne parlons pas de charges ; mais je 
ne puis comprendre que votre conscience ne vous 
reproche rien, quand vous voyez votre père obligé de 
payer tant de choses et si peu en état de le faire. » 


Isabel ne voulut pas répéter qu’elle entendait garder sa liberté. 


« Vous vous obstinez, continua Mrs. Brodrick, à 
vouloir faire triompher vos idées sur celles de gens 
qui ont plus d’expérience et de raison que vous. 
Quant à M. Owen, vous l’amènerez un jour ou l’autre 
à chercher ailleurs. Il faut une femme à ce jeune 
homme, et naturellement il en trouvera une. Toute 
chance alors sera perdue pour vous. » 


C’est ainsi qu’Isabel passait tristement son temps 
à Hereford. 















 CHAPITRE XVII

m. cheekey






Le cousin Henry avait un mois pour considérer 
ce qu’il devait faire, un mois, depuis le jour où il avait été contraint d’accepter la proposition de M. Apjohn, 
jusqu’à celui où il serait en présence, à Carmarthen, 
de l’avocat de ses adversaires, s’il était 
assez brave pour affronter l’épreuve. Or cette épreuve, 
il était absolument décidé à ne pas l’affronter. Il n’était 
ni cordes ni police qui pussent le traîner au banc des 
témoins. Mais il avait un mois devant lui. Des pensées 
diverses agitaient son esprit. La poursuite allait 
donner lieu à de grands frais, frais inutiles, s’il avait 
l’intention de se dérober avant le jour fatal, — et qui 
payerait ces frais ? Il ne croyait pas que la propriété 
demeurât entre ses mains ; il ne désirait d’ailleurs 
qu’une chose : en être délivré, fuir loin de Llanfeare, 
et n’avoir plus à s’occuper de fermiers et de fermages. 
Mais ce serait toujours à lui qu’incomberaient 
ces frais énormes. M. Apjohn lui avait expliqué 
qu’il pouvait intenter au propriétaire du journal 
soit une action criminelle, soit une action civile avec 
demande de dommages-intérêts. M. Apjohn avait 
fortement insisté pour qu’il adoptât l’action criminelle. 
Elle lui coûterait moins cher, avait-il dit, et 
montrerait que le demandeur voulait simplement 
venger son honneur. Il dépenserait moins, parce 
que son intention serait moins de faire rendre un 
verdict, que de prouver, par sa présence devant la 
cour, qu’il n’avait peur de personne. S’il poursuivait 
en dommages-intérêts et que, comme il fallait 
s’y attendre, on ne les lui accordât pas, il aurait 
alors à supporter les frais à la fois comme demandeur 
et comme défendeur. Tels étaient les arguments 
que M. Apjohn avait fait valoir ; mais il avait 
considéré aussi que, s’il amenait le cousin Henry à 
attaquer les journalistes au criminel, la malheureuse 
victime ne pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en 
effet, si le courage lui manquait au dernier moment, 
un agent de police le conduirait de force au banc des témoins. Dans une action civile, il conservait toute 
sa liberté. C’est pour ces raisons que M. Apjohn avait 
représenté la poursuite au criminel comme beaucoup 
plus avantageuse, et le cousin Henry était tombé 
dans le piège. Il le comprenait bien maintenant, mais 
il n’avait pas eu le temps de la réflexion au moment 
où il avait été mis en demeure de choisir. Il s’était 
donc engagé à poursuivre, et, il n’en pouvait pas 
douter, on le conduirait de force à Carmarthen, si 
auparavant il n’avait fait connaître la vérité relativement 
au testament. S’il faisait la révélation, il pensait 
que la poursuite tomberait d’elle-même. S’il 
allait leur dire : « Voyez, j’ai enfin trouvé le testament. 
Le voici ! Prenez-le, prenez Llanfeare, et que 
je n’entende plus parler de rien, » alors assurément 
on ne le contraindrait plus à se présenter pour une 
affaire que les faits mêmes auraient décidée en faveur 
des adversaires. Il avait laissé échapper l’occasion de 
livrer le testament à la justice par les mains de 
M. Griffiths, mais il était bien décidé à trouver un 
autre moyen, avant que le mois fût écoulé. Les 
heures étaient précieuses ; les jours se passaient, 
et il ne faisait rien. Sa dernière idée fut d’envoyer 
le testament à M. Apjohn avec une lettre, dans laquelle 
il lui dirait qu’il avait trouvé le papier dans 
un livre de sermons, et qu’il était prêt à quitter la 
propriété. Mais la lettre ne s’écrivait pas, et le testament 
était toujours entre les feuillets du livre. 


On parlait beaucoup à Carmarthen de la tournure 
nouvelle que les choses avaient prise. On savait que 
Henry Jones, de Llanfeare, attaquait M. Gregory 
Evans, de la Gazette de Carmarthen, pour la publication 
de plusieurs articles calomnieux : on savait 
aussi que M. Jones avait pour avoué M. Apjohn ;
mais on n’ignorait pas non plus que M. Apjohn et 
M. Evans n’étaient adversaires qu’en apparence. M. Apjohn était d’ailleurs parfaitement honnête et 
bien intentionné. Il ferait tout son possible pour 
établir la calomnie, à la condition que son client fût 
le légitime possesseur de Llanfeare. En réalité, leur 
objet à tous était d’amener Henry Jones au banc des 
témoins, afin qu’on pût tirer de lui, s’il était possible, 
l’exacte vérité. 


De jour en jour, de semaine en semaine, depuis 
les funérailles, l’opinion avait été s’affermissant à 
Carmarthen qu’un acte coupable avait été commis. 
On était irrité qu’un Henry Jones eût pu accomplir 
un tel crime, et n’en pût être convaincu. Le vieil 
Indefer Jones avait été respecté par tous ses voisins. 
Miss Brodrick, bien que peu connue personnellement 
dans le pays, y jouissait d’une réputation très 
avantageuse. L’idée que Llanfeare devait lui appartenir 
avait été agréable à tout le monde. Puis, on avait 
appris que le vieillard avait changé ses dispositions, 
et sa conduite avait été énergiquement désapprouvée, 
par M. Apjohn le premier ; et, quoique la 
discrétion soit une qualité nécessaire chez un homme 
d’affaires, on avait su leur dissentiment. Ensuite on 
avait appris que le vieillard était revenu à ses premières 
intentions. Les Cantor ne s’étaient pas gênés 
pour parler. On connaissait à Carmarthen tout ce 
qui s’était fait à Llanfeare, et même ce qui n’y avait 
jamais été fait. Enfin M. Griffiths, le dernier défenseur 
de l’honnêteté du cousin Henry, avait parlé. 


On était donc convaincu que le cousin Henry avait 
tout simplement volé la propriété ; et pouvait-on 
supporter qu’un tel homme eût commis un tel acte, 
et qu’il n’en pût être convaincu ? On louait beaucoup 
M. Apjohn d’avoir, par son énergie, forcé le coupable 
à poursuivre M. Evans, et M. Evans lui-même n’était 
pas celui qui le louait le moins. Ceux qui avaient vu 
le cousin Henry croyaient qu’on le contraindrait à dire la vérité ; et ceux qui avaient seulement entendu 
parler de lui ne doutaient pas que l’audience ne dût 
présenter le plus vif intérêt. La vente du journal 
s’était énormément accrue, et M. Evans était le héros 
du jour. 


« Ainsi vous aurez M. Balsam contre moi ? » dit un 
jour M. Evans à M. Apjohn. M. Balsam était un 
respectable avocat qui, pendant bien des années, 
avait plaidé dans la circonscription judiciaire du 
pays de Galles, et qui était renommé pour la douceur 
de ses manières et sa science exacte du droit, deux 
qualités qui d’ailleurs ne sont pas d’une absolue nécessité 
dans un avocat d’assises. 


« Oui, monsieur Evans. M. Balsam, je n’en doute 
pas, nous fera obtenir ce que nous voulons. 


— Ce que vous voulez, c’est, je suppose, me faire 
mettre en prison ?


— Certainement, s’il est prouvé que vous l’avez 
mérité. Les imputations calomnieuses sont si évidentes 
qu’il suffira de les lire à un jury. À moins que 
vous ne puissiez les justifier, je crois que vous 
devez aller en prison. 


— Je le crois aussi. Vous viendrez m’y voir, n’est-ce 
pas, monsieur Apjohn ?


— Je suppose que M. Cheekey trouvera le moyen 
de vous épargner ce désagrément. » 


M. Cheekey était un homme d’une cinquantaine 
d’années, qui depuis peu avait acquis une grande 
considération dans les cours de justice. Ses confrères 
l’appelaient « Jean le Foudroyant », à cause d’un mouvement 
de sourcils qu’il avait, quand il voulait intimider 
un témoin. C’était un Irlandais solidement bâti, à la 
physionomie jeune encore, généralement gai, et qui 
avait toutes sortes de bonnes qualités. Jamais il 
n’aurait voulu agir par la crainte contre une femme, 
— ni même contre un homme, à moins que, selon sa façon d’envisager le cas, il ne fût nécessaire d’employer 
ce moyen. Mais quand il croyait devoir procéder 
par intimidation, — et la lecture des procès de 
cour d’assises montrerait que cela arrivait très souvent, 
— Jean le Foudroyant faisait sentir des dents plus 
aiguës que celles d’un terrier. Il s’arrêtait dans un interrogatoire, 
regardait son homme, avançant peu à peu 
la figure, sans le quitter des yeux, avec une expression 
qui terrifiait un faux témoin insuffisamment pourvu 
de courage, — et souvent aussi, hélas ! un témoin 
véridique. Malheureusement en effet, malgré sa 
volonté de ne soumettre à ses procédés d’intimidation 
que ceux qui en avaient besoin, comme il le disait, 
il se trompait quelquefois. Il avait aussi un autre don 
précieux, dont il usait a la perfection, celui d’intimider 
le juge lui-même. Il se faisait ce raisonnement, 
qu’en faisant peur au juge, il le rabaissait dans 
l’estime des jurés et diminuait ainsi la force de la 
prévention. On s’était assuré ses services pour 
cette affaire, dont toutes les circonstances lui avaient 
été expliquées. On sentait que ce serait un grand 
jour que celui où M. Cheekey interrogerait dans la 
cour de justice le cousin Henry. 


« Oui, » dit M. Evans en riant, « je crois que 
M. Cheekey m’épargnera ce désagrément. Quelle 
sera l’issue, monsieur Apjohn ? » demanda-t-il brusquement. 


— Comment puis-je le savoir ? S’il se montre un 
homme, il y aura naturellement un verdict de culpabilité. 


— Mais le pourra-t-il ? demanda le journaliste. 


— Je l’espère de tout mon cœur, — s’il n’a rien fait 
qu’il ait dû ne pas faire. Dans cette affaire, monsieur 
Evans, je suis partagé entre deux sentiments. Je déteste 
l’homme cordialement, et il m’est bien indifférent 
qu’on le sache. L’idée qu’il venait supplanter ici cette jeune demoiselle m’a été insupportable dès le 
premier moment. Quand je l’ai vu, que je l’ai entendu 
parler, que j’ai vu ce qu’il était, — un pauvre 
être, rampant et lâche, — mon antipathie a pris plus 
de force encore. Je souffrais de voir que le vieil 
Indefer Jones, que j’avais toujours respecté, eût 
amené un tel homme au milieu de nous. Il l’a fait 
venir pour l’instituer son héritier. Si en effet il l’a fait 
son héritier, si le testament que j’ai lu était bien le dernier, 
alors j’espère de tout mon cœur que M. Cheekey 
ne pourra rien contre mon client. Et, s’il en est ainsi, 
je serai heureux de vous rendre visite dans votre 
nouveau domicile. 


— Mais, s’il y a eu un autre testament, monsieur 
Apjohn, — un testament postérieur ?


— Alors on peut se demander si cet homme en a 
connaissance. 


— Et s’il en a connaissance ?


— Alors j’espère que M. Cheekey tirera de lui la 
vérité lambeau par lambeau. 


— Mais vous avez la conviction qu’il a cette connaissance ?


— Je n’en sais rien. Il est si difficile d’être certain 
d’une chose. Quand je le vois, je suis presque sûr 
qu’il est coupable ; mais, à la réflexion, mes doutes 
me reviennent. Ce ne sont point des êtres de ce 
calibre-là qui commettent des crimes. J’ai peine à 
m’imaginer qu’il ait détruit un testament. 


— Ou caché ?


— S’il était caché, il serait dans les transes et craindrait 
toujours de le voir découvrir. J’ai eu cette 
pensée, quand j’ai su qu’il passait des journées 
entières assis dans la même pièce. Maintenant, il sort 
plusieurs heures de suite. Deux ou trois fois il est 
allé chez le vieux Griffiths, à Coed, et deux fois le 
jeune Cantor l’a vu couché sur les rochers. Je ne crois pas qu’il se serait tant éloigné de la maison, si 
le testament y avait été caché. 


— Ne peut-il pas l’avoir sur lui ?


— Il n’est pas assez courageux pour cela. S’il l’avait 
sur lui, on le verrait aux mouvements de ses mains. 
Ses doigts tâteraient fréquemment la poche qui le 
renfermerait. Je ne sais que penser. Et c’est à cause 
de cette incertitude, que je l’ai mis sous la vis de 
pression de M. Cheekey. C’est un cas dans lequel je 
voudrais contraindre un homme, si c’est possible, à 
confesser contre lui-même la vérité. Et voilà pourquoi 
j’ai insisté pour qu’il vous poursuivît. Mais, en 
honnête homme, je dois espérer qu’il aura gain de 
cause contre vous, s’il est le légitime possesseur de 
Llanfeare. 


— Personne ne le croit, monsieur Apjohn, personne à Carmarthen. 


— Je ne dirai pas ce que je crois, moi ; je n’en sais 
rien moi-même. Mais ce que j’espère, c’est qu’avec 
l’aide de M. Cheekey, ou par quelque moyen, nous 
arriverons à connaître la vérité. » 


Dans le cercle de ses amis, avec M. Geary, l’avoué, 
M. Jones, le commissaire-priseur, M. Powell, le propriétaire 
de l’hôtel du Buisson, M. Evans était plus 
glorieux. Il était pour eux, comme pour la population 
de Carmarthen en général, une sorte de héros. 


On croyait que l’intrus serait expulsé de la propriété 
qui ne lui appartenait pas, et que le mérite 
en serait à M. Evans. « Apjohn prétend que son opinion 
n’est pas faite, » dit celui-ci à ses amis. 


« Apjohn a son opinion faite, » dit M. Geary, 
« mais il parle toujours avec circonspection. 


— Apjohn a très bien agi, » fit observer l’hôtelier. 
« Sans lui, on n’aurait jamais amené le coquin à 
comparaître. Il est sorti une fois dans une de mes voitures, mais je ne veux plus les donner pour une 
besogne comme celle-là. 


— Je suppose que vous en donnerez bien une pour 
conduire le cousin Henry devant la justice, » dit le 
commissaire-priseur. On avait pris l’habitude de 
l’appeler le cousin Henry, depuis le moment où l’on 
avait commencé à croire qu’il avait dépouillé sa 
cousine Isabel. 


— Ce jour-là, je le conduirai pour rien, et je lui 
donnerai son déjeuner par-dessus le marché, plutôt 
que de lui faire manquer le plaisir de se rencontrer 
avec M. Cheekey. 


— Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y aura à tirer, 
dit M. Evans. 


— Je pense que M. Cheekey va le réduire au mutisme. 
S’il a quelque chose à cacher, il sera si terrifié 
qu’il ne pourra ouvrir la bouche. On ne lui fera pas 
dire qu’il a commis le crime, mais il sera incapable 
de dire qu’il ne l’a pas commis. » Telle fut l’opinion 
de M. Geary. 


« À combien se monteront les frais ? » demanda 
M. Powell. 


— Le jury acquittera M. Evans. Voilà ce qu’il en 
coûtera, dit l’avoué. 


— Et le cousin Henry retournera à Llanfeare, pour 
y être désormais tranquille, » fit observer M. Jones. 
C’était par ce résultat désastreux que probablement 
seraient récompensés leurs efforts : ils le prévoyaient bien. 


Ils s’accordaient à penser que M. Cheekey lui-même 
aurait bien du mal à faire avouer au cousin Henry 
qu’il avait détruit de ses propres mains le testament. 
Il n’y avait pas d’exemple que l’avocat le plus habile 
eût obtenu, par un interrogatoire, un semblable 
succès. Que le cousin Henry restât muet, qu’il se 
trouvât mal, qu’il fût poursuivi pour refus de  paraître en justice, — tout cela était possible, ou, au 
moins, n’était pas impossible ; mais qu’il dît : « Oui, 
je l’ai fait, j’ai brûlé le testament de mes propres 
mains, » ils reconnaissaient tous que c’était impossible. 
Et ainsi, le cousin Henry retournerait à Llanfeare, 
confirmé dans la possession de la propriété. 


« Il rira de nous dans sa manche, quand tout sera 
fini, » dit le commissaire-priseur. 


Ils ne se doutaient pas des tourments dans lesquels 
vivait le malheureux. Ils n’imaginaient pas combien 
il était invraisemblable qu’il rît dans sa manche de 
qui que ce fût. Nous sommes trop portés, quand 
nous pensons aux crimes ou aux fautes des autres 
hommes, à oublier qu’ils ont une conscience et 
qu’ils peuvent être torturés par le remords. Tandis 
qu’ils parlaient ainsi du cousin Henry, celui-ci essayait 
en vain de se consoler par la réflexion qu’il n’avait 
pas commis de crime, que la voie du repentir lui était 
encore ouverte, que si seulement on le laissait partir 
pour Londres, pour y regretter et expier sa faute, il 
serait heureux d’abandonner Llanfeare et tous ses 
honneurs. Le lecteur aura de la peine à supposer 
qu’après le jugement, le cousin Henry dût revenir 
dans la bibliothèque pour y rire dans sa manche. 


Quelques jours après, M. Apjohn eut, à Londres, 
une entrevue avec M. Balsam. « Le client dont vous 
m’avez confié la cause, dit M. Balsam, ne me semble 
pas être la fleur des gentilshommes. 


— Non certes. Vous comprendrez, monsieur Balsam, 
que mon seul objet, en lui persuadant de poursuivre 
le journal, a été de l’amener au banc des témoins. 
Je le lui ai dit, naturellement. Je lui ai expliqué 
que, s’il n’y paraissait point, il ne pourrait pas 
marcher la tête haute. 


— Et il a adopté votre avis ? 


— De bien mauvaise grâce. Il aurait donné sa 
main droite pour échapper à cette nécessité. Mais je 
ne lui ai pas laissé d’alternative. Je lui ai présenté 
la chose de telle manière qu’il ne pouvait me faire un 
refus sans se déclarer lui-même un coquin. Vous 
dirai-je ce qui va arriver, à mon avis ?


— Qu’arrivera-t-il ?


— Il ne paraîtra pas. Je suis certain qu’il n’aura 
pas le courage de se montrer devant la justice. 
Quand le jour sera venu, ou, peut-être, un ou deux 
jours auparavant, il s’enfuira. 


— Que ferez-vous alors ?


— Ah ! voilà la question. Que ferons-nous alors ?
Il est tenu de poursuivre, et aura à payer une 
amende. Nous pourrons le faire rechercher et comparaître 
aux prochaines assises. Mais que pourrons-nous 
alors ? Quelque sévèrement qu’on le punisse pour 
avoir fait défaut, on ne peut lui enlever la propriété. 
S’il a détruit le testament ou s’il le cache, nous ne 
pouvons rien sur Llanfeare, tant qu’il saura tenir 
sa langue. Si l’on peut le faire parler : à nous, je crois, 
la propriété. » 


M. Balsam secoua la tête. Il admettait bien que 
son client fût le méprisable personnage que dépeignait 
M. Apjohn ; mais il n’admettait pas que M. Cheekey 
fût l’adversaire irrésistible qu’on le disait être. 















 CHAPITRE XVIII

le cousin henry va à carmarthen
 





À son retour de Londres, M. Apjohn écrivit à son 
client la lettre suivante, qu’il lui fit porter à Llanfeare 
par un clerc chargé d’attendre la réponse. 






		« Mon cher Monsieur,





« Je reviens de Londres, où j’ai vu M. Balsam, qui 
vous prêtera son ministère aux assises. Il est nécessaire 
que vous veniez à mon bureau, afin que je puisse 
rédiger avec précision les instructions que nous donnerons 
à votre conseil. Ne pouvant, sans me gêner 
beaucoup, me rendre à Llanfeare à cet effet, je suis 
forcé de vous déranger vous-même. Mon clerc, qui 
vous remettra cette lettre, me dira si onze heures du 
matin ou trois heures de l’après-midi vous conviennent. 
Vous pouvez lui dire aussi si vous désirez que 
je vous envoie une voiture de louage. Je crois que 
vous avez encore la voiture de votre oncle, ce qui 
rendrait la chose inutile. Une réponse orale suffira :
ne prenez pas la peine d’écrire. 


« Votre bien dévoué,
 
« Nicolas Apjohn. »
 





Le clerc était entré dans la bibliothèque où était 
assis le cousin Henry, et ne le quittait pas des yeux 
tandis qu’il lisait la lettre. Le cousin Henry était 
persuadé que M. Apjohn avait voulu faire en sorte 
qu’il n’eût pas le temps de réfléchir à sa réponse. 
M. Apjohn avait traîtreusement calculé, pensait-il, 
que la vue du clerc lui enlèverait toute présence d’esprit 
et l’empêcherait d’envoyer un refus. 


« Je ne vois pas pourquoi j’irais à Carmarthen, dit-il. 


— C’est tout à fait nécessaire, monsieur, dans une 
affaire comme celle-ci. Vous êtes tenu de poursuivre, 
et, naturellement, vous devez donner vos instructions. 
Si M. Apjohn devait se transporter ici pour 
les recevoir, les frais seraient énormes. Pour aller à 
la ville, vous n’avez que la dépense de la voiture, et 
tout sera fait en cinq minutes. 


— Qui sera là ? » demanda le cousin Henry, après 
quelques moments de silence. 


— Moi, » répondit le clerc en commençant par lui-même, 
« M. Apjohn, et peut-être un autre clerc.


— N’y aura-t-il pas aussi un avocat ? » demanda le 
cousin Henry, montrant par sa voix et sa physionomie 
combien il avait peur.


« Oh ! certes non ; il n’y en aura pas à Carmarthen 
avant les assises. Un avocat ne voit jamais son client. 
Vous paraîtrez comme témoin, et vous n’aurez pas 
affaire aux avocats avant le moment de l’interrogatoire. 
M. Balsam est un excellent homme. 


— C’est par moi qu’il est employé ?


— Oui, il est de notre côté. Peu importe d’ailleurs 
quel avocat on a pour soi, mais c’est l’autre, celui 
par qui on est empoigné… 


— Quel est l’avocat de mon adversaire ? » demanda 
le cousin Henry. 


— Vous ne le savez pas ? » Le ton avec lequel il dit 
ces paroles frappa de terreur le malheureux. Il exprimait 
une sorte d’effroi et de pitié ; c’était comme un 
avis de préparer son âme à une catastrophe inévitable. 
« Ils ont M. Cheekey ! » Et la voix devint plus 
lugubre encore. « J’ai bien pensé qu’ils le prendraient 
quand j’ai connu l’affaire. Ils ont M. Cheekey ! On 
voit bien qu’ils ne craignent pas de dépenser de l’argent. 
J’ai connu bien des avocats redoutables, je n’en 
ai pas vu un aussi terrible que M. Cheekey. 


— Il ne me mangera pas, » dit le cousin Henry, 
essayant de faire bonne contenance. 


— Non, il ne vous mangera pas ; ce n’est pas ainsi 
qu’il procède. J’en ai connu qui avaient l’air de vouloir 
manger leur homme. Lui, il semble vouloir vous 
écorcher, pour laisser ensuite votre carcasse aux 
oiseaux. Mais, au premier abord, c’est un homme 
aimable que M. Cheekey. 


— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit le cousin Henry. 


— Rien, évidemment, monsieur. Quand on n’a, 
comme vous, rien à cacher, tout cela importe peu. 
Mais quand un témoin a quelque chose à dissimuler, 
— et c’est quelquefois le cas, — c’est alors que se 
montre M. Cheekey. Ses yeux vous entrent dans le 
corps et voient s’il y a quelque chose. S’il y a quelque 
chose, il vous retourne et vous arrache votre 
secret. C’est ce que j’appelle écorcher un témoin. 
J’ai vu une fois un pauvre diable si terriblement malmené 
par lui qu’on dut l’emporter sans parole du 
banc des témoins. » 


Cette peinture saisissante, le cousin Henry se 
l’était déjà faite à lui-même. Et c’était de sa propre 
volonté qu’il s’était soumis à l’épreuve de ce procès !
S’il avait fermement refusé de poursuivre le journaliste, 
M. Cheekey ne pouvait rien contre lui. Et voici 
qu’il lui fallait aller à Carmarthen pour y souffrir 
comme des angoisses préparatoires à la torture qu’on 
se proposait d’exercer sur lui. 


« Je ne vois pas du tout pourquoi j’irais à Carmarthen, » 
dit-il, après quelques moments de silence, 
pendant lesquels il repassa dans son esprit ce qu’il 
venait d’entendre. 


— Ne pas venir à Carmarthen ! Mais, monsieur, il 
faut que vous complétiez les instructions. 


— Je n’en vois pas du tout la nécessité. 


— Alors vous voulez vous retirer tout à fait, monsieur 
Jones ? Je ne voudrais pas montrer que j’ai si 
peur de M. Cheekey ! » 


Le cousin Henry pensa alors que, s’il voulait se retirer 
de l’affaire, il lui serait aisé de le faire plus tard, 
tant qu’on n’aurait pas le droit de le traîner par la 
force devant le tribunal redouté. Et comme c’était actuellement 
son intention d’éviter le jugement en  livrant le testament, qu’il prétendrait avoir trouvé au 
moment même, il ruinerait son propre projet — comme il l’avait fait plusieurs fois déjà, — s’il refusait sottement de se rendre à l’appel de l’homme 
d’affaires. Cheekey ne serait pas dans le bureau 
de M. Apjohn, et il n’y aurait ni juge, ni jury, ni 
public pour lui faire perdre contenance par leurs regards. 


« Je n’ai nullement l’intention de me retirer, dit-il, 
et je vous trouve impertinent de me parler ainsi. 


— Je ne voulais pas l’être, monsieur Jones, mais 
il est nécessaire que vous veniez chez M. Apjohn. 


— Très bien ; j’y serai demain à trois heures. 


— Que faut-il faire pour la voiture, monsieur Jones ?


— J’irai dans la mienne. 


— Naturellement ; c’est ce qu’avait dit M. Apjohn. 
Mais oserais-je vous dire, monsieur Jones, que tout 
le monde, à Carmarthen, reconnaîtra la voiture de 
M. Indefer Jones ? » 


Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous les 
habitants de Carmarthen reconnaîtraient la voiture 
de son oncle, et croyant, d’après les articles du 
journal, qu’il avait volé la propriété, ils monteraient 
jusque sur les roues pour le dévisager. Le clerc 
avait raison. 


« Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde 
pas, monsieur Jones ; mais ne vaudrait-il pas 
mieux aller et revenir tranquillement dans l’une des 
voitures de louage de M. Powell ?


— Très bien, dit le cousin Henry ; faites venir une 
voiture. 


— Je pensais bien que cela valait mieux, » dit le 
clerc, enhardi par l’avantage facile qu’il venait de 
remporter sur un adversaire abattu. « Est-il besoin 
d’aller dans sa propre voiture, dans une  circonstance comme celle-ci ? Ils sont si curieux à Carmarthen !
Tandis que s’ils voient l’une des voitures de 
l’hôtel du Buisson, ils se soucieront peu de savoir 
qui est dedans. » Les choses furent ainsi réglées. La 
voiture serait à Llanfeare le lendemain à deux 
heures. 


Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la maison pouvait 
tomber sur lui et l’écraser ! Ce serpent de clerc n’avait 
pas dit un mot qu’il n’eût compris ; il ne lui 
avait pas lancé une flèche qui ne l’eût percé jusqu’à 
la moelle ! « Oh ! cela ne fait rien à un homme 
comme vous. » Le clerc, en prononçant ces mots, lui 
avait fait comprendre par son regard qu’il voulait le 
menacer et qu’il savait l’effrayer. Ils se préparent à 
vous bien recevoir, vous qui avez volé à votre cousine 
sa fortune ! C’est pour vous que vient M. Cheekey !
Voilà ce que lui avait dit ce clerc insolent. Et, 
bien qu’il eût cru sage de se rendre à l’avis qu’on lui 
donnait par rapport à la voiture, combien il était 
humiliant d’avoir à avouer qu’il craignait de se montrer 
à Carmarthen dans son propre équipage !


Il irait donc à Carmarthen, pour s’y trouver une 
seconde fois face à face avec M. Apjohn. C’était bien 
clair. Il ne pouvait y envoyer le testament à sa 
place. Pourquoi n’avait-il pas eu la présence d’esprit 
de dire au clerc qu’il fallait arrêter toutes 
démarches ? Il n’y a plus rien à faire. J’ai trouvé le 
testament. Le voici ; je l’ai trouvé ce matin même 
dans les livres. Portez-le à M. Apjohn, et dites-lui 
que j’en ai fini avec Llanfeare. Combien l’occasion 
était favorable ! Il ne lui aurait pas été difficile de 
jouer son rôle, en présence du clerc, confondu par 
l’importance de la révélation qu’on lui faisait. Mais 
il avait laissé échapper cette occasion, et il lui fallait 
aller à Carmarthen !


Le lendemain, à deux heures et demie passées, il monta dans la voiture de louage. Le matin, il avait 
tiré le testament du livre, bien décidé à le porter à 
Carmarthen, dans sa poche. Mais au moment où il 
essaya de l’introduire dans une enveloppe, il changea 
d’idée et le remit dans le livre. Si odieuse que 
lui fût devenue la propriété et tout ce qui s’y rapportait, 
il n’eut pas plus tôt commencé à préparer l’acte 
par lequel il allait la perdre, qu’il en eut regret. La 
propriété reprenait tous ses charmes, et il songeait 
que, une fois le testament livré, tout était perdu pour 
lui sans retour. 


« Je suis heureux de vous voir, monsieur Jones, » 
dit l’avoué, quand il vit son client entrer dans son 
cabinet. « Nous devons convenir de certaines choses 
avant le jour du procès, et il n’y a pas de temps 
à perdre. Asseyez-vous, monsieur Ricketts, écrivez 
les demandes et les réponses. M. Jones n’aura 
qu’à les parafer. » 


M. Ricketts était le clerc qui avait été envoyé à 
Llanfeare. Le cousin Henry resta assis en silence, 
tandis que M. Ricketts pliait une double marge à sa 
longue feuille de papier. Encore une nouvelle cause 
de terreur ! La vue de ces préparatifs le décida presque 
à ne donner aucune signature. 


Les instructions qui devaient être communiquées 
à M. Balsam étaient très simples ; il n’est pas besoin 
de les énumérer ici. Son oncle l’avait fait venir à 
Llanfeare, lui avait dit qu’il serait son héritier, et 
l’avait informé qu’il avait fait un nouveau testament 
en sa faveur. Après la mort et les funérailles de son 
oncle, il avait assisté à la lecture d’un testament 
d’après lequel il était entré en possession de la propriété. 
Dans sa pensée et à sa connaissance, ce testament 
était bien l’expression des dernières volontés 
de son oncle. Telles étaient les communications qui, 
d’après l’avis de M. Apjohn, devaient être faites à M. Balsam ; voilà ce que M. Balsam devait déclarer 
au jury en faveur de son client. 


Puis, le cousin Henry, se rappelant sa dernière 
conversation avec le fermier Griffiths, et aussi les 
affirmations contraires à sa cause que pourraient 
faire les Cantor, ajouta quelques détails qui étaient 
à sa connaissance personnelle. 


« J’ai vu le vieillard écrire dans sa chambre, dit-il, 
copier quelque chose que j’ai compris être un 
testament. J’étais convaincu qu’il prenait de nouvelles 
dispositions et me déshéritait. — Non, je ne 
lui ai pas fait de questions. Je trouvais sa conduite 
cruelle, mais il ne m’aurait servi à rien de parler. 
— Non, il ne me dit pas ce qu’il faisait ; mais je savais 
bien qu’il écrivait un autre testament. Je n’ai 
pas voulu m’abaisser à faire des questions. Quand 
les Cantor ont dit qu’ils avaient signé un testament 
comme témoins, je n’ai jamais douté que ce ne fût 
vrai. Quand vous êtes venu à Llanfeare lire le testament, 
je croyais qu’on trouverait l’autre. Il doit y 
être encore, et sans doute on le trouverait, si l’on 
faisait une recherche attentive. Voilà tout ce que je 
puis dire à M. Balsam, si cela peut l’intéresser. 


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit à moi auparavant ? » demanda M. Apjohn. 


— Je ne pouvais rien assurer. Ce n’était qu’une 
opinion chez moi. Si, après les affirmations des 
Cantor, et avec votre croyance à tous à l’existence 
d’un autre testament, vous ne l’avez pas trouvé, ce 
n’était pas ce que j’avais à dire qui pouvait vous 
aider. Ce ne sont, après tout, que de pures suppositions. » 


Ces paroles déconcertèrent M. Apjohn et le firent 
retomber dans ses incertitudes. N’était-il pas possible, 
après tout, que la conduite et l’attitude qui 
avaient tant nui au malheureux, dans l’esprit de tout le monde, eussent été simplement la conséquence 
des ennuis qu’il avait éprouvés ? Le vieillard pouvait 
bien avoir détruit lui-même l’acte qu’il avait eu 
la tentation de faire et alors on aurait été cruellement 
injuste pour le pauvre garçon. M. Apjohn 
ajouta ces nouveaux détails aux instructions qui 
devaient être données à M. Balsam, et le cousin 
Henry les signa. 


La conversation roula ensuite sur M. Cheekey. 
M. Apjohn ne savait pas officiellement quelles questions 
M. Cheekey poserait au cousin Henry ; c’était 
avec l’avoué de la partie adverse que M. Cheekey 
avait dû en convenir. Il avait pourtant eu la pensée 
d’entretenir chez son client la terreur que son clerc 
avait fait naître ; il croyait que l’on servirait la cause 
de la vérité en agissant sur le pauvre être par l’intimidation. 
Mais cette nouvelle histoire changea ses 
dispositions. Si le cousin Henry était innocent, —
il était, après tout, possible qu’il fût innocent, —
n’était-il pas de son devoir de le protéger contre les 
procédés impitoyables de Cheekey ? Sans doute, on 
ne pouvait le soustraire à l’interrogatoire du terrible 
avocat, — si du moins il ne faisait pas défaut ;
— mais il était bon de lui donner une idée de ce qui 
l’attendait. 


« C’est M. Cheekey qui vous interrogera au nom 
de la partie adverse, » dit-il d’un ton qu’il voulait 
rendre plaisant. À ce nom terrible, la sueur perla 
sur le front du cousin Henry. « Vous savez quelle 
sera sa tactique ?


— Je ne sais pas du tout. 


— Il essayera de prouver qu’un autre testament a 
été fait. 


— Je ne le nie pas. N’ai-je pas dit au contraire que 
je croyais qu’un autre testament avait été fait ?


— Et que, ou bien vous ayez connaissance de son existence ; » ici M. Apjohn s’arrêta ; il avait repris 
cette voix sévère qui frappait si désagréablement les 
oreilles du cousin Henry, « ou bien que vous l’avez 
détruit. 


— Quel droit a-t-il de dire que je l’ai détruit ? Je 
n’ai rien détruit. » 


La façon dont le cousin Henry appuya sur le mot 
détruire fit revivre chez M. Apjohn sa croyance à la 
culpabilité de son client. « Il s’efforcera de démontrer 
au jury, soit par les paroles qu’il tirera de vous, soit 
par votre silence, que vous avez détruit l’acte, ou 
que vous l’avez caché. » 


Le cousin Henry se demanda un moment s’il avait 
caché ou non le testament. Non ! ce n’était pas lui 
qui l’avait mis dans le livre. L’homme qui cache une 
chose est celui qui la dérobe aux yeux, et non celui 
qui ne dit pas qu’il l’a trouvée. 


— Ou caché, » répéta M. Apjohn de sa voix la plus dure. 


— Je ne l’ai pas caché, dit la victime. 


— Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ?
Le malheureux devint, par degrés, livide, pâle 
comme un mort, presque bleu. Quoiqu’il fût absolument 
décidé à livrer le testament, il ne pouvait céder 
à la pression qu’on exerçait sur lui en ce moment. 
Il ne pouvait non plus y résister. Cette question le 
mettait à la torture, bien qu’il eût fait le sacrifice 
de la propriété. Reconnaître qu’il avait su de tout 
temps où se trouvait caché le testament, c’était 
avouer sa culpabilité et se livrer lui-même à ses bourreaux. 


« Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ? » 
répéta M. Apjohn à voix basse. « Sortez, 
Ricketts, dit-il. Ni eu connaissance de l’endroit où 
il était caché ? » demanda-t-il pour la troisième fois, 
quand le clerc eut fermé la porte derrière lui. 


« Je ne sais rien là-dessus, balbutia le malheureux. 


— Vous n’avez rien de plus à me dire ?


— Rien. 


— Vous aimez mieux que ce soit M. Cheekey qui 
s’en charge ? Si vous avez autre chose a dire, je serai 
moins dur que lui avec vous. 


— Rien. 


— Ici, dans cette chambre, où il n’y a pas de public
qui vous dévisage. 


— Rien, balbutia-t-il de nouveau. 


— Très bien. Je désire qu’il en soit ainsi. Ricketts, 
voyez si la voiture de M. Jones est là. » 


Quelques minutes après, son clerc de confiance était seul avec lui.


« Je n’ai pas perdu mon temps, Ricketts, dit-il. 
Le testament existe encore, j’en suis certain, et il 
ne l’ignore pas non plus. Avant Noël, nous aurons 
ici miss Brodrick. » 















 CHAPITRE XIX

m. apjohn demande du secours






Ces dernières paroles, M. Apjohn les avait dites à 
son clerc d’une voix triomphante. Il savait quelque 
chose de plus, et la conscience qu’il devait ce succès 
à son adresse le rendit, pendant un instant, tout 
fier de lui. Mais après quelques heures de réflexion, 
il se sentit moins satisfait. Une grande responsabilité 
pesait sur lui. Il était certain non seulement qu’un 
testament postérieur avait été fait, mais que ce testament 
existait encore. Il était caché quelque part, dans un endroit que connaissait le cousin Henry. Ce 
matin même, il existait assurément ; mais — et 
M. Apjohn se faisait cette question avec terreur — le 
malheureux, poussé à bout, ne le détruirait-il pas ?
Non seulement M. Apjohn avait découvert le secret, 
mais il avait laissé comprendre au cousin Henry 
qu’il connaissait ce secret ; et cependant pas une 
parole n’avait été échangée entre eux par laquelle 
on pût prouver, si plus tard le testament était détruit, 
qu’il avait jamais existé. Que le cousin Henry brûlât 
le papier, il était le tranquille possesseur de la propriété ;
M. Cheekey pourrait tourmenter sa victime ;
il ne tirerait pas de lui un aveu de cette importance. 
Peut-être arriverait-on à savoir à quel endroit exactement 
l’acte était caché : l’adresse chez l’un, chez 
l’autre, une terreur qui paralysait en quelque sorte 
sa pensée, conduiraient à cette dernière découverte. 
Mais il n’était pas à espérer qu’un criminel se 
dénonçât lui-même dans une cour de justice. Le 
cousin Henry, pensait M. Apjohn, ferait peut-être lui-même 
ces réflexions, et verrait pour lui plus de sûreté 
dans la destruction du testament. La grosse affaire 
était de sauver cet acte, qui avait, comme par un 
pouvoir magique, échappé à tant de dangers. S’il y 
avait un parti à prendre, il fallait agir sans délai. 
En ce moment, la voiture de M. Powell ramenait 
lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussitôt 
arrivé, aussitôt qu’il se retrouverait seul dans la 
bibliothèque, celui-ci pourrait brûler le testament. 
M. Apjohn était presque certain que le papier était 
dans la bibliothèque. Le séjour presque ininterrompu 
du cousin Henry dans cette pièce, séjour 
dont on avait tant parlé dans le pays, en était une 
preuve. C’est là qu’il était toujours, veillant sur 
la cachette. Était-il à propos d’envoyer de nouveau 
des clercs faire une perquisition, avec ordre de ne pas quitter la pièce avant que le procès fût terminé ?
Dans ce cas, il fallait envoyer sur-le-champ un homme 
à cheval, pour empêcher la destruction du testament. 
Mais il n’avait pas le droit de violer ainsi le domicile 
d’autrui. Un magistrat consentirait-il à lui donner 
cette autorisation, sachant que des recherches 
avaient déjà été faites en vain, et que le testament 
avait été déclaré valable ? Un homme est chez lui 
comme dans une forteresse, à quelques soupçons 
qu’il soit en butte, à moins que l’on n’ait des preuves 
contre lui. S’il avait recours à un magistrat, que 
pourrait-il lui dire, sinon que l’attitude et la parole 
embarrassées de l’homme lui avaient démontré sa 
culpabilité ? Et pourtant, tout dépendait de la résolution 
à prendre dans le moment. Llanfeare retournerait-il 
aux mains de sa légitime propriétaire, ou 
demeurerait-il dans celles du voleur qui le détenait :
c’est ce qu’allait décider sa conduite immédiate. 


M. Ricketts, son clerc, était la seule personne 
avec laquelle il eût discuté tous les détails de l’affaire, 
la seule personne à laquelle il eût découvert 
toutes ses pensées. Après le départ du cousin Henry, 
il lui avait dit avec orgueil le succès qu’il venait 
d’obtenir ; mais, quelque temps après, il le rappela ;
il n’avait plus le même ton. « Ricketts, dit-il, il 
a le testament près de lui, dans la bibliothèque, à 
Llanfeare. 


— Ou dans sa poche, monsieur, » suggéra Ricketts. 


— Je ne crois pas. Dans quelque endroit que soit 
maintenant le papier, ce n’est pas lui qui l’y a mis. 
Le vieillard l’avait déposé quelque part, et il l’a 
trouvé. 


— Le vieillard était bien faible, monsieur, quand 
il a fait ce testament, dit le clerc. À ce moment, il 
ne descendait à la salle à manger qu’une ou deux 
heures avant le coucher du soleil. S’il a placé le  testament quelque part, ce doit être dans sa chambre 
à coucher. 


— Le cousin Henry occupe-t-il une autre chambre ? » demanda l’avoué. 


— Oui, monsieur, la pièce qu’il occupait déjà avant 
la mort de son oncle. 


— C’est la bibliothèque, » répéta M. Apjohn. 


— Alors c’est là qu’il doit l’avoir mis. 


— Non, il ne l’y a pas mis. D’après son attitude, 
d’après un ou deux mots qu’il a dits, je suis certain 
que ce sont d’autres mains qui ont placé le testament là où il est. 


— Le vieillard n’allait jamais dans cette pièce. 
Pendant les perquisitions, Mrs. Griffith m’a donné 
toute sorte de détails sur les derniers temps de sa 
vie. Il n’y était pas entré depuis plus d’un mois. 
Après le départ de la jeune demoiselle, s’il voulait 
quelque chose, il l’envoyait prendre par Mrs. Griffith. 


— Que l’envoyait-il prendre ? » demanda M. Apjohn. 


— Il lisait un peu de temps en temps. 


— Des sermons ? » suggéra M. Apjohn. « Depuis plusieurs 
années, quand il ne pouvait aller à l’église, il 
lisait des sermons. Je voyais les volumes sur la table 
du salon, quand je lui faisais visite. A-t-on fait une 
recherche parmi les livres ?


— On a retiré tous les volumes des rayons. 


— Les a-t-on tous ouverts ?


— Je ne sais, car je n’y étais pas. 


— On aurait dû secouer tous les volumes, dit M. Apjohn. 


— Il n’est pas encore trop tard, monsieur, dit le clerc. 


— Mais comment faire ? Je n’ai pas le droit d’entrer 
chez les gens pour faire une perquisition 
dans leurs meubles. 


— Il n’oserait pas vous en empêcher, monsieur. » 


M. Apjohn garda quelque temps le silence. 


« C’est une démarche un peu risquée, » dit 
l’homme de loi, « quand on ne fait qu’obéir à une 
conviction intime. Je ne puis prouver qu’une chose :
c’est que le vieil Indefer Jones a fait, dans les derniers 
temps de sa vie, un testament qui n’a pas été 
retrouvé. Nos recherches infructueuses nous ont contraints 
à reconnaître comme valable le dernier testament 
que nous avions rédigé nous-mêmes. Depuis ce 
moment, aucun fait nouveau ne s’est produit, à ma 
connaissance. La vie qu’a menée le cousin Henry à 
Llanfeare, sa manière d’être et ses hésitations m’ont 
conduit a me faire une conviction ; mais je n’oserais 
pas demander à un magistrat de faire de ma conviction 
la base d’une action judiciaire. 


— Mais s’il y consentait, monsieur ?


— Même ainsi je me reprocherais à moi-même 
de l’avoir ainsi importuné, si la recherche devait 
demeurer sans résultat. Nous n’avons pas le droit 
de profiter de ce que ce pauvre être est sans défense, 
pour le torturer. J’ai déjà quelque remords d’avoir 
lancé sur lui Jean Cheekey. Si ce que j’imagine est 
vrai, que le testament est caché, peut-être dans un 
livre de sermons, est-il probable qu’il le détruise 
maintenant ?


— Il le fera avant le procès, je crois. 


— Mais pas maintenant, n’est-ce pas ? Je ne le 
pense pas non plus. Il ne se laissera pas aller à l’accomplissement 
du crime avant le dernier moment. 
Encore est-il certain pour moi que, même au dernier 
moment, sa conscience sera la plus forte. 


— Nous devons lui être reconnaissants, monsieur, 
de n’avoir pas détruit le testament après qu’il l’a eu 
trouvé. 


— Sans doute ! Si nous voyons clair dans tout 
ceci, nous lui devons de la reconnaissance, tout au moins, nous devons être assez charitables pour 
croire que cet homme doit répugner à l’accomplissement 
d’un tel crime. Plus j’y pense, moins je devine 
ce qu’il fera. 


— Il me demandait pourquoi on ne recommençait 
pas les recherches. 


— Vraiment ? Je ne serais pas étonné que le pauvre 
diable fût charmé d’être enfin délivré de ses ennuis, 
même au prix de la perte de Llanfeare. Voici 
ce que je vais faire, Ricketts. Je vais écrire au père de 
miss Brodrick et le prier de venir ici avant le procès. 
Il est beaucoup plus intéressé que moi dans l’affaire, 
et il doit avoir une opinion sur la conduite à tenir. » 


M. Apjohn écrivit à M. Brodrick d’arriver sur-le-champ. 
« Je n’ai pas le droit de vous affirmer, disait-il, 
qu’il y a lieu de considérer un testament postérieur 
comme existant encore. Je ne voudrais pas 
faire naître en vous des espérances qui pourraient 
être déçues. Je ne puis que vous dire mes soupçons, 
et sur quoi ils sont fondés. Il serait bon, je crois, 
que vous vinssiez convenir avec moi des mesurer à 
prendre. Si c’est votre avis, arrivez sans délai. Le procès 
doit être jugé le vendredi 30. » La lettre était écrite 
le jeudi 22 ; il ne restait donc guère qu’une semaine.


« Vous viendrez avec moi, » dit M. Brodrick à 
M. Owen, après lui avoir montré la lettre de M. Apjohn. 


« Pourquoi irais-je avec vous ?


— Je le désire ainsi, — à cause d’Isabel. 


— Nous ne sommes rien l’un à l’autre, Isabel et moi. 


— Je suis fâché de vous entendre parler ainsi. Ne 
me disiez-vous pas l’autre jour qu’elle serait votre 
femme, en dépit d’elle-même ?


— Elle sera ma femme, si M. Jones demeure le 
propriétaire incontesté de Llanfeare. On m’a expliqué 
autrefois pourquoi votre fille, comme  propriétaire de Llanfeare, ne devait pas m’épouser ; cette 
raison m’ayant semblé juste, il ne me convient pas 
aujourd’hui d’agir dans cette affaire. Comme propriétaire 
de Llanfeare, elle me redeviendrait étrangère. 
Je ne puis donc pas seconder vos efforts dans 
ce sens. En toute autre matière, mon dévouement à 
ses intérêts serait sans bornes. » 


Le père pensa sans doute que les deux jeunes 
gens étaient entêtés et qu’ils agissaient contre leurs 
propres sentiments. Sa fille ne voulait pas épouser 
M. Owen, parce qu’elle avait été privée de l’héritage. 
M. Owen refusait maintenant d’épouser sa fille 
parce qu’il était à présumer que la propriété serait 
rendue à Isabel. Ne pouvant donc amener M. Owen 
à l’accompagner à Carmarthen, il se décida à partir 
seul. Ce n’est pas qu’il eût grand espoir. Il lui semblait 
certain que le cousin Henry détruirait le testament —
ou l’avait déjà détruit — s’il avait été capable 
de le tenir caché. Néanmoins, l’affaire était si 
importante en elle-même et pour sa fille, qu’il lui était 
impossible de ne pas se rendre au désir de M. Apjohn. 
Mais il ne suivit pas exactement l’avis qu’il avait reçu ;
il traita d’autres affaires avant son départ, et ne se 
mit en route que le mardi 27. Il arriva à Carmarthen 
à une heure avancée de la soirée et se rendit immédiatement 
chez M. Apjohn. 


C’était le jeudi précédent que le cousin Henry était 
allé à Carmarthen, et depuis ce jour rien n’avait 
été fait pour éclaircir le mystère. On n’avait point 
pratiqué de recherches parmi les livres. Tout ce que 
l’on savait, à Carmarthen, du cousin Henry, pendant 
ces quelques jours, c’est qu’il n’était pas sorti de la 
maison. S’il avait eu l’intention de détruire le testament, 
le temps ne lui avait pas manqué. Dans la ville, 
on faisait les préparatifs ordinaires pour les assises, 
et le grand intérêt de la session devait être la mise en accusation de M. Evans pour diffamation. On supposait 
généralement que le cousin Henry paraîtrait, et 
il y avait un léger retour de faveur de son côté. On 
ne croyait pas que, s’il était coupable, il osât affronter 
M. Cheekey. 


Pendant ces quelques jours, M. Apjohn lui-même 
avait perdu quelque peu de sa confiance. S’il fallait 
employer de nouveaux moyens d’action, il était naturel 
qu’ils le fussent par le père de la jeune fille 
intéressée. Pourquoi ce retard, alors que l’affaire 
était d’une importance si considérable pour lui ? Mais 
les deux avoués étaient enfin réunis, et il fallait se 
décider à faire quelque chose, — ou à ne pas agir. 


« J’espérais que vous seriez arrivé la semaine 
dernière, dit M. Apjohn. 


— Je n’ai pu partir. J’avais des affaires que je ne 
pouvais laisser en suspens. 


— Celle-ci est si importante ! dit M. Apjohn. 


— Sans doute, de la plus grande importance, —
s’il y a quelque espoir. 


— Je vous ai dit exactement mon opinion et mon 
sentiment. 


— Oui, oui ; je sais combien votre conduite a été 
honorable et bienveillante. Vous pensez toujours que 
le testament est caché ?


— Je pensais ainsi. 


— Quelque chose a-t-il changé votre croyance ?


— Je ne puis le dire. Mon opinion était fondée sur 
certaines probabilités ; mais je ne saurais dire ce qui 
la modifie. L’incertitude est bien naturelle ; tout ce 
qui se passe est si mystérieux. Ma pensée était qu’il 
avait trouvé le testament dans un volume de sermons, 
volume que son oncle lisait pendant sa maladie, et 
qu’il avait laissé le livre à sa place, sur le rayon. Vous 
direz sans doute que les faits ne sont pas assez  évidents pour que j’en puisse tirer une conclusion si 
précise. 


— Je ne dis pas cela ; mais j’ignore comment vous 
êtes arrivé peu à peu à vous faire cette opinion. 


— Moi, je serai moins indulgent que vous : les faits 
n’autorisent pas ma conclusion ; l’imagination m’y a 
conduit plus que la logique, et je ne recommanderai 
à personne cette façon de raisonner. Voici ce qui 
s’est passé dans mon esprit. » Il exposa alors à son 
confrère les petits faits qui, en se succédant les uns 
aux autres, avaient fini par lui faire une opinion : le 
peu de goût qu’avait le cousin Henry à sortir de chez 
lui, le séjour continuel dans la même pièce, la connaissance 
évidente qu’il avait d’un secret, ce que l’on 
pouvait conclure de sa conversation avec le fermier 
Griffiths, ses appréhensions de tous les moments, la 
terreur que lui causait l’interrogatoire prochain, la 
vivacité avec laquelle il s’était écrié qu’il n’avait rien 
détruit, rien caché, et son silence, quand on lui avait 
demandé s’il savait que le testament fût caché quelque 
part ; puis encore, que l’on n’avait pas examiné les livres 
un à un, que le vieil Indefer Jones n’allait pas 
d’ordinaire dans cette pièce, mais y avait fait prendre 
un ou deux volumes ; que ces volumes avaient été 
près de lui pendant les jours où il avait dû écrire le 
testament perdu. C’étaient tous ces petits faits, et 
d’autres connus du lecteur, qui avaient amené la conclusion 
que M. Apjohn exposait à M. Brodrick. 


« Je reconnais que la chaîne est mince, et qu’on 
la briserait avec une plume, continue M. Apjohn. Ce 
qui, plus que tout le reste, me confirme dans mon 
opinion, c’est la physionomie du malheureux, 
quand je lui ai posé la dernière question. 
Maintenant que je vous ai tout dit, décidez ce qu’il faut faire. » 


Mais M. Brodrick était moins habile que son  confrère, et il en avait le sentiment. « Que pensez-vous 
vous-même ? » dit-il à M. Apjohn. 


— Je propose que demain nous allions tous deux 
à Llanfeare, et que nous demandions au cousin 
Henry de nous laisser opérer dans sa maison toutes 
les recherches que nous voudrons. S’il le permet… 


— Mais, le permettra-t-il ?


— Je le crois. J’ai même idée qu’il ne serait pas 
fâché qu’on trouvât le testament. Si donc il le permet, 
nous commencerons par examiner tous les 
volumes de la bibliothèque ; nous prendrons d’abord 
les sermons, et nous verrons si ma conjecture est 
juste. 


— Mais, s’il refuse ?


— Alors, je m’établirai de force dans la bibliothèque, 
tandis que vous irez chercher un magistrat. 
D’ailleurs, j’ai déjà préparé M. Evans de Llancolly, 
qui est le magistrat le plus voisin. Je refuserai de 
quitter la salle, jusqu’à ce que vous reveniez avec 
un mandat et un agent de police. Quant à ce qui est 
d’ouvrir certains livres, je saurai bien le faire, avec 
ou sans sa permission. Tandis que vous lui parlerez, 
j’examinerai la pièce, et je découvrirai où ils sont placés. 
Ce n’est pas que j’attende grand’chose de tout 
cela, monsieur Brodrick, mais l’enjeu vaut bien la 
peine qu’on cherche à le gagner. Si nous échouons 
à Llanfeare, nous attendrons et nous verrons ce que 
le redoutable Cheekey fera pour nous. » 


Il fut donc décidé que M. Brodrick et M. Apjohn 
iraient le lendemain à Llanfeare.
















CHAPITRE XX





HÉSITATIONS






« Je n’en sais rien, » avait balbutié le cousin Henry, 
quand M. Apjohn, après la sortie du clerc Ricketts, 
lui avait demandé s’il savait où était caché le testament. 
Après cette déclaration, M. Apjohn l’avait 
laissé aller. 


En revenant dans la voiture de louage à Llanfeare, 
il faisait bien des réflexions : M. Apjohn savait 
qu’il y avait eu un testament, que ce testament existait 
encore, qu’il se trouvait être accidentellement 
caché, et que lui, Henry Jones, connaissait l’endroit 
où il était caché. Il était terrifié de voir que l’avoué 
avait lu si habilement son secret. Si on l’avait soupçonné 
d’avoir détruit le testament, ce qui aurait été 
bien plus naturel, il aurait moins cruellement souffert ;
il n’avait rien fait, il n’avait commis aucun crime ;
il connaissait simplement l’existence d’un papier 
que les autres, et non lui, avaient le devoir de trouver ;
et voilà que cet avoué, aussi malfaisant que 
fin, avait tout découvert ! Il ne restait plus qu’à indiquer 
l’endroit, et l’on allait lâcher sur lui M. Cheekey 
pour l’y contraindre. 


Il lui avait été presque impossible de trouver un 
mot à répondre à cette question de M. Apjohn : « Vous 
n’avez pas eu connaissance de l’endroit où il était 
caché ? » Il avait répondu de façon que M. Apjohn 
ne pouvait plus douter qu’il ne l’ignorât. Il sentait 
qu’il s’était perdu par sa lâcheté : rien, dans la manière 
d’être de M. Apjohn, ne justifiait l’épouvante dont il avait été saisi. Que serait-ce donc le jour où, 
pendant de longues heures, les questions se succéderaient 
les unes aux autres, où son bourreau impitoyable 
le torturerait en présence de toute la cour ?
Mais il serait bien inutile de prolonger ces tourments. 
Tout ce qu’on voulait savoir de lui, il l’aurait bientôt 
dit. Le premier coup frappé par le bourreau ferait 
jaillir le secret. 


Mais il y avait une chose à laquelle il était bien 
décidé : quand il paraîtrait en présence de M. Cheekey, 
le testament serait détruit, et le danger serait ainsi 
beaucoup diminué pour lui. Sans doute il souffrirait 
cruellement de l’accomplissement d’un si exécrable 
forfait ; sa conscience serait soumise à la plus 
épouvantable torture ; mais il pensait que M. Cheekey 
lui-même ne serait pas capable de lui faire 
avouer qu’il avait commis un si grand crime. 


De la sorte, il demeurerait le possesseur de Llanfeare. 
Il n’aimait pas la propriété ; mais il éprouvait 
une haine si violente pour ceux qui le persécutaient, 
qu’il considérait presque comme un devoir de les 
punir en se maintenant en possession malgré eux. 
S’il pouvait sortir vivant des mains de M. Cheekey, 
s’il pouvait ne pas succomber aux angoisses de ces 
heures affreuses, il resterait propriétaire incontesté 
de Llanfeare. Il serait comme le malade qui supporte 
une douloureuse opération, soutenu par la certitude 
qu’il jouira d’une santé parfaite pendant le reste de 
sa vie. 


La destruction du testament était donc sa seule 
chance de salut. Aucun autre moyen ne lui restait, 
puisqu’il n’avait pas le courage de se détruire lui-même. 
Tous les artifices qu’il avait imaginés pour 
se donner le moyen de révéler le secret sans confesser 
en même temps sa faute, n’avaient pu réussir. 
Il comprit qu’il ne pouvait rien espérer de son adresse. Mais au moins il pouvait brûler le testament ;
il pouvait le tirer du livre, le fixer au bout de
son tisonnier et le tenir dans le feu. Ou bien, comme
on ne lui allumait pas de feu pendant ces mois 
d’été, il pouvait le consumer à la flamme d’une 
bougie, quand la nuit serait assez avancée pour que 
toute la maison dormît ; ensuite il avalerait les cendres. 
Il sentait qu’il aurait assez d’énergie pour 
faire tout cela, si seulement il pouvait se décider à 
l’accomplissement du crime.


Il pensait que dans son crime même il puiserait 
un nouveau courage. Ayant détruit le testament, 
certain de n’avoir pas été vu, et comprenant que sa 
sûreté dépendait de son silence, il ne doutait pas 
qu’il ne sût cacher son secret, même en présence de 
M. Cheekey.


« Je ne sais rien du testament, » dirait-il, « je ne 
l’ai ni vu, ni cache, ni trouvé, ni détruit. » 


Sachant bien que s’il paraissait hésiter, il était 
perdu, il était déterminé à maintenir énergiquement 
ces quatre dénégations. Il serait alors bien plus 
ferme et plus en sûreté que dans sa position actuelle 
d’homme à demi coupable. 


Il était si complètement absorbé dans ses pensées, 
si impatient de prendre enfin une résolution décisive, 
qu’il ne savait plus où il était, quand la voiture 
s’arrêta devant sa porte. En entrant dans la maison, 
il avait les regards étonnés d’un homme qui se trouve 
dans un lieu tout nouveau pour lui ; sans dire un 
mot, il alla dans la bibliothèque et s’assit sur son 
fauteuil. Une servante vint lui demander s’il ne fallait 
pas donner de l’argent au cocher. 


« Quel cocher ? » dit-il. « Qu’il aille trouver M. Apjohn ; 
c’est son araire et non la mienne. » Il se leva 
et ferma violemment la porte, quand la femme se 
fut retirée. 


Oui, c’était l’affaire de M. Apjohn ; et il pensa qu’il 
pouvait bien mettre des bâtons dans les roues de 
cet avoué si fin. Ce n’était pas seulement maintenant 
que celui-ci s’acharnait à l’accuser ; il avait dirigé contre 
lui des insinuations à un moment où rien encore 
dans sa manière de vivre et dans son attitude n’avait 
pu y donner lieu. M. Apjohn avait été tout d’abord 
son ennemi, et c’était cette inimitié qui avait fait 
naître chez son oncle l’aversion que celui-ci avait si 
peu dissimulée. M. Apjohn était maintenant décidé 
à le ruiner ; il était venu à Llanfeare, se donnant 
comme son homme d’affaires, son ami, son conseiller, 
et l’avait amené à exercer cette poursuite en diffamation, 
simplement pour le livrer à M. Cheekey. 
Il voyait bien tout cela, ou du moins il croyait voir 
tout cela dans la conduite de M. Apjohn. 


« C’est un habile homme, et il me prend pour un 
sot. Il a peut-être raison, mais il verra qu’on ne fait 
pas d’un sot tout ce que l’on veut. » 


On lui servit son dîner dans la bibliothèque, 
et il y passa seul toute la soirée, comme il l’avait 
fait tous les jours depuis la mort de son oncle. Mais 
cette nuit ne lui paraissait pas ressembler aux 
autres : il se sentait vivre ; il se faisait dans son 
esprit un travail inaccoutumé. Il avait un acte à 
accomplir, et, quoiqu’il ne fût pas déterminé à l’accomplir
cette nuit même, il était tout heureux d’avoir 
pris un parti, de sentir comme exorcisé l’esprit 
muet qui refusait de parler en lui, d’être sorti de 
cette affreuse torpeur des jours précédents. Non, ce 
ne serait pas encore cette nuit que le testament 
serait brûlé, mais il le serait. Il n’avait pas vécu tant 
qu’il avait cherché des moyens de salut sans en pouvoir 
trouver ; il n’avait pas vécu tant qu’il avait passé 
ses journées dans la pièce même où était le testament. 
Il avait eu peur de sa femme de charge, du fermier Griffith, des deux Cantor, de M. Apjohn, 
de ce tyran de Cheekey, de son ombre même. Mais 
tout cela était fini ; il tenait enfin son moyen de 
salut, et rien ne l’y ferait renoncer. 


Il pensa ensuite à l’avenir prospère qui s’ouvrait 
devant lui. Il n’avait pas joui jusqu’alors de sa 
richesse, et, toujours en proie à de noires pensées, 
il ne s’était pas demandé quelle fortune lui apportait 
Llanfeare. Naturellement, il n’y vivrait pas ; il n’y 
avait pas de loi qui le contraignît à y habiter. Il calcula 
qu’il pourrait tirer quinze cents livres par an de la 
propriété ; quinze cents livres par an ! Tout cet argent 
serait bien à lui ; personne ne pourrait y toucher ;
quelle vie de plaisir il mènerait avec quinze cents 
livres par an !


Il alla donc se coucher, bien résolu à détruire le 
testament et à dormir le mieux possible. Quand il 
eut éteint sa bougie, avant de se mettre au lit, et 
que la chambre fut dans l’obscurité, il sentit naître 
le remords. Mais, comme il n’avait pas encore accompli 
l’acte, il n’avait pas à écouter la voix de sa conscience. 
Il se coucha ; il fit même sa prière, mais il 
s’efforça de ne pas dire les paroles : Ne nous induisez pas en tentation, mais délivrez-nous du mal.

 
Il passa de la même façon les journées du vendredi 
et du samedi. Sa résolution était donc toujours la 
même, mais toutes les nuits il éprouvait des remords 
dont il ne se délivrait qu’en se disant que le testament 
était encore là. Il faisait toujours sa prière 
matin et soir, en s’appliquant à ne pas prononcer 
les paroles qui étaient sa condamnation ; mais il ne 
pouvait s’empêcher de les dire comme dans un murmure. 
Il persistait dans sa détermination : comment 
sortir autrement de la position où il était ? Le cerf 
aux abois piétine sur les chiens : il piétinerait sur ses 
adversaires. Llanfeare serait à lui. Il ne retournerait pas à son bureau, pour y être l’objet du mépris de 
tous, pour y montrer en lui un homme qui, après 
avoir frauduleusement tenu caché un testament, 
l’avait ensuite produit, non pour réparer sa faute, 
mais parce qu’il avait eu peur de M. Cheekey. Oui, 
il était bien décidé ; mais il n’était pas nécessaire 
d’agir sitôt. Moins il aurait de nuits à passer dans 
la maison, après la destruction du testament, mieux 
cela vaudrait. 


Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il ne 
voulait pas attendre le dernier jour, car il était possible 
qu’on envoyât des gens pour veiller à ce qu’il 
ne pût s’échapper ; mais il aimait mieux garder les 
mains pures le plus longtemps possible. Il détruirait 
le testament. Et pourtant, qui sait ce qui pouvait 
arriver ? Jusqu’au moment fatal, la voie du repentir 
lui était toujours ouverte : il pouvait demeurer innocent. 
Après ce moment, adieu l’innocence, plus de 
retour possible dans la voie de l’honnêteté, plus de 
repentir. Comment se repentir, quand on tient le 
prix de son crime, et comment abandonner le prix 
du crime sans livrer le criminel au châtiment de 
la loi ? Il résolut donc d’agir dans la nuit du mardi. 


Il y pensa pendant toute cette journée. Si au 
moins il pouvait croire que cette histoire des âmes 
coupables condamnées au feu éternel était un conte de 
bonne femme ! S’il pouvait le croire, il aurait bientôt 
étouffé ses remords. Et pourquoi pas ? Les croyances 
religieuses avaient bien peu, jusqu’alors, troublé 
son âme. L’Église, le service divin n’avaient pas 
existé pour lui. Il n’avait eu ni la crainte ni l’amour 
de Dieu. Il le savait, et ne pensait pas qu’il dût suivre 
dans l’avenir une autre ligne de conduite. Il n’éprouvait 
aucun désir de devenir religieux. Mais alors, 
pourquoi ces remords qui le tourmentaient ? 


C’était par une habitude d’enfance qu’il disait sa 
prière en se couchant ; s’il avait rarement omis de la 
faire, il se méprisait presque de continuer cette pratique. 
Au grand jour, ou lorsqu’à la lumière des bougies 
il était entouré de gais compagnons, le blasphème 
ne l’effrayait pas. Mais maintenant, au milieu 
de tous ses tourments, il se rappelait qu’il y a un 
enfer, et il ne pouvait secouer cette pensée. Pour le 
pécheur non repentant s’ouvrait une éternité de tortures !
S’il ne se repentait pas du crime qu’il méditait, 
il souffrirait une peine éternelle. Il agirait pourtant. 
Après tout, combien, parmi les sages de la terre, considéraient 
la damnation et ses horreurs comme une 
invention des prêtres, à l’usage des enfants et des femmes !


Vint enfin la nuit du mardi ; les heures s’écoulèrent ;
minuit sonna : les femmes étaient couchées ; il 
tira le testament de sa cachette. Il moucha la bougie 
et la plaça sur un journal ouvert, afin de pouvoir 
recueillir toutes les cendres. Il fit le tour de la chambre, 
pour s’assurer que rien n’était ouvert. Il éteignit 
sa bougie, pour s’assurer qu’aucun rayon de lumière 
n’entrait dans la pièce ; puis il la ralluma. Le moment 
était venu. 


Il relut le testament d’un bout à l’autre ; — pourquoi ? 
Il ne le savait pas ; mais, en réalité, il cherchait 
à gagner du temps. Avec quel soin le vieillard en 
avait formé toutes les lettres ! Il était assis et considérait 
le dernier écrit de son oncle, se disant qu’un 
léger mouvement de sa main suffirait pour qu’il fût 
détruit. Il moucha de nouveau la bougie, tenant toujours 
le papier. Un acte si simple pouvait-il avoir 
de si grandes conséquences ? La damnation de son 
âme ! Serait-ce vraiment se condamner à la peine 
éternelle ? Dieu savait qu’il n’avait pas désiré voler 
la propriété et qu’il ne le désirait pas maintenant encore ! Dieu savait qu’il ne voulait qu’une chose :
échapper aux persécutions de ses ennemis Dieu 
savait avec quelle injustice le vieillard l’avait traité 
Par moments, il se persuadait à lui-même que la destruction 
du testament ne serait qu’un acte de justice, 
pour lequel Dieu ne condamnerait certainement 
pas un homme au châtiment éternel. Et pourtant, 
quand il se tournait du côté de la lumière, sa main 
refusait d’élever le papier jusqu’à la flamme. Qu’il dût 
être livré ou non au feu éternel, il aurait toujours l’enfer 
devant les yeux et vivrait torturé par la crainte. 
Qu’est-ce que M. Cheekey pouvait lui faire de pire ?


Il ferait aussi bien d’attendre jusqu’au mercredi. 
Pourquoi se ravir à lui-même un jour d’innocence ?
Il allait pouvoir dormir cette huit encore. Pourrait-il 
dormir, le crime une fois commis ? Pécher 
comme tant d’autres, ce n’était rien pour lui ; il ne 
comptait pas comme fautes la violation des règles 
ordinaires de conduite que les parents enseignent à 
leurs enfants et les pasteurs à leur troupeau ; le 
monde s’en soucie bien ! Convoiter la fortune d’autrui, 
médire de son prochain, courir après la femme de 
son voisin, si on la trouve sur sa route, faire de menus 
vols, vendre, par exemple, un cheval boiteux, ou 
regarder dans le jeu de son adversaire, affirmer un 
mensonge par serment, ridiculiser là mémoire de ses 
parents, c’étaient peccadilles qui n’avaient jamais 
pesé sur sa conscience. En ne révélant pas l’existence 
du testament, il n’avait pas éprouvé de remords ; il 
avait seulement craint d’être découvert. Mais le brûler 
et voler quinze cents livres par an à sa cousine !
Commettre un acte criminel, pour lequel il pourrait 
être enfermé à Dartmoor toute sa vie, les cheveux coupés, 
vêtu des habits malpropres des prisonniers, mal
nourri, condamne à un travail forcé ! Il valait mieux, pensa-t-il, éviter pour un jour encore tant de maux 
possibles. Il remit le testament dans le livre et alla 
se coucher. 















 CHAPITRE XXI

le succès de m. apjohn






Le mercredi matin, de bonne heure, M. Apjohn et 
M. Brodrick étaient sur pied et se préparaient à leur 
désagréable besogne de la journée. M. Brodrick n’en 
attendait rien, et le dit nettement à M. Apjohn, après 
qu’il eut discuté l’affaire avec lui et qu’ils eurent 
arrêté leur ligne de conduite. Il était évident pour lui 
que si le testament était tombé dans les mains d’un 
malhonnête homme, et si cet homme pouvait atteindre 
son but par la destruction du testament, 
cet acte devait être déjà détruit. Qu’était le cousin 
Henry ? Avait-il seulement l’honnêteté vulgaire, 
l’honnêteté de tout le monde ? Il ne le savait pas. 
Ou bien le testament en question n’avait jamais 
existé, ou bien il se trouvait être accidentellement caché, 
— ou bien il avait été trouvé et détruit. Mais 
qu’ils pussent trouver un testament dont la cachette 
fût connue du cousin Henry, cela ne supportait pas la 
réflexion. L’autre avoué, d’un esprit plus fin, comprenait 
que la question pût être embrouillée par les hésitations 
et les actes contradictoires d’un esprit faible, 
et voyait plus clair que son confrère. Quand il s’aperçut 
que M. Brodrick ne pensait pas comme lui et ne 
voulait raisonner que d’après des faits, il n’essaya plus de le persuader ; il lui dit simplement que leur 
devoir à tous deux était de ne pas laisser une pierre, 
sans voir ce qu’il y avait dessous. Ils partirent. 


« Nous nous écarterons d’un demi-mille de notre 
route, dit M. Apjohn ; je veux vous montrer la 
porte de M. Evans. Sa maison n’est qu’à vingt minutes 
de Llanfeare ; s’il est nécessaire de lui demander 
assistance, vous le trouverez instruit de tout. Il 
y aura un agent de police prêt à vous suivre. Mais 
mon opinion est que le cousin Henry n’essayera pas 
d’empêcher nos recherches. » 


Il était à peu près dix heures quand ils arrivèrent 
à la maison. Mrs. Griffith les introduisit immédiatement 
dans la bibliothèque, où le cousin Henry déjeunait 
en ce moment. Le malheureux avait tout le 
monde contre lui. Mrs. Griffith savait que M. Apjohn 
avait le désir de le chasser de Llanfeare, si c’était 
possible, et elle était disposée à l’aider par tous les 
moyens en son pouvoir. Aussi, sans donner à son 
maître avis de l’arrivée des deux étrangers, les fit-elle 
entrer sur-le-champ près de lui. 


Le déjeuner du cousin Henry était frugal, comme 
l’avaient été d’ailleurs tous ses repas depuis qu’il 
était devenu le possesseur de Llanfeare. Ce n’est pas 
qu’il n’aimât pas la bonne chère ; mais il avait trop 
peur de ses domestiques pour leur montrer ses goûts. 
Et puis, ses ennuis étaient trop grands pour qu’il en 
pût chercher la consolation dans les plaisirs de la table. 
Devant lui étaient une théière, une tasse, du pain 
et du beurre, et l’os presque dépouillé d’un gigot de 
mouton. Les objets n’étaient pas disposés, comme 
sur la table d’une personne de bonne condition et 
bien servie, mais jetés pêle-mêle, comme dans une 
auberge de dernier ordre, sur une nappe fripée. 


« M. Jones, dit l’avoué de Carmarthen, voici votre 
oncle, M. Brodrick, d’Hereford. » Les deux hommes, bien que proches parents, ne s’étaient jamais vus ;
ils se serrèrent la main. « L’affaire est d’une importance 
trop grande, pour que M. Brodrick ne soit 
pas venu veiller aux intérêts de sa fille. 


— Je suis enchanté de voir mon oncle, » dit le cousin 
Henry en tournant involontairement les yeux du 
côté du rayon où était le volume de sermons. Je crains 
de ne pouvoir pas vous offrir un déjeuner convenable. 


— Nous avons déjeuné avant de quitter Carmarthen, 
dit M. Apjohn. Si vous le voulez bien, nous 
causerons pendant que vous continuerez à manger. » 
Le cousin Henry ne pouvait plus avaler une bouchée :
il dut supporter à jeun la torture de cette entrevue. 
« Il vaut mieux que je vous apprenne tout de suite, dit 
M. Apjohn, ce que nous voulons faire en ce moment. 


— Que voulez-vous faire maintenant ? Je suppose que 
c’est toujours vendredi que je dois aller aux assises ?


— Cela dépend. Il est possible que cela devienne 
inutile. » En parlant ainsi, il regarda le cousin Henry 
et crut voir sur son visage une expression de satisfaction. 
Il savait bien que la plus riante perspective 
qu’il pût ouvrir devant son client était celle de n’avoir 
pas à se rencontrer avec M. Cheekey. 


« Nous pensons, M. Brodrick et moi, que le dernier 
testament de votre oncle doit être caché quelque 
part dans cette maison. » De nouveau, le cousin 
Henry lança un regard vers le fatal rayon. 


« Quand M. Apjohn parle ainsi en mon nom, » dit 
M. Brodrick, qui ouvrait la bouche pour la première 
fois, « vous devez comprendre que personnellement je 
ne connais rien de l’affaire ; je ne suis guidé dans mon 
opinion que par l’exposé qu’il m’en a fait. 


— C’est très juste, dit M. Apjohn. Comme au père 
de la jeune dame qui serait héritière de Llanfeare 
si vous cessiez de l’être, j’ai cru devoir tout lui dire, —
lui découvrir même mes sentiments les plus secrets. 


— Naturellement, dit le cousin Henry. 


— Ma position, continua M. Apjohn, est pénible et 
étrange ; mais, comme homme d’affaires du défunt, 
je suis tenu de faire exécuter ce qui a été réellement 
sa volonté dernière et son dernier testament. 


— Je pensais qu’il avait été déclaré valable à Carmarthen, 
dit le cousin Henry. 


— Sans doute. Un testament a été déclaré valable, 
— un testament qui est excellent, si l’on n’en trouve 
pas un autre qui lui soit postérieur. Comme on vous 
l’a dit bien des fois, un testament déclaré valable ne 
vaut plus rien, s’il en paraît un autre qui a été fait 
après. La grosse question est donc celle-ci : Y a-t-il 
un testament postérieur ?


— Comment puis-je le savoir ?


— Personne ne dit que vous le sachiez. 


— Je ne suppose pas que vous tomberiez ici avec 
mon oncle Brodrick, sans me prévenir, tandis que je 
déjeune, si, vous, vous ne le pensiez pas. Je ne sais 
pas d’ailleurs de quel droit vous êtes ici ! » 


Il essayait de le prendre d’un peu haut, espérant 
se délivrer ainsi de ses visiteurs. Pourquoi, oh ! pourquoi 
n’avait-il pas détruit l’acte la nuit précédente, 
quand il l’avait tiré de sa cachette pour le brûler ?


« C’est chose ordinaire, M. Jones, qu’on aille 
trouver les gens quand on a affaire à eux, dit 
M. Apjohn. 


— Mais ce n’est pas chose ordinaire que l’on 
vienne accuser quelqu’un, chez lui, d’avoir fait disparaître un testament. 


— Personne ne vous en a accusé. 


— Il ne s’en faut guère. 


— Voulez-vous nous permettre de faire une nouvelle 
recherche ? Deux de mes clercs vont arriver et 
parcourront la maison avec nous, si vous le permettez. » 


Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de 
jours avant, il avait demandé lui-même à un clerc 
de M. Apjohn pourquoi on ne recommençait pas les 
recherches. Mais alors ses pensées étaient différentes ;
alors, il aurait voulu pouvoir abandonner Llanfeare, 
de façon à être délivré de M. Cheekey. Maintenant, il 
était résolu à détruire le testament, à jouir de la 
propriété, à affronter M. Cheekey. L’idée lui traversa 
l’esprit que, s’il opposait un refus, on n’oserait pas 
insister pour faire immédiatement les recherches. 
On lui faisait une demande ; or une demande implique 
le pouvoir de refuser, chez celui à qui on l’adresse. 


« Où voulez-vous chercher ? » demanda-t-il. 


M. Brodrick parcourut des yeux la chambre ; le 
regard du cousin Henry suivit celui de son oncle ; il 
lui sembla que M. Brodrick considérait tout particulièrement 
le rayon où était le livre. 


« Nous désirons visiter la maison en général ; par 
exemple, la chambre à coucher de votre oncle, » dit 
M. Apjohn. 


— Certes, vous pouvez y aller. » Il eut un moment 
d’espoir. S’ils montaient à la chambre à coucher, 
resté seul, il prendrait le testament et le détruirait 
sur-le-champ, — il le mangerait morceau par morceau, 
si c’était nécessaire, — il sortirait de la maison et le 
réduirait en fragments imperceptibles, avant d’y rentrer. 
Il était libre encore, et pouvait aller et venir 
comme il lui plaisait. « Oui, vous pouvez y aller. » 


Mais ce n’était pas là le plan de M. Apjohn. « Ou 
peut-être nous pourrions commencer par ici, dit-il. 
Voici justement mes deux clercs. » 


Le cousin Henry rougit, puis pâlit. Il essaya de voir 
dans quelle direction M. Brodrick avait les yeux 
tournés. M. Apjohn n’avait pas encore regardé les livres. 
Il était assis tout près de la table, les yeux 
fixés sur ceux du cousin Henry, qui le savait bien. S’ils commençaient leur perquisition par la bibliothèque, 
ils trouveraient le testament. Ils ne laisseraient 
aucun livre, sans avoir regardé ce que les 
feuillets contenaient. S’il y avait encore une chance 
pour lui, il fallait la saisir sur-le-champ. Soudain, la 
possession de Llanfeare lui parut pleine de charmes. 
Soudain, la crainte d’un châtiment éternel s’évanouit 
de son âme. Soudain, il maudit la faiblesse qui lui 
avait fait respecter l’acte. Soudain, il se sentit brave 
contre M. Cheekey, comme un tigre contre un lion. 
Soudain, s’éveilla en lui le désir de ne pas laisser le 
testament aux mains de ces intrus. 


« Cette pièce est mon cabinet, dit-il. Je ne puis 
permettre que vous veniez me déranger ainsi tandis 
que je déjeune. 


— Dans une affaire aussi grave, vous ne devriez 
pas considérer vos aises ! dit sévèrement M. Apjohn. 
Il s’agit bien de votre commodité ! Pouvez-vous être à 
votre aise, quand vous pensez que cette maison où 
vous vivez appartient peut-être à votre cousine ?


— Vous avez raison ; vous m’avez fait une vie peu 
agréable. 


— Soyez donc un homme ; et, quand vous nous 
aurez laissé agir dans l’intérêt de votre cousine, jouissez 
de votre bien et parlez de vos aises. Dois-je faire 
entrer mes clercs, et commencer la recherche comme 
je viens de le dire ? » 


S’ils le trouvaient — et ils le trouveraient certainement 
— ils ne l’accuseraient pas de l’avoir caché. Il 
pourrait montrer quelque surprise, et ils n’oseraient 
pas dire que cette surprise était jouée, alors même 
qu’au fond du cœur ils ne douteraient pas qu’il ne 
connût la cachette. Quel soulagement alors ! ce serait 
la fin de tous ses ennuis ! Mais combien il avait été 
faible ! Le prix était sous sa main, et il l’avait perdu !
Il lui monta comme une bouffée de courage : il ne fallait pas qu’on trouvât le testament. « On ne fera 
pas de recherches, dit-il, à moins qu’elles ne 
soient ordonnées par une autorité plus haute que 
celle de M. Apjohn. Je ne puis me laisser traiter 
ainsi. 


— Que voulez-vous dire, M. Jones ?


— Je ne veux pas qu’on vienne tout fouiller chez 
moi, comme si j’étais un escroc ou un voleur. Pouvez-vous 
entrer dans une maison et y faire des 
recherches, simplement parce que vous êtes avoué ?


— Vous avez dit l’autre jour à mon clerc, dit 
M. Apjohn, que nous pouvions recommencer les 
recherches si cela nous faisait plaisir. 


— Vous le pouvez, mais en vertu d’un mandat de 
quelqu’un qui ait autorité. Vous n’êtes personne, vous. 


— Vous avez raison, dit M. Apjohn, qui était 
décidé à ne pas prendre en mauvaise part les paroles 
du cousin Henry, tant qu’elles seraient dirigées 
contre lui. Mais assurément il vaudrait mieux pour 
vous que la recherche se fît entre nous. Nous pouvons 
obtenir un mandat, si cela est nécessaire, mais 
il y aura un agent de police pour en assurer l’exécution. 


- Qu’ai-je à faire d’agents de police ? dit le cousin 
Henry. Vous n’avez jamais eu que de mauvais 
procédés à mon égard. Je ne ferai rien sur votre 
demande. » 


M. Apjohn et M. Brodrick se regardèrent mutuellement. 
L’avoué étranger ne voulait procéder 
que d’après les instructions de son confrère, et 
celui-ci, qui ne manquait pourtant pas d’initiative, 
paraissait hésiter. Il se leva et marcha de long en 
large dans la chambre, tandis que le cousin Henry, 
debout aussi, observait tous ses mouvements. Le 
cousin Henry se plaça à l’extrémité de la table la plus éloignée du feu, à six pieds de l’endroit où était 
le livre, prêt à agir, tandis que l’avoué continuait à 
parcourir la chambre, se demandant ce qu’il devait 
faire. Il semblait porter le nez en l’air, et sa démarche 
n’était pas celle que lui connaissait le cousin 
Henry. En réalité, M. Apjohn promenait ses yeux sur 
les rangées de livres. Il s’était souvent trouvé dans 
cette chambre et avait lu un grand nombre des titres 
imprimés au dos des volumes. Il savait de quel genre 
étaient ces ouvrages, et n’ignorait pas que très peu 
d’entre eux avaient été déplacés du temps du vieillard. 
Il ne voulait pas s’arrêter et les examiner de 
près, — ce n’était pas encore le moment. Il marchait 
comme pour recueillir ses idées, et, en marchant, il 
s’efforçait de découvrir les livres de sermons qu’il 
se rappelait bien être dans la bibliothèque. « Vous 
devriez nous laisser faire ce que nous désirons, 
dit-il. 


— Certainement non. À dire vrai, ce que je désire, 
c’est que vous vous en alliez, et que vous me laissiez 
tranquille. 


— M. Cheekey saura tout cela, et que lui répondrez 
vous à M. Cheekey ?


— Je me moque de M. Cheekey. Qui le lui dira à 
M. Cheekey ? Est-ce vous ?


— Si vous vous conduisez ainsi, je ne puis demeurer votre avoué. » 


En parlant ainsi, M. Apjohn s’était arrêté, s’adossant 
aux rayons et touchant presque de la tête la 
série des dix volumes de sermons de Jérémie Taylor. 
Le cousin Henry était devant lui, se demandant si 
c’était par hasard que son adversaire avait pris cette 
position, et tremblant à le voir si près du livre fatal. 
Il était prêt à s’élancer, s’il le fallait, et à tout risquer 
pour empêcher la découverte. M. Brodrick était toujours 
assis sur la chaise qu’il occupait depuis le  commencement de l’entrevue, attendant l’ordre d’aller 
chercher le mandat. 


M. Apjohn avait pu saisir le nom de l’auteur sur le 
dos des livres. Il se rappela tout à coup avoir vu 
un volume, portant au dos le nom de Jérémie Taylor, 
sur la table du vieillard, Œuvres de Jérémie 
Taylor. Sermons. Il voyait encore le volume. C’était 
six mois auparavant ; mais le vieillard devait mettre 
longtemps à lire un si gros livre. « Vous me laisserez 
regarder quelques-uns de ces volumes, » dit-il en 
les montrant du pouce derrière lui. 


— Vous ne toucherez pas à un livre sans un mandat 
régulier, » dit le cousin Henry. 


M. Apjohn le considéra un instant. Il était le plus 
petit des deux et de beaucoup le plus âgé, mais il 
était nerveux et vigoureux. L’autre était d’un tempérament 
mou, et il était peu habitué aux exercices 
du corps. Une lutte corps à corps ne pouvait tourner 
à l’avantage du cousin Henry. Par un mouvement 
brusque, M. Apjohn se retourna et mit la main sur un 
des volumes de la série, mais ce n’était pas celui-là. 
Le cousin Henry sauta sur lui : le livre tomba. 
L’avoué saisit son adversaire à la gorge et le ramena 
vers la table. « Prenez les volumes de sermons l’un 
après l’autre, et secouez-les, dit-il à l’autre avoué. 
Je le tiendrai pendant ce temps-là. » 


M. Brodrick obéit. Il secoua tous les livres, en 
commençant par le dernier. Du quatrième volume 
tomba le papier. 


« Est-ce le testament ? » hurla M. Apjohn, qui avait 
à peine assez de respiration pour articuler les mots. 


M. Brodrick déplia soigneusement le papier et 
examina l’acte. « C’est certainement un testament, 
dit-il, et il est signé par mon beau-frère. »














 CHAPITRE XXII

le cousin henry quitte llanfeare






Ce fut un moment de triomphe pour M. Apjohn, 
de consternation pour le cousin Henry. Les deux 
hommes, tandis que M. Brodrick examinait le papier, 
luttaient sur le plancher. Le cousin Henry se débattait 
comme un furieux pour échapper à son adversaire 
et saisir le testament, sans réfléchir que cela ne 
lui servirait à rien maintenant. M. Apjohn, de son 
côté, était déterminé à donner à M. Brodrick le temps 
de mettre en sûreté les papiers qu’il pourrait trouver, 
et, échauffé par la lutte, tenait sa proie de plus en plus 
étroitement serrée. « La date y est, » dit M. Brodrick, 
qui s’était retiré avec le papier dans le coin 
le plus éloigné de la chambre. « C’est sans aucun 
doute le dernier testament de mon beau-frère, et, 
autant que je puis le voir à première inspection, il 
est absolument régulier. 


— Chien ! » s’écria M. Apjohn en repoussant loin de 
lui le cousin Henry. « Misérable, voleur ! » Il se 
releva alors et commença à réparer le désordre de 
sa toilette, remettant sa cravate et lissant ses cheveux 
avec sa main. « La brute m’a enlevé la respiration, 
dit-il. Mais comment penser que nous serions 
réduits à le prendre de cette façon ! » Et il y 
avait dans sa voix comme un cri de triomphe qu’il 
ne pouvait comprimer. C’était un grand succès pour 
lui que d’avoir restitué à Isabel Brodrick la propriété 
qu’il avait, de tout temps, été si désireux de lui assurer ;
mais, en ce moment, il triomphait bien plus 
encore d’avoir trouvé, par son intelligence et, en quelque sorte, par son flair, l’endroit précis où le testament était caché. 


Toute l’ardeur belliqueuse du cousin Henry était 
tombée. Il n’essaya pas de renouveler la lutte, il 
n’essaya pas de nier sa faute, il ne répondit rien aux 
injures que M. Apjohn ne lui ménageait pas. Il se releva 
lui aussi, et s’assit sur la chaise la plus proche, 
cachant son visage dans ses mains. 


« C’est le cas le plus extraordinaire que j’aie jamais 
connu, dit M. Brodrick. 


— Que ce misérable ait caché le testament ? demanda M. Apjohn. 


— Pourquoi dites-vous que je l’ai caché ? gémit le cousin Henry. 


— Reptile ! s’écria M. Apjohn. 


— Non pas qu’il l’ait caché, dit l’avoué d’Hereford, 
mais que vous l’ayez trouvé, et trouvé sans perquisitions, 
que vous l’ayez en quelque sorte suivi à la 
trace jusque dans le livre où le vieillard l’avait laissé. 


— Oui, dit le cousin Henry ; il l’y avait laissé. Je 
ne l’ai pas caché. 


— Voulez-vous nous faire croire, » dit M. Apjohn 
en le regardant avec toute la sévérité dont il était capable, 
« voulez-vous nous faire croire que, pendant 
tout ce temps, vous n’avez pas su où était le testament ? » 
Le malheureux ouvrit la bouche et essaya 
de parler, mais les mots ne vinrent pas. « Nous direz-vous 
que quand vous avez refusé, il y a un instant de 
nous laisser chercher dans cette chambre, tout en 
nous permettant de chercher ailleurs, vous ne connaissiez 
pas la cachette ? Quand je vous ai demandé 
l’autre jour, dans mon cabinet, si vous saviez où 
était le testament, et que la peur vous a empêché de 
me répondre, vous saviez bien jurer que vous n’aviez 
pas caché vous-même le papier, mais ignoriez-vous ce que contenait le livre ? Quand vous avez dit à 
M. Griffiths, à Coed, que vous aviez quelque chose 
à révéler, n’était-ce pas votre couardise et la crainte 
du jugement qui vous réduisaient à dire la vérité ? Et 
n’est-ce pas par lâcheté encore que vous vous y êtes 
refusé, après votre promesse ? Vil poltron ! oseriez-vous 
nous dire que, quand nous sommes entrés dans 
cette chambre ce matin, vous ne saviez pas ce qu’il y 
avait dans le livre ? » Le cousin Henry ouvrit encore 
la bouche, sans pouvoir articuler un son. « Répondez, 
monsieur, si vous voulez échapper au châtiment 
que vous avez mérité. 


— Il ne faut pas lui demander de s’accuser lui-même, dit M. Brodrick. 


— Non ! cria le cousin Henry ; non il ne devrait pas 
demander à un homme de parler contre lui-même. 
C’est de la cruauté ; n’est-ce pas, oncle Brodrick ?


— Si je ne vous avais pas amené d’une façon ou 
d’une autre à parler contre vous-même, dit M. Apjohn, 
le testament serait encore là, et nous ne saurions 
rien. Il y a des circonstances où il faut extorquer 
d’un homme la vérité. C’est ce que nous avons fait 
pour vous, misérable créature ! Brodrick, voyons le 
papier. Je suppose que tout est en règle. » Il pouvait 
à peine contenir sa satisfaction et sa joie. Ce 
n’était pas qu’il eût la perspective d’un profit dans 
l’affaire. Il pouvait même se faire que tous les frais, y 
compris les honoraires de Cheekey, dussent être 
payés par, lui. Mais il était trop fier de son succès 
pour s’arrêter à des considérations de ce genre. Pendant 
tout un mois, il n’avait eu dans l’esprit que 
cette affaire du testament : y avait-il, ou non, un testament ?
S’il y en avait un, où était-il caché ? Et voici 
que cette fatigue d’esprit, ces méditations, cette 
anxiété de tout un mois étaient couronnées par un 
triomphe ! Peu lui importait d’avoir à payer la carte. « Autant que je puis le voir, dit M. Brodrick, tout est 
en règle. 


— Voyons. » M. Apjohn, étendant la main, reçut le 
papier, et, s’asseyant sur le fauteuil du cousin Henry, 
à la table où était encore le déjeuner, il le lut attentivement 
du commencement à la fin. Le vieillard 
avait copié avec une exactitude merveilleuse le 
testament précédent, dans les mêmes termes, avec 
les mêmes signes de ponctuation, et, quelquefois, 
avec le même défaut de signes de ponctuation. 
« C’est mon œuvre, jusqu’à la moindre virgule, » dit 
M. Apjohn avec satisfaction. « Mais pourquoi n’a-t-il 
pas brûlé le testament intermédiaire qu’il avait fait 
en faveur de ce coquin, — il désignait le coquin par 
un mouvement de tête, — et prévenu ainsi toutes ces 
difficultés ?


— Il y a des gens qui pensent qu’un testament, une 
fois fait, ne doit pas être détruit, dit M. Brodrick. 


— Voilà pourquoi, sans doute. C’était un bon 
vieillard, mais entêté comme une mule. Eh bien, 
qu’allons-nous faire maintenant ?


— Mon neveu devra s’entendre avec son homme 
d’affaires pour savoir s’il veut, ou non, contester ce 
testament. 


— Je ne veux rien contester, dit en pleurnichant le 
cousin Henry. 


— Naturellement, nous lui laisserons le temps 
d’y penser, dit M. Apjohn. Le temps ne lui manquera 
pas, puisqu’il est en possession. Il aura aussi 
à répondre à quelques questions de M. Cheekey, qui 
l’embarrasseront un peu. 


— Oh non ! cria la victime. 


— Je crains bien que ce ne doive être ! Oh si. 
M. Jones ! Comment vous retirerez-vous du procès ?
Vous êtes tenu de poursuivre M. Evans, de la 
Gazette de Carmarthen, pour diffamation.  Naturellement, on saura, au cours du procès, que nous 
avons trouvé cet acte. Il n’y a pas de raison pour que 
je tienne la chose secrète, M. Brodrick non plus, je suppose. 


— Je pensais que vous agissiez comme mon avoué. 


— J’ai agi, j’agis encore et j’agirai comme votre 
avoué. Tant que l’on vous supposait un honnête 
homme, ou, plutôt, qu’il a été possible que l’on vous 
supposât un honnête homme, je vous ai dit ce que 
vous étiez tenu de faire, à titre d’honnête homme. 
La Gazette de Carmarthen savait que vous n’étiez 
pas un honnête homme, et elle l’a dit. Si vous êtes 
prêt à paraître devant la cour et à jurer que vous ne 
saviez rien de l’existence de ce testament, que vous 
ignoriez qu’il fût caché dans ce livre, que vous n’aviez 
rien fait ce matin pour nous empêcher de le chercher, 
je serai votre avoué. Si l’on m’appelle comme témoin 
contre vous, je devrai déposer selon la vérité, 
et M. Brodrick devra faire comme moi.


— Mais pourquoi le procès se ferait-il ?


— Il ne se fera pas, si vous êtes disposé à admettre 
qu’il n’y avait pas de diffamation dans les articles du 
journal. Si vous reconnaissez que ce qui a été écrit 
était vrai, alors vous aurez à payer les frais pour les 
deux parties, et la poursuite sera annulée. Il me 
semble difficile qu’on puisse descendre jusque-là ;
mais on peut tout attendre d’un homme de votre 
caractère. 


— Je vous trouve bien dur pour lui, dit M. Brodrick, 


— Moi ? Peut-on être trop dur pour l’homme qui 
n’a pas eu honte d’agir ainsi ?


— Il est bien dur, n’est-ce pas, M. Brodrick ?


— Dur ? Oui, je le suis, je veux l’être ; je piétinerai 
sur vous jusqu’à ce que je voie votre cousine, miss 
Brodrick, mise en pleine possession de cette  propriété. Je ne veux pas que, par pitié, on vous ménage 
quelque moyen d’échapper aux conséquences de 
votre conduite. En ce moment, vous êtes Henry 
Jones, propriétaire de Llanfeare, et vous le serez 
jusqu’au moment où la loi, bien autrement dure que 
moi, vous en chassera. Imaginez quelque chose pour 
votre défense, si vous le voulez dites que ce testament est un faux. 


— Non, non !


— Que M. Brodrick et moi sommes entrés avec le 
testament, et que nous l’avons mis dans le livre. 


— Je ne dirai rien de semblable. 


— Qui l’a mis là ? » Le cousin Henry soupira, gémit, 
mais ne dit rien. « Qui l’a mis là ? Si vous voulez nous 
mieux disposer en votre faveur, si vous voulez que 
nous essayions de vous sauver, dites la vérité. Qui 
a mis le testament dans ce livre ?


— Comment puis-je le savoir ?


— Vous le savez ! Qui l’a mis là ?


— Je suppose que c’est l’oncle Indefer. 


— Et vous l’aviez vu ? » Le cousin Henry soupira et 
gémit de nouveau. 


— Ne lui faites pas de semblables questions, dit 
M. Brodrick. 


— Si ! Si nous pouvons quelque chose pour lui, 
c’est de lui faire comprendre qu’il doit nous aider et 
rendre notre tâche facile. Vous l’y aviez vu ? Dites-le, 
et nous ferons tout notre possible pour vous laisser échapper. 


— Oui, accidentellement, dit-il. 


— Vous l’aviez vu, alors ?


— Oui, par hasard. 


— Ainsi, vous l’avez vu. Alors le démon s’est mis à 
l’œuvre et vous a suggéré de le détruire ? » Il s’arrêta 
après cette question ; mais le cousin Henry ne 
trouva rien à répondre. « Pourtant le démon n’a pu vous amener à le faire ? N’est-ce pas cela ? Vous n’étiez 
pas absolument sans conscience ?


— Oh ! non. 


— Mais votre conscience n’a pu vous contraindre 
à livrer le testament, quand vous l’avez eu trouvé ? » 
Le cousin Henry éclata en sanglots. « C’est ainsi que 
les choses se sont passées, je suppose. Si vous pouvez
vous décider à tout expliquer, vous rendrez votre 
position meilleure. 


— Puis-je m’en aller à Londres ? demanda-t-il. 


— Quant à cela, il faut y réfléchir un peu. Mais je 
crois pouvoir dire que, si vous rendez notre tâche facile, 
nous rendrons votre situation moins mauvaise. 
Vous reconnaissez que c’est bien là le dernier testament 
de votre oncle ?


— Oui. 


— Vous reconnaissez que M. Brodrick l’a trouvé 
dans le livre que je tiens à la main ?


— Je le reconnais. 


— Voilà tout ce que je vous demande de signer de 
votre nom. Quant au reste, il suffit que vous ayez 
avoué la vérité à votre oncle et à moi. J’écrirai quelques 
lignes que vous signerez, et nous retournerons 
à Carmarthen, où nous ferons notre possible pour 
arrêter le procès. » Là-dessus, M. Apjohn sonna et 
demanda à Mrs. Griffith de lui apporter du papier et 
de l’encre. Il écrivit une lettre, adressée à lui-même, 
qu’il invita le cousin Henry à signer, après l’avoir 
lue à haute voix à lui et à M. Brodrick. Le cousin 
Henry reconnaissait les deux faits mentionnés 
plus haut, et autorisait M. Apjohn, comme avoué du 
signataire, à retirer la poursuite intentée contre le 
propriétaire de la Gazette de Carmarthen, « en conséquence, 
disait la lettre, de la manière dont la 
possession de Llanfeare se trouvait, par une découverte 
inattendue, être réglée à nouveau. » 


La lettre achevée, les deux avoués partirent, laissant 
le cousin Henry à ses méditations. Il resta assis 
quelque temps, confondu par la soudaineté des événements 
qui venaient de se succéder, et incapable de 
recueillir ses pensées. Ainsi, la découverte du testament 
mettait un terme à cette agitation, faisait tomber 
toutes ces ardeurs. Il n’avait plus à se demander 
maintenant ce qu’il devait faire. Tout était fini. 
Il redevenait un employé ayant quelque argent en 
dehors de son salaire de clerc ; il retournait à son 
humble, mais tranquille position. Si seulement ses 
adversaires pouvaient être discrets ; si seulement ses 
camarades de Londres pouvaient croire que le testament 
avait été trouvé sans qu’il en connût la cachette, 
il serait satisfait. Il avait été frappé d’un coup terrible ;
mais ce serait une consolation pour lui, si, en 
même temps qu’il perdait la propriété, il était 
déchargé des responsabilités et des accusations qui 
avaient pesé si lourdement sur lui. Le terrible 
M. Apjohn lui avait presque promis qu’on lui ménagerait 
une retraite facile. Tout au moins, il n’aurait 
pas à subir l’interrogatoire de M. Cheekey ; tout au 
moins, il n’aurait pas à paraître en justice. M. Apjohn 
avait promis aussi qu’il parlerait le moins possible. 
Il aurait à faire, pensait-il, une sorte de renonciation 
légale ; il était tout disposé à la signer au plus tôt, 
à la seule condition qu’on lui permît de partir, sans 
revenir sur l’affaire. N’avoir pas à voir les fermiers ;
n’avoir pas à dire un mot d’adieu aux domestiques, 
n’avoir pas à aller à Carmarthen, n’avoir pas à affronter 
M. Cheekey et la cour de justice, — voilà tout ce 
qu’il souhaitait maintenant. 


Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la chambre, 
en apparence pour desservir la table du déjeuner. 
Elle avait vu le visage triomphant de M. Apjohn, et 
compris qu’il avait remporté une victoire. Mais quand elle vit que le cousin Henry n’avait pas touché au 
déjeuner, elle s’attendrit un peu. Le moyen d’attendrir 
une Mrs. Griffith, c’est de ne pas manger. « Eh quoi !
M. Jones, vous n’avez pas mangé une bouchée ! Voulez-vous 
que je vous fasse une rôtie ? » Il accepta la 
rôtie, et la mangea avec plus d’appétit qu’il n’en 
avait jamais eu depuis la mort de son oncle. Peu à 
peu, il en vint à sentir que son cœur était soulagé 
d’un grand poids. Le testament n’était plus caché 
dans le livre. Il n’avait rien fait dont il ne pût se 
repentir. Il n’avait plus la perspective d’une vie à 
jamais flétrie par une grande faute et, s’il ne pouvait 
être propriétaire de Llanfeare, il ne serait pas un 
criminel, à ses propres yeux du moins. En somme, 
bien qu’il n’en convînt pas encore avec lui-même, 
les transactions de la matinée avaient amélioré sa 
condition. 


« Vous ne m’approuvez pas dans tout ce que j’ai 
fait ce matin ? » dit M. Apjohn, aussitôt que les 
deux avoués furent remontés en voiture. 


— J’admire la justesse de votre coup d’œil. 


— Ah ! c’est que j’ai concentré toutes mes pensées 
dans cette seule affaire. Je l’ai retournée dans mon esprit, 
jusqu’à ce qu’enfin j’y visse clair. C’est curieux, 
n’est-ce pas, que je vous aie dit à l’avance tout ce 
qui arriverait, que j’aie presque désigné le volume ?


— Vous l’avez désigné. 


— Oui, le volume de sermons. Votre beau-frère ne 
lisait que des sermons. Mais vous pensez que je 
n’aurais pas dû poser ces questions à votre neveu ?


— Je n’aime pas à forcer un homme à s’accuser 
lui-même, dit M. Brodrick. 


— Moi non plus, quand j’ai déjà à l’accuser moi-même. 
Je veux le laisser partir. Mais il nous fallait 
bien pour cela connaître exactement et ce qu’il savait 
et ce qu’il avait fait. Vous dirai-je la pensée qui m’est venue, tandis que vous faisiez tomber le testament 
du livre ? Que serait-il arrivé, s’il avait déclaré 
que nous avions apporté le testament avec nous ?
S’il avait été assez rusé pour cela, le fait que nous 
sommes allés droit au livre aurait témoigné contre nous. 


— Il n’était pas de force à trouver cela. 


— Non, le pauvre diable ! À mon avis, il a déjà le 
châtiment qu’il mérite. Il aurait pu lui arriver bien 
pire. Nous lui devons d’ailleurs de la reconnaissance 
pour n’avoir pas détruit le testament. Sa cousine aura 
à lui donner les 4.000[1] livres qu’il devait lui payer à elle. 


— Certainement, certainement. 


— Il a été maltraité, vous le savez, par son oncle ;
et, sur ma foi, il a passé un bien triste mois. Je ne 
voudrais pas, pour deux fois Llanfeare, avoir été haï 
et insulté comme il l’a été par tout le monde. Je crois 
que nous l’avons maté ; il filera doux. S’il en est ainsi, 
nous le laisserons partir tranquillement. Si je l’avais 
traité moins durement, il se serait enhardi et aurait 
fait une résistance plus longue. Il aurait fallu alors 
l’écraser complètement. Je me demandais, pendant 
toute la fin de l’entrevue, par quel moyen nous pourrions 
lui ménager un départ facile. 













	↑ Environ 100.000 francs.









 CHAPITRE XXIII

la demande d’isabel






Les nouvelles furent bientôt connues à Carmarthen. 
On avait trouvé un nouveau testament, d’après lequel 
miss Brodrick allait devenir propriétaire de Llanfeare, et — ce qui était bien plus important à ce moment 
pour les habitants de Carmarthen — le procès n’aurait 
pas lieu. Voici quelle était l’explication qui avait 
cours : M. Apjohn avait eu l’habileté de trouver le 
testament. L’acte avait été enfermé dans un livre de 
sermons, et M. Apjohn, se rappelant tout à coup que 
le vieillard lisait des sermons peu de temps avant sa 
mort, était allé droit au volume. Il y avait trouvé en 
effet le testament, dont la validité avait été reconnue 
par l’infortuné pseudo propriétaire. Henry Jones reconnaissait 
sa cousine comme héritière et pensait qu’il 
était inutile de continuer la poursuite. Voilà ce que 
l’on racontait ; et M. Apjohn, qui sentait bien que 
l’histoire n’était pas acceptée facilement, faisait de 
son mieux pour expliquer qu’on ne pouvait raisonnablement 
attendre d’un homme dépouillé tout à 
coup d’une belle propriété, qu’il parût devant la cour 
pour y subir l’interrogatoire de M. Cheekey. 


« Je sais bien tout cela, » disait M. Apjohn, quand 
le propriétaire du journal lui faisait remarquer qu’il 
y avait toujours diffamation, que M. Jones fût ou ne 
fût pas le propriétaire de Llanfeare. « Je sais bien 
cela ; mais vous ne pouvez attendre qu’un homme 
vienne s’embarrasser encore de difficultés et se faire 
dire des choses désagréables, au moment où il 
éprouve un si terrible malheur. Vous avez attaqué 
à votre aise, et vous n’en serez point puni : cela devrait 
vous suffire. 


— Et qui payera les frais ? demanda M. Evans. 


— Vous, naturellement, vous n’aurez rien à 
payer, » dit M. Apjohn en se grattant la tête. Geary 
réglera tout cela avec moi. Ce serait ce pauvre diable 
de cousin Henry qui devrait payer. 


— Il n’aurait pas l’argent nécessaire. 


— En tout cas, j’arrangerai les choses avec Geary. 
N’ayez pas d’inquiétude. » 


Cette question des frais fut très discutée à Carmarthen. 
Qui payerait les longs mémoires des hommes 
de loi, et les voitures de louage qui plusieurs fois, 
avaient fait le trajet de Carmarthen à Llanfeare ? En 
dépit des explications bien intentionnées de M. Apjohn, 
le public de Carmarthen était absolument convaincu 
que le cousin Henry avait caché le testament. 
S’il en était ainsi, il ne devait pas seulement 
payer tous les frais, mais encore être envoyé en prison 
et jugé au criminel. Le jeudi et le vendredi, l’opinion 
lui fut très défavorable. S’il s’était montré dans 
la ville, on aurait été presque jusqu’à le mettre en pièces. 
Le tuer, vendre sa carcasse pour ce qu’elle pouvait 
valoir, et diminuer ainsi les dépenses faites à cause 
de lui, semblait être la chose la plus juste du monde. 
M. Apjohn était naturellement le héros du moment, 
et c’était lui, à ce que l’on pensait, qui aurait à payer 
les frais. Tous ces propos arrivèrent aux oreilles de 
M. Brodrick et l’amenèrent à dire quelques mots à 
M. Apjohn. 


« Cette affaire, dit-il, sera naturellement à la 
charge de la propriété. 


— Quelle affaire ?


— Le procès qui n’aura pas lieu, et tout le reste. 


— Le procès n’a rien de commun avec la propriété. 


— Le procès et la propriété ne font qu’un. Je vous 
le dis, parce que j’ai l’intention, comme père d’Isabel, 
de m’occuper ensuite de tout cela. 


— En vérité, Brodrick, » dit l’avoué de Carmarthen 
avec cet air triomphant qu’on lui avait vu si 
souvent depuis la découverte du testament, « cette 
affaire a été pour moi la cause d’un si vif plaisir que 
je me soucie de mes dépenses comme d’un fétu. Si 
je paye de ma bourse tous les frais, depuis le commencement 
jusqu’à la fin, au moins aurai-je eu de la satisfaction pour mon argent. Peut-être miss Isabel 
me récompensera-t-elle en me faisant faire un 
jour son testament. » 


Tels étaient les sentiments, tels étaient les propos 
à Carmarthen. Disons seulement, avant de quitter 
cette ville, que les opérations nécessaires pour établir 
la validité du dernier testament et pour annuler 
le précédent, pour déposséder le cousin Henry 
et pour mettre Isabel en pleine jouissance de son 
nouveau titre, furent terminées aussi promptement 
que cela fut possible, grâce à l’activité combinée de 
M. Apjohn et de tous ses clercs. 


Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire adieu 
maintenant, fut autorisé à rester enfermé dans 
Llanfeare jusqu’à ce qu’il eût apposé sa signature 
sur le dernier des actes nécessaires. Personne ne 
lui dit un mot, personne ne vint le voir. S’il y eut 
quelques curieux qui rôdèrent aux environs, avec 
l’espoir d’apercevoir le pseudo-propriétaire, ils furent 
désappointés. 


Mrs. Griffith, d’après les recommandations de 
l’avoué, fut plus polie avec lui qu’auparavant. Elle 
s’efforça de lui faire de bons petits plats et de le consoler 
par des morceaux friands. Aucun fermier ne 
parut devant lui ; pas une parole dure ne lui fut 
adressée, même par le jeune Cantor. Tout cela diminuait 
un peu le chagrin du cousin Henry ; et ce fut 
un autre grand soulagement pour lui que d’apprendre 
qu’il pouvait rentrer à Londres dans sa place. 


La Gazette de Carmarthen, la dernière fois qu’elle 
parla des affaires de Llanfeare, déclara simplement 
que le testament valable avait été enfin trouvé, et 
que miss Isabel Brodrick avait été rétablie dans ses 
droits. Les directeurs de la compagnie où le cousin 
Henry était employé crurent que leur clerc avait été 
plus à plaindre qu’à blâmer. 


Quant au cousin Henry lui-même, il sera, de la part 
de nos lecteurs, nous l’espérons, l’objet de quelque 
compassion. Il avait été attiré à Llanfeare par des 
promesses qui devaient n’être pas tenues. Victime 
d’un traitement injurieux et injuste, et déshérité, il 
était assez naturel qu’il eût l’idée de se venger, quand 
l’occasion s’en présenta à lui. Ne pas faire tout ce 
que commande la justice est, pour celui qui a quelque 
conscience, plus facile que de commettre un acte évidemment 
frauduleux ! Enfin, sa conscience le sauva, 
et M. Apjohn avait peut-être raison de dire qu’on lui 
devait beaucoup de reconnaissance pour n’avoir pas 
détruit le testament. Il fut amplement récompensé 
d’avoir reculé devant le crime. 


Aussitôt qu’on put réaliser de l’argent sur la propriété, 
quatre mille livres lui furent comptées : c’était 
la somme dont le vieil Indefer Jones voulait charger 
la propriété en faveur d’Isabel, au moment où il avait 
cru devoir la déshériter. 


Nous pouvons ajouter que, malgré la notoriété de 
l’affaire dans le comté de Carmarthen, on ne sut 
presque rien à Londres de la conduite coupable du 
cousin Henry. 


Revenons maintenant à Hereford. Les deux avoués 
furent d’avis qu’il ne fallait pas faire connaître sur-le-champ 
à Isabel le changement heureux de sa position. 
« Il y a souvent si loin de la coupe aux lèvres, » 
dit M. Apjohn à M. Brodrick. Mais dès le commencement 
de la semaine suivante, M. Brodrick porta 
lui-même les nouvelles chez lui. 


« Ma chère enfant, » dit-il à Isabel aussitôt qu’il fut 
seul avec elle, et après l’avoir avertie qu’il avait 
à lui faire une communication très importante, 
« après tout, votre oncle Indefer a fait un autre testament. 


— J’en étais certaine, mon père. 


— Comment en étiez-vous certaine ?


— Il me l’a dit, mon père. 


— Il vous l’a dit ! Vous ne m’en aviez jamais parlé. 


— Il me l’a dit — au moment de mourir. À quoi 
servait-il d’en parler ? Mais comment a-t-il été trouvé ?


— Il était caché dans un livre de la bibliothèque. 
Aussitôt que les opérations nécessaires auront été 
faites, Llanfeare vous appartiendra. Il est mot pour 
mot le même que celui qu’il avait signé avant de 
faire venir votre cousin Henry. 


— Alors le cousin Henry ne l’a pas détruit ?


— Non, il ne l’a pas détruit. 


— Ni caché dans un endroit où l’on ne pût pas le trouver ?


— Ni caché. 


— Combien j’ai été coupable et injuste envers lui !


— Quant à cela, ne disons rien, Isabel. Vous n’avez 
pas été injuste envers lui. Mais ne parlons plus de tout 
ce passé. Vous voilà donc l’héritière de Llanfeare. » 


Naturellement, il lui raconta ensuite les choses en 
détail — comment le testament avait été trouvé par 
le cousin Henry, qui avait commis la faute de n’en pas 
révéler l’existence ; mais il fut convenu entre eux 
qu’aucune parole malveillante ne serait désormais 
prononcée dans la famille contre leur infortuné parent. 
Il aurait pu leur faire un tort irréparable, et il 
ne l’avait pas fait. 


« Papa, » dit-elle à son père, quand ils se retrouvèrent 
seuls le même soir, « il faut dire tout cela à 
M. Owen. Racontez-lui tout ce que vous m’avez raconté. 


— Certainement, ma chérie, si vous le désirez. 


— Je le désire. 


— Pourquoi ne vous donneriez-vous pas le plaisir 
de le lui apprendre vous-même ?


— Ce ne serait pas un plaisir ; aussi est-ce vous que j’en charge. Mon plaisir, si plaisir il y a, ne viendra 
qu’après. Je voudrais qu’il sût tout, avant que je le 
voie moi-même. 


— Il aura certainement quelque idée insensée, dit 
le père en souriant. 


— Je veux qu’il ait son idée, insensée ou non, avant 
de le voir. Si vous pouvez aller le trouver le plus 
tôt possible, je vous en serai obligée. » 


Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi son 
triomphe. Elle était loin d’être insensible au plaisir 
de devenir héritière. Pendant une période de sa vie, 
elle s’était regardée comme le possesseur assuré de 
Llanfeare, et elle avait été fière de cette haute position. 
Les fermiers l’avaient connue comme la future 
propriétaire des terres qu’ils cultivaient ; ils avaient 
conçu pour une elle sincère affection et la lui avaient 
témoignée. Elle connaissait toutes les dépendances de 
la propriété, toutes les bornes, tous les champs. Elle 
savait quels étaient les pauvres à secourir, quels 
étaient les besoins de la petite école. Tout, à Llanfeare, 
avait un intérêt pour elle. Ensuite était survenu 
ce changement soudain dans les dispositions de son 
oncle — cette idée nouvelle de devoir — et elle avait 
héroïquement supporté la ruine de ses espérances. 
Non seulement elle ne lui avait jamais dit un mot de 
reproche, mais elle s’était juré à elle-même que, dans 
le secret même de son cœur, elle ne le blâmerait jamais. 
Un grand coup l’avait frappée, mais elle l’avait 
accepté de la main du Tout-Puissant — comme un 
mal physique, la cécité ou la paralysie. Elle se promit 
de tenir cette conduite, et elle eut l’énergie d’être 
fidèle à la parole qu’elle s’était donnée. Un moment 
abattue par le coup, elle s’était relevée aussitôt, et, 
après un jour de méditation, elle avait repris sa 
tâche avec courage. Puis étaient venues la dernière 
maladie de son oncle, ces paroles à peine articulées, la mort du vieillard, et la conviction que son cousin 
était un criminel. À ce moment, elle avait été malheureuse, 
et la lutte contre la mauvaise fortune lui avait 
semblé difficile à soutenir. Ajoutez à cela les reproches 
de sa belle-mère et la peine que sa résolution 
avait causée à son père. La maison dans laquelle elle 
était rentrée avait été pour elle un triste séjour. Elle 
avait pris ensuite la pénible résolution de ne pas donner 
sa main à l’homme qui l’aimait et qu’elle aimait 
si tendrement. Elle était convaincue que sa conduite 
était dictée par des sentiments délicats, et pourtant 
elle était mécontente d’elle-même. Elle était décidée 
à être fidèle à sa résolution, et elle craignait que sa 
résolution ne fût pas bonne. Elle avait refusé M. Owen 
quand elle était riche ; devenue pauvre, sa fierté l’avait 
empêchée d’aller à lui. Elle avait persévéré dans sa 
détermination, mais elle avait déjà commencé à comprendre 
que sa fierté était une mauvaise fierté. 


Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux 
brillaient de joie, quand elle pensait, quand elle sentait 
qu’elle allait pouvoir donner le bonheur en le recevant. 
Oui, sans doute, il aurait tout d’abord une 
idée déraisonnable, comme l’avait dit M. Brodrick ;
mais elle le ramènerait à la raison. Femme, elle 
triompherait d’un homme. Il avait raillé son obstination 
à elle, jurant qu’il la vaincrait ; ce serait elle qui 
vaincrait certainement l’obstination de celui qu’elle 
aimait. 


Pendant un jour ou deux, on ne vit pas M Owen. 
Elle apprit de son père qu’il avait été mis au courant 
des nouvelles, mais elle ne sut pas autre chose. 
M. Owen ne parut plus à la maison ; elle s’y attendait 
d’ailleurs. Sa belle-mère devint tout à coup gracieuse 
— n’hésitant pas à expliquer que le changement 
de son attitude était causé par le changement 
de la position d’Isabel. 


« Ma chère Isabel, » dit-elle, « quelle différence !
Vous allez être une riche dame, et vous n’aurez pas 
à vous préoccuper du prix des bottines. » Les sœurs 
parlaient avec la même franchise et avaient pour 
Isabel une sorte d’admiration respectueuse. 


Trois ou quatre jours après le retour de M. Brodrick, 
Isabel mit son châle et son chapeau et alla 
seule chez M. Owen. Elle connaissait ses habitudes, 
et savait qu’on le trouvait généralement chez lui une 
heure avant son diner. Ce n’était pas le moment, se disait-elle, 
d’être formaliste. Leurs relations avaient été 
trop familières pour qu’elle vît quelque inconvenance 
dans sa démarche ; peu lui importait ce qu’on en penserait. 
Néanmoins elle rougit sous son voile, quand 
elle demanda à la porte si M. Owen était chez lui. 
M. Owen était chez lui, et on la fit entrer dans le salon. 


« William, » dit-elle, — malgré leur intimité, elle 
ne l’avait jamais appelé William auparavant, — 
« vous avez appris les nouvelles ?


— Oui, j’en ai eu connaissance, » dit-il d’un ton très 
sérieux, sans ce sourire avec lequel il avait jusque-là 
accueilli les objections d’Isabel. 


« Et vous n’êtes pas venu me féliciter ?


— J’aurais dû le faire. Je conviens que j’ai mal agi. 


— Mal — très mal ! Comment pouvais-je être heureuse 
de me voir rétablie dans mes droits, si vous 
n’étiez pas heureux avec moi ?


— Cela ne me regarde pas, Isabel. 


— Au contraire, absolument, monsieur. 


— Non, ma chère. 


— Ce changement est considérable pour moi ; sans 
vous, il me laissera indifférente. Vous le savez, je 
suppose ? » Elle attendit sa réponse. « Vous le savez, 
n’est-ce pas ? Vous connaissez mes sentiments pour 
vous ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Hésitez-vous à le faire ? 


— Les événements nous ont séparés, Isabel. 


— Rien ne peut nous séparer. » Elle s’arrêta un 
moment. Elle avait pensé à cette entrevue, mais il lui 
fallait recueillir ses pensées avant d’exécuter son 
projet. Elle avait son plan tout prêt ; mais il lui fallait 
d’abord faire appel à son courage, à sa fermeté. 
Elle s’approcha de lui, le regardant en face, tandis 
que M. Owen se reculait un peu, comme pour se soustraire 
au danger de ce voisinage trop proche. « William, » 
dit-elle, « prenez-moi dans vos bras et donnez-moi 
un baiser. Combien de fois me l’avez-vous 
demandé pendant ce dernier mois ! Je suis venue 
pour cela. » 


Il resta un moment immobile, comme si, après 
avoir rassemblé toute son énergie, il devait être assez 
fort pour résister à cette demande. Mais il fut bientôt 
vaincu il la prit dans ses bras, la serra contre 
sa poitrine, couvrit de baisers ses lèvres, son front, 
ses joues, — tandis qu’Isabel, qui avait obtenu ce 
qu’elle voulait, essayait en vain de se dégager de 
ces longs embrassements. 


« Maintenant, je serai votre femme, » dit-elle enfin, 
lorsqu’elle eut pu reprendre haleine. 


— Cela ne devrait pas être. 


— Comment, après tout cela ? osez-vous le dire ?
— après tout cela ? Vous ne pourriez plus marcher 
la tête haute. Dites, dites-moi que vous êtes heureux. 
Pensez-vous que je puisse l’être, sinon avec 
vous ? » Naturellement il lui donna toutes les assurances 
possibles ; et Isabel n’eut pas à répéter sa demande. 


« Je vous prie, M. Owen, désormais, de venir à 
moi, pour ne pas m’obliger d’aller à vous. Ma 
démarche m’a été désagréable ; elle a été coupable et 
donnera lieu à bien des propos. Il a fallu, pour m’y 
déterminer, que j’eusse l’intention bien arrêtée de vous imposer ma volonté. » Naturellement encore, 
il lui promit de lui éviter désormais un tel désagrément. 






 








 CHAPITRE XXIV

conclusion






Isabel passa une agréable semaine à Hereford avec 
son fiancé, et fut appelée ensuite dans le comté 
de Carmarthen. Sur l’invitation de M. Brodrick, 
M. Apjohn vint à Hereford et insista pour emmener 
Isabel à Llanfeare. 


« Il y a mille choses à faire, » dit-il, « et plus tôt 
vous vous mettrez à l’œuvre, mieux ce sera. Naturellement, 
vous vivrez dans la maison de votre oncle, 
et il sera bon que vous y habitiez quelque temps 
avant ce nouveau changement de condition. » Par 
ces mots, il entendait le mariage prochain, que l’on 
avait appris à l’homme d’affaires. 


Puis, d’autres questions furent soulevées. Son père 
irait-il avec elle, ou serait-ce son prétendu ? Il fut 
enfin décidé qu’elle partirait sans aucun des siens, 
mais avec M. Apjohn. C’était elle que l’on avait connue 
à Llanfeare, c’était elle que l’on devait y revoir, 
comme représentant son oncle. 


« Vous vous appellerez miss Jones, dit l’homme 
d’affaires, « miss Indefer Jones. Il y aura une formalité 
à remplir, pour laquelle nous aurons des droits 
à payer, je le crains mais il vaut mieux prendre le 
nom tout de suite. Votre signature aura successivement 
des formes différentes. Vous deviendrez  d’abord miss Isabel Brodrick Indefer Jones, puis 
Mrs. William Owen, puis, après le règlement de 
toutes les affaires de succession, Mrs. William Owen 
Indefer Jones. J’espère que sous ce nom on vous 
connaîtra un jour comme la plus ancienne habitante 
du comté. » 


M. Apjohn la conduisit à Carmarthen, puis à Llanfeare. 
À la station, beaucoup de personnes étaient venues 
à sa rencontre, et son triomphe, quand elle 
monta dans la voiture, lui fut presque pénible. 
Quand elle entendit sonner les cloches des églises 
voisines, elle eut peine à se persuader que ce joyeux 
carillon fêtait son retour. On lui fit faire un détour 
par Coed, afin qu’elle entendît bien distinctement le 
tintement des cloches de sa propre paroisse. Si son 
retour dans la propriété semblait aux autres un événement 
si important qu’ils le célébrassent par ces 
démonstrations, quel sentiment profond ne devait-elle 
pas avoir de ses devoirs !


La voiture s’arrêta à la porte de la ferme de Coed, 
et le vieux fermier sortit pour lui adresser quelques mots. 


« Dieu vous bénisse, miss Isabel ! C’est un bonheur 
pour moi de vous revoir. 


— Vous êtes bien bon, M. Griffiths. 


— Nous avons passé de mauvais moments, miss 
Isabel, — non que je veuille blâmer votre cher 
oncle, ou que nous ayons le droit de mal parler du 
pauvre garçon qui est parti ; — mais c’était vous que 
nous attendions, et nous avons vu avec dépit nos 
espérances déçues. C’est vous que nous considérerons 
toujours comme notre véritable maîtresse :
mais, en même temps, je vous souhaite tout le bonheur 
possible avec le nouveau maître que vous allez 
nous donner. Il fallait bien s’y attendre ; mais au 
moins vous ne nous quitterez plus. » Isabel, dont le visage était baigné de larmes, ne put que presser en 
partant la main du vieillard. 


« Ma chère demoiselle, » dit M. Apjohn, « il n’a 
fait que vous exprimer nos sentiments à tous. Naturellement, 
ils sont encore plus vifs chez vos fermiers 
et vos domestiques. Mais tout le pays pense comme 
eux. Quand une maison appartient personnellement 
à un homme, il peut en faire ce qu’il en veut, 
comme de l’argent qu’il a dans sa poche mais s’il 
s’agit de terres, il faut compter avec les sentiments 
de ceux qui les occupent. Dans un sens, Llanfeare 
appartenait à votre oncle, et il pouvait en faire ce 
qu’il voulait ; mais, dans un autre sens, il ne faisait 
que le partager avec ses fermiers ; aussi quand, d’après 
une théorie qu’il ne comprenait pas très bien 
lui-même, il a fait venir le cousin Henry au milieu 
d’eux, il les a blessés dans leurs plus légitimes sentiments. 


— Il croyait accomplir un devoir, M. Apjohn. 


— Certainement, mais il s’en est fait une idée fausse. 
Il ne comprenait pas cette idée de la transmission à 
l’héritier mâle. Le but en a été, dans le principe, de 
maintenir toujours, autour d’une ancienne famille, 
les mêmes fermiers et dépendants, et les mêmes 
terres. L’Angleterre doit beaucoup à cette coutume. 
Mais, dans ce cas, votre oncle, se tenant à la lettre, 
aurait violé l’esprit, et il aurait été justement contre 
la pratique qu’il voulait continuer. Voici un sermon 
auquel, je crois, vous ne comprenez pas un mot. 


— Je le comprends jusqu’à la dernière syllabe, M. Apjohn. » 


Ils arrivèrent bientôt à la maison, où ils trouvèrent 
non seulement Mrs. Griffith et la vieille cuisinière, 
qui étaient toujours restées, mais aussi le 
vieux sommelier, qui était parti, par aversion pour 
le cousin Henry, et qui était revenu, comme si son service n’eût pas été interrompu. Ils la reçurent avec 
des cris de joie et de bienvenue. L’arrivée du cousin 
Henry, la mort de leur vieux maître, le départ de 
leur jeune maîtresse avaient été pour eux comme la 
fin du monde. Être au service était leur seule ambition 
— mais ils voulaient que ce service leur donnât 
un bien-être honorable. Servir le cousin Henry, 
c’était le comble de l’humiliation. Leur vieux maître 
avait fait un acte, qu’ils savaient bien n’avoir été 
qu’une erreur, mais qui ne leur en avait pas moins 
été une cruelle déception. S’entendre dire tout d’un 
coup qu’ils devaient être les serviteurs d’un homme 
comme le cousin Henry, sans contrat ni consentement 
de leur part ; être livrés, comme des articles 
de mobilier, à un clerc de Londres, de réputation 
médiocre, que, dans leur esprit, ils regardaient 
comme inférieur à eux-mêmes ! Eux aussi, comme 
M. Griffith et les autres fermiers, s’étaient habitués 
à considérer comme chose naturelle le règne futur 
de la reine Isabel. Dans ce cas, c’eût été comme si 
on les avait consultés, et qu’ils eussent accepté la 
destination qu’on leur donnait dans l’avenir. Mais 
un cousin Henry ! Maintenant, le tort qu’on leur 
avait fait à eux-mêmes et à tous ceux qui dépendaient 
de Llanfeare était réparé ; justice était faite. Ils 
avaient été fortement convaincus que leur maître 
avait laissé en mourant un autre testament. Le 
sommelier était certain que l’acte avait été détruit 
par le cousin Henry, et il avait juré qu’il ne se tiendrait 
pas derrière la chaise d’un criminel. Le jardinier 
avait été aussi violent, et avait refusé de couper 
un seul chou pour l’usage du cousin Henry. Les 
femmes en étaient restées aux soupçons. Elles 
croyaient fermement qu’un acte coupable avait été 
commis, mais elles hésitaient entre plusieurs explications. 
Maintenant, tous les droits avaient reçu satisfaction ; l’héritier légitime était arrivé ; plus 
d’ennuis pour eux ; Llanfeare redevenait un séjour 
heureux. 


« Oh, miss Isabel ! » dit Mrs. Griffith, sanglotant 
aux pieds de sa jeune maîtresse, dans la chambre à 
coucher « Je disais bien que cela ne pourrait aller 
ainsi. Le Tout-Puissant ne pouvait le permettre. Il 
n’était pas possible que M. Henry Jones demeurât 
pour toujours le maître de Llanfeare. » 


Quand Isabel descendit et s’assit, par hasard, 
dans le vieux fauteuil qui avait été celui de son 
oncle, M. Apjohn lui prêcha un autre sermon, ou 
plutôt lui chanta un chant de victoire, avec une joie 
qu’il ne pouvait réprimer. 


« Maintenant, ma chère demoiselle, il faut que je 
vous laisse — heureusement dans votre propre 
maison. Vous pouvez à peine vous imaginer quel 
bonheur j’éprouve. 


— Je sais combien je vous dois. 


— Dès qu’il m’annonça son intention de changer 
ses dernières dispositions, j’en fus si malheureux 
que j’en perdis presque le repos. Je savais que, 
dans les objections que je lui faisais, j’allais au delà 
de la liberté que peut prendre un homme d’affaires, 
et il le supporta avec bonté. 


— Il était toujours bon. 


— Cependant je ne pus modifier ses idées. Je lui 
dis ce que je vous ai dit tout à l’heure sur la route, 
mais sans effet. Je n’avais donc plus qu’à obéir 
à ses ordres : je le fis de mauvaise grâce. J’en avais 
le cœur brisé, non pas seulement à cause de vous, 
ma chère demoiselle, mais à cause de la propriété, 
et de ce que j’avais entendu dire de votre cousin. 
Puis, le bruit se répandit qu’il avait fait un nouveau 
testament. Il a dû l’écrire aussitôt après votre départ 
de Llanfeare. 


— Il ne m’avait pas dit qu’il eût cette intention. 


— Il ne l’a dit à personne, c’est certain ; mais cela 
prouve combien son esprit travaillait. Peut-être mes 
remontrances ont-elles fait enfin quelque impression 
sur lui. C’est alors que les Cantor m’apprirent qu’ils 
avaient été appelés à signer un testament. Je n’ai 
pas besoin de vous dire ce que j’éprouvai à ce moment. 
Il aurait mieux valu pour lui qu’il me fît venir. 


— Oh oui !


— Cela eût mieux valu aussi pour ce pauvre garçon. » 
Le pauvre garçon était naturellement le cousin 
Henry. « Mais je ne pouvais intervenir. Je ne pouvais 
qu’entendre ce que l’on m’apprenait, — et 
attendre. Puis votre oncle mourut. 


— Je savais alors qu’il avait fait ce testament. 


— Vous saviez qu’il avait pensé l’avoir fait ; mais 
peut-on croire avec quelque certitude les paroles 
d’un mourant, dont l’intelligence est affaiblie, et dont 
les pensées sont fugitives ? Quand nous avons cherché 
ce testament, et lu l’autre, j’étais assuré que les 
Cantor avaient été appelés comme témoins et avaient 
réellement signé l’acte. Comment en douter ? Mais 
votre oncle, qui avait fait secrètement le testament, 
pouvait l’avoir détruit secrètement aussi. Insensiblement 
la conviction se fit chez moi qu’il ne l’avait 
pas détruit, qu’il existait encore — ou que votre cousin 
l’avait détruit. Mais ceci, je ne l’ai jamais cru fermement. 
Il n’était pas homme à le faire, — il n’était ni 
assez courageux, ni assez méchant. 


— Je crois qu’il n’était pas assez méchant. 


— Pour quelque cause que ce fût, il en était incapable. 
Pourtant, il était clair comme le jour que sa 
conscience était troublée. Il se renferma dans sa 
misère, sans comprendre que son air malheureux 
parlait contre lui. Pourquoi ne se réjouissait-il pas 
de sa position inespérée ? C’est alors que je me dis à moi-même qu’il sentait combien cette position 
était peu sûre. 


— Il doit avoir été bien malheureux. 


— Oui, sans doute. Je le plaignais de tout mon 
cœur. La façon injurieuse dont il était traité par 
tout le monde me faisait souffrir, quoique je fusse 
convaincu qu’il agissait mal. Je savais qu’il était 
coupable, — mais de quoi ? Ce pouvait être de tenir 
caché le testament, ou de savoir qu’il était caché. 
Quoique fripon, il n’était pas habile. La moindre 
ruse le mettait en défaut. Quand je lui demandai s’il 
savait où le testament était caché, il répondit faiblement 
que non, mais ses yeux disaient ouvertement 
qu’il mentait. Il était comme une petite fille 
qui hésite, rougit, et a déjà avoué toute la vérité 
avant d’avoir à demi murmuré le conte qu’elle invente 
pour sa défense. Comment se fâcher sérieusement 
contre l’enfant qui ment en quelque sorte 
malgré elle ? Je dus être sévère avec lui, jusqu’à ce 
que tout devînt clair pour moi ; mais je le plaignais 
et j’avais pitié de lui. 


— Vous avez été bon pour tout le monde. 


— Enfin, je ne doutai plus que votre oncle n’eût 
mis lui-même l’acte quelque part. Je me rappelai 
par hasard qu’il avait l’habitude de lire des sermons, 
et peu à peu je trouvai quelle devait être la cachette. 
Quand, le dernier jour, le cousin Henry nous engagea 
à faire une recherche dans la chambre à coucher 
de son oncle, mais nous défendit de toucher à quoi 
que ce fût dans la bibliothèque, je fus convaincu. Je 
n’eus qu’à parcourir des yeux les rayons jusqu’à ce 
que je découvrisse la série, et je compris que nous 
avions remporté la victoire. Votre père vous a dit 
comment il sauta sur moi, quand je voulus mettre la 
main sur les livres. L’angoisse lui donna un moment 
de courage. C’est alors que votre père fit tomber le papier des feuilles de l’un des volumes. 


— Ce dut être un moment de triomphe pour vous. 


— Oui. J’étais assez fier de mon succès. Et je 
suis fier de vous voir assise ici, et je sens que justice a été faite. 


— Par vos mains. 


— Que justice a été faite, et que chacun est remis à 
sa place. Je conviens que les hommes de loi aiment 
les luttes et les batailles. Mais une cause à la justice 
de laquelle je ne crois pas est un tourment 
pour moi. Vaincre l’injustice et la fouler aux pieds, 
voilà le triomphe que je désire. Il n’arrive pas souvent 
à un homme de loi d’avoir une si heureuse 
chance, et personne n’en aurait joui plus que moi. » 
Enfin, après une longue conversation, il lui dit 
adieu. « Dieu vous bénisse et vous donne ici le bonheur, 
ainsi qu’à votre époux ! Si vous voulez suivre 
mon conseil, vous substituerez la propriété. Vous 
aurez sans doute des enfants, et vous la transmettrez 
à l’aîné de vos garçons. C’est une sage mesure. 
Vous voyez au contraire quels terribles inconvénients 
il y a à laisser ignorer à ceux qui viennent 
après vous ce qu’ils peuvent attendre. » 


Isabel resta seule à Llanfeare pendant quelques 
semaines ; pendant ce temps, tous les fermiers vinrent 
lui faire visite, ainsi qu’une grande partie de 
la noblesse des environs. 


« Je le savais bien, dit le jeune Cantor, en se 
frappant presque du poing. « J’en étais sûr, et j’avais 
peine à me contenir. Mais penser qu’il l’avait 
laissé dans un livre de sermons ! » 


Quand Isabel fut demeurée assez longtemps à 
Llanfeare pour donner ses ordres, signer des actes, 
et bien connaître la propriété dont elle devenait 
maîtresse, son père vint la chercher pour la  ramener à Hereford. Elle dut alors accomplir cet autre 
devoir de se donner, elle, et sa fortune, à celui qui 
l’aimait. Comme ce sont plutôt les incidents relatifs à la 
fortune de notre héroïne, que son amour, qui donnent 
à cette histoire le peu d’intérêt qu’elle peut avoir, 
— comme ce n’est pas une histoire d’amour que 
nous avons racontée, — le lecteur ne demande pas à 
suivre l’heureux couple jusqu’au pied de l’autel. 
Mais nous pouvons dire, en anticipant sur l’avenir, 
que plusieurs fils leur naquirent ; que la propriété 
fut transmise à l’aîné et, après lui, à sa descendance 
masculine ; et qu’à son baptême il fut inscrit avec
cette suite majestueuse de noms : William Apjohn
Owen Indefer Jones. 
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