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 PREMIÈRE PARTIE 
LE TRIO
 


 CHAPITRE PREMIER

LA NUIT SUR LA PLAGE


Disséminés par tout le monde insulaire du Pacifique,
des hommes appartenant aux diverses races
européennes et à presque tous les rangs de la société,
y portent leur activité et y propagent leurs
maladies.


Quelques-uns réussissent, d’autres végètent. Ceux-là
sont montés sur des trônes et ont possédé des
îles et des flottes. Ceux-ci en sont réduits, pour
vivre, à se marier : une dame au teint chocolat,
épaisse et joviale luronne, entretient leur paresse ;
et, vêtus en indigènes, mais gardant toujours
quelque trait hétéroclite d’allure et de maintien,
parfois même un dernier souvenir (voire un simple
monocle) de l’officier et du gentleman, ils se carrent
sous des vérandas en feuilles de palmier et font
les délices d’un auditoire indigène avec des souvenirs
de café-concert. Et il y en a aussi d’autres,
moins souples, moins habiles, moins heureux, peut-être
moins vils, qui persistent, jusque dans ces îles
de cocagne, à manquer de pain.


Tout à l’extrémité de la ville de Papeete, trois individus de ce genre étaient assis sur la plage,
sous un purau1.


Il était tard. Depuis longtemps la fanfare avait
joué son dernier morceau, pour faire sa retraite
en musique, escortée par une troupe bigarrée
d’hommes et de femmes, employés de commerce
et officiers de marine qui dansaient dans son sillage,
se tenant par la taille et couronnés de fleurs.
Depuis longtemps l’obscurité et le silence avaient
gagné, de maison en maison, la minuscule cité
païenne. Seuls les réverbères brillaient, faisant des
halos de vers-luisants parmi l’ombre des avenues
ou traçant des reflets vibratoires sur les eaux du
port. Des ronflements s’élevaient de derrière les
piles de bois longeant le môle du Gouvernement.
Ils provenaient des gracieuses goélettes à quille de
clipper, amarrées tout proche, dont les équipages
étaient couchés sur le pont à ciel ouvert, ou entassés
pêle-mêle sous une tente grossière parmi les ballots
en désordre.


Mais les hommes réunis sous le purau ne songeaient
pas à dormir. La température de la soirée
eût semblé normale, en Angleterre, l’été ; mais pour
les Mers du Sud, c’était un froid cruel. La nature
inanimée le savait, et les bouteilles d’huile de coco
étaient figées dans toutes les cases à claire-voie de
l’île. Les hommes aussi le savaient, et grelottaient.
Ils portaient des vêtements de coton légers, ceux-là
mêmes dans lesquels ils avaient transpiré le jour
et subi l’assaut des averses tropicales ; et pour
comble d’infortune, il n’avait pas été question pour eux de déjeuner, encore moins de dîner, et aucunement
de souper.


Selon l’expression des Mers du Sud, ces trois
hommes étaient à la côte. Leur malheur commun
les avait réunis, car ils étaient tous trois les plus
misérables créatures parlant anglais à Tahiti ; mais,
en dehors de leur misère, ils ne savaient presque
rien l’un de l’autre, pas même leurs vrais noms.
Chacun d’eux avait fait le long apprentissage de
la déchéance ; et chacun, à une étape donnée de sa
chute, avait, par pudeur, pris un pseudonyme. Et
pourtant aucun n’avait encore passé devant les tribunaux ;
deux d’entre eux possédaient de réelles
qualités ; et l’un, assis tout grelottant sous le paraît,
avait dans sa poche un Virgile en lambeaux.


À coup sûr, s’il avait pu obtenir quelque argent
du volume, Robert Herrick eût depuis longtemps
sacrifié ce dernier bien ; mais la demande de littérature,
qui est un trait si caractéristique en certaines
régions des Mers du Sud, ne s’étend pas aux langues
mortes ; et ce Virgile, qu’il ne pouvait échanger
contre un repas, l’avait souvent consolé, aux
heures de faim.


Souvent, la ceinture serrée, et allongé sur le plancher
de l’ancienne « calabousse2 », il le feuilletait,
en quête de ses passages favoris, et trouvait
moins beaux les nouveaux, qui n’avaient pas encore
reçu la consécration du souvenir. Ou bien, parti
à l’aventure dans la campagne, il s’arrêtait, et assis
au bord du chemin, il regardait en mer les montagnes
d’Eimeo ; puis ouvrant au hasard l’Énéide, il y cherchait des « sorts ». Et si l’oracle (selon la
coutume des oracles) lui donnait une réponse ambiguë
ou peu encourageante, des visions d’Angleterre
ne laissaient pas d’emplir la mémoire de
l’exilé : la studieuse salle de classe, les vastes terrains
de jeux, les vacances à la maison et la rumeur
continuelle de Londres, et le coin du feu, et la
tête chenue de son père.


Car c’est la destinée de ces graves et gourmés
auteurs classiques, dont nous faisons à l’école la
connaissance forcée et souvent pénible, de passer
dans le sang et de se confondre dans la mémoire
avec les souvenirs natals ; si bien qu’une phrase de
Virgile parle moins de Mantoue et d’Auguste que
de lieux d’Angleterre et de l’irrévocable jeunesse
de son lecteur lui-même.


Robert Herrick était le fils d’un homme intelligent,
actif et ambitieux, associé subalterne dans
une importante maison de Londres. L’enfant promettait :
il fut envoyé dans une bonne école, y
obtint une bourse pour Oxford, et passa à l’Université
de l’Ouest. Malgré toute son aptitude et son
désir d’apprendre (et ni l’un ni l’autre ne lui faisaient
défaut) Robert, qui manquait d’esprit de
suite et de virilité intellectuelle, s’égara dans les
chemins de traverse de l’étude ; s’occupa de musique
ou de métaphysique au lieu de faire du grec, et
finit par obtenir tout juste son diplôme. Vers la
même époque, la maison de Londres subit une liquidation
désastreuse ; M. Herrick dut recommencer
sa vie comme employé dans un bureau étranger, et Robert, renonçant à ses ambitions, fut trop heureux
d’accepter une carrière objet de son dégoût
et de son mépris. Il n’avait aucune aptitude pour
les chiffres, ne s’intéressait pas aux affaires, haïssait
la contrainte des heures régulières, et méprisait
les buts et les succès du commerce. Il ne tenait pas
à devenir riche, mais bien plutôt à mener une vie
facile. Un jeune homme pire ou plus hardi se
fût regimbé contre le sort, soit en s’efforçant de
vivre de sa plume, ou bien en s’engageant. Robert,
plus prudent, voire plus timide, accepta de suivre
la carrière qui lui permettait le mieux de venir en
aide à sa famille. Mais ce fut à contrecœur : il
évita désormais ses anciens camarades, et choisit,
entre les diverses situations qu’on lui offrait, une
place de caissier à New York.


Sa carrière fut une suite ininterrompue d’échecs.
Il ne buvait pas, il était strictement honnête, toujours
poli avec ses patrons, et néanmoins il fut
renvoyé de partout. Faute de s’intéresser à sa tâche,
il manquait d’attention : ses journées étaient un
tissu de négligences et de maladresses ; et, de place
en place, de ville en ville, il emportait la réputation
d’un parfait incapable. Nul ne peut sans rougir se
voir appliquer ce qualificatif, car c’est en fait celui
qui claque le plus brutalement la porte au nez
de l’amour-propre. Et chez Herrick, conscient de
ses qualités et de son savoir, et regardant de très
haut ces modestes fonctions auxquelles on le jugeait
inapte, la souffrance était encore plus aiguë. Dès
l’origine de sa déchéance, il avait dû renoncer à envoyer de l’argent chez lui ; bientôt, n’ayant plus
à mander que des insuccès, il cessa d’écrire ; et
un an à peu près avant le début de cette histoire,
jeté sur le pavé de San-Francisco par un Juif allemand
grossier et furieux, il avait abdiqué tout respect
humain : dans un coup de tête, il changea de
nom et consacra jusqu’à son dernier dollar pour
prendre passage sur le brigantin du service officiel,
Ville-de-Papeete. Dans quel espoir avait-il
dirigé sa fuite vers les Mers du Sud ? Il est probable
que Herrick l’ignorait. Sans doute il y a
des fortunes à faire dans la perle ou le coprah ;
sans doute d’autres gens moins doués que lui
étaient parvenus dans le monde insulaire à être
princes consorts ou ministres d’un roi. Mais si
Herrick avait eu en partant quelque dessein viril,
il aurait gardé le nom de son père : le pseudonyme
attestait la banqueroute morale ; il avait amené son
pavillon ; il ne gardait plus l’espoir de se relever
ou de secourir sa famille dans la gêne ; et il arriva
aux Îles (où il savait le climat doux, le pain à bon
marché et les mœurs faciles) en déserteur du combat
de la vie et de tous ses devoirs. Le ratage,
avait-il admis, était son lot ; que ce fût du moins un
ratage agréable.


Il ne suffit heureusement pas de se dire : « Je
veux être vil. » Herrick poursuivit aux Îles sa carrière
malencontreuse ; mais dans ce nouveau milieu
et sous son nouveau nom, sa souffrance fut tout
aussi vive que devant. Une place obtenue, il la perdait
comme toujours. Épuisée la longanimité des tenanciers de restaurants, il en vint à demander
ouvertement la charité sur la rue ; à la longue, sa
bonne volonté se lassa, et après quelques rebuffades,
Herrick devint un révolté. Il se serait trouvé
des femmes pour entretenir un homme beaucoup
plus méchant ou plus laid ; Herrick ne les rencontra
ou ne les devina pas : ou du moins un sentiment
plus noble se regimbait alors en lui, et il préférait
la misère. Transpercé par la pluie, cuisant le jour,
grelottant la nuit, ayant pour chambre à coucher
les ruines d’une prison désaffectée, pour nourriture
ce qu’il mendiait ou recueillait sur les tas de détritus,
pour associés deux hors-la-loi comme lui, il
buvait depuis des mois la coupe du repentir. Il
avait connu tour à tour la résignation, les explosions
furieuses d’une puérile révolte contre le destin,
l’enlisement dans le marasme du désespoir. Le
temps l’avait changé. Il ne s’en faisait plus accroire
au sujet d’une déchéance aisée, sinon agréable ; il
voyait son caractère sous un autre jour : il s’était
montré incapable de s’élever, et l’expérience lui
apprenait maintenant qu’il ne savait se plier à la
chute. Un je ne sais quoi, différent de l’orgueil
ou du courage, qui était peut-être simple délicatesse,
lui interdisait de capituler ; mais il considérait
son malheur avec une exaspération toujours accrue,
et il s’étonnait parfois de sa patience.


Or, il y avait quatre mois pleins que cela durait,
sans changement ni espoir de changement. La lune,
voguant parmi un monde de nuages rapides de
toutes dimensions, formes et densités, les uns noirs comme des taches d’encre, d’autres subtils comme
du linon, répandait la merveille de son australe
clarté sur le même décor aimable et détesté : les
montagnes de l’île couronnées du sempiternel
nuage insulaire, la ville ponctuée de rares lampes,
les mâtures du port, le miroir poli du lagon, et le
môle du récif-barrière contre lequel écumait le
ressac. La lune brillait aussi avec des éclats de
lanterne sourde, sur ses compagnons : sur la massive
carrure de l’Américain qui se donnait le nom
de Brown, et qu’on savait être un capitaine marin
en disgrâce ; et sur la personne rabougrie, les yeux
pâles et le sourire mince de cet autre, un employé,
cockney3 vulgaire et perverti. Quelle société
pour Robert Herrick ! Le capitaine yankee du
moins était un homme : il avait de solides qualités
de bonté et de décision ; on pouvait lui serrer la
main sans rougir. Mais il n’y avait nulle compensation
chez l’autre, qui s’appelait tantôt Hay et
tantôt Tomkins, et riait de l’inadvertance ; qui
avait été employé dans les magasins de Papeete,
car il était habile en son genre ; qui avait été renvoyé
de tous l’un après l’autre, car il était foncièrement
vil ; qui s’était aliéné tous ses ex-patrons
au point qu’ils le croisaient dans la rue
comme ils eussent fait d’un chien, et tous ses
anciens amis, lesquels l’évitaient à l’instar d’un
créancier.


Peu de temps auparavant, un bateau du Pérou
avait apporté l’influenza dans l’île, où cette maladie
faisait rage, et spécialement à Papeete. Alentour du purau s’élevait par accès un bruit de toux,
entrecoupée de suffocations. Les malades indigènes,
comme tous les insulaires à la moindre fièvre,
s’étaient traînés hors de leurs cases pour chercher
la fraîcheur, et accroupis sur le rivage ou dans les
pirogues tirées à terre, attendaient mornement le
jour. Tout comme le cocorico des coqs se répondant
la nuit, de ferme en ferme, à travers la campagne,
les quintes de toux s’élevaient, se propageaient
et mouraient dans le lointain, pour
reprendre à nouveau. Chacun des infortunés fiévreux,
suggestionné par son voisin, était saisi durant
plusieurs minutes par cet affreux transport, qui le
laissait ensuite épuisé et sans voix, anéanti. Pour
quiconque avait de la pitié à dépenser, la plage
de Papeete, par cette nuit froide et en cette saison
maligne, était un lieu tout indiqué. Et entre toutes
les victimes de la contagion, l’employé londonien
était peut-être le moins méritant, mais à coup sûr le
plus pitoyable. Il était accoutumé à une autre vie,
aux maisons, aux lits, aux soins, aux raffinements
de la chambre de malade ; et il était couché là,
dans la nuit froide, exposé aux rafales, et le ventre
vide. Il était d’ailleurs profondément miné par le
mal, et ses compagnons s’étonnaient de le voir
vivre encore. Une commisération réelle les emplissait,
et luttait avec leur antipathie, qu’elle faisait
taire. Le dégoût suscité par cette laide affection
aggravait cet éloignement ; toutefois, avec plus
d’énergie encore, la honte d’un sentiment aussi
inhumain les faisait s’empresser davantage à son service ; et même ce qu’ils savaient de pis sur lui
augmentait leur sollicitude car la pensée de la mort
est d’autant moins supportable qu’elle menace des
êtres purement sensuels et égoïstes. Parfois ils lui
relevaient le torse ; ou bien, par une intention charitable
et mal entendue, ils le tapotaient entre les
épaules ; et quand le pauvre diable retombait
hagard et épuisé après un paroxysme de toux, il
leur arrivait le scruter son visage, doutant d’y voir
encore un signe de vie. Il n’est personne qui n’ait
sa vertu : celle de l’employé était le courage ; et
il se hâtait de les rassurer par une plaisanterie souvent
déplacée.


— Ça va très bien, les poteaux, râla-t-il une
fois : c’est ce qu’il faut pour fortifier les muscles du
larynx.


— Alors, à vous le pompon ! s’écria le capitaine.


— Oh ! ce n’est pas le nerf qui me manque, poursuivit
le malade d’une voix entrecoupée. Mais ce
que je trouve excessif, c’est d’être le seul de la
bande soumis à ce genre de fléau, et le seul à tenir
le crachoir. L’un ou l’autre de vous, il me semble,
devrait bien un peu se dégrouiller. Racontez donc
quelque chose, la coterie4.


— Le malheur est que je n’ai rien à raconter,
mon garçon, répondit le capitaine.


— Je vais vous dire, si vous voulez, ce à quoi
je pensais, fit Herrick.


— Dites-nous n’importe quoi, reprit l’employé,
je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me rappelle
que je ne suis pas mort. 


Herrick commença donc son allégorie. Couché
face contre terre il s’exprimait avec lenteur, presque
à voix basse, comme quelqu’un qui parle non
pas sérieusement, mais pour passer le temps.


— Voici donc ce à quoi je pensais, commença-t-il :
je me voyais couché sur la plage de Papeete,
une nuit, — rien que lune, rafales et gens qui toussent
— et j’étais glacé, affamé et navré, et j’avais
dans les quatre-vingt-dix ans, et j’en avais déjà
passé deux-cent-vingt-cinq sur la plage de Papeete.
Et je pensais aussi que j’aurais bien voulu avoir un
anneau à frotter, ou avoir une fée pour marraine,
ou encore évoquer Béelzébuth. Et je tâchais de
me rappeler comment on opère. Je savais, pour
l’avoir vu dans le Freischütz, qu’on trace un cercle
avec des têtes de mort ; que l’on retire son habit et
que l’on retrousse ses manches de chemise, comme
je l’ai vu faire à Formes dans le rôle de Kaspar,
et on devinait à ses façons qu’il avait étudié la
chose ; et qu’on devait avoir un produit qui répande
de la fumée et qui sente mauvais — un cigare,
je suppose, ferait l’affaire, — et qu’on doit réciter
l’oraison dominicale à rebours. Or, je me demandais
si j’y parviendrais, car cela semble un peu
raide, n’est-ce pas ? Et alors l’idée me vint de la
réciter à l’endroit, et je suivis cette idée. Mais
j’en étais à peine à votre règne arrive, que je vis
sur la plage, venant de la ville, un homme vêtu d’un
pareo5 et portant sous son bras une natte. Il
avait l’air d’un pauvre vieux bougre, bancroche et
traînant la quille, et il n’arrêtait pas de tousser. Au premier abord, je n’en pinçai guère pour sa
physionomie, mais ensuite j’eus pitié du pauvre
vieux, tant il toussait. Je me rappelai qu’il nous
restait de cette potion que le consul d’Amérique
nous a donnée pour Hay. Elle n’a jamais profité
pour un sou à Hay, mais je me dis qu’elle ferait
peut-être l’affaire du vieux gentleman, et je me
dressai. « Yorana ! » fis-je. « Yorana ! » fit-il.
« Écoutez, dis-je, j’ai ici dans un flacon une
drogue de première qualité ; elle guérira votre
rhume, savez ? Venez ici, que je vous en mesure
une cuillerée à soupe dans le creux de ma main,
car toute notre argenterie est à la banque. » Et
donc je me figurais que le vieux type s’en venait
vers moi, et plus il approchait, moins je le gobais.
Mais j’avais donné ma parole, n’est-ce pas ?


— Quel sacré radotage est-ce là ? interrompit
l’employé. Cela ressemble aux fariboles qu’on lit
dans les tracts.


— C’est une histoire ; je l’ai souvent racontée
aux gosses, à la maison, dit Herrick ; si elle vous
embête, je la laisserai là.


— Oh, allez toujours, répliqua le malade, grincheux.
Cela vaut mieux que rien.


— Alors, continua Herrick, je ne lui eus pas
plus tôt donné la potion pour la toux qu’il me parut
se redresser et se transformer, et je vis que ce
n’était pas du tout un Tahitien, mais un espèce
d’Arabe, et qu’il avait une longue barbe au menton.
« Un bon procédé en vaut un autre, me dit-il.
Je suis un magicien des Mille et une Nuits, et cette natte que j’ai sous le bras est le tapis authentique
de Mohammed Ben Un tel ou un Tel. Vous
n’avez qu’à parler, je vous offre une croisière sur
mon tapis. » — « Voulez-vous dire que c’est là
le Tapis-Voyageur ? » m’écriai-je. « Pariez6, que
je le dis », fit-il. « Vous avez été en Amérique
depuis la dernière fois que j’ai lu les Mille et une Nuits », répliquai-je, non sans une légère méfiance.
« C’est bien possible, dit-il. J’ai été partout. Avec
un tapis comme celui-là, on ne va pas moisir dans
une villa de banlieue. » Cela me parut juste. « Fort
bien, dis-je, et voulez-vous dire que je n’ai qu’à me
mettre sur le tapis pour aller tout droit à Londres,
Angleterre ? » Je spécifiai : Londres, Angleterre,
capitaine, parce qu’il me paraissait avoir été bien
longtemps dans votre partie du monde7. « Le
temps de faire claquer un fouet », dit-il. Je fis le
calcul des heures. Quelle est la différence entre
Papeete et Londres, capitaine ?


— Mettons de Greenwich à Pointe Vénus, neuf
heures, plus des minutes et secondes, répondit le
marin.


— Eh bien, c’est à peu près ce que je trouvai,
reprit Herrick, environ neuf heures. Comptant ici
trois heures du matin, je devais tomber dans
Londres pour midi ; et cette perspective me faisait
un plaisir énorme. « Il n’y a qu’une difficulté, dis-je,
je n’ai pas un rouge liard. Ce serait bête d’aller
à Londres et de ne pas acheter le Standard du
matin. » — « Oh ! dit-il, vous ne connaissez pas
tous les avantages du tapis. Vous voyez cette poche ? vous n’avez qu’à y plonger la main pour la
retirer pleine de souverains8. »


— De doubles-aigles, plutôt ? interrogea le capitaine.


— C’est donc cela ! s’écria Herrick. Ils me semblaient
singulièrement massifs, et je me rappelle
maintenant que je dus aller chez le changeur à
Charing-Cross, pour faire de la monnaie anglaise.


— Alors, vous y avez été ? dit le commis. Qu’est-ce
que vous y avez fait ?


— Eh bien, voyez-vous, ça se passa comme le
vieux frère l’avait annoncé, le temps de faire
claquer un fouet, reprit Herrick. À un instant
donné j’étais ici sur la plage, à trois heures du
matin, celui d’après j’étais en face de la Croix
d’or9, à midi. Tout d’abord je fus aveuglé, et
me mis la main sur les yeux, et il semblait n’y avoir
rien de changé. La rumeur du Strand et celle du
ressac se confondaient absolument : prêtez l’oreille,
à cette heure, vous entendrez le bruit de la rue
avec les cabs et les omnibus qui roulent ! Enfin je
regardai autour de moi, et pas d’erreur, c’était bien
la vieille place. Avec les statues dans le square, et
les sergots, et les moineaux, et les fiacres. Je ne
puis exprimer ce que je ressentis. J’avais envie de
pleurer, je crois, ou de danser, ou de sauter à pieds
joints par-dessus la colonne de Nelson. J’étais
pareil à un individu retiré de l’enfer et jeté au
beau milieu de l’endroit le plus chic du Ciel. Alors
j’avisai un cab avec un bon cheval. « Un shilling
de pourboire, si vous y êtes en vingt minutes ! »  dis-je au cocher. Il marcha bon train, quoique naturellement
ce ne fût rien comparé au tapis ; et en dix-neuf
minutes et demie j’étais à la porte.


— Quelle porte ? demanda le capitaine.


— Oh, une maison que je sais, répondit Herrick.


— Parier que c’était une bonne maison ! s’écria
le commis — mais il employa un autre mot. — Et
pourquoi n’y être pas allé avec le tapis au lieu de
trinqueballer dans une bagnole ?


— Je ne voulais pas mettre en émoi une rue paisible,
dit le narrateur. Ce ne sont pas des manières.
Et puis le cab était bon.


— Mais qu’avez-vous fait ensuite ? interrogea le
capitaine.


— Oh, je suis entré.


— Les vieux ?


— Vous y êtes, dit Herrick, mordillant un brin
d’herbe.


— Vrai, vous m’avez tout l’air d’un bien pauvre
conteur ! s’écria le commis. Fichtre, mais c’est une
histoire édifiante que vous nous servez là ! Je vous
assure qu’il y aurait plus de bière et de quilles
dans ma petite ballade. Je commencerais par
m’acheter une grande pelisse fourrée d’astrakan,
et prendrais ma canne pour faire mon persil dans
Piccadilly. Puis j’irais à un restaurant urf, et choisirais
des pois verts, et une bouteille de pétillant,
et une solide entrecôte… Ah ! j’oubliais, je prendrais
d’abord une riche blanquette de poisson…
puis une tarte aux groseilles vertes, et du café
brûlant, et de… cette espèce de poison en bouteilles pansues avec un scel rouge… de la bénédictine,
cré nom ! Ensuite dans un théâtre, où je ferais
connaissance avec quelques bons bougres, et puis
la tournée des dancings, des bars, etc., et je ne rentrerais
pas avant le matin, avant qu’il fasse grand
jour. Et le lendemain, je prendrais du cresson de
fontaine, jambon, petits pains, et beurre frais ; et
pas un peu, fichtre !


Une nouvelle quinte de toux interrompit l’employé.


— Eh bien, maintenant, je vais vous dire ce que
je ferais, dit le capitaine : je ne voudrais pas de
vos gréements de fantaisie avec le cocher conduisant
du haut des vergues de misaine10, mais un
vulgaire fiacre à quatre roues, du plus fort tonnage
immatriculé. Pour commencer, j’irais aux halles,
chercher une dinde et un cochon de lait. Puis je
me rendrais chez un marchand de vin prendre
douze bouteilles de champagne, et douze d’un vin
de liqueur, généreux, foncé et puissant, quelque
chose comme du madère, ce qu’il y aurait de mieux
dans la boutique. Puis je cinglerais vers un magasin
de jouets, et me fendrais de vingt dollars en
jouets assortis pour les gosses ; et puis chez un pâtissier,
où je prendrais gâteaux, pâtés, pain de fantaisie,
et ce machin avec des pruneaux dedans ; et
puis à un dépôt de journaux, pour acheter toutes
les publications, toutes celles à images pour les
petits, et pour la bourgeoise toutes les livraisons
avec les histoires du Comte qui se fait reconnaître
par Anne-Marie, et de Lady Maud qui s’évade de la maison de fous. Après quoi je dirais au cocher
de me conduire à la maison.


— Vous oubliez du sirop pour les gosses, insinua
Herrick ; ils aiment le sirop.


— C’est vrai, du sirop pour les gosses, et même
du sirop de grenadine ! reprit le capitaine. Et ces
machins sur lesquels on tire et qui font paf ! et qui
contiennent des poésies à la manque. Et alors je
vous assure que nous aurions un jour d’actions de
grâces et un arbre de Noël réunis. Bon Dieu ! quel
plaisir j’aurais à voir les marmots ! Je suppose
qu’ils se précipiteraient hors de la maison, quand
ils verraient leur papa descendre de voiture. Ma
petite Adar…


Le capitaine s’arrêta court.


— Eh bien, continuez ! dit le commis.


— Mais le diantre, c’est que j’ignore s’ils ont
à manger ! s’écria le capitaine.


— Ils ne sauraient être plus mal lotis que nous,
c’est une consolation, répliqua l’employé. Je défie
bien le diable d’empirer ma situation.


Ce fut comme si le diable l’avait entendu. La
lumière de la lune s’était éclipsée depuis un moment
déjà et ils avaient conversé dans les ténèbres. Soudain
un grondement se fit entendre, qui se rapprochait
impétueusement ; on vit blanchir la surface du
lagon, et avant qu’ils se fussent mis debout, une
rafale de pluie fondait sur les parias. La rage et
le volume de cette avalanche, il faut avoir vécu
sous les Tropiques pour l’imaginer : son assaut coupait
la respiration, comme eût fait une douche ; et le monde parut se résoudre en nuit et en eau.


À tâtons, ils s’enfuirent vers leur abri coutumier
— on pourrait même dire leur demeure —
la vieille calabousse ; ils arrivèrent trempés dans
les salles vides ; et ces trois aqueuses loques humaines
s’étendirent sur le froid dallage de corail, et un
peu plus tard, quand la bourrasque fut passée, les
deux compagnons du commis l’entendirent claquer
des dents dans les ténèbres.


— Dites, camarades, geignit-il, pour l’amour de
Dieu, levez-vous et tâchez de me réchauffer. Autrement,
je suis sûr que je vais mourir.


Tous trois se rassemblèrent en une masse mouillée,
et restèrent jusqu’à la venue du jour, à grelotter
et somnoler, continuellement rappelés à la
conscience de leur misère par la toux du commis.


NOTES

1.  Ou : bois de rose.

2.  Terme des Mers du Sud, pour : prison, de l’espagnol calaboza, même sens.

3.  Londonien vulgaire, équivalent du « Parigot ».

4.  Quelques lecteurs s’étonneront peut-être de me voir employer au cours de ce volume des locutions ultra-familières ou argotiques avec une fréquence beaucoup plus grande que dans les Veillées des Îles par exemple (ces Island Nights’ Entertainments qu’un truchement contemporain s’est amusé à mettre en dialecte « poilu »). — D’un côté comme de l’autre, je me suis borné à suivre scrupuleusement le ton exact de Stevenson, et ce n’est pas au hasard que M. Huish ou ses deux collègues parlent argot nautique, slang londonien ou américain, — rendus par des équivalents français aussi voisins que possible du texte.

5.  Pièce de tissu dont les Tahitiens s’entourent la ceinture et qui descend jusqu’aux chevilles.

6.  You bet, américanisme.

7.  Il existe un London au Canada, dans l’Ontario.

8.  Le sovereign, pièce d’or anglaise, vaut 20 shillings (environ 25 fr au pair ; l’eagle des États-Unis vaut 10 dollars, et le double-aigle d’or pèse un peu plus que notre pièce de 100 fr.

9.  The Golden Cross, dans la cour d’entrée de la gare de Charing-cross, considérée comme le centre de Londres, où aboutit le Strand.

10.  Le conducteur du cab étant perché sur un siège surélevé.











 CHAPITRE II

LE MATIN SUR LA PLAGE
LES TROIS LETTRES


Tous les nuages avaient disparu, la splendeur du
jour tropical s’étalait sur Papeete ; et déjà la muraille
de lames déferlait sur le récif, et les palmiers,
sur l’îlot, vibraient dans l’air surchauffé. Un navire
de guerre français appareillait, à destination de la
patrie : il se trouvait à mi-distance du port, tout
fourmillant d’activité. Dans la nuit, était arrivée
une goélette, que l’on voyait à cette heure en rade,
tout près de la passe ; et le pavillon jaune, emblème
de la contagion, flottait à son mât. Tout le long
de la côte, une procession de pirogues, qui s’en
venaient, doublant la pointe, vers le marché, faisait
comme une écharpe multicolore, avec ses piles
de fruits et les vêtements bariolés des naturels.


Mais la beauté du matin et sa chaleur réconfortante,
non plus que cette agitation navale, si
curieuse pour des marins et des oisifs, ne captivèrent
l’attention des exilés. Ils avaient le cœur
glacé, la bouche amère d’insomnie, le pied mal
assuré par défaut de nourriture ; et à la queue  leu-leu, telles des oies boiteuses, ils longeaient la plage,
dans un morne silence. Ils se dirigeaient vers la
ville, vers la ville d’où montaient des fumées, où
des gens plus heureux étaient en train de déjeuner ;
et, chemin faisant, ils lançaient de tous côtés des
regards avides, mais uniquement aux aguets d’un
repas.


Une petite goélette mal tenue était accostée au
quai, où la reliait une planche. À l’avant du pont,
sous un haillon de tente, cinq Canaques, formant
tout l’équipage, étaient accroupis autour d’une
soupière de feis1 et buvaient du café dans des
gobelets de fer-blanc.


— Huit coups2 ; sonnez au déjeuner ! lança le
capitaine avec une jovialité amère. Jamais essayé
encore ce bateau-ci ; positivement mes premiers
débuts ; je crois bien que je vais faire salle comble.


Il s’approcha jusqu’au bout de la planche reposant
sur le quai herbu, tourna le dos à la goélette,
et se mit à siffler cet air entraînant : « La Lavandière
d’Irlande ». Les Canaques dressèrent l’oreille
comme à un signal convenu ; tous à la fois ils
levèrent les yeux de leur repas, et se rassemblèrent
contre le bordage, un fei à la main et mâchant tout
en regardant. Tel un pauvre ours brun des Pyrénées
danse par les rues des villes d’Angleterre sous
le bâton de son maître, tel, mais avec infiniment
plus de brio et de précision, le capitaine exécutait
le pas qu’il sifflait lui-même, et son ombre allongée
se trémoussait devant lui sur l’herbe. Les Canaques
s’égayaient de la représentation ; Herrick, en qui la faim faisait taire toute honte, les suivait de
regards suppliants ; et, un peu en arrière, le commis
était aux prises avec les sept démons de l’influenza.


Soudain, le capitaine s’arrêta, semblant apercevoir
ses auditeurs pour la première fois, et joua le
rôle de quelqu’un surpris au beau milieu de son
plaisir particulier.


— Hé là ! fit-il.


Les Canaques battirent des mains et le prièrent
de continuer.


— Non, monsieur ! dit le capitaine. Pas manger,
pas danser. Savez ?


— Pauvre vieux ! s’écria un homme de l’équipage.
Lui pas manger ?


— Seigneur non ! dit le capitaine. Lui vouloir
bien manger. Pas avoir.


— Très bien. Moi avoir, dit le matelot ; vous
venir ici. Beaucoup café, beaucoup fei. Autre
homme il venir aussi.


— Je crois qu’il faut en profiter, lança le capitaine.


Et ses compagnons se hâtèrent de le suivre
sur la planche. On les accueillit à bord par des
poignées de mains ; on leur fit place autour de la
soupière ; une dame-jeanne de mélasse visqueuse
fut adjointe au festin en l’honneur du gala, et un
accordéon tiré du poste et placé ostensiblement à
côté de l’acteur.


— Ariana3, dit celui-ci d’un air détaché, en
effleurant de la main l’instrument. Il entama une
longue et savoureuse banane, et quand il l’eut achevée, il leva son gobelet de café et salua le
porte-parole de l’équipage.


— Je bois à votre santé, vieux camarade ; vous
faites honneur au Pacifique Sud.


Avec la basse gloutonnerie de chiens affamés,
ils se gorgèrent de nourriture chaude et de café ;
et l’employé lui-même se ranima et la teinte de ses
yeux se fonça. La cafetière fut vidée, la soupière
nettoyée ; les amphitryons, qui avaient servi leurs
hôtes avec la cordiale hospitalité polynésienne,
leur firent passer bien vite le dessert : tabac des
Îles et cornets de feuilles de pandanus en guise
de papier ; et tous, assis alentour des plats, poussèrent
leur fumée, tels des sachems indiens.


— Ceux qui ont à déjeuner chaque matin ne
connaissent pas leur bonheur, remarqua le commis.


— Il y a ensuite le dîner, fit Herrick ; et il
ajouta, d’un air convaincu : Ah ! bon Dieu, que
je voudrais être Canaque !


— Il y a ceci de certain, dit le capitaine : j’en
ai par-dessus la tête, et je me pendrais plutôt que
de moisir ici davantage.


Et ce disant, il prit l’accordéon et se mit à jouer
« Ô mon pays, mon cher pays ».


— Ah non, pas ça ! s’écria Herrick, ça me rend
malade.


— Moi pareillement, dit le capitaine. Il faut
pourtant bien que je leur joue quelque chose : c’est
le moment de payer l’écot, mon petit.


Et il entama « John Brown, ce drôle de corps »,
d’une jolie voix de baryton ; vint ensuite « Jim le dandy de la Caroline », auquel succédèrent « Rorin
le brave », « Le Beau Pays ». Le capitaine payait
son écot avec usure, comme il l’avait fait maintes
fois auparavant ; maints de ses repas avaient été
achetés, par le même procédé, des indigènes férus
de musique, et chaque fois, comme celle-ci, à leur
satisfaction.


Au beau milieu de « Quinze dollars dans le gousset », qu’il chantait avec une véhémence rageuse,
car la corvée le rebutait, une émotion soudaine se
manifesta parmi l’équipage.


— Tapitaine Tom il allive, dit le porte-parole
avec un geste indicatif.


Et les trois gratte-plage, suivant la direction de
sa main, virent un homme en pantalon pyjama et
vareuse blanche, qui arrivait de la ville à pas
rapides.


— C’est ça, votre Tatipaine Tom ? dit le capitaine,
interrompant sa musique. Je ne connais pas
l’animal.


— Nous ferions mieux de filer, dit le commis.
Il n’a pas l’air bon.


— Bah ! dit le musicien d’un air délibéré, on
ne sait jamais. J’ai envie d’essayer. La musique
a des secrets pour adoucir les capitaines féroces,
camarades. Nous pouvons tomber sur un riche
filon ; il ira peut-être jusqu’à nous offrir le punch
glacé dans sa cabine.


— Du punch glacé ? Oh ! chouette ! dit le commis.
Chaud, capitaine, servez-lui « En descendant la
rivière des Cygnes », essayez ça. 


— Non, monsieur ! Il a l’air d’un Écossais, dit
le capitaine. Et il attaqua, de toutes ses forces,
« Depuis si longtemps ».


Capitaine Tom approchait toujours avec la même
hâte affairée ; quand il passa la planche, l’expression
de sa face barbue ne changea pas : il ne tourna
même pas les yeux vers le chanteur, qui allait toujours :


« Nous avons tous deux ramé sur le fleuve,

Depuis le matin jusqu’au flot du soir. »




Capitaine Tom avait sous le bras un paquet :
il le déposa sur le panneau du rouf, puis se tournant
brusquement vers les étrangers :


— Dites donc, vous ! beugla-t-il, fichez-moi le
camp d’ici !


Le commis et Herrick ne se le firent pas dire
deux fois, mais déguerpirent aussitôt par la planche.
Quant au musicien, il déposa son instrument, et
avec lenteur se redressa de toute sa taille.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il. J’ai
bien envie de vous donner une leçon de politesse.


— Encore un mot de ce genre, répondit l’Écossais,
et je vous fais fourrer au bloc. J’ai entendu
parler de vous, tous les trois. Vous n’en avez plus
pour longtemps ici, je peux vous l’assurer. Les
autorités vous ont à l’œil. Et les Français ont cela
de bon qu’ils ne badinent pas avec les maudits
gratte-plage.


— Attendez que je vous retrouve en dehors de votre bateau ! s’écria le capitaine ; et puis, s’adressant
aux hommes :


— Au revoir, camarades ! ajouta-t-il. Vous êtes
des gentlemen, vous, au moins ! Le pire moricaud
d’entre vous serait mieux à sa place sur un gaillard
d’arrière que ce sale Écossais !


Capitaine Tom ne daigna pas répliquer ; il surveilla
le départ de ses hôtes avec un sourire sardonique ;
et sitôt que le dernier pied eut quitté la
planche, il occupa les matelots à ranger les marchandises.


Les vagabonds battirent piteusement en retraite
le long de la plage ; Herrick marchait le premier,
la face empourprée, les jambes tremblantes, en
proie a une rage folle. Arrivé sous le purau, là
même où ils avaient grelotté la nuit précédente,
il se laissa tomber en gémissant et s’enfonça le
visage dans le sable.


— Ne me parlez pas, ne me parlez pas. Je ne
peux plus supporter ça, répétait-il.


Les deux autres le regardaient, interloqués.


— Qu’est-ce qu’il ne peut plus supporter ? dit
le commis. N’a-t-il pas eu à manger ? Je m’en lèche
encore les babines.


Herrick tourna vers lui ses yeux hagards et son
visage brûlant.


— Je ne sais pas mendier ! s’écria-t-il.


Et il se rejeta la face contre terre.


— Cela va bientôt finir, dit le capitaine, en
tirant longuement son souffle.


— À quoi voyez-vous ça ? ricana le commis. 


— Il a vu clair, ne vous y trompez pas, reprit
le capitaine. Allons, ajouta-t-il d’un ton plus gai,
vous, les camarades, restez ici, et moi j’irai voir
un peu mon représentant.


Et aussitôt il tourna les talons et, de son allure
balancée de marin, se mit en route vers Papeete.


Une demi-heure s’était écoulée quand il revint.
Le commis, adossé à l’arbre, somnolait. Herrick
était toujours étendu à la même place ; on ne pouvait
deviner s’il dormait ou pas.


— Écoutez, garçons, cria le capitaine avec sa
jovialité feinte parfois si poignante, voici une nouvelle
idée !


Et il montrait du papier à lettres, des enveloppes
timbrées et des crayons, trois de chaque.


— Nous allons tous écrire chez nous par le
brigantin du courrier ; le consul a dit que je pouvais
retourner à son bureau pour repasser les adresses
à l’encre.


— Ma foi, c’est un début, en effet, dit le commis.
Je n’y avais pas songé.


— C’est cette histoire de voyage au pays, la
nuit dernière, qui m’a mis sur la voie, dit le capitaine.


— Eh bien, allons-y, dit le commis. Je vais
tenter le coup.


Et il alla se mettre un peu plus loin, à l’ombre
d’une pirogue.


Les autres restèrent sous l’arbre. Tantôt ils écrivaient
un mot ou deux, et tantôt ils griffonnaient
couramment ; parfois ils restaient à mordiller le bout de leur crayon en regardant la mer ; ou
bien leurs yeux se posaient sur le commis, adossé
à la pirogue, qui leur lançait des clins d’yeux
en toussant, et faisait courir son crayon sur le
papier.


— Je ne pourrai jamais, dit soudain Herrick,
je n’en ai pas le courage.


— Écoutez, dit le capitaine, s’exprimant avec
une gravité inaccoutumée, c’est peut-être dur
d’écrire, surtout des mensonges, mais Dieu sait
qu’il n’y a rien d’autre à faire. Cela ne vous coûtera
rien de dire que vous êtes heureux et bien
portant, et que vous regrettez de ne pouvoir leur
envoyer de l’argent ce courrier-ci ; et si vous ne le
faites pas, je vais vous dire ce que j’en pense, —
je pense que cela ressemble fort au signal de marée
haute que vous êtes une brute sans cœur.


— C’est facile à dire, repartit Herrick. Vous-même
n’avez pas l’air d’avoir écrit grand-chose,
il me semble.


— Pourquoi me mettez-vous en jeu ? laissa échapper
le capitaine. Sa voix n’était guère qu’un murmure,
mais elle vibrait de colère. Que savez-vous
de moi ? Si vous aviez commandé la plus fine
« barque » sortie jamais de Portland, si vous aviez
été couché dans votre cabine quand elle talonna
sur l’écueil dans le groupe des Quatorze-Îles, et qu’au
lieu d’avoir l’esprit de ne pas bouger et de périr
sur place, vous étiez monté sur le pont, pour donner
des ordres d’ivrogne et perdre six existences, —
alors vous auriez le droit de parler !… Là !…  reprit-il plus calmement, voilà mon histoire, vous la
connaissez maintenant. Elle est jolie, pour un père
de famille. Cinq hommes et une femme assassinés.
Oui, il y avait une femme à bord, où ce n’était
d’ailleurs pas sa place. Probable que je l’ai envoyée
en enfer, si l’enfer existe. Je n’ai plus jamais osé
retourner chez moi, et ma femme s’en est allée en
Angleterre avec les petits, chez son père à elle.
J’ignore ce qu’ils deviennent, ajouta-t-il avec amertume,
en haussant les épaules.


— Merci, capitaine, dit Herrick. Je ne vous ai
jamais estimé autant.


Ils échangèrent une poignée de main, brève
mais forte, les yeux détournés et le cœur gonflé
d’attendrissement.


— Allons, les gars ! remettons-nous à la besogne
pour mentir ! dit le capitaine.


— Quant à mon père, j’y renonce, répliqua
Herrick, avec un sourire factice. Je vais plutôt
essayer de ma fiancée, pour remplacer un mal par
un autre.


Voici ce qu’il écrivit :


« Emma, j’efface ce début adressé à mon
père, car il me semble que j’aurai moins de difficulté
à vous écrire. Cette lettre est mon suprême
adieu à tous, la dernière que vous lirez jamais
plus d’un ami et d’un fils infortuné que vous ne
reverrez pas. J’ai manqué ma vie ; je suis déshonoré
sans espoir. J’ai pris un faux nom ; vous le
direz à mon père avec votre parfaite délicatesse.
Le tout par ma faute. Je sais que j’aurais pu mieux faire, si j’avais voulu ; et cependant je vous
jure que j’ai tâché de vouloir. Je ne puis supporter
l’idée que vous ne le croyez pas. Car je vous
ai bien aimés, tous ; vous n’en devez pas douter,
vous moins que les autres. Je vous ai toujours
tendrement chéris, mais que valait mon amour ?
et que valais-je moi-même ? J’étais incapable de
faire un vulgaire commis, je n’ai pas su travailler
pour vous mériter ; voici maintenant que je vous
ai perdue, et j’en devrais être heureux pour vous.
Dès la première fois que vous êtes venue chez
mon père, — vous souvenez-vous de ce temps-là ?
— j’ai ressenti le besoin de vous faire voir sous
le meilleur jour tout ce qu’il y avait de bon en
moi. Vous rappelez-vous cette fois où j’ai pris
votre main, que je ne voulais plus lâcher ? Et cette
autre sur le pont de Battersea, où nous regardions
un chaland, et où je commençais à vous raconter
une de mes bêtes d’histoires, quand je me suis
interrompu pour vous dire que je vous aimais ?
C’était là le début, et voici aujourd’hui la fin.
Après avoir lu cette lettre, vous irez leur dire bonsoir
et les embrasser tous l’un après l’autre, mon
père et ma mère, puis les enfants, et le pauvre
oncle, et vous leur direz à tous de m’oublier, et
vous m’oublierez aussi. Tournez la clef dans la
serrure, abandonnez toute idée de mon retour,
finissez-en avec ce pauvre fantôme qui s’est cru
un homme et qui a volé votre amour. Le mépris
de moi-même grince en moi, tandis que je vous
écris. Je dois ajouter que je suis heureux et prospère, et que je ne manque de rien. Ce n’est pas
que je gagne assez pour faire un envoi d’argent ;
mais on a soin de moi, j’ai des amis, je vis dans
un beau pays, sous un beau climat, tels que nous
les rêvions ensemble, et la pitié serait déplacée à
mon égard. Dans ces pays-là, voyez-vous, la vie
est facile et douce, mais il n’est pas toujours
commode de se procurer six pence en numéraire.
Expliquez la chose à mon père, il comprendra.
Je n’ai plus rien à dire, plus rien qu’à me retirer
comme un hôte importun. Que le Dieu du ciel
vous bénisse. Pensez à moi une dernière fois ;
représentez-vous une plage éclatante, le ciel et la
mer démesurément bleus, et le tonnerre des grandes
lames déferlant à l’extérieur de la rade contre un
récif-barrière où s’élève une petite île toute verte
de palmes. Je suis en fort bonne santé. C’est là
une façon de mourir plus agréable que si vous étiez
tous rassemblés alentour de mon lit. Et pourtant
je meurs. Voici mon dernier baiser. Oubliez, oubliez
un indigne. »


Il en était là, et sa feuille était toute remplie,
quand revinrent à sa mémoire des soirées au piano,
et cette chanson, ce chef-d’œuvre où tant d’amants
ont trouvé l’expression de leurs sentiments les plus
chers. « Einst, O Wunder ! » ajouta-t-il. Il n’en
fallait pas plus ; il savait que dans le cœur de sa
fiancée le contexte surgirait, escorté d’harmonie
et de douces images : elle le verrait toute sa vie
hanté par le nom de l’aimée, ce nom que partout
répète chaque voix de la nature ; et quand la mort vient à la fin l’anéantir, la mémoire de l’aimée
habite encore et vibre parmi ses éléments épars :


Une fois, ô merveille ! une fois des cendres de mon cœur

Naquit une fleur…




Herrick et le capitaine eurent fini leurs lettres
presque en même temps ; tous deux respiraient avec
force, et au moment de cacheter les enveloppes,
leurs yeux se rencontrèrent et se détournèrent
aussitôt. 


— Malheureux que j’écrive si gros, dit le capitaine
d’un air bourru. C’est venu tout d’un coup,
pour finir. 


— Pareil chez moi, dit Herrick. Une fois en
train, j’en aurais rempli une rame ; mais c’est assez
long comme ça pour ce que j’avais à dire. 


Ils étaient occupés aux adresses quand le commis
s’approcha, soupesant son enveloppe avec un
sourire satisfait. Il regarda par-dessus l’épaule de
Herrick.


— Hé mais, dit-il, vous n’écrivez pas chez vous.


— Si fait, dit Herrick ; elle habite chez mon
père. Ah, je comprends, ajouta-t-il. Mon vrai nom
est Herrick. Pas plus Hay (ils avaient l’un et l’autre
usé du même pseudonyme) pas plus Hay que vous,
je suppose. 


— Pan ! dans le mille ! ricana l’employé. Je
m’appelle Huish, si vous voulez savoir. Tout le
monde a un faux nom, dans le Pacifique. Je vous parie cinq contre trois que le capitaine en a un.


— Oui, j’en ai un, répondit le capitaine ; et je
n’ai pas prononcé le vrai depuis le jour où j’ai
arraché la première page de mon livre de bord et
jeté à la mer le maudit bouquin. Mais je vous le
dirai à vous, les gars. Mon nom est John Davis.
C’est moi le Davis du Sea Ranger4.


— Du diable si je le savais ! dit Huish. Et
qu’était ce bateau ? un corsaire ou un négrier ?


— C’était la « barque » la plus vite de Portland,
Maine, répliqua le capitaine ; et quant à la
manière dont je l’ai perdue, c’est exactement comme
si j’avais foré un trou dans sa coque avec une
tarière.


— Ah, vous l’avez perdue, alors ? dit le commis.
Elle était assurée, j’espère.


Cette saillie n’obtenant pas de réponse, Huish,
tout en débordant de vanité communicative, entama
un autre sujet.


— J’ai bonne envie de vous lire ma lettre. Je
sais manier la plume quand je m’y mets, et ma
babillarde est une riche blague. J’ai rencontré
une fois à Northampton une serveuse de bar ;
c’était un joli brin de fille, il n’y a pas à dire ; et
ça bicha entre nous à première vue comme dans les
rencontres sur la scène. Elle m’a coûté au bas mot
la valeur de cinq livres. Eh bien, son nom m’est
revenu par hasard, et je lui ai écrit, lui racontant
comme quoi je suis riche, et j’ai épousé une reine
dans les Îles, et j’habite un palais épatant. Un
tas de fariboles. Il faut que je vous en lise un bout sur la façon dont j’ai ouvert la séance du Parlement
nègre, en chapeau buse. C’est vraiment roulant.


Le capitaine se leva d’un bond.


— Voilà ce que vous faites du papier que je
vais mendier pour vous ! rugit-il.


Ce fut sans doute un bonheur pour Huish —
ce fut en définitive un malheur certain pour eux
tous — qu’il fût pris juste alors d’un de ses accès
de toux accablants ; sans quoi ses compagnons
l’eussent abandonné, dans l’excès de leur aversion.
La crise passée, le commis allongea le bras, ramassa
sa lettre, qui était tombée à terre, et la déchira en
petits morceaux, y compris le timbre.


— Là ! Êtes-vous content ? demanda-t-il d’un air
maussade.


— N’en parlons plus, répliqua Davis.


NOTES

1.  Variété de banane qui se mange cuite.

2.  Langage nautique, pour : midi.

3.  Tout à l’heure.

4.  « Le coureur de mers ».











 CHAPITRE III

LA VIEILLE CALABOUSSE
LE DESTIN FRAPPE À LA PORTE


La vieille calabousse, où les vagabonds avaient
si longtemps cherché un asile, est une bâtisse rectangulaire,
enclose d’un mur bas, à l’angle d’une
avenue ombragée de l’ouest de la ville, un peu
en deçà du Consulat britannique. On voyait à
l’intérieur une cour herbue, jonchée de détritus
laissés par ses occupants de hasard. Sur la cour
ouvraient six ou sept cachots, dont les portes, jadis
verrouillées sur des matelots récalcitrants, pourrissaient
dans l’herbe. Il ne subsistait d’autre indice
de leur ancienne destination que les barreaux rouillés,
aux fenêtres.


Dans l’un de ces cachots, le sol avait été à demi
déblayé ; contre la porte se trouvait un seau plein
d’eau (le dernier objet mobilier en la possession
des trois misérables) et auprès du seau une moitié
de noix de coco servant de gobelet ; et sur quelques
débris déchiquetés de nattes, Huish dormait étendu,
la bouche ouverte, la face terreuse. La vive clarté
de l’après-midi tropical, les verts reflets du feuillage,
pénétraient dans la pièce par la porte et la fenêtre ; et Herrick, arpentant de long en large
le sol de corail, s’arrêtait parfois et s’humectait
le visage et le cou avec l’eau tiède du seau. Ses
longs arriérés de souffrance, la nuit d’insomnie,
les outrages du matin et la corvée harassante de
la lettre, l’avaient amené à cet état où la fatigue
devient presque une jouissance, où la durée se
réduit à un point unique, où la mort et la vie apparaissent
également vaines. De long en large il
rôdait comme une bête en cage ; son esprit s’égarait
dans le monde de la pensée et du souvenir ; il
jetait des regards machinaux sur les inscriptions
du mur. Elles couvraient le badigeon à demi effrité :
noms tahitiens, français, anglais, et dessins grossiers
de bateaux avec leurs voiles, et d’hommes avec les
menottes.


L’idée lui vint tout à coup, impérieuse, de laisser
lui aussi sur ces murs un souvenir de son passage.
Il s’arrêta devant une place libre, tira son crayon,
et réfléchit. La vanité, si dure à déraciner, s’éveilla
en lui. Mais au fait, vanité n’est peut-être pas le
terme. Ce fut plutôt le sens propre de son existence
qui le fit agir ; le sens de sa vie, cette merveille
unique, à laquelle il se cramponnait encore, d’un
doigt. Ses nerfs exacerbés lui envoyaient l’impression
véhémente d’un changement prochain ; bon ou
mauvais, il n’eût pu le dire : un changement,
c’était tout ce qu’il savait, — un changement qui
s’approchait, muet, la face voilée, impénétrable,
Avec ce pressentiment, il eut la vision d’une salle
de concert, — les éclats des cuivres, l’auditoire silencieux, et la voix puissante de la symphonie.
« Le destin frappe à la porte », songea-t-il. Il
traça une portée sur le plâtre, et nota la phrase
célèbre de la Cinquième Symphonie. « Ainsi, se
dit-il, on saura que j’aimais la musique, et que
j’avais le goût classique. On ? Il, plutôt ! l’âme
inconnue et fraternelle qui viendra ici un jour et
lira ma memor querela1. Ah ! je lui donnerai aussi
du latin ! » Et il ajouta : terque quaterque beati Queis ante ora patrum2.


Il reprit sa marche inquiète, et cette fois avec
la sensation irraisonnée mais consolante du devoir
accompli. Ce matin il avait creusé sa tombe ; à
présent il venait de graver son épitaphe ; les plis
de la toge étaient ajustés, pourquoi remettre la
tâche insignifiante qui lui restait à parfaire ? Il
s’arrêta et considéra longuement le visage endormi
de Huish, s’abreuvant d’amertume et de dégoût
de la vie. Cette abjecte physionomie lui donnait
la nausée. Cela pouvait-il durer ainsi ? Quoi donc
le retenait désormais ? N’avait-il pas des droits ? —
ou avait-il seulement l’obligation de continuer sans
répit ni allégement, à supporter l’intolérable ? Ich trage unerträgliches3, la citation lui vint à l’esprit ;
il se récita le poème en entier, l’un des plus
parfaits du plus parfait des poètes ; et une phrase
le frappa comme un coup de poing : Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt4. Où était la fierté
de son cœur ? Et il se méprisait avec une rage
voluptueuse, comme on s’obstine à mordre sur une
dent gâtée. « Je n’ai ni fierté ni cœur, se disait-il ; si j’étais un homme, est-ce que je supporterais cette
existence, plus honteuse que l’échafaud ? est-ce
que j’y serais arrivé ? Ni fierté, ni talent, ni courage.
Pas même un bandit !… et mourir de faim
ici avec pis que des bandits, — avec ce chien
abject ! » Une telle fureur l’envahit contre son
compagnon, qu’il brandit un poing tremblant vers
le dormeur.


Un pas rapide s’approcha. Le capitaine parut
sur le seuil du cachot, rouge et hors d’haleine, avec
sur le visage une expression de joie délirante. Ses
bras soutenaient une miche de pain et plusieurs
bouteilles de bière ; les poches de sa vareuse étaient
gonflées de cigares. Il déversa ses trésors sur le
sol, prit Herrick par les deux mains et s’étrangla
de rire.


— Débouchez la bière ! cria-t-il. Débouchez la
bière et chantez l’alleluia.


— De la bière ? répéta Huish, en se relevant
avec peine.


— Oui, de la bière ! lança Davis. De la bière
et à discrétion. Toutes les personnes qui le désirent
peuvent en user (comme pour la pâte dentifrice
Lyon) en toute confiance. Qui se charge de la
cérémonie ?


— Laissez-moi faire, dit le commis.


Il cassa le cou aux bouteilles à l’aide d’un fragment
de corail, et chacun but à son tour dans
l’écuelle.


— Prenez un mégot, dit Davis, Cela fait partie
du programme. 


— Et quel est-il ? demanda Herrick.


Le capitaine redevint tout à coup sérieux.


— J’y arrive, dit-il. Je désire causer avec Herrick
seul. Hay, — ou Huish, ou peu importe votre
nom — prenez ce mégot et l’autre bouteille, et
allez voir sous le purau d’où vient le vent. Je vous
appellerai quand on aura besoin de vous.


— Hein ? Des secrets ? Ce n’est pas de jeu, dit
Huish.


— Écoutez, mon garçon, dit le capitaine, il
s’agit d’affaires, ne vous y trompez pas. Si vous
avez l’intention de nous embêter, libre à vous de
rester ici. Mais comprenez-moi bien : si je m’en
vais avec Herrick, nous emportons la bière. Savez ?


— Oh, je ne veux pas mettre de bâtons dans
les roues, répliqua Huish. Donnez-moi la bière.
Vous pouvez jaspiner tant qu’il vous plaira, je
m’en fiche. Mais je ne trouve pas ce genre bien
cordial, voilà tout.


Et, maugréant, il sortit du cachot et se traîna
sous le grand soleil.


Quand il eut quitté la cour, le capitaine se tourna
vers Herrick.


— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci avec effort.


— Vous allez le savoir, dit Davis. Je tiens à
vous consulter. C’est une chance qui nous arrive…
Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea-t-il, en désignant
la musique sur le mur.


— Quoi ? dit l’autre. Ah, ça ! C’est de la musique ;
c’est une phrase de Beethoven que j’ai notée.
Cela veut dire le Destin qui frappe à la porte. 


— Vraiment ? dit le capitaine, baissant le ton ;
et il s’approcha pour considérer l’inscription ; —
et ce français ? demanda-t-il, en montrant le latin.


— Oh, cela signifie simplement que j’aurais
mieux fait de mourir chez moi, répliqua Herrick,
impatienté. Mais cette affaire ?


— Le Destin qui frappe à la porte, reprit le
capitaine ; puis, détournant la tête : Hé bien, M. Herrick,
c’est en effet ce qui nous arrive.


— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, fit
Herrick.


Mais le capitaine s’était remis à considérer la
phrase musicale.


— Combien de temps y a-t-il à peu près que
vous avez écrit ce machin-là ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? s’écria Herrick.
Mettons une demi-heure.


— Pardieu ! c’est singulier ! s’exclama Davis. Il y
a des gens qui appelleraient ceci du hasard : moi
pas. Ça — et il posa son gros doigt sous la portée
— c’est ce que j’appelle la Providence.


— Vous disiez que nous avions une chance ? dit
Herrick.


— Oui, monsieur ! dit le capitaine, faisant brusquement
face à son compagnon. Je l’ai dit. Si vous
êtes l’homme pour qui je vous prends, nous avons
une chance.


— Je ne sais pour qui vous me prenez, répliqua
l’autre, mais vous ne m’estimerez jamais assez
bas.


— Votre main, M. Herrick, dit le capitaine. Je vous connais. Vous êtes un gentleman et un
homme de cœur. Je n’ai pas voulu parler devant
cette espèce de pignouf ; vous verrez pourquoi. Mais
à vous je lâcherai la chose tout à trac. J’ai trouvé
un bateau.


— Un bateau ? s’écria Herrick. Lequel ?


— Cette goélette que nous avons vue ce matin
devant la passe.


— La goélette avec le pavillon du lazaret ?


— C’est cela même, dit Davis. C’est le Farallone5,
jaugeant 160 tonneaux, frété de San-Francisco
pour Sidney, avec du champagne de
Californie. Le capitaine, le second et un homme
morts de la petite vérole, probablement celle qui
vient de sévir dans les Paumotous. Le capitaine et
le second étaient les deux seuls blancs ; tous les
hommes des Canaques ; drôle d’équipage, venant
d’un port chrétien. Il en reste trois et un maître-coq ;
ne savaient pas où ils se trouvaient ; et moi-même
je n’y comprends rien non plus : il faut que
Wiseman n’ait pas dessoûlé, on dirait, pour leur
faire suivre une pareille route. Quoi qu’il en soit,
voilà notre homme mort, et les Canaques perdus,
ou tout comme. Ils errent sur la mer tels les enfants
dans la forêt ; et ils viennent donner droit sur
Tahiti. Le consul prend l’affaire en mains. Il offre
le commandement à Williams ; Williams n’a jamais
eu la petite vérole, et il décline. Cela se passait
au moment où j’arrivais pour le papier à lettres ;
aussi je trouvais que le consul avait un drôle
d’air en me disant de revenir ; mais je vous l’ai caché, crainte de vous désappointer. Le consul
tâte Mac Neil ; craint la petite vérole. Il tâte Capirati,
le Corse, et Lebleu, et tous ceux sur qui il
peut mettre la main ; tous trop amis de leur chère
petite existence. En fin finale, quand il ne reste
plus personne à qui l’offrir, il me l’offre : « Brown,
voulez-vous embarquer sur ce bateau comme capitaine
et le conduire à Sydney ? » dit-il. « À
condition que je choisirai mon second et un autre
blanc, dis-je, car cet équipage de Canaques ne me
va guère ; vous nous donnerez des habits et des
instruments du mont-de-piété, et je ferai mes provisions
ce soir, garnirai la cambuse, et prendrai la
mer demain avant la nuit ! » Voilà comment je lui
parlai. « Entendu, dit le consul, et vous pouvez
vous estimer diablement heureux, Brown », dit-il.
Et il le dit d’un air joliment significatif. Enfin, peu
importe à présent. J’embarque Huish comme matelot
— bien entendu il sera logé à l’arrière — et
je vous prends comme second à soixante-quinze
dollars, et deux mois d’avance.


— Moi second ? Mais je suis un terrien ! s’écria
Herrick.


— Vous en serez quitte pour apprendre, dit le
capitaine. Vous n’imaginez pas que je vais commander
un bateau et vous laisser moisir à la côte,
par hasard ? Ce n’est pas mon genre, vieux camarade.
Et d’ailleurs, vous me viendrez à point. J’ai
eu de pires seconds.


— Dieu sait que je ne puis refuser, dit Herrick.
Dieu sait que je vous remercie de tout cœur. 


— Ça va bien, dit le capitaine. Mais je n’ai pas
fini.


Il se détourna pour allumer un cigare.


— Qu’y a-t-il encore ? demanda l’autre, avec
un sentiment de crainte indéfinissable.


— Nous y voici, dit Davis ; et, après une courte
pause : Voyons, commença-t-il, son cigare tendu
entre le pouce et l’index, avez-vous calculé ce que
cela nous rapporte ? Vous ne saisissez pas ? Eh
bien, on nous donne deux mois d’avance ; nous
ne saurions quitter Papeete à moins — nos créanciers
ne le permettraient pas ; cela nous prendra
tout juste deux mois pour arriver à Sydney ; et une
fois là, il n’y a pas à se le dissimuler : Qu’aurons-nous
gagné ?


— De n’être plus à la côte, en tout cas, dit
Herrick.


— Il y a aussi une côte à Sydney, repartit le
capitaine ; et je vous dirai une chose, M. Herrick,
je n’ai pas l’intention d’en tâter. Non, monsieur !
Sydney ne me verra pas.


— Parlez clair, dit Herrick.


— Clair comme la Hollande6, répliqua le capitaine.
Je vais m’emparer de cette goélette. Ce ne sera
pas du nouveau : Cela se fait chaque année dans
le Pacifique. Stephens a volé une goélette récemment,
pas vrai ? Hayes et Pease ont volé des tas de
navires. Et c’est encore notre fortune faite. Et
puis voyez cette cargaison. Du champagne ! mais
c’est comme un fait exprès ! Au Pérou nous vendrons
cette drogue au bout du môle et la goélette avec, s’il se trouve un idiot pour l’acheter ; et puis
en route pour les mines. Si vous me secondez,
je mettrais ma tête à couper que je réussis.


— Capitaine, dit Herrick, d’une voix tremblante,
ne faites pas cela !


— Je suis à bout, répliqua Davis ; j’ai rencontré
une chance ; c’est peut-être la dernière. Herrick,
promettez-moi de me seconder ; nous avons crevé
la faim ensemble assez longtemps pour ça.


— Je ne peux pas. Je regrette. Je ne peux pas.
Je ne suis pas tombé encore assez bas, dit Herrick,
mortellement pâle.


— Que disiez-vous ce matin ? dit Davis. Que
vous ne saviez pas mendier ? C’est l’un ou l’autre,
mon fils.


— Ah ! mais cette fois c’est la prison ! s’écria
Herrick. Ne me tentez pas. C’est la prison.


— Avez-vous entendu ce que le patron disait
à bord de cette goélette ? poursuivit le capitaine.
Eh bien, je vous affirme qu’il avait raison. Les
Français nous ont laissés tranquilles longtemps ;
cela ne peut plus durer ; ils nous ont à l’œil ; et
aussi sûr que je vis, avant trois semaines vous serez
en prison, quoi que vous fassiez. Je l’ai vu à la
figure du consul.


— Vous oubliez, capitaine, dit le jeune homme.
Il y a un autre moyen. Je puis mourir ; et à la
vérité il y a trois jours que j’aurais dû le faire.


Le capitaine croisa les bras et regarda l’autre
en face.


— Oui, dit-il, oui ! vous pouvez vous couper la gorge ; c’est un fait indéniable ; et grand bien vous
fasse. Mais qu’advient-il de moi ?


Une émotion singulière éclaira les traits de
Herrick.


— À nous deux, dit-il, à nous deux ensemble.
Il ne se peut pas que ce projet vous séduise. Allons
(et il avança timidement sa main), quelques brasses
dans le lagon… et le repos.


— Je vous le dis, Herrick, je suis presque tenté
de vous répondre à la façon de l’homme de la
Bible, et de vous dire : « Retire-toi, Satan ! »


— Hé quoi ! vous pensez que j’irais me noyer,
alors que mes enfants ont faim ? Me séduire ? Non,
pardieu ! cela ne me séduit pas ! Mais c’est le
sillon que j’ai à creuser, et je le creuserai jusqu’à
ce que je tombe. J’en ai trois, voyez-vous, deux
garçons et une petite fille, Adar. Le malheur est
que vous n’êtes pas vous aussi un père. Je vous
le dis, Herrick, vous me plaisez ; je ne vous aimais
guère au début, car vous étiez trop anglifié et
bébête, mais je vous aime à cette heure ; vous avez
devant vous un homme qui vous aime et qui lutte
avec vous. Je ne puis naviguer seul avec le pignouf ;
seul, c’est impossible. Allez vous jeter à l’eau, et
c’en est fait de ma dernière chance, — la dernière
chance d’un pauvre malheureux animal, qui cherche
à gagner une croûte pour nourrir ses enfants. Je ne
sais rien faire que diriger des navires, et je n’ai plus
de papiers. Et voici que je trouve une chance,
et vous me tournez le dos ! Ah ! vous n’avez pas
de famille, voilà le malheur. 


— Si fait, j’en ai une.


— Oui, je sais, dit le capitaine ; vous vous le
figurez. Mais on n’a pas de famille tant qu’on
n’a pas d’enfants. Ce sont les gosses seuls qui
comptent. Il y a un je ne sais quoi dans ces
petits rasoirs… Je ne peux pas en parler. Et si
vous aviez pour un sou d’affection envers ce père
dont vous m’avez parlé, ou cette fiancée à laquelle
vous écriviez ce matin, vous sentiriez comme moi.
Vous diriez : Qu’importent les lois, et Dieu et le
reste ? Mes gens souffrent, je leur appartiens, je
veux leur trouver du pain, ou plutôt, pardieu ! je
veux leur donner la richesse, me fallût-il pour cela
brûler Londres. Voilà ce que vous diriez. Et je
vous dirai plus. Vous le dites dans votre for intérieur,
à cette minute même. Je le lis sur votre
visage. Vous êtes en train de penser : Voici un
pauvre retour d’amitié envers l’homme avec qui j’ai
crevé la faim si longtemps, voici un genre de tendresse
boiteuse qui ne me ferait pas aller aussi loin
que n’irait quasi tout le monde pour une dame-jeanne
de whisky. Ce n’est pas une ferveur bien
romanesque, en tout cas ; elle ne ressemble guère à
celle dont parlent les chansons. Mais à quoi bon
poursuivre ce discours, quand au fond de vous-même
tout cela est net comme de l’imprimé ? Je
vous pose la question une fois pour toutes. Allez-vous
m’abandonner à l’heure où j’ai besoin de
vous ? — vous savez si je vous ai abandonné — ou
bien me donnerez-vous votre parole de tenter ce
nouveau coup, et de retourner au pays (cela n’a rien d’impossible) millionnaire ? Dites non, et que
Dieu ait pitié de moi ! Dites oui, et j’apprendrai
aux petits à prier pour vous chaque soir à deux
genoux. « Dieu bénisse M. Herrick ! » Voilà ce
qu’ils diront, l’un après l’autre, les chers petits
innocents… Il s’interrompit. — Je ne jase pas souvent
des gosses, reprit-il ; mais quand je m’y mets,
il y a quelque chose qui se décroche en moi.


— Capitaine, dit Herrick, mollement, est-ce
tout ?


— Je vais prophétiser, si vous voulez, dit le capitaine
avec une vigueur nouvelle. Refusez-moi parce
que vous vous croyez trop honnête, et avant un
mois vous serez en prison pour vol vulgaire. Je vous
le dis tout franc. Je le vois, Herrick, si vous ne
le voyez pas : vous dégringolez, Ne vous imaginez
pas, si vous refusez cette chance, que vous
deviendrez un saint ; vous êtes au bout de votre
rouleau ; et avant de savoir où vous en êtes, vous
vous trouverez en plein de l’autre côté. Non, vous
n’avez plus le choix qu’entre ceci et la Calédonie.
Vous n’y avez jamais été, je parie, vous n’avez
pas vu ces hommes pâles et glabres, en costume
poussière et chapeau de paille rôder par bandes
sous les réverbères, dans Nouméa ; ils ont l’air de
loups, ils ont l’air de prédicants aussi, et encore de
malades ; Huish est la fleur des pois comparé au
meilleur d’entre eux. Eh bien, voilà vos compagnons.
Ils vous attendent, Herrick, vous irez les
rejoindre : voilà ma prophétie.


Et cet homme, debout et frémissant de toute sa haute taille, semblait en effet de ceux que travaillait
l’esprit de la divination et qui rendaient des
oracles. Herrick le regarda, puis détourna les yeux ;
cette agitation passionnée était un spectacle interdit ;
et le courage du jeune homme s’effondra.


— Vous parlez de retourner au pays, objecta-t-il.
Nous ne pourrions plus jamais.


— Nous pourrions, dit l’autre. Le capitaine
Brown, non plus que Hay, naviguant comme second
avec lui, ne pourraient pas. Mais qu’est-ce que
ces gens-là ont de commun avec le capitaine Davis
ou M. Herrick, hé, clampin ?


— Mais Hayes avait à sa disposition ces îles
sauvages pour relâcher, hasarda l’autre, encore
plus mollement.


— Nous aurons les îles sauvages du Pérou, répliqua
Davis. Elles étaient assez sauvages pour Stephens,
pas plus tard que l’an dernier. J’imagine
qu’elles seront assez sauvages pour nous.


— Et les hommes ?


— Tous Canaques. Allons, je vois que vous y
êtes, mon vieux. Je vois que vous marchez.


Et le capitaine lui tendit de nouveau la main.


— Faites donc à votre tête, dit Herrick. Je
marche : singulière destinée pour le fils de mon
père. Mais je marche. Je vous seconderai, ami, en
bien comme en mal.


— Dieu vous bénisse ! s’écria le capitaine, et il
resta un moment silencieux. Herrick, reprit-il avec
un sourire, je crois que j’en serais mort dans les
brancards si vous aviez dit non ! 


Et Herrick, à le considérer, fut tenté de le croire
aussi.


— Et maintenant, il faut annoncer la chose au
pignouf, dit Davis.


— Je me demande ce qu’il va dire, fit Herrick.


— Lui ? il va sauter au ciel !


NOTES

1.  Ma plaintive mémoire.

2.  Heureux ceux qui sont morts sous les yeux de leurs pères… Cf. Virgile : Énéide, l. I, v. 98 sqq.).

3.  Je supporte l’intolérable (H. Heine).

4.  C’est toi, fier cœur, c’est toi qui l’as voulu.

5.  Les Farallones sont des récifs situés à l’entrée de la
baie de San Francisco.

6.  Plain Dutch : expression péjorative impliquant de
louches desseins.











 CHAPITRE IV

LE PAVILLON JAUNE


La goélette Farallone se trouvait assez loin dans
les mâchoires de la passe, où le pilote terrifié
s’était hâté de l’amener au mouillage et de s’enfuir.
Vus de la plage, à travers la mince rangée
de bateaux, deux objets se détachaient nettement
sur la mer : la petite île d’une part, avec ses palmiers
et les canons des batteries élevées quarante
ans plus tôt pour défendre la capitale de la reine
Pomaré ; de l’autre ce Farallone paria, relégué au
seuil du port, roulant bord sur bord et déployant
son sinistre pavillon. Quelques oiseaux de mer
croassaient et piaillaient alentour du bateau que
gardait à proximité une chaloupe du navire de
guerre où étincelaient les armes des marins. La
lumière exubérante et le ciel éblouissant des tropiques
mettaient en relief chaque image et l’encadraient.


Vers trois heures de l’après-midi, une baleinière
correcte, montée par des indigènes en uniforme et
dirigée par le docteur du port, quitta le rivage et
rama droit sur la goélette. Elle portait à l’avant un amoncellement de sacs de farine, d’oignons et de
pommes de terre, sur lesquels était juché Huish,
vêtu en simple matelot ; une quantité de coffres et
de caisses gênaient la manœuvre des avirons ; et à
l’arrière, à la gauche du docteur, était assis Herrick,
vêtu à neuf d’habits de marin, la barbe taillée
en pointe, une pile de romans en livraisons sur
les genoux, et surveillant à ses pieds un chronomètre,
destiné à remplacer celui du Farallone, depuis
longtemps arrêté et détraqué.


Ils dépassèrent la chaloupe de garde, échangeant
des mots d’ordre avec le second-maître qui
la commandait et arrivèrent enfin auprès du bateau
interdit. On n’y voyait pas un chat, tout y était
muet ; et comme la mer était forte du large, et le
récif voisin de la goélette, le tonnerre du ressac
l’assaillait comme un bruit de bataille.


— Ohé ! la goélette ! modula le docteur, de sa
plus belle voix.


Aussitôt, sortant du rouf où il était à ranger les
provisions, Davis apparut suivi de son équipage
basané et débraillé.


— Hallo, Hay, c’est vous ? dit le capitaine,
appuyé sur la lisse. Dites au « vieux »1 de se
ranger sous mon bord comme s’il portait des œufs.
Il y a une houle de tous les diables ici, et son bateau
n’est pas solide.


La goélette se balançait alors avec une extrême
violence. Son flanc s’élevait par instants comme
celui d’un vapeur de haute mer, laissant voir le
cuivre luisant du doublage ; à d’autres, il s’abaissait rapidement vers la baleinière jusqu’à submerger
ses dalots.


— Vous avez le pied marin, j’espère, dit le
docteur. Vous allez en avoir besoin.


En effet, pour monter à bord du Farallone, dans
cette situation critique, il fallait une certaine agilité.
Les objets les moins précieux furent hissés
tant bien que mal ; le chronomètre, après quelques
tentatives infructueuses, passa de main en main
sans encombre ; mais l’opération la plus difficile
fut d’embarquer Huish. À la fin ce poids mort
(enrôlé à dix-huit dollars, et présenté par le capitaine
au consul comme une acquisition inestimable)
fut halé à bord sain et sauf ; et le docteur, prenant
congé avec politesse, s’éloigna.


Les trois co-aventuriers s’entre-regardèrent, et
Davis poussa un soupir de soulagement.


— Allons mettre ce chronomètre en place, dit-il.


Et il les introduisit dans le rouf. C’était une
pièce assez vaste : deux grandes cabines et un office
de bonnes dimensions s’ouvraient sur le carré ;
les boiseries étaient peintes en blanc, le parquet
garni de toile cirée. On n’y voyait aucune trace
des anciens occupants ; car les effets des morts
avaient été désinfectés et envoyés à terre. Toutefois,
sur la table, du soufre brûlait dans une soucoupe,
et ses exhalaisons les firent tousser en
entrant. Le capitaine jeta un coup d’œil dans
la cabine de tribord, où les draps de lit gisaient
en un tas sur la couchette, dont la couverture pendait telle qu’on l’avait rejetée du cadavre défiguré
avant de l’enterrer.


— Allons, j’avais dit à ces moricauds de jeter
tout ce bazar à la mer, grommela Davis. Probable
qu’ils n’ont pas osé y toucher. Enfin, ils ont lavé
la pièce à grande eau ; c’est tout ce qu’on pouvait
attendre d’eux. Huish, empoignez-moi cette literie.


— Il fera bougrement chaud avant que j’y touche,
dit Huish, en se reculant.


— Qu’est-ce que c’est ? hargna le capitaine. Je
vous en préviens, mon jeune ami, je crois que
vous faites erreur. C’est moi le capitaine ici.


— Je m’en fiche pas mal, répliqua le commis.


— Ah ! c’est comme ça ? dit Davis. Alors vous
coucherez à l’avant avec les moricauds ! Sortez de
cette cabine à l’instant même.


— Allons donc, dit Huish. Vous ne m’avez
jamais regardé. C’est pour le chiqué que vous
êtes capitaine.


— Eh bien donc, je vais vous expliquer l’affaire,
et vous verrez (une fois pour toutes) exactement
jusqu’à quel point elle comporte de chiqué. Je suis
capitaine, et j’ai l’intention de l’être. De trois choses
l’une. Ou bien vous prenez mes ordres ici comme
garçon de cabine, auquel cas vous mangez avec nous.
Ou bien secondement vous refusez, et je vous
emballe à l’avant — et ce sera aussitôt fait que dit,
— ou enfin, troisièmement, je fais un signal à ce
navire de guerre et vous envoie à terre sous l’inculpation
de mutinerie.


— Et comme de juste, je ne vendrais pas la mèche ? Oh, non ! répliqua Huish, en ricanant.


— Et qui vous croira, mon fils ? interrogea le
capitaine. Non, monsieur ! Ce n’est pas pour le
chiqué que je suis capitaine. Suffit. Attrapez cette
literie, ouste !


Huish n’était pas sot, il comprit qu’il était battu ;
et il n’était pas non plus lâche, car il alla droit à
la couchette, prit à plein bras la literie infectée, et
l’emporta hors du rouf, sans hésiter ni trembler.


— J’attendais l’occasion, dit Davis à Herrick.
Je n’ai pas besoin d’agir de même avec vous parce
que vous comprenez sans cela.


— Allez-vous coucher ici ? demanda Herrick, en
suivant dans la cabine le capitaine qui se mettait
en devoir d’assujettir le chronomètre à la tête du
lit.


— Que non ! répliqua-t-il. Je coucherai sans
doute sur le pont. Ce n’est pas que j’aie peur, mais
je ne tiens pas essentiellement à attraper la petite
vérole confluente.


— Ce n’est pas que j’aie peur non plus, dit
Herrick. Mais j’ai la gorge serrée de songer à ces
deux hommes : ce capitaine et son second mourant
ici, l’un vis-à-vis de l’autre. C’est sinistre. Je me
demande quelles ont bien pu être leurs dernières
paroles.


— Wiseman et Wishart ? dit le capitaine. Pas
grand’chose de bien relevé. C’est un genre de
conversation que l’on se figure d’une manière, et qui
en réalité se trouve toute différente. Peut-être que
Wiseman a dit : « Hé, vieux, passez-moi le gin, je me sens raide comme brique. » Et peut-être que
Wishart a répondu : « Oh, enfer ! »


— Mais c’est déjà suffisamment sinistre, dit
Herrick.


— Je le crois aussi, dit Davis. Là, voilà ce chronomètre
en place. Et maintenant l’heure est venue
de lever l’ancre et de nous mettre en route.


Il alluma un cigare et monta sur le pont.


— Hé vous là ! quel est votre nom, cria-t-il à
l’un des matelots, insulaire de l’extrême-ouest, à
la taille élancée et bien prise, dont le teint sombre
faisait presque un Africain.


— Sally Day, répondit l’homme.


— Diable ! dit le capitaine. Je ne savais pas que
nous avions des dames2 à bord. Eh bien, Sally,
faites-moi le plaisir d’amener cette loque là-haut.
Je vous rendrai la pareille à l’occasion. — Il regarda
l’étamine jaune s’abaisser au long des vergues
et arriver sur le pont. — Vous ne flotterez plus
sur ce bateau, lança-t-il. Rassemblez tout le monde
à l’arrière, M. Hay, ajouta-t-il, d’un ton plus élevé
qu’il n’était nécessaire. J’ai deux mots à leur dire.


Herrick éprouva une sensation singulière au moment
d’interpeller pour la première fois un équipage.
Tout en se félicitant de n’avoir affaire qu’à
des indigènes, il redoutait néanmoins leur perspicacité
pour un novice de son espèce ; n’allaient-ils
pas voir qu’il possédait mal cet anglais net et à
l’emporte-pièce en usage dans la marine ; peut-être
même n’en comprenaient-ils pas d’autre ; et il se
creusait la cervelle, cherchant parmi ses souvenirs de romans d’aventures l’expression appropriée.


— Ici, les hommes, au trot à l’arrière, commanda-t-il.
Vivement ! tout le monde à l’arrière !


Ils se bousculèrent dans la drôme ainsi que des
moutons.


— Tout le monde est là, monsieur, dit Herrick.


Le capitaine resta un moment face à l’arrière ;
puis avec une brusquerie féroce, il se tourna vers
l’équipage, dont le mouvement de recul parut l’enchanter.


— Attention, dit-il, en mâchant son cigare et
jouant avec les manettes de la roue. C’est moi le
capitaine Brown. Je commande ce navire. Voici
M. Hay, premier officier. L’autre homme blanc est
garçon de cabine, mais il prendra son tour de quart.
Il faudra m’obéir au doigt et à l’œil. Sans broncher,
savez ? Je ne veux pas de murmures au sujet de la
boustifaille, vous en aurez plus qu’assez. Vous parlerez
poliment au second, et n’oublierez pas le
« monsieur » chaque fois que je vous donnerai un
ordre. Si vous êtes prompts et obéissants, je rendrai
ce bateau agréable pour tous. — (Il retira son cigare
de ses lèvres.) — Dans le cas contraire, ajouta-t-il
d’une voix tonitruante, j’en ferai un enfer flottant.
À cette heure, M. Hay, nous allons choisir nos
bordées, s’il vous plaît.


— Très bien, dit Herrick.


— Veuillez, je vous prie, ajouter « monsieur »,
quand vous vous adressez à moi, M. Hay, dit le
capitaine. Je prends la dame. Avancez à tribord,
Sally. — Et il glissa dans l’oreille de Herrick : 


— Prenez le vieux.


— Je vous prends, vous, là, dit Herrick.


— Comment vous appelez-vous ? dit le capitaine.
Qu’est-ce que vous dites ? Non, ce n’est pas de
l’anglais ; je ne veux pas de votre charabia de brigands
sur mon bateau. Nous vous appellerons
Oncle Ned, parce que vous n’avez pas de laine sur
le crâne, là où elle aurait dû pousser. Avancez
à bâbord, Oncle. M. Hay vous a choisi, n’avez-vous
pas entendu ? Je prends ensuite l’Homme
Blanc. Homme Blanc, avancez à tribord. Maintenant
lequel de vous deux est le coq ? Vous ? Alors
M. Hay prend votre ami en culotte bleue. Avancez
à bâbord, Culotte. Là, nous savons tous qui
nous sommes : Culotte, Oncle Ned, Sally Day,
Homme Blanc et Coq. Compris, hein ? Et maintenant,
M. Hay, nous lèverons l’ancre, s’il vous
plaît.


— Pour l’amour de Dieu, indiquez-moi un peu
les commandements, chuchota Herrick.


Une heure plus tard, le Farallone voguait toutes
voiles dehors, la barre à bâbord toute, et le cabestan
au gai cliquetis avait ramené l’ancre à sa place.


— Tout est paré, monsieur, cria Herrick, de
l’avant.


Le capitaine prit la roue, le navire bondit comme
un cerf, et s’élança tout frémissant sous les risées.
La chaloupe de garde cria un dernier adieu, le
sillage blanchit et s’allongea ; le Farallone était en
route.


Son mouillage était voisin de la passe. Tout en laissant courir de l’avant, Davis ralentit pour passer
le goulet entre les musoirs du récif, dont le
ressac tonnait et écumait de chaque côté. Le navire,
au milieu de l’étroite bande bleue, fila droit vers le
large ; le capitaine s’épanouit en le sentant frémir
sous ses pieds, et jetant un regard par-dessus la lisse
de couronnement, il vit les toits de Papeete changer
de position sur le rivage, tandis que les montagnes
de l’île semblaient grandir par-derrière.


Mais il n’en avait pas encore fini avec la terre et
l’effroi du pavillon jaune. Environ à mi-chemin de
la passe, un cri retentit, avec un bruit de pas précipités,
et l’on vit un homme bondir sur la lisse,
et, levant les bras au ciel, piquer une tête dans
les flots.


— Gouvernez comme ça ! cria le capitaine, en
passant la roue à Huish.


Trois secondes plus tard, il était à l’avant au
milieu des Canaques, un anspect au poing.


— À qui le tour pour la terre ? s’écria-t-il.


Et la raucité farouche de sa voix, non moins
que l’arme qu’il brandissait, les frappèrent tous de
terreur. D’un air stupide ils regardèrent leur évadé
compagnon, dont la tête noire apparaissait sur
l’eau, se diriger vers la terre. Et cependant la goélette
filait dans la passe comme un yacht de course,
et saluait d’un jet d’écume les longues lames du
libre océan.


— Bête que je suis, de n’avoir pas eu un pistolet
sous la main ! s’écria Davis. Tant pis, nous voilà
en mer avec un homme trop peu, il n’y a rien à faire. Vous avez une bordée boiteuse, M. Hay.


— Je ne vois pas comment nous pourrons continuer,
dit Herrick.


— Il le faut bien, dit le capitaine. J’en ai assez
de Tahiti.


Ils se retournèrent d’instinct, l’un et l’autre, pour
regarder en arrière. La belle île développait ses
montagnes superposées ; sur bâbord, Eimeo dressait
ses clochetons déchiquetés ; et la goélette courait
toujours vers le large.


— Et dire ! s’écria le capitaine avec un geste,
dire qu’hier matin, j’ai dansé pour mon déjeuner
comme un chien savant !


NOTES

1.  The old man, dans le langage nautique, pour désigner le chef d’une embarcation ou d’un navire, est familier, mais non irrespectueux.

2.  Sali ou Sally, diminutif de Sarah, nom très usité chez les nègres des États-Unis. En outre, sal est un américanisme signifiant sweetheart, amoureux, fiancé.











 CHAPITRE V

LA CARGAISON DE CHAMPAGNE


On mit le cap de façon à doubler Eimeo par
le nord, et le capitaine s’installa dans la cabine,
avec une carte, une règle et un précis nautique.


— Est-demi-nord, dit-il, levant la tête de dessus
son travail. M. Hay, il vous faudra veiller de
près à l’estime1 ; j’ai besoin de savoir chaque yard
que nous faisons et la route exacte à un cheveu
près. J’ai l’intention de couper tout droit à travers
les Paumotous, ce qui ne manque pas d’être un
peu chanceux. Or, si l’alizé du sud-est soufflait
toujours du S.-E., ce qui n’est pas, nous aurions
chance de nous tenir à moins d’un quart de notre
route. Mettons un quart. Ce sera juste l’affaire
pour passer au vent de Fakarava. Oui, monsieur,
c’est là ce que nous devons faire, si nous adoptons
cette route. Elle nous fait traverser ce semis de
petites îles à l’endroit le plus dégagé : vous voyez ?
Et il montra le point où sa règle intersectait le
vaste labyrinthe de l’Archipel Dangereux. — Je
voudrais qu’il fût nuit, car je pourrais nous mettre
tout de suite dans la bonne direction ; nous perdons du temps et de notre chemin Est. Tant pis, nous
ferons pour le mieux. Et si nous n’atteignons pas le
Pérou, nous nous rabattrons sur l’Équateur. C’est
pareil, je suppose. Mêmes dollars dépréciés, et
aussi peu de questions posées. C’est vraiment une
institution remarquable que le don2 sud-américain.


Tahiti se trouvait déjà à une certaine distance
en arrière, avec son Diadème surgissant d’un chaos
de montagnes — Eimeo se rapprochait, bizarre
silhouette noire sur la gloire vermeille du couchant,
— lorsque le capitaine prit son point de départ
des deux îles et fit mettre à la traîne le loch
enregistreur.


Vingt minutes plus tard, Sally Day, qui lâchait
sans cesse la roue pour inspecter la pendule de la
cabine, annonça d’une voie aiguë : « Quatre
coups3 », et le coq se hâta d’apporter la soupe
dans la cabine.


— Ma foi, je vais m’asseoir avec vous et manger
un morceau, dit Davis à Herrick. Il fera noir
quand j’aurai fini, et nous mettrons ce sabot à
courir au plus près sur le Sud-Amérique.


Dans la cabine, au coin de la table situé immédiatement
sous la lampe, ils trouvèrent Huish en
face d’une bouteille de champagne.


— Qu’est-ce que c’est ? Où avez-vous pris ça ?
demanda le capitaine.


— C’est du pétillant, et je l’ai pris dans la cale
arrière, si vous voulez savoir, répondit Huish, en
vidant son gobelet. 


— Je ne veux pas de ça ! s’écria Davis, — et
sa répugnance de marin marchand à puiser dans
la cargaison était bizarrement déplacée à bord de
ce bateau volé. — Ces jeux-là n’ont jamais produit
rien de bon.


— Pauvre chéri ! fit Huish. On croirait, à l’entendre,
que nous sommes en règle ! Et dites un
peu, vous avez gentiment arrangé les choses pour
moi, n’est-ce pas ? Je dois aller sur le pont et gouverner
tandis que vous deux vous installez à goinfrer,
et dois porter un sobriquet, et il faut que je
vous appelle « monsieur ». Eh bien, écoutez, la
coterie, je veux avoir du pétillant à discrétion, ou
ça ne biche plus. Je vous en avertis. Et vous savez
fort bien que vous n’avez plus de vaisseau de
guerre à qui faire des signaux, à présent.


Davis resta interdit.


— Je donnerais cinquante dollars pour que ceci
ne fût pas arrivé, dit-il à mi-voix.


— Oui, mais c’est arrivé, voyez-vous, repartit
Huish. Goûtez-en ; il est bougrement bon.


Le Rubicon fut franchi sans autre résistance.
Le capitaine se remplit un gobelet et but.


— Je voudrais que ce fût de la bière, soupira-t-il.
Mais il n’y a pas à dire, c’est du vrai, et pas
cher pour le prix. Allons, Huish, décanillez et
prenez votre tour de roue.


La petite gouape avait marqué un point, et il
était gai.


— Bon, bon, monsieur, dit-il.


Et il laissa les autres attablés. 


— De la soupe aux pois ! s’exclama le capitaine.
Du diantre si je croyais devoir jamais plus en
goûter !


Herrick restait inerte et muet. Il lui était impossible
après ces mois de cruelles privations, de sentir
sans volupté le fumet rude de ces nourritures
marines fortement épicées, et le désir du champagne
lui mettait l’eau à la bouche. Il lui était non
moins impossible, après cette scène entre Huish
et le capitaine, de ne pas découvrir, avec une évidence
brutale, dans quel abîme il était tombé. Il
était un voleur parmi des voleurs. Il se le disait.
Il ne pouvait toucher à la soupe. S’il avait fait un
mouvement, c’eût été pour quitter la table, se
jeter à la mer, et se noyer, — en honnête homme.


— Voyons, dit le capitaine, vous n’avez pas
l’air bien, vieux camarade ; buvez une goutte de
ceci.


Le champagne moussait et pétillait dans le gobelet ;
il charmait les yeux par sa teinte claire et sa
vive effervescence.


— Il est trop tard pour reculer, songea Herrick.
Sa main saisit machinalement le gobelet ; il but
avec un plaisir trop réel et inassouvi ; il vida le
calice jusqu’à la dernière goutte, et le reposa sur la
table.


— La vie a du bon, après tout ! s’écria-t-il, les
yeux brillants. Je l’avais oublié. Oui, ceci même a
son prix. Du vin, à manger, des habits secs, —
ma foi, cela vaut de mourir, cela vaut d’être pendu
pour l’avoir. Capitaine, dites-moi donc pourquoi tous les pauvres ne se mettent pas voleurs de grands
chemins ?


— Je n’en sais rien, dit le capitaine.


— Il faut qu’ils soient sacrement bons, lança
Herrick. Cela me passe. Rappelez-vous cette calabousse !
Supposez que nous y soyons brusquement
reportés. — Il eut un frisson convulsif, et se cacha
le visage entre ses mains crispées.


— Héla ! qu’avez-vous donc ? cria le capitaine.
Il n’obtint pas de réponse ; mais les épaules de
Herrick ondulèrent à secouer la table. — Reprenez
de ceci. Allons, buvez ceci, je vous l’ordonne.
Ce n’est pas le moment de vous mettre à pleurer
quand vous êtes sorti de la forêt.


— Je ne pleure pas, dit Herrick, levant la tête
et montrant ses yeux secs. C’est pis que des pleurs.
C’est l’effroi de cette tombe à laquelle nous avons
échappé.


— Allons, allons, avalez votre soupe ; cela vous
remettra, dit Davis avec sollicitude. Je vous le
disais bien que vous étiez à bout. Vous n’auriez
pas supporté une semaine de plus.


— Voilà le terrible ! s’écria Herrick. Une semaine
de plus et j’aurais assassiné pour un dollar. Mon
Dieu ! Et je m’en rends compte ? Et je vis encore ?
C’est un hideux cauchemar.


— Du calme, du calme ! Du calme avant tout,
mon fils. Avalez cette soupe aux pois. Manger,
voilà ce qu’il vous faut, dit Davis.


La soupe raffermit et apaisa les nerfs de Herrick ;
un second verre de vin, puis un morceau de porc salé et une banane frite complétèrent l’œuvre
de la soupe ; il lui fut à nouveau possible de
regarder le capitaine en face.


— Je ne me croyais pas si épuisé, dit-il.


— Bah ! dit Davis, vous avez été toute la journée
ferme comme un roc ; après ce bout de lunch,
vous allez vous retrouver de même.


— Oui. Me revoici à peu près d’aplomb, mais
je fais un drôle de premier officier.


— Fichaise ! riposta le capitaine. Vous avez simplement
à noter la route du navire, et à tenir votre
ardoise au net à un demi-point près. Un enfant au
maillot s’en tirerait, à plus forte raison un diplômé
de l’Université comme vous. Ce n’est rien du tout
que la navigation, quand on y regarde de près.
Et maintenant il s’agit d’aller voir. Prenez l’ardoise :
nous commençons à marcher à l’estime.


La distance parcourue depuis le départ fut déchiffrée
sur le loch à la lumière de l’habitacle, et
consignée sur l’ardoise.


— Pare à virer, dit le capitaine. Donnez-moi la
roue, Homme-Blanc, et tenez-vous à l’écoute de
grand-voile. Le palan de bout-dehors, M. Hay, s’il
vous plaît, et puis sautez à l’avant vous occuper
des focs.


— Bien monsieur, répondit Herrick.


— Tout est paré à l’avant ? interrogea Davis.


— Tout est paré, monsieur.


— La barre dessous toute ! cria le capitaine.
Raidissez votre manœuvre quand nous loferons,
commanda-t-il à Huish. Raidissez votre manœuvre, allez-y d’action ; garez vos pieds des cordages.


Un brusque coup de poing abattit Huish à plat
sur le pont, et le capitaine se trouva à sa place.


— Ramassez-vous et maintenez la barre au vent
toute ! hurla-t-il, Espèce d’animal empaillé, vous
voulez donc vous faire tuer. Ramassez le foc,
cria-t-il au bout d’un instant ; puis à Huish : —
Rendez-moi la roue, et voyez si vous pouvez lofer
cette voile.


Mais Huish ne bougea pas. Il regardait Davis
d’un air menaçant.


— Savez-vous que vous m’avez frappé ? dit-il.


— Savez-vous bien que je vous ai sauvé la vie ?
répliqua l’autre, sans daigner lui jeter un regard,
mais promenant les yeux du compas aux voiles. —
Où seriez-vous, si ce gui vous avait attrapé et
coincé dans la manœuvre ? Non, monsieur, on n’a
plus besoin de vous à la grand-voile. Les ports de
mer sont pleins d’hommes de grand-voile : ils se
traînent sur une quille, mon fils, ceux qui sont
encore vivants, et les autres sont morts. (Serrez
votre palan de bout-dehors, M. Hay.) Ah, je vous
ai frappé, vraiment ? Eh bien, c’est heureux pour
vous.


— Soit, dit lentement Huish. Je suppose qu’il
y a du vrai dans ce que vous dites. Du moins je
l’espère.


Il tourna le dos au capitaine avec ostentation et
entra dans le carré, où l’explosion d’un bouchon
de champagne prouva bientôt qu’il soignait son
lard. 


Herrick rejoignit le capitaine à l’arrière.


— Quelle route faisons-nous à présent ? interrogea-t-il.


— Est-nord-est-demi-est, dit Davis. C’est à peu
près le mieux qu’on puisse espérer.


— Qu’est-ce que vont dire les hommes ? fit Herrick.


— Oh, ils ne réfléchissent jamais. Ils ne sont pas
payés pour ça, dit le capitaine.


— Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas,
entre vous et… Herrick s’arrêta.


— C’est une sale petite bête, et qui mord, répondit
le capitaine, en hochant la tête. Mais aussi
longtemps que vous et moi nous tenons ensemble,
ça n’a pas d’importance.


Herrick se coucha dans la drôme au vent ; la
nuit était pure, le roulis du bateau le berçait, il
était en outre appesanti par son premier repas
copieux après une si longue période de famine,
et il fut réveillé d’un profond sommeil par la voix
de Davis qui annonçait : « Huit coup4 ! »


Il se leva tout engourdi et se dirigea vers l’arrière,
où le capitaine lui passa la roue.


— Au plus près du vent, dit le chef. Il arrive
un peu par bouffées ; s’il en vient une plus forte,
appuyez au vent le plus possible, mais portez toujours
plein.


Il fit quelques pas vers le rouf, s’arrêta, et héla
le gaillard d’avant.


— Avez-vous quelque chose qui ressemble à un
accordéon, vous autres ? dit-il. Ah ! vous êtes un brave, Oncle Ned. Amenez-le à l’arrière, voulez-vous ?


La goélette gouvernait sans peine ; et Herrick,
surveillant les voiles toutes blanches de lune, était
accablé de somnolence. Une sèche détonation provenant
de la cabine le fit sursauter : on débouchait
une troisième bouteille. Il se souvint du Sea Ranger et du Groupe des Quatorze Îles. Puis les
accents de l’accordéon se firent entendre, avec la
voix du capitaine :


Ô délice, avec nos poches pleines d’argent,

Nous nous trot’, trot’, trot’, nous nous trotterons sur le quai.

Et je danserai avec Kate et Tom dansera avec Sali.

Quand nous serons revenus du Sud-Amérique.




Et cela continuait sur le même air joyeux. La
bordée en bas vint écouter à la porte du poste ;
l’on voyait au clair de lune Oncle Ned dodeliner
la tête en mesure ; et Herrick, oubliant ses inquiétudes,
souriait à la roue. Les chansons se succédaient ;
un nouveau bouchon explosa ; des voix
s’élevèrent, comme si les deux hommes du carré
se disputaient ; puis le calme se rétablit ; et ce fut
alors la voix de Huish qui entonna, accompagnée
par le capitaine :


Montons en ballon, garçons,

﻿Montons en ballon,

Tout là-haut jusqu’aux étoiles

﻿Et autour de la lune.


 


Une onde de dégoût envahit Herrick à son gouvernail.
Il se demanda pourquoi cet air, ces paroles
(qui ne manquaient cependant pas de brio) et la
voix et l’accent du chanteur, se coalisaient pour lui
grincer sur l’esprit comme une lime sur les dents.
Son cœur se soulevait à l’idée de ses deux collègues
noyant leur raison dans du vin volé, se
querellant, hoquetant et bambochant, alors que
les portes d’une geôle s’ouvraient pour eux dans
un avenir prochain. — « Aurai-je vendu mon honneur
pour rien ? » songeait-il ; et une flambée de
rage et de décision monta en lui — rage contre
ses camarades, — décision de mener cette affaire
à bonne fin comme elle devait l’être ; de retirer au
moins le bénéfice de sa honte, puisque celle-ci était
à présent irrévocable ; et de rentrer chez lui, chez
lui du Sud-Amérique — comment donc était la
chanson ? — « avec ses poches pleines d’argent ».


Ô délice, avec nos poches pleines d’argent,

Nous nous trot’, trot’, trot’, nous nous trotterons sur le quai.




Ces paroles l’obsédaient ; et le délice prit une
forme visible, le quai surgit devant lui, et il le
reconnut à la clarté des réverbères pour celui de
la Tamise, et il vit les lumières du pont de Battersea
enjamber le morne fleuve. Durant tout le reste
de son quart, il demeura en proie aux visions du
passé. Toujours il était resté fidèle à l’aimée, bien
qu’il pensât peu à elle. Dans le malheur croissant de sa vie, elle était devenue plus lointaine, comme
la lune dans un brouillard. La lettre d’adieu,
l’espoir déshonorant qui l’avait saisi et corrompu
dans sa détresse, le changement de milieu, la mer,
la nuit et la musique, — tout cela l’émouvait jusqu’au
tréfonds de son être. « Je veux l’obtenir,
songea-t-il, en serrant les dents. Bon ou mauvais,
qu’importe le moyen, si je l’obtiens ? »


— Quatre coups5, camarade. Je crois être quatre
coups.


Ces mots prononcés par Oncle Ned le rappelèrent
à la réalité.


— Voyez à la pendule, Oncle, dit-il. Car il ne
voulait pas y regarder lui-même, par dégoût des
ivrognes.


— Lui passé, camarade, répéta le Hawaïen.


— Tant mieux pour vous, Oncle.


Et il lui remit la roue, en lui communiquant les
instructions.
Il fit quelques pas vers l’avant, et se rappela
l’estime à noter. « Où était le cap ? » se demanda-t-il ;
et il rougit jusqu’aux cheveux. Il n’avait
pas fait l’observation ou l’avait oubliée ; c’était
bien là son éternelle impéritie : il lui faudrait remplir
son ardoise par à peu près. « Plus jamais !
se promit-il en une fureur muette ; que ce soit la
dernière fois. Ce ne sera pas ma faute si cette
entreprise avorte. » Et pendant toute la durée du
quart, il resta auprès d’Oncle Ned, et lut les indications
du compas mieux que jamais peut-être il
n’avait lu une lettre de sa fiancée. 


Cependant — et cela aiguisait encore son attention,
— les chants, les éclats de voix, les rires
grossiers et, de temps à autre, la détonation d’un
bouchon, lui arrivaient de l’intérieur du rouf ; et
à minuit, quand la bordée de tribord fut relevée,
Huish et le capitaine apparurent sur le gaillard
d’arrière, le visage enluminé et la démarche mal
assurée, le premier chargé d’une bouteille, le
second avec deux gobelets de fer-blanc. Herrick
passa devant eux sans un mot. Ils l’interpellèrent,
la langue pâteuse ; il ne répondit pas, ils le traitèrent
d’imbécile, il ne parut pas entendre, bien
que ses entrailles frémissent de dégoût et de rage.
Il ferma derrière lui la porte du rouf, et se laissa
tomber sur un caisson de la cabine — non pour
dormir, croyait-il, mais seulement pour réfléchir et
se désespérer. Néanmoins, il ne s’était pas retourné
deux fois sur sa couche incommode qu’une voix
d’ivrogne lui braillait aux oreilles qu’il était temps
de remonter sur le pont et de faire son quart du
matin.


La première soirée servit de modèle aux suivantes.
Il fallait, chaque vingt-quatre heures, au
moins deux caisses de champagne, dont la presque
totalité était bue par Huish et le capitaine. Huish
semblait dans son élément : jamais il n’était de
sang-froid, mais jamais non plus entièrement ivre ;
la nourriture et l’air de la mer l’eurent vite guéri
de son mal, et il commençait à prendre de l’embonpoint.
Mais ces excès étaient moins favorables à
Davis. Dans cet homme avachi et débraillé, qui restait toute la journée étendu à boire et lire des
romans ; dans cet insensé qui transformait le quart
du soir en orgie publique sur le gaillard d’arrière,
on ne reconnaissait plus le robuste marin des
grand-routes de Papeete. Avant d’avoir pris la
hauteur du soleil, il se tenait encore, et il griffonnait
ses calculs en bâillant ; mais dès l’instant où
il avait remis sa carte en place, toutes ses heures
étaient livrées à sa passion tyrannique ou à un
sommeil bestial. S’il négligeait tous ses autres
devoirs, il reportait sur les questions de table les
sévérités de la discipline. À tout moment, Herrick
entendait appeler le coq à l’arrière, et il le voyait
accourir avec de nouvelles boîtes de conserves, ou
remporter un repas qui se trouvait condamné en
bloc. Et plus le capitaine s’adonnait à la boisson,
plus son palais acquérait de délicatesse. Une
fois, dans la matinée, il fit arrimer sur la lisse une
chaise suspendue, ne garda que son pantalon, et
descendit à l’extérieur du navire avec un pot de
couleur. « Je n’aime pas la façon dont cette goélette
est peinte, dit-il, et je vais changer son nom. »
Mais il en eut assez au bout d’une demi-heure, et
la goélette poursuivit son chemin avec un placard
de couleur disparate à l’arrière, et le mot Farallone
en partie effacé et en partie lisible. Il refusait de
prendre le quart de jour ou celui de minuit à
quatre heures. Le temps était beau, disait-il, la
navigation aisée, et il ajoutait, gouailleur : « Qui
donc a jamais entendu parler d’un capitaine prenant
son quart en personne ? » Quant à l’estime que Herrick persistait à noter, il n’y faisait pas la
moindre attention et refusait tout conseil.


— Qu’avons-nous besoin d’estime ? ricanait-il.
Comme si le soleil ne nous suffisait pas ?


— Il peut être caché, objecta Herrick. Et vous
m’avez dit vous-même que vous n’étiez pas sûr
du chronomètre.


— Oh ! il n’y a rien qui cloche au chronomètre !
riposta Davis.


— Vous m’obligeriez pourtant, capitaine, dit
Herrick avec roideur. Je tiens à ce relevé d’estime,
qui fait partie de mes devoirs ; j’ignore la correction
à apporter pour le courant, et je ne sais comment
m’y prendre. Je suis très inexpérimenté, et
je vous prie de m’aider.


— Ne décourageons pas un officier zélé, dit
le capitaine, déroulant sa carte à nouveau, car
Herrick l’avait surpris durant son heure quotidienne
de travail, alors qu’il avait encore une partie
de son sang-froid. — Tenez, voyez vous-même :
à peu près entre ouest et ouest-nord-ouest, et de
cinq à vingt-cinq milles environ. Voilà ce que dit
la carte de l’Amirauté ; vous ne prétendez pas,
j’imagine, en savoir plus long que ces messieurs
vos compatriotes ?


— J’essaie de faire mon devoir, capitaine Brown,
dit Herrick en rougissant très fort, et j’ai l’honneur
de vous informer que je n’aime pas qu’on se moque
de moi.


— Que me voulez-vous donc, nom d’un tonnerre ?
hurla Davis. Allez surveiller ce sacré sillage. Puisque vous essayez de faire votre devoir,
c’est là que vous devriez être. Ce n’est pas à moi,
je suppose, d’aller pencher ma tête par-dessus le
croupion du bateau ? Je suppose que c’est à vous.
Et je vais vous dire une chose, mon beau mirliflore,
c’est que je vous prierai de ne pas venir me
faire la leçon. Vous êtes un insolent, et cela ne
me va pas du tout. Ne m’encombrez pas davantage,
monsieur Herrick, Esquire.


Herrick déchira ses papiers, les jeta à terre, et
sortit de la cabine.


— Il commence à nous faire bougrement suer,
dites donc, ricana Huish.


— Il se croit trop au-dessus des copains, c’est
là ce qui tracasse Herrick, Esquire, ragea le capitaine.
Il croit que je ne le vois pas venir avec tout
son battage. Ah, il ne veut pas rester avec nous,
vraiment ? Il ne veut pas dire un mot de politesse ?
Je traiterai ce fils de garce comme il le mérite.
Pardieu, Huish, je lui ferai voir si John Davis ne
le vaut pas.


— Doucement avec les noms, cap’, dit Huish,
qui gardait toujours le plus de sang-froid. Doucement,
il y a des pavés, mon petit.


— C’est juste, je ferai attention. Vous êtes un
bon type, Huish. Je ne vous gobais pas au début,
mais je vois que vous êtes comme il faut. Débouchons
encore une bouteille.


Et ce jour-là, peut-être altéré par la querelle, il
but plus que de coutume, et dès quatre heures il
gisait inerte sur le caisson. 


Herrick et Huish soupèrent séparément l’un
après l’autre, en face de cet homme congestionné
et ronflant. Et si sa vue coupa l’appétit à Herrick,
la solitude pesa tellement au commis que, sitôt
levé de table, celui-ci allait quémander les bonnes
grâces de son ancien camarade.


Herrick était à la roue quand Huish s’approcha
de lui et vint s’accouder familièrement sur l’habitacle.


— Dites donc, mon vieux, fit-il, ce serait à
croire que nous ne sommes plus des poteaux, vous
et moi.


En silence, Herrick fit tourner sa roue d’un
rayon ou deux ; ses yeux, allant de l’aiguille
aimantée au lof de la grand-voile, rencontrèrent
l’individu sans lui accorder d’attention. Mais
Huish se sentait par trop seul, chose qu’il supportait
mal, faute de ressources intimes. La perspective
d’un tête-à-tête avec Herrick, à ce degré de
leurs relations, offrait de réels attraits à un individu
de sa trempe. La boisson, d’ailleurs, qui aiguise
la sensibilité chez certains, émoussait celle de Huish.
Et il eût presque fallu le battre pour lui faire
abandonner son dessein.


— De la belle ouvrage, hein ? reprit-il. Davis
exagère un peu. Je dois dire que vous l’avez
attrapé numéro un, ce matin. Il l’a trouvée mauvaise ;
et j’en ai entendu, après votre départ. Je
lui dis : « Voyons, c’est vrai aussi qu’il faut prendre
garde à la casse. Herrick a raison, vous le
savez. Ne le découragez pas », que je dis. — « Huish, qu’il dit, si vous ne fermez pas tout de
suite votre boîte, je vous flanque mon poing à
travers la figure. » Dites, Herrick, qu’est-ce que
je pouvais faire ? Mais je vous le confie, à vous,
je n’aime pas du tout ça. Ça me fait l’effet
de ressembler trop au Sea Ranger, encore une
fois.


Herrick se taisait toujours.


— N’entendez-vous pas ce que je dis ? demanda
Huish, aigrement. Vous n’êtes pas gentil, savez-vous
bien ?


— Éloignez-vous de cet habitacle, dit Herrick.


Le commis lui lança un long regard chargé de
menace ; il parut se rassembler sur lui-même
comme un serpent prêt à s’élancer ; puis il tourna
les talons et rentra dans la cabine déboucher une
bouteille de champagne. Quand on appela huit
coups, il dormait sur le parquet à côté du capitaine
sur son caisson, et de toute la bordée de tribord,
Sally Day fut le seul à avancer à l’ordre.
Le second lui offrit de prendre le quart avec lui,
pour laisser reposer Oncle Ned. Cela lui eût fait
douze heures de pont, et probablement seize,
mais, par ce beau temps, rien ne l’eût empêché
de dormir entre ses tours de barre, pourvu qu’on
le réveillât à la moindre apparence de grain. Là-dessus,
il pouvait se fier aux hommes, car entre
eux et lui s’était créée une étroite intimité. Avec
Oncle Ned, il avait de longs entretiens nocturnes,
et le vieil homme lui racontait la simple et rude
histoire de son exil, de ses souffrances et des injustices souffertes parmi les blancs cruels. Lorsque
Herrick prenait ses repas seul, le coq lui servait
des friandises inattendues et quelquefois peu appétissantes,
qu’il s’efforçait de manger. Et un jour
qu’il était à l’avant, il eut la surprise de sentir
une main lui caresser l’épaule, et d’entendre la
voix de Sally Day lui roucouler à l’oreille :
« Vous homme bon ! » Il se retourna et, avec un
sanglot étouffé, serra les mains du noir. Ces
hommes étaient affectueux, et d’une gaîté puérile.
Le dimanche, chacun apportait sa bible distincte,
— car ils étaient tous de langue étrangère même
les uns aux autres, et Sally Day communiquait
en anglais seulement avec ses camarades, — et
chacun lisait ou faisait semblant de lire son chapitre.
Oncle Ned chaussait son nez de besicles ;
et tous en chœur chantaient des hymnes de missions.
Cette conduite des insulaires était un reproche
vivant pour les blancs du Farallone. Herrick
se sentait plein de honte à considérer l’entreprise
où il participait, et à voir ces pauvres âmes — et
jusqu’à Sally Day, ce fils de cannibales, et, selon
toute vraisemblance, cannibale lui-même — si
attachés à ce qu’ils connaissaient du bien. Le fait
qu’il jouissait de la faveur de ces innocents aveuglait
parfois sa conscience, et il était alors tenté
de se qualifier, avec Sally Day, d’homme bon.
Unanimement, l’équipage protesta ; avant que Herrick
pût se rendre compte de leurs intentions, le
coq fut réveillé et vint s’offrir de son plein gré ;
tous les hommes se pressaient autour de leur second avec des protestations amicales, le conjurant de
se coucher et de prendre sans inquiétude son repos
habituel.


— Il dire vous vrai, fit Oncle Ned. Vous dormir.
Chaque homme ici il fera tout bien. Chaque homme
il aimer vous très beaucoup.


Herrick résista encore, puis céda : il balbutia
quelques phrases de banal remerciement, et alla
s’accoter à la paroi du rouf, luttant contre son
émotion.


Oncle Ned, qui l’avait suivi, le supplia de se
coucher.


— Ce n’est pas la peine, Oncle Ned, répliqua-t-il.
Je ne pourrais pas dormir. Je suis trop bouleversé
par votre bonté.


— Ah ! ne m’appelez plus Oncle Ned ! s’écria
le vieil homme. Non ! mon nom. Mon nom Tavîta6,
tout comme Tavîta, roi d’Israël. Pourquoi il appeler
cela Hawaï ? Je croire il savoir rien, — tout comme
Wiseman.


C’était la première fois que Herrick entendait
prononcer le nom du défunt capitaine, et il saisit
l’occasion. J’épargne au lecteur le baroque charabia
d’Oncle Ned, pour résumer son récit en un
anglais moins confus. Le navire avait à peine franchi
la Porte d’Or7, que le capitaine et le second
inauguraient leur carrière d’ivrognerie, que leur
maladie même ne put enrayer, et à laquelle leur
mort seule vint mettre fin. Durant des jours et des
semaines ils n’avaient rencontré ni terre ni bateau ;
et se voyant perdus en pleine mer avec leurs chefs déments, les indigènes avaient connu des terreurs
sans bornes.


À la fin ils découvrirent une île basse, dont ils
s’approchèrent ; et Wiseman et Wishart allèrent à
terre avec le canot.


Il y avait un grand village, un très beau village,
et beaucoup de Canaques en cet endroit ; mais tous
très sérieux ; et de divers côtés, provenant de l’intérieur
des cases, Tavîta ouit s’élever des lamentations
funèbres. « Je pas savoir parler cette île,
dit-il. Je savoir entendre lui pleurer. Je penser :
Ho ! très beaucoup gens mourir ici. » Mais pour
Wiseman et Wishart ces ululements sauvages ne
signifiaient rien. Bourrés de mangeaille et de boisson,
ils s’amusaient sans scrupule, embrassaient les filles
qui n’avaient pas la force de leur résister, reprenaient
en chœur et accompagnaient de leurs voix
d’ivrognes la plainte mortuaire, et pour finir (sur un
geste qu’ils crurent être une invitation) ils pénétrèrent
sous le toit d’une case où un grand concours de
peuple était assis en silence.


Ils se penchèrent sous les auvents du toit avec des
rires amusés ; une minute après ils ressortaient avec
des figures à l’envers et des langues muettes ; et
quand la presse s’écarta pour leur livrer passage,
Tavîta put voir, dans l’ombre dense de la case, l’agonisant
qui soulevait de sa natte un visage tout défiguré
par le mal. Les deux tragiques plaisantins
s’enfuirent droit au canot, criant à Tavîta de se
dépêcher ; ils regagnèrent le bord à toute vitesse
d’avirons, levèrent l’ancre et couvrirent de toile le bâtiment, à grands renforts de coups et de blasphèmes,
et reprirent la mer encore une fois, — et
encore une fois ivres, — avant le coucher du soleil.
Huit jours plus tard, le dernier des deux était
confié à l’abîme, Herrick demanda à Tavîta qu’elle
était cette île, et le noir répondit qu’à ce qu’il avait
pu comprendre, ce devait être une des Paumotous.
La chose était d’ailleurs probable car l’archipel
Dangereux avait été, au cours de l’année, balayé du
nord au sud par une calamiteuse petite vérole ; toutefois
Herrick trouvait bizarre cet itinéraire pour
gagner Sydney. Mais il songea qu’ils buvaient. Il
interrogea :


— N’ont-ils pas été surpris de rencontrer cette
île ?


— Wiseman il dire : Où diable sommes-nous ?


— Oui, c’est bien cela, dit Herrick. Ils ne devaient
pas savoir où ils se trouvaient.


— Je croire ainsi, dit Oncle Ned. Je croire pas
savoir. Celui-ci plus meilleur, ajouta-t-il, désignant
le carré où ronflait le capitaine ivre : Lui relever
le soleil chaque jour.


Ce dernier trait compléta l’idée que se faisait
Herrick de la vie et de la mort de ses deux prédécesseurs ;
de leur abrutissement abject et prolongé,
pendant qu’ils naviguaient sans savoir où, pour la
dernière fois.


Il ne croyait que vaguement et par boutades à
une vie future ; la pensée qu’elle recélât un châtiment
le faisait rire ; et malgré tout, la fin de ces
brutes le terrifiait. L’évocation d’un tel tableau lui donnait la nausée ; et en le comparant au drame dont
il était un des acteurs, et en songeant à la malédiction
qui planait sur la goélette, un effroi quasi
superstitieux s’abattit sur lui. Et cependant, chose
singulière, il ne faiblit pas. Lui qui avait fait preuve
d’incapacité dans tous les domaines, placé aujourd’hui
dans cette fausse position, parmi des devoirs
qu’il ne comprenait pas, sans aide et pour ainsi dire
sans soutien, il avait jusqu’ici dépassé toute attente ;
et même les honteux débordements et les révoltantes
révélations de cette nuit paraissaient le raffermir et
l’encourager.


Il avait vendu son honneur ; il se jura que ce ne
serait pas en vain : « Ce ne sera pas ma faute si
cette entreprise avorte », se répéta-t-il. Et dans son
for intérieur il s’étonna de son énergie. Une exaspération
constante le soutenait, sans doute ; et sans
doute aussi, l’idée du suprême enjeu, des vaisseaux
brûlés, de toutes les portes fermées sauf une, idée
qui stimule tellement la simple faiblesse, et qui
déprime si mortellement la pure lâcheté.


Durant quelque temps, d’ailleurs, le voyage fut
heureux. On reconnut Fakarava, au cours d’une
bordée ; et comme le vent se maintenait des régions
sud et soufflait frais, on passa entre Ranaka et
Ratiu, et on courut plusieurs jours est-nord-est-demi-nord
sous le vent de Takume et de Honden,
sans y relâcher. Vers 14° sud et entre 134° et
135° ouest, il survint un calme plat avec mer assez
grosse. Le capitaine refusa de carguer sa voilure,
la barre fut amarrée, sans surveillance, et le Farallone roula bruyamment pendant trois jours, presque
sur place, selon les observations. Le matin du quatrième
jour, un peu avant l’aube, une brise se
leva, qui fraîchit rapidement. Le capitaine avait
beaucoup bu dans la nuit ; il était loin d’être de sang-froid
lorsqu’on le réveilla : et quand il monta enfin
sur le pont vers huit heures et demie, il avait évidemment
bu déjà beaucoup au déjeuner. Herrick évita
ses regards ; et il céda le pont sans révolte à cet
homme ivre plus qu’à moitié.


D’après les ordres lancés par le capitaine et le
chant rythmique des hommes à la manœuvre, qui
lui parvenaient dans le rouf, il comprit que l’on
couvrait le navire de toile ; et laissant là son déjeuner,
il regagna le pont. La misaine et les focs
étaient déjà établis, et les deux bordées et même le
coq s’occupaient de larguer la trinquette. Le Farallone
n’était déjà que trop chargé ; des nuages bas
et sombres filaient rapidement dans le ciel, et du
côté du vent accourait la menace d’un grain toujours
plus étendu et plus noir.


La peur empoigna Herrick aux entrailles. Il vit
la mort proche ; et sinon la mort, la perte assurée.
Car si le Farallone survivait à ce grain, il serait à
coup sûr démâté, ce qui mettait fin à leur entreprise
et les tenait prisonniers sur ce navire témoin
de leur crime. La grandeur du péril et de son
inquiétude le rendaient muet. Orgueil, fureur et honte
se débattaient sans issue dans son âme ; et il serra
les mâchoires et se croisa les bras étroitement.


Le capitaine se tenait dans la baleinière, au vent, hurlant des ordres et des injures, les yeux vitreux,
le visage congestionné, une bouteille sur les genoux,
dans la main un verre à moitié vide. Il tournait le dos
à la bourrasque, et s’absorba tout d’abord dans la
manœuvre de la voile. Celle-ci terminée, quand le
large trapèze de toile se mit à tirer, abaissant au
niveau de l’écume la lisse sous le vent du Farallone,
il eut un éclat de rire stupide, vida son verre et
s’étendit sur le dos parmi le désordre de la baleinière,
d’où il tira un roman tout froissé.


Herrick le considérait, et son indignation s’échauffa
au rouge. Il jeta un coup d’œil dans la direction de
la tempête qui blanchissait déjà la mer, tout proche,
et annonçait sa venue par un sinistre bruissement
caractéristique. Il regarda l’homme de barre, cramponné
aux manettes et la face bleue de terreur.
Il vit les hommes courir à leurs postes sans commandement.
Alors il lui sembla que quelque chose
se rompait dans son crâne ; et l’accès de colère, si
longtemps réprimé, et si longtemps remâché en
secret, éclata soudain et le secoua comme une voile.
Il marcha droit au capitaine et abattit brusquement
sa main sur l’épaule de l’ivrogne.


— Brute ! prononça-t-il, d’une voix vibrante,
regardez derrière vous !


— Qu’est-ce que c’est ? cria Davis, se dressant
dans la baleinière et renversant le champagne.


— Vous avez perdu le Sea Ranger pour vous
être enivré stupidement, dit Herrick ! Cette fois-ci,
vous allez perdre le Farallone. Vous allez vous
noyer de la même façon que vous en avez noyé d’autres, et vous faire damner. Et votre fille traînera
les rues, et vos fils deviendront des voleurs comme
leur père.


À ces mots, le capitaine pâlit.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il, regardant Herrick d’un
œil hagard, comme s’il eût fait un spectre ; mon Dieu,
Herrick !


— Regardez donc derrière vous ! réitéra l’autre,
en le secouant.


Le misérable, déjà presque dégrisé, obéit, et se
dressa d’un bond. « En bas la trinquette ! » beugla-t-il.
Les hommes attendaient l’ordre anxieusement,
et la vaste voile descendit d’un coup et tomba à
demi par-dessus bord dans l’écume galopante. « Aux
drisses de foc ! Ne vous occupez pas de la trinquette ! » reprit-il.


Mais il n’avait pas fini que la bourrasque hurlante
s’abattait, dense amalgame de vent et de pluie,
sur le Farallone, qui s’inclina sous le choc et resta
sans se relever, inerte. Du cerveau de Herrick la
raison avait fui ; il s’agrippa aux haubans, éperdu :
il en avait fini avec la vie et il triomphait de la
délivrance ; il triomphait des hurlements fous du
vent et de la ruée suffocante de la pluie ; il triomphait
de mourir ainsi, dans ce tumulte des éléments. Et
cependant, au milieu du pont et de l’eau jusqu’aux
genoux, — tant la goélette donnait de la bande, —
le capitaine hachait la misaine avec son couteau
de poche. C’était une question de secondes, car le
Farallone s’emplissait à chaque retombée des lames.
Mais la main du capitaine fut plus prompte ; le gui de misaine arracha les derniers lés de la voile et
retomba sous le vent ; le Farallone bondit dans le
vent et se redressa ; et en même temps les drisses
de pic et de mât, qui étaient déjà larguées, commencèrent
à courir.


Dix minutes encore, le bâtiment poursuivit sa
course sous l’impulsion de la tempête ; mais le capitaine
était à présent maître de lui-même et de son
navire, et tout danger était écarté. Et alors, prompt
comme un changement à vue de théâtre, le grain
fut passé, le vent se réduisit à une légère brise, le
soleil resplendit à nouveau sur la goélette délabrée ;
et le capitaine, après avoir assuré le gui de misaine
et mis deux hommes à la pompe, regagna l’arrière,
dégrisé, un peu pâle, avec entre les dents le même
bout de cigare détrempé qu’il fumait à la venue du
grain. Herrick le suivit ; il se rappelait à peine la
violence de son emportement ; mais il prévoyait la
scène qui devait suivre, et il était impatient et même
désireux de l’affronter.


Le capitaine, faisant demi-tour à l’extrémité du
rouf, le rencontra nez à nez, et détourna les yeux.


— Nous avons perdu les deux focs et la trinquette,
dit-il volubilement. Bonne affaire, que nous
n’ayons pas perdu de mât. C’est votre avis, je
suppose, que nous ne nous en portons pas plus mal
sans ces loques.


— Ce n’est pas à cela que je pense, dit Herrick,
d’une voix étrangement calme, qui néanmoins porta
le trouble dans l’âme du capitaine.


— Je le sais, protesta-t-il, en levant la main. Je sais à quoi vous pensez. Inutile de le dire maintenant.
Je suis de sang-froid.


— Il faut tout de même que je le dise, répliqua
Herrick.


— Arrêtez, Herrick, vous en avez dit assez, reprit
Davis. Vous avez dit ce que je ne supporterais de
nul homme vivant autre que vous ; mais je sais que
c’était vrai.


— Il faut que je vous dise, capitaine Brown,
continua Herrick, que je donne ma démission de
second. Vous pouvez me mettre aux fers ou m’envoyer
une balle, comme vous voudrez ; je ne ferai
pas de résistance, mais je refuse désormais de vous
aider ou de vous obéir, et je vous engage à mettre
M. Huish à ma place. Il fera le digne second d’un
capitaine comme vous, monsieur.


Il sourit, s’inclina, et fit demi-tour pour gagner
l’avant.


— Où allez-vous, Herrick ? cria le capitaine, le
retenant par l’épaule.


— Loger à l’avant avec les hommes, monsieur,
répondit Herrick, avec le même sourire haineux.
Je suis resté trop longtemps ici à l’arrière avec vous…
les gentlemen.


— Vous avez tort, cette fois, Herrick, dit Davis.
Ne me jugez pas trop vite ; il n’y a rien qui cloche
à part la boisson : c’est la vieille histoire, l’ami !
Attendez que je sois dégrisé une bonne fois, et vous
verrez.


— Excusez-moi, je ne tiens pas à en savoir
davantage sur vous, dit Herrick. 


Le capitaine poussa un profond soupir.


— Savez-vous ce que vous avez dit au sujet de
mes enfants ?


— Par cœur. Désirez-vous par hasard que je vous
le répète ?


— Non, non ! s’écria le capitaine, en se bouchant
les oreilles. Ne m’obligez pas à tuer quelqu’un que
j’estime ! Herrick, si vous me voyez encore porter
un verre à mes lèvres tant que nous serons en mer,
je vous autorise à m’envoyer une balle dans la tête ;
je vous prie même de le faire ! Vous êtes le seul
à bord qui valiez quelque chose ; croyez-vous que
je ne le sache pas ? croyez-vous que je sois jamais
revenu sur mon opinion à votre égard ? J’ai toujours
su que vous étiez dans le vrai — ivre ou non, je
le savais. Que vous faut-il ? un serment ? L’ami,
vous êtes assez malin pour voir que ce que je vous
dis ici est ma plus sûre garantie.


— Voulez-vous dire qu’on ne boira plus ? demanda
Herrick. Ni vous ni Huish ? que vous n’allez pas
continuer à voler mes bénéfices en buvant ce champagne
que j’ai payé de mon honneur ? et que vous
remplirez vos devoirs, ferez vos quarts, et prendrez
votre part de travail sur ce bateau, au lieu de
le laisser tout entier sur les bras d’un terrien, et de
vous rendre ainsi un objet de risée pour des matelots
indigènes ? Est-ce cela que vous voulez dire ? Si oui,
ayez la bonté de le dire catégoriquement.


— Vous présentez les choses sous un jour difficile
à admettre par un gentleman, dit le capitaine.
Vous ne voudriez pas me faire avouer que j’ai honte de moi ? Ayez confiance encore cette fois-ci,
je m’en tirerai proprement, et voici ma main qui en
répond.


— Soit, je ferai l’expérience. Mais si je suis
encore déçu…


— Mais non ! interrompit Davis. Plus à présent,
mon vieux ! Assez parlé. Vous avez la langue acerbe
quand vous vous y mettez, Herrick. Estimez-vous
heureux que nous soyons amis de nouveau, comme
autrefois ; et n’appuyez pas sur les endroits sensibles ;
vous ne vous en repentirez pas, croyez-moi. Nous
avons vu la mort de bien près aujourd’hui — ne
dites pas à qui la faute ! — et l’enfer aussi, je suppose.
Nous sommes bien mal partis dans la vie tous les
deux, et il nous faut avoir de l’indulgence
réciproque.


Il divaguait ; mais ce n’était peut-être pas sans
motif, soit qu’il battît le buisson par crainte d’une
communication qu’il n’osait faire, ou soit simplement
qu’il parlât pour retarder plus longtemps ce
que Herrick allait dire. Mais Herrick avait lâché
son venin ; il était doux de caractère, et, content
de sa victoire, il était envahi de pitié. Par quelques
phrases apaisantes, il voulut clore l’entretien, et
proposa au capitaine d’aller changer de vêtements.


— Pas tout de suite, Herrick, dit Davis. Il y a
encore une chose que je dois vous dire auparavant.
Vous savez ce que vous avez dit à propos de mes
enfants ? Je veux vous dire pourquoi cela m’a fait
tant de mal ; j’ai idée que vous le regretterez, vous
aussi. C’est à propos de ma petite Adar. Vous n’auriez pas dû dire cela… mais c’est vrai, je sais
que vous ne saviez pas. Elle… elle est morte, voyez-vous.


— Hé quoi, Davis ! s’écria Herrick. Vous m’avez
répété plus de dix fois qu’elle était vivante ! Réfléchissez,
l’ami ! Ce doit être la boisson.


— Non, monsieur ! dit Davis. Elle est morte.
Morte d’une maladie d’intestins. J’étais alors parti
sur le brick Orégon. Elle est enterrée à Portland,
Maine. « Adar, âgée de cinq ans, fille unique du
capitaine John Davis et de Maria sa femme. »
J’avais une poupée pour elle à bord. Je n’ai jamais
ôté le papier de cette poupée, Herrick ; elle a coulé
telle quelle avec le Sea Ranger, le jour où je me
suis damné.


Le capitaine tenait les yeux fixés sur l’horizon,
il parlait d’une voix à peine perceptible, mais avec
le plus grand calme ; et Herrick le considérait avec
une sorte d’effroi.


— N’allez pas croire non plus que je sois fou,
reprit Davis. J’ai l’entier usage de ma raison. Mais
je suis malheureux comme un enfant ; et je joue
une sorte de jeu d’enfant. Je n’ai jamais pu me
faire à la vérité brutale, voyez-vous ; aussi je fais
semblant. Et je vous le dis carrément, dès que
nous aurons fini de parler, je me remettrai à faire
semblant. Vous voyez tout de même qu’elle ne peut
traîner les rues. Pas plus qu’on ne saurait la faire
revivre ou ravoir cette poupée.


Herrick posa une main frémissante sur l’épaule
du capitaine. 


— Pas ça ! cria Davis, en évitant le contact. Ne
voyez-vous pas que je n’en puis plus ? Allons,
n’est-ce pas, c’est entendu, mon vieux, vous pouvez
avoir toute confiance en moi. Allons mettre des
habits secs.


Ils pénétrèrent dans le carré, où Huish était
agenouillé, en train d’ouvrir une caisse de champagne.


— Halte-là ! cria le capitaine. En voilà assez.
On ne boira plus sur ce navire.


— Mis de la société de tempérance ? fit Huish.
Je veux bien. Il commençait à être temps, hein ?
Bougrement failli perdre un deuxième navire, il me
semble.


Il tira une bouteille et se mit tranquillement à
faire sauter le fil de fer avec la pointe d’un tire-bouchon.


— M’entendez-vous ? cria Davis.


— Je crois bien. Vous parlez assez haut, dit
Huish. L’inconvénient est que je m’en fiche.


Herrick tira le capitaine par la manche :


— Laissons-le faire à cette heure, dit-il. Nous
avons obtenu ce matin tout ce qu’on peut désirer.


— Soit, dit le capitaine. Laissons-le profiter de
son reste.


Le fil de fer était alors détaché, la ficelle fut
coupée, la coiffe de papier doré arrachée ; et Huish
resta, le gobelet en main, à attendre l’explosion
habituelle. Celle-ci ne vint pas. Il souleva le bouchon,
du pouce ; toujours sans résultat. Enfin il
prit le tire-bouchon et fit effort. Le bouchon sortit
tout doucement et presque sans bruit. 


— Hallo ! dit Huish. C’est une mauvaise bouteille.


Il versa dans le gobelet un peu de vin : le vin
était incolore et inerte. Il le flaira et le goûta.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-il. C’est de
l’eau.


Si une fanfare de trompettes avait éclaté à l’improviste
à l’entour de ce navire en pleine mer, les
trois hommes du carré n’eussent pas été plus abasourdis
que par cet accident. Le gobelet passa de
main en main : chacun en prit une gorgée, chacun
le renifla ; chacun attacha sur la bouteille resplendissante
de papier doré le même regard stupéfait
que Robinson dut fixer sur l’empreinte de pas ; et
leurs esprits se furent vite arrêtés sur une commune
appréhension. La différence entre une bouteille de
champagne et une bouteille d’eau n’est pas énorme ;
une cargaison de l’un et une cargaison de l’autre
sont séparées par toute la distance de la richesse à
la ruine.


On entama une seconde bouteille. Il y en avait
deux caisses toutes prêtes dans la cabine : les deux
furent amenées, ouvertes, et essayées. Toujours
avec même résultat : le contenu était toujours incolore
et insipide, et mort comme l’eau de pluie dans
une barque de pêcheur échouée.


— Fichtre ! dit Huish.


— Voyons celles de la cale ! dit le capitaine,
s’essuyant le front d’un revers de main ; et tous
trois sortirent du rouf, mornes et le pas pesant.


On réveilla tous les hommes ; deux Canaques furent envoyés en bas, un autre posté au palan ; et
Davis, la hache au poing, prit place au bord de
l’écoutille.


— L’équipage va savoir, chuchota Herrick.


— Au diable l’équipage ! fit Davis. C’est plus
sérieux. Il faut que nous sachions.


Trois caisses furent envoyées sur le pont et
éprouvées à tour de rôle ; de chaque bouteille que
le capitaine brisait d’un coup de hache, le champagne
jaillissait effervescent et mousseux.


— Voyez donc plus bas ? cria Davis aux Canaques
de la cale.


Cet ordre fut le signal d’un changement désastreux.
L’une après l’autre, les caisses montaient,
l’une après l’autre les bouteilles massacrées saignaient
de l’eau pure. Plus bas encore, et l’on
rencontra une assise où toute velléité de faire illusion
avait disparu : plus de marques sur les caisses,
plus de fil de fer ni de papier aux bouteilles ; la
fraude manifeste s’étalait devant eux, cyniquement.


— En voilà assez de ces bêtises ! dit Davis.
Rempilez les caisses dans la cale, Oncle, et jetez
la vaisselle cassée à la mer. Suivez-moi, ajouta-t-il,
s’adressant à ses co-aventuriers, qu’il précéda dans
la cabine. 


NOTES

1.  Évaluation approximative de la route parcourue, d’après les indications du loch et de la boussole.

2.  Sobriquet méprisant donné par les Yankees aux gens de l’Amérique latine.

3.  Six heures.

4.  Minuit.

5.  Six heures.

6.  Pour : David.

7.  Sortie de la Baie de San Francisco.











 CHAPITRE VI

LES ASSOCIÉS


Chacun prit un côté de la table de roulis. C’était
la première fois qu’ils s’y asseyaient ensemble ;
mais à cette heure toute idée de différend, tout
souvenir de discorde étaient balayés par l’évidence
de la ruine commune.


— Messieurs, dit le capitaine après une pause,
avec l’air d’un président de réunion publique,
messieurs, nous sommes roustis.


Huish éclata de rire.


— Ah ben vrai, elle est d’un calibre supérieur,
cette blague ! Et ce pauvre Davis, qui croyait avoir
fait un si beau coup ! Nous avons volé une cargaison
d’eau claire. Ah zut alors !


Et il suffoquait de gaîté.


Le capitaine parvint à s’imposer une ombre de
sourire.


— Voici de nouveau le vieux Destin, dit-il à
Herrick, mais cette fois c’est à coups de pied qu’il
a enfoncé la porte.


Herrick hocha la tête, sans plus.


— Ah ! Seigneur, ce que c’est rupin ! ricana Huish. Ce serait vraiment un truc crevant s’il était
arrivé à quelqu’un d’autre ! Et qu’est-ce qui nous
reste à faire ? Mon œil, hein ! Et avec cette bougresse
de goélette, encore ?


— Voilà l’ennui, dit Davis. Il y a en tout cas
une chose sûre : il est inutile de charrier ce lest de
vieilles bouteilles jusqu’au Pérou. Non, monsieur !
nous sommes dans le lac.


— Ah vrai, et le marchand ? cria Huish ; celui
qui a fait cet embarquement ! Il recevra les nouvelles
par le brigantin-courrier ; et il croira comme
de juste que nous allons tout droit à Sydney.


— Oui, il sera embêté, le marchand, dit le capitaine.
Au fait, ceci rend compte de l’équipage
canaque. Si l’on est pour perdre un navire, je ne
demanderais rien de mieux, pour ma part, qu’un
équipage canaque. Mais il reste un fait inexplicable :
pourquoi ils faisaient route aussi bas que
Tahiti.


— Mais pour la perdre, mon bébé ! dit Huish.


— Vous êtes malin, vous, dit le capitaine. Il ne
s’agit pas de perdre une goélette, il s’agit de la
perdre sur sa route. Vous avez l’air de croire que
les assureurs n’ont pas assez de jugeote pour se
garer de la pluie.


— Eh bien, dit Herrick, je puis vous dire (je
le crains) pourquoi ils sont venus si loin dans l’Est.
Je l’ai su par Oncle Ned. Il paraît que ces deux
pauvres diables, Wiseman et Wishart, ont été ivres
de champagne dès le début, — et qu’ils sont morts
ivres pour finir. 


Le capitaine baissa les yeux vers la table.


— Ils gisaient chacun sur sa couchette, ou restaient
ici dans ce damné carré, poursuivit-il, avec
une agitation croissante, — à s’emplir la panse de
cette maudite drogue, jusqu’au jour où ils prirent
la maladie. Et quand ils furent plus mal et que la
fièvre monta, ils burent davantage. Ils étaient couchés
ici à geindre et à hurler, et ivres et mourants
à la fois. Ils ne savaient pas où ils étaient, ça leur
était bien égal. Ils ne relevaient même pas le soleil,
paraît-il.


— Ils ne relevaient pas le soleil ? exclama le
capitaine, en levant les yeux. Sainte pourriture !
quelle clique !


— Eh bien, ça n’émeut guère bibi ! lança Huish.
Qu’avons-nous de commun avec Wiseman et cette
autre andouille ?


— Beaucoup, dit le capitaine. Nous sommes
leurs héritiers, je suppose.


— Il est fameux, l’héritage ! dit Huish.


— Eh bien, je ne sais pas trop, répliqua Davis.
Selon moi, il pourrait être pire. Il ne vaut pas ce
que la cargaison aurait pu valoir, du moins pas
argent comptant. Mais je vais vous dire à quel
chiffre on peut l’évaluer, selon moi. Il vaut selon
moi jusqu’au dernier dollar de l’individu de
Frisco.


— Halte, dit Huish. Laissez-moi respirer. Comment
ça ? de l’arbitrage ?


— Eh bien, garçons, reprit le capitaine, qui avait
recouvré son assurance, Wiseman et Wishart devaient être payés pour échouer cette vieille goélette avec
sa cargaison. Nous allons échouer la goélette comme
il faut, et je fais mon affaire de voir à ce que nous
soyons payés. Que devaient recevoir Wiseman et
Wishart ? Je l’ignore. Mais Wiseman et Wishart
s’étaient mis d’eux-mêmes dans cette affaire, ils y
étaient pour leur compte. Or nous y sommes de
bonne foi, c’est par hasard que nous sommes tombés
dessus ; et ce marchand n’a plus qu’à casquer, et je
veillerai à ce qu’il casque bon. Non, monsieur, il y a
quand même de l’étoffe dans ce fichu Farallone,
après tout !


— Ça va, cap’ ! exclama Huish. Droite la barre !
Avant partout ! Tiens bon ! Voilà votre manœuvre
pour la finance ! Que je crève si je n’aime pas mieux
cette affaire-ci que l’autre.


— Je ne comprends pas, dit Herrick. Je vous
prie vraiment de m’excuser ; mais je ne comprends
pas.


— Eh bien voici, Herrick, dit Davis. J’ai d’abord
un mot à vous dire sur un autre sujet, et il est bon
que Huish l’entende aussi. C’est fini de cette histoire
de gâchis, pour laquelle nous vous demandons pardon
net et franc. Nous avons à vous remercier de
tout ce que vous avez fait pour nous tandis que
nous faisions les porcs ; vous nous trouverez à
l’avenir changés du tout au tout ; et quant au vin
que nous vous avons volé, je le reconnais, j’en ferai
le compte et verrai à ce qu’il vous soit payé. On ne
peut mieux dire, je crois. Mais ce que je veux vous
faire comprendre est ceci. L’autre jeu était risqué. Le nouveau est aussi sûr que de tenir une boulangerie
viennoise. Nous allons mettre ce Farallone
vent arrière et courir jusqu’à nous trouver bien sous
le vent de notre point de départ et à juste distance
au vent de quelque autre endroit où il y ait un consul
américain. Le Farallone s’en va par le fond, et ni
vu ni connu ! Un jour ou deux dans la chaloupe ;
le consul nous remballe chez’nous, aux frais de
l’Oncle Sam, à ’Frisco ; et si ce marchand n’aboule
pas les dollars, vous viendrez me le dire !


— Mais je croyais, commença Herrick ; et puis
il s’interrompit : Oh ! allons plutôt au Pérou !


— Ma foi, si vous allez au Pérou pour votre
santé, je n’ai rien à dire, répliqua le capitaine.
Mais pour quelle autre sacrée ombre de raison
vous pouvez bien avoir envie d’y aller, je n’y vois
que du feu. Nous n’avons pas besoin d’y aller
avec cette cargaison, je ne crois pas que les vieilles
bouteilles soient nulle part un article très demandé ;
en tout cas, je parierais, jusqu’à mon dernier cent,
que ce n’est pas au Pérou. Il a toujours été douteux
que nous puissions vendre la goélette ; je ne
l’ai jamais réellement espéré, et maintenant je suis
certain qu’elle ne vaut pas un radis ; son défaut,
je l’ignore, mais je sais qu’elle en a un, sans quoi
elle ne serait pas ici avec ce truc dans le ventre.
D’autre part, si nous la perdons, et que nous atterrissions
au Pérou, à quoi cela nous avance-t-il ?
Nous ne pouvons pas plus avouer la perte, que
la raison pourquoi nous sommes arrivés au Pérou.
Dans ce cas, le marchand ne peut toucher l’assurance ; fort probablement il fait faillite ; et nous
voyez-vous tous les trois à la côte, à Callao ?


— Il n’y a pas d’extradition, là, dit Herrick.


— Juste, mon fils, et nous tenons à être extradés,
reprit le capitaine. Quel est notre but ? Il nous faut
trouver un consul qui nous extrade jusqu’à San-Francisco,
devant la porte du bureau de ce marchand.
À mon idée, Samoa ferait un centre d’opérations
convenable. Cela se trouve en plein sous le
vent ; les États y ont un consul, et les vapeurs de
’Frisco y font escale, en sorte que nous nous embarquerions
pour rentrer, tout droit et voir un peu ce
marchand.


— Samoa ? dit Herrick. Il nous faudra une éternité
pour y arriver.


— Oh, avec un bon vent, dit le capitaine.


— Pas de crainte au sujet du livre de bord, hein ?
demanda Huish.


— Non, monsieur, dit Davis. « Légères brises
et vents contraires. Grains et calmes plats. Route
à l’estime : cinq milles. Rien de particulier.
Pompes en action. » Et recopier le baromètre et
le thermomètre d’après le voyage de l’an dernier.
« Jamais vu traversée pareille, dira-t-on au consul.
J’ai pensé me trouver à court. » Il n’acheva pas.


— Dites, reprit-il, et il s’arrêta encore. — Je vous
demande pardon, Herrick, ajouta-t-il avec une humilité
non feinte, mais avez-vous noté la consommation
des vivres ?


— Si l’on m’avait dit de le faire, je l’aurais
fait, comme le reste, au mieux de mes faibles talents, dit Herrick, En fait, le coq puisait à son
gré.


Davis baissa les yeux vers la table.


— C’est que j’ai calculé juste, voyez-vous, dit-il
enfin. Il s’agissait avant tout de déguerpir de Papeete
avant que le consul pût se raviser. Mieux vaut, je
crois, que j’aille me rendre compte.


Il se leva de table et s’enfonça, muni d’une
lampe, dans la soute aux provisions.


— Voilà encore un autre écrou qui flanche, fit
remarquer Huish.


— Mon ami, dit Herrick, en un brusque retour
d’animosité, c’est toujours votre quart sur le pont,
et aussi à la roue, sans nul doute ?


— Nous aimons décidément le battage, mon
chou ? dit Huish. Éloignez-vous de cet habitacle.
À la roue, sans nul doute… Ouais.


Il alluma un cigare avec ostentation, puis, les
mains dans les poches, arpenta la coursive.


Au bout d’un laps de temps singulièrement bref,
le capitaine reparut. Sans regarder Herrick, il appela
Huish et s’assit.


— Eh bien, commença-t-il, j’ai fait un relevé…
approximatif. Il s’arrêta, comme si quelqu’un devait
venir à son secours ; et personne ne le faisant,
mais tous les deux au contraire le fixant avec une
inquiétude évidente, il reprit d’une voix qui
s’embarrassait : — Eh bien, ça ne peut pas marcher.
Nous n’y arriverons pas, voilà le fait brutal.
J’en ai autant de regret que vous, et plus. Mais
la farce est jouée. Impossible de songer à Samoa. Je doute que nous puissions attendre le Pérou.


— Q’ s’ que ça signifie ? interrogea Huish, brutalement.


— Je n’en sais rien moi-même, répondit le capitaine.
J’ai calculé juste, je vous l’ai dit ; mais ce
qui s’est passé, non, ça me la coupe ! C’est à
croire que le diable s’en est mêlé. Il faut que ce
coq soit un bandit de la pire espèce. Douze jours
seulement ! Non, c’est fou. Je reconnais bien que
j’ai compté un peu trop juste pour la farine. Mais
le reste ! — ô mon pays ! Jamais je ne comprendrai.
Il y a eu plus de gaspillage sur ce bateau
de deux sous qu’il n’y en a sur un transatlantique.


Il jeta un coup d’œil sur ses compagnons : leurs
mines sombres ne promettaient rien de bon ; il
recourut à la colère :


— Attendez un peu que je dise son fait à ce
coq, beugla-t-il, en abattant son poing sur la table.
Je lui en dirai, à ce fils de garce, plus qu’il n’en a
jamais entendu de sa vie. Il attrapera mon poing
sur la…


— Vous ne porterez pas un doigt sur cet homme,
dit Herrick. C’est vous le responsable, et vous le
savez. Lâchez un sauvage dans votre magasin aux
provisions, vous savez ce qui en résultera. Je ne
permettrai pas que cet homme soit molesté.


On peut se demander quel accueil Davis réservait
à ce défi ; mais il fut prévenu par un nouvel
assaillant.


— Eh ben vrai ! graillonna Huish, vous êtes
un chouette capitaine ! Vous êtes un capitaine crevant ! Faut plus me la faire avec vos boniments,
John Davis : je vous connais à cette heure, vous
êtes à peu près aussi utile qu’une sacrée marionnette !
Ah ! vous « ne savez pas », vraiment ? Ah !
ça vous « la coupe », tiens ? Ah, je vous crois !
Comme si vous n’étiez pas à gueuler tout le temps
après de nouvelles conserves ? Combien de fois
vous ai-je entendu renvoyer tout le sacré dîner et
dire à l’homme de le flanquer aux ordures ? Et
le déjeuner ? Hein, mon salaud, déjeuner pour dix,
et vous faisiez du pétard parce que ça ne suffisait
pas ! Et maintenant vous « ne savez pas vous-même » !
Que je crève s’il n’y a pas de quoi écrire
une lettre d’injures à Dieu ! Ah ! filez doux, John
Davis ; ne rouspétez pas contre moi ; je suis mauvais.


Davis semblait frappé d’hébétude ; on eût même
pu croire qu’il n’entendait pas, mais la voix du
commis résonnait dans le carré comme celle d’un
cormoran parmi les écueils du rivage.


— Cela suffit, Huish, dit Herrick.


— Ah ! voilà que vous prenez son parti, vous ?
avec vos grands airs de poseur qui se fiche du
monde ! Eh bien, prenez. Et venez-y tous les deux.
Mais pour John Davis, qu’il ouvre l’œil ! Il m’a
frappé le premier soir à bord, et je n’ai jamais reçu
un coup dont je ne me sois vengé. Il faut qu’il se
mette à deux genoux et me demande pardon. C’est
mon dernier mot.


— Je suis avec le capitaine, dit Herrick. Cela
fait deux contre un, deux braves gens ; et tout
l’équipage me suivra. J’espère bien mourir avant peu ; mais je ne vois aucun inconvénient à vous
tuer d’abord. Je le préférerais même ; je le ferais
sans plus de remords que si je clignais de l’œil.
Prenez garde… prenez garde, mon petit marmouset !


Ces mots furent jetés avec une haine si marquée,
et si remarquable chez celui qui les prononçait,
que Huish en demeura stupide, et que l’humilié
Davis releva la tête et considéra son défenseur.
Quant à Herrick, les émotions et les désappointements
successifs de la journée l’avaient laissé
entièrement démoralisé ; il ressentait une chaleur
subtile, une fièvre agréable ; son crâne lui semblait
vide, les yeux lui cuisaient au moindre mouvement,
il avait la gorge sèche comme un biscuit ; cet homme
du caractère le moins agressif était prêt alors à tuer
ou se faire tuer avec la même indifférence.


D’ailleurs, le gant était jeté, et le combat offert ;
le premier à parler devait susciter un dénouement
immédiat : chacun le sentait et tous hésitaient ; et
les secondes s’égrenaient à la pendule du carré, et
le trio demeurait toujours immobile et muet.


Alors survint une interruption, bienvenue comme
les fleurs en mai.


— Terre ! cria une voix sur le pont. Terre à
bâbord.


— Terre ! exclama Davis, se dressant d’un bond.
Comment ça ! Il n’y a pas de terre par ici.


Et comme on s’enfuirait hors de la chambre
d’un assassiné, tous trois sortirent du rouf en courant
et laissèrent derrière eux leur querelle non
vidée. 


Le ciel se dégradait jusqu’au niveau de la mer
en une blancheur opaline ; la mer, insolemment
bleue, d’un bleu d’encre, étalait tout autour d’eux
le cercle uniforme de l’horizon. Ils avaient beau
le scruter, même l’œil exercé du capitaine Davis
n’y pouvait discerner la plus légère interruption.
Au zénith, quelques filaments de nuages se dissolvaient
lentement ; et à l’environ de la goélette,
comme autour du seul point attirant, un oiseau des
tropiques, blanc comme un flocon de neige, planait
et tournoyait en déployant par instants la
longue penne vermillon de sa queue. À part la mer
et le ciel, rien d’autre.


— Qui a crié terre ? interrogea Davis. S’il y a
un garçon qui s’amuse à se payer ma tête, je vais
lui apprendre à rigoler !


Mais Oncle Ned se contenta de désigner un point
de l’horizon où une irisation verdâtre et vaporeuse
flottait comme une fumée au bas des cieux pâles.


Davis l’examina à la longue-vue et puis regarda
le Canaque.


— Appelez ça terre ? dit-il. Ma foi, vous en
savez plus long que moi.


— Une fois longtemps passé, dit Oncle Ned,
je vois Anaa tout de même, cela quatre, cinq heures
avant nous arriver. Cap’taine il dire soleil descendre,
soleil monter, il dire lagon tout comme
miloil.


— Tout comme quoi ? demanda Davis.


— Miloil, monsieur, dit Oncle Ned.


— Ah, oui ! miroir, dit Davis. Je comprends : reflet du lagon. Après tout, c’est bien possible,
mais c’est la première fois que j’en entends parler.
Dites, allons voir la carte.


Ils regagnèrent le carré et trouvèrent la position
de la goélette bien à l’ouest de l’archipel, au
milieu d’une étendue de papier blanc.


— Là ! vous voyez bien, dit Davis.


— Et pourtant je doute, répliqua Herrick ; j’ai
comme une idée qu’il y a quelque chose là-dessous.
Je vous dirai d’ailleurs, capitaine, que cette histoire
de reflet est exacte : j’en ai entendu parler à Papeete.


— Dans ce cas, passez-moi le Findlay1, dit
Davis. Je ne veux rien négliger. Une île viendrait
fort à point, dans notre situation.


On lui tendit l’énorme tome, à la reliure disloquée,
selon la règle des Findlays, et il chercha
l’endroit et se mit à parcourir le texte, lisant tout
bas et tournant les pages avec un doigt humecté.


— Hallo ! lança-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça ?


Et il lut à voix haute : « Île nouvelle. Selon
M. Delille, cette île, que, dans un intérêt privé,
l’on chercherait à garder secrète, serait située par
12° 49′ 10″ lat. S. et 137° 16′ long. W. Confirmant
la position susdite, le Commodore Matthews, du
royal Scorpion, affirme l’existence d’une île par
12° 0′ lat. S et 137° 16′ long. W. Il doit s’agir de
la même île, si toutefois elle existe, ce qui est très
douteux et absolument contesté par les marchands
des mers du Sud. »


— Coïonnade ! lâcha Huish.


— C’est plein de conditionnel, dit Herrick. 


— C’est tout ce que vous voudrez, s’écria Davis,
mais ça y est. C’est l’endroit pour nous, il n’y a
pas d’erreur.


— Que dans un intérêt privé l’on chercherait
à garder secrète, lut Herrick par-dessus son épaule.
Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?


— Ça doit signifier des perles, dit Davis. Une
île à perles, dont le gouvernement ne sait rien ?
Ça me fait l’effet d’une propriété à la hauteur.
Supposons même que ça ne signifie rien. Supposons
que c’est une île, pas plus ; j’imagine que nous
pourrons faire le plein de poisson, et de cocos, et
de choses indigènes, et réaliser le plan de Samoa
haut la main… Combien disait-il que c’était avant
de relever Anaa ? Cinq heures, je crois ?


— Quatre ou cinq, dit Herrick.


Davis s’avança jusqu’au seuil.


— Quelle brise aviez-vous cette fois où vous
avez atterri à Anaa, Oncle Ned ? demanda-t-il.


— Six ou sept nœuds, répondit le noir.


— Trente ou trente-cinq milles, dit Davis.
Grand temps de réduire la toile, en ce cas. Si c’est
une île, nous n’avons pas besoin d’aller buter le
nez contre l’obscurité ; et si ce n’est pas une île,
nous pouvons passer au travers tout aussi bien de
jour. Pare à virer ! hurla-t-il.


Et la goélette mit le cap sur cette illusoire lueur
du ciel, qui déjà commençait à pâlir d’éclat et à
diminuer de grandeur, comme la buée de l’haleine
s’évanouit sur un carreau de vitre. En même temps
on serra les ris des basses voiles à plat. 


NOTE

1.  Findlay’s Directory, annuaire britannique de la navigation, en cinq gros volumes pour toutes les mers du globe.
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 CHAPITRE VII

LE PÊCHEUR DE PERLES


Vers quatre heures du matin, comme le capitaine
était assis sur la lisse avec Herrick, ils entendirent
s’élever devant eux, au sein de la nuit, la
voix des brisants. Tous deux se dressèrent d’un
bond et furent tout yeux et tout oreilles. Le bruit
était continu, tel le passage d’un train ; on n’y
percevait ni haut ni bas ; une minute après l’autre,
l’océan se brisait avec une puissance égale contre
l’île invisible ; et à mesure que le temps s’écoulait,
et que Herrick attendait en vain une modification
dans le volume de ce roulement, une sensation
d’éternité s’imposait à son esprit. À un œil expérimenté,
l’île même se décelait par une série de
taches alignées au bas du ciel étoilé. Et la goélette
fut mise en panne et l’on resta sur le qui-vive jusqu’au
jour.


Il n’y avait pour ainsi dire pas de brume matinale.
Une clarté naquit dans l’est ; puis ce fut un
lavis d’une teinte exquise, subtile et innomée, entre
pourpre et argent ; et puis des braises en ignition.
Celles-ci scintillèrent d’abord au ras de la mer, puis parurent s’aviver et s’obscurcir et s’élargir ; on
eût dit qu’une étincelle venait de prendre et de se
communiquer au bord inférieur de quelque massive
et quasi incombustible tenture murale, sans que la
salle en elle-même fût guère menacée. Peu après
néanmoins, tout l’orient irradiait d’or et d’écarlate,
et la lumière du jour emplit la voûte du
ciel.


L’île — l’île non découverte et niée — était à
cette heure devant eux et toute proche ; et Herrick
s’avoua que jamais il n’avait rêvé spectacle plus
étrange et exquis. La plage était d’un blanc parfait,
la barrière continue des arbres, d’un vert sans
pareil ; la terre avait peut-être dix pieds d’élévation,
les arbres trente de plus. Çà et là, tandis que
la goélette longeait la côte vers le nord, le bois
s’interrompait ; et la vue plongeait sans obstacle
par-dessus la mesquine bande de terre (comme on
regarde par-dessus un mur) sur le lagon intérieur —
et sans obstacle encore par-dessus le lagon jusqu’à
l’autre bord de l’atoll alignant son crayonnage
d’arbres sur le ciel matinal.


Herrick s’ingéniait à trouver des comparaisons.
L’île était comme le bord d’une vaste cuve submergée ;
elle était comme le talus d’un chemin de
fer annulaire où aurait poussé un bois : elle semblait
si mince parmi le tumulte des brisants, si
frêle et jolie qu’il n’eût pas été surpris de la voir
s’enfoncer et disparaître sans bruit, et les ondes se
refermer sans rides sur sa disparition.


Cependant, le capitaine, juché dans les barres de flèche, et la lunette à la main, inspectait les
quatre points cardinaux, épiait des indices d’habitation.
Mais l’île se déployait sans fin, par segments
allongés en indéfinis promontoires, où l’on
n’apercevait toujours ni maison ni homme ni fumée.
Ici, une multitude d’oiseaux de mer s’essoraient et
papillotaient, et pêchaient dans les eaux bleues ; et
là, sur des milles et des milles, la frange de cocotiers
et de pandanus s’étalait déserte, offrant ses
délicieux bosquets verts à d’inexistants promeneurs,
et le silence de mort était rompu par le seul roulement
de la mer.


La brise était très légère, la vitesse du bateau
faible, la chaleur intense. Le pont brûlait sous les
pieds, le soleil flambait très haut, d’airain, dans
un ciel d’airain ; la poix bouillonnait dans les coutures,
et les cerveaux dans leurs boîtes crâniennes.
La surexcitation de nos trois aventuriers leur rongeait
les moelles comme une fièvre. Ils chuchotaient,
désignaient de la tête ou du doigt, se parlaient
à l’oreille, avec un bizarre instinct de discrétion,
en approchant comme des espions et des
voleurs de cette île suspecte ; et il n’était jusqu’à
Davis, perché dans ses barres, qui ne donnât ses
ordres de préférence par gestes. Les hommes
subissaient la contagion de ce mutisme, comme des
chiens, sans comprendre ; et parmi le tonnerre de
tant de milles de brisants, c’était un bateau silencieux
qui approchait d’une île vide.


Enfin, une brèche apparut dans cette interminable
chaussée. D’un côté s’allongeait un éperon de corail ; de l’autre un massif d’arbres élevés barrait
la vue ; entre les deux s’ouvrait l’embouchure
de l’énorme bassin. Deux fois par jour l’océan se
pressait dans cet étroit orifice et s’amassait entre les
frêles murailles ; deux fois par jour, lors du jusant,
la surabondance formidable des eaux s’échappait
forcément par là. C’était l’heure du flux quand le
Farallone s’y présenta. Faisant songer à l’instinct
qui ramène le pigeon voyageur, les eaux gagnaient
le vaste réceptacle, dépassaient en tournoyant
l’entrée, où elles se nuaient de tons merveilleux,
liquides et soyeux, et allaient au-delà emplir jusqu’au
bord la mer intérieure. La goélette se présenta
courant au plus près, et fut saisie par le flot
et emportée comme un jouet. Elle glissait ; elle
volait ; un instant l’ombre fugitive des palmiers du
rivage se projeta sur le pont ; le fond du chenal
fut visible une seconde et disparut aussitôt ; l’instant
d’après, elle voguait à la surface du lagon,
et dessous, enfermés dans la transparence liquide,
par myriades folâtraient les poissons multicolores ;
par myriades s’étalaient au fond les pâles fleurs du
corail.


Herrick était émerveillé. Dans la joie de ses yeux,
il oubliait le passé et le présent ; il oubliait que
d’une part le menaçait la prison, et de l’autre la
famine ; il oubliait que les expédients les plus hasardeux
l’avaient conduit à cette île. Un banc de poissons,
peints aux couleurs de l’arc-en-ciel, et à becs
de perroquets, se leva dans l’ombre de la goélette,
et en sortit pour chatoyer au soleil sous-marin. Ils étaient beaux comme des oiseaux, et leur passage
muet lui fit l’impression d’un songe.


Cependant, sous les yeux de Davis en vigie, le
lagon déployait toujours ses eaux désertes, et la
succession indéfinie des arbres du rivage se dévidait
comme une ligne de loch. Et il n’y avait toujours
pas trace d’habitation. Dès son entrée, la
goélette s’était dirigée vers le nord, où l’eau semblait
plus profonde ; et elle allait maintenant dépasser
le haut massif d’arbres qui s’élevait de ce côté
du chenal et empêchait de voir plus loin. Sur toute
l’étendue des rivages bas de l’île, il ne restait plus
que cette baie à découvrir. Et tout à coup le rideau
se leva : devant eux, un havre étroitement caché
apparut, et ils virent, muets de surprise, les demeures
des hommes.


L’apparition, ainsi instantanément révélée aux
gens du Farallone, ressemblait moins à une ville
qu’à une importante ferme rurale, avec son hameau
adjoint : une longue série de magasins et de hangars ;
isolée d’un côté, une maison d’habitation à
véranda profonde ; de l’autre, une douzaine de cases
indigènes ; une bâtisse pourvue d’un clocheton, grossière
tentative architecturale qui avait la prétention
d’être une chapelle ; par-devant, sur la plage, quelques
lourdes embarcations tirées à sec, et une jetée
de madriers s’avançant parmi les eaux sans profondeur
du lagon tiède. Sur le musoir de la jetée se
déployait à un mât de pavillon l’étamine rouge
d’Angleterre.


Par-derrière, sur les côtés et par-dessus, le même bois touffu de palmiers qui avait d’abord masqué
la colonie prolongeait son toit bruissant de verts
éventails, qui se tordaient et se froissaient très haut
et modulaient tout le jour leur chant argentin dans
le vent. On avait l’impression inanalysable mais
certaine que ce lieu était habité, mais il y régnait
une atmosphère d’abandon presque funèbre : on ne
voyait pas une forme humaine circuler entre les
cases, d’où ne s’élevait aucun bruit humain de travail
ou de jeu. Seule, au haut de la grève et tout
auprès du mât de pavillon, une femme de taille
démesurée, blanche comme neige, désignait quelque
chose de son bras tendu. Un regard plus attentif
montrait en elle un morceau de sculpture navale,
la figure de proue d’un navire qui avait longtemps
oscillé et plongé parmi tant de lames déferlantes,
et qui, maintenant déposée à terre, servait d’enseigne
et de génie tutélaire à cette ville abandonnée.


Le Farallone se laissait porter par la brise ; le
vent, d’ailleurs, était plus fort ici que dehors, sous
l’abri de la terre ; les aspects successifs se déroulaient
devant la goélette avec la volubilité d’un
panorama. Le langage du pavillon était clair : ce
n’était pas le trophée haillonneux et déteint qui
s’est arraché à force de battre contre son poteau,
et de claquer sur la désolation ; et, confirmant cette
assurance, on pouvait distinguer, dans l’ombre profonde
de la véranda, un étincellement de cristaux et
une blancheur de nappe. Si, comme il le semblait,
la figure de proue, avec son geste figé et sa pâleur
lépreuse, régnait seule sur ce hameau, ce n’était guère depuis longtemps. Des mains avaient été
actives, des pas avaient foulé ces lieux, depuis moins
d’une heure. Ceux du Farallone en étaient sûrs ; leurs
yeux fouillaient l’ombre dense des palmes, d’où
peut-être on les épiait ; si la force de l’attention en
avait la faculté, leurs regards eussent transpercé les
murs des bâtiments ; et il leur vint, durant ces
secondes d’anxiété, une persuasion quasi intolérable
qu’on les observait et qu’on se jouait d’eux.


La pointe extrême des palmiers qu’ils venaient
de dépasser enfermait une crique, qui resta invisible
aux gens du bord jusqu’au dernier moment ;
et de cette crique, une chaloupe s’avança soudain
à vive allure, et une voix héla :


— Ohé ! de la goélette ! Dirigez-vous sur le môle !
Encore deux encâblures, et vous aurez vingt brasses
d’eau et un fond de bonne tenue.


La chaloupe était montée par deux hommes
basanés en étroits kilts bleus. L’homme qui venait
de parler tenait la barre, vêtu du costume blanc
habituel aux Tropiques ; un chapeau à larges bords
ombrageait son visage ; mais on pouvait voir qu’il
était solidement bâti, et le timbre de sa voix décelait
un gentleman. Nul doute, par ailleurs, que le
navire eût été aperçu au large depuis un moment,
et que les habitants se fussent préparés à le recevoir.


Machinalement, les ordres furent exécutés, et la
goélette prit son mouillage. Les trois aventuriers
se réunirent derrière le rouf et attendirent, le pouls
galopant et le cerveau entièrement vide, l’arrivée de cet étranger, si grosse, peut-être, de conséquences.
Ils n’avaient aucun plan, aucune histoire
prête ; ils n’avaient pas le loisir d’en forger une ;
pris la main dans le sac, il leur restait à courir la
chance. Toutefois, un espoir tempérait cette crainte.
L’île n’étant pas déclarée, il était impossible que cet
homme pût occuper une situation qui le mît à
même d’exiger leurs papiers. Et, bien plus, si le
Findlay disait vrai, comme il paraissait de plus en
plus probable, cet homme était le représentant des
« intérêts privés » ; il ne devait pas voir leur venue
sans inquiétude ; et peut-être (insinuait l’espérance)
il ne demanderait pas mieux que d’acheter leur
silence.


La baleinière accostait alors le navire ; et ils
purent enfin reconnaître à quelle sorte d’homme
ils avaient affaire. C’était un grand gaillard, haut
de six pieds quatre pouces, et d’une carrure proportionnée,
mais dont les muscles semblaient relâchés
par une indolence plus grande que de la
simple langueur. Mais son œil était là pour corriger
cette impression : œil d’un éclat et d’une douceur
insolites, sombre comme la houille et semé de
paillettes plus brillantes que la topaze ; œil incomparablement
sain et viril, œil qui mettait en garde
contre la colère impétueuse de son possesseur. Son
teint, naturellement foncé, s’était basané sur l’île
au point qu’il se différenciait à peine de celui d’un
Tahitien ; seuls ses allures et ses gestes, et la
vigueur active qu’ils recélaient, comme le feu dans
le silex, trahissaient l’Européen. Il était vêtu d’un complet blanc de coupe impeccable ; son voile et
sa cravate étaient de soie aux couleurs tendres ;
sur le banc, à côté de lui, reposait une carabine
Winchester.


— Le docteur est-il à bord ? lança-t-il en montant.
Le docteur Symonds ? Vous ne le connaissez
pas ? Le Trinity Hall non plus ? Ah !


Il ne semblait pas étonné, il affectait plutôt de
l’être, par politesse ; mais son œil se posa tour à
tour sur chacun des trois hommes avec une insistance
quasi féroce.


— Ah ! voilà ! dit-il, il y a erreur, sans doute,
et je dois vous demander à quoi je suis redevable
du plaisir ?


Il était alors sur le pont, mais il avait l’art de
se rendre inaccessible ; le plus trivial bon enfant,
aux trois quarts ivre, se fût abstenu de la moindre
liberté ; et pas un des aventuriers ne se hasarda
même à lui tendre la main.


— Eh bien, dit le capitaine, m’est avis qu’on
peut appeler ceci un hasard. Nous avions entendu
parler de votre île, et lu dans l’Annuaire cette
phrase au sujet des intérêts privés, comprenez-vous ;
aussi, en voyant le lagon reflété dans le ciel, nous
avons mis le cap droit dessus, et nous voici.


— ’spère qu’y a pas d’indiscrétion ? dit Huish.


L’étranger considéra Huish avec un air de légère
surprise, et détourna les yeux avec affectation. On
ne pouvait être plus offensant à la muette.


— Cela pourrait m’accommoder, votre venue
ici, fit-il. Ma goélette personnelle est en retard, et je pourrais me servir de vous en attendant. Accepteriez-vous
du fret ?


— Ma foi, je le suppose, dit Davis. Cela dépend.


— Je m’appelle Attwater, continua l’étranger.
Vous êtes, je présume, le capitaine ?


— Oui, monsieur. Je suis le capitaine de ce navire :
capitaine Brown.


— Eh ben, dites un peu, fit Huish, mieux vaut
le dire tout de suite. Il commande sur le pont, c’est
vrai, mais pas en bas. En bas, nous sommes tous
égaux ; nous avons tous une part dans l’entreprise ;
pour ce qui est des affaires, je vaux autant que lui ;
et voici ce que je propose : allons dans le carré boire
un coup, et jaspiner là-dessus entre copains. Nous
avons du chouette pétillant, ajouta-t-il, avec un clin
d’œil.


La présence du gentleman éclairait comme un
flambeau la vulgarité du commis ; et d’instinct
Herrick, comme on se gare d’une blessure, se hâta
de l’interrompre.


— Je m’appelle Hay, dit-il, puisque nous en
sommes aux présentations. Nous serions fort heureux
si vous acceptiez d’entrer chez nous.


Attwater se pencha vivement vers lui :


— De l’Université ? dit-il.


— Oui, Merton, dit Herrick, et l’instant d’après
il était rouge pourpre de son indiscrétion.


— Je suis de l’autre série, dit Attwater. Trinity
Hall, Cambridge, j’ai donné à ma goélette le nom
du vieux bahut. Ma foi, l’endroit est singulier, et
la compagnie, pour notre rencontre, monsieur Hay, poursuivit-il, avec une impolitesse désinvolte à
l’égard des autres. Mais confirmez-vous… Je
demande pardon à ce monsieur, je n’ai pas très bien
saisi son nom.


— Je m’appelle ’Uish1, monsieur, répliqua le
commis, rougissant à son tour.


— Ah ! dit Attwater.


Et puis, se tournant vers Herrick :


— Confirmez-vous l’éloge que fait de votre cuvée
M. Whish ? ou dois-je l’attribuer à l’ingénu débordement
de son lyrisme naturel ?


Herrick était embarrassé ; la velouteuse brutalité
de leur hôte l’avait fait rougir ; de se voir accepté
comme un égal et les autres aussi délibérément
ignorés, lui plut d’abord malgré lui, et fit ensuite
passer dans ses veines une onde de colère.


— Je ne sais, dit-il. Ce n’est que du Californie ;
je le crois passable.


Attwater parut se décider.


— Eh bien donc, voici : vous trois, messieurs,
viendrez à terre ce soir et apporterez avec vous un
panier de vin ; je ferai en sorte de trouver le solide.
Et, entre parenthèses, il y a une question que j’aurais
dû vous poser en montant à bord : avez-vous déjà
eu la petite vérole ?


— Pas personnellement, dit Herrick. Mais la
goélette l’a eue.


— Des décès ? fit Attwater.


— Deux, répondit Herrick.


— Oui, c’est une terrible maladie, reprit Attwater. 


— Vous avez eu des décès ? demanda Huish, ici
sur l’île ?


— Vingt-neuf, dit Attwater, vingt-neuf décès et
trente et un cas, sur les trente-trois âmes de l’île…
Voilà une singulière façon de compter, n’est-ce pas,
monsieur Hay ? Des âmes ! Je ne prononce jamais
le mot sans effroi.


— Ah ! c’est donc pour ça que tout est désert ?
dit Huish.


— C’est pour cela, monsieur Whish, dit Attwater ;
c’est pour cela que la maison est vide, et le cimetière
plein.


— Vingt-neuf sur trente-trois ! s’écria Herrick.
Mais quand il a fallu les enterrer… ou bien vous
êtes-vous fatigués d’enterrer ?


— Presque, dit Attwater ; du moins arriva un jour
où nous y renonçâmes. Il y avait cinq morts ce
matin-là, et treize mourants, et personne en état
de se mouvoir que le fossoyeur et moi. Nous tînmes
conseil de guerre, jetâmes les… bouteilles vides… au
lagon, où elles furent… enterrées.


Il jeta un regard derrière lui, sur l’eau étincelante.


— Alors, c’est entendu, vous venez dîner ?
Mettons à six heures et demie ? Vous serez si
aimables !


Sa voix, en prononçant ces phrases conventionnelles,
tomba dans l’accent faux de la société mondaine,
et Herrick suivit inconsciemment son exemple.


— Nous serons certainement très honorés, dit-il ;
à six heures et demie ? Avec tous nos remerciements. 


Car ma voix s’est mise au diapason du canon

Qui ébranle les profondeurs marines quand le combat est commencé.




cita Attwater, avec un sourire, qui fit place aussitôt à une solennité mortuaire.


— J’attendrai spécialement M. Whish, continua-t-il.
Monsieur Whish, j’espère que vous avez bien
saisi l’invitation ?


— Je vous crois, mon petit, répliqua le jovial
Huish.


— C’est donc bien réglé et bien entendu, n’est-ce
pas ? dit Attwater. M. Whish et le capitaine Brown
à six heures trente sans faute, et vous, Hay, à quatre
heures précises.


Et il appela sa chaloupe.


Durant tout cet entretien, une foule de pensées
anxieuses avaient pesé sur le capitaine. Il n’était
pas de rôle pour lequel la nature l’eût mieux doué
que celui du jovial capitaine marin. Mais ce jour-là,
il était taciturne et distrait. Ceux qui le connaissaient
auraient vu qu’il ne perdait pas une seule syllabe,
et qu’il les soupesait et les éprouvait chacune au
trébuchet. Il eût été difficile de définir le regard,
froid, attentif et menaçant, tel celui d’un homme
qui rumine un projet, dont il étudiait leur hôte sans
méfiance ; ce regard allait et venait, il s’éclipsait ; il
était parfois si léger que Herrick lui-même se reprochait
comme puériles ses suppositions ; ou bien il était
si net et appuyé que pour ainsi dire jusqu’au dernier
cheveu de sa tête révélait ses mauvais desseins. 


Il s’éveilla alors, comme en sursaut.


— Vous parliez de fret ? dit-il.


— Vraiment ? fit Attwater. Bah, ce n’est pas le
moment d’en parler.


— Votre goélette personnelle est en retard, si j’ai
bien compris ? continua le capitaine.


— Vous avez parfaitement bien compris, capitaine
Brown, dit Attwater. Trente-trois jours de
retard aujourd’hui, à midi.


— Elle va et vient, hé ? elle fait la navette entre
ici et ?… insinua le capitaine.


— Précisément. Tous les quatre mois : trois
voyages par an.


— Vous l’accompagnez quelquefois ? interrogea
Davis.


— Non pas. On reste ici, dit Attwater. On a
beaucoup de besogne.


— Ah, vous restez ici ? s’exclama Davis. Encore
longtemps, dites ?


— Encore longtemps, ô Seigneur, dit Attwater,
avec une gravité parfaite et sévère… Mais c’est peu
probable, ajouta-t-il en souriant.


— Non, je ne pense pas, dit Davis. Non, je
suppose que non. Pas avec vos pénates autour de
vous, et dans un endroit aussi commode. Car c’est
un endroit joliment commode, dit-il, avec un regard
circulaire.


— L’endroit, comme vous avez l’indulgence de le
reconnaître, n’est pas totalement dépourvu d’agrément,
répliqua l’autre.


— De la nacre, je suppose ? 


— Oui, il y a eu de la nacre.


— C’est une fameuse grosse bêtasse de lagon,
dit le capitaine. Y a-t-il un… est-ce que la pêche…
la pêche est-elle toujours ce que vous appelleriez
bonne ?


— Je ne sais si je l’appellerais jamais quelque
chose, dit Attwater, puisque vous m’obligez à cet
aveu.


— 11 y a des perles aussi ? dit Davis.


— Des perles aussi.


— Ma foi, j’y renonce, lâcha Davis dans un rire
qui sonnait faux comme un jeton. Si vous ne voulez
pas parler, ne parlez pas, et voilà tout.


— Il n’y a plus aucune raison pour que j’affecte
la moindre discrétion au sujet de mon île, répliqua
Attwater ; cette raison a disparu avec votre arrivée ;
et je suis assuré, en tout cas, que des gentlemen
comme vous et M. Whish y auraient toujours eu
le plaisir de s’y trouver comme chez eux. L’objet
actuel de notre différend — si j’ose m’exprimer
ainsi — est une question de temps et d’opportunité.
Je possède des informations que vous me croyez
capable et que je ne me crois pas en droit de transmettre.
Enfin, nous verrons ce soir. À tantôt, Whish !


Il prit place dans sa chaloupe, qui démarra.


— Bien compris, hein ? fit-il. Le capitaine et
M. Whish à six heures trente, et vous, Hay, à
quatre juste. Vous comprenez cela, Hay ? Dites-vous
bien que je n’admets pas d’excuse. Si vous n’êtes
pas là à l’heure dite, il n’y aura pas de festin :
pas de chansons, pas de souper, monsieur Whish ! 


Des oiseaux planaient dans l’air, un banc de
poissons bigarrés voguaient dans le milieu inférieur,
à peine plus dense ; entre les deux, comme le cercueil
de Mahomet, la chaloupe s’éloignait rapidement à
la surface, et son ombre la suivait sur le fond
étincelant du lagon. Attwater, à la barre, regardait
fixement derrière lui par-dessus son épaule ; il ne
quitta pas des yeux le Farallone et le groupe du
gaillard d’arrière, avant que sa chaloupe eût abordé
contre la jetée. Alors, d’un pied agile, il se hâta
sur le rivage ; on vit son costume blanc briller dans
l’ombre du bois ; et il disparut dans la maison.


Le capitaine, avec un geste et une attitude parlantes,
appela les aventuriers dans le carré.


— Eh bien, dit-il à Herrick, quand ils furent assis,
voilà tout de même un bon chopin. Il vous gobe
sérieusement.


— Pourquoi serait-ce un bon chopin ? demanda
Herrick.


— Oh, vous allez voir tout de suite de quoi il
retourne, repartit Davis. Vous allez à terre et vous
vous mettez bien avec lui, voilà tout ! Vous attraperez
des tas de tuyaux ; vous découvrirez peut-être le
fin mot de ce fret, et ce que c’est que le quatrième
individu — car ils sont quatre, et nous ne sommes
que trois.


— Admettons que j’y arrive, et après ? exclama
Herrick. Répondez-moi à cela !


— Je vais le faire, Robert Herrick, dit le capitaine.
Mais d’abord mettons bien les choses au point.
Vous savez, j’aime à croire, que c’est fini de cette spéculation du Farallone ? Vous savez que c’est absolument
fini ? et que si cette bêtasse d’île ne s’était
trouvée là ainsi tout à point, vous savez, j’aime à
croire, ce qui serait advenu de vous et moi et de
Huish ?


— Oui, je sais cela, dit Herrick. Peu importe à
qui la faute, je le sais. Et après ?


— Peu importe à qui la faute, vous le savez ;
très bien, dit le capitaine, et je vous suis obligé du
rappel. Mais venons-en à cet Attwater : que pensez-vous
de lui ?


— Je ne sais, dit Herrick. Je me sens attiré et
repoussé par lui. Il a été d’une grossièreté inouïe
avec vous.


— Et vous, Huish ?


Huish était en train d’astiquer sa pipe de bruyère
favorite ; il leva à peine les yeux de cette tâche
absorbante.


— Ne me demandez pas ce que je pense de lui !
dit-il. Un jour viendra, si Dieu le permet, où je le
lui dirai en face.


— Huish est aussi de mon opinion, dit Davis.
Quand cet homme s’est avancé en disant : « Regardez-moi
bien, c’est moi Attwater » — et vous l’avez
bien vu, par Dieu ! — j’ai pris sa mesure du premier
coup. C’est l’échantillon authentique, dis-je, et il ne
me va pas ; c’est l’authentique aristocrate, de première
classe, à blindage de cuivre. « Ah ! si vous ne le
savez pas, moi je le sais. Dieu vous damne, est-ce
que Dieu vous a créés ? » Non, cela ne saurait être
qu’authentique ; il faut être né pour ça, et remarquez : sec comme du champagne et dur comme un
cent de clous ; rien d’un imbécile ; non, monsieur !
pas une bribe de sa personne ! Eh bien, pourquoi
est-il ici sur cette île de sauvages ? dis-je. Il n’est
pas ici à ramasser des œufs. Il a un palais en
Angleterre, et des larbins poudrés ; et s’il n’y est pas
resté, pariez qu’il sait pourquoi ! Vous me suivez ?


— Oh oui, je vous entends, dit Huish.


— Il a donc fait de bonnes affaires ici, continua
le capitaine. Pendant dix ans, il a fait une grosse
affaire. C’est de la perle et de la nacre, comme de
juste ; et nul doute que la nacre est expédiée régulièrement
par ce Trinity Hall, et que l’argent en
va tout droit à la banque, aussi cela ne nous concerne
pas. Mais qu’y a-t-il d’autre ? N’y a-t-il rien qu’il
garderait vraisemblablement ici ? N’y a-t-il rien qu’il
serait forcé de garder ici ? Oui, monsieur, les perles !
D’abord, parce qu’elles sont trop précieuses pour les
confier à d’autres mains. Deuxièmement, parce que
les perles exigent d’être longtemps manipulées et
assorties ; et l’homme qui vend ses perles comme elles
lui viennent, une ici, une là, au lieu de les conserver
et d’attendre — eh bien, cet homme-là est un imbécile,
et ce n’est pas Attwater.


— Probable, dit Huish, que c’est comme ça ; pas
certain, mais probable.


— C’est certain, dit Davis, rudement.


— Admettons que ce le soit, dit Herrick. Admettons
que tout soit ainsi, et qu’il ait ces perles
— collectionnées depuis dix ans ! Admettons qu’il les
ait ? Je vous la pose la question. 


Le capitaine tambourina sur la table avec ses
doigts épais ; il regarda fixement Herrick au visage,
et Herrick aussi fixement regarda la table et les
doigts tapotants ; le navire à l’ancre oscillait doucement,
et une large traînée de soleil allait et venait,
de l’un à l’autre.


— Écoutez-moi ! lâcha soudain Herrick.


— Non, écoutez-moi plutôt d’abord, dit Davis.
Écoutez et comprenez-moi. Nous ne tenons aucunement
à cet individu, même si vous y tenez. Il est
de votre bord, pas du nôtre ; il vous gobe, et il a
essuyé ses bottes sur moi et Huish. Sauvez-le si vous
pouvez !


— Le sauver ? reprit Herrick.


— Sauvez-le, si vous en êtes capable ! réitéra
Davis, en frappant du poing. Allez à terre, et parlez-lui
gentiment ; et si vous l’amenez avec ses perles à
bord, je l’épargnerai. Si vous ne le faites pas, il y
aura un enterrement. Est-ce ainsi, Huish ? Ça vous
va-t-il ?


— Je n’ai pas l’habitude de pardonner, dit Huish,
mais je ne suis pas non plus de ceux qui gâchent
la besogne. Amenez le bougre à bord et amenez les
perles avec lui, et vous ferez de lui ce qu’il vous
plaira, vous « le marronnerez »2 où vous voudrez,
je vous l’accorde.


— Bon, et si je ne peux pas ? s’écria Herrick,
dont le visage ruisselait de sueur. Vous me parlez,
comme si j’étais Dieu tout-puissant, de faire ci et ça !
Mais si je ne peux pas ?


— Mon fils, dit le capitaine, mieux vaudra faire tout votre possible, ou bien vous verrez des choses.


— Oh oui, dit Huish. Oh fichtre oui !


Il regarda Herrick avec un rictus mince d’une
férocité ignoble ; et l’expression triviale qu’il venait
d’employer lui rappela un fragment du refrain d’une
chanson comique qu’il avait dû entendre vingt ans
plus tôt à Londres, jacassement absurde, qui, à cette
heure et dans ce lieu, faisait l’effet d’un hideux
blasphème : « Chic et pic et cric et flic et schlingavoilaba
doré3. »


Le capitaine le laissa aller jusqu’au bout ; l’expression
de ses traits n’avait pas changé.


— Du train dont vont les choses, il y en a
beaucoup qui ne vous laisseraient pas aller à terre,
reprit-il. Mais je ne suis pas de ceux-là. Je sais que
vous ne vous retourneriez pas contre moi, Herrick !
Ou si vous deviez le faire… Eh bien, faites-le, et
soyez damné !


Et il se leva brusquement de table.


Il alla pour sortir du rouf ; et arrivé à la porte,
il se retourna et appela Huish, avec une brusque
violence, comme un chien aboie. Huish le suivit, et
Herrick resta seul dans le carré.


— Faites bien attention ! chuchota Davis. Je
connais notre homme. Si vous ouvrez encore la
bouche avec lui, tout est fichu. 


NOTES

1.  Huish, en vulgaire cokney londonien, escamote les h, et Attwater affecte d’entendre : whish (souhait, envie).

2.  Marronner : châtiment, usité chez les pirates, qui consistait à abandonner l’individu sur une île déserte, avec quelques provisions.

3.  Le texte n’a pas plus de signification ; j’en reproduis les consonances, par à peu près : Hikey, pikey, crikey, fikey, chillingawallaba dory.











 CHAPITRE VIII

PLUS AMPLE CONNAISSANCE


Le canot était reparti, et déjà à moitié chemin
du Farallone, avant que Herrick se retournât pour
monter à regret sur la jetée. Couronnant le rivage,
la figure de proue le considérait avec une sorte
d’ironie, sa tête casquée rejetée en arrière, son
formidable bras faisant le geste de lancer quelque
chose, une coquille ou autre projectile, dans la
direction de la goélette à l’ancre. On eût dit la
farouche déité de l’île, avancée sur son seuil comme
pour s’envoler, et perpétuant ce geste d’essor.
Herrick, qu’elle dominait de la tête et des épaules,
la considérait avec un bizarre sentiment de curiosité
romanesque, et son imagination s’égarait dans l’histoire
de cette existence aventureuse. Longtemps elle
avait été le guide aveugle d’un navire parmi les flots !
longtemps elle était demeurée ici sous le soleil
violent, qui n’avait pas encore réussi à la hâler ; et
il se demandait si c’était ici le dernier de ses avatars,
ou si d’autres lui étaient réservés. Et il lui prit un
vague regret de n’avoir pas devant lui une vraie déesse, ou de n’être lui-même un païen, pour s’incliner
devant elle en cette heure difficile.


Quand il s’avança, ce fut dans l’ombre fraîche
de nombreux palmiers adultes ; des bouffées de la
brise mourante agitaient leurs cimes, et de toutes
parts, avec une agilité de libellule ou d’hirondelle,
les taches de soleil fuyaient, hésitaient, et reprenaient
leur place. Le sable était résistant et lisse,
et les pas d’Herrick n’y faisaient pas plus de bruit
que sur la neige fraîche tombée. Il gardait encore
les traces d’une avenue, soignée naguère comme
celle d’un jardin d’Europe ; mais la contagion
avait fait son œuvre, et les herbes folles l’envahissaient.
Les bâtiments de la colonie se voyaient çà
et là entre les stipes de la colonnade, fraîchement
repeints, coquets et propres, et tous muets comme
la tombe. Nul autre bruit sous la voûte sombre
qu’un remue-ménage de volaille ; et de derrière
la maison aux vérandas, on voyait s’élever de la
fumée et on entendait le crépitement d’un feu.


Les magasins étaient les plus proches, sur la
droite. Le premier était fermé ; dans le deuxième,
Herrick aperçut confusément, par une fenêtre, un
énorme tas de nacre amoncelée à l’autre bout ; le
troisième, béant, frappa l’imagination du visiteur
par la multiplicité et le désordre de son contenu
romanesque. Il y avait des câbles, des cabestans
et des poulies de toutes dimensions ; des hublots
de cabine et des échelles ; des cuves de fer rouillé,
un capot d’échelle ; un habitacle, avec sa monture
de cuivre et son compas vainement pointé, dans la confusion et la pénombre de ce hangar, vers
un pôle oublié ; des cordages, des ancres, des harpons,
une roue de gouvernail, une boîte à outils
portant le nom du navire, l’Asie : tout un magasin
de curiosités navales, solides et matérielles,
pesantes à soulever, difficiles à briser, serties de
cuivre et bardées de fer. Deux naufrages au moins
avaient dû contribuer à la formation de cet amas
de débris ; et comme Herrick les considérait, il lui
sembla que les états-majors de ces deux navires
étaient là devant lui, qu’il entendait leurs pas et
leurs chuchotements, et qu’il voyait du coin de
l’œil les fantômes vulgaires des matelots.


Et ce n’était pas là simple imagination : un bruit
de pas s’approchait, indéniable ; et, tandis qu’il
tenait toujours les yeux fixés sur les débris, la voix
de son hôte se fit soudain entendre, avec une douceur
d’élocution insolite.


— Des vieilleries ! disait-elle ; des vieilleries, pas
autre chose ! Est-ce que monsieur Hay a rencontré
un symbole ?


— J’ai rencontré du moins une forte impression,
répliqua Herrick, se retournant en hâte, dans l’espoir
de découvrir sur les traits de son interlocuteur le
commentaire de ses paroles.


Attwater se tenait dans le cadre de la porte,
qu’il emplissait presque tout entier ; ses mains,
levées par-dessus sa tête, agrippaient le chambranle.
Il sourit quand leurs yeux se rencontrèrent,
mais sa physionomie était impénétrable.


— Oui, une impression puissante. Vous êtes comme moi : rien de si émouvant que les navires !
dit-il. Les ruines d’un empire me laisseraient froid,
alors qu’un vieux bout de rambarde, sur lequel un
marin s’est accoudé pendant son quart de nuit, me
fouette l’imagination. Mais allons un peu visiter
l’île. Ce n’est rien que sable, corail et palmiers ;
mais l’endroit est assez curieux.


— Je le trouve divin, fit Herrick, respirant avec
force.


— Oh, c’est parce que vous êtes nouveau venu
de la mer, dit Attwater. Je crois aussi que vous
apprécierez le nom qu’On lui donne. Ce nom est
aimable. Il a de la saveur, il a de la couleur, il a
de la sonorité ; il est comme son auteur, — il est à
demi-chrétien ! Rappelez-vous votre première vision
de l’île, et que celle-ci n’est que bois, bois et eau ;
et supposez que vous ayez demandé son nom à
quelqu’un et que l’On vous ait répondu : nemorosa Zacynthos.


— Jam medio apparet fluctu1 ! s’écria Herrick.
Ô dieux bons, oui, c’est cela !


— S’il figure un jour sur la carte, les marins
en feront du joli, dit Attwater. Mais venez voir
le hangar aux scaphandres.


Il ouvrit une porte, et Herrick aperçut une série
de nombreux appareils soigneusement rangés :
pompes et tuyaux, et les bottes plombées, et les
gros casques à groin brillant alignés contre le mur ;
dix vêtements complets.


— Il faut vous dire que toute la moitié orientale
de mon lagon est peu profonde ; de sorte que nous pouvions y atteindre en ce costume avec une
grande facilité. Le rendement était incroyable, et
le spectacle singulier quand on était à la besogne,
et que ces monstres marins — il tapota le casque
le plus proche — faisaient sans cesse leur apparition
au milieu du lagon. Vous aimez les symboles ?
interrogea-t-il abruptement.


— Oui, certes, répondit Herrick.


— Eh bien, je voyais ces engins venir ruisselants
à la surface et se renfoncer pour remonter
ruisselants et redescendre à nouveau, cependant
que l’homme, à l’intérieur, restait sec comme une
rôtie ! Et je me disais que nous avons tous besoin
d’un vêtement pour plonger dans le monde, et en
revenir indemnes. Quel nom donneriez-vous à ce
vêtement ? interrogea-t-il.


— L’amour-propre, répondit Herrick.


— Non, je parle sérieusement.


— Appelez-le respect de soi-même, alors ! corrigea
Herrick en souriant.


— Et pourquoi pas la Grâce ? Pourquoi pas la
Grâce de Dieu, Hay ? Pourquoi pas la grâce de
votre créateur et rédempteur, de Celui qui est mort
pour vous, qui vous soutient, que vous crucifiez à
nouveau chaque jour ? Il n’y a rien ici (se frappant
la poitrine), — rien là — (battant le mur), — et
rien là — (tapant du-pied) — rien que la Grâce
de Dieu ! Nous marchons sur elle, nous la respirons ;
nous vivons et mourons par elle ; elle constitue
l’axe de l’univers ; et un gamin en pyjama lui préfère
l’amour-propre ! 


Le grand homme sombre se tenait devant Herrick
auprès de la rangée de casques, et il parut
se dilater et resplendir ; mais l’instant d’après la
vie se retira de lui.


— Je vous demande pardon, dit-il ; je vois que
vous ne croyez pas en Dieu ?


— Pas à votre sens, je le crains, dit Herrick.


— Je ne discute jamais avec les athées jeunes
ou avec les ivrognes invétérés, dit Attwater avec
désinvolture. Traversons l’île jusqu’au rivage extérieur.


Le trajet n’était pas long, car la largeur maxima
de l’île ne dépassait guère deux cents yards, et ils
firent la promenade à loisir. Herrick croyait rêver.
Il était venu là plein d’incertitudes, s’apprêtant à
étudier ce masque ambigu et ironique, à en extraire
l’individu réel, et à agir en conséquence ; seulement
alors il prendrait une décision. Une cruauté de fer,
une insensibilité de fer aux souffrances d’autrui, la
poursuite inflexible de ses intérêts propres, une
froide culture, des manières antipathiques ; voilà ce
qu’il avait prévu, et ce qu’il croyait encore voir.
Mais que cet assemblage brillât en outre d’un reflet
de zèle religieux, l’étonnait de façon inexprimable ;
et il s’efforçait en vain, tout en marchant, d’ajuster
en un tout cohérent ses bribes de connaissance, —
de faire coïncider avec elle-même son image préconçue
de l’homme qui marchait à côté de lui.


— Quoi donc vous a amené dans les Mers du
Sud ? demandait-il alors.


— Des tas de choses, dit Attwater. Jeunesse, curiosité romanesque, l’amour de la mer, et (ce
qui va vous surprendre) de l’intérêt pour les missions.
Celui-ci a pas mal décliné, comme bien
vous pensez. Elles ne prennent pas le bon chemin
pour réussir ; elles sentent trop le curé de paroisse,
elles sentent trop la vieille femme, et même la
vieille fille. Des vêtements ! des vêtements ! elles ne
voient que cela : mais les vêtements ne sont pas le
christianisme, pas plus qu’ils ne sont le soleil dans
le ciel, ni ne sauraient en tenir lieu. Les missions
s’imaginent qu’un presbytère garni de roses, et des
cloches d’église, et de vieilles dames distinguées se
saluant dans les allées, sont partie intégrante et
fondamentale de la religion. Mais la religion est
chose farouche, comme l’univers qu’elle illumine ;
farouche, froide et nue, mais infiniment forte.


— Et vous avez découvert cette île par hasard ?
dit Herrick.


— Tout comme vous ! dit Attwater. Et depuis
lors j’ai monté une affaire, une colonie, et une mission
à mon goût. J’étais un homme du monde
avant d’être un chrétien ; je suis toujours un homme
du monde ; et je veux que ma mission rapporte.
Les dorloteries n’ont jamais produit rien de bon.
Il faut qu’un homme affronte la vue de Dieu et
travaille à rendre sa valeur loyale ; alors je consentirai
à lui parler, mais pas avant. J’ai donné à ces
mendiants ce qu’il leur fallait : un juge en Israël,
le porteur du glaive et du fouet ; j’étais en train
de faire un nouveau peuple ici ; et voilà que l’ange
du Seigneur les a frappés, et ils ne sont plus ! 


Comme ces mots s’achevaient dans un geste, les
deux promeneurs atteignirent le porche en bois de
palmier situé au bord de la mer et face au soleil
prêt à se coucher. Tout alentour, et pareils à de
frustes automates de bois animés d’une activité
maléfique, les crabes se bousculaient et fuyaient
vers leurs trous. Sur la droite, désigné par Attwater
qui se tourna brusquement, était le cimetière de
l’île, jonché de blocs de corail de grosseurs variées,
depuis celle d’un poing d’enfant jusqu’à celle d’un
crâne, entremêlés de tertres de même matière, et
enclos d’une grossière muraille en carré. Rien n’y
poussait que deux ou trois buissons fleuris ; le
nombre seul des tertres, et leur forme inquiétante,
décelaient la présence des morts.


Attwater en pénétrant dans ce lieu funèbre par
la porte béante, cita :


Ici gisent les farouches ancêtres du hameau, 




— Le corail au corail, les cailloux aux cailloux,
dit-il. Ceci fut l’objet principal de mon activité
dans le Pacifique Sud. Les uns étaient bons,
d’autres mauvais, et la plupart (bien entendu,
comme toujours) médiocres. Il y avait, entre autres,
un garçon qui ne cessait de gambader comme
un chien ; si vous l’appeliez, il arrivait comme la
flèche s’élance de l’arc ; lorsqu’il venait sans être
appelé, c’était avec un œil suppliant et un petit pas
de danse trépignante. Or, son inquiétude a pris fin
désormais, il est couché avec les rois et les grands de la terre ; les fastes de ses actions ne sont-ils pas
inscrits au livre des chroniques ? Ce garçon était
de Penrhyn ; comme tous les insulaires de Penrhyn
il était difficile à manier : têtu, jaloux, violent. Il
gît ici bien tranquille. Et ainsi font tous.


Et la ténèbre fut l’ensevelisseuse des morts ! 




Il resta la tête penchée dans la rouge lueur du
couchant ; sa voix résonnait tantôt douce et tantôt
amère selon le sens de ses paroles.


— Vous aimiez ces gens, s’exclama Herrick,
singulièrement troublé.


— Moi ? dit Attwater. Certes non ! N’allez pas
me croire philanthrope. Je n’aime pas les hommes,
et je déteste les femmes. Si j’aime quelque peu les
îles, c’est parce que vous les y voyez dépouillées
de leurs oripeaux, volatiles morts et coiffures extravagantes,
jupes et rubans de couleur. En voici un
que j’aimais toutefois, dit-il, posant le pied sur
un tertre. C’était un beau sauvage ; il avait une
âme sombre ; oui, j’aimais celui-ci ; je suis fantasque,
ajouta-t-il, regardant Herrick en plein, et j’ai parfois
des caprices. Vous me plaisez.


Herrick se détourna vivement et regarda au loin
les nuages qui peu à peu s’élevaient, se rassemblaient
pour les funérailles du jour.


— Je ne puis plaire à personne, dit-il.


— Vous vous trompez là-dessus, dit l’autre,
comme chacun se trompe d’ordinaire en ce qui le
concerne. Vous êtes attirant, très attirant. 


— Impossible, dit Herrick ; il n’est personne à
qui je plaise. Si vous saviez comme je me méprise…
et pourquoi !


Sa voix emplissait le paisible cimetière.


— Je savais que vous vous méprisiez, dit Attwater.
Ce matin j’ai vu le sang vous monter à la
face, en vous rappelant Oxford. Et je rougissais
presque moi-même de voir un homme, un gentleman,
avec ces deux vulgaires loups.


Herrick se tourna vers lui en frissonnant.


— Loups, répéta-t-il. J’ai dit loups, et vulgaires
loups. Savez-vous que ce matin, en montant à bord,
je tremblais ?


— Vous le cachiez bien, balbutia Herrick.


— Une habitude que j’ai. Mais j’avais peur,
néanmoins. J’avais peur des deux loups.


Il leva lentement la main.


— Et dites-moi, Hay, pauvre enfant perdu, que
faites-vous avec les deux loups ?


— Ce que je fais ? Je ne fais rien, dit Herrick.
Il n’y a rien de suspect ; tout est en règle ; le capitaine
Brown est une bonne âme ; c’est un… c’est…
(la voix-fantôme de Davis lui clamait à l’oreille :
« Il va y avoir un enterrement » ; et son front se
couvrit de sueur). Il a l’esprit de famille, reprit-il,
en déglutissant ; il a des enfants au pays… et une
femme.


— Un personnage très édifiant, dit Attwater.
M. Whish aussi, sans doute ?


— Je n’irai pas jusque là, dit Herrick. Je
n’aime pas Huish. Et pourtant… il a ses mérites. 


— Et, bref, tout compte fait, les meilleurs compagnons
de bord que l’on puisse rêver ?


— Oh oui, dit Herrick, tout à fait.


— Passons donc à l’autre motif pour lequel vous
vous méprisez ? dit Attwater.


— Ne nous méprisons-nous pas tous nous-mêmes ?
s’écria Herrick. Vous comme les autres ?


— Oh certainement. Quoique au fait ?… Mais
je sais du moins une chose : je n’ai jamais poussé
un cri tel que le vôtre, Hay ! Il venait d’une
conscience troublée. Ah, mon ami, ce pauvre scaphandre
de l’amour-propre est bien endommagé !
Aujourd’hui, si vous m’en croyez, aujourd’hui
même, avant que le soleil ait disparu, et dans ce
lieu où reposent tant de sauvages innocents, vous
allez tomber à genoux et avouer vos péchés et vos
chagrins à votre Rédempteur, Hay…


— Pas Hay, interrompit l’autre, d’une voix
étranglée. Ne m’appelez pas ainsi ! Je veux dire…
Pour l’amour de Dieu, ne voyez-vous pas que je
suis à la torture ?


— Je le vois, je le sais, c’est moi qui vous y
ai mis et vous y maintiens, ce sont mes doigts qui
serrent les vis ! dit Attwater. Plaise à Dieu que
j’amène ce soir un pénitent devant Son Trône !
Allons, allons au Siège de la Pitié ! Il est plein de
miséricorde, ami… plein de miséricorde !


Il ouvrait les bras, tel un crucifix, son visage
irradiait d’un éclat séraphique ; dans sa voix, qui
s’élevait peu à peu, il y avait des larmes.


D’un effort suprême, Herrick se ressaisit. 


— Attwater, dit-il, vous dépassez les bornes.
Que voulez-vous ! Je ne suis pas croyant. Ce qui
est pour vous réalité vivante n’est pour moi, en
conscience, que légendes. Je ne crois pas qu’il
existe sous le ciel une formule capable de soulager
mes épaules de leur fardeau. Je dois rester courbé
jusqu’à la fin sous le poids de mes fautes ; je ne
puis m’en débarrasser ; pensez-vous que je ne le
voudrais pas, si je croyais la chose possible ? Je ne
peux pas… je ne peux pas… et voilà tout.


L’extase avait abandonné les traits d’Attwater ;
le sombre apôtre s’était évanoui, ne laissant à sa
place qu’un gentleman désinvolte et railleur, qui
ôta son chapeau et salua, L’impertinence du geste
fit monter le sang au visage de Herrick.


— Que voulez-vous dire par cela ? s’écria-t-il.


— Eh bien, rentrons-nous à la maison ? dit
Attwater. Nos hôtes vont bientôt arriver.


Herrick tint bon un moment, les poings et les
mâchoires crispés ; mais peu à peu le but de sa
mission se dégagea devant son esprit comme la
lune sort des nuages. Il était venu pour attirer cet
homme à bord ; il y échouerait, dût-il même pouvoir
dire qu’il l’avait tenté ; il était sûr d’échouer,
et il le savait, et il savait que cela valait mieux
ainsi. Et ensuite, qu’allait-il advenir ?


Il poussa un soupir et se tourna pour suivre son
hôte qui l’attendait avec un sourire de politesse, et
qui, avec une sorte d’obséquiosité, lui montra le
chemin sous la colonnade assombrie des palmiers.
Ils s’avançaient en silence, la terre exhalait son parfum puissant, l’air mettait aux narines une senteur
chaude et aromatique ; et tout au fond du bois,
la clarté des flambeaux et du feu désignait la demeure
d’Attwater.


Herrick cependant combattait une véhémente tentation
de se redresser, de lui toucher le bras et de
lui glisser à l’oreille ces mots : « Prenez garde, ils
veulent vous assassiner. » Il y aurait une existence
de sauvée ; mais les deux autres ? Les trois
existences montaient et descendaient sous ses yeux
comme les seaux d’un puits, ou comme les plateaux
d’une balance. Il lui fallait choisir, et cela sans
retard. Durant des minutes interminables, les
rouages de la vie tournèrent devant lui, et il pouvait
encore, d’un coup de pouce, les faire dévier à
droite ou à gauche, il pouvait encore décider qui
allait vivre et qui mourir. Il examina les personnages.
Attwater l’étonnait, l’intriguait, l’éblouissait,
le charmait et le révoltait à la fois ; qu’il vécût
semblait un bien douteux ; et l’évocation de son
cadavre lui était si pénible qu’elle le hantait comme
une hallucination, avec tous ses détails visuels et
auditifs. Sans cesse, il avait sous les yeux l’image
de ce grand corps renversé en diverses attitudes et
sous des blessures variées : tombé sur la face,
tombé à la renverse, tombé sur le flanc, ou s’agrippant
à un appui avec des doigts relâchés par l’agonie
mortelle. Il entendait le chien du pistolet retomber,
la balle partir, la victime pousser un cri ; il
voyait le sang couler. Et cette accumulation de
détails semblait, à l’instar d’une consécration rituelle, envelopper cet homme dans les rets du sacrifice.
Puis ce fut le tour de Davis, avec ses gros doigts,
sa peau rude, sa nature grossière comme pain d’orge,
son courage et sa gaîté indomptables, aux jours
anciens de leur famine, le mélange attachant de
ses défauts et de ses vertus, la soudaine révélation
d’une tendresse située au delà des larmes ; ses
enfants, Ada et sa maladie d’intestins, et la poupée
d’Ada.


Non, Herrick ne pouvait laisser la mort s’approcher
de celui-là, même en imagination : une chaleur
lui parcourut tous les membres, ses muscles se
contractèrent, et il sentit que le père d’Ada trouverait
en lui un fils dévoué jusqu’à la mort. Et Huish
lui-même participait en quelque sorte de cette
immunité ; par la tacite adoption de la vie quotidienne,
ils étaient devenus frères ; leur cohabitation
sur le bateau et leurs misères passées avaient créé
entre eux un lien de loyauté implicite, dont il fallait
que Herrick tînt compte, sous peine de complet
déshonneur. L’atrocité de ces morts soudaines
étant égale, il n’y avait pas d’hésitation possible :
ce devait être Attwater. Et cette pensée (qui était
une condamnation à mort) ne se fut pas plus tôt
formulée en lui que toute son humanité se reporta,
en désarroi, de l’autre côté : et l’examen de son
for intérieur ne lui montra plus que confusion et clameur
inarticulée.


Dans tout cela il n’était nullement question de
Robert Herrick. Il s’était abandonné au reflux
dans les affaires d’autrui, et le reflux l’avait emporté vers le large : déjà il entendait rugir le maelström
qui devait l’engloutir. Et dans son âme possédée et
déshonorée il n’y avait aucune pensée d’égoïsme.


Depuis combien de temps il marchait en silence
aux côtés de son compagnon, Herrick l’ignorait.
Les nuages se dissipèrent soudain, la crise fut
passée ; il se retrouva plein d’un calme désespéré ;
la faculté du langage banal lui revint ;
et il entendit avec surprise sa propre voix qui
disait :


— Quelle charmante soirée !


— N’est-ce pas ? dit Attwater. Oui, les soirées
d’ici seraient fort agréables, si on savait que faire.
De jour, naturellement, on peut tirer.


— Vous tirez ? demanda Herrick.


— Oui, je suis ce qu’on appelle un fin tireur.
C’est la foi : je crois que mes balles iront droit au
but ; si je venais à manquer une fois, j’aurais la
main gâtée pour neuf mois.


— Vous ne manquez jamais le but, alors ?


— Pas, à moins que je ne le veuille. Mais l’art
est de le manquer avec élégance. Il y a eu dans les
îles de l’Ouest un vieux roi qui savait vider son
winchester tout alentour d’un homme, en lui éraflant
les cheveux ou emportant une bribe de ses
vêtements à chacune des dix balles, jusqu’à la dernière
qu’il lui logeait entre les deux yeux. C’était
un joli exercice.


— Vous pourriez faire cela ? demanda Herrick
avec un frisson.


— Oh, je puis faire n’importe quoi, repartit l’autre. Vous ne comprenez pas : ce qui doit arriver
arrive.


Ils approchaient des derrières de l’habitation.
L’un des hommes s’affairait autour du feu de cuisine,
où brûlaient avec leur clarté irradiante, vive
et dense, des écales de noix de coco. Un fumet de
nourritures bizarres emplissait l’air. Les lampes
étaient allumées à l’intérieur des vérandas, et la
maison projetait dans l’obscurité du sous-bois une
illumination aux ombres compliquées.


— Venez vous laver les mains, dit Attwater.


Et il introduisit son hôte dans une pièce garnie
de nattes, où se voyaient un lit de camp, un coffre-fort,
deux ou trois rayons de livres contenus dans
une armoire vitrée, et un lavabo de fer. Il poussa
un appel en langue indigène, et l’instant d’après
une robuste et jolie jeune femme, porteuse d’un
essuie-mains frais, apparut sur le seuil.


— Hallo ! s’exclama Herrick, voyant alors pour
la première fois le quatrième survivant de l’épidémie,
et se rappelant avec un sursaut les ordres du
capitaine.


— Oui, dit Attwater, toute la colonie, ou ce qui
en reste, loge dans la maison. Nous avons tous
peur des diables, s’il vous plaît ! et Taniera couche
avec celle-ci dans le salon de devant, et l’autre
garçon dans la véranda.


— Elle est jolie, dit Herrick.


— Trop. C’est pourquoi je l’ai mariée. On ne
sait jamais si On n’en viendra pas à faire des
sottises avec les femmes ; aussi lorsqu’il ne resta plus que nous, je menai le couple à la chapelle et
accomplis les rites. Elle fit beaucoup de difficultés.
Mais je ne vois pas du tout le mariage sous un
point de vue romanesque.


— Et la garantie vous paraît suffisante ? interrogea
Herrick, étonné.


— À coup sûr. Je suis un homme simple et tout
littéral. Ceux que Dieu a unis, telle est la formule,
n’est-ce pas. Aussi les a-t-On mariés, et On respecte
le mariage.


— Ah ! fit Herrick.


— Je puis, voyez-vous, m’attendre à faire un
excellent mariage une fois de retour au pays, commença
Attwater d’un ton confidentiel. Je suis
riche. Ce seul coffre-fort — et il posa la main
dessus — représentera une honnête fortune lorsque
j’aurai le loisir de mettre les perles sur le marché.
Depuis dix ans s’y accumulent les produits d’un
lagon où j’ai eu jusqu’à dix plongeurs du matin
au soir ; et j’ai expérimenté un nouveau procédé :
j’ai fait macérer tout un lot de nacre, ce qui m’a
réussi admirablement. Désirez-vous les voir ?


Cette confirmation de l’hypothèse du capitaine
frappa fortement Herrick, qui eut de la peine à
se contenir.


— Non, merci, je n’y tiens pas, dit-il. Les perles
ne m’intéressent guère. Je suis fort indifférent à
ces…


— Hochets ? suggéra Attwater. Et cependant
j’estime que vous devriez jeter un coup d’œil sur
ma collection, qui est réellement unique, et qui — oh ! c’est le cas pour chacun de nous et pour tout
ce qui nous entoure ! — ne tient qu’à un cheveu. Ce
qui aujourd’hui croît et fleurit sera demain coupé
et jeté au séchoir. Ce qui aujourd’hui est ici, rassemblé
dans ce coffre, peut-être sera dispersé demain
— ou ce soir ! — Ton âme, ô insensé, ton âme te
sera peut-être réclamée dès ce soir.


— Je ne vous comprends pas, dit Herrick.


— Non ? dit Attwater.


— Vous parlez par énigmes, dit Herrick, mal à
l’aise. Je ne comprends pas quel homme vous êtes
ni où vous voulez en venir.


Attwater se tenait les poings sur les hanches, et
la tête penchée en avant.


— Je suis un fataliste, répliqua-t-il, et à cette
heure même — puisque vous y insistez — un expérimentateur.
À ce propos, dites-moi donc qui a
effacé le nom de la goélette ? dit-il avec une douceur
railleuse, car voyez-vous, On est d’avis que cela
devrait être refait. Ce nom reste en partie lisible ;
et ce qui mérite d’être fait, il faut bien le faire.
Vous êtes de mon avis ? Trop aimable ! Eh bien,
allons-nous dans la véranda ? J’ai un sherry sec
sur lequel je veux avoir votre opinion.


Herrick le suivit jusqu’à la table dont la nappe
et les cristaux resplendissaient sous la lumière des
lampes suspendues ; il le suivit comme le criminel
suit le bourreau, ou le mouton le boucher ; il prit
machinalement le sherry, le but, prononça quelques
phrases machinales d’éloge. Sa terreur avait
soudain changé de nature : jusque-là il avait vu Attwater ligoté et bâillonné, comme une victime
impuissante, et il avait aspiré à le sauver ; il le
voyait à présent se dresser mystérieux et menaçant,
tel l’ange de la colère du Seigneur, armé de son
savoir et prêt à condamner. Il reposa son verre
et fut surpris de le trouver vide.


— Vous êtes toujours armé ? dit-il.


Et l’instant d’après il eût voulu s’arracher la
langue.


— Toujours, dit Attwater. J’ai traversé une
révolte ici : ce fut un des incidents de ma vie de
missionnaire.


Juste alors un bruit de voix leur parvint, et
regardant hors de la véranda, ils virent s’approcher
Huish et le capitaine.


NOTE

1.  Jam medio apparet fluctu nemorosa Zacynthos (Virgile, l’Enéide, l. III, v. 270). — Voici que du milieu des flots s’élève la forestière Zante.











 CHAPITRE IX

LE DÎNER


On s’attabla devant un dîner insulaire, remarquable
pour sa variété et sa perfection : un potage
et un rôti de tortue, des poissons, de la volaille, un
cochon de lait, une salade de noix de coco, et des
bourgeons de coco grillés comme dessert. On
n’avait pas entamé une boîte de conserves ; et à
part l’huile et le vinaigre de la salade et quelques
tiges d’oignons encore vertes cultivées et cueillies de
la main d’Attwater, les condiments eux-mêmes
n’étaient pas européens. Au sherry succédèrent le
vin du Rhin et le bordeaux, et au dessert le champagne
du Farallone vint clore la série.


Évidemment, à l’instar de beaucoup de gens
tout à fait religieux d’avant l’ère abstémiste,
Attwater avait quelque chose de l’épicurien. Pour
de semblables caractères, c’est un apaisement que
de bien manger ; et à plus forte raison d’avoir
composé et préparé un excellent repas destiné à
d’autres ; et les manières de leur hôte furent de ce
fait agréablement lénifiées. Un chat de forte taille
s’était juché sur son épaule, ronronnant, et à l’occasion, d’un agile coup de patte, agrippait en l’air
un morceau. Et c’est à un chat qu’on eût pu le
comparer lui-même, tandis qu’il se prélassait au
haut bout de la table, distribuant attentions et allusions,
et faisant patte de velours ou sortant les
griffes indifféremment. Et Huish tout comme le capitaine
tombèrent peu à peu sous le charme de sa
libérale hospitalité.


Quant au troisième hôte, les incidents du dîner
glissaient pour ainsi dire sur lui sans qu’il s’en
aperçût. Herrick acceptait tout ce qu’on lui offrait,
mangeait et buvait sans percevoir les goûts, et entendait
sans comprendre. Son esprit était uniquement
occupé à méditer l’horreur de la conjoncture où
il se trouvait. Que savait Attwater, que projetait le
capitaine, de quel côté la trahison partirait-elle
d’abord, — tel était le fond de ses pensées. À
de certains moments, l’envie lui prenait de renverser
la table et de s’enfuir dans la nuit. Et cela
même lui était interdit : le moindre geste, la moindre
parole, le moindre mouvement, n’eussent fait que
précipiter la farouche tragédie ; et il restait comme
frappé de maléfice, à manger, les lèvres blanches.
Deux de ses compagnons l’observaient attentivement.
Attwater avec de longs coups d’œil obliques,
et sans s’interrompre de parler, le capitaine avec
des regards appuyés et anxieux.


— Ma foi, je dois dire que ce sherry est vraiment
de première qualité, dit Huish. À combien vous
revient-il, si la question n’est pas indiscrète ?


— À cent douze shillings, pris à Londres, plus le transport jusqu’à Valparaiso, et de là ici, dit
Attwater. Ce liquide fait l’effet de n’être vraiment
pas trop mauvais.


— Cent douze shillings ! murmura le commis,
associant le vin et la somme dans une même admiration :
Ah mince !


— Trop heureux qu’il vous plaise, dit Attwater.
Servez-vous, monsieur Whish, et gardez la bouteille
auprès de vous.


— Mon ami s’appelle Huish et non pas Whish,
monsieur, dit le capitaine en rougissant.


— Je vous demande pardon, en vérité. Huish !
et non pas Whish, bien entendu, fit Attwater.
J’allais dire qu’il m’en reste encore huit douzaines,
ajouta-t-il, en fixant les yeux sur le capitaine.


— Huit douzaines de quoi ? fit Davis.


— Des bouteilles de sherry. Huit douzaines,
d’excellent sherry. Hein, cela seul vaut presque
le coup, pour quelqu’un qui aime le vin.


Ces mots ambigus allèrent droit à ces consciences
coupables, et Huish et le capitaine se redressèrent
sur leurs sièges et le regardèrent avec stupeur.


— Quel coup ? dit Davis.


— Les cent douze shillings, répondit Attwater.


Le capitaine respira fortement. Il s’efforçait de
découvrir un sens à ces remarques ; puis d’un grand
effort, il changea de sujet :


— Nous devons être les premiers blancs qui
soient jamais venus sur cette île, monsieur ?


Attwater le suivit aussitôt et avec une parfaite
gravité, sur ce nouveau terrain. 


— À part moi et le Dr Symonds, les seuls que
je sache, répliqua-t-il. Et pourtant, qui sait ? Dans
le cours des âges, quelqu’un peut-être a vécu ici,
et nous croyons parfois que la chose a eu lieu. Les
cocotiers poussent tout autour de l’île, ce qui ne
ressemble guère à la propagation naturelle. Nous
trouvâmes d’ailleurs sur la plage, en abordant, un
cairn indéniable : usage inconnu ; mais probablement
érigé dans l’espoir d’être agréable à quelque
manitou dont le nom même est oublié, par quelques
messieurs d’épaisse cervelle dont les os mêmes sont
perdus. En outre, l’île (témoin l’Annuaire) a été
signalée deux fois ; et depuis que je l’habite, nous
avons eu deux naufrages, l’un et l’autre des navires
abandonnés. Le reste est supposition.


— Le Dr Symonds est votre associé, j’imagine ?
interrogea Huish.


— Un excellent garçon, le Dr Symonds ! Comme
il regrettera de savoir que vous étiez ici ! dit
Attwater.


— Il est sur le Trinity Hall, s’pas ? interrogea
Huish.


— Et si vous pouviez me dire où est le Trinity Hall, vous me feriez plaisir, monsieur Whish !


— L’équipage est sans doute indigène ? dit Davis.


— Puisque le secret a été gardé dix ans, c’est
à supposer, répliqua Attwater.


— Eh bien, tenez ! dit Huish. Vous avez autour
de vous tout ce qu’il faut jusqu’à plus soif, il n’y
a pas d’erreur, mais je vous assure que ça ne
m’irait pas. C’est trop « vieux pont rustique auprès du moulin », trop retiré, de moitié. Je demande le
son des cloches, à Londres !


— N’allez pas croire que ce fut toujours ainsi,
repartit Attwater. Le rivage était plein d’activité,
jadis, quoique à cette heure, écoutez ! vous pouvez
entendre la solitude. Je trouve cela suggestif. Et
à propos du son des cloches, veuillez suivre en
silence ma petite expérience.


Il avait à portée de la main un timbre d’argent
pour appeler les serviteurs ; il fit signe à ses hôtes
de ne pas faire de bruit, frappa le timbre avec
force, et pencha vivement la tête en avant. La note
s’éleva claire et sonore ; elle retentit au loin dans
la nuit et sur l’île déserte ; elle se perdit dans la
distance, ne laissant au fond des oreilles qu’une
vibration qui n’était plus un son.


— Des demeures vides, une mer vide, des rivages
solitaires ! dit Attwater. Et néanmoins Dieu entend
ce timbre ! Et néanmoins nous sommes dans cette
véranda sur une scène éclairée qui a les cieux pour
spectateurs ! Et vous appelez cela solitude !


Suivit un intervalle de silence, durant lequel le
capitaine semblait hypnotisé.


Alors Attwater se mit à rire doucement.


— Voilà les distractions d’un solitaire, reprit-il,
et peut-être ne sont-elles pas du meilleur goût. On
se rabâche ces petits contes de fées pour se tenir
compagnie. Si tout de même il y avait quelque
chose dans les légendes, monsieur Hay ? Mais voici
le bordeaux. On ne vous offre pas du Laffitte, capitaine,
parce que je crois que toute la récolte en est vendue aux wagons-restaurants de votre grand
pays ; mais ce brâne-mouton est d’une bonne année,
et M. Whish m’en dira des nouvelles.


— Vous avez là une idée bien singulière ! s’écria
le capitaine, se délivrant avec un soupir du sortilège
qui le tenait garrotté. Vous n’allez pas venir
me raconter que vous passez ici vos soirées à sonner…
oui, à sonner aux anges… à vous tout seul ?


— Comme fait historique, et pour répondre directement
à votre question, non, dit Attwater. À quoi
bon sonner un timbre, alors que s’échappe de nous-mêmes
et de ce qui nous entoure un silence beaucoup
plus merveilleux ? Le moindre battement de
mon cœur, la moindre pensée de mon esprit, se
répercute dans l’éternité, à tout jamais, sans fin.


— Oh, dites donc, fit Huish, baissez les lampes
tout de suite, et en avant la fanfare de l’Armée
du Salut ! Nous ne sommes pas à une séance spirite !


— Pas de légendes pour M. Whish, — je vous
demande pardon, capitaine : Huish et non pas
Whish, bien entendu, — dit Attwater.


En remplissant le verre de Huish, le serviteur
laissa échapper la bouteille qui se brisa, et le vin
se répandit sur le parquet de la véranda. Aussitôt
une sévérité redoutable durcit les traits d’Attwater ;
il frappa le timbre impérieusement, et les deux
bruns indigènes s’immobilisèrent, muets et tremblants,
dans l’attitude du respect. Il y eut un instant
de silence et d’âpres regards, suivis de quelques
phrases brutales en indigène ; et, sur un geste,
le service continua comme devant. 


Aucun des invités n’avait jusqu’alors fait de
remarques sur l’excellente tenue des deux hommes.
D’assez petite taille, et bien proportionnés, ils
marchaient à pas muets, servaient adroitement,
apportaient les vins et les plats sur un simple
regard de leur maître, qu’ils ne quittaient pas des
yeux.


— De quel endroit tirez-vous vos travailleurs ?
demanda Davis.


— Ah, d’où ne les tiré-je pas ? répondit Attwater.


— Ça n’a pas dû être un turbin commode, il
me semble ? reprit le capitaine.


— Dites-moi donc où il y a des travailleurs !
dit Attwater en haussant les épaules. Et, du reste,
dans notre cas, ne pouvant préciser la destination,
il nous a fallu chercher de tous côtés et nous ingénier
au possible. Nous avons été au fin fond de
l’Ouest, jusqu’à Kingsmills, et dans l’extrême Sud
jusqu’à Rapa-iti. Dommage que Symonds ne soit
pas ici. Il vous en aurait conté. Il a eu la tâche de
les rassembler. Puis a commencé la mienne, qui
fut de les éduquer.


— Vous voulez dire de les dresser ? fit Davis.


— Oui ! de les dresser, reprit Attwater.


— Attendez un peu, dit Davis. Je n’y suis plus.
Voulez-vous dire que vous en êtes venu à bout
tout seul ?


— On en est venu à bout tout seul, dit Attwater,
parce qu’On n’avait personne qui l’aidât.


— Par Dieu ! mais il faut que vous soyez une sainte terreur ! s’écria le capitaine, dans un élan
d’admiration.


— On fait de son mieux, dit Attwater.


— Eh bien, vrai ! fit Davis, j’ai vu pas mal de
dressage dans mon temps, et j’ai passé moi-même
pour un bon dresseur ; je suis venu à bout, comme
second officier, de faire doubler le cap Horn à une
flopée de rats de navire capables de chasser le
diable de l’enfer et de claquer la porte sur lui ; et
je vous assure que ce truc de M. Attwater remporte
le pompon. Sur un bateau, ce n’est rien en
comparaison. Vous avez la loi pour vous, c’est
ce qui agit. Mais qu’on me dépose sur cette sacrée
plage, sans rien d’autre qu’un fouet et plein la
bouche de gros mots, et qu’on me demande de…
non, monsieur, ça ne suffit pas ! cria Davis. C’est
d’avoir la loi derrière soi, ajouta-t-il, c’est la loi
qui agit, tout le temps.


— Le diable n’est pas toujours aussi noir qu’il
en a l’air, lança Huish, avec humour.


— Eh bien, On a fait la loi à sa façon, dit
Attwater. On a dû être beaucoup de choses. C’était
assez fastidieux parfois.


— Je le croirais volontiers, fit Davis.


— Au fond, notre but était le même, dit Attwater.
Quoi qu’il en soit, d’une manière ou de l’autre,
On a fini par leur enfoncer dans la tête qu’ils
devaient travailler… et ils ont travaillé… jusqu’au
jour où le Seigneur les a repris.


— J’espère que vous les faisiez valser ! dit
Huish. 


— Lorsque c’était nécessaire, monsieur Whish,
je les faisais valser.


— Parier que vous l’avez fait, s’écria le capitaine.
— Il était passablement congestionné, mais
moins à cause du vin que par l’admiration ; et ses
yeux appréciaient avec envie les athlétiques proportions
de leur hôte. — Parier que vous l’avez
fait, et parier que je m’imagine comment vous faisiez.
Par Dieu, vous êtes un homme, et vous pouvez
dire que je vous l’ai dit.


— Vous êtes trop bon, en vérité, dit Attwater.


— Avez-vous… avez-vous eu jamais des crimes,
ici ? demanda Herrick, rompant le silence d’une
voix pénétrante.


— Oui, fit Attwater, c’est arrivé.


— Et comment avez-vous manœuvré la chose,
monsieur ? lança vivement le capitaine.


— Eh bien, voyez-vous, ce fut un cas bizarre,
répliqua Attwater. Ce fut un cas à dérouter Salomon.
Vous le raconterai-je ? oui ?


Le capitaine accepta avec transport.


— Eh bien, commença Attwater, d’un ton nonchalant,
voici la chose. Comme vous le savez sans
doute, on distingue deux types d’indigènes, qu’on
peut appeler l’obséquieux et le maussade. Or, ces
types, On les possédait eux-mêmes, irrécusables ;
et On les possédait à la fois. L’obséquiosité coulait
du premier comme le vin d’une bouteille, la
maussaderie s’accumulait dans le second. Obséquieux
était tout sourires ; il s’élançait pour obtenir
un regard, aimait à bavarder, et possédait environ une douzaine de mots d’anglais d’occasion, et un
léger placage de christianisme. Maussade était industrieux :
une grosse abeille aux yeux baissés.


« Quand on lui parlait, il répondait avec un
regard sombre et un haussement d’épaules, mais la
chose se faisait. Je ne vous le donne pas comme
un modèle de bonne tenue ; il n’y avait rien pour la
montre chez Maussade ; mais il était fort et ferme,
et malplaisamment obéissant. Or, il survint des
ennuis à Maussade : peu importe de quelle manière,
les règlements locaux furent enfreints, et il fut
puni en conséquence, — sans résultat. Même chose
le lendemain, et le surlendemain, et le jour d’après,
tant que je commençai à en être excédé, et (j’en ai
peur) Maussade aussi de son côté. Vint un jour où il
se trouva de nouveau en faute, pour la… oh ! mettons
la trentième fois ; et il me lança un morne
regard, et alla pour parler. Or les règlements locaux
sont formels sur ce point : nous n’admettons pas
d’explications ; nulle n’est admise, nulle ne peut
être présentée.


« On coupa donc court aussitôt, mais On n’oublia
pas le détail. Le lendemain, il avait quitté la
colonie. Rien ne pouvait être plus désagréable : si
les travailleurs se mettaient à décamper, c’en était
fait de la pêcherie. Cette île, voyez-vous, a soixante
milles, toute en longueur, comme une grand’route
royale ; toute idée de poursuite en un pareil lieu
eût été le fait d’un aveuglement puéril, et On n’y
songea point. Deux jours plus tard je fis une découverte ;
j’entrevis dans un éclair que Maussade avait été puni injustement depuis le début, et que le vrai
coupable, d’un bout à l’autre, avait été Obséquieux,
L’indigène qui parle, comme la femme qui hésite,
est perdu. Vous le faites parler et mentir ; et il
parle, et ment, et cherche à lire sur votre visage
si vous êtes content de lui ; jusqu’à ce qu’enfin
jaillisse la vérité. Elle jaillit d’Obséquieux à la façon
ordinaire. Je ne lui dis rien ; je le renvoyai, et malgré
l’heure tardive, car il faisait déjà nuit, me mis à
la recherche de Maussade. Je n’eus pas loin à aller :
à quelque deux cents yards dans le nord de l’île,
la lune me le montra.


« Il était pendu à un cocotier, — je ne suis pas
assez botaniste pour vous en dire la raison, — mais
c’est ainsi que neuf fois sur dix les indigènes se
suicident. Sa langue pendait, pauvre diable ! et
les oiseaux l’avaient entamé ; je vous épargne les
détails de ce vilain spectacle ! J’accordai à l’affaire
six heures de réflexion dans cette véranda. On s’était
moqué de ma justice, je ne crois pas avoir jamais
été plus fâché. Le lendemain, je fis sonner la conque
et rassembler tout le monde avant le lever du
soleil.


« On prit son fusil et On ouvrit la marche avec
Obséquieux. Il était très causeur ; l’animal se figurait
que tout allait bien puisqu’il avait avoué ;
selon la vieille expression des écoliers, il me « léchait »
manifestement ; plein de protestations de
bonne volonté et de bonne conduite ; à quoi On
répondit On ne sait plus quoi. Puis on arriva en
vue de l’arbre et du pendu. Tous éclatèrent en lamentations sur leur camarade, suivant la mode insulaire,
et le chagrin d’Obséquieux était le plus
bruyant. Obséquieux était parfaitement sincère : une
créature nuisible, sans la moindre conscience de sa
faute. Alors donc, — pour abréger l’histoire, —
On lui dit de grimper à l’arbre.


« Il resta un peu interdit, regarda On, non sans
inquiétude et avec un sourire jaune ; mais il grimpa.
Il fut obéissant jusqu’au bout ; il avait toutes les
jolies qualités, mais la vérité n’était pas en lui. Arrivé
en haut, il abaissa les yeux, vit la carabine qui le
couchait en joue, et poussa un gémissement à la
façon d’un chien. On eût pu entendre tomber une
épingle. D’une part, il y avait tous les indigènes
tapis sur le sol, les yeux hors de la tête, de l’autre,
il y avait celui de l’arbre, couleur de plomb, et
entre deux, en l’air, le mort se balançait légèrement.
Obséquieux fut obéissant jusqu’au bout, confessa
son crime, recommanda son âme à Dieu. Et
alors…


Attwater s’arrêta, et Herrick qui l’avait écouté
avec attention, eut un geste convulsif qui renversa
son verre.


— Et alors ? dit le capitaine qui ne respirait plus.


— Feu, dit Attwater. Ils arrivèrent à terre en
même temps.


Herrick sauta sur ses pieds avec un cri et un
geste fous.


— C’était un assassinat, s’exclama-t-il. Un assassinat
prémédité par un homme sanguinaire. Vous
êtes un monstre ! Assassin et hypocrite… assassin et hypocrite… assassin et hypocrite ! répétait-il, et
sa langue achoppait entre les mots.


En un instant le capitaine fut auprès de lui.
— Herrick ! s’écria-t-il, contenez-vous ! Allons,
ne faites pas le sacré imbécile !


Herrick se débattait sous son étreinte comme un
enfant en délire, et soudain cachant son visage
entre ses mains, il éclata en sanglots, qui se succédèrent,
et qui tantôt le convulsaient muettement, et
tantôt s’échappaient de lui avec des sons indescriptibles
et dépourvus de signification.


— Votre ami paraît surexcité, lança Attwater,
toujours assis, mais évidemment sur le qui-vive.


— Ce doit être le vin, répliqua le capitaine. Il
n’a pas l’habitude de boire, voyez-vous… Je… je
crois qu’il vaut mieux que je l’emmène. Un petit
tour le calmera, peut-être.


Il l’entraîna sans résistance hors de la véranda
et dans la nuit, où ils disparurent bientôt ; mais
durant quelques minutes on continua d’entendre
la voix apaisante de Davis et par intervalles, les
réponses de Herrick, entrecoupées de sanglots spasmodiques.


— En v’là une sacrée poule mouillée, remarqua
Huish, en se servant de vin (dont il répandit une
bonne moitié) avec une désinvolture de gentleman.


— Il faut savoir se tenir à table, ajouta-t-il.


— C’est d’assez mauvais goût, en effet, dit
Attwater. Mais nous restons en tête-à-tête. À votre
santé, monsieur Whish ! 









 CHAPITRE X

LA PORTE OUVERTE


Cependant le capitaine et Herrick, tournant le
dos à la véranda illuminée, avaient pris la direction
de la jetée et de la plage du lagon.


L’île, à cette heure, avec son sol de sable uni,
le toit surmontant la haute colonnade des palmiers,
et la lointaine clarté des lampes, avait l’aspect
irréel d’un théâtre désert ou d’un jardin public
à minuit. On cherchait autour de soi les statues et
les bancs. Pas un souffle d’air n’agitait les palmes,
et le silence était aggravé par la clameur incessante
du ressac sur le rivage extérieur, comme
eût fait la rumeur d’une rue voisine.


Toujours parlant, toujours apaisant son malade,
le capitaine l’entraîna jusqu’au bord du lagon,
lui fit descendre la grève, et lui baigna d’eau tiède
le crâne et le visage. Peu à peu la crise s’apaisa,
les sanglots devinrent moins convulsifs, puis cessèrent ;
par une coïncidence curieuse mais assez naturelle,
les propos lénifiants du capitaine tarirent
simultanément et par degrés analogues ; et tous
deux restèrent plongés dans le silence. Le lagon déferlait à leurs pieds en minuscules vaguelettes et
avec un bruit léger comme un chuchotis ; des étoiles
de toute grandeur se reflétaient dans le vaste miroir ;
et à son niveau brillait d’un éclat rougeâtre le
fanal du Farallone. Longtemps ils restèrent à
contempler ce spectacle, et prêtèrent une oreille
inquiète au froissis et au clapotis de ce ressac en
miniature, ou aux plus lointaines et plus fortes
détonations de la côte extérieure. Longtemps ils
furent incapables de parler, et lorsque finalement
les mots leur revinrent, ce fut à tous les deux en
même temps.


— Dites, Herrick… commença le capitaine.


Mais Herrick, se tournant vivement vers son
compagnon, lui lança ce cri désespéré :


— Levons l’ancre, capitaine, et au large !


— Pour où ? mon fils, dit le capitaine. Lever
l’ancre, c’est facile à dire. Mais pour où ?


— Au large ! répondit Herrick. La mer est assez
grande. Au large… loin de cette île effroyable et
de cet homme, oh ! de cet homme sinistre !


— Oh, quant à ça, nous verrons, dit Davis.
Remettez-vous, et nous nous en occuperons. Vous
êtes épuisé, c’est cela que vous avez ; vous êtes
tout nerfs, il vous faut vous ressaisir pour de
bon et redevenir vous-même, et alors nous causerons.


— Au large ! répéta Herrick, au large cette nuit
même, — tout de suite, — à l’instant !


— Cela ne se peut, mon fils, répliqua fermement
le capitaine. Un bateau à moi ne prend jamais le large sans provisions, que ce soit pour vous un
fait établi.


— Vous ne voulez pas comprendre, dit Herrick.
Tout est fini, je vous l’assure. Il n’y a rien à faire
ici, car il sait tout. Cet homme au chat sait tout ;
ne pouvez-vous le comprendre ?


— Tout quoi ? demanda le capitaine, visiblement
ébranlé. Mais il nous a reçus en parfait
gentleman et traités royalement, jusqu’à ce que vous
ayez commencé vos bêtises, — et je dois dire que
j’ai vu des gens tués pour moins, et sans regret
de personne ! Que vous faut-il de plus ?


Herrick arpentait le sable au hasard, en hochant
la tête.


— Il nous berne, dit-il ; il nous a bernés tout
le temps, il n’a fait que nous berner ; c’est tout
ce que nous méritons.


— Il a eu un mot étrange, c’est vrai, concéda
le capitaine, d’une voix mal assurée — à propos
du sherry. Du diable si j’ai compris. Dites, Herrick,
vous ne m’avez pas trahi ?


— Oh ! vous trahir ! répéta Herrick, avec une
pitié méprisante : Qu’y avait-il à trahir ? Nous
sommes transparents ; nous avons sur nous le mot
bandit marqué au fer rouge : bandit avéré ! Tenez,
avant de monter à bord, il a vu le nom du bateau
effacé, et il a tout compris. Il a compris que nous
voulions le tuer sur-le-champ, et il s’est amusé à
vous berner ainsi que Huish. Il appelle cela avoir
peur ! Puis ç’a été avec moi à terre ; j’en ai eu du
bon temps ! Les deux loups, voilà comme il vous appelle, vous et Huish. Que fait ce petit avec les deux loups ? m’a-t-il demandé. Il m’a fait voir ses
perles ; il m’a dit qu’elles seraient peut-être dispersées
avant le matin et que tout tenait à un cheveu
— et il souriait en le disant, — de quel sourire !
Oh, c’est inutile, je vous dis ! Il sait tout, il pénètre
tout ; il ne fait que rire de nos faux-semblants, il
nous regarde et rit de nous comme Dieu !


Il y eut un silence. Davis, les sourcils froncés,
contemplait la nuit


— Les perles ? dit-il soudain. Il vous les a montrées ?
il les a ?


— Non, il ne me les a pas montrées ; j’oubliais :
seulement le coffre-fort où elles se trouvent, dit
Herrick. Mais vous ne les aurez pas.


— J’ai deux mots à dire là-dessus, fit le capitaine.


— Croyez-vous qu’il eût été si tranquille à
table, s’il n’avait été prêt ? lança Herrick. Les deux
serviteurs étaient armés. Il était armé lui-même, il
l’est toujours, il me l’a dit. Vous ne tromperez pas
sa vigilance, Davis, j’en suis sûr ! Tout est fini, je
vous l’ai dit, je vous le répète et vous le prouve.
Fini, fini. Il n’y a plus rien à faire : tout est perdu :
vie, honneur, amour. Oh, mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi suis-je né ?


Une nouvelle pause suivit cet éclat.


Le capitaine porta ses mains à son front.


— Autre chose ! fit-il. Pourquoi vous a-t-il
raconté tout ceci ? Cela me paraît de la démence.


Herrick secoua la tête sombrement. 


— Vous ne comprendriez pas si je vous le disais,
fit-il.


— Je me crois capable de comprendre n’importe
quelle sacrée chose vous pouvez me dire, répliqua
le capitaine.


— Eh bien, voilà, c’est un fataliste, dit Herrick.


— Qu’est-ce que c’est que ça, un fataliste ?


— Oh, c’est celui qui croit un tas de choses,
que ses balles iront au but, que tout arrive selon
la volonté de Dieu, quoi qu’on fasse pour l’empêcher,
etc.


— Eh bien, il me semble que je crois moi-même
tout à fait ainsi, dit Davis.


— Vous le croyez ? dit Herrick.


— Parier que je le crois !


Herrick haussa les épaules.


— Bon ! alors c’est que vous êtes fou ! dit-il, en
reposant sa tête sur ses genoux.


Le capitaine se rongeait les ongles.


— Il y a une chose certaine, dit-il enfin. Je dois
tirer Huish de là. Il n’est pas capable de tenir
tête à l’homme que vous me dépeignez.


Et il alla pour partir. Ses paroles avaient été
toutes simples ; mais non pas l’intonation ; et l’autre
fut prompt à s’en apercevoir.


— Davis ! s’écria-t-il, non ! Ne faites pas cela !
Épargnez-moi, et ne faites pas cela… épargnez-vous,
et laissez cela tranquille… pour l’amour de
Dieu, pour l’amour de vos enfants !


Sa voix se haussait à une acuité vibrante ; encore
un instant, et leur victime trop peu éloignée allait l’entendre. Mais Davis, avec un blasphème et un
geste farouches, menaça le malheureux jeune
homme, qui retomba la face dans le sable, et resta
immobile et sans voix.


Le capitaine s’avança rapidement vers la maison
d’Attwater. Tout en marchant, il discutait avec
lui-même, et ses pensées se précipitaient. Cet
homme avait compris, il s’était moqué d’eux depuis
le début ; eh bien, il allait lui apprendre à se moquer
de John Davis. Herrick le prenait pour un dieu ;
qu’on lui donnât une seconde pour viser, et le dieu
était par terre. Il ricana en tâtant la crosse de son
revolver. Ce serait fait à l’instant, dès qu’il entrerait.
Par-derrière ? Il était difficile d’arriver jusque-là.
Par-dessus la table ? Non, le capitaine préférait tirer
debout, afin d’avoir son arme bien en main. Le
mieux serait d’appeler Huish, et quand Attwater
se lèverait et se retournerait, — ah, alors ce serait
le moment. Plongé dans cette farouche préfiguration
des événements, le capitaine trottait vers la
maison sans lever la tête.


— Les mains en l’air ! Halte ! cria la voix
d’Attwatter.


Et le capitaine, avant de savoir ce qu’il faisait,
avait obéi. La surprise était complète et irrémédiable.
Emporté par l’ardeur de son dessein meurtrier,
il s’était jeté droit dans une embuscade, et se
trouvait à cette heure, les mains levées, impuissantes,
arrêté face à la véranda.


La compagnie s’était dispersée. Attwater, appuyé
contre un poteau, tenait Davis sous la menace d’un winchester. L’un des serviteurs se tenait à côté de
lui avec une seconde carabine, penché en avant, les
yeux arrondis par l’attente. Au haut du perron,
dans l’espace découvert, l’autre indigène soutenait
Huish, dont les traits grimaçaient des sourires idiots,
et qui s’absorbait dans la contemplation d’un cigare
non allumé.


— Allons, dit Attwater, vous m’avez tout l’air
d’un pirate de deux sous !


Le capitaine émit une sorte de râle que les mots
sont impuissants à décrire : la rage l’étouffait.


— Je vais vous remettre M. Whish, — ou le
sac à vin qui en reste, — poursuivit Attwater. Il
parle beaucoup, quand il boit, capitaine Davis du
Sea Ranger. Mais je n’ai plus aucun besoin de lui,
— et vous retourne l’objet, — avec mes remerciements.
Attention, cria-t-il. Encore un geste pareil,
et votre famille aura à déplorer la perte d’un mauvais
père ; tenez-vous strictement immobile, Davis.


Sans quitter des yeux le capitaine, Attwater dit
un mot en indigène et le serviteur, d’une solide
poussée, envoya Huish à bas du perron. Avec une
extraordinaire dispersion simultanée de ses membres,
ce gentleman fut projeté dans l’espace, toucha
terre, ricocha, et se rattrapa des deux mains
à un palmier. Son esprit était tout à fait étranger
à ces cahots ; l’expression d’angoisse qui distendit
ses traits à l’instant du bond fut sans doute machinale ;
il supporta la catastrophe en silence ; s’agrippa
au tronc comme un enfant ; et on eût dit, à voir
ses gestes, qu’il se croyait occupé à secouer des pommes. Un observateur à l’esprit plus sympathique
ou à l’œil plus perspicace aurait découvert, sur le
sable, un peu en avant de lui, mais hors de portée,
le cigare non allumé.


— Voilà votre charogne de Whitechapel ! dit
Attwater. Et maintenant vous vous demandez
peut-être pourquoi je ne vous achève pas tout de
suite, comme vous le méritez. Je vais vous le dire,
pourquoi, Davis. C’est parce que je n’ai rien à
faire avec le Sea Ranger et ceux que vous avez
noyés, ou le Farallone et le champagne que vous
avez volé. C’est là un compte entre vous et Dieu.
Il le tient, et Il le réglera quand l’heure sonnera.
En ce qui me regarde personnellement, je ne possède
que des soupçons, et je ne tue pas sur des
soupçons, pas même les vermines de votre espèce.
Mais comprenez-moi bien ! si jamais je vous revois,
c’est une autre affaire, et vous attraperez une balle.
Et maintenant, déblayez ! En avant, marche ! et si
vous tenez à ce que vous appelez votre vie, gardez
les mains en l’air.


Le capitaine demeura sur place, les bras levés,
la bouche béante, hypnotisé par la fureur.


— Marche ! dit Attwater. Une… deux… trois !


Et Davis s’éloigna avec lenteur. Mais tout en
marchant, il méditait un prompt retour offensif. En
un clin d’œil, il avait bondi derrière un arbre ; et
il s’y était blotti, le revolver au poing, regardant
à droite et à gauche du tronc protecteur avec un
rictus qui lui découvrait les dents, — telle une
vipère prête à mordre. Mais il était déjà trop tard. Attwater et ses serviteurs avaient disparu et les
lampes restaient seules, éclairant la table déserte et
le sable aux abords de la maison, et elles allongeaient
dans la nuit, en tous sens, les ombres vigoureuses
des palmiers.


Davis grinça des dents. Où étaient-ils partis, les
lâches ? dans quel trou s’étaient-ils réfugiés ? C’était
en vain qu’il tenterait quoi que ce fût, lui, seul
et avec son revolver de pacotille, contre trois
hommes armés de winchesters, et qui ne laissaient
pas voir une oreille par les ouvertures de cette maison
éclairée et muette. L’un ou l’autre avait déjà
pu en faire le tour par derrière, et qui sait, le couchait
peut-être en joue à cet instant même, de dessous
l’arcade surbaissée où s’amoncelaient bouteilles vides
et vaisselle cassée. Non, il ne lui restait plus qu’à se
replier (si la chose était encore possible) avec ses
forces dispersées et démoralisées.


— Huish, dit-il, venez.


— J’ai p’du mon ciga, dit Huish, tâtant vaguement
le sol devant lui.


Le capitaine lâcha un violent juron.


— Venez ici tout de suite, ordonna-t-il.


— J’suis très bien. Veux coucher ici chez Attawata ;
’rai à bord d’main, répliqua le pochard.


— Si vous ne venez pas, et tout de suite, par
le Dieu vivant, je vous brûle la cervelle ! cria le
capitaine.


Il est peu probable que le sens de ces mots pénétra
en aucune façon dans l’esprit de Huish ; mais
celui-ci, ayant fait une nouvelle tentative sur son cigare, faillit perdre l’équilibre et se précipita au
hasard devant lui, ce qui l’amena à portée de
Davis.


— Et maintenant marchez droit, dit le capitaine,
en l’empoignant, ou je ne réponds plus de rien.


— J’ai p’du mon ciga’, répondit Huish.


La fureur concentrée du capitaine explosa sur
l’instant. Il fit pirouetter Huish, le saisit par le
collet de son habit, le poussa au trot jusqu’à la
jetée, où il le précipita férocement de son haut.


— Cherchez donc votre cigare, espèce de porc !
lança-t-il, et il siffla pour appeler le canot, si fort
que le pois cessa de vibrer dans le sifflet.


Aussitôt un remue-ménage s’éleva sur le Farallone ;
des voix lointaines, puis un bruit de rames
se propagèrent à la surface du lagon ; et en même
temps, plus près, Herrick, réveillé, s’approcha à
pas lents. Il se pencha sur la forme inerte de Huish,
étendu au pied de la figure de proue.


— Mort ? interrogea-t-il.


— Non, il n’est pas mort, dit Davis.


— Et Attwater ?


— Allons, tâchez de fermer votre boîte, répliqua
Davis. Vous pouvez bien faire ça, j’imagine,
ou par Dieu, je vous l’apprendrai ! J’en ai assez
d’être canulé par vous.


Ils restèrent donc silencieux jusqu’à ce que le
canot vînt buter contre les madriers ; soulevant alors
Huish par les pieds et par la tête, ils le traînèrent
le long du môle et le jetèrent en vrac dans l’embarcation.
Durant le trajet on l’entendit regretter la perte de son cigare ; et une fois hissé à bord,
tel un colis, et déposé dans la drôme, sa dernière
expression avant de s’endormir fut : « Ch’mant
c’ma’d’Attwa’! » Ce qui devait signifier : « Charmant
camarade, Attwater » ; telle était l’ingénuité
avec laquelle ce grand esprit avait traversé les
aventures de la soirée.


Le capitaine s’en fut arpenter le milieu du pont
à pas brefs et précipités ; Herrick s’accouda sur
la lisse ; l’équipage avait regagné le poste. Le
navire se balançait d’un mouvement berceur ; parfois
une poulie crissait comme un oiseau. À terre,
entre les colonnes des palmiers, la maison d’Attwater
brillait paisiblement de toutes ses lumières. Rien
d’autre n’était visible, ni dans le ciel ni dans le
lagon, que les étoiles et leurs reflets. Il se passa
des minutes, ou bien des heures, tandis que Herrick
restait accoudé, contemplant l’eau prestigieuse et
absorbant la paix. « Un bain d’étoiles », songeait-il ;
lorsqu’une main se posa sur son épaule.


— Herrick, dit le capitaine, la promenade m’a
calmé.


Un frisson aigu traversa le jeune homme, mais
il ne répondit ni ne détourna la tête.


— Je crains de vous avoir parlé un peu durement,
à terre, poursuivit le capitaine ; le fait est
que j’étais vraiment fou ; mais c’est fini à cette heure,
et il faut nous mettre à penser.


— Je ne veux pas penser, dit Herrick.


— Allons, mon vieux, fit doucement Davis ; ça
ne peut pas marcher ainsi, vous le savez ! Il faut vous roidir et m’aider à mettre les choses en place.
Vous n’allez pas vous rebiffer contre un ami ? Cela
ne vous ressemble pas, Herrick.


— Oh si, parfaitement ! fit Herrick.


— Allons, allons ! dit le capitaine, et il s’arrêta,
décontenancé. Tenez, reprit-il, venez boire un
verre de champagne. Je n’y toucherai pas, afin de
vous montrer que je suis sérieux. Mais c’est le
stimulant qui vous convient ; il vous remettra
d’aplomb aussitôt.


— Oh, laissez-moi tranquille ! dit Herrick, en
s’éloignant.


Le capitaine le saisit par la manche ; et le secouant
violemment, il lui cria comme un possédé :


— Allez donc en enfer à votre guise !


Quand il l’eut lâché, Herrick s’éloigna pour la
seconde fois, et se dirigea vers l’avant où le canot
dansait le long du bord et heurtait par instants le
flanc de la goélette. Il regarda autour de lui. Un angle
du rouf s’interposait entre lui et le capitaine ; tout
allait bien ; nul œil ne verrait sa suprême action.
Il se laissa glisser sans bruit dans le canot ; puis de
là, sans bruit, dans l’eau étoilée. Instinctivement,
il se mit à nager : il serait toujours temps de cesser.


La surprise de l’immersion lui éclaircit aussitôt
les idées. Les événements de l’infâme journée défilèrent
devant lui en une frise de tableaux ; et il
remercia « les Dieux quels qu’ils fussent », pour
cette porte ouverte du suicide. Bien vite il en aurait
fini de son aventure de hasard, et le fils prodigue
rentrerait au bercail. Une très grosse planète brillait devant lui, et traçait sur l’eau un long sillage.
Il l’adopta comme point de direction. C’était la
dernière chose qu’il verrait sur terre ; cette radieuse
étincelle, qu’il eut vite magnifiée en une Île de
Laputa, aux terrasses chargées d’hommes et de
femmes, promeneurs bénins ou redoutables, qui le
regardaient avec une lointaine commisération. Ces
spectateurs imaginaires le consolaient ; il se redisait
leurs propos mutuels, qui avaient trait à lui et à son
triste destin.


La croissante fraîcheur de l’eau l’éveilla de ces
fantaisies vagabondes. Pourquoi tarder ? Ici, sans
aller plus loin, il allait baisser le rideau, il allait
chercher l’ineffable asile, reposer avec tous les
peuples et les générations des hommes dans la maison
du sommeil. C’était facile à dire, facile à réaliser.
Cesser de nager ! C’était tout simple, à condition
de pouvoir. Pourrait-il ?… Non, il ne pourrait
pas. Il le comprit d’emblée. Il perçut tout à coup
dans ses membres une résistance collective et insurmontable,
qui s’agrippait à la vie d’une volonté
unanime et farouche, par tous ses doigts, par tous
ses muscles ; un quelque chose qui était à la fois
lui-même et différent de lui, — à la fois intérieur
et extérieur à lui ; l’occlusion en son cerveau d’un
clapet infinitésimal, qu’une seule pensée virile eût
suffi à ouvrir, — et l’emprise d’une fatalité étrangère
aussi inéluctable que la gravitation. Chacun
de nous a éprouvé, à un moment quelconque de sa
vie, l’illusion de sentir passer par tout son corps le
souffle d’un esprit qui n’était pas le sien ; de sentir son âme se rebeller, tandis qu’une autre âme le
dominait et l’emportait là où il refusait d’aller. Ce
phénomène se produisit alors chez Herrick, avec
l’évidence d’une révélation. Toute retraite lui était
coupée. La porte ouverte se fermait devant sa face
de mécréant. Il lui fallait retourner, sans cette
illusion, dans le monde des hommes. Il n’avait plus
qu’à marcher jusqu’au bout sous le poids de ses
fautes et de son malheur, en attendant qu’un rhume,
un coup, la balle d’un hasard pitoyable, ou le plus
pitoyable bourreau, le débarrassât de son infamie.
Il existait des hommes capables de se suicider ;
d’autres qui ne le pouvaient pas : et il faisait partie
de ces derniers.


Durant quelques minutes tournoya dans son esprit
l’horreur de cette découverte, qui fit place à une
morne certitude ; et, avec une ingénue soumission
au fait irrécusable, il se détourna et nagea vers
la côte. Il y avait dans ce geste un courage dont il
ne pouvait se rendre compte, tout absorbé qu’il
était par l’ignominie de sa lâcheté. Un fort courant
s’opposait à son avance, tel un vent debout ; il
lutta contre lui pesamment, mornement, sans
entrain, mais avec un avantage marqué ; et il suivait
ses progrès, sans joie, sur la disposition des
arbres. Une fois il eut un moment d’espoir. Il
entendit à sa gauche, vers le centre du lagon, le
rauquement d’un grand poisson, un requin peut-être,
et il se maintint sur place. Serait-ce là le
bourreau ? songea-t-il. Mais le rauquement s’éloigna ;
le silence se rétablit ; et Herrick se remit à nager vers le rivage, furieux contre lui-même. Oui certes,
il aurait volontiers attendu le requin ; mais s’il l’avait
entendu venir !… Son sourire fut atroce. Il aurait
craché sur lui-même.


Vers trois heures du matin, le hasard, avec la
direction du courant, et la dérive de sa nage de
droitier, se coalisèrent pour faire aborder Herrick
sur la plage, devant la maison d’Attwater. Il s’assit
là et interrogea le monde sans aucune lueur d’espoir.
Le pauvre scaphandre de l’amour-propre était bien
endommagé ! Grâce au conte de fées du suicide,
à cet asile toujours ouvert devant lui, il s’était
jusqu’alors leurré et consolé dans les épreuves de
la vie ; mais voilà que cela aussi était un conte de
fées, cela aussi était légende.


Les conséquences de ses actions le crucifiaient
pour le restant de ses jours, cloué par les chevilles
de fer de sa propre lâcheté. Il n’eut pas de larmes,
il ne s’en fit pas accroire. Son dégoût de lui-même
était si complet que le mécanisme de la mythologie
excusante s’était arrêté en lui. Il était pareil à celui
qui vient de tomber à bas d’un échafaudage, tous
les os brisés. Il resta couché là, reconnaissant les
faits, et ne tenta pas de se lever.


L’aube naquit sur l’autre bord de l’atoll, le
ciel s’éclaircit, les nuages se teignirent de couleurs
somptueuses, les ombres de la nuit s’évanouirent.
Et, soudain, Herrick s’aperçut que le lagon et les
arbres portaient de nouveau leur livrée diurne ; et
il vit, à bord du Farallone, Davis éteindre le fanal
et la fumée s’élever de la cuisine. 


Davis, sans doute, remarqua et reconnut la
forme couchée sur la plage, ou bien il hésita à la
reconnaître, car après avoir longtemps regardé
sous sa main en abat-jour, il alla dans le rouf
chercher sa longue-vue. Celle-ci était très puissante ;
Herrick s’en était servi bien souvent. Par
une pudeur instinctive, il cacha son visage entre
ses mains.


— Et que venez-vous faire ici, M. Hay-Herrick
ou Herrick-Hay ? demanda la voix d’Attwater.
Vous êtes ainsi pour moi, vu de dos, remarquablement
bien placé, et il est inutile de bouger. Nous
pouvons très bien causer comme nous sommes, à
condition de vous tourner un peu.


Herrick se mit lentement debout ; son cœur battait
avec force, une affreuse émotion le tenaillait, mais
il était maître de lui-même. Lentement il se retourna
et vit en face de lui Attwater et le canon d’un fusil
braqué. « Pourquoi n’ai-je pu le faire cette nuit ? »
songea-t-il.


— Eh bien, pourquoi ne tirez-vous pas ? prononça-t-il
haut, d’une voix tremblante.


Attwater mit son fusil sous son bras, puis ses
mains dans ses poches.


— Que venez-vous faire ici ? répéta-t-il.


— Je ne sais, dit Herrick ; et puis, avec un cri :
Ne pouvez-vous rien pour moi ?


— Êtes-vous armé ? dit Attwater. Je vous
demande cela pour la forme.


— Armé ? Non ! fit Herrick. Oh, si fait, je le
suis. 


Et il jeta sur la plage un revolver ruisselant.


— Vous êtes mouillé, dit Attwater.


— Oui, je suis mouillé. Ne pouvez-vous rien
pour moi ?


Attwater examina ses traits avec attention.


— Cela dépend surtout de ce que vous êtes.


— Ce que je suis ? Un lâche ! s’écria Herrick.


— Il n’y a pas grand-chose à tirer de là, repartit
Attwater. Et toutefois ce signalement ne m’apparaît
pas complet.


— Hé, qu’importe ! lança Herrick. Me voici.
Je suis un tesson de vaisselle ; je suis un tambour
crevé ; toute ma vie s’est changée en eau ; il ne
me reste plus d’autre foi que ma profonde horreur
de moi-même. Pourquoi je viens à vous ? Je ne
sais : vous êtes froid, cruel, odieux ; et je vous
hais, ou je crois vous haïr. Mais vous êtes un
honnête homme, un honnête gentleman. Je me
remets absolument entre vos mains. Que dois-je
faire ? Si je ne puis rien faire, soyez pitoyable et
logez-moi une balle dans la tête ; ce n’est qu’un
pauvre chien à la patte cassée.


— À votre place, je ramasserais ce pistolet, et
viendrais à la maison mettre des habits secs, dit
Attwater.


— Si vous y tenez vraiment, fit Herrick… Vous
savez qu’ils… que nous… Mais vous savez tout.


— J’en sais très suffisamment. Venez à la
maison.


Et le capitaine, du pont du Farallone, vit les
deux hommes s’enfoncer dans l’ombre du bois. 









 CHAPITRE XI

DAVID ET GOLIATH


Huish s’était ramassé sur lui-même, fuyant l’éclat
du jour, le nez contre le rouf, les genoux au
menton. Ses membres grêles, sous le mince vêtement
tropical, ne semblaient guère plus gros que ceux
d’un poulet ; et Davis, assis sur le bastingage, le
bras passé autour d’un hauban, le considérait avec
inquiétude, se demandant ce qu’il pourrait bien
tirer de cette masse inerte. Car, depuis que Herrick
l’avait repoussé pour déserter à l’ennemi, Huish,
seul de toute l’humanité, restait son aide et son
oracle.


D’un cœur défaillant, il envisagea leur situation.
Le navire était un navire volé ; les vivres,
tant par suite de l’incurie première que de la
mauvaise administration au cours du voyage,
étaient insuffisants pour les mener à un autre port
que Papeete encore une fois ; et la récompense
les y attendait sous les formes d’un gendarme,
d’un juge en toque bizarre, et de la lointaine et
affreuse Nouméa. De ce côté, nulle trace d’espoir.
Ici, sur l’île, le monstre était déchaîné. Attwater avec ses hommes et ses winchesters gardaient
la maison ; impossible d’en approcher. Que lui
restait-il donc à faire, sinon attendre ici, en arpentant
le pont, l’arrivée du Trinity Hall et leur mise
aux fers ; ou bien encore, ce serait l’épuisement des
vivres, et les horreurs de la disette ? Quant au
Trinity Hall, Davis était résolu à barricader le
rouf et à y mourir en se défendant comme un
rat dans son trou. Mais l’autre éventualité ? La
croisière du Farallone, dans laquelle il s’était jeté,
quinze jours plus tôt seulement, avec de si beaux
espoirs, était-ce donc par ce cauchemar qu’elle
devait finir ? Le bâtiment pourrissant à l’ancre,
les hommes mourant de faim dans les dalots ? Il
lui sembla que les pires hasards étaient préférables
à une aussi amère certitude ; qu’il vaudrait mieux,
tout compte fait, lever l’ancre, appareiller pour
une direction quelconque, au risque de tomber aux
mains des cannibales sur la plus sauvage des Paumotus.
Son œil parcourut vivement la mer et le
ciel pour y découvrir une promesse de vent, mais
les sources de l’alizé étaient taries. Là-haut, où hier
encore il coulait depuis des semaines, torrentueux
fleuve d’azur charriant des nuages, le silence régnait
à cette heure ; et dans toute sa profondeur, l’atmosphère
était en repos. Sur le ruban interminable
de l’île qui déployait à droite et à gauche son cortège
de palmiers — or, vert et argent, — pas une
feuille ne bougeait ; immobiles jusqu’à la moindre
foliole, tel du métal ciselé, elles pendaient vers
leurs reflets figés dans le lagon, et déjà leur longue ligne commençait à réverbérer la touffeur. Impossible
de songer à la fuite ce jour-là, ni sans doute
le lendemain. Et les provisions baissaient toujours !


Davis sentit monter en lui, des profondeurs de
son être, ou plutôt des lointains souvenirs de son
enfance naïve, un flot de superstition. Cette série
de malchance n’était pas naturelle ; les hasards
du jeu étaient en eux-mêmes plus variés ; c’était
comme si le diable eût pipé les dés. Le diable ?
Il crut entendre la note claire du timbre d’Attwater
résonner dans la nuit, et s’évanouir au loin. Est-ce
que vraiment Dieu ?…


En hâte, il rejeta cette pensée. Attwater : là
était la question. Attwater possédait des vivres et
un trésor de perles ; l’évasion rendue possible dans
le présent, la richesse pour l’avenir. Il fallait en
venir aux prises avec Attwater ; cet homme devait
mourir. Une bouffée de chaleur, lui monta au
visage, car il se rappelait le personnage ridicule
qu’il avait joué la nuit précédente, et les discours
méprisants qu’il avait dû subir. La fureur, la honte,
et l’amour de la vie, tout le poussait du même côté ;
et seule son imagination était en défaut : comment
y arriver ? aurait-il la force ? y avait-il un secours
à attendre de ce misérable paquet d’os gisant contre
le rouf ?


Ses yeux se posèrent sur Huish avec une singulière
avidité, comme s’il eût voulu lire dans son
âme ; et alors le dormeur fit un mouvement, s’étira
en gémissant, se retourna, et soudain lui jeta un
regard clignotant. Davis le regardait toujours avec la même sombre fixité : Huish détourna les yeux
et se mit sur son séant.


— Seigneur, que j’ai mal à la tête ! fit-il. Je crois
que j’ai été un peu pompette hier soir. Où est ce
bébé pleurard de Herrick ?


— Parti, dit le capitaine.


— À terre ? s’exclama Huish. Oh, ma foi, je partirais
bien aussi.


— Vraiment ? dit le capitaine.


— Oui, vraiment. J’aime beaucoup Attwater.
Il est très chouette ; il a marché comme un seul
homme après votre départ. Et puis il y a aussi
son sherry, hein ? J’en boirais volontiers un coup
à cette heure.


Il soupira.


— Eh bien, vous n’en boirez plus jamais, c’est
réglé, dit Davis, d’un air sombre.


— Allons bon ! qu’est-ce que vous avez, Davis ?
Mal aux cheveux ? Regardez-moi plutôt ! Je suis
calé ; je suis gai comme un pinson !


— Oui, dit Davis, vous êtes gai ; je le reconnais ;
et vous étiez gai aussi la nuit dernière, n’est-ce
pas, et vous avez fait de la belle ouvrage.


— Hein ? fit Huish. Qu’est-ce que c’est ? Quel
ouvrage ?


— Je vais vous le raconter, reprit le capitaine,
en s’éloignant de la lisse.


Et il raconta : dans le dernier détail, en appuyant
sur toutes les épithètes blessantes, il tint sur le gril
sa vanité et celle de Huish, et les y retourna ; et à
mesure qu’il parlait, il infligeait et subissait les tortures de l’humiliation. Ce fut un chef-d’œuvre
de sarcasme dans le genre familier.


— Qu’en pensez-vous ? dit-il pour conclure.


Et, regardant Huish, congestionné et sérieux,
mais toujours railleur :


— Je dois dire que nous avons fait, vous et moi,
une jolie figure d’idiots.


— Plutôt ! dit Davis, une joliment sale figure,
par Dieu ! Et, par Dieu ! je verrai cet homme à
mes genoux.


— Oui, fit Huish. Mais comment l’y amener ?


— Ah ! voilà ! cria Davis. Comment l’attraper ?
Ils sont quatre contre deux ; il est vrai qu’un seul
d’entre eux peut compter pour un homme, Attwater.
Si on flanque un pruneau à Attwater, les autres
s’enfuiront en piaillant d’effroi comme des volailles,
et ce vieil Herrick viendra tendre son chapeau et
réclamer sa part des perles. Non, monsieur ! attraper
Attwater, tout est là ! Et nous n’osons pas même
aller à terre : il nous fusillerait dans le canot comme
des chiens.


— Tenez-vous particulièrement à l’avoir mort
ou vivant ? interrogea Huish.


— Je veux le voir mort.


— Ah ! bien, alors, fit Huish, je vais manger
un morceau.


Et il entra dans le rouf.


Le capitaine le suivit en grommelant.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Quelle est
votre idée, hein ?


— Ah ! laissez-moi donc tranquille, dit Huish, en débouchant une bouteille de champagne. Vous
connaîtrez mon idée assez vite. Attendez que je
me radoube un peu.


Il absorba un verre, et fit semblant de prêter
l’oreille.


— Écoutez ! Écoutez-le gazouiller Comme une
vraie friture. Allons, prenez-en un verre, soyez
donc plus gentil que ça.


— Non ! dit le capitaine avec force ; non, je ne
veux pas ! nous avons du travail.


— Mettez la main à la poche et faites votre
choix, mon petit homme, répliqua Huish. J’aurais
honte de gâter mon déjeuner pour de l’histoire
ancienne.


Il vida aux trois quarts une bouteille de champagne,
grignota un carré de biscuit, avec une
extrême lenteur ; le capitaine, assis en face de lui,
rongeait son mors comme un cheval rétif. Pour
finir, Huish s’accouda sur la table et regarda Davis
en face.


— Quand vous voudrez ! dit-il.


— Eh bien, dites, quelle est votre idée ? fit Davis,
avec un soupir.


— Cartes sur table ! reprit Huish. Et la vôtre ?


— Le malheur est que je n’en ai aucune, répondit
Davis.


Et il s’engagea dans une discussion oiseuse des
difficultés qui les attendaient et dans une explication
inutile de son propre échec.


— C’est bientôt tout ? dit Huish.


— Je peux me taire, répondit Davis. 


— Eh bien, alors, dit Huish, donnez-moi la
main par-dessus la table, et dites : Que Dieu me
frappe de mort si je ne vous seconde pas.


Sa voix était à peine perceptible, mais elle fit
frémir son auditeur. Son visage décelait une traîtrise
infinie, et le capitaine recula comme s’il avait
reçu un coup.


— À quoi bon ? fit-il.


— Pour la chance, dit l’autre. On demande des
garanties sérieuses.


Et il lui tendait toujours la main.


— Je ne vois pas l’utilité de pareilles simagrées,
dit Davis.


— Moi bien, répliqua Huish. Donnez-moi votre
main et répétez la phrase ; alors, je vous dirai mon
projet. Sinon, je ne dis rien.


Le capitaine accomplit les formalités requises ; il
était haletant et considérait le commis avec inquiétude.
Ce qu’il avait à craindre, il l’ignorait ; toutefois,
il craignait affreusement ce qui allait sortir de ces
lèvres blêmes.


— Maintenant, si vous voulez m’excuser une
demi-seconde, dit Huish, je vais aller chercher le
marmot.


— Le marmot ? dit Davis. Qu’est-ce que c’est ?


— Fragile. Prendre garde. Ne pas renverser,
ricana le commis, en s’éclipsant.


Il revint, souriant et portant à la main un foulard
de soie. A cette vue, le front de Davis se rida de
stupeur. Que pouvait contenir cet objet ? Il n’imaginait
rien de plus abstrus qu’un revolver. 


Huish reprit son siège.


— Voyons, dit-il, vous sentez-vous capable de
vous charger de Herrick et des moricauds ? Parce
que je prendrai soin d’Attwater.


— Comment ! s’écria Davis. Vous ne pouvez pas !


— Tu ! tu ! fit le commis. Laissez-moi donc parler.
Quel est le premier point ? Le premier point est
que nous puissions arriver à terre, et je vous accorde
que ce sera dur. Mais que dites-vous d’un pavillon
parlementaire ? Croyez-vous que ce truc-là marcherait ?
ou bien si Attwater nous canarderait tout
bonnement comme des chiens dans notre canot ?


— Non, dit Davis, je ne crois pas qu’il ferait cela.


— Ni moi non plus ; je ne crois pas qu’il le ferait ;
et j’espère en tout cas qu’il ne le fera pas. Considérez
donc que nous allons à terre. Le deuxième
point est de savoir comment s’y prendre. Et pour
cela je vais vous faire écrire une lettre, par laquelle
vous direz que vous n’osez affronter sa présence,
et que le porteur, M. J.-L. Huish, a qualité pour
vous représenter. Muni de cet expédient assez vraisemblable,
M. J.-L. Huish poursuivra les opérations.


Il s’arrêta, comme s’il avait fini, mais il tenait
toujours Davis sous son regard.


— Comment ? dit Davis. Pourquoi ?


— Eh bien, voyez-vous, vous êtes costaud, répartit
Huish ; il sait que vous avez un revolver en poche,
et n’importe qui peut voir sans y regarder deux fois
que vous n’hésiteriez pas à vous en servir. Ainsi
donc ça ne peut marcher avec vous ; vous êtes hors
concours, Davis. Mais il n’aura pas peur de moi, je suis si petit. Je suis désarmé — ne vous embêtez
pas là-dessus, — et je tiendrai les mains en l’air
comme il faut.


Il s’arrêta.


— Si j’arrive à me faufiler assez près de lui tout
en causant, reprit-il, ouvrez l’œil, et secondez-moi
vivement. Si je n’y arrive pas, nous nous en retournons,
et il n’y a rien de mal fait. Vous saisissez ?


Les traits du capitaine se contorsionnèrent d’un
effort frénétique de compréhension.


— Non, je ne saisis pas, s’écria-t-il. Je n’y vois
rien. Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que j’aurai la bête, lança Huish
en une explosion de triomphe venimeux. Je ferai
toucher le gazon à ce gros taureau. Il s’est payé ma
tête ; je vais me payer la sienne, et comment !


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda le capitaine,
presque dans un souffle.


— Vrai, vous tenez à savoir ?


Davis se leva et fit le tour du carré.


— Oui, je tiens à savoir, dit-il enfin, avec effort.


— Quand vous avez le dos au mur, vous vous
débrouillez du mieux possible, pas vrai ? commença
le commis. Je vous le dis, parce que je sais qu’il y a
un préjugé contre cela ; on considère cela comme
vulgaire, terriblement vulgaire.


Il développa le foulard et montra une fiole d’un
quart de pinte, et ajouta :


— Ceci est du vitriol.


Le capitaine le regarda fixement, et son visage
blêmit. 


— Ceci est la drogue ! continua Huish, en la
tenant en l’air. Ceci le brûlera jusqu’aux os ; vous
verrez ceci fumer sur lui comme le feu de l’enfer !
Une goutte sur ses sacrés yeux, et où sera-t-il,
Attwater ?


— Non, non, pour Dieu ! s’exclama le capitaine.


— Voyons un peu, mon chou, c’est moi qui ai
tiré la fève, je pense. Je vais aller vers cet homme
tout seul, moi. Il a bien sept pieds de haut, et j’ai
cinq pieds un pouce. Il a un fusil à la main ; il est
sur le qui-vive, il n’est pas né d’hier. C’est David
contre Goliath, vous dis-je ! Si je vous demandais
d’aller ouvrir la danse, je comprendrais. Mais non.
Je ne vous demande que d’être à portée et de vous
occuper des moricauds. Ça se passera tout naturellement,
vous verrez, d’ailleurs. Comme première nouvelle,
vous le verrez courir de tous côtés et gueuler
comme un brave.


— Assez ! dit Davis. Ne parlez plus de ça.


— Ah bien, vous êtes un drôle de coco !
s’exclama Huish. Qu’est-ce qu’il vous faut donc ?
Vous voulez le tuer, vous avez essayé la nuit dernière.
Vous voulez les tuer tous, vous ne demandez
que ça, et je vous montre le moyen, et à cause
d’un peu de médecine en bouteille, vous envoyez
tout promener.


— Oui, c’est bien ça, en effet, dit Davis. Ce
n’est peut-être pas très logique, mais c’est ainsi.


— C’est la science appliquée, je suppose, ricana
Huish.


— Je ne sais ce que c’est, s’exclama Davis, en arpentant la pièce. En tout cas, je refuse nettement.
Je ne veux pas avoir la moindre part à une
telle cochonnerie. C’est trop infernalement odieux.


— Et je suppose que tout se passe comme votre
imagination l’avait désiré, dit Huish, quand, à
l’aide d’un pistolet et d’un peu de plomb, vous
barbouillez quelqu’un de sa propre cervelle ? Affaire
de goûts.


— Je ne le conteste pas, dit Davis, il y a ici
quelque chose qui m’est personnel. C’est de la
bêtise, je dirai même que c’est de la sacrée bêtise.
Je ne discute pas ; je refuse simplement. N’y a-t-il
pas un autre moyen ?


— Cherchez vous-même, dit Huish. Il ne faut
pas vous figurer que je suis marié avec celui-ci ;
je n’ai pas d’ambition, je ne tiens aucunement à
jouer le premier rôle, je vous offre de le jouer,
voilà tout ; et si vous pouvez me montrer mieux,
par Dieu, je le jouerai !


— Mais le risque ! s’écria Davis.


— À parler franchement, je vous dirai que c’est
une affaire de sept contre un, et pas de preneurs,
dit Huish. Mais c’est mon coup, et je veux
le jouer. Regardez-moi, Davis, si j’ai l’air de
flancher. Je suis prêt, voilà ce que je suis, prêt à
fond.


Le capitaine le regarda. Huish se rengorgeait
dans sa sinistre vanité, tout fier de sa supériorité
dans le mal ; et son ignoble courage brillait en lui
comme une bougie dans une lanterne. Malgré lui,
Davis se sentit envahi d’un malaise et d’une sorte de respect. Jusqu’à cette heure, il avait vu le
commis toujours rétif, toujours indifférent, inintéressé,
et grommelant au premier mot de la moindre
chose à faire ; et voilà que, par un coup de baguette
magique, il le voyait ferme et résolu, et de visage
radieux. Il avait évoqué le diable, songeait-il ; mais
qui allait le maîtriser ? Et son courage l’abandonna.


— Regardez-moi tant que vous voudrez, continuait
Huish. Vous ne me ferez pas sourciller ! Je
n’ai pas peur d’Attwater, je n’ai pas peur de vous,
et je n’ai pas peur des mots. Vous voulez tuer
des gens, voilà ce que vous voulez ; mais vous voulez
y mettre des gants, et ça ne se peut pas de
cette façon-là. Un meurtre n’a rien de distingué,
il n’est ni facile ni sûr, et il exige un homme pour
l’exécuter. Voici l’homme.


— Huish ! commença le capitaine avec énergie ;
mais il se tut, et resta à le regarder, les sourcils
froncés.


— Allons, accouchez ! fit Huish. Avez-vous quelque
chose d’autre à mettre en avant ? Y a-t-il une
autre chance à risquer ?


Le capitaine ne soufflait mot.


— Vous voyez bien ! fit Huish en haussant les
épaules.
Davis se remit à marcher.


— Oh ! vous pouvez monter la garde jusqu’à
plus soif, vous ne trouverez rien d’autre.


Il y eut un bref silence ; le capitaine, comme
s’il eût été sur une escarpolette, allait vertigineusement d’un extrême à l’autre : assentiment et
refus.


— Mais voyons, dit-il, faisant halte soudain.
Pourrez-vous ? Cette chose est-elle réalisable ? Car
ce n’est pas facile !


— Si j’arrive à vingt pieds de lui, ce sera fait ;
donc, ouvrez l’œil, dit Huish, d’un ton d’absolue
certitude.


— Comment le savez-vous ? lança le capitaine
d’une voix étranglée. Brute, ce ne doit pas être
votre coup d’essai !


— Ah, ça, ce sont des affaires privées, répliqua
Huish. Je ne suis pas bavard.


Un élan de répulsion saisit le capitaine ; un cri
lui monta aux lèvres ; s’il l’eût poussé, il se serait
sans doute jeté sur Huish, l’aurait attrapé, jeté à
terre, et balayé le carré avec son corps, dans un
délire de férocité qui lui semblait presque moral.
Mais l’instant passa ; et la crise avortée laissa
Davis plus faible. Les enjeux étaient si élevés ! —
les perles d’une part, la faim et la honte de l’autre.
Dix ans de perles ! L’imagination de Davis les
convertissait en une nouvelle et somptueuse existence
pour lui et les siens. Le théâtre de cette vie
nouvelle serait Londres : il y avait des raisons
majeures contre Portland, Maine ; et les tableaux
qui s’évoquaient en lui étaient ceux des mœurs
anglaises. Il voyait ses enfants aller en procession
à l’école, avec des toges d’uniforme, surveillés par
un maître qui, chemin faisant, lisait dans un gros
livre. Il était installé dans une villa de campagne, le nom Rosemore s’étalant sur les pilastres d’entrée.
Il se voyait assis dans un fauteuil, sur l’allée de
gravier, fumant un cigare, une fleur à la boutonnière,
vainqueur de lui-même et des circonstances,
et de la malignité des banquiers. Il voyait
le salon avec des rideaux rouges et des coquillages
sur la cheminée, — et par la belle incohérence
des rêves, il se faisait un grog sur la table d’acajou
avant de rentrer chez lui. À ce moment, le Farallone
eut un de ces mouvements imprécis et sans
nom qui (même sur un navire à l’ancre et par le
calme le plus absolu) rappellent l’existence du
fluide mobile ; et il se retrouva sous le plafond du
carré, assiégé au-dehors par le jour éclatant qui
pénétrait par les ouvertures, et il vit le commis
attendant sa décision, en une pose quasi détachée.


Il se remit à marcher.


Il aspirait à la réalisation de ces rêves comme
un cheval hennit après l’eau ; il brûlait de leur
désir. Et le seul obstacle était cet Attwater, qui
l’avait offensé dès le début. Il donnait à Herrick
une part entière des perles ; il y tenait ; Huish s’y
opposait, mais il passait outre à son opposition, et
s’en félicitait. Il n’allait pas faire usage personnellement
de ce vitriol ; était-il le gardien de
Huish ? Il regrettait de l’avoir interrogé, mais enfin !…
Il revit les garçons allant en procession à l’école,
avec les toges d’uniforme, dont il appréciait tellement
le chic… Et, à la même minute, l’inégalable
honte de la veille au soir lui revint à l’esprit.


— Faites à votre guise ! dit-il rudement. 


— Ah ! je savais bien que vous marcheriez, dit
Huish. Maintenant, la lettre. Voilà du papier, une
plume et de l’encre. Asseyez-vous, je dicte.


Le capitaine prit un siège et la plume, et considéra
mélancoliquement d’abord le papier, puis
Huish. Il voyait trouble.


— Quelle effroyable histoire ! dit-il, avec une
contorsion des épaules.


— C’est un peu raide, en effet, dit Huish. Prenez
de l’encre. Bien.


Et il dicta :   « William-John Attwater, Esq. Monsieur… »


— Comment savez-vous qu’il s’appelle William-John ?
interrogea Davis.


— L’ai vu sur une caisse d’emballage. Ça vous
gêne ?


— Non, dit Davis. Mais il y a autre chose.
Qu’allez-vous écrire ?


— Oh, la gourde ! s’écria Huish, exaspéré. Quel
nom vous donnez-vous ? Je vais vous dire ce qu’il
faut écrire ; c’est mon affaire ; vous n’avez qu’à
être assez obligeant pour le coucher par écrit !


« William-John Attwater, Esq. Monsieur »,
répéta-t-il.


Et comme le capitaine se mettait enfin, quasi-machinalement,
à faire courir sa plume, la dictée
continua :

 

« C’est avec un sentiment de honte et de vive contrition que je m’adresse à vous après la scène humiliante de la nuit passée. Notre ami, M. Herrick, a quitté le navire, et vous aura sans doute
communiqué la nature de nos espérances. Inutile
d’ajouter qu’elles sont abandonnées : le Destin
s’est déclaré contre nous, et nous courbons la tête.
Trop conscient que je suis des justes soupçons que
vous nourrissez à mon égard, je ne me hasarde
pas à solliciter la grâce d’un entretien pour moi-même,
mais en vue de mettre fin à une situation
qui doit être également pénible pour tous, j’ai
délégué mon ami et associé, M. J.-L. Huish, pour
déposer devant vous mes offres, dont la modération
ne manquera pas, j’en suis sûr, d’attirer votre
attention. M. J.-L. Huish est absolument dépourvu
d’armes, je le jure devant Dieu ! et tiendra les mains
par-dessus la tête dès le moment où il s’approchera
de vous. Je suis votre fidèle serviteur.


« John Davis. »
 

Huish relut la lettre avec la joie naïve des amateurs,
eut un gloussement satisfait, et la rouvrit
deux ou trois fois après l’avoir pliée, pour renouveler
son plaisir, cependant que Davis restait
immobile et les sourcils froncés.


Tout à coup, il se leva ; il semblait hors de lui.


— Non, s’écria-t-il. Non ! ce n’est pas possible !
C’est trop ; c’est l’enfer assuré. Dieu ne me pardonnerait
jamais.


— Bon, et qui le lui demande ? répliqua Huish,
frémissant de rage. Vous êtes damné depuis longtemps
pour le Sea Ranger, vous l’avez dit  vous-même. Eh bien alors, soyez damné pour ça aussi,
et tenez votre langue.


Le capitaine le regarda comme à travers un
brouillard.


— Non, supplia-t-il, non, ma vieille branche !
ne faites pas cela !


— Écoutez bien, dit Huish, voici mon ultimatum :
Allez, ou restez ici, peu m’importe ; j’irai
trouver cet homme et lui flanquerai ce vitriol dans
les yeux. Si vous restez, j’irai seul ; les moricauds,
fort probablement, me casseront la tête, et grand
bien vous fasse ! Mais en tout cas, je refuse d’écouter
davantage vos calembredaines de maboul, et
rappelez-vous bien ça.


Le capitaine, clignant les paupières et ravalant
sa salive, empocha le camouflet. Dans sa mémoire,
des voix-fantômes répétaient une phrase analogue,
une phrase qu’il avait dite à Herrick, — des années
auparavant, croyait-il.


— Allons, donnez-moi votre pistolet, dit Huish.
Il faut que je veille à tout. Vous avez six coups,
ayez soin de ne pas les gaspiller.


Le capitaine, comme dans un cauchemar, déposa
sur la table son revolver, dont Huish essuya les cartouches
et huila le mécanisme.


Il était près de midi, il n’y avait pas un souffle
de vent, et la chaleur était quasi intolérable, quand
les deux hommes passèrent sur le pont, firent
armer le canot, où ils s’installèrent, l’un après
l’autre, à l’arrière. Une chemise blanche au bout
d’un aviron tint lieu de pavillon parlementaire ; et afin que celui-ci eût toute chance d’être remarqué,
les hommes ramèrent, par ordre, avec une extrême
lenteur. Devant eux, l’île vibrait comme un objet
incandescent ; à la surface du lagon dansaient
d’aveuglantes paillettes de soleil, pas plus grosses
que des pièces de dix sous, qui leur lardaient les
prunelles ; du sable et de la mer, et même du
bateau, se réverbérait une clarté pénible, et comme
il n’était possible d’y voir au loin qu’en joignant
les cils, l’excès de la lumière se transformait alors
en une pénombre lugubre, comparable à celle
d’une nuée orageuse prête à éclater.


Le capitaine avait entrepris cette expédition pour
une douzaine de motifs variés, dont le moindre était
le désir du succès. La superstition agit sur tous les
hommes ; chez les natures frustes et quasi incultes,
ce qui était le cas de Davis, elle est maîtresse
absolue. Il n’eût pas reculé devant le meurtre, mais
l’atrocité de ce flacon de drogue lui répugnait, et
il se faisait l’effet de trancher les derniers liens qui
l’unissaient à Dieu. Le canot l’emportait à la réprobation,
à la damnation ; et il se laissait aller, passif,
résigné, adressant un muet adieu à son passé meilleur
et à ses espérances.


Huish était assis à côté de lui, plein d’une résolution
qui manquait un peu de sincérité. Peut-être
aussi brave qu’homme ne le fut jamais, brave comme
une belette, il avait cependant besoin de se réconforter
par le son de sa propre voix ; il avait besoin
de jouer son rôle jusqu’à l’exagération, de se faire
plus royaliste que le roi, d’insulter tout ce qu’il y a de vénérable, et de braver tout ce qu’il y a de redoutable,
par une sorte de gageure désespérée avec lui-même.


— Fichtre, qu’il fait chaud ! dit-il. Cruellement
chaud, on peut le dire. De quoi faire cuire des
œufs à la coque. Dites donc, savez-vous bien que
ça doit être particulièrement dur de se voir vitriolé
par un jour comme celui-ci. Je préférerais, pour ma
part, un matin froid et glacé, pas vous (Chantant) :
Promenons-nous dedans le bois aux mûres par un matin froid et glacé. (Parlé) : Ma foi, je ne m’étais
pas rappelé celle-là depuis dix ans ; je la chantais
souvent lorsque j’étais petit, à l’école d’Hackney.
(Chantant) : C’est ainsi que fait le tailleur, fait le tailleur. (Parlé) : Sacrée blague. Où en êtes-vous à
cette heure, quant à l’idée de votre condition future ?
Donnez-vous dans les aperçus antialcooliques, ou
dans le vieux truc des spectres chauffés au rouge ?


— Oh, la ferme ! dit le capitaine.


— Non, mais je voudrais savoir. C’est du ressort
de la conduite pratique, pour vous et moi,
mon garçon : il se peut que nous soyons claqués
l’un et l’autre, d’ici dix minutes. Ce serait plutôt
rigolo, hein, si après avoir sauté le pas, on se
retrouvait la bouche en cœur de l’autre côté, reçu
par un ange avec une bouteille de stout « Bass »
sous l’aile. Hallo, diriez-vous, j’en suis pour cette
marque-là.


Le capitaine poussa un soupir. Tandis que
Huish déployait ainsi sa bravade, son voisin s’était
mis à prier. Quelle était sa prière ? Dieu le sait. Mais de son âme incohérente, illogique et troublée,
un fleuve de supplications se déversait, inarticulé,
mais sérieux comme la mort et le jugement.


— Tu me vois, ô Dieu ! continua Huish. Je me
rappelle que c’était écrit sur ma Bible. Je me rappelle
aussi la Bible, tout ce qui concerne Abinadab
et consorts. Eh bien, Dieu ! — et il apostrophait le
zénith — vous allez voir tout à l’heure un drôle
de coup, je vous le garantis !  


Le capitaine bondit.


— Je ne veux pas de blasphème ! s’écria-t-il, pas
de blasphème à mon bord.


— Très bien, capitaine, dit Huish. Tout ce que
vous voudrez. Tout autre sujet qu’il vous plaira
d’indiquer, Shakespeare, le paratonnerre, l’harmonica ?
Voici de la conversation au robinet. Mettez
deux sous dans la fente, et… hallo ! les voilà ! C’est
l’instant ou jamais ! est-ce qu’il va tirer ?


Et le petit homme se roidit en une pose alerte
et provocante, et regarda fixement l’ennemi en face.


Mais le capitaine se leva à demi dans le canot,
les yeux exorbités.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-il.


— Quoi ? dit Huish.


— Ces… ces sacrés machins.


Le spectacle était en effet singulier. Herrick et
Attwater, armés tous deux de winchesters, venaient
de sortir du bois derrière la figure de proue ; et
de chaque côté d’eux, le soleil reluisait sur deux
objets métalliques, portés par deux corps humains
en mouvement, où ils occupaient la place habituelle de la tête, — mais ces têtes n’avaient pas
de visage. Davis crut voir sa mythologie réalisée,
et l’Enfer vomissant ses démons. Mais Huish ne
se laissa pas abuser un seul instant.


— Des scaphandres, nigaud. Vous ne voyez
donc pas clair ?


— C’est vrai, dit Davis, haletant. Et pourquoi ?
Ah oui, ça leur sert d’armure.


— Qu’est-ce que je vous disais ? dit Huish.
David et Goliath d’un bout à l’autre.


Les deux indigènes (car c’étaient eux qui se
cachaient sous cette panoplie insolite) se déployèrent
à droite et à gauche, et finalement s’étendirent
à l’ombre, sur l’extrême flanc de la position.
Même après cette explication du mystère, Davis
était affreusement préoccupé. La vue des casques
luisants le plongeait dans la stupeur, et il en oubliait
l’explication, qu’il se rappelait ensuite avec soulagement.


Attwater rentra dans le bois, et Herrick, le fusil
sous le bras, s’avança seul sur la jetée.


À mi-chemin, il s’arrêta pour héler le canot.


— Que désirez-vous ? cria-t-il.


— Je le dirai à M. Attwater, répondit Huish,
escaladant vivement l’échelle. Je ne vous le dis
pas à vous, parce que vous nous avez joué un
pied de cochon. Voici une lettre pour lui, prenez-la,
remettez-la, et allez vous faire pendre.


— Davis, est-ce bien franc ? dit Herrick.


Davis baissa le menton, et sans mot dire jeta
les yeux sur Herrick, et les détourna aussitôt. Ce regard était chargé d’une émotion profonde, mais
haine ou crainte, il fut impossible à Herrick d’en
juger.


— Bien, dit celui-ci, je vais porter la lettre.


Puis, traçant du pied une ligne sur les planches :


— Jusqu’à ce que j’aie rapporté la réponse, ne
franchissez pas cette marque.


Il alla rejoindre Attwater appuyé contre un arbre,
et lui remit la lettre. Attwater la parcourut.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, en
la passant à Herrick. Une traîtrise ?


— C’est probable, dit Herrick.


— Eh bien, dites-lui d’avancer. On n’est pas
fataliste pour rien. Dites-lui d’avancer et d’ouvrir
l’œil.


Herrick s’en retourna vers la figure de proue.
À mi-chemin du môle, le commis l’attendait, en
compagnie de Davis.


— Vous pouvez venir, Huish, dit Herrick. Il
vous avertit d’ouvrir l’œil, pas de ruses.


Huish s’avança sur la jetée, allègrement, et
s’arrêta en face du jeune homme.


— Où est-y ? fit-il.


Et Herrick s’étonna de voir son visage abject
et inexpressif passer brusquement au rouge pourpre
et aussitôt redevenir blême.


— Droit devant vous, dit Herrick. Allons, les
mains au-dessus de la tête.


Le commis s’avança jusqu’à la figure de proue,
comme pour lui adresser une prière ; il tira fortement
sa respiration et leva les bras. Comme beaucoup d’individus de sa fâcheuse constitution physique,
Huish avait les mains d’une longueur et
d’une largeur disproportionnées, et des paumes
anormalement développées, : une fiole d’un quart
de pinte disparaissait dans cette vaste poigne. Et
aussitôt il se remit en marche.


Herrick le suivit d’abord. Mais un bruit le fit
se retourner, et il vit que Davis était déjà à la hauteur
de la figure de proue. Il s’en venait, courbé
en deux, bouche bée, à l’instar du « sujet » qui
suit l’hypnotiseur. Toute considération humaine, et
jusqu’au souci de sa propre existence, s’étaient
résorbés dans l’ardeur d’une abominable curiosité.


— Halte ! cria Herrick, en le couchant en joue.
Ami Davis, que faites-vous ? Vous ne devez pas
venir.


Machinalement, Davis s’arrêta, et le considéra
avec des yeux hagards.


— Adossez-vous à la statue, vous entendez ? et
restez tranquille !


Le capitaine poussa un soupir, recula jusqu’à la
figure de proue, et se remit aussitôt à regarder
Herrick.


Il y avait de ce côté un creux de sable parmi
les cocotiers, et pour ainsi dire une clairière, dans
laquelle le soleil vertical de midi dardait insupportablement.
À l’autre extrémité, dans l’ombre, apparaissait
la haute stature d’Attwater, appuyé contre
un arbre ; vers lui, avec les mains par-dessus la tête,
le commis s’avançait péniblement dans le sable mou.
La clarté où il baignait faisait ressortir exagérément la petitesse de son corps ; l’entreprise où il était
engagé semblait aussi périlleuse que celle d’un loup
marchant à l’assaut d’une forteresse.


— Là, monsieur Whish. Cela suffit, cria Attwater.
De cette distance, et gardant vos mains en
l’air comme un bon petit garçon, vous pouvez fort
bien me communiquer les aperçus du capitaine.


L’intervalle qui les séparait était d’environ quarante
pieds. Huish le mesura d’un coup d’œil, et
étouffa un juron. Il était déjà harassé d’avoir peiné
dans le sable mou, et ses bras se ressentaient douloureusement
de leur position anormale. Dans la
paume de la main droite, la fiole était prête ; et
son cœur frémit, et sa voix s’étrangla, quand il
commença son discours.


— Monsieur Attwater, dit-il, je ne sais si vous
avez eu une mère…


— Rassurez-vous, j’en ai eu une, répliqua
Attwater ; et, entre parenthèses, j’oserai dire que
son nom ne doit pas figurer dans cet entretien. Je
tiens à vous avertir qu’on ne me prend guère par
le pathétique.


— Je regrette, monsieur, d’avoir paru empiéter
sur vos sentiments privés, dit le commis, gagnant
subrepticement un pas. Du moins, monsieur, vous
n’arriverez jamais à me persuader que vous n’êtes
pas un parfait gentleman ; je reconnais un gentleman
à première vue ; et comme tel, c’est sans hésiter
que je m’en remets à votre merci. Évidemment,
il est dur de s’avouer vaincu ; il est dur de devoir
venir implorer votre pitié… 


— Alors que, si les choses avaient marché
comme il faut, tout ce qui est ici vous aurait pour
ainsi dire appartenu ? interrompit Attwater. Je
comprends le sentiment.


— Vous me jugez, monsieur Attwater, dit le
commis, Dieu sait avec quelle injustice ! Tu me
vois, ô Dieu, telle était l’épigraphe inscrite sur ma
Bible, de la propre main de mon père, sur la feuille
de garde.


— Je regrette d’avoir encore une fois à vous
demander pardon, dit Attwater ; mais, savez-vous
bien, il me semble que vous êtes un rien plus près,
ce qui n’est pas du tout dans nos conventions. Et
j’irai jusqu’à vous prier de reculer de un… deux…
trois pas ; et de rester là.


Le diable, à cette amère déception, transparut
sur le visage de Huish ; et les soupçons d’Attwater
s’éveillèrent aussitôt. Il fronça les sourcils, examina
le petit homme, et réfléchit. Pourquoi s’approchait-il
ainsi ? À l’instant même, il épaula sa carabine.


— Veuillez me faire le plaisir d’ouvrir les deux
mains. Ouvrez vos mains toutes grandes… montrez-moi
vos doigts étalés, chien !… jetez cette chose
que vous tenez ! rugit-il, sa fureur et sa certitude
croissant à la fois.


Alors, et presque au même instant, l’indomptable
Huish se décida à lancer, et Attwater pressa
la détente. Il ne s’écoula qu’une fraction de seconde
entre les deux décisions ; mais elle fut en faveur de
l’homme à la carabine ; et la fiole n’avait pas encore
quitté la main du commis, que la balle broyait l’une et l’autre. En un clin d’œil, le misérable subit une
agonie infernale, baigné de feu liquide, et hurlant
comme un fou : et alors une seconde balle plus
pitoyable l’étendit raide.


Le tout s’était passé en un clin d’œil. Herrick
n’avait pas eu le temps de se retourner, ni Davis
d’achever son cri d’horreur, que le commis gisait
sur le sable, en proie aux dernières convulsions.


Attwater s’élança sur le cadavre ; il se pencha
pour l’examiner ; il prit du vitriol sur le bout du
doigt, et son visage pâlit et se durcit de colère.


Davis n’avait pas fait un mouvement : il restait
hébété, le dos à la figure de proue, les mains crispées
derrière le dos, le haut du corps penché en
avant.


Attwater se retourna avec lenteur et le coucha
en joue.


— Davis, lança-t-il, d’une voix de tonnerre, je
vous donne soixante secondes pour vous recommander
à Dieu.


Davis le regarda, et sa pensée se réveilla. Il ne
songea pas à se défendre, il ne chercha pas son
revolver. Mais il se redressa, les narines frémissantes,
pour affronter la mort.


— Ça ne vaut pas la peine de déranger le
Père Éternel, dit-il, vu le turbin que je faisais ici,
ça vaudra sans doute mieux de fermer le bec.


Attwater fit feu ; sa victime eut un sursaut spasmodique,
et juste au-dessus du milieu de son front
un trou noir étoila la blancheur de la figure de
proue. Une attente formidable ; puis à nouveau l’explosion, suivie du son mat de la balle dans le
bois ; mais cette fois le capitaine en avait senti le
vent effleurer sa joue. Un troisième coup, et il
saigna d’une oreille ; et au long de la carabine
horizontale, Attwater souriait tel un peau-rouge.


Davis n’avait plus de doute sur le jeu cruel où
il servait de pantin ; par trois fois il avait goûté la
mort ; et il devait s’attendre à la goûter sept fois
encore avant l’exécution.


Il leva la main.


— Assez ! cria-t-il ; j’accepte vos soixante secondes.


— Bien, fit Attwater.


Le capitaine ferma étroitement les yeux comme
un enfant ; et, vers la fin de sa prière, il leva les
deux mains en un geste tragique et grotesque.


— Mon Dieu, pour l’amour du Christ, veillez
sur mes deux mômes, dit-il.


Et puis, après une pause, et en s’y reprenant :


— Pour l’amour du Christ. Amen.


Il rouvrit les yeux, et, la bouche frémissante,
regarda dans le canon de l’arme.


— Mais ne me faites pas trop languir ! demanda-t-il.


— C’est là toute votre prière ? fit Attwater, d’un
ton de voix singulier.


— C’en a tout l’air, dit Davis.


— Tiens ? dit Attwater, reposant sur le sol la
crosse de sa carabine, vous avez fini ? Votre paix
est faite avec le Ciel ? Tant mieux ; car elle l’est
avec moi. Allez, et ne péchez plus, père coupable.
Et souvenez-vous que tout ce que vous faites à autrui, Dieu le fera payer au centuple à vos innocents.


Le malheureux Davis quitta sa place devant la
figure de proue, fit quelques pas titubants, tomba
sur les genoux, agita vaguement les bras, et perdit
connaissance.


Lorsqu’il revint à lui, sa tête reposait sur le bras
d’Attwater, et auprès de lui un des hommes en
scaphandre tendait un seau d’eau à son ex-bourreau,
en train de lui baigner les tempes. Le souvenir
de la terrible épreuve lui revint tout d’un
coup ; il revit Huish étendu raide ; il se revit prêt
à choir dans l’insondable nuit. Ses mains tremblantes
s’agrippèrent à l’homme qu’il était venu
assassiner ; et d’une voix pareille à celle d’un enfant
perdu dans les cauchemars de la fièvre :


— Oh, n’y a-t-il pas de grâce ? Oh, que dois-je
faire pour être sauvé ?


— Ah ! songea Attwater, voici le vrai repentir. 









 CHAPITRE XII

CONCLUSION


Une quinzaine après les événements relatés ci-dessus,
par un midi de lumière et de chaleur
ardentes, éventé par une jolie brise, on pouvait voir,
auprès de la grève du lagon, un homme en prières
sur le sable. Une pointe de palmiers l’isolait de la
colonie, et, de l’endroit où il était agenouillé,
l’unique objet dû à la main de l’homme qui tranchât
sur l’espace, était la goélette Farallone, transférée
à un autre mouillage, et se balançant sur son
ancre à deux milles environ dans l’ouest vers le
centre du lagon.


L’alizé courait à grand bruit sur toute l’étendue
de l’île ; les palmiers les plus proches grinçaient et
sifflaient sous les rafales ; les autres, plus loin, donnaient
une basse sonore pareille à la rumeur des
cités ; et, en outre, quelqu’un de moins absorbé eût
ouï par intervalles, dominant le tumulte des vents,
la note aiguë d’une voix humaine provenant de la
colonie.


Celle-ci était en pleine activité. Attwater, le torse
nu, dirigeait et encourageait cinq Canaques, auxquels il prêtait l’aide de son bras vigoureux. À la vivacité
de sa voix et à celle plus grande de leurs efforts,
on comprenait qu’un événement soudain et heureux
occasionnait ce branle-bas ; et le pavillon du
Royaume-Uni flottait à son mât, une fois de plus.
Mais sur le rivage, inconscient de leurs voix, le
suppliant priait toujours avec la même ferveur, et
le son de sa voix s’élevait ou retombait, et ses traits
s’éclairaient ou se décomposaient, selon les alternatives
de la pitié ou de l’effroi.


Devant ses yeux clos, le youyou ramait depuis
quelques minutes déjà vers le lointain et abandonné
Farallone ; et bientôt on put voir Herrick monter
à bord, entrer dans le rouf un instant, puis gagner
l’avant, et s’enfoncer enfin dans la grande écoutille.
À sa visite en ces divers endroits succédait un tourbillon
de fumée, et il eut à peine regagné l’embarcation,
qui démarra aussitôt, que les flammes envahirent
la goélette.


Elles brûlaient joyeusement : on n’avait pas épargné
le pétrole, et les soufflets de l’alizé activaient
la combustion. À mi-chemin environ de son voyage
de retour, Herrick regarda derrière lui, il vit le
Farallone enveloppé jusqu’aux pommes des mâts
dans l’étreinte jaillissante du feu, et les volutes de
la fumée qui le poursuivaient à la surface du lagon.
Avant une heure, calcula-t-il, les eaux se seraient
refermées sur le navire volé.


Comme son canot filait vent arrière avec vélocité,
et comme ses yeux étaient sans cesse occupés
dans le sillage à évaluer les progrès des flammes, il vint à se trouver encapé au nord de la pointe de
palmiers, où il aperçut Davis plongé dans ses dévotions.
Une exclamation, d’ennui et de joie, lui
échappa ; et, d’un coup de barre, il envoya la proue
accoster à moins de vingt pieds de l’inconscient
dévot. Tirant à sa suite l’amarre, il débarqua,
s’approcha de lui, et le considéra. Mais le flot volubile
et incohérent de prière ne s’interrompit point.


Il lui fallut entendre ces supplications, qu’il
écouta d’abord avec un singulier mélange d’ironie
et de pitié ; et ce fut seulement lorsque son propre
nom vint à se présenter, joint à des épithètes, qu’il
posa la main sur l’épaule du capitaine.


— Fâché d’interrompre cet exercice, fit-il, mais
je tiens à ce que vous jetiez un coup d’œil sur le
Farallone.


Le capitaine se redressa d’un air effaré.


— Monsieur Herrick ! on ne fait pas peur ainsi
aux gens ! dit-il. Je ne me sens pas très bien depuis…


Il s’interrompit.


— Mais que disiez-vous ? Ah ! le Farallone.


Et il regarda nonchalamment vers le large.


— Oui, dit Herrick. C’est lui qui brûle ! et vous
pouvez en déduire les nouvelles.


— Le Trinity Hall, je suppose ?


— Lui-même, fit Herrick. Signalé voici une
demi-heure, et qui arrive dare-dare.


— Bah ! qu’est-ce que ça nous fait ? dit le capitaine
en soupirant.


— Ah, ceci, c’est de l’ingratitude noire ! lança
Herrick. 


— Eh bien, répliqua le capitaine, d’un air pensif,
votre point de vue n’est peut-être pas tout à
fait le mien, mais je préférerais quasiment rester
ici sur l’île. J’y ai trouvé la paix, la paix dans la
foi. Oui, j’ai idée que cette île est bien assez bonne
pour John Davis.


— Je n’ai jamais entendu pareille sottise ! cria
Herrick. Quoi ! alors que tout se présente ainsi en
notre faveur, le Farallone supprimé, l’équipage casé,
l’avenir assuré pour votre femme et vos enfants, et
vous, vous-même, le chéri gâté et le pénitent favori
d’Attwater !


— Allons, monsieur Herrick, ne dites pas cela,
fit doucement le capitaine ; vous savez bien qu’il
ne met pas de différence entre nous deux. Mais,
dites, pourquoi ne voulez-vous pas être des nôtres ?
pourquoi ne pas vous adresser à Dieu, et nous
retrouver dans ce beau pays, là-haut ? Une seule
parole suffit ; dites seulement : Seigneur, je crois,
secours mon incrédulité ! Et il vous recueillera dans
Ses bras. Je le sais bien, voyez-vous ! J’ai moi-même
été un pécheur ! 
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