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 LE CRICRI DU FOYER,


(THE CRICKET ON THE HEARTH).
CONTE DOMESTIQUE EN TROIS CRIS.









 PREMIER CRI,

(chirp the first.)





Ce fut la Bouilloire qui commença ! ne m’opposez pas ce que dit Mrs Peerybingle, je le sais mieux qu’elle. Mrs Peerybingle aurait beau répéter jusqu’à la fin des temps qu’elle ne saurait dire lequel des deux commença ; je dis moi que ce fut la Bouilloire. Je dois le savoir, j’espère ! la Bouilloire commença cinq bonnes minutes — à la petite pendule de Hollande qui était dans une encoignure de la cuisine — cinq bonnes minutes avant que le Cricri eût gresillonné une seule fois.


Comme si la pendule n’avait pas fini de sonner, comme si son petit faucheur qui se meut par saccades à droite et à gauche devant un palais moresque, n’avait pas fauché un demi-arpent de pré imaginaire avant que le Cricri se fût mis de la partie ?


Non, je ne suis pas naturellement absolu. Chacun sait
 que pour rien au monde je ne voudrais opposer mon opinion à l’opinion de Mrs Peerybingle — si je n’étais parfaitement sûr de la chose. Non, rien ne pourrait m’y engager. Mais c’est un point de fait, et le fait est que ce fut la Bouilloire qui commença, au moins cinq minutes avant que le Cricri eût donné aucun signe de vie. Oserez-vous me contredire ? au lieu de cinq minutes je dirai dix.


Laissez-moi vous raconter exactement comment cela se passa. J’aurais certes débuté par là, dès mon premier mot — sans cette considération bien simple : — si je raconte une histoire, je dois commencer par le commencement, et comment est-il possible de commencer par le commencement si je ne commence par la Bouilloire ?


Il semblait qu’il y eût une espèce d’assaut de talent, un défi musical, voyez-vous, entre la Bouilloire et le Cricri. Et voici ce qui l’amena, et comment la chose eut lieu.


Mrs Peerybingle était sortie, à la tombée de la nuit, pour aller remplir la Bouilloire au réservoir de la cour, et en piétinant sur les pavés humides, ses patins y traçaient avec un bruit de clic clac d’innombrables empreintes de la première proposition d’Euclide. La Bouilloire remplie, Mrs Peerybingle revint, moins ses patins — et c’était quelque chose de moins, car les patins étaient hauts[1] et Mrs Peerybingle n’était qu’une petite femme. Elle mit la Bouilloire sur le feu, et en la mettant elle perdit son sang-froid — c’est-à-dire pour un instant, parce que l’eau — eau glaciale, à cet état fluide de neige fondue qui semble pénétrer toute espèce de substance y compris les patins ; — parce que l’eau, dis-je, avait mouillé les pieds de Mrs Peerybingle et même éclaboussé ses jambes. Or, quand nous sommes un peu fière de nos jambes (si ce n’est pas sans raison surtout), et quand nous tenons particulièrement à la propreté de nos bas, c’est pour le moment une rude épreuve. 


Ajoutez à cela d’ailleurs que la Bouilloire était d’une obstination impatientante. Elle ne voulait pas se laisser ajuster sur la barre de la cheminée ; elle ne voulait pas s’accommoder tranquillement aux inégalités de son lit de charbon ; elle se penchait d’un air aviné et se répandait goutte à goutte sur le foyer en Bouilloire idiote. Elle était querelleuse et morose, elle bredouillait et elle sifflait au feu. Enfin le couvercle, résistant aux doigts de Mrs Peerybingle avec une ingénieuse opiniâtreté, digne d’une meilleure cause, fit la culbute et puis le plongeon par côté… jusqu’au fond de la Bouilloire. La carène du Royal Georges, ce vaisseau qui sombra tout-à-coup dans la mer, et qu’on en retire depuis pièce à pièce, n’a jamais opposé autant de résistance aux 
[1] ingénieurs que ce couvercle récalcitrant aux efforts de Mrs Peerybingle. 


La Bouilloire se montrait donc revêche et boudeuse,
portant son anse avec un air de bravade, faisant jaillir 
avec impertinence et moquerie ses petits jets d’eau sur 
Mrs Peerybingle, comme pour dire : « Je ne veux pas 
bouillir, rien ne m’y décidera. »


Mais Mrs Peerybingle avait retrouvé sa bonne humeur ; frottant ses mains mignonnes et potelées l’une 
contre l’autre, elle s’assit en souriant devant la Bouilloire. Cependant le feu flambait joyeusement et illuminait 
de ses éclairs intermittents sur le faîte de la pendule de 
Hollande, le petit faucheur qu’il faisait paraître immobile devant le palais moresque comme s’il n’y avait 
d’autre mouvement que celui de la flamme. 


Le petit faucheur allait toujours néanmoins. Il avait 
ses spasmes, deux par secondes, très-régulièrement. 
Mais c’était effrayant de voir ses tortures lorsque la pendule était sur le point de sonner : alors s’ouvrait la porte 
à trappe du palais ; un coucou se montrait, exhalant six 
fois sa note monotone, dont le retentissement faisait frissonner chaque fois le faucheur comme une voix de 
spectre… ou comme si un ressort en fil de fer lui eût 
tiraillé les jambes. 


Ce ne fut qu’après une violente secousse, après la 
cessation du bruit criard des contrepoids et des cordes 
de la machine, que le faucheur revint à lui ; mais ce n’était pas sans raison qu’il avait tressailli et frissonné,
car ces squelettes d’horloges sont bien faits pour épouvanter 
par leurs mécaniques à jour : je m’étonne comment 
il s’est trouvé des hommes et surtout des Hollandais 
pour les inventer ; car on dit populairement que les 
Hollandais aiment à mettre leurs parties inférieures dans 
de larges pantalons… ils devraient certes bien ne pas 
laisser ainsi à découvert et sans protection les rouages 
de leurs horloges. 


Or, ce fut là le moment, remarquez-le, où la Bouilloire 
commença la soirée. Ce fut le moment où la Bouilloire,
devenue tendre et musicale, commença à avoir 
des glouglous invincibles dans la gorge, et à se permettre 
de courtes vocalises, arrêtées à la première note,
comme si elle n’était pas encore bien résolue à être de 
bonne compagnie. Ce fut le moment où, après quelques 
vains efforts pour étouffer ses sentiments généreux, elle 
écarta toute humeur chagrine, toute sotte réserve, et fit 
éclater son chant si franc, si allègre, que jamais rossignol 
enivré de sa voix n’en eut la moindre idée. 


Ce chant si simple ! Dieu merci, vous l’auriez compris 
comme un livre — mieux peut-être que certains 
livres que vous et moi nous pourrions nommer ! — Exhalant 
son souffle dans un léger nuage qui montait gracieusement 
à quelques pieds de haut et s’épaississait 
sous le manteau de la cheminée comme dans un petit 
ciel domestique, la Bouilloire fredonnait sa musique avec une admirable verve, doucement agitée dans son 
corps de métal ; enfin le couvercle lui-même, le couvercle 
naguère rebelle — telle est l’influence du bon 
exemple — exécuta une sorte de gigue et essaya de retentir 
comme une jeune cymbale sourde et muette qui 
n’a jamais connu sa sœur. 


Cette musique de la Bouilloire était une harmonieuse 
invitation, un chant de bienvenue qui s’adressait à quelqu’un 
encore absent, mais qui s’approchait de cette petite 
demeure commode et de ce feu réjouissant : c’est chose 
indubitable, Mrs Peerybingle le savait bien, elle qui rêvait 
assise devant le foyer. « Il fait nuit noire — ainsi peut se 
traduire ce que chantait la Bouilloire, « — les feuilles 
desséchées jonchent la route ; dans l’air tout est brouillard 
et ténèbres, sur la terre tout est fange et boue ;
une lumière unique éclaire la tristesse du sombre horizon,
et je ne sais si c’est un rayon de joie et d’espoir,
car on dirait plutôt d’une lueur rougeâtre et sinistre que 
le vent et le soleil ont imprimée sur les nuages pour les 
punir d’assombrir ainsi le ciel. Au loin sur la route tout 
est noir ; les frimats couvrent le poteau indicateur, le 
dégel marque la haie du sentier ; la glace n’emprisonne 
pas encore les eaux, et déjà les eaux ne sont plus libres ;
vous ne sauriez définir le temps qu’il fait… mais le voici 
qui vient, qui vient, qui vient ! »


Et ici, si vous voulez, le Cricri se mit de la partie,
avec un chant si largement gresillonné en guise de chorus, avec une voix si disproportionnée à sa taille — comparée 
à celle de la Bouilloire — (sa taille ! vous n’auriez 
pu l’apercevoir !) que s’il eût alors crevé comme un 
canon trop chargé, victime de son ardeur à gresillonner 
ainsi, c’eût été une conséquence naturelle et inévitable 
— le résultat volontaire de ses étonnants efforts !


La Bouilloire était au bout de son solo. Elle persévéra 
avec une verve incessante ; mais le Cricri prit alors le 
premier dessus. Bon Dieu ! comme il gresillonna ! Son 
cri aigre et perçant retentit dans toute la maison et 
sembla jeter même un scintillement dans l’obscurité 
extérieure… comme une étoile. Il y avait dans le trémolo 
et les trilles de sa voix des notes indéfinissables 
qui par moment révélaient qu’il devait bondir et sauter,
emporté par l’énergie de son enthousiasme. Et cependant 
ils exécutaient un excellent duo, le Cricri et la 
Bouilloire ; la ritournelle était toujours la même, et toujours 
en crescendo, toujours avec un redoublement d’émulation. 


La jolie petite femme qui les écoutait, car elle était 
jolie et jeune — quoiqu’un peu ce qu’on appelle une 
femme rondelette — ce qui ne me déplaît pas à moi,
j’en conviens, — la jolie petite femme alluma une chandelle,
jeta un coup-d’œil sur le haut de la pendule, où le 
faucheur fauchait son contingent de minutes ; regarda à 
la fenêtre où elle ne vit rien, à cause de la nuit noire,
excepté sa jolie figure réfléchie dans la vitre — et à mon avis — (c’eût été aussi le vôtre) elle aurait pu regarder 
longtemps sans apercevoir rien d’aussi agréable ! Quand 
elle revint s’asseoir sur sa chaise, le Cricri et la Bouilloire 
continuaient leur duo, s’évertuant avec toute la fureur 
de deux artistes rivaux… le côté faible de la Bouilloire 
était évidemment qu’elle ne savait pas quand elle 
serait vaincue. 


C’était entre eux l’émulation d’une course : — cricri !
cricri ! cricri ! le Cricri était en avant. — Hum ! hum ! hum-m-m ! la Bouilloire ronflait au loin comme une 
grosse toupie ! — cricri ! cricri ! cricri ! — mais la Bouilloire 
reprenait encore : hum ! hum ! hum-m-m. Le Cricri 
ne cédait pas et reprenait à son tour, puis encore la Bouilloire 
— jusqu’à ce qu’enfin ayant confondu et leur basse et 
leur fausset dans un même son, il aurait fallu une oreille 
plus exercée que la mienne pour dire si c’était la Bouilloire 
qui gresillonnait, ou le Cricri qui ronflait ; mais ce 
qu’il y a de plus certain, c’est qu’à un moment précis,
par l’effet d’une combinaison inexplicable, les deux virtuoses 
lancèrent au loin jusque sur la route le chant réjouissant 
de leur concert sur l’aile d’un rayon de lumière 
qui traversa la vitre, de manière à charmer à la 
fois les yeux et l’ouïe d’un individu qui approchait dans 
les ténèbres et qui crut entendre qu’on lui criait : « Sois 
le bienvenu, mon ami ! Sois le bien arrivé, mon garçon ! »


Ce but atteint, la Bouilloire n’en pouvant plus, versa à gros bouillons et fut enlevée du feu. Mrs Peerybingle 
courut ensuite à la porte, où il eût été difficile de s’entendre 
au milieu du bruit des roues d’une charrette, des 
pas d’un cheval, de la voix d’un homme et des jappements 
d’un chien qui courait comme un fou à droite et à 
gauche, tapage auquel auraient pu se mêler bientôt les 
vagissements d’un enfant au maillot qui fit une apparition 
surprenante et mystérieuse. 


D’où venait cet enfant ? comment Mrs Peerybingle 
l’avait-elle tout-à-coup mis dans ses bras ? c’est ce que 
j’ignore. Mais c’était un enfant vivant, et Mrs Peerybingle 
paraissait en être passablement fière, lorsqu’elle 
fut ramenée doucement près du feu par un 
homme aux formes assez rudes, beaucoup plus grand 
qu’elle et aussi beaucoup plus âgé, qui fut forcé de se 
baisser considérablement pour l’embrasser, mais elle en 
valait bien la peine. On se baisserait volontiers de 
six pieds de haut pour embrasser une femme comme 
elle. 


« O bonté du ciel ! John, dit Mrs Peerybingle, dans 
quel état vous êtes, avec le temps qu’il fait ! » 


On ne pouvait nier qu’il ne fût assez maltraité en effet ; 
le brouillard avait bordé les cils de ses paupières 
d’un chapelet de gouttes congelées ; l’approche du feu 
faisait reluire un double arc-en-ciel dans ses favoris. 


« Eh ! voyez-vous, Dot, répondit lentement John en 
déroulant un fichu qui lui entourait le cou et en étalant ses mains glacées devant le feu, ce n’est pas précisément 
un temps d’été. Il n’y a donc rien d’étonnant. 


— Je vous prie, John, de ne pas m’appeler Dot ; je 
n’aime pas ce surnom, dit Mrs Peerybingle, faisant une 
moue qui montrait clairement qu’elle l’aimait, au contraire, 
beaucoup. 


— Eh ! qu’êtes-vous donc ? » reprit John en laissant 
tomber sur elle un sourire, et étreignant sa jolie taille 
aussi légèrement qu’il pouvait le faire avec sa large 
main et son robuste bras. « Qu’êtes-vous, sinon un point 
sur… (Ici il regarda l’enfant.) Non, je ne dirai rien de 
plus, de peur de gâter ce que j’allais dire : mais j’étais 
bien près de faire un bon mot… Je ne sais si jamais je 
fus plus près d’en faire un[2]. 


C’était la manie de John d’être toujours sur le point 
de dire quelque chose de très-ingénieux et de s’interrompre 
modestement ; ce lourd, lent et honnête John ; ce 
John à la fois si pesant et si léger d’esprit, si rude d’écorce 
et si tendre de cœur, si engourdi au dehors, si 
vif au dedans, si raboteux et si doux. Ô mère nature ! 
daigne donner à tes enfants cette véritable poésie du 
cœur que possédait ce pauvre voiturier — car ce n’était qu’un voiturier, le porteur ou messager du canton, — 
et quoiqu’ils parlent en prose, quoiqu’ils vivent en 
prose, nous TE remercierons de nous faire vivre dans 
leur compagnie ! 


C’était charmant de voir Dot avec sa petite taille et 
son enfant dans les bras : une poupée d’enfant. Elle regardait 
le feu avec une rêverie coquette, et penchait sa 
petite tête délicate sur la large épaule du voiturier, pose 
moitié naturelle, moitié affectée, à laquelle il se prêtait 
avec sa tendre gaucherie, s’efforçant d’adapter de son 
mieux le soutien de son robuste âge mûr à sa fraîche et 
verte jeunesse. 


C’était charmant d’observer leur servante, Tilly Slowboy, 
jeune fille d’une quinzaine d’années, qui attendait, 
dans l’arrière-plan du tableau, qu’on lui rendît le poupon, 
debout, immobile, la bouche ouverte et les yeux 
fixés sur ce groupe ; tout-à-coup, John le voiturier, 
pour répondre à quelques mots de Dot, relatifs audit 
poupon, suspendit le geste de sa grosse main sur le 
point de le toucher, comme s’il avait peur de l’écraser, 
et se contenta de le regarder à distance, avec un mélange 
d’embarras et d’orgueil — tel que pourrait l’éprouver 
un aimable dogue s’il se trouvait un jour le 
père d’un jeune canari. 


« N’est-ce pas qu’il est beau, John ? N’est-il pas gentil 
dans son sommeil ? 


— Très-gentil, répondit John, — oh ! oui, très-gentil. 
Il dort généralement, n’est-ce pas ? 


— Mon Dieu ! non, John ! 


— Ah ! dit John d’un air réfléchi, je croyais qu’il 
avait généralement les yeux fermés. Holà ! 


— Bonté du ciel ! John ! comme vous effrayez le pauvre 
enfant ! 


— Quoi donc ? qu’a-t-il ? demanda le voiturier étonné ; 
pourquoi regarde-t-il donc comme cela ? Comme il 
écarquille tout-à-coup les deux yeux ! et voyez sa bouche, 
oh ! il bâille comme un petit poisson aux écailles 
dorées ! 


— Vous ne méritez pas d’être père ; non ! dit Dot, 
avec toute la dignité que l’expérience donne à une matrone. 
Mais comment connaîtriez-vous les petites douleurs 
que ressentent les enfants, vous, John ! vous n’en 
savez même pas le nom ! » — Et lorsqu’elle eut retourné 
l’enfant sur son bras gauche et lui eut donné une légère 
tape sur le dos, en guise de topique, elle pinça en riant 
l’oreille de son mari. 


« Non, dit John, ôtant alors sa grosse redingote ; 
c’est vrai, Dot, je ne sais pas grand’chose de tout cela. 
Ce que je sais, c’est que j’ai eu à lutter ce soir avec le 
vent ; il a soufflé nord-ouest pendant tout le chemin, à 
l’encontre de la voiture. 


— Pauvre homme ! c’est vrai ! s’écria Mrs Peerybingle, 
devenant soudain très-active. — Venez, Tilly, prenez-moi ce gentil marmot pendant que je vais me rendre 
bonne à quelque chose. Bon Dieu ! je l’étoufferais 
de baisers, je crois. Veux-tu bien t’en aller, mon bon 
chien, veux-tu bien t’en aller. Boxer… Laissez-moi d’abord 
vous faire le thé, John, et puis je vous aiderai 
pour les paquets, comme une diligente abeille ;


« Comme la petite abeille… »


et le reste, vous savez, John. Avez-vous jamais appris 
la chanson de l’Abeille, quand vous alliez à l’école,
John ?


— Pas toute entière, répondit John. J’ai été une fois 
sur le point de la savoir ; mais je l’aurais gâtée, je 
crois… 


— Ah ! ah ! dit Dot en riant de son joli petit rire si 
ravissant, ah ! quel bon et chéri lourdaud vous faites,
John, en vérité ! »


Sans contester ce compliment de sa femme, John sortit 
pour voir ce que faisait le garçon d’écurie, qui, armé 
d’une lanterne, allait et venait devant la porte comme 
un feu follet : il s’assura qu’il pansait le cheval, lequel 
cheval était plus gras que vous ne voudriez le croire — 
si je vous donnais sa mesure — et il était si vieux que 
la date de sa naissance se perdait, comme on dit, dans 
la nuit des âges ! Boxer, sentant que ses attentions 
étaient dues à la famille en général, et voulant les distribuer impartialement, sortait et rentrait avec une mobilité 
étourdissante, tantôt décrivant un cercle de brusques 
jappements autour du cheval, pendant qu’on le 
bouchonnait à la porte de l’écurie, tantôt feignant de 
fondre comme un chien fou sur sa maîtresse, et s’arrêtant 
tout-à-coup au milieu d’un bond facétieux ; tantôt 
faisant pousser un cri de peur à Tilly Slowboy, qui, assise 
dans la chaise à nourrice près du feu, sentait un 
museau humide sur la joue ; tantôt exprimant un intérêt 
curieux au poupon ; tantôt tourbillonnant devant le 
foyer et se couchant comme s’il s’y établissait pour la 
nuit ; puis, se relevant et allant agiter dehors son tronçon 
de queue, comme s’il se fût rappelé un rendez-vous, 
et s’il partait au trot afin de s’y trouver exactement. 


« Voici, voici la théière toute prête sur la table, dit 
Dot avec la sérieuse attention d’une petite fille qui joue 
au ménage. Voici le jambon, voici le beurre, voici le 
pain et le reste. — John, je vous apporte un panier à 
linge pour les petits paquets, si vous en avez quelques-uns… 
Mais où êtes-vous, John ? Prenez garde à l’enfant, 
Tilly, et ne le laissez pas rouler sous la grille du foyer.»


Il faut bien dire que, quoique miss Slowboy repoussât 
avec quelque vivacité cette recommandation prudente, 
elle avait un rare talent pour mettre le pauvre 
nourrisson dans des positions difficiles, et plus d’une fois 
déjà, grâce à ce talent particulier, cette frêle existence de quelques mois avait été en grand péril. Elle était 
d’une taille maigre et droite, cette jeune demoiselle, tellement 
que ses vêtements semblaient toujours en danger 
d’échapper aux saillies anguleuses de ses épaules 
auxquelles ils étaient lâchement accrochés. Son costume 
laissait toujours apercevoir quelque lambeau de flanelle 
d’une forme singulière dans la région du dos, et cachait 
plus mal encore une façon de corset dont la couleur tirait 
sur le vert foncé. Comme elle était en état perpétuel 
d’admiration devant toute chose, et absorbée d’ailleurs 
dans la constante contemplation des perfections 
de sa maîtresse et des perfections de l’enfant, les bévues 
de miss Slowboy faisaient également honneur à son 
cœur et à sa tête ; car si malheureusement la tête du 
pauvre petit était trop souvent en contact avec les portes 
d’armoires, les rampes d’escalier et les colonnes du, 
lit, c’était le résultat de l’étonnement qu’elle éprouvait 
de se voir bien traitée et installée dans une maison si 
confortable. En effet, le papa Slowboy et la maman 
Slowboy étaient tous deux des inconnus dans l’histoire, et 
Tilly avait été élevée par la charité publique, à cet hôpital 
des Enfants trouvés[3], qui, dans la langue anglaise, 
n’est pas malheureusement la maison des enfants gâtés, 
grâce à la simple addition d’une voyelle. 


Cela vous eût amusé presque autant que John lui-même 
de voir la petite miss Peerybingle revenir avec 
son mari, en poussant le panier au linge, et faisant les 
plus énergiques efforts pour ne rien faire (car c’était lui 
qui le portait). Cela dut aussi divertir le Cricri, je suppose ; 
ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se mit à gresillonner 
et avec une sorte de véhémence : 


« Eh ! eh ! dit John avec son air lambin, il est plus gai 
que jamais, ce soir, je crois. 


— C’est assurément pour nous porter bonheur, John : 
il nous a toujours porté bonheur jusqu’ici. Avoir un Cricri 
dans sa cheminée est la plus heureuse chose du 
monde. » 


John la regarda comme s’il était sur le point de concevoir 
dans sa tête la pensée qu’elle était son cricri en 
chef, et comme s’il allait lui dire qu’il était tout-à-fait de 
son avis ; mais ce fut là une de ces pensées dont l’expression 
lui échappait en chemin, car il ne dit mot. 


« La première fois que j’entendis sa joyeuse chanson, 
John, continua Mrs Peerybingle, ce fut le soir où vous 
me conduisîtes chez vous — ici, à ma nouvelle maison, 
pour en être la petite maîtresse. Il y a un an de cela. 
Vous en souvenez-vous, John ? » 


Oh ! oui, John s’en souvenait, j’en suis bien sûr ! 


« Sa chanson, poursuivit-elle, fut pour moi une voix 
amie ; elle me semblait si pleine de promesses et d’encouragements ; 
elle semblait me dire que vous seriez si bon, si doux pour moi, et (quelle qu’eût été d’abord ma 
crainte à ce sujet, John) que vous ne vous attendriez pas 
à trouver une vieille tête sur les épaules de votre folle 
de petite femme. »


John, toujours rêveur, lui donna une petite tape sur 
l’épaule et puis sur la tête, comme pour lui répondre :
Non, non, je n’attendais pas une pareille chose ; j’ai été 
heureux de prendre cette tête et ces épaules comme 
elles sont… Et John avait bien raison : c’était une tête 
si jolie et des épaules si gracieuses !


« Le Cricri disait la vérité, John, quand il semblait 
parler ainsi ; car vous avez été toujours pour moi, j’en 
suis certaine, le meilleur, le plus attentif, le plus affectueux 
des maris. Cette maison a été une heureuse maison,
John, et c’est pourquoi j’aime le Cricri. 


— Et moi aussi, répondit cette fois le voiturier, et 
moi aussi je l’aime, Dot. 


— Je l’aime toutes les fois que je l’entends, à cause 
des mille pensées que m’inspire son innocente musique. 
Combien de fois, à la tombée de la nuit, lorsque je me 
suis sentie un peu seule et triste, John… (avant que notre 
poupon fût venu me tenir compagnie et égayer la 
maison, quand je me disais que vous vous trouveriez 
bien seul à votre tour si je venais à mourir, si vous veniez 
à me perdre, mon bon ami…) combien de fois la 
voix de Cricri a semblé chanter pour me rappeler une 
autre petite voix si douce et si chère, dont le son ferait bientôt évanouir ma tristesse comme un rêve ; que de 
fois encore, lorsque j’avais peur (j’ai eu peur de cela,
John, j’en conviens, j’étais si jeune !), lorsque j’avais 
peur que notre mariage ne devînt un mariage mal assorti,
moi, n’étant qu’une enfant, et vous, plus semblable 
à mon tuteur qu’à mon mari ; que de fois alors ce 
chant du foyer m’a rassurée, m’a remplie d’espoir et 
m’a donné la confiance que vous parviendriez à m’aimer,
à m’aimer autant que vous l’espériez vous-même 
dans vos prières. Je pensais à tout cela ce soir, mon 
cher ami, en vous attendant, assise auprès du feu, et 
voilà pourquoi j’aime le Cricri. 


— Et moi aussi, répéta John. Mais, Dot, que parlez-vous 
de l’espoir que j’avais de vous aimer ? que voulez-vous 
dire ?… Je n’avais ni à espérer ni à apprendre cela !
je vous aimais longtemps avant de vous amener ici pour 
être la petite maîtresse de ce foyer et du Cricri, entendez-vous, Dot ? »


Un moment elle posa la main sur son bras et le regarda 
d’un air ému, comme si elle eût voulu lui dire 
quelque chose. Le moment d’après elle était agenouillée 
devant le panier, babillant avec sa petite voix et triant 
les paquets d’un air affairé. 


« Il n’y en a pas beaucoup ce soir, John ; heureusement 
j’ai vu derrière la voiture quelque chose qui donne plus 
de mal peut-être, mais rapporte autant. Nous n’aurons donc pas à nous plaindre, n’est-ce pas ? D’ailleurs vous 
en avez remis en route, je pense. 


— Oui, beaucoup, répondit John. 


— Qu’est-ce donc que cette boîte ronde ? cœur de ma 
vie, John, c’est un gâteau de mariage… 


— Il n’y a qu’une femme, dit John avec admiration,
pour deviner cela… jamais un homme n’y eût pensé ;
mais emballez un gâteau de mariage dans une caisse à 
thé, dans un bois de lit plié en deux, dans une caque à 
saumon, ou dans n’importe quoi, une femme vous dira 
tout de suite : c’est un gâteau de mariage… Eh bien,
oui ! c’en est un que j’ai pris chez le pâtissier. 


— Et qui pèse je ne sais combien… cent livres, peut-être,
s’écria Dot, en faisant la démonstration de vouloir 
le soulever avec ses deux petits bras. Pour qui est-il,
John ? où va-t-il ?


— Lisez l’adresse de l’autre côté, dit John. 


— Ah ! John ! bonté du ciel, John !


— Ah ! qui aurait cru cela ? répéta John. 


— Ai-je bien lu ? Est-ce possible ? John ! quoi ! — 
poursuivit Dot, toujours assise sur le plancher et secouant 
la tête d’un air significatif, — ce serait pour Gruff 
et Tackleton, le marchand de joujoux ! »


John fit à son tour un signe d’affirmation. 


Mrs Peerybingle hocha au moins cinquante fois la tête,
non pour exprimer son assentiment, mais la surprise et 
une pitié muette, avec sa jolie petite moue, cette moue pour laquelle ses lèvres semblaient faites, et regardant 
toujours son mari d’un air distrait. Cependant miss 
Slowboy, qui avait un talent d’automate pour reproduire 
quelques bribes de la conversation courante à l’usage du 
poupon confié à ses soins, en leur enlevant toute espèce 
de sens et en mettant les noms au pluriel, demanda, 
elle aussi, tout haut à cette jeune créature : si c’était 
réellement pour les Gruffs et les Tackletons, les marchands 
de joujoux, qu’on était allé chez les pâtissiers 
chercher des gâteaux de mariage, et si les mères avaient 
réellement le secret de deviner pourquoi les pères apportaient 
des boîtes, et cœtera. 


« C’est donc vrai qu’elle se marie ? dit Dot. Eh ! mon 
Dieu ! elle et moi nous allions à l’école ensemble, John.» 


John pensait sans doute, ou était sur le point de penser, 
peut-être, à sa chère Dot, allant encore à l’école. 
Il la regarda avec un sourire pensif ; mais il ne répondit 
pas. 


« Et lui si vieux, continua Dot, lui si différent d’elle. 
Dites donc, John, combien d’années de plus que vous 
compte Gruff et Tackleton ? 


— Demandez-moi combien dans cette soirée je boirai 
de tasses de thé de plus que Gruff et Tackletonn n’en but 
jamais en quatre, répliqua John en s’approchant de la 
table avec bonne humeur, et attaquant le jambon. Pour 
ce qui est de manger, je mange peu, Dot, mais ce peu 
me fait plaisir et me profite. » 


C’était encore là une des illusions innocentes du brave 
John, sa phrase habituelle à l’heure des repas, qu’il répétait 
sans s’apercevoir de l’opiniâtreté de son appétit à 
le contredire ; mais cette fois cette réflexion même ne 
fit naître aucun sourire sur le visage de la petite femme 
qui restait là, distraite, parmi les paquets, repoussant 
lentement du pied la boîte du gâteau de mariage, sans 
regarder, sans même voir ce joli soulier mignon sur lequel 
ses yeux semblaient se fixer et dont elle était peut-être 
habituellement assez coquette. Tout entière à sa 
rêverie, elle ne faisait attention ni au thé ni à John, qui 
l’appelait en vain et frappait la table avec le manche de 
son couteau pour la réveiller. Il se leva enfin et lui toucha 
le bras ; ce ne fut qu’alors qu’elle le regarda et alla 
vivement s’asseoir à sa place, derrière le plateau du thé,
riant de sa négligence ; — mais tout était changé, l’air 
et la musique. 


Le Cricri, lui aussi, s’était tu. Il n’y avait plus dans la 
chambre cette gaîté qui y régnait tout-à-l’heure… non,
elle avait disparu. 


« Ce sont donc là tous les paquets, John ? dit Mrs Peerybingle 
après un long silence, pendant lequel l’honnête 
voiturier avait mis en pratique une partie de sa phrase 
favorite, prouvant qu’en effet il mangeait avec plaisir,
s’il lui était plus difficile de prouver qu’il mangeait peu. 


— Ce sont donc là tous les paquets, John ?


— Tous, répondit John ; mais non… Ah ! je… » Il laissa tomber sur la table son couteau et sa fourchette, respira 
longuement et poursuivit : « Je déclare que j’ai 
tout-à-fait oublié le vieux monsieur. 


— Le vieux monsieur !. 


— Dans la voiture, dit John ; il était endormi sur la 
paille la dernière fois que je l’ai vu. J’ai été sur le point
deux fois de me le rappeler depuis que je suis arrivé ;
mais il m’est deux fois sorti de la tête… Holà ! hé !
debout ! levons-nous ! Allons, vous voilà, mon brave 
homme ! »


Ces derniers mots furent déclamés par John, en dehors 
de la porte, car il était sorti la chandelle à la 
main. 


Miss Slowboy eut le pressentiment de quelque mystère,
en entendant nommer le vieux monsieur, et dans son 
imagination superstitieuse elle s’attendait à voir paraître 
le noir personnage qu’on désigne souvent ainsi[4] ; elle 
déserta toute troublée sa chaise basse, près du feu, pour 
aller chercher une protection près du jupon de sa 
maîtresse ; mais juste sur le seuil de la porte elle se 
trouva en contact avec un vieillard inconnu et fit instinctivement 
une parade pour l’arrêter avec le seul instrument 
offensif qu’elle eût sous la main. Cet instrument 
était l’enfant lui-même… Qu’on juge de l’émotion et de 
l’alarme causées par cet incident ; la sagacité de Boxer y ajouta encore quelque chose ; car le brave quadrupède 
doué d’une meilleure mémoire que son maître,
avait, à ce qu’il paraît, surveillé le vieux monsieur dans 
son sommeil, de peur qu’il ne s’esquivât avec quelques 
jeunes plants de peupliers attachés derrière la voiture. 
Il l’avait surveillé, dis-je, et il le perdait si peu de vue 
qu’il le suivait encore dans la maison en cherchant à 
mordre les boutons de ses guêtres. 


Quand la tranquillité fut rétablie : « En vérité, dit John 
au vieux monsieur qui se tenait debout, immobile et la 
tête découverte au milieu de la cuisine ; vous êtes un si 
parfait dormeur que j’aurais presque envie de vous demander 
où sont les six autres. Mais ce serait un bon 
mot et je craindrais de le gâter. J’ai bien été cependant 
sur le point de le faire… » murmura le voiturier, souriant 
avec bonheur de son esprit, ou de la modestie qui 
le rendait si discret, quand il aurait pu le faire briller 
en associant son voyageur aux Sept Dormants de la légende 
populaire. 


L’étranger avait de longs cheveux blancs ; une physionomie 
agréable, singulièrement caractéristique et 
pleine d’assurance pour un vieillard ; ses yeux noirs 
brillaient d’une vivacité intelligente. Il regarda autour 
de lui avec un sourire et fit à la femme du voiturier un 
salut grave en inclinant la tête. 


Son costume, en drap brun, était original et rappelait 
les vieilles modes d’un temps bien reculé. Il tenait à la main une grosse canne noire ; il en frappa le plancher : 
la canne s’ouvrit et devint une chaise, sur laquelle il 
s’assit avec un grand calme. 


« Le voilà, dit le voiturier à sa femme, le voilà tel 
que je l’ai trouvé assis sur le bord du chemin ; immobile 
comme une borne et presque aussi sourd. 


— Assis en plein air, John ? 


— En plein air, reprit le voiturier, à l’entrée de la 
nuit : « Port payé, » m’a-t-il dit en me remettant dix-huit 
pence ; puis il est entré dans ma voiture, et le 
voilà.... 


— Et où va-t-il, John ? 


— Il va parler ! » 


En effet, l’étranger prit la parole : 


« Pardon, dit-il avec douceur, je dois être laissé au 
bureau jusqu’à ce qu’on me réclame… Ne faites pas attention 
à moi. » 


Là-dessus, il tira d’une de ses grandes poches une 
paire de lunettes et de l’autre un livre, puis se mit à lire 
tranquillement, sans faire plus attention à Boxer que si 
c’eût été un agneau familier. 


Le voiturier et sa femme échangèrent un regard d’embarras. 
L’étranger leva la tête, et montrant de l’œil 
Mrs Peerybingle à son mari, demanda : 


« C’est votre fille, mon bon ami ? 


— Ma femme, répondit John. 


— Ah ! votre nièce ! 


— Ma femme… cria John. 


— En vérité ! remarqua l’étranger ; est-il possible ?
Elle est bien jeune ! » Et cela dit, il reporta ses yeux sur 
son livre pour continuer sa lecture. Mais à peine avait-il 
pu lire deux lignes, qu’il s’interrompit de nouveau 
pour dire :


« Et l’enfant, il est à vous ? »


John lui fit de la tête un geste de géant, qui équivalait 
à une réponse affirmative à travers une trompette acoustique. 


« Une fille ?


— Un garçon ! cria John. 


— Bien jeune, n’est-ce pas ? »


Ici, Mrs Peerybingle intervint :


« Deux mois et trois jours, dit-elle ; vacciné il y a 
juste six semaines : le vaccin a pris admirablement. C’est 
un enfant que le docteur a déclaré remarquablement 
beau et aussi fort que la généralité des enfants à cinq 
mois. Il est d’une intelligence merveilleuse… Et ses 
jambes ! cela peut vous paraître impossible, mais il sent 
déjà ses jambes. »


Alors la jolie petite mère, essoufflée et toute rouge 
d’avoir crié ces courtes phrases dans l’oreille du vieux 
monsieur, lui montra le poupon comme la preuve triomphante 
du fait, tandis que Tilly Slowboy, adressant au 
pauvre innocent quelques-unes de ces syllabes qui n’avaient de sens que pour elle, se mit à gambader afin de 
le faire rire. 


« Chut ! dit John. Je parie qu’on vient le réclamer. Il 
y a quelqu’un à la porte. Ouvrez, Tilly. » Mais avant que 
Tilly eût pu obéir, la porte avait été ouverte du dehors. 
C’était une porte primitive, un porte à loquet, que chacun 
pouvait ouvrir à son plaisir, et c’était le plaisir de 
bien des gens, je vous assure ; car tous les voisins aimaient 
à venir échanger quelques mots avec John le 
messager, quoiqu’il ne fût pas pour cela un grand parleur. 
La porte ouverte donna passage à un petit homme 
maigre, pensif et soucieux, qui semblait s’être fait une 
redingote avec une toile d’emballage ayant servi à couvrir 
quelque vieille caisse ; car, en se tournant pour refermer 
la porte, il fit voir au dos de ce vêtement les 
initiales G. T. inscrites en grandes capitales noires, et 
plus bas le mot FRAGILE tout entier. 


« Bonsoir, John, dit le petit homme ; bonsoir, Peerybingle ;
bonsoir, Tilly… bonsoir, monsieur inconnu. 
Comment va l’enfant, madame Peerybingle ? Et Boxer 
est bien aussi, j’espère ?


— Tout le monde va à merveille, Caleb, répondit 
Dot. Il n’y a qu’à voir l’enfant d’abord. 


— Et il n’y a qu’à vous voir ensuite, dit Caleb, mais 
sans la regarder, car il avait un œil distrait qui semblait 
toujours chercher quelque chose, n’importe ce qu’il disait ; définition qui aurait également convenu à l’accent 
de sa voix. 


— Et puis voir John, continua Caleb, et puis Tilly ou 
Boxer. 


— Vous devez être bien occupé à présent, Caleb !
demanda le voiturier. 


— Oh ! oui ! pas mal, John, reprit-il avec l’air vague 
d’un homme qui cherchait pour le moins la pierre philosophale, pas mal. On demande beaucoup des Arches 
de Noé. J’aurais bien voulu perfectionner la famille du 
patriarche, mais c’est trop difficile au prix qu’on la 
vend. Ce serait pourtant une satisfaction pour l’artiste 
de mieux caractériser Sem, Cham et Japhet, ainsi que 
leurs femmes. Si je pouvais encore, je proportionnerais 
mieux mes mouches et mes éléphants. Mais qu’y faire ?
Avez-vous quelque paquet pour moi, John ? »


Le voiturier plongea la main dans la poche de la redingote 
qu’il avait quittée et en retira un petit rosier 
en pot, soigneusement enveloppé de mousse et de 
papier. 


« Voilà ! dit-il en l’ajustant de son mieux, pas une 
feuille n’a souffert. Voyez que de boutons ! »


Le regard soucieux de Caleb s’illiumina, et, prenant 
son rosier, le petit homme remercia John. 


« C’est cher, Caleb, dit le voiturier ; très-cher, dans 
cette saison. 


— N’importe : ce ne serait pas cher pour moi, quand cela coûterait encore davantage, dit le petit homme. 
Rien autre, John ?


— Une petite boîte, répondit le voiturier, et la voici. 


— À Caleb Plummer, dit le petit homme en épelant 
l’adresse, pour lui être remis en en bon or… De l’or, John,
ce n’est pas pour moi. 


— En bon ordre, reprit le voiturier. Épelez le mot 
entier. 


— C’est juste, dit Caleb, en bon ordre ; et cependant,
John, si mon garçon, qui était allé dans l’Amérique du 
Sud, avait vécu, vous pourriez bien avoir réellement 
de bon or à me remettre. Vous l’aimiez comme un fils,
John. N’est-ce pas ? Mais pourquoi cette question ? Je le 
sais de reste : « À Caleb Plummer, pour lui être remis 
en bon ordre. » Oui, oui, c’est une boîte d’yeux de 
verre pour les poupées que fait ma fille. Ah ! John, si 
c’étaient des yeux pour elle !


— Je le désirerais de tout mon cœur pour la pauvre 
aveugle, s’écria le voiturier. 


— Je vous remercie, dit le petit homme. Vous parlez 
en ami. Penser qu’elle ne pourra jamais voir ces poupées 
qui sont là tout le jour fixant sur elle leurs yeux 
de verre ! Ah ! c’est là un chagrin ! Que vous dois-je 
pour vos frais et dépens, John ?


— Vous l’apprendrez à vos dépens ! si vous le demandez,
dit John. — Eh ! Dot ; j’ai été sur le point d’en 
faire un bon, n’est-ce pas ? 


— Comme je vous reconnais là, remarqua le petit 
homme. C’est bien votre obligeance habituelle. John !
voyons, je crois que c’est tout. 


— Je ne crois pas, moi ; cherchons encore. 


— Ah ! quelque chose pour notre marchand, dit Caleb,
après avoir un peu réfléchi. C’est vrai, et c’est 
pour cela que je venais ; mais ces arches et ces poupées 
me troublent la cervelle. Est-il venu ? Eh !


— Lui ! répondit John ; non, il est trop affairé, maintenant 
qu’il courtise sa belle. 


— Il doit venir cependant, reprit Caleb, car il m’a 
recommandé de prendre par le chemin qui mène chez 
nous, parce qu’il était sûr de me rattraper. J’ai mieux 
aimé en prendre un autre. — À propos, madame Peerybingle,
auriez-vous la bonté de me laisser un moment 
pincer la queue de Boxer ?


— Que signifie cela, Caleb ?


— Oh ! excusez, madame, dit le petit homme, peut-être 
Boxer ne s’y prêterait pas volontiers ; mais il m’est 
arrivé une commande de chiens jappants, et je désirerais 
approcher autant que possible de la nature pour six 
pence. Voilà tout, madame, excusez. »


Le hasard voulut que Boxer, sans attendre que Caleb 
lui pinçât la queue, jappât de lui-même avec son ardeur 
habituelle. Mais comme ces jappements annonçaient la 
venue d’un nouveau visiteur, l’artiste, remettant à une 
occasion son étude de la nature, chargea la boîte ronde sur une épaule et prit congé à la hâte. Il aurait pu ne 
pas tant se presser, car le nouveau visiteur l’arrêta sur 
le seuil. 


« Ah ! vous êtes ici encore ? Attendez, dit-il à Caleb : 
nous nous en irons ensemble. — John Peerybingle, votre 
serviteur. Et le vôtre, surtout, mistress Peerybingle. 
Plus jolie tous les jours, — plus fraîche tous les 
jours, si c’est possible ; mais plus jeune aussi, ajouta-t-il 
à voix basse… et c’est là le diable ! 


— Je serais étonné de vos compliments, monsieur 
Tackleton, dit Dot, qui ne se piqua pas de sourire avec 
toute sa grâce ordinaire ; mais votre nouvelle situation 
nous les explique. 


— Vous savez donc tout, eh ? 


— J’ai fait un effort pour le croire, répondit Dot.


— Un grand effort, je suppose ? 


— Oui, très-grand. » 


Tackleton, le marchand de joujoux, connu généralement 
sous les noms de Gruff et Tackleton, — ancienne 
signature de la maison, lorsque vivait Gruff, cet associé 
au nom significatif qui laissa en mourant à l’autre son 
nom et, disait-on aussi, son caractère refrogné, selon 
le sens qu’il a dans le dictionnaire, — Tackleton, le 
marchand de joujoux, était un homme dont la vocation 
n’avait pas été comprise par ses parents ou ses tuteurs. 
S’ils en avaient fait un prêteur sur gages, un procureur 
subtil, un huissier ou un agent de change, il aurait pu jeter sa gourme dans sa jeunesse, et après avoir épuisé 
toute la malignité de sa nature envers ceux qui seraient 
tombés sous sa main, il aurait pu devenir enfin bon et 
aimable pour essayer quelque chose de nouveau ; mais 
réduit à exercer son instinct et ses appétits pervers 
dans le cercle étroit des paisibles occupations d’un marchand 
de joujoux, il était resté un ogre domestique,
qui se nourrissait de petits enfants et se montrait leur 
implacable ennemi. Il méprisait tous les joujoux. Il n’en 
eût pas acheté un pour rien au monde. Il s’amusait,
dans sa malice, à donner une expression de physionomie 
farouche aux rustres basanés qui conduisent 
leurs porcs au marché, aux crieurs publics qui promettent 
une récompense à qui retrouvera une conscience 
d’avocat perdue, aux vieilles femmes reprisant 
des bas ou découpant un pâté, et autres personnages 
qui meublaient sa boutique. Son cœur se dilatait quand 
il inventait un nouveau masque pour ces sorciers hideux 
et aux yeux rouges qu’on emprisonne dans une 
boîte, sorciers, vampires ou diablotins, qui s’élancent 
sans cesse pour faire peur aux enfants. Oui, il trouvait 
là sa consolation unique et sa gloire, sa distraction et 
son bonheur. Perpétuellement à la recherche d’un type 
de laideur, il imaginait chaque jour quelque croquemitaine 
ou cauchemar nouveau[5], et il avait même perdu une somme, quoiqu’il aimât l’argent, pour faire confectionner 
à son idée des scènes de lanterne magique où 
les anges des ténèbres étaient représentés sous la forme 
d’horribles homards à figure humaine. Au lieu de se 
décourager, il avait encore compromis un petit capital 
en exagérant des caricatures de géants. Sans être peintre 
lui-même, il pouvait indiquer ce genre de perfectionnement 
aux artistes qui travaillaient pour lui, et un 
morceau de craie lui suffisait pour ajouter aux traits 
d’un monstre en bois ou en carton un certain regard 
de malice qui frappait de terreur les jeunes générations 
de six à onze ans, pendant toutes les vacances 
de Noël. 


Ce qu’il était en joujoux, il l’était aussi (comme la 
plupart des hommes) pour tout le reste. Vous pouvez 
donc facilement croire que sa grande redingote verte, 
boutonnée jusqu’au menton, protégeait contre le froid 
de l’hiver un homme extraordinairement désagréable. 
Non, jamais moins sociable compagnon n’était entré 
dans une paire de grosses bottes à revers couleur d’acajou, 
comme celles qui dérobaient aux yeux les jambes 
de M. Tackleton. 


Et cependant M. Tackleton, le marchand de joujoux, 
allait se marier, — oui, se marier, en dépit 
de tout cela, et à une jeune femme, belle et jeune, 
qui plus est. 


Il n’avait guère la tournure d’un fiancé pour ceux qui le virent apparaître dans la cuisine du voiturier John ; 
il n’en avait ni la tournure, ni la taille, ni la physionomie, 
ni le costume ; avec son dos voûté, avec sa figure 
sèche, son chapeau rabattu presque sur le nez, avec les 
mains dans ses poches, et le regard oblique de son petit 
œil qui était plutôt un œil de corbeau qu’un œil humain. 
Cependant il avait l’intention de se marier. 


« Sous trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du 
premier mois de l’année, aura lieu mon mariage, » dit 
M. Tackleton. 


Ai-je dit qu’il avait toujours un œil ouvert et l’autre 
presque fermé, et que c’était dans l’œil presque fermé 
qu’étincelait l’expression de son visage ? Non, j’ai oublié 
de le dire. 


— Oui, jeudi sera mon jour de noces, répéta M. Tackleton. 


— Et ce sera l’anniversaire du nôtre, s’écria John. 


— Ah ! ah ! dit en riant M. Tackleton ; c’est drôle ; 
vous êtes tout juste un couple comme celui que nous 
allons faire, — oui, tout juste. » 


On ne saurait décrire l’indignation de Dot, lorsqu’elle 
entendit cette présomptueuse assertion. En vérité ! Et 
pourquoi s’arrêterait-il en si beau chemin ? Qui l’empêcherait 
donc de s’imaginer qu’il serait aussi, au bout de 
neuf mois, le père d’un enfant comme celui de John ! Cet 
homme extravague, pensait Dot. 


— John ! un mot, je vous prie, murmura M. Tackleton en poussant du coude le messager et le prenant à part :
vous viendrez à la noce, n’est-ce pas ? nous sommes logés 
à la même enseigne. 


— Comment à la même enseigne ? demanda John. 


— Vous savez bien, reprit M. Tackleton. Je veux dire 
qu’il y a une petite disproportion entre l’âge de nos 
femmes et le nôtre. Puis, en le poussant encore du 
coude, il ajouta : venez, avant jeudi, passer une soirée 
avec nous. 


— Pourquoi ? demanda John, étonné de cette pressante 
hospitalité. 


— Pourquoi ? répliqua l’autre… voilà une nouvelle 
manière de recevoir une invitation. Pourquoi ? mais pour 
le plaisir de la société et le reste. 


— Je ne vous ai jamais cru très-sociable, dit John 
avec sa simple franchise. 


— Ta ! ta ! il ne faut pas de détours avec vous, je le 
vois, dit M. Tackleton. Pour être vrai, c’est que vous 
avez — notre femme, et vous — ce que les buveurs de 
thé appellent un air de bien-être quand vous êtes ensemble. 
Nous savons ce qui en est, mais… 


— Non, nous ne le savons pas, dit John en l’interrompant… Qu’entendez-vous par là ?


— Oh ! fort bien : Nous ne le savons pas, puisque vous 
le voulez, dit M. Tackleton. Nous serons d’accord pour 
ne pas le savoir ; qu’à cela ne tienne. Je voulais donc 
dire, qu’à cause de cette apparence, notre compagnie produira un effet favorable sur la future Mrs Tackleton. 
Ainsi, quoique votre femme ne soit pas en cette affaire 
très-bien disposée à mon égard, néanmoins elle ne 
pourra s’empêcher d’entrer dans mes vues, car il y a en 
elle cet air de contentement qui ne peut que parler pour 
moi, qu’elle le veuille ou non. Vous viendrez, n’est-ce 
pas ?


— Nous avons arrangé, dit John, que nous fêterions 
chez nous l’anniversaire de notre mariage. C’est une 
promesse que nous nous sommes faite à nous-mêmes,
il y a six mois. Nous pensons, voyez-vous, que notre 
chez nous… 


— Bah ! qu’est-ce que c’est que le chez nous ? s’écria 
M. Tackleton… quatre murs et un plafond !… (pourquoi 
ne tuez-vous pas ce cricri ? je le tuerais, moi… je les 
tue toujours… je hais leur tintamarre…) il y a chez moi 
aussi quatre murs et un plafond. Venez chez moi. 


— Vous tuez vos cricris, eh ? dit John. 


— Je les écrase, dit M. Tackleton, en frappant lourdement 
du pied. Promettez-moi de venir, c’est autant 
votre intérêt que le mien ; vous savez que les femmes se 
persuadent l’une à l’autre qu’elles sont contentes, qu’elles 
sont heureuses et qu’elles ne pourraient l’être davantage 
ailleurs. Je connais les femmes. Ce qu’une femme dit,
une autre est toujours décidée à le dire. Aussi il y a entre 
elles un esprit d’émulation. Si votre femme dit à ma 
femme : je suis la plus heureuse femme du monde et mon mari est le meilleur des maris… je l’adore… ma 
femme dira la même chose à la vôtre, ou même ira plus 
loin et le croira à moitié. 


— Voulez-vous donc dire, demanda John, qu’elle ne…


— Qu’elle ne… quoi ? » s’écria M. Tackleton avec un 
petit rire aigu. 


John avait été sur le point d’ajouter, qu’elle ne vous adore pas… mais ayant rencontré l’œil à demi-fermé de 
son interlocuteur et son regard oblique, il n’osa pas se 
permettre une supposition semblable avec un personnage 
aussi peu fait pour être adoré, et, substituant un 
membre de phrase à un autre, il dit à M. Tackleton : 
« Qu’elle ne vous croit pas… 


— Ah ! bon apôtre, vous raillez, » lui répliqua 
M. Tackleton. 


Mais John, quoique lent à comprendre la portée de ce 
qu’il avait dit, le regarda d’un air si sérieux, que 
M. Tackleton fut obligé de s’expliquer un peu plus explicitement. 


« J’ai la fantaisie, dit M. Tackleton, en levant les 
doigts de sa main gauche et tapant légèrement sur l’index 
comme pour signifier : Me voilà, moi Tackleton !… 
j’ai la fantaisie d’épouser une jeune femme et une jolie 
femme… (Ici il tapa, mais moins doucement, sur son 
petit doigt pour personnifier la future…) j’ai cette fantaisie, 
je puis me la passer. Mais, regardez-la. 


Et il lui montrait du doigt Dot assise toute pensive,
devant le feu du foyer, appuyant sur une main son joli 
menton creusé par une fossette et contemplant la flamme 
brillante. John regarda tout-à-coup Dot et M. Tackleton,
elle encore et puis lui. 


« Elle vous honore et vous obéit, sans doute, continua 
M. Tackleton ; eh bien, moi, qui ne suis pas un homme 
sentimental, je me contente de cela ; mais pensez-vous 
qu’il n’y a pas quelque chose de plus ?… 


— Je pense, répliqua le voiturier, que j’aurais bientôt 
jeté par la fenêtre n’importe quel homme me dirait le 
contraire. 


— C’est exactement cela, reprit M. Tackleton, avec 
une extraordinaire vivacité d’assentiment, oui, bien sûr,
vous le feriez, je n’en doute point. Je vous souhaite le 
bonsoir et d’agréables rêves. »


Le bon voiturier fut troublé et se sentit un certain 
malaise d’esprit en dépit de lui-même. Il ne put s’empêcher 
de le laisser voir à sa manière. 


« Bonsoir, mon cher ami, répéta M. Tackleton d’un 
air compatissant. Je pars. Nous sommes exactement les 
mêmes, vous et moi. Mais, je le vois bien, vous ne voulez 
pas nous donner la soirée de demain ? Eh bien, je 
sais à qui vous allez rendre visite. Je veux m’y trouver 
aussi et y mener ma future. Cela lui fera du bien. Vous 
êtes un agréable homme. Merci… Eh ! qu’est-ce ? »


C’était un cri poussé par la femme du voiturier, un cri aigu, un cri soudain qui fit trembler et retentir la 
cuisine comme un vase de cristal. Dot s’était levée de 
son siège et restait debout, immobile, pétrifiée par la 
terreur et la surprise. L’étranger s’était avancé vers le 
feu pour se chauffer, et se tenait à un pas de sa chaise, 
mais toujours calme. 


« Dot ! s’écria John, ma chérie, qu’y a-t-il ? » 
En un moment, tout le monde fut auprès d’elle. Caleb 
commençait à s’endormir sur la boîte du gâteau de mariage, 
et, réveillé en sursaut, il avait saisi miss Slowboy 
par les cheveux ; mais recouvrant aussitôt sa présence 
d’esprit, il lui demandait excuse. 


« Dot ! s’écria John en la soutenant dans ses bras, 
êtes-vous malade ? Qu’est-ce donc ? Parlez-moi, ma 
chère. » 


Elle ne répondit qu’en se frappant les mains l’une 
contre l’autre et poussant un grand éclat de rire. Se 
laissant tomber des bras de John sur le plancher, elle se 
couvrit le visage avec son tablier et pleura amèrement ; 
puis de rire encore et de pleurer de nouveau ; enfin se 
plaignant du froid, elle souffrit qu’on la plaçât près du 
feu, où elle s’assit comme auparavant. Le vieil étranger 
se tenait, lui, toujours debout et calme. 


« Je suis mieux, John, dit-elle, je suis tout-à-fait bien 
à présent… je… John !… » Mais John était à sa droite ; 
pourquoi se tournera gauche comme si c’était à l’étranger 
qu’elle s’adressait ? Sa raison se troublait-elle ? 


« Ce n’était qu’une idée, mon cher John, une espèce 
de vision ou d’apparition soudaine… je ne sais ce que 
c’était… c’est fini… tout à fait fini. 


— Je suis charmé que ce soit fini, marmota M. Tackleton 
en promenant son œil expressif autour de la 
chambre. Je ne puis deviner ce que ce pouvait être… 
hum ! Caleb, venez ici. Qui est ce vieux ?


— Je ne le connais pas, monsieur, répondit tout bas 
Caleb. Je ne l’ai jamais vu. Belle figure pour un cassenoisette,
un nouveau modèle. Avec une mâchoire qui,
en s’ouvrant, descendrait jusqu’à son gilet, il serait charmant. 


— Pas assez laid, dit M. Tackleton. 


— Ou pour une boîte à briquet, reprit Caleb en contemplant 
l’inconnu. Quel modèle ! Lui creuser la tête 
pour mettre les allumettes ; lui tourner les pieds en l’air 
pour le phosphore. Vraiment ! tel qu’il est, ce serait un 
briquet admirable sur la cheminée d’un gentleman. 


— Pas assez laid, dit M. Tackleton. Il n’a rien qui 
prête… Venez, Caleb, portez-moi cette boîte. Cela va 
bien à présent, j’espère, madame Peerybingle ?


— Oh ! tout est fini, tout-à-fait fini, répondit la petite 
femme en le repoussant vivement du geste. Bonsoir. 


— Bonsoir, dit M. Tackleton. Bonsoir, John Peerybingle. 
Prenez garde à la boîte, Caleb. Je vous tuerais 
si vous la laissiez tomber. Il fait nuit noire, et le temps 
s’est encore empiré. Eh ! bonsoir. » 


Ce fut ainsi qu’il s’en alla après avoir jeté un dernier 
regard autour de la cuisine. Caleb le suivit, le gâteau 
de mariage sur la tête. 


Le voiturier avait été si étourdi par le cri de sa petite 
femme, si inquiet de ce qui lui arrivait, si occupé à lui 
prodiguer ses soins, qu’il avait presque oublié la présence 
de l’étranger, lorsqu’il le retrouva enfin, toujours 
là, son seul hôte. 


« Il n’appartient ni à M. Tackleton ni à Caleb, vous 
voyez, dit John à Dot, il faut que je l’avertisse qu’il est 
temps de s’en aller. 


— Je vous demande bien pardon, mon ami, dit au 
même instant l’étranger, s’avançant vers lui, et d’autant 
plus que je crains que votre femme ait été indisposée. 
Mais le serviteur qui m’est presque indispensable à cause 
de mon infirmité n’étant pas arrivé, je crains qu’il n’y 
ait eu quelque méprise. La nuit qui m’a rendu l’abri de 
votre voiture si confortable est toujours affreuse. Voudriez-vous 
avoir l’extrême obligeance de me faire faire 
un lit ici ? » L’étranger avait donné plus d’emphase à 
ses paroles par sa pantomime, en touchant ses oreilles,
lorsqu’il avait parlé de son infirmité. 


« Oui, oui, s’écria Dot en répondant à sa dernière 
phrase… oui, certainement. 


— Ah ! dit le voiturier, surpris de ce consentement 
empressé. Allons, je ne ferai pas d’obstacle, et cependant 
je ne suis pas très sûr que… 


— Chut ! dit Dot, chut ! cher John. 


— Oh ! il est sourd, répondit John à cette interruption. 


— Je sais qu’il est sourd, mais… oui, monsieur, certainement,
oui, certainement. Je vais lui faire un lit tout 
de suite, John. »


Et quand elle s’empressa d’aller le faire, le trouble 
de son esprit et son agitation étaient si visibles et si 
étranges que le voiturier, les yeux tournés vers elle,
resta confondu. 


« Les mères font donc un lit ? — dit miss Slowboy,
adressant au nourisson ses pluriels absurdes. — Oh ! ses 
cheveux deviendront noirs et frisés, quand on ôtera les 
bonnets, et ils ont donc effrayé une chères amies assises 
près du feu. »


Par une de ces inexplicables attractions qu’ont les choses 
les plus insignifiantes pour un esprit inquiet et troublé,
le voiturier, se promenant lentement dans la cuisine,
se surprit à répéter mentalement les phrases de 
Tilly Slowboy. Il les répéta tant de fois qu’il les avait 
apprises par cœur comme une leçon, lorsque Tilly, après 
avoir, selon la pratique des bonnes, frictionné avec la 
main la tête nue du poupon, crut devoir lui rattacher 
son bonnet. 


« Effrayer une chères amies assises près du feu ! — 
Qu’est-ce qui a donc pu effrayer Dot ? Je me le demande. » 


Telle était la réflexion que faisait le voiturier en se 
promenant en long et en large. 


Il cherchait à bannir de son cœur les insinuations du 
marchand de joujoux, et malgré lui elles le remplissaient 
d’une inquiétude vague et indéfinissable ; car M. Tackleton 
était un esprit vif et rusé, tandis que John ne pouvait 
s’empêcher de se faire cet aveu pénible qu’il était, lui,
un homme d’une perception lente, pour qui une indication 
incomplète ou interrompue était une continuelle 
torture. Certes, il n’avait pas la moindre intention de 
rattacher aucune des paroles de M. Tackleton à ce qui 
lui avait paru si extraordinaire tout à l’heure dans la 
conduite de sa femme. Mais ces deux sujets de réflexion 
s’emparaient ensemble de son imagination, et il ne pouvait 
parvenir à les séparer. 


Le lit fut bientôt fait, et le voyageur sourd, refusant 
tout autre rafraîchissement qu’une tasse de thé, se retira 
dans sa chambre. Alors, Dot répétant que tout allait 
bien, tout à fait bien, arrangea le grand fauteuil, au 
coin de la cheminée, pour son mari, garnit sa pipe, la 
lui donna, et s’assit à côté de lui près du feu, sur son 
petit tabouret. 


C’était son siège favori que ce petit tabouret. Je crois 
qu’elle l’aimait instinctivement comme un petit tabouret 
mignon, un tabouret ami. 


Dot était d’ailleurs la femme la plus habile qu’on pût 
trouver dans les quatre parties du monde, pour garnir une pipe. C’était une charmante scène de la voir introduire 
ses jolis doigts dans le fourneau, souffler dans le 
tube pour le nettoyer ; puis, cela fait, affecter de croire 
qu’il y avait réellement quelque chose encore dans ce 
tube, y souffler une douzaine de fois, le braquer devant 
son œil comme un télescope, et regarder, avec la plus 
gracieuse mignardise. Quant au tabac, son talent était 
parfait pour en bourrer le fourneau ; mais ce talent devenait 
de l’art, oui, de l’art, entendez-vous, lorsque le 
voiturier, ayant mis la pipe à la bouche, elle l’allumait 
avec un morceau de papier, sans jamais lui brûler le 
nez, quoique la flamme le touchât presque. 


C’était de l’art, comme le reconnurent le Cricri et la 
Bouilloire, en recommençant leur concert, — le feu, par 
ses nouveaux jets de flamme, — le petit faucheur de la 
pendule, en fauchant silencieusement son pré imaginaire ; 
mais surtout comme le reconnut John lui-même, dont 
le front se dérida, dont le visage s’épanouit. 


Pendant qu’il fumait sa vieille pipe, avec un air grave 
et pensif, regardant flamber le feu, écoutant l’heure 
sonner à la pendule de Hollande et le Cricri gresillonner, 
le Cricri, le génie de son foyer et de sa maison (car le 
Cricri l’était réellement), une magie naturelle évoqua 
autour de lui une multitude d’images féeriques, gracieuses 
personnifications du bonheur domestique. Des 
Dots de tous les âges et de toutes les tailles remplirent 
la cuisine ; des Dots joyeuses petites filles, qui couraient devant lui en cueillant des fleurs dans les champs ; des 
Dots timides et pudiques auxquelles sa propre image 
souriait avec tendresse, et qui ne le repoussaient qu’à 
demi ; des Dots nouvelles mariées descendant à sa porte 
et prenant possession des clés du logis ; de petites Dots 
devenues mères, servies par des Slowboys fictives, portant 
des enfants au baptême ; des Dots déjà plus mûres, 
mais encore jeunes et fraîches, qui surveillaient d’autres 
petites Dots, leurs filles, dansant à des bals rustiques ; 
des Dots bonnes-mamans entourées de bandes de petits 
enfants vermeils ; des Dots, aïeules ridées, qui s’en allaient 
appuyées sur des béquilles. John vit aussi apparaître 
de vieux voituriers avec de vieux Boxers aveugles 
couchés à leurs pieds ; de nouvelles voitures conduites 
par de jeunes voituriers (on lisait Peerybingle frères sur 
la bâche) ; des vieux voituriers malades soignés par des 
mains délicates, et des tombeaux d’anciens voituriers 
recouverts d’un gazon vert, dans le cimetière. Le Cricri 
montrait à John toutes ces choses si visiblement — quoique 
ses yeux fussent fixés sur la flamme du foyer — que 
John sentit son cœur plus léger ; il se sentit heureux, et 
il remercia ses dieux domestiques, sans plus se soucier 
de Gruff et Tackleton que vous ne vous en souciez vous-mêmes. 


Mais quel était ce jeune homme que le même Cricri 
féerique plaça tout-à-coup près du tabouret de Dot, et 
qui y resta debout et seul ? Pourquoi rester ainsi auprès d’elle, le bras appuyé sur le manteau de la cheminée, 
en répétant sans cesse : « Mariée ! et à un autre que 
moi ! » 


Ô Dot ! ô fragile Dot ! Il n’y a pas de place pour cette 
image dans les visions de votre mari : pourquoi cette 
ombre est-elle tombée sur son foyer ?




‌
 


 SECOND CRI.





Caleb Plummer et sa fille aveugle vivaient seuls ensemble,
comme disent les livres de contes. — Je bénis 
et j’espère que vous bénirez comme moi les livres de 
contes de vouloir bien dire quelque chose dans ce monde 
prosaïque ! — Caleb Plummer et sa fille aveugle vivaient 
seuls ensemble dans une petite maison de bois, une 
vraie coquille de maison, qui n’était guère qu’une excroissance 
sur la maison de Gruff et Tackleton. La demeure 
de Gruff et Tackleton était la maison la plus belle 
de la rue ; mais vous auriez pu jeter bas la niche de Caleb 
Plummer avec un ou deux coups de marteau, et en 
emporter tous les matériaux dans une charette. 


Si quelqu’un, après cette démolition, avait fait à l’habitation 
de Caleb Plummer l’honneur de s’apercevoir 
qu’elle avait disparu, c’eût été sans doute pour approuver cette amélioration dans l’aspect de la rue ; elle était 
en effet à la maison de Gruff et Tackleton ce qu’une verrue 
aurait été sur le nez du marchand de joujoux, un 
coquillage sur la carène d’un bateau, un colimaçon sur 
une porte, ou un champignon sur le tronc d’un arbre. 
Mais c’était le germe d’où était sorti le tronc superbe 
de Gruff et Tackleton, et sous ce toît crevassé, l’avant-dernier 
Gruff avait commencé, sur une petite échelle, 
la fabrique des joujoux. Une ou deux générations d’enfants 
devenus grands avaient trouvé là leurs premiers 
jouets, en avaient fait leur bonheur, les avaient brisés 
et étaient allés faire dodo. 


J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle vivaient 
là ; mais j’aurais dû dire que Caleb y vivait et que sa 
pauvre fille aveugle vivait quelque autre part — dans 
une demeure enchantée dont l’ameublement appartenait 
à Caleb, où il n’y avait ni pauvreté ni misère, et où jamais 
n’entra le souci. Caleb n’était sorcier que dans 
l’unique sorcellerie qui nous reste : la sorcellerie de l’amour 
dévoué et impérissable. C’était la nature qui avait 
guidé ses études ; c’était cette savante maîtresse qui lui 
avait enseigné ses merveilleux secrets, — toute sa magie 
venait d’elle. 


La jeune aveugle ignora toujours que le plafond de 
leur demeure était d’une teinte sale ; que les murs étaient 
couverts de taches et dépouillés de leurs revêtements de 
plâtre, lézardés même en plus d’un endroit, et laissant chaque jour à l’air un plus large passage ; la jeune aveugle 
ignora toujours que les solives vermoulues menaçaient 
ruines ; que la rouille rongeait le fer ; la pourriture 
le bois ; la moisissure le papier… enfin que cette baraque perdait chaque jour quelque chose de sa forme primitive 
et de ses dimensions régulières. La jeune fille 
ignora toujours que des faïences et poteries informes ou 
ébréchées étaient sur la table ; que le découragement et 
la tristesse étaient dans la maison ; que les cheveux rares 
de Caleb grisonnaient de plus en plus devant ses 
yeux privés de la vue. La jeune aveugle ignora toujours 
qu’ils avaient un maître au cœur froid, dur, exigeant,
odieux ; bref, elle ignora toujours que Tackleton était 
Tackleton ; mais elle vécut dans la croyance qu’un original 
se plaisait à jouer le bourru bienfaisant, et, remplissant 
à leur égard le rôle d’un ange gardien, dédaignait 
d’entendre une seule parole de reconnaissance. 
Toute cette fiction était l’œuvre de Caleb, l’œuvre de ce 
père naïf ! Lui aussi, il avait un Cricri dans sa cheminée ! 
Pendant qu’il écoutait mélancoliquement sa musique, 
alors que l’orpheline aveugle était encore un enfant, cet 
Esprit lui avait inspiré la pensée que même son infirmité 
cruelle pouvait se changer presque en bienfait du 
ciel, et qu’il dépendait de lui de rendre sa fille heureuse 
par ces petits artifices ; car les Cricris sont une famille 
d’Esprits puissants, quoique ceux qui vivent avec eux 
l’ignorent (ce qui est fréquemment le cas). Il n’est pas, dans le monde invisible, des voix plus douces et plus 
vraies, des voix sur lesquelles on puisse compter plus 
sûrement, ou qui donnent des conseils plus tendres que 
les voix empruntées par les Esprits du foyer et du coin 
du feu pour s’adresser aux hommes. 


Caleb et sa fille travaillaient donc ensemble, dans leur 
atelier ordinaire, qui était aussi la pièce où ils se tenaient 
tous les jours, — et c’était une pièce étrange. Il y 
avait là des maisons finies et non finies, pour les poupées 
de tous les rangs, dans la hiérarchie sociale ; des 
maisons du faubourg pour les poupées d’une fortune 
médiocre ; des cuisines et des appartements à une seule 
pièce pour les poupées des classes inférieures ; de belles 
maisons de ville pour les poupées du grand monde. 
Quelques-unes de ces résidences étaient déjà meublées 
dans le style convenable aux poupées qui devaient les 
habiter, meublées pour un ménage avec de petits revenus,
ou d’autres qui pouvaient l’être sur un simple avis,
et en un moment, avec luxe, car il n’y avait pas loin à 
aller pour trouver des planches toutes garnies de chaises 
et de tables, de sofas, de lits, et de tout ce que nous 
fournit le tapissier. Les personnages de la noblesse, de 
la bourgeoisie et du peuple, à qui ces habitations étaient 
destinées, restaient couchés çà et là dans des corbeilles,
les yeux fixés sur le plafond ; mais en marquant leur 
rang social, et en les mettant chacun à leur place (ce 
que l’expérience nous démontre être si difficile dans la vie réelle), les créateurs de ces poupées avaient été plus 
habiles que la nature qui est souvent si maladroite ou si 
perverse ; au lieu de se contenter de distinctions aussi 
arbitraires que le sont des costumes de satin, de calicot 
et de haillons, ils avaient ajouté à chacune des différences 
personnelles, qui rendaient toute méprise impossible. 
Ainsi, la poupée, dame du grand monde, avait 
des jambes et des bras de cire d’une symétrie parfaite, 
et qui n’étaient accordés qu’à elle et à ses égales ; le 
second rang dans l’échelle sociale ayant des jambes et 
des bras de peaux, et le troisième rang des jambes et 
des bras en loques ou en toile grossière. Quant aux gens 
du commun, ils n’avaient tout juste que des bras et des 
jambes d’allumettes ; ils se trouvaient relégués dans 
leur sphère, sans la possibilité d’en sortir. 


On voyait dans l’atelier de Caleb Plummer bien d’autres 
preuves de son talent que ces diverses poupées. Il 
y avait des arches de Noé, où les bêtes et les oiseaux 
étaient entassés, je vous assure, de manière à tenir le 
moins de place possible, et à supporter impunément 
toutes les secousses. Par une licence poétique, la plupart 
de ces arches de Noé avaient des marteaux sur la 
porte, appendices peu naturels peut-être, en ce qu’ils 
rappelaient l’importunité des visites matinales, y compris 
celles du facteur de la poste, mais qui ajoutaient 
un ornement gracieux à l’extérieur de l’édifice. Il y avait 
par vingtaines de tristes petites voitures, qui, dès que leurs roues tournaient, vous faisaient entendre une musique 
plaintive ; il y avait de petits violons, de petits 
tambours et autres instruments de torture, tout un arsenal 
de canons, de fusils, de boucliers, d’épées, de sabres 
et de lances. Il y avait de petits saltimbanques en 
culottes cramoisies, qui franchissaient incessamment des 
obstacles en ficelle rouge, et redescendaient de l’autre 
côté, la tête en bas. Il y avait d’innombrables barbons, 
à l’aspect respectable, pour ne pas dire vénérable, qui 
sautaient continuellement comme des fous par-dessus 
des barrières horizontales, ajustées exprès pour cela 
dans la porte de leur maison. Il y avait des animaux de 
toute espèce, et des chevaux, en particulier, depuis le 
chevalet tacheté sur quatre chevilles droites avec une 
petite touffe de crins pour crinière, jusqu’au coursier 
pur-sang prêt à gagner le prix du roi. Il serait difficile 
d’énumérer ce qu’il y avait là de figures grotesques, 
toujours empressées à faire toutes les absurdités possibles, 
pourvu qu’on tournât une simple manivelle, et 
plus difficile encore serait-il de mentionner toutes les 
folies humaines, tous les vices, toutes les infirmités qui 
avaient leur type complet ou incomplet dans l’atelier de 
Caleb Plummer ; — tout cela, sans aucune exagération, 
car il faut de bien petites manivelles pour faire faire à 
l’homme et à la femme des tours non moins étranges 
que ceux qu’exécutent n’importe quels jouets d’enfants. 


Au milieu de tous ces objets travaillaient Caleb et sa fille ; la jeune aveugle occupée à habiller une poupée ;
Caleb peignant et vernissant la façade d’une charmante 
maison. 


L’expression soucieuse qui ridait le visage de Caleb,
son air rêveur et distrait, qui aurait parfaitement convenu 
à la physionomie d’un alchimiste ou d’un philosophe 
studieux, faisaient à première vue un singulier 
contraste avec son occupation et les trivialités dont il 
était entouré. Mais les choses triviales, qu’on invente ou 
qu’on exécute pour avoir du pain, deviennent des choses 
matériellement très-sérieuses… En dehors de cette 
considération, je ne suis nullement préparé moi-même 
à dire que si Caleb avait été un lord chambellan, ou un 
membre de la chambre des communes, ou un avocat,
ou même un grand spéculateur, il n’aurait pas passé son 
temps à faire des bagatelles moins bizarres ; ce dont je 
doute, c’est que ces bagatelles eussent été aussi innocentes 
que les autres. 


« Ainsi vous avez été à la pluie hier au soir, mon 
père, avec votre belle redingote neuve, disait la fille de 
Caleb. 


— Avec ma belle redingote neuve, répondait Caleb 
en regardant une corde à linge sur laquelle était soigneusement 
étendue, pour sécher, la souquenille de 
toile d’emballage que nous avons déjà décrite. 


— Combien je suis aise que vous l’ayez achetée, mon 
père ! 


— Et chez un pareil tailleur, reprit Caleb ; un tailleur 
tout-à-fait fashionable. C’est trop beau pour moi. »


La jeune aveugle interrompit son ouvrage et sourit 
avec délices :


« Trop beau ; mon père ! qu’est-ce qui peut être trop 
beau pour vous ?


— Cependant je suis presque honteux de la porter,
dit Caleb, cherchant à deviner l’effet de ses paroles sur 
le visage épanoui de sa fille ; sur mon honneur, vrai !
quand j’entends les gens et les enfants qui disent derrière 
moi : Oh ! voilà un élégant ! je ne sais où tourner 
les yeux, et hier au soir ce mendiant qui ne voulait pas 
s’en aller, lorsque je lui disais que j’étais un homme du 
commun, comme il sut bien me répondre : Non, non,
Votre Honneur ! que Votre Honneur ne me dise pas 
cela ! Dans ma confusion il me semblait que je n’avais 
pas le droit de porter un si bel habit. »


Heureuse aveugle ! quelle joie, quel triomphe pour 
son cœur !


« Je vous vois, mon père, dit-elle en frappant des 
mains — je vous vois comme si j’avais ces yeux que je 
ne regrette jamais quand vous êtes avec moi… Un drap 
bleu !


— D’un beau bleu !


— Oui, oui, d’un beau bleu d’azur ! s’écria la jeune 
aveugle en relevant sa tête animée, la couleur que je 
me souviens avoir vue au ciel. Vous m’avez déjà dit que c’était du drap bleu — une belle redingote bleue… 


— Faite aisée à la taille ! dit Caleb. 


— Oui, aisée à la taille, s’écria la jeune aveugle riant 
de bon cœur ; je vous vois paré ainsi, cher père, avec 
votre œil gai, votre figure souriante, votre pas leste,
vos cheveux noirs, l’air jeune et fier… 


— Assez, assez, dit Caleb ; vous allez me rendre 
vain. 


— Je crois que vous l’êtes déjà, s’écria la jeune aveugle 
toute joyeuse, en dirigeant vers lui son doigt indicateur. 
Je vous connais, mon père… Ah ! ah ! je vous 
ai deviné, voyez-vous. »


Quelle différence entre le Caleb peint dans son imagination 
et le Caleb qui était là assis, l’observant ! Elle 
avait parlé de son pas leste, elle ne se trompait pas en 
cela. Depuis des années, jamais Caleb n’avait franchi le 
seuil de la porte avec son pas traînant ; il entrait toujours 
en sautillant pour abuser son oreille… Jamais,
alors que son cœur était le plus accablé, il n’avait oublié 
ce pas léger qui devait inspirer la gaîté et le courage 
au cœur de sa fille. 


Dieu le sait ! mais je crois que l’air vague et égaré de 
Caleb provenait en grande partie de cette confusion 
que, pour l’amour de sa fille aveugle, il avait créée autour 
de lui. Comment le pauvre homme aurait-il pu ne 
pas avoir un peu d’égarement après avoir pendant si longtemps tout fait pour détruire sa propre identité et 
celle de tous les objets qui s’y rattachaient !


Caleb reprit son travail : « Allons, dit-il en reculant 
d’un pas ou deux pour mieux juger la perspective ; nous 
voici aussi près de la réalité que six fois deux liards 
sont près de six sous ! Quel dommage que la maison 
vous présente tout d’abord sa façade ! S’il y avait seulement 
un escalier et des portes régulières pour entrer 
dans les chambres ! Mais c’est là le pire côté de mon 
métier. Je suis toujours à me tromper et à m’abuser 
moi-même. 


— Vous parlez bien bas, seriez-vous fatigué, mon 
père ?


— Fatigué ! s’écria Caleb avec un élan d’animation. 
Qu’est-ce qui me fatiguerait, Berthe ? je ne fus jamais fatigué. 
Qu’est-ce que cela signifie ?


Caleb s’était laissé surprendre à imiter involontairement 
deux bonshommes qui bâillaient et tendaient les 
bras sur la tablette de la cheminée, deux vrais types 
d’une lassitude éternelle par leurs gestes et leur attitude ;
— pour donner plus d’emphase à ses paroles, il 
se mit à fredonner un couplet de chanson. C’était une 
chanson bachique, un refrain sur le rouge-bord, et qu’il 
entonna avec une affectation de bon vivant qui donna 
aux traits de son visage une expression mille fois plus 
maigre et plus soucieuse. 


« Eh donc ! vous chantez, je crois ! dit M. Tackleton, qui survint et avança la tête à la porte. Chantez, chantez,
je ne chante pas, moi ! »


Personne ne l’en eût soupçonné, certes ! il n’avait 
pas ce qu’on appelle généralement une figure chantante. 


« Non, je ne saurais chanter, poursuivit-il ; je suis 
charmé que vous le puissiez, vous. J’espère que vous 
pouvez travailler aussi. J’aurais cru que vous n’aviez 
pas trop de temps pour faire l’un et l’autre. 


— Si vous pouviez le voir, Berthe ! quel air goguenard 
il a en me regardant ! dit tout bas Caleb à sa fille. 
Quel homme pour plaisanter ! Vous croiriez, n’est-ce 
pas, qu’il parle sérieusement, s’il ne vous était bien 
connu ? »


La jeune aveugle sourit en faisant un signe de tête 
affirmatif. 


« On dit, reprit Tackleton en grommelant, qu’il faut 
faire chanter l’oiseau qui sait chanter et qui ne chante 
pas ; mais que faire au hibou qui ne sait pas chanter,
qui ne doit pas chanter et qui veut chanter ?


— Oh ! dit encore Caleb à sa fille de sa voix la plus 
basse, oh ! si vous le voyiez ! quels yeux il nous fait !
Ah ! grâce du ciel !


— Toujours gai et plaisant avec nous ! s’écria Berthe,
qui souriait de cette scène. 


— Ah ! vous voilà, vous ? répondit Tackleton… Pauvre 
idiote ! » 


Il croyait réellement que c’était une idiote, et sur 
quoi se fondait-il pour le croire ? sur ce qu’elle avait 
pour lui une si vive affection. Mais je ne saurais 
dire s’il avait bien la conscience de son raisonnement. 


« Eh donc ! puisque vous êtes là… comment allez-vous ?
dit Tackleton avec son ton brusque. 


— Oh ! bien, tout-à-fait bien, et aussi heureuse que 
vous pouvez le désirer… aussi heureuse que vous 
voudriez que tout le monde le fût si cela dépendait de 
vous. »


— Pauvre idiote ! murmura Tackleton ; pas une lueur 
de raison, pas une lueur ! »


La jeune aveugle lui prit la main et la baisa ; elle la 
pressa un moment entre les siennes et y appuya tendrement 
une de ses joues avant de la quitter. Il y avait 
dans cet acte une affection si vraie, une gratitude si 
fervente, que Tackleton lui-même se sentit touché,
jusqu’à dire avec un grognement un peu moins brutal :


« De quoi s’agit-il maintenant ?


— Je l’ai placé près de mon oreiller en allant me coucher 
hier au soir, dit Berthe, et je m’en suis souvenue dans 
mes rêves : puis quand le jour a lui, quand s’est levé le 
beau soleil rouge, le soleil rouge, mon père !


— Rouge le matin et rouge le soir, Berthe, dit le 
pauvre Caleb en tournant un regard triste sur le marchand. 


— Quand il s’est levé, quand j’ai senti entrer dans la 
chambre cette brillante lumière contre laquelle j’ai 
presque peur d’aller me heurter en marchant, j’ai tourné 
vers elle la petite plante, et j’ai béni le ciel qui nous 
a fait des choses si précieuses, et je vous ai béni, vous, 
qui me les envoyez pour me faire plaisir. » 


— Folle comme une échappée de Bedlam ! dit à demi-voix 
Tackleton ; nous en serons bientôt aux menottes et 
gilets de force. Cela va vite ! » 


En l’écoutant, Caleb, les mains lâchement accrochées 
l’une dans l’autre, roulait des yeux égarés, comme s’il 
eût presque pensé lui-même que Tackleton avait fait 
quelque chose pour mériter ces tendres remercîments. 
Si Caleb eût été libre en ce moment d’agir à sa volonté, 
et si, sous peine de mort, il lui eût fallu choisir entre 
chasser le marchand de joujoux à coups de pied ou 
tomber à ses genoux, je crois que dans son trouble il 
eût été fort indécis. Cependant Caleb savait bien que 
c’était lui-même qui avait apporté à Berthe le petit rosier, 
et que c’était lui qui avait forgé l’innocente déception 
qui empêchait sa fille de soupçonner toutes les privations 
qu’il s’imposait tous les jours, afin de la rendre 
moins malheureuse. 


« Berthe ! dit Tackleton, affectant, pour la première 
fois, un peu de cordialité, venez ici. 


— Ah ! répondit-elle, je puis aller droit à vous. Vous 
n’avez pas besoin de me guider. 


— Vous dirai-je un secret, Berthe ?


— Si vous voulez, » répondit–elle avec empressement. 


Comme il s’anima ce visage privé de la vue, comme 
elle devint radieuse cette tête dans une attitude attentive !


« C’est aujourd’hui, dit Tackleton, que cette petite… comment l’appelez-vous ? cet enfant gâté, la femme de Peerybingle vient vous faire sa visite de quinzaine, — c’est ce soir qu’elle fait ici son pique-nique, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec une vive expression de répugnance pour la chose. 


— Oui, répondit Berthe, c’est aujourd’hui. 


— Je le savais, dit Tackleton. Je voudrais être de la partie. 


— Entendez-vous cela, mon père ? s’écria la jeune aveugle avec transport.


— Oui, oui, je l’entends, murmura Caleb avec le regard 
fixe d’un somnambule, mais je ne le crois pas ;
c’est un de mes mensonges, sans doute. 


— C’est que, voyez-vous, je voudrais rapprocher de 
plus en plus les Peerybingle de May Fielding, dit Tackleton… Je vais me marier avec May. 


— Vous marier ! s’écria la jeune aveugle, qui tressaillit 
en reculant. 


— Cette fille est si complètement idiote, murmura 
Tackleton, que je croyais qu’elle ne me comprendrait jamais… Oui, Berthe, ajouta-t-il plus haut, me marier,
avec l’église, le prêtre, le clerc, le bedeau, le carrosse 
à glaces, les cloches, le déjeuner, le gâteau de mariage,
les rubans, le chapeau chinois, le triangle, les cymbales 
et toutes les autres drôleries d’une noce… une noce,
vous savez, une noce… Ne savez-vous pas ce que c’est 
qu’une noce ?


— Je le sais, reprit la jeune aveugle d’une voix timide ;
je comprends. 


— Vrai ! dit Tackleton ; vous comprenez mieux que 
je ne pensais. Eh bien ! c’est pour cela que je veux être 
de votre pique-nique, et y amener May avec sa mère. 
Je vous enverrai avant ce soir quelque petite chose, un 
gigot de mouton froid ou quelque friandise du même 
genre… Vous m’attendrez. 


— Oui, » répondit-elle. 


Elle avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine, et 
s’étant retournée d’un autre côté, les mains jointes, elle 
restait immobile et rêveuse. 


« M’attendrez-vous réellement ? j’en doute, dit Tackleton 
en la regardant, car vous semblez déjà avoir tout 
oublié… Caleb !


— J’oserai dire que je suis ici, je suppose, pensa Caleb… monsieur !


— Prenez garde qu’elle n’oublie ce que je lui 
ai dit ! 


— Elle n’oublie jamais, reprit Caleb ; c’est une de 
ses qualités. 


— Chacun croit que ses oies sont des cygnes, remarqua 
le marchand de joujoux avec un mouvement d’épaules. 
Pauvre diable ! » 


S’étant débarrassé de cette réflexion proverbiale 
avec un ineffable dédain, le vieux Gruff et Tackleton se 
retira. 


Berthe resta où il l’avait laissée, perdue dans ses méditations. 
La gaîté avait disparu de son visage baissé, 
et elle était bien triste. Trois ou quatre fois, elle branla 
la tête comme si elle déplorait quelque souvenir ou 
quelque perte ; mais ses pensées mélancoliques ne trouvèrent 
aucun mot pour se révéler. 


Caleb avait été occupé à atteler une paire de chevaux 
à un wagon par le procédé simplifié de clouer 
le harnais dans les parties vives de leurs corps. Tout-à-coup, 
elle s’approcha de son siège, et s’asseyant 
près de lui : 


— Mon père, dit-elle, je suis seule dans les ténèbres, 
j’ai besoin de mes yeux, de mes yeux patients et complaisants. 


— Les voici, dit Caleb, toujours prêts ; ils sont plus 
vôtres que miens, Berthe, n’importe à quelle heure des 
vingt-quatre. Que feront vos yeux pour vous, ma chère 
fille ? 


— Regardez autour de la chambre, mon père. 


— C’est fait, répondit Caleb ; aussitôt fait que dit, 
Berthe. 


— Que voyez-vous ? 


— Tout est comme à l’ordinaire, dit Caleb ; tout est 
simple, mais très-confortable. Les murailles ont toujours 
leurs teintes gaies ; les fleurs s’épanouissent sur 
les plats et les assiettes ; le bois a son lustre et son poli 
partout où il y a des panneaux et des solives visibles. 
Tout est si agréable à l’œil, tout est si gai, que la maison 
est vraiment jolie. » 


Elle était agréable et gaie partout où les mains de 
Berthe pouvaient atteindre ; mais partout ailleurs il était 
impossible de trouver rien d’agréable et de gai dans la 
vieille masure crevassée, si bien transformée par l’imagination 
de Caleb. 


Berthe toucha son père. 


« Vous avez sur vous votre habit de travail, et n’êtes 
pas si brave que lorsque vous portez le bel habit, 
lui dit-elle. 


— Pas si brave, sans doute, répondit Caleb ; mais 
assez bien cependant. 


— Mon père, dit la jeune aveugle, se rapprochant 
de plus en plus de lui, et lui passant un bras autour 
du cou, parlez-moi de May.... Elle était très-jolie, 
n’est-ce pas ? 


— Oui, certes, » répondit Caleb ; et elle était jolie en effet. Caleb pouvait bien cette fois répondre ainsi 
sans avoir recours à son génie inventif. 


« Elle a des cheveux noirs, dit Berthe d’un ton pensif,
plus noirs que les miens ; sa voix est douce et 
mélodieuse, je le sais : j’ai aimé souvent à l’écouter. Sa 
taille… 


— Il n’y a pas une poupée ici qui en ait une aussi 
fine, dit Caleb ; et ses yeux… »


Il s’arrêta, car Berthe s’était suspendue tout-à-fait à 
son cou, et son bras l’entourait d’une étreinte qu’il ne 
comprit que trop bien. 


Il toussa un moment, il bégaya un moment, et puis 
se remit à entonner la chanson à boire, son infatigable 
ressource dans des embarras pareils. 


« Notre ami, notre bienfaiteur, je ne me lasse jamais,
vous le savez, mon père, d’entendre parler de lui. M’en 
suis-je jamais lassée ? répéta-t-elle avec une certaine 
précipitation. 


— Non, assurément, répondit Caleb ; non, et avec 
raison. 


— Ah ! avec combien de raison ! » s’écria la jeune 
aveugle ; et son accent fut si pénétrant que Caleb, quoique 
ses motifs fussent si purs, n’osa pas la regarder ; il 
baissa les yeux comme si sa fille elle-même avait pu y 
lire son innocent mensonge. 


« Eh bien ! donc, parlez-m’en encore, père chéri, dit 
Berthe ; reparlez-m’en souvent. Redites-moi que sa physionomie est bienveillante, bonne et tendre… franche 
et honnête aussi, j’en suis certaine. Ce cœur généreux, 
qui cherche à dissimuler tous ses bienfaits sous 
une apparence de rudesse et de brusquerie, se trahit 
dans tous ses regards, n’est-ce pas ? 


— Et lui donne l’air noble, » ajouta Caleb dans son 
calme désespoir. 


— Et lui donne l’air noble ! s’écria la jeune aveugle. 
Il est plus âgé que May, mon père ? 


— Oui, répondit Caleb, comme malgré lui ; il est un 
peu plus âgé que May… Qu’est-ce que cela fait ? 


— Ô mon père ! oui ! Être sa compagne patiente pendant 
les infirmités de la vieillesse, être sa garde assidue 
dans la maladie et son amie constante dans ses heures 
de souffrance et de chagrin ; ne jamais se sentir fatiguée 
de travailler pour lui ; veiller sur sa santé, lui prodiguer 
mille soins, s’asseoir près de son lit, lui parler dans la 
veille, prier pour lui dans son sommeil ; quels privilèges ! quelles occasions de lui prouver sa fidélité et son 
dévoûment !… Ferait-elle tout cela, cher père ? 


— Sans aucun doute, dit Caleb. 


— J’aime May, mon père ; je puis l’aimer du fond de 
mon âme ! » s’écria la jeune aveugle. Et en parlant ainsi 
elle appuya son pauvre front sur l’épaule de Caleb, en 
pleurant, en pleurant si abondamment, que Caleb se 
reprocha presque de lui avoir causé ce bonheur si plein 
de larmes. 


Cependant il y avait eu une assez vive commotion 
chez John Peerybingle, car naturellement la petite 
Mrs Peerybingle ne pouvait penser à aller n’importe 
où sans le poupon, et mettre le poupon en état de voyager 
prenait du temps ; non que le poupon pesât beaucoup 
ou tînt beaucoup de place, mais les préparatifs 
n’en finissaient pas, et il fallait y aviser sans trop se 
presser. Par exemple, lorsque le poupon fut habillé jusqu’à 
un certain point, lorsque vous auriez pu raisonnablement 
supposer qu’il ne manquait plus que quelques 
couches à sa toilette pour en faire un poupon parfaitement 
équipé et qu’on pouvait présenter à tout le monde,
il fut tout-à-coup coiffé d’un bonnet de flanelle et porté 
dans son berceau, où il sommeilla entre deux couvertures 
pendant à peu près une heure. De cet état d’inaction,
il fut ramené frais comme une rose et rugissant 
pour faire… ce que vous me permettrez d’appeler — 
un léger repas. Après quoi, il alla dormir encore. 
Mrs Peerybingle profita de cet intervalle pour se faire 
aussi pimpante qu’une jeune femme peut l’être, et pendant 
la même trêve accordée à ses fonctions, miss 
Slowboy s’insinua dans un spencer d’une forme si surprenante 
et si ingénieuse, qu’il ne semblait avoir été 
fait ni pour elle ni pour personne au monde, véritable 
spencer fantastique destiné à ne servir jamais de vêtement 
à un corps mortel. Mais déjà le poupon réveillé 
était paré à son tour, grâce aux efforts combinés de Mrs Peerybingle et de miss Slowboy, d’un manteau 
blanc de lait pour son corps et d’une espèce de bonnet 
nankin. Ce fut alors seulement que tous les trois descendirent 
sur la porte, où le vieux cheval avait depuis 
une heure creusé et dégradé la route sous ses autographes 
impatients, pour la valeur du péage qu’il faudrait 
payer à la barrière. Le non moins fougueux Boxer était 
déjà parti : on l’apercevait dans une perspective lointaine 
qui s’arrêtait, et, se tournant vers son compagnon,
le sollicitait à venir le rejoindre sans ordre. 


Quant à une chaise ou toute autre espèce de montoir 
pour aider Mrs Peerybingle à entrer dans la voiture,
vous connaissez bien peu John, si vous croyez qu’il en 
eût besoin. D’un tour de bras il enleva sa petite femme,
et, au même instant, elle était en place, fraîche et 
vermeille, qui lui disait : « John, comment pouvez-vous 
penser à Tilly ? »


Si je pouvais me permettre de mentionner, n’importe 
pour quel motif, les jambes d’une jeune personne, je 
dirais de celles de miss Slowboy qu’une fatalité singulière 
les exposait sans cesse à être écorchées : impossible 
à elle d’effectuer aucune montée ni aucune descente 
sans en avoir la marque imprimée sur ses tibias, pendant 
véritable de ce calendrier de bois sur lequel Robinson Crusoé inscrivait chaque jour de son exil dans 
son île. Mais de peur de paraître impoli aux dames, je 
garde pour moi ce que j’en pense. 


« John, avez-vous pris le panier qui contient le pâté 
au jambon et au veau, les autres choses et les bouteilles 
de bière ? demanda Dot. Si vous l’avez oublié, il faut retourner 
tout de suite. 


— Vous êtes une jolie petite femme, reprit le voiturier,
de me dire de retourner après m’avoir fait perdre 
un bon quart-d’heure à vous attendre. 


— J’en suis fâchée, John, dit Dot toute troublée ;
mais je ne saurais penser à aller chez Berthe, non, John,
je n’irai à aucun prix, sans le pâté au veau et au jambon,
les autres choses et les bouteilles de bière… Way ! »


Ce dernier monosyllabe s’adressait au cheval, qui n’y 
faisait pas la moindre attention. 


« Ah ! arrêtez Way, John, dit Mrs Peerybingle : je 
vous en prie. 


— Il sera temps de l’arrêter, reprit John, lorsque 
j’aurai laissé quelque chose. Le panier est ici en sûreté,
j’espère. 


— Monstre que vous êtes ! cœur de rocher, de ne 
pas me l’avoir dit tout de suite, John, pour m’épargner 
cette inquiétude ! Je déclare que pour rien au monde je 
n’irais chez Berthe sans le pâté au veau et au jambon,
les autres choses et les bouteilles de bière. Régulièrement 
tous les quinze jours, depuis notre mariage, John,
nous avons fait là notre petit pique-nique. Si quelque chose allait de travers dans cette partie, je croirais qu’il 
n’y a plus de bonheur pour nous. 


— Allons, c’était une bonne pensée qui vous a 
fait parler, dit John ; et je vous honore pour cela, petite 
femme. 


— Mon cher John, reprit Dot en rougissant, ne parlez 
pas de m’honorer… Bonté divine !


— À propos ! remarqua le voiturier, ce vieux monsieur… »


Dot parut embarrassée. 


» C’est un étrange original, poursuivit John en regardant 
devant lui sur la route ; je ne puis savoir 
qui c’est ; mais je ne puis croire que ce soit un méchant 
homme. 


— Oh ! nullement ; je suis sûre, très-sûre du contraire. »


L’accent ému de Dot attira naturellement les regards 
de son mari sur elle. 


« Oui, dit-il ; je suis charmé que vous en soyez si 
convaincue, parce que cela fortifie ma propre conviction. 
Mais n’est-ce pas curieux qu’il se soit mis dans la 
tête de nous demander à loger chez nous ? Il y a des 
choses si étranges !


— Si étranges ! répéta Dot d’un son de voix à peine 
intelligible. 


— Cependant c’est un vieux gentleman qui paraît 
bon diable, dit John, qui paie en gentleman, et à la parole de qui on peut se fier comme à la parole d’un gentleman. 
J’ai eu une longue conversation avec lui ce matin ;
il m’entend déjà mieux, dit-il, à ce qu’il assure, en 
devenant plus accoutumé à ma voix. Il m’a beaucoup 
parlé de lui-même, et je lui ai parlé de moi. Que de 
questions il m’a faites ! Je lui ai appris comme quoi j’avais 
deux chemins, vous savez, à servir avec ma voiture ;
un jour allant par celui de droite et retour, un 
autre par celui de gauche, et il a voulu savoir les noms 
des endroits où je passe, ce qui l’a amusé, étant étranger. 
« Ainsi donc, m’a-t-il dit, je retournerai ce soir par 
le même chemin que vous, lorsque je croyais que 
vous reviendriez par le chemin exactement contraire. 
C’est excellent ! Je vous prierai encore une fois peut-être 
de vous charger de moi ; mais je vous promets de 
ne plus m’endormir si profondément. » C’est qu’il était 
en effet profondément endormi. — Dot, à quoi pensez-vous ?


— Je vous écoute… À quoi je pense, John ? Je… 


— Ah ! très-bien, dit l’honnête voiturier. À l’air distrait 
de votre figure, j’avais peur d’avoir parlé si longuement 
que vous n’étiez plus à la conversation. »


Dot ne répondit plus, et ils continuèrent, pendant 
quelque temps à faire route en silence. Mais il n’était pas 
aisé de rester longtemps muet dans la voiture de John 
Peerybingle ; car on ne rencontrait personne qui n’eût 
quelque chose à dire, ne fût-ce que « comment  allez-vous ? » en vérité, le plus souvent ce n’était pas davantage ;
mais encore fallait-il y répondre avec un véritable 
esprit de cordialité, non-seulement par un salut 
de tête et un sourire, mais par l’action des poumons,
comme s’il s’agissait d’une lutte parlementaire. Quelquefois 
des passants à pied ou à cheval venaient marcher 
ou chevaucher un petit bout de chemin derrière la voiture,
pour faire un peu de causerie, et alors il y avait 
beaucoup de paroles échangées de part et d’autre. 


Ensuite, Boxer, à lui seul, valait six chrétiens, pour 
faire reconnaître un ami au voiturier, ou le voiturier à 
un ami. Boxer était connu de tout le monde, sur la route,
surtout par les poules et les pourceaux, qui ne le voyaient 
pas plutôt s’approcher le corps oblique, les oreilles 
dressées avec un air curieux, et son tronçon de queue 
en mouvement, qu’ils se réfugiaient dans leurs retranchements 
les plus éloignés, sans attendre l’honneur 
d’une plus intime connaissance. Boxer avait affaire partout ;
il furetait dans tous les sentiers, regardait dans 
tous les puits, visitait toutes les chaumières, faisait irruption 
au milieu de toutes les écoles d’enfants, effrayait 
tous les pigeons, faisait relever la queue à tous les chats,
et entrait dans tous les cabarets comme une pratique 
habituelle. Partout où il paraissait, quelqu’un s’écriait :
« Holà ! voici Boxer, » et ce quelqu’un sortait aussitôt,
accompagné par deux ou trois autres, pour souhaiter le 
bonjour à John Peerybingle et à sa jolie femme. 


Les gros paquets et les petits paquets, les uns à remettre, 
les autres à recevoir, forçaient encore le voiturier 
à faire de nombreuses haltes, qui n’étaient pas d’ailleurs 
le moindre des agréments du voyage. 


Il y avait des gens si impatients de recevoir un paquet 
et d’autres si étonnés ! Il y en avait qui étaient si diffus 
quand ils recommandaient celui qu’ils confiaient à John, 
et John lui-même prenait un intérêt si vif à tous, que 
c’était une suite de scènes dramatiques. Enfin, il y avait 
des articles dont il était impossible de se charger, sans 
avoir au préalable une conférence et une discussion avec 
ceux qui en faisaient l’envoi. C’étaient alors des conciliabules 
auxquels Boxer assistait ordinairement, tantôt 
avec un accès d’attention immobile, tantôt en courant 
avec pétulance autour des discoureurs, et aboyant à 
s’enrouer. Ces petits incidents avaient Dot pour spectatrice, 
qui, les yeux ouverts, s’amusait de tout sans quitter 
son siège dans la voiture, charmant portrait, admirablement 
encadré par la toile de la bâche ; aussi, les 
jeunes gens qui l’apercevaient ne manquaient pas de se 
toucher du coude, de se regarder, de se parler bas, et 
d’exprimer, d’une manière ou d’autre, l’envie que leur 
inspirait l’heureux John. L’heureux John était ravi, il 
était fier de voir admirer sa petite femme, sachant bien 
qu’elle n’y faisait guère attention quoiqu’elle aussi, 
peut-être, n’en fût pas fâchée non plus. 


Ce voyage avait lieu par un jour de brume, par un froid piquant, car on était en janvier ; mais qui s’inquiétait 
de ces bagatelles ? Ce n’était pas Dot, assurément ;
ce n’était pas Tilly Slowboy, qui estimait que voyager en 
voiture était le suprême plaisir sur terre, le comble des 
félicités humaines ; ce n’était pas le poupon, je le jure,
car il n’exista jamais une nature de poupon plus heureuse 
que celle de ce petit Peerybingle, il n’en exista 
jamais pour avoir toujours chaud, et pour bien dormir 
en voiture comme dans son berceau. 


Vous ne pouvez voir bien loin à travers le brouillard,
nécessairement ; mais vous pouvez voir beaucoup encore, oh ! oui, beaucoup. Pour peu que vous vouliez 
bien regarder, combien de choses vous apparaissent 
dans un brouillard plus épais que celui de ce jour-là !
C’était déjà un charmant spectacle que de voir dans les 
champs ces cercles de gazon qu’on appelle les traces de 
la ronde des fées, et ces vestiges de la dernière neige 
ou de la dernière gelée, qui blanchissaient les places où 
l’ombre retarde le dégel près des haies et des arbres ;
sans parler des formes bizarres que présentaient tout-à-coup 
les arbres eux-mêmes au milieu de la brume. Les 
haies, toutes dépouillées de leurs feuilles, abandonnaient 
au vent une multitude de guirlandes flétries ; mais cette 
vue n’avait rien de décourageant : elle vous rappelait 
agréablement que vous possédiez un bon coin du feu 
pour l’hiver, et le printemps vous apparaissait plus vert 
dans votre espérance. La rivière avait un air de froidure, mais elle était libre encore et courait plus rapidement,
ce qui était l’essentiel ; le canal restait lent et 
frappé de torpeur, il faut en convenir ; mais qu’importe ?
il serait plus tôt pris lorsque la gelée viendrait tout de 
bon, et alors quelle belle carrière ouverte aux patineurs !
Déjà les grosses barques avaient prudemment cherché 
un abri près du quai où elles allaient faire fumer tout le 
jour leurs longs tuyaux rouillés, et attendre oisivement 
la liberté des eaux. 


Un énorme tas de ronces ou de chaume brûlait dans 
un champ ; autre spectacle que cette flamme si blanche,
en plein jour, au milieu du brouillard, et jetant par moment 
quelques éclairs plus rouges, jusqu’à ce que Miss 
Slowboy se plaignît que la fumée lui pinçait le nez et 
l’étouffait ; — sur quoi, comme c’était son usage à la 
moindre provocation, elle réveilla le poupon qui ne 
voulut plus se rendormir. Mais Boxer, qui était en avant 
d’un quart de mille, à peu près, avait déjà franchi les 
limites de la ville, et atteint le coin de la rue où vivaient 
Caleb et la jeune aveugle. Longtemps avant que Peerybingle 
et sa femme fussent arrivés, le père et la fille 
étaient sur leur porte pour les recevoir. 


Boxer, vous dirai-je en passant, lorsqu’il communiquait 
avec Berthe, faisait à sa manière certaines distinctions 
délicates qui me persuadent qu’il savait qu’elle 
était aveugle. Il ne cherchait jamais à attirer son attention 
en la regardant, comme il faisait mainte fois en s’adressant aux autres personnes ; il la touchait. Je ne puis 
vous dire s’il avait fréquenté des chiens aveugles ; il 
n’avait jamais vécu avec un maître aveugle ; ni M. Boxer 
le père, ni Mrs Boxer la mère, ni aucun des membres 
de cette respectable famille n’avaient, que je sache, été 
aveugles. Peut-être Boxer avait-il trouvé cela tout seul,
mais il l’avait trouvé. Il s’empara donc de Berthe, en 
saisissant avec ses dents le bas de sa robe, et ne lâcha 
prise que lorsque Mrs Peerybingle et l’enfant, Tilly Slowboy 
et le panier furent tous en sûreté dans la maison. 


May Fielding était déjà arrivée, et sa mère avec elle 
— petite vieille grondeuse, à l’air boudeur, qui, sous 
prétexte qu’elle avait conservé une taille mince comme 
une colonne de lit, était supposée avoir une taille transcendante,
et qui prétendait aussi être très-comme il faut 
et prenait des airs protecteurs, sous cet autre prétexte 
qu’elle avait autrefois été dans un meilleur état de 
fortune ou qu’elle aurait pu l’être, si quelque chose avait 
eu lieu, laquelle chose n’avait pas eu lieu, et ne paraissait 
pas devoir jamais avoir lieu… Mais n’importe. Gruff et 
Tackleton était là aussi, faisant l’agréable, avec la figure 
d’un homme qui se sentait à son aise, et dans son 
élément naturel… autant que le serait un jeune saumon 
sur le faîte de la grande pyramide. 


« May, ma chère et ancienne amie, s’écria Dot en 
courant à elle. Quel bonheur de vous voir ! »


Son ancienne amie était certainement aussi cordialement ravie qu’elle, et croyez-moi, ce fut une scène 
charmante de les voir s’embrasser. Tackleton était un 
homme de goût, incontestablement. May était très-jolie. 


Lorsqu’une jolie figure à laquelle vous êtes accoutumé 
se met en contact avec une autre jolie figure, vous savez 
que quelquefois la comparaison la fait paraître moins 
fraîche et moins jolie, ne méritant guère la haute opinion 
que vous en aviez. Ce n’était nullement le cas, ni 
avec Dot ni avec May, car la figure de May faisait ressortir 
celle de Dot, et la figure de Dot celle de May, si 
naturellement et si agréablement qu’elles auraient dû 
naître sœurs — comme John Peerybingle fut sur le point de le dire lorsqu’il entra : c’était vraiment tout ce qui 
manquait à l’assortiment de ces deux jolies figures. 


Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et merveille 
à raconter, une tarte encore… Nous ne regrettons 
pas un peu de profusion lorsqu’il s’agit de nos fiancées ; 
on ne se marie pas tous les jours. À ces friandises venaient 
s’ajouter le pâté au veau et au jambon, et les autres 
choses — comme Mrs Peerybingle les appelait — 
c’est-à-dire des noix, des oranges et des petits gâteaux. 
Lorsque le repas fut servi sur la table, flanqué de l’écot 
de Caleb, qui était un grand plat en bois de pommes de 
terre fumantes, (seul écot que, par un contrat solennel, 
il eût le droit de fournir), Tackleton offrit le bras à sa 
future belle-mère, pour la faire asseoir à la place d’honneur. 
Afin de mieux orner cette place d’honneur, la majestueuse personne s’était parée d’un bonnet monté,
qui, dans ses calculs, devait inspirer aux plus étourdis 
des sentiments de vénération. Elle portait aussi des 
gants. Il faut être à la mode ou mourir. Caleb s’assit à 
côté de sa fille, Dot et son ancienne amie d’enfance s’assirent 
à côté l’une de l’autre ; le bon voiturier s’empara 
du bout de la table. 


Miss Slowboy avait été isolée de tout autre meuble 
que la chaise où elle était assise, afin de ne rien avoir à 
sa portée pour heurter la tête du poupon. Elle regardait 
les poupées et les bonshommes, qui la regardaient elle 
aussi, ainsi que la compagnie. Les vieux bonshommes 
occupés à faire leur culbute (tous en activité) prenaient 
surtout un véritable intérêt au pique-nique, s’arrêtant 
parfois avant de sauter, comme s’ils écoutaient la conversation,
et puis, faisant leur extravagant plongeon plusieurs 
fois de suite, sans se donner le temps de respirer 
— comme exaltés par une folle joie. 


Certainement, si ces vieux bonshommes avaient eu la 
moindre envie de goûter une joie maligne en contemplant 
la déconvenue de Tackleton, ils pouvaient largement 
se satisfaire. Tackleton ne pouvait parvenir à se 
mettre en belle humeur ; plus sa future devenait gaie 
dans la société de Dot, moins il était content, quoiqu’il 
les eût réunies dans un but d’amusement. C’était un 
vrai chien dans la mangeoire que Tackleton : lorsqu’on riait et qu’il ne pouvait rire, il se persuadait aussitôt 
qu’on riait de lui !


« Ah ! May, dit Dot, chère amie, quels changements !
Comme à parler de ces joyeux tours de l’école, on se 
sent rajeunir !


— Mais, observa Tackleton, vous n’êtes pas encore 
si vieille, il me semble. 


— Voyez mon sage et laborieux mari, répliqua Dot, il 
ajoute au moins vingt années à mon âge ; n’est-il pas 
vrai, John ?


— Quarante, répondit John. 


— Combien en ajouterez-vous à l’âge de May, vous,
monsieur Tackleton ? Je ne sais pas trop, dit Dot en 
riant, mais elle risque bien, au prochain anniversaire de 
sa naissance, d’avoir près de cent ans. 


— Eh ! eh ! s’écria Tackleton, s’efforçant de rire ;
mais il riait jaune, et à l’air avec lequel il regarda Dot,
on eût pu croire qu’il l’aurait étranglée volontiers. 


— Chérie, continua Dot, vous souvenez-vous comme 
nous parlions, à l’école, des maris que nous choisirions 
un jour ? Je ne sais plus combien le mien devait être 
jeune, beau, gai, aimable, et quant au vôtre, May… ah !
chérie, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand je 
pense quelles folles nous étions ! »


Ne pas savoir si elle devait rire ou pleurer !… May 
parut fort bien le savoir, elle, car le sang lui monta au 
visage et les larmes lui vinrent aux yeux. 


« Et ceux qui — les jeunes gens — ceux qui fixaient 
quelquefois notre attention ! continua Dot, ah ! que nous 
nous doutions peu du cours que prendraient les choses !
Je ne pensais guère à John, j’en suis bien sûre… et 
vous, May, si je vous avais dit que vous épouseriez un 
jour M. Tackleton, comme vous m’auriez souffletée,
n’est-ce pas ? »


Quoique May ne répondit pas oui, certainement elle 
ne dit pas non, et n’exprima pas la moindre envie de le 
dire. Tackleton rit d’un rire bruyant. John Peerybingle 
rit aussi de son rire de bonne humeur et d’homme heureux ;
mais son rire était un rire à voix basse auprès de 
celui de Tackleton. 


« Malgré tout cela, vous n’avez pu ni vous échapper 
ni nous résister, dit ce dernier. Nous voici, nous voici ;
où sont vos jeunes et joyeux fiancés à présent ?


— Quelques-uns sont morts, dit Dot, quelques-uns 
oubliés. D’autres, s’ils pouvaient tout-à-coup se trouver 
avec nous en ce moment, ne pourraient croire que nous 
soyons les mêmes créatures. Ils ne croiraient ni leurs 
yeux, ni leurs oreilles en nous voyant et en nous écoutant ;
ils ne croiraient pas que nous puissions les oublier. 
Non, ils n’en croiraient rien. 


— Holà ! Dot, s’écria le voiturier. Petite femme !… »


Elle avait parlé avec tant d’émotion et de chaleur,
qu’elle avait besoin sans doute que quelqu’un la rappelât 
à elle-même. L’intervention de son mari n’avait rien d’amer, car il pensait n’intervenir que pour défendre le 
vieux Tackleton… Cette douce réprimande suffit et Dot 
se tut ; mais il y eut une émotion extraordinaire même 
dans son silence, et elle fut remarquée par l’astucieux 
Tackleton, qui avait fixé sur elle son œil à demi-fermé. 
Il s’en souvint aussi dans l’occasion, comme vous le 
verrez. 


May ne prononça pas une parole, ni en bien ni en 
mal, mais elle restait immobile, baissant les yeux,
comme si elle n’éprouvait aucun intérêt à ce qui s’était 
passé. La bonne dame, sa mère, intervint aussi à son 
tour, faisant observer d’abord que les jeunes filles étaient 
des jeunes filles, et que le temps passé était le temps 
passé : « Tant que la jeunesse est jeune et étourdie, dit-elle,
elle se conduit avec l’étourderie de la jeunesse. »
Après avoir avancé deux ou trois autres propositions 
tout aussi incontestables, elle ajouta, avec une pensée 
dévote, qu’elle remerciait le ciel d’avoir toujours eu 
dans sa fille May une fille sage et soumise. Elle ne s’en 
attribuait aucunement le mérite, quoiqu’elle eût mille 
raisons de penser que cela lui était dû exclusivement. 
Relativement à M. Tackleton, au point de vue de la morale,
c’était un homme sur lequel on ne tarissait pas 
d’éloges, et, au point de vue du mariage, il faudrait être 
fou pour refuser un pareil gendre. Cette dernière phrase 
fut débitée avec emphase. Relativement à la famille 
dans laquelle il allait entrer, après avoir sollicité la main de May, elle pensait que M. Tackleton savait que 
malgré la mauvaise fortune, elle avait des prétentions à 
la noblesse, et que, si certaines circonstances, dépendant 
du commerce de l’indigo, dirait-elle encore, sans 
s’expliquer davantage, s’étaient passées différemment,
elle serait peut-être très-riche. Mais pourquoi faire allusion 
au passé ? Aussi ne rappellerait-elle pas que sa fille 
avait d’abord rejeté l’offre de M. Tackleton et supprimerait-elle 
maintes autres choses… qu’elle raconta cependant. 
En résumé, son expérience et son observation 
lui avaient démontré que les mariages où il y avait le 
moins de ce qu’on appelle follement et romanesquement 
de l’amour étaient toujours les plus heureux. 
Elle espérait donc du mariage prochain de sa 
fille le plus de bonheur possible pour elle — non pas un 
bonheur exalté — mais l’article solide et durable. Elle 
conclut en informant la compagnie qu’elle avait surtout 
vécu dans l’attente du jour qui devait luire le lendemain,
et qu’une fois ce jour passé, elle ne désirerait plus rien 
que d’être expédiée à n’importe quel agréable cimetière. 


Comme ces remarques étaient tout-à-fait sans réplique,
heureuse propriété de toute remarque générale et 
hors de propos, elles changèrent le cours de la conversation 
et ramenèrent l’attention au pâté de jambon et 
de veau, au gigot froid, aux pommes de terre et à la 
tarte. De peur que la bière en bouteille ne fût négligée, John Peerybingle proposa de boire à l’heureux mariage 
du lendemain avant de poursuivre son voyage. 


Car il faut savoir que John Peerybingle ne faisait 
qu’une halte là où il était, une halte pour faire manger et 
boire son cheval. Il lui fallait aller quatre ou cinq milles 
plus loin ; quand il retournait le soir, il ramenait Dot 
dans sa voiture, après avoir fait une autre halte avant 
de rentrer chez lui. C’était l’ordre du jour dans tous les 
pique-nique, et il n’y en avait pas eu d’autre depuis 
leur fondation. 


Deux personnes présentes, outre la fiancée et le fiancé,
firent peu d’honneur à ce toast. Une d’elles était Dot,
trop troublée et agitée pour se prêter davantage aux incidents 
de la fête, et l’autre était Berthe, qui se leva de 
table précipitamment avant tout le monde. 


« Bonjour, dit le robuste Peerybingle en jetant sur 
ses épaules son épaisse redingote de voyage, je serai de 
retour à l’heure accoutumée. Bonjour à tous. 


— Bonjour, » répondit Caleb. 


On eût dit que ce bonjour de Caleb était prononcé 
par lui machinalement, et il fit de la main aussi un vrai 
geste d’automate, car toute son attention était absorbée 
par Berthe, qu’il suivait de son regard inquiet dont rien 
n’altérait l’expression. 


« Bonjour, jeune fripon, dit le joyeux voiturier, se 
penchant pour baiser l’enfant que Tilly Slowboy, occupée 
avec son couteau et sa fourchette, venait de déposer endormi (et, chose étrange ! sans accident) dans une 
petite cabane garnie par Berthe ; bonjour ; le temps 
viendra, j’espère, mon garçon, où vous irez braver le 
froid et laisserez votre vieux père avec sa pipe et ses 
rhumatismes au coin de la cheminée. Eh ! où est Dot ?


— Me voici, John, dit-elle en tressaillant. 


— Allons, allons, reprit John en frappant l’une contre 
l’autre ses mains retentissantes, la pipe ?


— J’avais tout-à-fait oublié la pipe, John. »


— Oublié la pipe !… a-t-on idée d’une chose pareille ?
… elle avait oublié la pipe !… 


« Je vais la garnir tout de suite. C’est bientôt fait. »


Mais ce ne fut pas sitôt fait non plus. La pipe était à 
sa place ordinaire, dans la poche de la redingote du voiturier,
avec la petite blague, l’ouvrage de Dot, où elle 
prenait le tabac ; mais sa main était si tremblante qu’elle 
s’y embarrassa (cette petite main qui y entrait et en 
sortait si aisément). Méprises sur méprises ! elle s’acquitta 
très-maladroitement de ces petites fonctions pour 
lesquelles je vous ai tant vanté son adresse. Aussi, pendant 
qu’elle remplissait la pipe et l’allumait, Tackleton 
la regardait malicieusement avec son œil à demi-fermé,
qui augmentait encore sa confusion chaque fois qu’il 
rencontrait les siens, c’est-à-dire qu’il la surprenait 
obliquement de sa fascination sinistre. 


« Eh ! mon Dieu, Dot, quelle maladroite vous êtes, cet après-midi ! lui dit John, je crois vraiment que j’aurais 
mieux fait tout cela moi-même. »


Après cette remarque sans malice, John sortit, et 
bientôt on entendit dans la rue la vive musique de 
Boxer, du vieux cheval et de la voiture. Caleb seul n’entendit 
rien, toujours immobile, toujours rêveur et regardant 
sa fille avec la même expression. 


« Berthe, dit-il enfin avec douceur, qu’est-il arrivé ?
Combien vous êtes changée en quelques heures, ma 
chère fille ! Depuis ce matin, vous avez été silencieuse 
et triste… toute la journée… qu’y a-t-il ? dites-moi. 


— Ô mon père ! mon père ! s’écria la jeune aveugle 
fondant en larmes, ô mon sort ! mon cruel sort ! »


Caleb s’essuya les yeux avec la main avant de lui répondre. 


« Mais songez combien vous étiez heureuse et gaie,
Berthe ! combien vous étiez bonne, combien vous étiez 
aimée, et par plusieurs personnes. 


— C’est ce qui me fend le cœur, cher père, si prévenant 
et si attentif pour moi, si bienveillant pour 
moi. »


Caleb tremblait de la comprendre. 


« Être… être aveugle, Berthe, ma pauvre fille… 
c’est, ajouta-t-il en bégayant, une grande affliction,
mais… 


— Je ne l’ai jamais ressentie, s’écria la jeune fille,
jamais complètement, du moins, jamais. J’ai quelquefois désiré de vous voir ou de le voir, lui… vous voir une 
fois, mon père, seulement, rien qu’une minute, afin de 
connaître ce que je renferme ici comme un trésor, (elle 
mit la main sur son cœur) ; pour être sûre que je ne m’abusais 
pas, car quelquefois (mais j’étais enfant alors) 
j’ai pleuré, dans mes prières, la nuit, en pensant que 
vos chères images pourraient bien ne pas ressembler à 
celles qui montent sans cesse de mon cœur au ciel. 
Mais je n’ai pas conservé longtemps cette inquiétude,
elle s’est évanouie… je me sens contente et calme. 


— Et vous le serez encore, dit Caleb. 


— Mais, mon père, ô mon bon et tendre père, soyez 
indulgent pour moi si je suis coupable, dit la jeune 
aveugle, ce n’est pas le chagrin qui m’accable ainsi. »


Son père ne put retenir le flot de ses larmes… il y 
avait dans sa voix un accent si touchant ! Mais il ne la 
comprenait pas encore. 


« Amenez-la-moi, dit Berthe, je ne puis garder ce 
secret en moi-même… amenez-la-moi, mon père. »


Elle sentit que son père restait hésitant et indécis. 


« C’est May, dit-elle, amenez-moi May. »


May, entendant son nom, vint à elle et lui toucha le 
bras. La jeune aveugle se retourna aussitôt et lui saisit 
les deux mains. 


« Regardez mon visage, chère amie, bonne et tendre 
amie, dit Berthe, lisez-y avec vos beaux yeux et dites-moi 
si la vérité y est écrite. 


— Chère Berthe, oui. »


La jeune aveugle, roulant ses yeux éteints d’où s’échappaient 
un torrent de larmes, lui dit :


« Il n’est pas dans mon âme un vœu ou une pensée 
qui ne soit pour votre bonheur, belle May ; il n’est pas 
dans mon âme un souvenir plus profond et plus reconnaissant 
que celui de vos attentions pour l’aveugle Berthe,
vous qui pouvez être si fière de vos yeux et de 
votre beauté ; mais vous fûtes toujours la même pour 
moi, alors que nous étions deux enfants, s’il y a une 
enfance aussi pour l’aveugle Berthe. J’appelle toutes les 
bénédictions sur votre tête — que le bonheur guide tous 
vos pas. Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma 
bien chère, parce qu’aujourd’hui mon cœur a été presque 
brisé quand j’ai appris que vous alliez être sa femme. 
Mon père, May, et vous, Marie, ah ! pardonnez-moi à 
cause de tout ce qu’il a fait pour distraire les ennuis de 
la pauvre aveugle, pardonnez-moi à cause de votre confiance 
en moi, lorsque j’appelle le ciel à témoin que je 
ne pouvais lui désirer une femme plus digne de sa 
bonté. »


En parlant, elle avait quitté les mains de May pour 
s’attacher à ses vêtements dans une attitude de plus en 
plus suppliante, jusqu’à ce qu’en achevant son étrange 
confession, elle se laissa tomber enfin aux pieds de son 
amie et cacha dans les plis de sa robe sa tête aveugle. 


« Grand Dieu ! s’écria son père, éclairé tout-à-coup sur la vérité, ne l’ai-je trompée depuis le berceau que 
pour finir par lui briser le cœur ! »


Il fut heureux pour tous que Dot, cette jolie Dot, cette 
diligente et active petite Dot — car elle l’était, quelles 
que fussent ses imperfections — quelque sentiment de 
haine que vous deviez éprouver pour elle quand vous 
saurez tout ; il fut heureux pour tous, dis-je, qu’elle fût 
là ; sans elle, il serait difficile de dire comment cela aurait 
fini. Mais Dot, recouvrant sa présence d’esprit, intervint 
avant que May eût répondu ou que Caleb eût 
prononcé un mot de plus. 


« Venez, venez, chère Berthe, venez avec moi ! donnez-moi 
le bras, May. C’est bien. — Voyez comme elle 
est déjà plus calme, et que c’est aimable à elle de penser 
à nous, dit la gracieuse petite femme en baisant 
Berthe au front. — Venez, chère Berthe, venez. Et voici 
son excellent père qui vient avec nous. Vous venez,
Caleb, n’est-ce pas ?… »


Bien ! fort bien ! C’était une noble petite femme dans 
ces occasions, et il aurait fallu avoir le cœur bien dur 
pour résister à son influence. Quand elle eut conduit 
hors de l’atelier Caleb et sa fille, afin qu’ils pussent se 
consoler l’un l’autre, sachant bien qu’ils ne pouvaient 
se consoler qu’ainsi, elle revint d’un pas léger, et aussi 
fraîche, comme on dit, qu’une marguerite. Je dirais plus 
fraîche, moi. Elle revint pour monter la garde auprès 
de ce petit personnage en gants et en bonnet, cette chère créature, toute pleine de son importance de matrone, à 
qui il était essentiel de ne laisser rien découvrir. 


« Apportez-moi notre poupon chéri, Tilly, dit-elle en 
plaçant une chaise près du feu ; pendant que je le tiendrai 
sur mes genoux, voici Mrs Fielding, Tilly, qui 
m’apprendra à soigner les enfants, et me renseignera 
sur une vingtaine de choses que j’ignore complètement. 
Le voulez-vous bien, Mrs Fielding ? »


Vous souvenez-vous du géant gallois dont l’intelligence 
était si lourde — selon la légende populaire — que 
dans sa stupide émulation il n’hésita pas à exécuter sur 
lui-même une fatale opération chirurgicale, en croyant 
imiter le tour de jongleur que faisait devant lui son ennemi 
mortel, à l’heure du déjeuner ? Eh bien ! ce géant 
lui-même ne se laissa pas prendre plus facilement au 
piège que la vieille dame à l’adroite ruse de Dot. Il était 
temps. Tackleton était allé faire un tour dehors ; deux 
ou trois personnes de la société avaient causé entre elles 
dans un coin, abandonnant Mrs Fielding pendant deux 
minutes à ses propres ressources. C’en était assez pour 
provoquer toute sa dignité et lui faire encore déplorer 
pendant vingt-quatre heures cette mystérieuse révolution 
dans le commerce de l’indigo qui avait influé si fatalement 
sur sa fortune. Mais une déférence si flatteuse 
pour son expérience, de la part de la jeune mère, fut si 
irrésistible, qu’elle commença à l’instruire de la meilleure 
grâce du monde : elle vint s’asseoir devant la méchante Dot, et là, pendant une demi-heure, elle débita 
plus de recettes infaillibles qu’il n’en eût fallu (si on les 
eût suivies) pour tuer le jeune Peerybingle, eût-il été un 
autre Samson au maillot. 


Pour changer de thème, Dot se mit à coudre… Elle 
portait toujours dans la poche le contenu d’une boîte à 
ouvrage ; je ne sais comment cela se faisait… Puis elle 
donna le sein à son nourrisson, puis encore un peu de 
couture ; et lorsque la vieille dame sommeilla, Dot causa 
à voix basse avec May : tous petits moyens d’abréger 
l’après-midi qui lui réussirent merveilleusement. Enfin,
quand le jour baissa, comme c’était une règle établie 
dans ces pique-nique qu’elle se chargeait de remplacer 
Berthe dans tous les soins du ménage, elle attisa le feu,
nettoya le foyer, prépara la table à thé, tira le rideau 
de la fenêtre et alluma une chandelle. Cela fait, elle 
joua un air ou deux sur une espèce de harpe grossière 
que Caleb avait imaginée pour Berthe, et les joua fort 
bien, car la nature lui avait donné une oreille délicate,
aussi bien faite pour la musique qu’elle l’eût été pour 
porter des bijoux, si elle en avait eu. L’heure de servir 
le thé sonna. Tackleton revint pour en prendre et passer 
la soirée. 


Caleb et Berthe l’avaient devancé. Caleb s’était assis 
pour travailler ; mais il ne put parvenir à faire sa tâche 
de l’après-midi, le pauvre homme, tant il était inquiet,
tant il avait de remords en pensant à sa fille. C’était tout-à-fait touchant de le voir oisif sur son tabouret de 
travail, regardant Berthe avec anxiété et se répétant à 
lui-même : Ne l’ai-je trompée depuis le berceau que pour 
lui briser le cœur !


La nuit vint, le thé était pris ; Dot avait fini de laver 
les tasses et les soucoupes ; ce fut alors… car il faut 
bien en arriver là, et à quoi servirait de ne pas le dire 
encore ?… Ce fut alors que, voyant approcher l’heure 
où un bruit lointain de roues allait bientôt lui annoncer 
le retour de son mari, Dot changea encore de manière 
d’être, rougit et pâlit alternativement ; bref, parut très-agitée… non comme le sont les bonnes et honnêtes 
femmes qui attendent leurs maris ; non, non, non ; c’était 
une autre agitation. 


Mais voici le bruit des roues, le bruit des pas d’un 
cheval, les aboiements d’un chien, et enfin tous les bruits 
bien connus de l’oreille de Dot. On gratte à la porte :
c’est Boxer. 


« Quel est ce pas ? s’écria Berthe en tressaillant. 


— Le pas de qui, si ce n’est le mien ? répondit le voiturier 
apparaissant sur le seuil, avec sa bonne figure 
rougie par le froid piquant de la nuit. 


— L’autre pas, répéta Berthe, celui de l’homme qui 
vous suit ?


— Il n’y a pas moyen de la tromper, remarqua le 
voiturier en riant. Entrez, monsieur ; vous serez le bienvenu ;
n’ayez pas peur. » 


Il parlait d’une voix haute à celui qui entrait avec lui ;
c’était le vieux monsieur sourd. 


« C’est l’étranger que vous avez déjà vu une fois, Caleb,
dit le voiturier ; vous voudrez bien le recevoir ici 
jusqu’à ce que nous partions. 


— Oh ! oui, sûrement, John, et c’est me faire honneur. 


— Il est la meilleure compagnie qu’on puisse avoir 
quand on a des secrets à se communiquer, poursuivit 
John : je crois posséder d’assez bons poumons ; mais je 
puis dire qu’il les a mis à l’épreuve. Asseyez-vous, monsieur ;
vous êtes avec des amis ici — tous enchantés de 
vous voir. »


Après avoir introduit ainsi l’étranger avec un son de 
voix qui confirmait ce qu’il avait avancé sur ses poumons,
il ajouta de sa voix naturelle : « Une chaise 
dans le coin de la cheminée, et qu’on le laisse tranquillement 
assis et occupé à regarder autour de lui ; c’est 
tout ce qu’il demande ; on le contente à peu de frais. »


Berthe avait écouté attentivement. Elle appela Caleb 
auprès d’elle quand il eut placé une chaise pour l’étranger,
et lui demanda tout bas de lui décrire leur visiteur. 
Quand Caleb l’eut fait, sans fiction cette fois, avec une 
fidélité scrupuleuse, elle fit un mouvement, soupira et 
sembla ne plus éprouver le moindre intérêt pour le 
nouveau-venu. Le voiturier était en verve, ce bon garçon 
de John ! Il était plus enchanté que jamais de sa petite femme, qu’il alla rejoindre dans le coin où elle était 
seule. « Quelle gauche petite femme elle est ce soir !
dit-il, entourant de son rude bras sa taille fine, et cependant 
je l’aime encore comme cela. Regardez, Dot. 
Quelle gauche petite femme ! »


Il lui montrait du doigt le vieux monsieur. Elle baissa 
les yeux. Je crois qu’elle trembla. « Ah ! ah ! ah ! il est 
plein d’admiration pour vous ! dit le voiturier ; il ne m’a 
parlé que de vous en venant ici. Ah ! c’est un bon vieux 
garçon, et il m’a fait plaisir. 


— Je voudrais qu’il eût choisi un plus digne sujet,
John, répondit-elle avec un regard inquiet promené autour 
de la chambre, mais qui s’adressait surtout à Tackleton. 


— Un plus digne sujet ! s’écria le jovial John ; en 
existe-t-il un ? Allons, à bas la grosse redingote, à bas 
l’épais fichu qui m’entoure le cou, à bas toutes les couvertures 
d’hiver, et passons une agréable demi-heure 
près du feu. Votre très-humble serviteur, Mrs Fielding !
Faisons une partie de cartes, vous et moi ! Oui, voilà 
qui est aimable. Les cartes et la table, Dot ; un verre de 
bière aussi, petite femme, s’il en reste. »


Sa proposition d’une partie fut acceptée par la vieille 
Mrs Fielding avec un gracieux empressement, et ils 
commencèrent bientôt. D’abord le voiturier regardait 
autour de lui avec un sourire, et de temps en temps il 
appelait Dot pour qu’elle vînt, par-dessus son épaule, examiner son jeu et le conseiller sur quelque point difficile. 
Mais son adversaire étant une joueuse rigide et 
sujette à la faiblesse de marquer quelques points de trop,
exigeait de sa part une telle vigilance, qu’il eut besoin 
que rien ne vînt distraire ses yeux ni son oreille. Les 
cartes finirent ainsi par absorder toute son attention ; il 
ne pensa plus qu’à son jeu jusqu’à ce qu’une main s’appuyât 
sur son épaule et lui rappelât qu’il y avait un 
Tackleton au monde. 


« Je suis fâché de vous déranger ; mais un mot tout 
de suite. 


— C’est moi qui vais donner, répondit John — c’est 
le moment critique. 


— Oui, le moment critique, reprit Tackleton ; venez,
mon cher… »


Il y avait dans l’expression de ce pâle visage quelque 
chose qui força le voiturier de se lever immédiatement,
et de demander avec inquiétude de quoi il s’agissait. 


« Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton, j’en suis 
bien fâché — oui, bien fâché. — J’en avais peur — c’était 
ce que je soupçonnais depuis le commencement. 


— Qu’est-ce ? demanda encore le voiturier, l’effroi sur 
la figure. 


— Chut ! je vais vous le montrer, si vous venez avec 
moi. »


Le voiturier le suivit sans prononcer un mot de plus. 
Ils traversèrent une cour où les étoiles brillaient sur leurs têtes, et par une porte de derrière ils passèrent 
dans le comptoir de Tackleton, où il y avait une fenêtre 
vitrée qui commandait le magasin, lequel était fermé 
pour la nuit. Aucune lumière n’éclairait le comptoir,
mais deux lampes allumées dans la longue et étroite 
boutique en forme de galerie reflétaient leur clarté jusque 
sur la fenêtre. 


« Un moment, dit Tackleton. Aurez-vous le courage 
de regarder à travers ce vitrage ? pensez-vous le pouvoir ?


— Pourquoi pas ? répondit le voiturier. 


— Un moment encore, dit Tackleton ; pas de violence,
cela ne servirait à rien et pourrait être dangereux. Vous 
êtes un homme robuste, et vous pourriez commettre un 
meurtre avant de vous en douter. »


Le voiturier le regarda en face et recula d’un pas 
comme s’il eût reçu un coup, puis il s’élança vers la fenêtre 
et il vit…


Ah ! quelle ombre funeste sur le foyer ! ô Cricri fidèle !
ô femme perfide !


Il la vit avec le vieux monsieur — lequel n’était plus 
un vieux monsieur, mais un beau jeune homme, portant 
à la main la fausse perruque blanche sous laquelle il s’était 
introduit dans sa maison misérable et désolée ; il la 
vit qui écoutait ce qu’il lui disait en se penchant à son 
oreille ; il la vit qui souffrait qu’il lui passât le bras autour 
de la taille lorsqu’ils se dirigèrent lentement vers la porte par laquelle ils étaient entrés dans la longue 
boutique. Il la vit s’arrêter, il la vit se retourner ! — ah !
revoir ainsi ce visage bien-aimé ! — il la vit ajuster de 
ses mains les cheveux menteurs sur la tête de l’inconnu,
et rire en l’ajustant, rire sans doute de sa crédule confiance. 


La forte main se ferma convulsivement, et il eût assommé 
un lion d’un coup de poing ; mais il la rouvrit 
aussitôt et la déploya devant les yeux de Tackleton (car 
il aimait encore, il aimait même en ce moment), et se 
retirant dans un coin, il tomba sur un comptoir… pleurant 
comme un enfant. 


Lorsque Dot rentra dans l’atelier de Caleb, prête à 
partir, John avait sa redingote boutonnée jusqu’au menton,
ne s’occupant que de son cheval et de ses paquets. 


« Allons, John, mon cher ami ; bonsoir, May, bonsoir,
Berthe !


Put-elle bien les embrasser ? put-elle paraître si gaie 
en leur disant adieu ? put-elle sans rougir leur montrer 
son visage ? — Oui, Tackleton la surveillait de près et il 
en fut témoin. 


Tilly endormait l’enfant, et elle passa deux ou trois 
fois devant Tackleton en répétant d’une voix monotone :


« Savoir qu’elle serait sa femme brisait donc son 
cœur ! Son père ne la trompait-elle depuis le berceau 
que pour finir par briser son cœur ! 


— Allons, Tilly, donnez-moi le marmot. Bonsoir,
monsieur Tackleton. Où est John, bonté du ciel ?


— Il veut marcher à la tête du cheval, répondit Tackleton,
qui l’aida à prendre sa place. 


— Mon cher John, marcher ? la nuit ? »


John, qu’on eût pris pour un mannequin affublé, ne 
répondit que par un signe de tête affirmatif. Le perfide 
étranger et la petite bonne étant dans la voiture, le 
vieux cheval leva le pas. Boxer, Boxer qui ne savait 
rien, courut en avant ; puis rebroussant chemin, il courut 
en arrière. Il courut à droite, il courut à gauche, traçant 
un cercle autour de la voiture, toujours jappant,
toujours gai et triomphant. 


Lorsque Tackleton fut parti, lui aussi, pour escorter 
Mrs Fielding et May sa fille jusque chez elles, le 
pauvre Caleb s’assit près du feu à côté de Berthe, déchiré 
d’inquiétudes et de remords, ne cessant de répéter 
en la regardant tristement : « Ne l’ai-je trompée depuis 
le berceau que pour lui briser enfin le cœur ! »


Les bonshommes qui avaient été mis en mouvement 
pour amuser le poupon étaient tous depuis longtemps 
rentrés dans leur repos. Au milieu de la faible lumière 
qui les éclairait, au milieu de ce sombre silence, on aurait 
bien pu croire que c’était une stupeur fantastique 
qui avait tout-à-coup rendu immobiles ces imperturbables 
poupées, si agiles naguère ; ces chevaux de bois 
aux yeux fixes, aux naseaux ouverts ; ces vieux barbons suspendus en l’air, les uns pliés en deux, les autres debout,
les autres agenouillés… devant la porte où ils 
avaient tant de fois fait la bascule ; les casse-noisettes 
grimaçants et ces animaux qui se dirigeaient par couples 
vers l’arche de Noé, comme des écoliers en promenade : — ils pouvaient bien être frappés de stupeur,
en effet, s’ils croyaient Dot perfide et Tackleton 
aimé.




‌
 


 TROISIÈME CRI.





Deux heures sonnaient à l’horloge de Hollande, lorsque 
le voiturier s’assit au coin de son feu, si troublé, si 
triste qu’il semblait avoir fait peur au coucou, qui,
exhalant à la hâte ses dix notes mélodieuses, se replongea 
dans le palais mauresque et ferma sur lui la porte à 
trappe, comme si ce spectacle inaccoutumé éprouvait 
trop sa sensibilité. 


Si le petit faucheur avait été armé de la mieux aiguisée 
des faux et en avait dirigé les coups répétés sur le 
cœur de John, il n’aurait pu le blesser plus cruellement 
que n’avait fait Dot. 


Ce cœur était si plein d’amour pour elle, si bien enlacé 
des mille liens que formaient autour de lui ses plus 
doux souvenirs et tant de qualités charmantes ; ce cœur 
s’était transformé pour Dot en un autel si dévoué à son 
culte ; ce cœur, si naïf et si sincère dans son adoration,
était un tel mélange de force et de faiblesse, qu’il repoussa d’abord toute pensée de colère et de vengeance, 
tenant toujours à conserver l’image brisée de 
son idole. 


Mais peu à peu, progressivement, devant ce foyer devenu 
pour lui froid et sombre, John sentit naître d’autres 
pensées plus farouches, comme un vent d’orage 
s’élève tout-à-coup avec la nuit. L’étranger était sous 
son toit déshonoré. Trois pas le conduiraient à la porte 
de sa chambre ; un coup enfoncerait cette porte. « Vous 
pourriez commettre un meurtre avant de le savoir, » 
avait dit Tackleton. Comment pourrait-ce être un meurtre, 
s’il donnait au traître le temps de lutter avec lui ? 
N’était-il pas le plus jeune des deux ? 


C’était une pensée funeste, qui venait mal à propos 
dans ce moment de sombres méditations. C’était une 
pensée de rage, le poussant à quelque acte de vengeance 
qui pourrait faire de son heureuse maison une 
de ces maisons maudites où les voyageurs solitaires redoutent 
de passer la nuit, — où les imaginations timides 
voient des ombres s’adresser de farouches regards 
à la lueur d’une lune nuageuse, — où ils entendent des 
bruits étranges, quand la tempête gronde. 


L’étranger était le plus jeune ! oui, oui ; quelque 
amant qui avait séduit ce cœur que lui il n’avait jamais 
touché ; quelque amant choisi autrefois, à qui elle avait 
toujours rêvé, et pour qui elle avait langui et soupiré lorsqu’il se la figurait heureuse à son côté. Oh ! angoisse,
rien que d’y penser !


Dot était montée au premier étage avec l’enfant pour 
le coucher. Pendant que John se livrait ainsi à son humeur 
noire auprès du feu, elle revint à son insu… Car,
dans le tumulte de ses réflexions, dans les tortures qui 
le déchiraient, il avait perdu la perception des sons. — 
Elle revint et plaça son petit tabouret à ses pieds. Il ne 
s’en aperçut que lorsqu’il sentit sa main sur la sienne et 
la vit qui le regardait en face. 


Avec étonnement ? Non. Il le crut, dans sa première 
impression, et il la regarda lui-même pour voir s’il se 
trompait. Non, sans aucun étonnement ; avec un air 
d’intérêt empressé, mais non d’étonnement ; ce fut ensuite 
un air d’alarme, puis un sourire étrange, triste,
effrayant, comme si elle devinait ses pensées ; enfin,
il la vit qui portait les mains à son front et qui baissait 
la tête, ses cheveux dénoués. 


Aurait-il eu à sa disposition en ce moment la toute-puissance 
de Dieu, il avait aussi dans le cœur un autre 
attribut plus divin encore, la miséricorde ! jamais il 
n’eût pu lever contre elle le petit doigt de la main. Mais 
il ne put supporter de la voir affaissée sur le petit siège 
où il avait souvent admiré avec amour et orgueil son 
innocente gaîté : quand elle se leva et s’en alla en sanglotant,
ce lui fut un soulagement de voir sa place vide. 
En ce moment sa présence si longtemps chérie était le plus amer de ses tourments : elle lui rappelait trop 
qu’il n’y avait plus pour lui de bonheur et que le lien 
qui l’attachait à la vie était fatalement brisé. 


Il lui semblait qu’il eût été moins douloureux pour 
son cœur de la voir frappée d’une mort prématurée et 
étendue là, devant lui, avec leur petit enfant sur sa poitrine… Nouvelle réflexion qui excita aussi de plus en 
plus sa fureur contre son ennemi. Il regarda autour de 
lui pour chercher une arme. 


Un fusil pendait à la muraille. Il l’en détacha et fit 
deux ou trois pas vers la porte de la chambre du perfide 
étranger. Il savait que le fusil était chargé. N’était-ce 
pas justice de tuer cet homme comme une bête 
fauve ? Cette idée, d’abord confuse, s’empara de lui 
comme une inspiration infernale à l’exclusion de toutes 
ses pensées plus tendres qui l’abandonnèrent. 


Je dis mal : ses pensées les plus tendres ne l’abandonnèrent 
pas, mais se transformèrent pour stimuler sa 
vengeance ; changeant l’eau en sang, l’amour en haine,
la bonté en férocité aveugle. L’image de Dot, affligée,
humiliée, en appelant à sa tendresse et à son pardon,
était toujours là ; mais cette image même finit par le 
pousser vers la porte, lui mettant l’arme à la hauteur 
de l’épaule avec le doigt sur la détente, et lui criant :
« Tue-le ! dans son lit ! »


Il renversa le fusil, pour frapper la porte avec la 
crosse ; il le tenait déjà levé en l’air : « Sauvez-vous, pour l’amour de Dieu, par la fenêtre, « allait-il crier,
par un dernier retour de générosité…


Soudain le feu illumina toute la cheminée d’une lumière 
flambante et le Cricri du foyer se mit à grésillonner !


Aucun des sons qui pouvaient frapper son oreille,
aucune voix humaine, pas même celle de Dot, ne l’aurait ému et calmé comme celle du Cricri. Il crut l’entendre 
de nouveau répéter qu’elle aimait le Cricri ; il crut 
la revoir, il reconnut sa démarche, sa joie naïve, son 
accent si doux… Oh ! quelle voix que la sienne, pour 
charmer mieux qu’aucune musique le foyer d’un honnête 
homme ! Déjà ses meilleures pensées reprenaient 
le dessus et bannissaient le démon qui s’était emparé 
de lui. 


Il recula de la porte qu’il allait enfoncer, tel qu’un 
somnambule réveillé tout-à-coup au milieu d’un rêve effrayant ;
il débarrassa ses mains du fusil et s’assit 
encore près du feu où il trouva le soulagement des 
larmes. 


Alors le Cricri quitta le foyer et apparut sous la forme 
d’une fée. 


« Je l’aime, dit une voix féerique, répétant ces simples 
paroles qu’il se rappelait si bien. Je l’aime, parce 
que je l’ai tant de fois entendu chanter et à cause des 
pensées que m’a inspirées son innocente musique. 


— Ce sont ses paroles, dit John : oui ! 


— Cette maison a été une heureuse maison pour moi,
John, et j’aime le Cricri à cause d’elle. 


— Heureuse, en effet, Dieu le sait, reprit John…
Heureuse par elle, toujours… jusqu’à présent. 


— Elle si douce, si gracieuse, si joyeuse dans son 
ménage, si charmée de ses occupations et si contente… 
dit la voix. 


— Autrement, je ne l’eusse jamais aimée comme je 
l’aimais, dit John. 


— Comme tu l’aimes, dit la voix en le reprenant. 


— Comme je l’aimais, » répéta John, mais d’un accent 
plus faible qui le trahissait malgré lui et exprimait 
la vérité qu’il cherchait en vain à se dissimuler. 


L’apparition fantastique, dans une attitude d’invocation,
leva la main et dit :


« Par ton foyer !… 


— Le foyer qu’elle a désolé, dit John en interrompant. 


— Par le foyer qu’elle a — si souvent — sanctifié et 
embelli, dit le Cricri ou la fée, — par le foyer qui sans 
elle ne serait qu’un amas de pierres avec quelques briques 
et une grille rouillée ; mais, qui, grâce à elle, est 
devenu l’autel de ta maison, — l’autel où tu as chaque 
jour sacrifié quelque petite passion, d’égoïstes instincts 
ou de lâches préoccupations, en leur substituant un esprit 
calme, une nature confiante et la générosité du 
cœur ; par ton foyer, dont la fumée s’est convertie ainsi en un riche encens, préférable au plus odorant parfum 
brûlé dans les plus magnifiques temples de ce monde !
Par ton foyer… c’est dans ce paisible sanctuaire, c’est 
entouré par le charme de sa douce influence et de tes 
souvenirs, qu’il faut l’entendre elle, qu’il faut m’entendre 
moi, ainsi que tout ce qui parle le langage du foyer 
et du toit domestique. 


— Tout ce qui plaide pour elle ? demanda John. 


— Tout ce qui parle le langage de ton foyer et de 
ton toit domestique doit en effet plaider pour elle, poursuivit 
le Cricri… parce que c’est le langage de la vérité. »


John, la tête appuyée sur ses mains, rêvait ; à côté 
de lui, se tenait l’apparition, lui suggérant ses pensées 
et leur donnant un corps visible, comme dans un miroir 
ou un tableau. Ce n’était donc pas une apparition solitaire :
une multitude de fées sortirent de l’âtre du foyer,
de la cheminée, de la pendule, de la pipe, de la Bouilloire 
et du berceau ; des planches, des murailles, du 
plafond et des escaliers ; de la voiture dehors, du buffet 
dedans et de tous les ustensiles de ménage ; de tous les 
meubles, de tous les objets, de tous les lieux avec lesquels 
Dot avait toujours été familière et auxquels se 
rattachait un souvenir d’elle dans l’esprit de son malheureux 
mari ; — multitude innombrable, qui ne venait 
pas comme le Cricri se tenir immobile à côté de sa 
chaise, mais qui s’agitait avec une incessante activité ; toutes ces fées saluant l’image de Dot, le tirant par les 
basques de son habit et la lui montrant du doigt quand 
elle paraissait, se groupant autour d’elle, l’embrassant,
jetant des fleurs sous ses pas, essayant de couronner sa 
tête avec leurs petites mains ; exprimant combien elles 
l’aimaient et l’adoraient, parce qu’elles la connaissaient :
défiant toute créature laide, méchante ou accusatrice 
de la connaître comme elles. 


La pensée de John ne pouvait donc s’éloigner de son 
image. Elle était toujours là. 


Elle vint s’asseoir devant le feu, pour coudre en 
chantant… Industrieuse, diligente et laborieuse petite 
Dot ! Les petites figures de fées se tournant tout-à-coup 
vers John, toutes ensemble, et l’accablant de leur regard 
interrogateur, semblaient lui dire : Est-ce là cette 
femme légère que tu pleures ?


Il survint du dehors des sons joyeux, un bruit d’instruments 
de musique, de langues babillardes et d’éclats 
de rire. Une foule de jeunes filles en train de se divertir 
envahit la maison ; parmi elles était May Fielding 
avec une vingtaine d’autres presque aussi jolies. Dot 
était la plus jolie de toutes, comme elle était la plus 
jeune. Elles venaient l’inviter à leur partie. C’était un 
bal. Si jamais petit pied fut fait pour la danse, c’était le 
sien assurément. Mais elle sourit et hocha la tête en 
montrant son souper sur le feu et la table déjà servie,
avec un air de défi et de triomphe qui la rendait deux fois plus ravissante. Elle les congédia donc gaîment,
l’une après l’autre, avec une indifférence comique qui 
devait les désespérer, si elles étaient ses admiratrices,
— et elles l’étaient toutes, plus ou moins, comment 
eût-ce été autrement ? — L’indifférence n’était cependant 
pas son caractère… oh ! non ! car l’instant d’après 
il se présenta à la porte un certain voiturier, et quel 
accueil il reçut d’elle, — l’heureux mortel !


Les fées fixèrent encore sur John leurs yeux étonnés,
semblant lui dire : « Est-ce là cette femme qui t’a abandonné ? »


Une ombre passa sur le miroir ou sur le tableau, — 
appelez-le comme il vous plaira, — l’ombre grandie de 
l’étranger, tel qu’il se présenta la première fois sous le 
toit du voiturier, une ombre qui en couvrait toute la 
surface et effaçait les autres objets. Mais les actives 
fées travaillèrent comme des abeilles pour enlever 
cette ombre funeste, et Dot reparut, toujours vermeille 
et belle !


Elle endormait son petit enfant dans son berceau ; elle 
fredonnait un refrain de nourrice et appuyait la tête sur 
une épaule qui avait sa contre-partie dans la figure rêveuse 
près de laquelle se tenait le Cricri-fée. 


La nuit — je veux dire la nuit réelle, la nuit qui ne se 
mesure pas aux horloges des fées, — la nuit suivait son 
cours, et dans cette phase des pensées de John, la lune 
se montra et brilla dans les cieux. Peut-être quelque calme et douce lumière s’était aussi levée dans son 
cœur, et il put réfléchir avec plus de sang-froid à ce 
qui s’était passé. 


Quoique l’ombre de l’étranger passât de temps en 
temps sur le miroir, elle était déjà moins sombre, quoique 
toujours grande et distincte. Chaque fois qu’elle reparaissait,
les fées actives et diligentes poussaient toutes 
ensemble un cri de consternation et s’évertuaient 
avec leurs petits bras et leurs petites jambes pour l’effacer. 
Puis, quand c’était Dot qui s’y dessinait de nouveau,
elles la lui montraient brillante et belle en poussant 
des cris de triomphe. 


Elles ne la lui montraient jamais que brillante et 
belle ; car elles étaient de ces génies domestiques pour 
qui la fausseté serait la mort. Dot, pour elles, ne pouvait 
être que l’active, belle et charmante petite femme 
qui avait été le soleil et la lumière de la maison de John 
le voiturier. 


Les fées redoublaient d’enthousiasme lorsqu’elles la 
montraient avec son nourrisson, caquetant au milieu 
d’un groupe de sages matrones, affectant des airs de 
sage matrone elle-même, s’appuyant avec une assurance 
digne sur le bras de son mari, tentant de leur persuader,
elle ! petite femme, vraie fleur à peine sortie du bouton,
qu’elle avait abjuré les vanités du monde en général 
et prétendant être tout-à-fait au courant du rôle 
de mère. Cependant au même moment les fées la montraient encore riant de la gaucherie du voiturier, remontant 
son col de chemise pour faire de lui un élégant, et 
sautant avec une gaie minauderie dans la chambre pour 
lui apprendre à danser. 


Les fées recommencèrent de plus belle leurs démonstrations 
lorsqu’elles lui firent voir Dot avec la jeune 
aveugle ; car si elle portait partout avec elle son animation 
et sa gaîté, c’était surtout dans la maison de Caleb 
Plummer. Les fées applaudissaient à l’affection de la 
pauvre Berthe pour elle, à la gratitude, à la confiance 
qu’elle lui inspirait ; elles aimaient sa manière délicate 
d’écarter les remercîments de la jeune aveugle ; son activité 
pétulante, son adresse à employer tous les moments 
de sa visite à faire quelque chose d’utile dans la 
maison, où réellement elle travaillait beaucoup en feignant 
de s’amuser : sa généreuse prévoyance d’apporter 
le pâté au jambon et les bouteilles de bière ; sa figure 
radieuse lorsqu’elle arrivait et lorsqu’elle prenait congé ;
cette merveilleuse expression enfin qui faisait qu’elle 
était partout la bienvenue, partout à sa place, partout 
nécessaire. Les fées adressaient alors à John un regard 
irrésistible comme pour lui dire : — Est-ce là cette femme 
qui a trahi ta confiance ? — pendant que quelques-unes 
plus caressantes se nichaient tendrement dans les plis 
de sa robe. 


À plusieurs reprises, dans cette longue nuit, les fées 
lui montrèrent Dot assise sur son tabouret favori, la tête 
baissée, les mains croisées sur son front, les cheveux dénoués comme il l’avait vue avant qu’elle se retirât 
dans sa chambre. Quand elles la trouvaient dans cette 
attitude, elles ne se tournaient plus vers lui et ne le regardaient 
plus, mais se pressant à l’envi autour d’elle,
la consolaient, l’embrassaient, lui prodiguaient les témoignages 
de leur sympathie et de leur tendresse, oubliant 
John complètement. 


Ainsi se passa la nuit. La lune descendit à l’horizon,
les astres pâlirent, le soleil se leva, le jour froid parut 
— et le voiturier était encore assis la tête dans ses 
mains. Toute la nuit le fidèle Cricri avait gresi… gresi… 
gresillonné sur le foyer. Toute la nuit John avait écouté 
sa voix. Toute la nuit les fées domestiques avaient été 
actives autour de sa chaise ; toute la nuit Dot avait été 
belle, et sans reproche dans le miroir, excepté quand 
survenait une certaine ombre. 


John se leva dès qu’il fut grand jour et il s’habilla. Il ne 
pouvait vaquer à ses occupations ordinaires ; il n’en avait 
pas le courage ; d’ailleurs, à cause de la noce de Tackleton 
il s’était arrangé pour se faire remplacer ce jour-là dans 
ses rondes. Il avait formé le projet d’aller gaîment à l’église 
avec Dot ; mais c’en était fait de ce projet-là. 
Quoi ! le jour anniversaire de son propre mariage !… 
Ah ! qu’il avait peu prévu qu’une année si heureuse se 
terminerait ainsi !


Le voiturier s’attendait à une visite matinale de Tackleton 
et il ne se trompait pas. À peine se promenait-il 
depuis quelques minutes devant sa porte, qu’il vit le marchand de joujoux arriver dans sa carriole. Tackleton 
était paré élégamment pour son mariage, et il avait décoré 
de rubans et de faveurs la tête de son cheval. 


Le cheval avait plus que le maître un air de fiancé,
car l’œil demi-fermé de Tackleton était plus désagréablement 
expressif que jamais. Mais le voiturier y fit peu 
d’attention, il pensait à autre chose. 


« John Peerybingle, dit Tackleton avec un air de condoléance,
mon brave garçon, comment vous trouvez-vous 
ce matin ?


— J’ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit 
le voiturier en secouant la tête ; car j’avais l’esprit bien 
troublé ; mais c’est fini à présent. Pouvez-vous m’accorder 
une demi-heure pour causer ensemble ?


— Je venais exprès pour cela, dit Tackleton descendant 
de voiture… Ne faites pas attention au cheval, il 
restera tranquille avec les rênes jetées par-dessus ce 
poteau, si vous voulez lui donner une poignée de 
foin. »


Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le 
mit devant le cheval et se dirigea vers la maison. 


« Vous ne devez vous marier que vers midi, je crois,
dit John. 


— Oui, répondit Tackleton ; nous avons du temps,
nous avons du temps. »


Au moment où ils entraient dans la cuisine, Tilly 
Slowboy frappait à la porte de l’étranger. Un de ses 
yeux rouges — (car Tilly avait pleuré toute la nuit en voyant pleurer sa maîtresse) fut appliqué au trou de la 
serrure ; puis elle frappa plus fort et elle paraissait 
effrayée.


« S’il vous plaît, dit Tilly, regardant autour d’elle, je 
ne puis me faire entendre de personne. J’espère que 
personne ne s’en est allé, que personne n’est mort, s’il 
vous plaît ! »


À ce souhait philanthropique, miss Slowboy ajoutait 
la pantomime emphatique de ses gestes, frappant à la 
porte des pieds et des mains… mais sans aucun 
résultat.


« Irai-je ? dit Tackleton, c’est curieux. »


Le voiturier, qui avait détourné le visage de la porte,
lui fit signe d’aller s’il voulait.


Tackleton alla donc au secours de Tilly Slowboy,
frappant lui aussi avec le poing et le pied ; mais lui aussi 
n’obtenant aucune réponse ; alors il eut l’idée de mettre 
la main sur le bouton de la porte, et comme il n’était 
pas difficile de l’ouvrir, il donna un coup-d’œil dans la 
chambre, y entra, et revint en courant.


« John Peerybingle, dit tout bas Tackleton, j’espère 
qu’il n’y a rien eu — rien d’imprudent cette nuit. »


Le voiturier se retourna vivement.


« C’est qu’il est parti, poursuivit Tackleton, et que la 
fenêtre est ouverte. Je n’ai aperçu aucune trace… la 
chambre est de niveau avec le jardin… mais j’avais 
peur… de quelque bataille… Eh !… »


Il ferma presque tout-à-fait son œil expressif… dont le regard inquisiteur ne quittait plus John : on eût dit qu’il 
donnait à cet œil, à son visage et à toute sa personne un 
tour de vis, comme s’il eût voulu arracher la vérité au 
voiturier. 


« Tranquillisez-vous, répondit John ; il est entré la 
nuit dernière dans cette chambre, sans recevoir de moi 
le moindre mal ni la moindre injure ; et personne n’y 
est entré depuis. Il est parti de sa propre volonté. Je 
sortirais moi-même bien volontiers de la maison pour 
aller de porte en porte mendier mon pain le reste de 
ma vie, si je pouvais faire à ce prix qu’il ne fût jamais 
entré ici. Mais il est venu et il est parti. J’ai fini avec 
cet homme. 


— C’est très-bien, je vois qu’il s’en est allé à bon 
marché, » dit Tackleton, prenant une chaise.


La moqueuse grimace dont il accompagna ces paroles 
ne fut pas aperçue de John, qui s’assit aussi et se 
couvrit le visage avec les mains avant de continuer l’entretien. 


« Vous m’avez montré hier au soir, dit-il enfin, ma 
femme, ma femme bien chère — qui secrètement… 


— Et tendrement, insinua Tackleton. 


— Aidait cet homme à se déguiser et lui donnait des 
occasions de la voir seule. Il n’est rien que je n’eusse 
préféré voir plutôt que pareille chose, et je ne crois pas 
qu’il soit un homme au monde que je n’eusse préféré à 
vous pour me la montrer. 


— J’avoue que j’ai toujours eu mes soupçons, dit Tackleton, et c’était ce qui me faisait si mal accueillir 
ici. 


— Mais, continua John sans l’écouter, comme c’est 
vous qui me l’avez montrée et comme vous l’avez vue… 
ma femme, ma femme que j’aime… » Sa voix, son regard,
sa main retrouvaient leur assurance à mesure qu’il 
répétait ces paroles, exprimant de sa part un projet bien 
arrêté par lui, — « comme vous l’avez vue à son désavantage,
il est juste que vous la voyiez avec mes yeux,
que vous pénétriez dans mon cœur et connaissiez ma 
résolution ; car j’en ai pris une, dit John en le regardant 
attentivement, et rien ne pourra l’ébranler. »


Tackleton murmura quelques paroles générales d’assentiment 
sur la nécessité de justifier une chose ou une 
autre ; mais il se sentit dominé par le ton ferme de son 
interlocuteur. Quelque simples et brusques que fussent 
ses manières, elles avaient une noblesse et une dignité 
naturelles qui ne pouvaient provenir que d’une âme inspirée 
par le véritable honneur. 


« Je suis un homme simple et grossier, poursuivit 
John, n’ayant que peu de choses qui me recommandent 
à une femme ; je ne suis pas un homme spirituel ; je ne 
suis pas un jeune homme ; j’aimais ma petite Dot parce 
que je l’avais vue grandir depuis son enfance dans la 
maison de son père ; parce que je sais tout ce qu’il y 
avait en elle de qualités précieuses ; parce qu’elle avait 
été ma vie depuis des années. Il est bien des hommes à qui je ne saurais me comparer, qui n’auraient jamais du 
moins aimé ma petite Dot autant que moi ! »


Il fit une pause et frappa doucement les planches avec 
son pied avant de reprendre :


« J’avais souvent pensé que si je ne méritais pas une 
femme comme elle, je serais du moins un bon mari, et 
peut-être que je connaîtrais sa valeur mieux qu’un 
autre. Ce fut ainsi que je me justifiai à moi-même, que 
j’en vins à croire que je pouvais l’épouser, et à la fin 
nous devînmes mari et femme. 


— Ah ! dit Tackleton avec un hochement de tête 
significatif. 


— Je m’étais étudié, j’avais eu l’expérience de moi-même ;
je savais comme je l’aimais, et combien je serais 
heureux ; mais pour son malheur, je n’avais pas,
je le sens à présent… assez réfléchi relativement à 
elle. 


— Assurément, dit Tackleton, la légèreté, la frivolité,
l’étourderie, le plaisir d’être admirée ; vous n’aviez pas 
réfléchi… vous aviez perdu de vue ! ah !


— Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre, dit 
John d’un ton sec, jusqu’à ce que vous m’ayez compris. 
Hier, j’aurais assommé l’homme qui aurait soufflé un 
mot contre elle ; aujourd’hui, je lui écraserais la face 
avec le pied à cet homme, fut-il mon frère. »


Le marchand de joujoux le regarda avec surprise, et 
John continua d’un ton radouci. 


« Avais-je réfléchi que je l’enlevais jeune et belle à ses jeunes compagnes et à sa vie heureuse de jeune fille,
pour n’avoir plus d’autre compagnon qu’un ennuyeux 
comme moi ? Avant d’emprisonner dans ma monotone 
maison cette brillante étoile, avais-je réfléchi combien 
j’étais peu fait pour m’associer à sa vivacité piquante, à 
sa naïve gaîté ? avais-je réfléchi que ce n’était pas un 
mérite pour moi, un titre pour moi de l’aimer… celle 
que devaient aimer tous ceux qui la connaissaient ? Jamais. 
Je profitai de son caractère confiant, de sa foi et 
de son espérance dans l’avenir pour l’épouser. Je voudrais 
ne l’avoir jamais connue… je le dis pour elle, non 
pour moi. »


Le marchand de joujoux le regarda sans cligner de 
l’œil… Son œil à demi-fermé lui-même s’ouvrit… 


« Dieu la bénisse, dit John, pour sa généreuse persévérance 
à écarter de moi la réflexion que je fais aujourd’hui. 
Comment l’aurais-je faite, bonté du ciel, avec 
ma lourde intelligence ! Pauvre enfant, pauvre Dot ! il 
faut être moi pour ne pas avoir tout deviné en voyant 
ses yeux se remplir de larmes dès qu’on parlait de mariages 
semblables au nôtre ; cent fois j’ai vu ce secret 
trembler sur ses lèvres et je n’ai rien soupçonné jusqu’à 
la nuit d’hier. Pauvre fille ! avoir pu espérer 
qu’elle serait amoureuse de moi ! avoir pu croire qu’elle 
l’était !


— Elle cherchait tellement à le faire croire, dit Tackleton,
qu’à vous avouer la vérité, cette affectation a 
été la source de mes soupçons. » 


Et ici il fit valoir la supériorité de May Fielding, qui 
certainement n’affectait nullement d’être amoureuse de 
lui. 


« Elle a fait tous ses efforts… dit le pauvre John avec 
une émotion croissante. Je commence seulement à connaître 
combien ces efforts ont dû lui coûter… pour être 
ma fidèle et tendre femme… Comme elle a été bonne !
quel courage ! quelle force de cœur ! J’en atteste le 
bonheur que j’ai goûté sous ce toit ! Ce sera un souvenir 
consolant pour moi lorsque je resterai seul ici. 


— Seul ici ? dit Tackleton. Oh ! alors, vous n’avez 
pas l’intention de ne pas donner suite à ce qui s’est 
passé… 


— J’ai l’intention, reprit John, de lui témoigner tout 
ce qu’il y a de bonté en moi, et de lui faire toute la réparation 
qui est en mon pouvoir. Je puis l’affranchir des 
tourments quotidiens d’un mariage mal assorti et de ses 
efforts pour me les cacher. Elle aura autant de liberté 
que je puis lui en rendre. 


— Lui faire une réparation ! s’écria Tackleton se tordant les oreilles avec les deux mains… J’ai mal entendu,
vous n’avez pas dit cela ? »


Le voiturier saisit Tackleton par le collet et le secoua 
comme un roseau. 


« Écoutez-moi, dit-il, et prenez garde de bien m’entendre. 
Écoutez-moi, parlé-je clairement ?


— Très-clairement. 


— J’explique clairement ma pensée ? 


— On ne peut pas davantage. 


— Je suis resté toute cette nuit devant ce foyer,
s’écria le voiturier… à la place même où elle s’est si 
souvent assise, à côté de moi, en me regardant avec sa 
douce figure. J’ai passé en revue sa vie entière, jour par 
jour, sans oublier un seul incident, et, sur mon âme !
elle est innocente, s’il y a un Dieu pour juger les innocents 
et les coupables ! »


Brave Cricri du foyer ! fidèles fées domestiques !


« La colère et la défiance m’ont quitté, il ne me reste 
que mon chagrin. Dans une heure de malheur, quelque 
ancien amoureux, mieux assorti que moi à ses goûts et 
son âge, abandonné pour moi peut-être, contre sa volonté,
est revenu. Dans une heure de malheur, surprise,
et avant de réfléchir à ce qu’elle faisait, elle s’est rendue 
complice de cette trahison en me la dissimulant. 
Elle l’a revu la nuit dernière, et a eu avec lui cet entretien 
dont nous avons été témoins, entretien coupable :
mais, sauf ces torts, elle est innocente, s’il est une vérité 
sur la terre !


— Si c’est là votre opinion… commençait à dire le 
marchand de joujoux. 


— Qu’elle parte donc, qu’elle parte avec ma bénédiction 
pour prix des heures de bonheur qu’elle m’a procurées,
avec mon pardon pour toutes les angoisses 
qu’elle m’a fait ressentir… Qu’elle parte avec la paix 
du cœur que je lui souhaite !… Elle ne me haïra jamais ;
elle apprendra à m’aimer davantage lorsque j’aurai brisé ou du moins rendu plus légère la chaîne que j’ai 
rivée sur elle. Il y a un an à pareil jour que je l’ai enlevée 
au toit maternel, sans m’être assez demandé si 
elle serait heureuse ; elle y retournera aujourd’hui, et je 
ne l’importunerai plus de ma présence. Son père et sa 
mère seront ici ce matin ; nous avions fait le projet de 
fêter ce jour tous ensemble, et ils la ramèneront chez 
eux. J’aurai confiance en elle là et partout. Elle me 
quitte sans tache, et elle vivra sans tache, j’en suis 
sûr… Si je mourais ! — je puis mourir pendant qu’elle 
est jeune encore… j’ai perdu beaucoup de mon courage 
en quelques heures… Si je mourais, elle verra que je 
me suis souvenu d’elle, que je l’ai aimée jusqu’au dernier 
moment… Voilà la conclusion de ce que vous m’avez 
montré… Maintenant, c’est fini !


— Oh ! non, John, ce n’est pas fini ; ne dites pas encore 
que c’est fini… pas encore. J’ai entendu vos nobles 
paroles ; je ne pourrais m’éloigner en faisant semblant 
d’ignorer ce qui m’a pénétrée d’une si profonde gratitude. 
Ne dites pas que c’est fini avant que l’horloge ait 
sonné de nouveau. »


Dot était entrée peu de temps après Tackleton, et était 
restée là. Elle ne regarda pas Tackleton, mais les yeux 
fixés sur son mari, elle se tenait à l’écart, laissant entre 
elle et lui une distance, sans chercher à la franchir,
quoiqu’elle parlât avec un accent passionné ! Quelle 
différence entre cette réserve et ses manières d’autrefois ! 


« Il n’est pas d’horloge qui puisse sonner encore pour 
moi les heures qui sont écoulées, dit John avec un faible 
sourire… Mais comme vous voudrez, ma chère,
l’heure sonnera bientôt… peu importe ce que nous 
disons. Je voudrais trouver quelque chose de plus difficile 
pour vous être agréable. 


— Fort bien ! murmura Tackleton… Mais moi je 
m’en vais, car lorsque l’heure sonnera il faudra que je 
sois en route pour l’église… Bonsoir, John Peerybingle,
je suis fâché d’être privé du plaisir de votre compagnie,
très-fâché aussi de la cause qui m’en privera. 


— J’ai parlé clairement ? lui répéta le voiturier en 
l’accompagnant jusqu’à la porte. 


— Oh ! très-clairement !


— Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit. 


— Puisque vous me forcez d’en faire la remarque,
répandit Tackleton après avoir eu la précaution de monter 
dans sa voiture, je dois vous dire que ç’a été pour 
moi quelque chose de si inattendu, que je ne saurais 
guère l’oublier. 


— Tant mieux pour nous deux, repartit John. Adieu ;
beaucoup de plaisir. 


— Je ne puis vous faire le même souhait à vous,
John, dit Tackleton ; mais merci. Entre nous (comme je 
vous l’ai dit) je ne saurais être moins heureux après le 
mariage, parce que May n’a pas été pour moi ni trop 
gracieuse ni trop démonstrative auparavant. Adieu ;
ayez soin de vous. » 


John le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il n’aperçût 
plus dans la distance les fleurs et les faveurs de son 
cheval ; puis, après avoir poussé un profond soupir, il 
s’en alla désolé, accablé, errer sous des ormeaux du 
voisinage, ne voulant rentrer chez lui que lorsque l’horloge 
serait au moment de sonner l’heure. 


La petite femme laissée seule sanglota amèrement,
mais en s’essuyant souvent les yeux et se disant combien 
il était bon, combien il était excellent ; et une fois 
ou deux elle rit de si bon cœur, avec un accent de 
triomphe et tant d’incohérence (sans cesser de pleurer),
que Tilly en fut toute épouvantée. 


« Ouh ! ouh ! s’il vous plaît, n’en faites rien, disait 
Tilly ; ce serait assez pour tuer et enterrer le poupon,
s’il vous plait. 


— L’apporterez-vous quelquefois à son père, Tilly,
quand je ne pourrai plus vivre ici et serai retournée à 
mon ancienne maison ? lui demanda sa maîtresse en essuyant 
ses larmes. 


— Ouh ! ouh ! s’il vous plaît, n’en faites rien, s’écria 
Tilly, renversant sa tête et faisant entendre une sorte 
de hurlement qui lui donnait une singulière ressemblance 
avec Boxer. Ouh ! ouh ! n’en faites rien ! Ouh !
qu’est-il donc arrivé à tout le monde, que tout le monde 
s’en va et quitte tout le monde, laissant tout le monde 
désolé ?… Ouh ! ouh !… »


La sensible Slowboy allait faire éclater enfin un gémissement 
déplorable, un gémissement longtemps contenu, un gémissement d’autant plus épouvantable qu’il 
eût infailliblement éveillé l’enfant, et peut-être lui eût 
causé des convulsions ou tout autre symptôme sérieux,
si tout-à-coup elle n’avait aperçu Caleb Plummer conduisant 
sa fille. À leur approche elle fut rendue au sentiment 
des convenances, resta quelques minutes muette,
la bouche ouverte, puis courant au lit sur lequel dormait 
le poupon, elle dansa sur le plancher un pas fantastique,
ou danse de Saint-Vit, et par intervalles bouleversa 
toutes les couvertures avec sa tête : mouvements 
extraordinaires, qui étaient probablement un grand soulagement 
pour ses nerfs. 


« Marie, demanda Berthe, quoi ! vous n’êtes pas au 
mariage ? »


À cette exclamation de Berthe, Caleb ajouta en se 
penchant à l’oreille de Dot : « Je lui ai dit, madame 
Peerybingle, que vous n’y seriez pas. J’ai entendu bien 
des choses, hier au soir. Mais Dieu vous bénisse, ajouta 
le petit homme en pressant tendrement les mains de 
Mrs Peerybingle ; je ne me soucie guère de ce qu’ils 
disent, je ne les crois pas. Je ne suis que peu de chose,
mais ce peu de chose se ferait hacher en morceaux plutôt 
que de croire un seul mot contre vous. »


Il l’attira dans ses bras, et l’y serra comme un enfant 
eût embrassé une de ses poupées. 


« Berthe ne pouvait rester à la maison, ce matin, dit 
Caleb ; elle avait peur, je le sais, d’entendre sonner les 
cloches, et elle ne pouvait prendre sur elle de se sentir si près des nouveaux mariés. Nous sommes donc partis 
de bonne heure et nous voici… J’ai réfléchi à ce que 
j’ai fait, ajouta-t-il après quelques instants de silence. 
Je me suis reproché, à en perdre l’esprit, le chagrin 
que je lui ai causé, et je suis arrivé à cette conclusion,
que je ferais mieux, si vous voulez, madame, rester 
avec moi pendant ce temps-là, de lui dire la vérité. 
Vous resterez avec moi, n’est-ce pas ? répéta-t-il, tremblant 
des pieds à la tête. Je ne sais quel effet cela peut 
avoir sur elle ; je ne sais ce qu’elle pensera de moi ; je 
ne sais si elle aimera encore son pauvre père après 
cela ; mais il vaut mieux pour elle qu’elle soit désabusée,
et j’en supporterai les conséquences comme je 
le mérite. 


— Marie, dit Berthe, où est votre main ? Ah ! la voici,
la voici — et elle la porta à ses lèvres en souriant, puis 
l’attira sur son cœur. Je les ai entendus chuchoter entre 
eux la nuit dernière de quelque action blâmable dont 
on vous accuse… Ils avaient tort. »


Dot restait muette. Ce fut Caleb qui répondit pour 
elle :


« Ils avaient tort. 


— Je le savais ! s’écria Berthe fièrement ; je le leur 
ai dit. J’ai méprisé toutes leurs paroles… Jeter le blâme 
sur elle, non !… je ne suis pas si aveugle, » ajouta-t-elle 
en serrant sa main dans ses mains et approchant sa 
joue de la sienne. 


Son père se plaça à sa droite, tandis que Dot restait 
à sa gauche, lui prenant à son tour la main. 


« Je vous connais tous, dit Berthe, mieux que vous 
ne pensez : mais personne aussi bien qu’elle, pas même 
vous, mon père. Il n’y a autour de moi rien qui soit 
aussi vrai qu’elle. Si je pouvais recouvrer la vue en ce 
moment, je la reconnaîtrais dans une foule sans qu’elle 
eût besoin de dire un mot… Ma sœur !


— Berthe ! ma chère, dit Caleb, j’ai quelque chose 
sur le cœur et qu’il faut que je vous révèle pendant que 
nous sommes ici seuls tous les trois. Écoutez-moi avec 
votre bonté ; j’ai une confession à vous faire, ma chérie. 


— Une confession, mon père ?


— Je me suis écarté de la vérité et je me suis égaré,
perdu, ma fille, dit Caleb avec une expression lamentable 
dans la voix et le regard… Je me suis écarté de 
la vérité avec l’intention d’adoucir votre sort, et j’ai été 
cruel. 


— Cruel ! répéta-t-elle en tournant de son côté son 
visage étonné. 


— Il s’accuse trop, Berthe, dit Dot ; vous verrez qu’il 
exagère… vous serez la première à le lui dire. 


— Lui, cruel pour moi ! s’écria Berthe avec un sourire 
d’incrédulité. 


— Sans intention, ma fille, dit Caleb ; mais je l’ai été,
quoique je ne m’en sois douté qu’hier. Ma chère fille 
aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans 
lequel vous vivez, enfant de mon cœur, n’existe pas tel que je vous l’ai représenté ; les yeux auxquels vous vous 
êtes fiée ont été des yeux menteurs ! »


Elle se retourna encore de son côté ; mais en reculant 
et se rapprochant de son amie. 


« Votre sentier dans la vie était rude, ma pauvre enfant,
poursuivit Caleb, et je voulais l’adoucir pour vous. 
J’ai altéré les objets, changé les caractères, inventé bien 
des choses qui n’ont jamais existé. Pour vous rendre 
plus heureuse, je vous ai caché la vérité… Dieu me le 
pardonne, et je vous ai entourée de fictions. 


— Mais les personnes vivantes ne sont pas des fictions,
dit-elle avec trouble, pâlissant et se retirant de 
lui… Vous ne pouvez les changer. 


— Je l’ai fait, Berthe, dit Caleb. Il est quelqu’un que 
vous connaissez, ma colombe… 


— Ah ! mon père, pourquoi dites-vous que je connais ? reprit-elle avec un accent de reproche… Qui et 
quoi puis-je connaître, moi qui n’ai pas de guide, moi 
si misérablement aveugle ? »


Dans l’angoisse de son cœur, elle étendit les mains 
comme si elle cherchait sa route à tâtons, puis les ramena 
sur son visage avec un geste de désespoir. 


« Celui qui se marie aujourd’hui, dit Caleb, est un 
homme dur, sordide et tyrannique ; il est depuis des 
années pour vous et pour moi, ma chère, un maître exigeant,
moins laid de visage que de caractère, toujours 
froid et insensible, l’opposé du portrait que je vous en faisais, l’opposé en toutes choses, mon enfant… en toutes 
choses. 


— Oh ! pourquoi, s’écria la jeune aveugle avec l’expression 
d’une indicible torture, pourquoi avez-vous pu 
faire cela ? Pourquoi avoir rempli vous-même mon cœur 
des objets de mon affection, et puis venir comme la 
Mort les en arracher ? Ô ciel ! combien je suis aveugle,
abandonnée et seule !… »


Son père désolé pencha la tête, et ne répondit que 
par un soupir de douleur et de remords. 


Elle subissait encore cette torture d’un moment, lorsque 
le Cricri du foyer, entendu d’elle seule, se mit à 
gresillonner, non pas gaîment, mais d’un ton bas, faible 
et mélancolique, si mélancolique, qu’elle commença à 
pleurer ; et lorsque la même vision qu’avait eue John la 
nuit précédente lui apparut aussi en lui montrant son 
père, ses larmes tombèrent plus abondantes. 


Elle entendit plus clairement aussi la voix du Cricri,
et eut dans sa cécité la révélation intime que la vision 
apparaissait à son père comme à elle. 


— Marie, dit la jeune aveugle, dites-moi ce qu’est 
notre demeure, ce qu’elle est réellement ?


— C’est une pauvre demeure, Berthe, très-pauvre et 
très-triste, en vérité. La maison résistera difficilement 
un hiver de plus au vent et à la pluie ! Hélas ! continua 
Dot d’une voix tendre, mais claire ; elle est, Berthe,
aussi mal protégée contre la saison que votre père dans 
son vêtement de grosse toile. » 


La jeune aveugle se leva très-agitée et entraîna à part 
la petite femme de John. 


« Ces présents dont je prenais tant de soin, demanda-t-elle toute tremblante, ces présents qui répondaient 
si vite à mon premier désir, ces présents qui étaient si 
bienvenus, d’où venaient-ils ? est-ce par vous qu’ils 
m’étaient envoyés ?


— Non. 


— Par qui donc ? »


Dot vit qu’elle le savait déjà et garda le silence. La 
jeune aveugle passa encore les deux mains sur son visage,
mais avec une autre expression. 


« Chère Marie ! un moment, un seul moment ! Venez 
par ici ; parlez-moi tout bas. Vous êtes vraie, je le sais ;
vous ne voudriez pas me tromper, maintenant, n’est-ce 
pas ?


— Non, Berthe, oh ! non !


— Non ! j’en étais sûre vous avez trop pitié de 
moi !… Marie, regardez l’endroit où nous étions tout-à-l’heure,
où mon père est resté… mon père, si tendre 
et si bon pour moi, et dites-moi ce que vous voyez. 


— Je vois, dit Dot qui la comprenait bien, un vieillard 
assis sur une chaise, penché en arrière, avec une 
main sur son front, comme s’il avait besoin de sa fille 
pour le consoler, Berthe. 


— Oui, oui, elle le consolera ; continuez. 


— C’est un vieillard à cheveux blancs, usé par le travail 
et les peines de la vie ; il est maigre, abattu, soucieux ; je le vois accablé, désolé, qui lutte contre ses 
vagues réflexions. Mais, Berthe, je l’ai vu mainte fois 
auparavant, réunissant tous ses efforts pour un but 
grave et sacré ! Aussi j’honore sa tête blanche et je le 
bénis ! »


La jeune aveugle quitta Dot tout-à-coup, et allant se 
jeter à genoux devant Caleb, prit sa tête blanche sur 
son sein. 


« Ma vue est recouvrée ! s’écria-t-elle, j’ai recouvré 
la vue ! J’ai été aveugle, et maintenant mes yeux sont 
ouverts… Je ne l’ai jamais connu ! Penser que j’aurais 
pu mourir et ne jamais voir tel qu’il était le père qui fut 
si tendre pour moi ! »


Il n’y avait pas de mots pour l’émotion de Caleb. 


« Il n’est pas sur cette terre de noble et belle tête,
s’écria la jeune aveugle en embrassant toujours Caleb,
il n’en est pas que je pourrais aimer avec autant de tendresse,
avec autant de dévoûment que celle-ci ; d’autant 
plus chère qu’elle est plus grise et plus fatiguée !
Ô mon père ! qu’on ne dise plus que je suis aveugle ! Il 
n’est pas une ride sur ce visage, il n’est pas un cheveu 
sur cette tête qui puissent être oubliés dans les prières 
que ma reconnaissance adressera au ciel ! »


Caleb essaya d’articuler le nom de sa fille :
« Ma Berthe !


— Et dans ma cécité, dit Berthe, qui pleurait d’amour 
et de bonheur, — et dans ma cécité je le croyais si différent ! L’avoir eu près de moi, tous les jours, si plein 
de soins pour moi, sans jamais me douter de cela !


— Berthe, dit le pauvre Caleb, ce père si élégant,
avec son bel habit bleu ! il est parti !


— Rien n’est parti, répondit-elle, père bien-aimé,
non ! tout est ici, en vous ! Le père que j’ai tant chéri ;
le père que je ne chérissais pas assez encore, et que je 
ne connaissais pas ; le bienfaiteur que j’ai tant révéré et 
puis aimé, parce qu’il avait pour moi une sympathie si 
tendre ; tout est ici, en vous ; rien n’est mort pour moi ;
l’âme de tout ce qui m’était le plus cher est ici… avec 
ce visage ridé, cette tête blanche ! Je ne suis plus aveugle,
mon père, NON, je ne le suis plus ! »


Pendant que Berthe parlait, Dot avait concentré toute 
son attention sur le père et la fille ; mais ayant levé les 
yeux vers le petit faucheur, dans la prairie moresque,
elle vit que l’heure allait sonner, et elle éprouva aussitôt 
une agitation nerveuse. 


« Mon père, Marie… dit Berthe en hésitant. 


— Oui, ma chère, répondit Caleb, elle est là. 


— Il n’y a aucun changement en elle. Vous ne m’avez 
jamais rien dit d’elle qui ne fût vrai. 


— Je l’aurais fait, ma chère, j’en ai peur, si j’avais 
pu la peindre meilleure qu’elle n’était. Mais je n’aurais 
pu la changer qu’à son désavantage, si je l’avais changée 
le moins du monde. Elle est parfaite, Berthe. »


Avec quelque confiance que la jeune aveugle attendît 
la réponse à sa question, il était charmant de voir son plaisir et son orgueil quand elle embrassa encore 
Dot.


« Ma chère Berthe, lui dit celle-ci, il peut arriver 
plus de changement que vous ne pensez ; mais pour le 
mieux, j’entends ; des changements qui apporteront une 
grande joie à quelques-uns d’entre nous. S’il en était 
qui pussent vous affecter, vous ne devriez pas vous laisser 
aller à une trop vive émotion. N’entends-je pas des 
roues sur le chemin ? Vous avez l’oreille si fine, Berthe,
sont-ce des roues ?


— Oui, et qui viennent vite. 


— Je sais, je sais que vous avez l’oreille fine, dit Dot,
qui posa une main sur son cœur, et qui évidemment 
parlait aussi vite qu’elle pouvait pour cacher son émotion ;
— je le sais, parce que je l’ai remarqué souvent,
et surtout la nuit dernière, où vous avez si vite deviné 
le pas de l’étranger. Je ne sais vraiement comment vous 
avez pu y faire plus d’attention qu’à un autre pas, ni 
pourquoi vous avez demandé, Berthe, quel était ce pas ?
Mais, comme je vous le disais tout-à-l’heure, il arrive 
d’étranges changements en ce monde ; de grands changements,
et nous ne pouvons faire mieux que de nous 
préparer à n’être surpris de rien. »


Caleb ne pouvait s’imaginer ce qu’elle voulait dire,
s’apercevant qu’elle s’adressait à lui aussi bien qu’à sa 
fille. Il la voyait avec étonnement si agitée, si tourmentée,
qu’elle avait peine à respirer, et se cramponnait à 
une chaise pour s’empêcher de tomber ; « Oui, en effet, ce sont des roues, s’écria-t-elle, des
roues qui viennent, qui approchent, qui arrivent, et les 
voilà qui s’arrêtent, entendez-vous ? à la porte du jardin… et ce pas de l’autre côté de la porte, l’entendez-vous 
aussi ? le même pas que hier, Berthe ; ne le reconnaissez-vous pas ? Et maintenant… »


Dot n’acheva pas, mais poussa un cri de joie, un de 
ces cris dont rien ne pourrait contenir l’explosion, et 
courant à Caleb, elle lui mit la main sur les yeux, au 
moment où un jeune homme entrait précipitamment 
dans la chambre et faisait voler son chapeau en l’air. 


« Est-ce fini ? lui cria Dot. 


— Oui. 


— Heureusement fini ?


— Oui !


— Reconnaissez-Vous cette voix, cher Caleb ? Avez-vous 
jamais entendu une voix semblable ?


— Si mon garçon des Amériques du Sud, des Amériques 
d’or, vivait encore… dit Caleb tremblant. 


— Il vit, s’écria Dot, lui découvrant les yeux, et battant 
des mains avec enthousiasme : — regardez-le ;
voyez-le devant vous, bien portant et fort, votre fils 
chéri : votre cher et tendre frère, Berthe ! »


Honneur à la petite femme et à ses transports ! Honneur 
à ses larmes et à son rire joyeux, lorsque le père 
et ses deux enfants se tinrent embrassés ! honneur à la 
franche cordialité avec laquelle Dot alla au-devant du 
matelot basané, avec ses noirs cheveux flottants, sans détourner sa petite bouche vermeille, lorsqu’il lui appliqua 
un bon baiser sur les lèvres, et la pressa sur son 
cœur ému. 


Mais honneur au coucou aussi… oui, honneur à lui,
car il s’élança comme un voleur, faisant effraction à travers 
la porte-trappe du palais moresque, et salua douze 
fois de son hoquet tous ceux qui étaient présents, comme 
s’il était ivre de joie !


John entra, recula en tressaillant… et il pouvait bien 
tressaillir… de se trouver en si bonne compagnie. 


« Regardez, John, dit Caleb avec transport, regardez 
par ici… mon fils des Amériques d’or, mon fils ! celui 
que vous aviez équipé et embarqué vous-même, celui 
pour qui vous avez toujours été un si bon ami. »


John s’avança pour lui donner la main, mais il recula 
encore, en reconnaissant dans son visage des traits qui 
lui rappelaient le sourd de la voiture. 


« Édouard, était-ce vous ?


— Maintenant dites-lui tout, s’écria Dot ; dites-lui 
tout, Édouard, et ne m’épargnez pas, car je ne m’épargnerai 
pas moi-même, non, pour rien au monde. 


— C’était moi, dit Édouard. 


— Et vous avez pu vous introduire déguisé dans la 
maison de votre vieil ami, reprit le voiturier. Il exista 
autrefois un loyal garçon… Combien d’années y a-t-il,
Caleb, qu’on nous apprit qu’il était mort, et que nous 
crûmes en avoir la preuve ?… un loyal garçon qui n’eût 
jamais fait cela. 


— Il existait autrefois un généreux ami, dit Édouard,
un ami qui était plutôt un père pour moi, et qui n’eût 
jamais jugé ni moi ni personne sans l’entendre. Cet ami,
c’était vous. Je suis donc certain que vous m’entendrez 
maintenant. »


Le voiturier, dont le regard troublé aperçut Dot qui 
se tenait encore à l’écart, loin de lui, reprit : « Eh bien,
c’est juste, je vous écoute. 


— Vous saurez donc, dit Édouard, que lorsque je 
partis d’ici encore bien jeune, j’étais amoureux — 
et l’on me payait de retour. Celle que j’aimais était une 
bien jeune fille, qui, peut-être (me direz-vous), ne connaissait 
pas son propre cœur ; — mais je connaissais le 
mien, et j’avais une passion pour elle,


— Vous ! s’écria le voiturier, vous !


— Oui, en vérité, reprit l’autre ; je l’aimais et elle me 
le rendait ; je l’ai toujours cru depuis, et maintenant 
j’en suis sûr. 


— Dieu me soit en aide ! dit John ; voici qui est pire 
que tout le reste. 


— Toujours constant, dit Édouard, et revenu plein 
d’espérance, après bien des souffrances et des périls,
pour racheter le gage de notre ancien contrat, j’apprends,
à vingt milles d’ici, qu’elle m’était infidèle ; qu’elle m’avait 
oublié et s’était donnée à un autre plus riche que 
moi. Je n’avais aucune intention de lui faire un reproche,
mais je désirais la voir et acquérir la preuve incontestable 
de la vérité. J’espérais qu’elle aurait pu ne céder qu’à la contrainte, n’agir que contre son gré et 
les vœux de son cœur. Ce serait une faible consolation,
me disais-je, mais c’en serait une — et je suis venu. Afin 
de savoir la vérité, la vérité vraie, voulant tout voir librement 
par moi-même, tout voir par moi-même, sans 
qu’on m’opposât d’obstacle, sans que ma présence 
fût un embarras pour elle, s’il me restait quelque 
influence… je me métamorphosai de mon mieux, par le 
costume. Vous savez comment j’attendis sur la route ;
vous savez où ; vous n’eûtes aucun soupçon ni elle… 
(montrant Dot), jusqu’à ce que je lui eus glissé un mot 
dans l’oreille, près de ce foyer où elle faillit me trahir. 


— Mais lorsqu’elle sut qu’Édouard était vivant et de 
retour, dit Dot, parlant alors pour elle-même, comme 
elle avait brûlé de le faire pendant tout ce récit, — et 
lorsqu’elle connut son dessein, elle lui conseilla de garder 
soigneusement son secret, parce que son vieil ami 
John Peerybingle était d’un caractère trop ouvert et 
trop gauche en fait d’artifices, était un trop gauche, en 
général, ajouta Dot, moitié riant, moitié pleurant… 
pour qu’on pût le mettre du complot sans risquer de le 
faire découvrir. Et lorsqu’elle — elle, c’est moi, John,
dit en sanglotant la petite femme — lorsqu’elle lui eut 
tout appris, qu’il sut que son amoureux l’avait cru mort,
avant de se laisser persuader de faire un mariage que 
sa chère folle mère appelait avantageux ; puis, lorsqu’elle 
— encore moi, John — lui eut dit qu’ils n’étaient 
pas mariés encore (quoiqu’à la veille de l’être), et que ce serait un vrai sacrifice si le mariage avait 
lieu, attendu qu’elle ne l’aimait pas… ce qui le rendit 
presque fou de joie… elle — toujours moi — offrit 
d’intervenir, comme elle avait souvent fait jadis, et 
d’aller sonder son amoureux, pour s’assurer qu’elle — 
moi encore, John — n’avait rien dit que d’exact. Et 
tout était exact, John ; et ils furent mis en rapport,
John ! et ils se sont mariés, John, il y a une heure, et 
voici la mariée : et Gruff et Tackleton peut mourir célibataire,
et je suis une heureuse petite femme, May,
Dieu vous bénisse ! »


C’était une petite femme irrésistible — mais jamais 
elle ne l’avait été si complètement que dans ce moment. 
Jamais félicitations ne furent aussi tendres et aussi délicieuses 
que celles qu’elle prodigua, soit à la mariée,
soit à elle-même. 


L’honnête John était resté confus au milieu du tumulte 
de ses émotions. Il fit un pas enfin pour aller à 
Dot ; mais elle étendit la main pour l’arrêter, et battit 
en retraite encore une fois. 


« Non, John, non. Écoutez tout : vous ne devez pas 
encore m’aimer de nouveau, que vous n’ayez entendu 
tout ce que j’ai à vous dire. J’ai eu tort d’avoir un secret 
pour vous, John, et j’en suis bien fâchée. Je ne 
croyais pas avoir fait mal, jusqu’au moment où je vins 
m’asseoir près de vous, sur le petit tabouret, la nuit 
dernière ; mais lorsque je compris à votre visage que 
vous m’aviez vue dans la galerie des joujoux, avec Édouard ; lorsque je devinai votre pensée, je sentis 
combien j’avais été étourdie et coupable. Mais vous 
aussi, John, comment avez-vous pu, oui, comment avez-vous 
pu avoir une pareille pensée ? »


Gentille petite femme, comme elle se remit à sangloter !
John Peerybingle aurait voulu la prendre dans ses 
bras ; mais non, elle ne voulut pas le laisser faire. 


« Ne m’aimez pas encore, s’il vous plaît, John, pas 
de longtemps encore ! Lorsque j’étais triste de ce prochain 
mariage, cher John, c’était parce que je me rappelais 
ces amoureux que j’avais vus si jeunes… Édouard 
et May — parce que je savais que le cœur de May était 
bien loin d’appartenir à Tackleton. Vous croyez cela à 
présent, n’est-ce pas, John ? »


John allait tenter de nouveau une embrassade ; mais 
elle l’arrêta encore. 


« Non, restez là, s’il vous plaît, John. Quand je ris 
de vous, comme cela m’arrive quelquefois, John ; lorsque 
je vous appelle balourd et mon cher oison, ou que 
je vous donne tout autre nom du même genre, c’est 
parce que je vous aime, John, parce que je vous aime 
beaucoup, que je prends plaisir à vos façons, et que je 
ne voudrais pas vous voir changé en rien, devriez-vous 
devenir un roi. 


— Ho ! ho ! ho !… s’écria Caleb avec une vigueur 
inaccoutumée ; mon opinion !


— Et lorsque je parle de ces gens qui sont d’un âge 
mûr, et qui prétendent que nous faisons un drôle de couple, John, trottant chacun à son pas, c’est seulement 
parce que je suis une si folle petite créature,
John, que j’aime encore quelquefois à jouer avec le 
bambin, et… »


Elle vit qu’il s’approchait d’elle, et l’arrêta encore,
quoiqu’elle faillît être prise. 


« Non, s’il vous plaît, John, encore une ou deux minutes 
avant de m’aimer ; j’ai gardé pour la fin ce que je 
désire surtout vous dire. Mon cher, mon bon, mon généreux 
John, quand nous parlions du Cricri l’autre soir,
j’allais vous avouer — je l’avais sur les lèvres — que 
d’abord je ne vous aimai pas aussi tendrement que je 
vous aime à présent ; qu’en venant ici pour la première 
fois j’avais presque peur de ne pas parvenir à vous aimer 
autant que je l’espérais et le demandais dans 
mes prières — j’étais si jeune, John ! Mais, cher John,
de jour en jour et d’heure en heure, je vous ai aimé 
davantage. Si je pouvais vous aimer plus que je vous 
aime, les nobles paroles que je vous ai entendu prononcer 
ce matin augmenteraient mon affection. Mais je 
vous ai donné toute l’affection que j’avais en moi (c’est-à-dire,
beaucoup, John) ; vous l’avez, et vous l’avez 
comme vous la méritez ; depuis longtemps, bien longtemps 
il ne m’en reste plus. Maintenant, mon cher 
mari, reprenez-moi sur votre cœur ! Voici ma maison,
John, et ne songez jamais à m’envoyer dans une 
autre. »


Jamais vous ne verrez le spectacle d’une noble petite femme, dans les bras de son mari, avec autant de plaisir 
que vous en auriez eu à voir Dot se jetant elle-même 
au-devant de John. Ce fut une petite scène complète,
une scène qui charmait le cœur, tant il y avait de sincérité 
dans cette réconciliation conjugale. 


Vous pouvez être sûr que John était dans le ravissement ; vous pouvez être sûr que Dot n’était pas moins 
ravie ; vous pouvez être sûr que tout le monde l’était,
en comptant miss Slowboy, qui pleurait de joie, et qui 
voulant que le petit bambin confié à ses soins jouât son 
rôle dans cet échange général de félicitations, le présenta 
à chacun successivement comme elle eût présenté 
quelque chose à boire. 


Mais un nouveau bruit de roues se fit entendre, et 
quelqu’un s’écria que Gruff et Tackleton revenait. Bientôt 
en effet parut ce digne personnage, un peu échauffé 
et agité. 


« Quel diable est ceci, John Peerybingle ? dit-il en 
entrant ; il y a quelque méprise. J’ai donné rendez-vous 
Mrs Tackleton dans l’église, et je jurerais que nous 
nous sommes croisés il y a une heure comme si elle venait 
ici. Oh ! la voilà !… Je vous demande pardon,
monsieur ; je n’ai pas le plaisir de vous connaître ;
mais si vous pouvez m’accorder la faveur de laisser 
cette jeune dame : elle a ce matin un engagement particulier. 


— Mais je ne puis la laisser, répondit Édouard ; je 
n’y saurais songer. 


— Que voulez-vous dire, vagabond ?


— Je veux dire, répondit l’autre avec un sourire, que 
je dois excuser votre vexation ; je suis donc aussi sourd 
ce matin à de dures paroles, qu’hier au soir je l’étais à 
toute espèce de discours. 


Quel regard lui lança Tackleton, et comme il tressaillit !


« Je suis fâché, monsieur, dit Édouard, en pressant 
la main gauche de May, et surtout le troisième doigt de 
cette main — je suis fâché que la jeune dame ne puisse 
vous accompagner à l’église ; mais comme elle y a déjà 
été une fois ce matin, peut-être l’excuserez-vous. »


Tackleton regarda de travers le troisième doigt de 
May Fielding, et tira de la poche de son gilet un petit 
morceau de papier, qui contenait sans doute un anneau. 


« Miss Slowboy, dit-il, voulez-vous avoir la complaisance 
de jeter ceci au feu ?… Merci !


— C’est un engagement antérieur — un engagement 
de vieille date qui a empêché ma femme de 
se trouver à votre rendez-vous, je vous assure, dit 
Édouard. 


— Monsieur Tackleton me rendra cette justice de 
reconnaître, dit May en rougissant, que je ne lui ai pas 
fait mystère de cet engagement et que je lui ai dit maintes 
fois que je ne pourrais jamais l’oublier. 


— Oh ! certainement, dit Tackleton. Oh ! c’est sur — oh ! c’est bien — c’est correct. Monsieur Édouard Plummer,
je pense. 


— C’est son nom ! répondit le marié. 


— Je n’aurais pas dû vous connaître, monsieur, dit 
Tackleton, l’examinant avec un regard inquisiteur et lui 
adressant un profond salut. Je vous fais mon compliment,
monsieur. 


— Merci. 


— Mistress Peerybingle, poursuivit Tackleton, se 
tournant tout-à-coup vers elle et son mari, je suis fâché ;
vous n’avez pas été très-bienveillante pour moi,
mais, sur mon âme, je suis fâché. Vous valez mieux 
que je ne pensais. John Peerybingle, je suis fâché !
Vous me comprenez, c’est assez. Tout est correct, mesdames,
et messieurs, tout est parfaitement satisfaisant. 
Bonjour. 


A ces mots, il partit, ne s’arrêtant plus qu’à la porte 
pour enlever les rubans et les faveurs de son cheval,
auquel il administra aussi un coup de pied dans les côtes 
pour lui apprendre qu’il était survenu un dérangement 
dans ses plans. 


Naturellement ce devint alors un devoir sérieux de célébrer 
un pareil jour, de manière à ce que le souvenir de 
la fête et du banquet ne se perdît pas dans le calendrier 
Peerybingle. En conséquence, Dot alla s’occuper des 
apprêts d’un festin qui pût réfléchir un éternel honneur 
sur la maison et toute la famille. Au bout de quelques 
minutes, elle était dans la farine jusqu’aux fossettes de ses coudes, saupoudrant l’habit de son mari, car chaque 
fois qu’il passait près d’elle, elle l’arrêtait, pour lui 
donner un baiser. Ce brave garçon lava les légumes, ratissa 
les navets, brisa les assiettes, renversa des marmites 
pleines d’eau froide sur le feu et se rendit utile 
de toutes les façons. Deux aides cuisinières, recrutées à 
la hâte dans le voisinage, comme s’il s’agissait de la vie 
et de la mort, couraient l’une contre l’autre, se heurtant 
sur chaque seuil de porte et dans tous les coins. 
Tout le monde enfin rencontrait partout Tilly Slowboy 
et le poupon. Jamais Tilly n’avait déployé tant d’activité. 
Son ubiquité était le texte de l’admiration générale. 
Elle était dans le corridor à deux heures vingt-cinq 
minutes, dans la cuisine à deux heures précises, dans le 
grenier à deux heures trente-cinq, s’exposant à être 
prise tour-à-tour pour une grosse pierre, une trappe et 
un trébuchet. Dans ses bras la tête du poupon se trouva 
en contact avec toutes sortes de matières, animales,
végétales et minérales. Il n’y eut rien de ce qui servit 
ce jour-là à l’usage de la maison qui ne fît connaissance 
avec cette pierre de touche. 


Puis on mit sur pied une grande expédition pour aller 
chercher Mrs Fielding, exprimer de touchants regrets 
à cette excellente dame et la ramener par force,
s’il le fallait, pour la rendre heureuse et clémente. 
Quand l’expédition la découvrit, elle ne voulait d’abord 
rien entendre, mais elle répéta, je ne sais combien de 
fois, qu’elle aurait voulu ne pas vivre pour voir un pareil jour, et que tout qu’elle avait à dire, c’était « qu’on 
me porte maintenant à ma tombe ; » phrase absurde ou 
qui parut telle, attendu qu’elle n’était pas morte ni n’avait l’air de l’être. Au bout de quelques minutes, elle 
tomba dans un état de calme effrayant, et observa que 
lorsque cette suite de malheurs était survenue dans le 
commerce de l’indigo, elle avait bien prévu qu’elle serait 
exposée toute sa vie à toute espèce d’injures et 
d’affronts ; prévision qui se réalisait. Aussi suppliait-elle 
qu’on ne s’occupât plus d’elle — car qu’était-elle — 
Seigneur ! rien. On devait donc oublier qu’une semblable 
créature vivait et se passer d’elle. Après cet accès 
d’humeur ironique, elle eut un paroxysme d’irritation et 
de colère, pendant lequel elle fit entendre cette expression 
remarquable : que le ver se retourne quand on le 
foule au pied ; ensuite elle céda à un tendre regret, disant 
que si on avait eu confiance en elle, elle aurait pu 
suggérer bien des choses. Profitant de cette crise dans 
ses sentiments, l’Expédition l’embrassa, et bientôt la 
vieille dame ayant mis ses gants, était en route pour la 
maison de Peerybingle, dans un état de douceur parfaite,
avec une feuille de papier à sa ceinture, qui contenait 
un bonnet d’apparat presque aussi haut et aussi 
raide qu’une mître d’évêque. 


Le père et la mère de Dot devaient venir dans une 
petite carriole, et ils se firent attendre : on eut des inquiétudes,
on tourna souvent les yeux du côté de la 
route, et Mrs Fielding s’obstinant toujours à regarder dans la mauvaise direction, dans une direction moralement 
impossible, on le lui fit observer, et elle répondit 
qu’elle espérait bien pouvoir regarder où elle voulait. 
Enfin ils arrivèrent, un bon petit couple tout rond, avec 
cet air confortable qui appartenait à la famille de Dot,
et c’était curieux de voir Dot assise à côté de sa mère,
tant elles se ressemblaient. 


Alors la mère de Dot eut à renouveler connaissance 
avec la mère de May, et la mère de May affectait toujours 
la dignité de son rang, et la mère de Dot ne semblait 
se prévaloir que de l’activité de ses petits pieds, et 
le vieux Dot… si je pouvais appeler ainsi le père de Dot ;
j’ai oublié son vrai nom, mais n’importe — le vieux Dot 
prit des libertés avec Mrs Fielding, lui secoua les mains à 
première vue, parut penser qu’un bonnet n’était qu’un 
échafaudage de mousseline empesée, et ne s’apitoya 
pas du tout sur le commerce de l’indigo, disant que 
c’était un mal sans remède ; bref, d’après la définition 
de Mrs Fielding, « c’était une bonne pâte d’homme… 
mais grossier, ma chère ! »


Je ne voudrais pas pour un trésor oublier Dot faisant 
les honneurs dans sa robe de noces : bénie soit sa jolie 
figure ! Non, ni le bon voiturier si jovial et si rubicond 
au bout de la table, ni le brun et frais matelot avec sa 
jolie mariée, ni aucun des convives. Omettre le dîner 
eût été omettre un des plus substantiels et joyeux festins 
de noces ; omettre les verres pleins dans lesquels on but à l’heureux jour du mariage, eût été la pire de 
toutes les omissions. 


Après le repas, Caleb entonna sa chanson du rougebord. 
Sur ma vie ! et j’espère bien vivre encore un an 
ou deux, il la chanta jusqu’au dernier couplet. 


Ici, il faut raconter un incident très-inattendu qui 
surprit les convives, juste au moment où Caleb terminait 
son refrain bachique. 


On frappa à la porte : un homme entra, sans dire 
avec votre permission ou sauf votre permission ; — un 
homme entra avec quelque chose de lourd sur la tête,
qu’il déposa au milieu de la table, sans déranger la symétrie,
au centre des noix et des pommes :


« Monsieur Tackleton, dit-il, vous envoie ses compliments,
et comme il n’a que faire lui-même du gâteau,
peut-être le mangerez-vous. »


Et à ces mots, il partit. 


Il y eut un moment de surprise dans la compagnie,
comme vous pourrez vous l’imaginer. Mrs Fielding,
personne d’un discernement infini, suggéra que le gâteau 
était empoisonné et raconta l’histoire d’un gâteau 
qui avait fait venir toutes bleues les demoiselles d’un 
pensionnat. Mais on la réfuta par acclamation ; le gâteau 
fut découpé par May, en grande cérémonie et au milieu 
de la joie générale. 


Je ne crois pas que personne en eût encore goûté,
lorsqu’on frappa encore à la porte, et le même homme reparut portant sous le bras un vaste paquet couvert de 
papier brun. 


« Monsieur Tackleton envoie ses compliments et 
quelques joujoux pour le poupon. Ils ne sont pas 
laids. »


Ces paroles prononcées, l’homme se retira encore. 


Les convives auraient eu de la peine à trouver des 
mots pour exprimer leur étonnement, s’ils avaient eu 
le temps d’en chercher. Mais non ; à peine le messager 
avait fermé la porte derrière lui, qu’on frappa encore à 
la porte, et Tackleton entra en personne. 


« Mistress Peerybingle, dit le marchand de joujoux,
le chapeau à la main, je suis fâché, plus fâché que je 
n’étais ce matin. J’ai eu le loisir d’y penser. John Peerybingle,
je suis d’une humeur naturellement âcre, mais 
il est impossible que je ne m’adoucisse pas si je me 
mets en contact avec un homme tel que vous. Caleb, cette 
ignorante petite bonne m’a donné hier au soir une espèce 
d’énigme dont j’ai trouvé le mot. Je rougis de 
penser combien il m’eût été facile de vous attacher à 
moi, votre fille et vous. Que j’ai été idiot en la prenant,
elle, pour une idiote ! Amis, vous tous ici ; ma maison 
est bien solitaire ce soir ; je n’ai pas même un Cricri 
dans mon foyer. La peur les a tous fait fuir. Soyez indulgents 
pour moi, et laissez-moi me joindre à cette 
heureuse compagnie. »


En cinq minutes, il fut à son aise. Jamais vous ne vîtes 
un pareil homme. Qu’avait-il donc fait toute sa vie pour ignorer toujours la faculté qu’il avait d’être jovial,
ou comment s’y étaient prises les fées pour opérer un 
tel changement ?


« John, vous ne voudriez pas me renvoyer chez mes 
parents ce soir, n’est-ce pas ? » dit Dot à l’oreille de 
son mari. 


Il avait cependant été sur le point de le faire. 


Il ne manquait qu’un personnage vivant pour rendre 
la partie complète, et en un clin-d’œil, il arriva, très-altéré 
d’avoir tant couru et faisant de vains efforts 
pour introduire sa tête dans une cruche étroite. Il 
avait suivi la voiture jusqu’au terme du voyage, très-contrarié 
de l’absence de son maître et prodigieusement 
rebelle à son remplaçant. Après être resté aux 
environs de l’écurie pendant quelque temps et avoir en 
vain excité le vieux cheval à retourner seul, par un 
acte de véritable mutinerie, — il s’était réfugié dans le 
cabaret pour s’y étendre devant le feu. Mais tout-à-coup 
convaincu que le suppléant de son maître était un mystificateur 
et devait être abandonné, il s’était remis 
sur ses jambes, avait tourné la queue et était revenu au 
logis. 


Il y eut bal dans la soirée. Je me contenterais de 
mentionner en termes généraux ce divertissement, si je 
n’avais quelque raison de supposer que l’on dansa d’une 
manière originale et avec des figures extraordinaires. 
Voici comment la chose se fit :


Édouard le marin, brave garçon, sans façons et aimant à rire, leur avait raconté diverses merveilles sur 
les perroquets, les mines, les Mexicains, la poudre 
d’or, etc., lorsque tout-à-coup il lui passa par la tête de 
quitter sa chaise et de proposer une danse ; car la harpe 
de Berthe était là, et elle en pinçait admirablement. 
Dot, (la petite femme avait, quand elle le voulait, ses 
artificieuses minauderies) prétendait que ses jours de 
danse étaient passés ; je crois que c’était parce que 
John fumait sa pipe, et qu’elle préférait rester assise à 
côté de lui. Mrs Fielding pouvait-elle ne pas prétendre, 
comme Dot, que ses jours de danse étaient passés 
à elle aussi ? Chacun fit la même phrase, excepté May — 
May était prête. 


Édouard et May se mettent en place, au bruit des applaudissements, 
pour danser seuls : Berthe joue son air le plus vif. 


Eh bien, vous me croirez si vous voulez, il n’y avait 
pas cinq minutes qu’ils dansaient lorsque John rejette 
sa pipe, saisit Dot par la taille, s’élance au milieu de la 
cuisine et saute avec elle merveilleusement. Tackleton, 
à cette vue, va droit à Mrs Fielding, la saisit par la 
taille et de sauter aussi. Le vieux Dot à son tour, tout 
émoustillé, se tourne vers Mrs Dot, l’entraîne et cabriole 
au premier rang. Caleb prend Tilly Slowboy par 
les deux mains, et les voilà partis, miss Slowboy très-persuadée 
que tout l’art de la danse consiste à plonger 
vivement au milieu des autres couples et à effectuer 
n’importe quel nombre de violentes secousses. 


Écoutez, comme le Cricri mêle son chant à la musique,
écoutez comme il grésillonne, grésillonne, grésillonne,
et comme la Bouilloire fait la basse… 


Mais qu’est-ce ?… pendant que je les écoute avec 
bonheur et me retourne vers Dot, pour voir une dernière 
fois cette petite femme qui me plaît tant, Dot et 
les autres s’évanouissent dans les airs… on me laisse 
seul… un Cricri chante dans le foyer… un joujou 
d’enfant est là brisé par terre… il ne reste rien de 
plus. 


FIN.




	↑ Les patins des femmes en Angleterre sont généralement montés sur une espèce de cercle en fer, patten rings, comme l’auteur dit un peu plus loin.

	↑ Dot, signifie, dans son sens propre, un point. John Perrybingle 
laisse deviner dans le texte un calembour intraduisible et dont nous 
ne chercherons pas l’équivalent, puisqu’il ne l’achève pas, selon son 
habitude. C’est ici le cas où un traducteur peut se dispenser de mettre 
les points sur les i, comme John.

	↑ Foundlings, fondlings, La traduction indique ici le jeu de mots de l’original, qui ne peut être compris que par le rapprochement des deux mots anglais.

	↑ On appelle souvent le diable en Angleterre the old gentleman in black, le vieux monsieur en noir.

	↑ Il y a dans le texte un poney-cauchemar, — nightmare, signifiant littéralement cheval ou cavale de nuit.
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