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1ère PARTIE
PROLOGUE






 CHAPITRE I

LES COUPS DU DESTIN






﻿Arrête !…

Tu t’es levé trop gaiment, ce matin

Peut-être le destin, le froid destin,

﻿Te guette.





En fredonnant, René d’Anjou achevait sa toilette.


Pourquoi n’aurait-il pas fredonné ?


L’Avenir lui souriait.


Fils d’une honorable famille bourgeoise (malgré 
l’apostrophe nobiliaire de son nom,) il avait
fait des études solides qui eussent pu l’orienter
vers une profession libérale : intelligent et bien
éduqué, il eût été capable, en spécialisant son
instruction, de devenir un excellent médecin, un
avocat adroit, un écrivain délicat. Cependant,
le commerce l’avait séduit et, caissier d’une importante 
maison d’exportation, à vingt-deux ans,
il pouvait escompter une carrière fructueuse, sinon 
brillante.


Une seule tache au tableau : l’année précédente,
il avait eu le malheur de perdre son père, mais,
bien que ce deuil l’eût profondément affecté, ses
regrets s’estompaient peu à peu, emportés dans
le tourbillon des préoccupations journalières et
surtout dans l’impétueux ouragan de ses rêves
d’avenir.


D’ailleurs, ne lui restait-il pas, pour l’épanchement 
de sa tendresse, sa bonne mère, son excellente 
mère, qui avait toujours tenu la plus
grande place dans ce cœur de jeune homme ?…
N’avait-il pas aussi sa sœur Henriette, également 
bonne et charmante, à peine plus âgée
que lui et mariée au Professeur Renouard, un
des chirurgiens les plus renommés de Montréal ?


Et Marcelle Dechênes qu’il devait épouser prochainement,
n’était-elle pas une délicieuse jeune
fille ? Enfin, ce premier soleil de juin n’inondait-il 
pas son appartement de rayons vivifiants, le
meilleur remède contre l’hypocondrie ?


    





Il fredonnait tandis qu’il ajustait, devant le
miroir, un nœud gris à pois bleus, complétant
agréablement l’ensemble de bon goût formé d’un
complet gris pâle, dont la trame s’agrémentait
d’une minuscule rayure bleue, en diagonale, de
souliers noirs, simples mais de bonne marque, d’un feutre mou gris fer, qui accentuait l’expression 
de jeunesse virile et enthousiaste de
son visage au profil pur, aux yeux bleus d’acier.


Il fredonnait encore en sautant d’un pas leste,
dans l’ascenseur du « building », où se trouvaient
les bureaux de la « Dominion Leather Co., » dont
il était, parmi les jeunes employés, un des plus
admirés et encouragés de leurs chefs.


Il fredonnait toujours en tournant la poignée 
de cuivre de la porte vitrée et salua d’un :


— Hello ! jovial et engageant, ses compagnons
de travail.


Cependant, l’accueil fut plutôt froid et réservé :
le petit commissionnaire regarda le nouveau
venu avec mélancolie et murmura sur un ton
de condoléance, avec une nuance d’apitoiement, le :


— Bonjour, M’sieu d’Anjou !


Que, d’habitude, il claironnait avec une gaieté
affectueuse et polie ; l’assistant-caissier se demanda 
un instant s’il devait répondre ou faire
semblant d’être plongé dans sa comptabilité, il
leva la tête lentement et, s’absorbant dans la contemplation 
des toits voisins, par delà la fenêtre
anglaise, il laissa tomber ces mots, d’un ton
sépulcral :


— Monsieur d’Anjou, le patron vous attend !


Puis, se penchant sur son registre, il fit mine
d’attaquer une addition des plus compliquées
ce qui, pour tous les comptables du monde, signifie :


— Ne m’en demandez pas davantage ; je n’ai
rien d’autre à vous dire.


Un instant interloqué par cette étrange réception,
René reprit vite son calme, sachant bien
qu’il n’avait rien à se reprocher et croyant, par
suite qu’il n’avait rien à craindre ; il affecta même 
de recouvrer toute son insouciance, toute sa
belle humeur, en répondant, avec une pointe
d’ironie :


— S’il en est ainsi, il ne faut pas faire attendre 
Monsieur Atkins et je vais de ce pas le réjouir 
de ma présence.


Puis, sans vouloir prêter attention à la gêne
de l’assistant-caissier, ni aux regards compatissants 
du petit commissionnaire, il jeta son
chapeau sur une patère et alla frapper délibérément 
à la porte directoriale.


Pourtant, M. Atkins était un « boss » redouté…
et redoutable : bâti en athlète, doué d’une
énergie irréductible, homme de devoir, mais entêté. 
violent, irrascible, il devait sa position dans
la vie bien plus à ces qualités et défauts, qu’à
son intelligence assez bornée et trop positive ;
en somme, orienté vers le métier des armes, il
eut fait le « paragon » des adjudants.


Installé derrière sa table-bureau, il attendait
René d’Anjou, comme un chasseur en embuscade 
attend sa proie ; bien qu’il semblât absorbé
par le dépouillement du courrier, toutes ses préoccupations 
tendaient vers un but unique : l’interrogatoire 
qu’il allait faire subir à l’employé
fautif ; malgré qu’il s’efforçât d’assimiler ce qu’il
lisait, sa colère, son indignation étaient telles
que, maîtresses de sa pensée, elles en interdisaient 
l’entrée à tout autre sujet.


Dès que René parut, Atkins leva brusquement
son « muffle » enluminé, déchargeant ses yeux
exorbités des mille éclairs que la rage de l’attente 
y avait accumulés, et s’écria :


« Ah ! enfin ! vous voilà !… Cela vous a pris du
temps pour vous décider à comparaître devant
moi !… »


— Comparaître !


Il aimait ce mot et tous ceux qui exprimaient
l’autocratie. Ainsi, il ne disait jamais :


« Veuillez faire vos comptes de la semaine ! »,
mais inévitablement :


« Faites « moi » les comptes hebdomadaires ! »,
trouvant le moyen d’associer, dans quelques
mots, le grotesque de la clique militaire et celui
de la gent bureaucratique.


Ainsi, également, on ne se présentait pas devant 
lui, mais on y « comparaissait », on ne lui
demandait pas un renseignement, mais on « en
référait à son expérience », on ne répondait pas
à ses questions, mais on devait « subir un interrogatoire ».


Il négligea même de faire asseoir son caissier-principal,
marquant ainsi qu’il ne s’agissait pas
d’une conversation, mais d’une enquête :


— Jeune homme, dit-il en glissant avec ostentation 
ses pouces sous les entournures de son
gilet, jusqu’à ce jour, je pouvais me considérer
comme satisfait de vos services : vous êtes ponctuel,
sérieux et surtout, déférant et discipliné,
ce que j’apprécie par dessus tout ; la discipline
est la force des armées… et des maisons de commerce,
comme de toute autre administration !


Il fit une pause pour se permettre d’admirer
intérieurement la belle sentence qu’il venait d’émettre 
(en collaboration avec Napoléon) et pour
constater l’impression produite sur son interlocuteur ;
satisfait de le voir un peu décontenancé,
en stratège habile, il décida de brusquer l’attaque,
en portant le coup direct :


— Mais toutes ces belles qualités, que je vous
concède, ne vous servent qu’à cacher ce que,
pour être poli, je qualifierai de manque de scrupules !


— Mais, monsieur !…


— Ne protestez pas !… Ce matin, j’ai vérifié la
comptabilité et…


— Ma comptabilité est en règle, monsieur !…


— Apparemment, oui, mais elle n’est pas à l’épreuve 
de l’œil du maître et j’y ai trouvé, « moi »,
des irrégularités !…


— Mais…


— Ne m’interrompez pas !… J’ai fait subir un
interrogatoire serré à mon assistant-gérant et
il m’a répondu avec tant de politesse que j’ai la
plus grande confiance en lui ; au respect qu’il
porte à ses chefs, à moi en particulier, on voit
que c’est un honnête homme. Tandis que vous…


— Monsieur !  !  !…


— Ne m’interrompez pas… quand je parle !… 
rugit le véhément Monsieur Atkins, sans s’apercevoir 
de quel délicieux pléonasme il agrémentait 
son style.


— Et ne prenez pas ce ton d’arrogance qui convient 
mal pour cacher une indélicatesse !


— Assez, Mr. Atkins, je ne vous permettrai pas
plus longtemps de…


— Comment ! ? ! vociféra la brute « milico-administrative », 
vous ne permettez pas ! ? !… Ah !
je vais vous montrer, jeune blanc-bec… »


Les yeux sortis de l’orbite, les joues enluminées d’un flot sanguin, il marchait sur René, ayant
entièrement perdu tout contrôle sur lui-même ;
d’un geste instinctif, le jeune homme le repoussa 
et, loin de s’attendre à une pareille attitude
de la part d’un « subalterne », le « dictateur » perdit 
l’équilibre et, abandonnant toute dignité, alla
s’asseoir un peu trop précipitamment dans un
coin du bureau.


Il se releva, fou de rage, avec, aux yeux, une
lueur de meurtre et se jeta impétueusement sur
René d’Anjou qui, d’instinct, l’arrêta d’un « uppercut » impeccable.


L’homme pirouetta, croula, heurtant du front
l’angle de la table-bureau.


Hébété, René regardait maintenant le colosse
effondré, qui, la tempe ensanglantée, mais la
face blême, les traits contractés par la douleur,
répétait avec un accent de stupeur effrayée :


« Assassin !… Assassin !… »


Soudain, la pâleur devint cadavérique, le regard 
vitreux et, après une dernière imprécation,
un suprême soubresaut, le blessé laissa retomber 
sa tête… et ne bougea plus.


René restait atterré.


Quelques instants plus tôt, il était entré dans
l’office, un peu intrigué, mais de bonne humeur ;
maintenant, il était un des acteurs principaux
d’un sombre drame ; devant lui, un homme gisait,
inanimé, dans une mare de sang.


Des pas, précipités résonnèrent dans le corridor. 


On venait en hâte.


Sans même réfléchir à ce qu’il faisait, mû
par l’instinct de la conservation, il se jeta derrière 
la porte, au moment où elle s’ouvrait violemment ;
puis, tandis qu’on se précipitait au secours
de la victime, il franchit le seuil d’un bond et
s’enfuit.
 









 CHAPITRE II

PREMIÈRE DÉCEPTION






﻿Tu songes

Aux chauds et vains serments qu’elle t’a faits

Et qui pourtant n’étaient que de parfaits

﻿Mensonges.




Après s’être éloigné à vive allure du « building »,
sans choisir son chemin, avec la simple préoccupation 
d’augmenter la distance entre lui-même
et le lieu du crime, René finit par ralentir sa
marche et se demander ce qu’il devait faire.


Sa première idée fut d’aller se constituer prisonnier 
et de raconter les faits tels qu’ils s’étaient
passés. On ne pourrait le considérer comme un
meurtrier ordinaire ; on comprendrait certainement 
que seule, la fatalité devait être tenue responsable ;
attaqué, il s’était défendu, mais sans
l’intention de blesser son agresseur, dont la
mort devait être considérée comme un pur accident.


Mais non, on ne le croirait pas !


Ses compagnons de travail déposeraient qu’il
avait été appelé au bureau de M. Atkins pour y
être vertement réprimandé, étant soupçonné d’avoir 
fraudé sa comptabilité, d’avoir volé. Sans
doute, il lui serait aisé de prouver sa parfaite
honnêteté, mais l’accusation subsistait et l’avis
des jurés serait que, pris de rage en se voyant
calomnié, il avait frappé et tué.


« Tué !… jurés !… Accusation ! »


Ces mots se bousculaient dans son cerveau enfiévré,
entraînant à leur suite d’autres pensées
plus cruelles encore, d’autres mots plus macabres :


« Prison !… Condamné !… Échafaud !… »


L’échafaud… et la honte !… Ah ! non ! pas cela !
Il fallait fuir !… Mais comment ?…


Aller chez lui, puis à la banque, rassembler
les effets et l’argent nécessaires à la fuite ? Mais
non, son logement et sa banque seraient les premiers 
endroits où l’on tendrait une souricière ; ce
devait être déjà fait, car la police prévenue par
téléphone, avait dû s’empresser de s’enquérir de
ses tenants et aboutissants.


Il se sentit poursuivi, troqué, bête fugitive que
pourchasse la société ; ne valait-il pas mieux
encore affronter le procès, essayer de convaincre 
juge et jurés ?


Mais le fait de s’être enfui au moment du drame 
ne pèserait-il pas sur lui comme une implacable 
accusation ? À toutes ses protestations d’innocence,
ne répondrait-on pas que, seuls, les coupables 
cherchent le salut dans la fuite ?


Tandis qu’il marchait au hasard, en proie à
l’indécision, il se trouva sur la rue Sherbrooke,
où demeurait la famille de sa fiancée. Un
besoin impérieux, irrésistible, le prit de se confier 
à un cœur ami et, sans plus tergiverser, il
se fit annoncer à Mademoiselle Marcelle Dechênes.


Celle-ci le reçut au salon, aimable et souriante 
comme de coutume, bien qu’un peu intriguée 
par son air étrange et par l’imprévu de sa
visite. Le malheureux jeune homme s’élança
vers elle et, lui serrant la main avec effusion,
il s’écria :


— Enfin, Marcelle, me voici près de vous !…


— Mais qu’avez-vous donc ? s’informa la jeune
fille, surprise de sa pâleur et de son trouble.


— Il m’arrive une chose affreuse, ma bien-aimée,
une chose qui peut-être retardera l’heure 
bénie où doivent s’unir nos destinées.


— Expliquez-vous, je vous en prie !


— Marcelle, j’ai confiance en vous, comme vous
devez avoir confiance en moi et s’il survenait
un obstacle entre nous, nous unirions nos efforts 
pour le briser, le surmonter !… Car vous
m’aimez comme je vous aime, n’est-ce pas ?


— Sans doute, mais…


— Marcelle, notre bonheur est menacé !


— Ciel ! que me dites-vous là, René ?… Ah !
je comprends, vous avez cessé de m’aimer et
vous cherchez une excuse, un prétexte pour
reprendre la parole que vous m’avez donnée.


— À Dieu ne plaise !… Jamais je ne cesserai
de vous aimer, Marcelle, et rien ni personne ne
me fera renier mon serment, mais s’il arrivait
que je sois accusé d’un crime, si j’étais obligé
de fuir la justice de mon pays…


— Vous, un criminel ? Mais c’est impossible !…
Vous voulez m’éprouver !… Ou alors, il s’agit
d’un accident, d’une horrible fatalité !


— La fatalité, oui, Marcelle, c’est bien elle en
effet, qui m’a poussé à frapper mon patron et
à le tuer. 


— Vous avez tué ?… tué votre patron !… Mais
c’est incroyable, voyons, René !…


— Incroyable, mais vrai. Il m’accusait d’être
un voleur et…


— Et vous l’avez tué, emporté par votre colère ?… Plus un mot, Monsieur d’Anjou !…


— Mais permettez !…


— Non, non, plus un mot, vous dis-je ! Je n’ai
que faire de vos confidences et je ne veux pas
devenir la recéleuse de secrets indignes de moi.
Vous comprendrez qu’il faudra désormais considérer 
nos projets de mariage comme n’ayant
jamais existé !…


— Marcelle, je vous en supplie, écoutez moi !.


— Assez ! coupa l’orgueilleuse jeune fille, en faisant 
vibrer un timbre pour appeler le domestique. 
Assez !… Moi ? votre femme ?… que diraient
mes parents, mes amis ?… Que dirait le monde ?…
Jamais je ne serai la femme d’un homme qui a
souillé ses mains du sang de son prochain et je
vous interdis désormais de reparaître devant
moi ! 


Puis, comme le domestique entrait, elle ajouta
avec un calme parfait et sur le ton le plus naturel :


— Veuillez reconduire Monsieur d’Anjou !

    




René se retrouva dans la rue, complètement
abasourdi, désemparé, l’âme et le cœur meurtris.


Sous le soleil radieux, des promeneurs élégants 
goûtaient le charme des premiers effluves
du printemps, des enfants prenaient leurs ébats,
de jeunes mamans poussaient avec sollicitude
un carrosse de bébé, heureuses de pouvoir donner
à leur plus précieux trésor, cette cure d’air et
de lumière.


La vue des jeunes couples, des bambins et
des bébés, la brise printanière, l’astre resplendissant,
les arbres feuillus et leurs chanteurs
ailés, les pelouses verdoyantes, les automobiles
glissant silencieusement sur l’asphalte de la superbe 
avenue, orgueil de Montréal, tout évoquait 
la joie de vivre et d’aimer.


Vivre !… Aimer !…


À vingt-deux ans, il ne pouvait plus rien espérer 
de la vie, ni de l’amour, le malheureux
dont l’avenir et le cœur étaient brisés.


Mourir !…


Ah ! oui, cela serait la plus douce chose qu’il
pouvait attendre, mais un bon catholique, un
croyant, ne meurt pas quand il veut ; à moins
de vouer son âme aux tourments éternels, il
doit attendre dans la résignation et l’espérance
l’heure que Dieu a fixée pour mettre un terme
à son calvaire.


Dieu !…


Mais le voilà, le Refuge !


Sa morne déambulation l’avait conduit au seuil
du Bon Pasteur. Il pénétra dans la chapelle. Là,
se trouvait le Juge Suprême, Celui devant qui
il n’aurait pas besoin de plaider sa cause puisqu’il 
savait !… Celui dont la miséricorde infinie 
s’étend aux fautes les plus graves, quand
elles entraînent l’humilité et le repentir !


Quel lieu choisi pour parler à Dieu !…


Le style froid, austère mais imposant, la sobriété 
des décorations, le silence majestueux,
tout y porte au recueillement et à la prière, bien
mieux que les pompes des plus somptueuses cathédrales.


René pria longtemps, se sentant rasséréné à
mesure que sa pensée s’élevait vers Dieu. Un
jeune prêtre passa et consentit à recevoir immédiatement 
sa confession.


Quand René quitta la chapelle, il était transfiguré :
sans être joyeuse, sa physionomie n’était
plus celle d’une bête traquée, celle d’un désespéré ;
soulagé d’un poids énorme, puisqu’il jouissait 
de l’absolution du Juge le plus puissant et
le plus redoutable, il trouvait aussi un allié précieux,
un protecteur sûr, dans le Père Éternel,
qui aima tant ses créatures, qu’il sacrifia le
sang de Son propre Fils à leur salut.


Sa confession terminée, René avait complété
ses prières avant de quitter la chapelle, et des
noms d’êtres chers s’y étaient mêlés, celui de
sa bonne mère qui, dans son village des provinces 
maritimes, mourrait peut-être de honte
et de douleur en apprenant l’accusation portée
contre son fils, celui de son père défunt, celui
de sa sœur aînée, qui lui avait toujours témoigné 
la tendresse d’une petite maman.


De cette dernière, seule, pouvait venir le salut !
Sans posséder une immense fortune, son beau-frère 
avait toujours chez lui une assez forte somme 
disponible. Malgré ses principes rigides, son
austère sévérité, le professeur Renouard était
juste et bon ; âgé de 45 ans, il avait voué une
affection quasi-paternelle au jeune frère de la
femme qu’il adorait.


Tous deux croiraient à son innocence et feraient 
tout en leur pouvoir pour le sauver.


Décidé à lutter pour sa liberté et sa réhabilitation,
il héla un taxi et se fit conduire à la
villa du Professeur Renouard, boulevard Sainte-Catherine.


Mais là, un nouveau désappointement l’attendait ;
il ne trouva que les domestiques qui, sur
un ton légèrement impertinent, le prièrent de revenir,
les maîtres n’y étant pas.
 









 CHAPITRE III

LA VENGEANCE D’UN MARI







﻿Un ange

Voudrait te protéger de sa bonté,

Aussitôt sur lui la Fatalité

﻿Se venge.




Les serviteurs du docteur Renouard : Polyte
Boireau et son épouse (et seigneur et maître),
Zénobie, formaient un couple peu banal.


Lui, étant faible de caractère, poltron et conciliant,
elle, adorant son époux et lui demeurant
fidèle, tous deux pouvaient faire assez bonne
figure d’honnêtes gens, bien qu’ils eussent en eux
l’étoffe de fieffés coquins.


Nombreux sont ceux qui répondent à cette
description ; nous en coudoyons chaque jour.
Pour la plupart, ils mènent une vie irréprochable,
parce qu’ils craignent le Seigneur et le gendarme, 
parce qu’ils échappent à l’entrainement,
parce que l’occasion se détourne de leur chemin ;
mais il n’aurait pas fallu plus d’un grain de sable 
pour les entrainer au fond de l’abime, tout
comme Polyte et Zénobie Boireau, dont les parente avaient négligé l’éducation religieuse et sociale,
pour qui l’entraînement était venu, irrésistible,
sous la forme d’un penchant immodéré 
pour les boissons alcoolisées, et à qui s’offraient 
avec complaisance les occasions tentantes
de satisfaire leur cupidité naturelle, au détriment 
de la morale et du prochain.


Envoyés chez le Professeur Renouard par un
bureau de placement, ils avaient été acceptés
de confiance, grâce aux excellents certificats,
œuvre d’un faussaire à prix réduits, qu’ils exhibaient 
audacieusement.


Cependant, peu après le passage de René, une
scène fort édifiante sur la triste mentalité de ce
couple de serviteurs, se déroulait dans le salon
de l’illustre docteur : Polyte Boireau, vautré dans
un fauteuil moelleux, lisait un magazine en tirant 
désespérément sur une bouffarde si récalcitrante 
qu’il dut renoncer à en achever la consommation,
non sans maugréer :


— Décidément, ce tabac ne vaut pas une chique !… Si je m’offrais un cigare ?


Sans même abandonner sa pose bovine, il sortit 
d’un tiroir une caissette de londrès, en choisit 
un, le huma, le fit craquer à son oreille, en
trancha l’extrémité d’un coup d’incisives et
l’alluma en constatant :


— Le bourgeois a du goût dans le choix de son
tabac ; ses cigares sont les meilleurs que je connaisse. 
Aussi, je n’en fume jamais d’autres !


Et, tandis qu’il aspirait de voluptueuses bouffées,
l’enchaînement des idées provoqua en lui
un nouveau désir :


— Son cognac aussi, reconnut-il, est le plus
agréable que j’aie jamais goûté !


Et, joignant le geste à la parole, il ouvrit une
petite armoire à liqueurs, en sortit un carafon
et un verre, puis se servit une rasade copieuse,
en concluant :


— Aussi, je n’en bois jamais d’autre !


Comme si ses narines eussent capté les enivrants 
effluves de son parfum favori, Zénobie
fit son apparition et s’enquit en minaudant :


— Bon quoi ! on paye donc pas la traite à sa
petite femme ?


Polyte étant sans doute dans un moment d’humeur 
galante, répliqua d’un ton enjoué :


« Si tu veux, amour !… Pour ce que ça me
coûte… ! »


Puis, ayant servi sa chère et tendre, il lança
le traditionnel :


— Salut !


Auquel Zénobie répondit avec âme et sentiment :


— À nos amours !


Ayant vidé leur verre, ils s’installèrent confortablement 
pour mieux goûter la béatitude du
moment, que Polyte ne put s’empêcher d’extérioriser 
par ces mots :


— Ah ! il y a pas à dire !… On fait une belle vie,
ici ! 


Cette phrase malchanceuse eut le dont d’abattre 
l’humeur joviale de la douce Zénobie et
de réveiller en elle un flot de rancœurs assoupies ;
aussi répliqua-t-elle d’un ton aigre :


— Tu penses ça, toi ?


Cette réplique sonnait comme le signal d’un
combat dont il était certain de sortir vaincu ;
aussi le pauvre homme, sentant qu’il avait fait
une gaffe, s’y enferra irrémédiablement en voulant 
l’esquiver, et balbutia, assez penaud et déconcerté :


— Dame !… On est toujours mieux que chez ce
vieux grigou de père Fouinard !… En voilà un qui
laissait pas traîner son cognac, ni ses cigares !…


— C’est vrai que c’était pas mal « dry » admit Zénobie, mais ça payait, en dernier !


— Ça payait si tu veux, répartit Polyte, que la
digestion de son verre de cognac rendait plus
audacieux que de coutume, ça payait, mais parce
que tu lui extorquais de l’argent en le faisant
chanter ! 


— Qu’c’-qu’ ça fait, d’abord qu’ça paye ?…
philosopha Madame Boireau. Du moment qu’on
savait que le vieux gagnait une fortune à acheter,
puis revendre du « stuff » volé, on aurait été
des « mosus » de fous de pas se faire payer !…


— En tout cas, il a pas marché longtemps, le
vieux renard ; quand il a vu que « t’ambitionnais »,
ça y a pas pris de temps à nous tendre un piège !… 
À fallu choisir entre l’ombre de la prison
et le soleil de la route !


— Par ta faute, glapit la femme, dont la colère
montait ; par ta faute !… T’as toujours peur !…


— C’est pas que j’aie peur,… mais je crains !…
Tiens, ici même, je pense tout le temps qu’on
finira par apprendre que nos certificats étaient
faux !… Alors…


— Bah ! tu fais rien que trembler !… Ah ! si
j’étais un homme !…


— Qu’c’que’tu ferais, si t’étais un homme ?…


— N’importe quoi !… Je ne reculerais devant
rien pour devenir riche !… Mais toi, t’es pas un
homme ! 


— Cependant !…


— T’es rien qu’une poule mouillée, que je te
dis !… Et c’est pour ça qu’on s’éreinte à travailler 
du matin au soir, au lieu de se promener en
« machine » comme la patronne !


Polyte poussa un soupir de soulagement, car
Zénobie venait de trouver un dérivatif à sa colère. 
La patronne, c’est l’être détesté, qui achète
votre servitude, qui a le droit de vous commander
et de vous molester parce que Dame Fortune l’a
favorisée plus que vous. Quand Zénobie était sur
le chapitre de la patronne, Polyte pouvait respirer 
en paix ; elle oubliait de l’attaquer, réservant
tous ses anathèmes pour l’être exécré :


— Ah ! en voilà une qui se la coule douce !…
Ça passe son temps en machine et dans les magasins 
ou les « five o’clock teas » et pis ça reçoit
des gigolos quand le bourgeois est absent !…


— Oh ! tu exagères, Zénobie, tu exagères !


— Oui ?… Et le petit jeune homme de tout à
l’heure ! Qu’est-ce que c’est ?… Son petit frère,
peut-être ?


— Pourquoi pas ?… D’ailleurs, il avait pas rendez-vous 
avec la patronne, puisqu’elle était pas
là pour le recevoir !


— Naturellement, elle y est jamais !… Madame
se promène !… Madame se montre !… Y a pas
de justice, que je te dis !… Quand je vois ça, ça
me choque assez !… Tiens, passe un coup pour
me remettre ! 


Polyte était très obéissant de nature et la
crainte de son irascible épouse l’aurait fait passer 
par un trou de souris, mais il craignait aussi les reproches de ses maîtres ; aussi hasarda-t-il
timidement :


— Mais… j’ai peur que ça se voie !


— Ça y est ! s’exclama Zénobie. Il a encore
peur !… Et quand je pense que c’t’affaire-là,
c’est ce qui me sert d’homme !…


Polyte avait horreur de la discussion, surtout
avec sa femme, et sachant qu’il lui faudrait finir
par céder, il jugea préférable de le faire sans retard,
en disant :


— Ah ! choque toi pas, Zénobie !… Choque toi
pas ! mais comme il voulait dégager sa responsabilité,
à l’instar de Ponce Pilate, il ajouta :


— Tiens, voilà le carafon !… Sers toi toi-même !


Zénobie haussa les épaules et se servit en narguant :


— Froussard, va !


Mais, comme après tout, la satisfaction de ses
désirs la rendait bonne fille, elle ajouta :


— À ta santé !


Puis, ayant vidé son verre, pour qu’il n’y ait
pas de jaloux, elle conclut :


— À mon profit !


Après quoi, ayant l’esprit de famille, elle emplit 
à nouveau son verre et proclama :


— À la santé de mon cousin Fernand… ça,
c’est du monde !


Et comme elle avait de nombreux parents qui,
tous, étaient « du monde », elle eut bientôt vidé
le carafon, sous le regard désespéré de Polyte
qui, à chaque toast, éjaculait sans conviction :


— Voyons, Zénobie, voyons !


Occupée à boire, Zénobie négligea de répondre
aux premières interruptions de son époux ; mais
une fois le flacon vidé, elle se retrouva en verve
d’ironie et s’exclama :


— Excite toi pas, le bonhomme La Tremblotte !…
Si les singes sont pas contents qu’y viennent me
le dire !


Puis, ayant le vin lyrique, elle improvisa un
petit refrain digne d’un « leader » socialiste :



﻿Tous les bourgeois, c’est certain,

﻿Ça vaut rien,

﻿Ça vaut rien !

Tous les bourgeois, c’est certain,

Ça vaut pas l’polic’man du coin !




    





Madame Renouard resta un moment sur le
seuil, médusée, ne sachant en quels termes exprimer 
l’indignation que provoquait en elle l’étrange 
spectacle offert à sa vue ; enfin, recouvrant 
la parole, elle interpella ses serviteurs :


« Eh bien ! ne vous gênez pas !… Faites comme 
chez vous !… »


Polyte eut la sensation de recevoir une douche
glacée et c’est avec une triste mine qu’il bredouilla :


— Nous rangions, Madame !… et…


— Ne mentez pas, coupa Henriette Renouard,
et retirez-vous !…


— Que Madame nous pardonne, implora le lamentable 
Boireau, c’était par distraction !…


— C’est bon ! Allez !


Le ton impatient de cet ordre déplut à Zénobie 
que l’ivresse rendait agressive et d’une voix
crapuleuse et avinée, elle gouailla :


— T’en fais pas, la petite mère, on y va !…


Elle allait se retirer en paix, quand Polyte eut
la malencontreuse idée d’intervenir :


— Voyons, Zénobie, du calme !


Il n’en fallait pas plus pour mettre le feu aux
poudres et, du coup, Zénobie donna libre cours
à ses instincts belliqueux :


— Achalle-moi pas, Bel Oignon !… Tu vois bien
que la bourgeoise est « en fifre » parce qu’elle
était pas là quand son gigolo est venu ! 


Henriette, suffoquée d’horreur, ne put retenir
cette exclamation :


— Qu’est-ce que vous dites, malheureuse ?…


— On sait ce qu’on dit ! répartit Zénobie, soulagée 
d’avoir lancé son venin. Eh ! eh ! y est gentil,
votre cavalier !… Mais inquiétez vous pas, y va
revenir !… Allons, arrive Polyte !… Au revoir,
Madame… Pis,… amusez-vous bien !…


Elle souligna cette insinuation révoltante d’un
clignement d’œil complice et sortit, poussant
Polyte devant elle, et entonnant son hymne de
guerre :



﻿Tous les bourgeois, c’est certain,

﻿Ça vaut rien,

﻿Ça vaut rien !

Tous les bourgeois, c’est certain,

Ça vaut pas l’polic’man du coin !




    





Henriette restait atterrée, partagée entre la
rage d’être impuissante à se venger de l’insulte
et la honte d’avoir pu être soupçonnée, elle, l’épouse 
honnête et fidèle, la mère bonne et dévouée.


Elle tressaillit, devinant derrière elle une présence ;
René était dans le cadre de la porte, pâle
et frémissant d’une colère à grand’peine contenue.


Il parla :


— Je suis déjà venu il y a une demi-heure,
mais tu n’étais pas là !… J’ai guetté ton retour
et je t’ai vue entrer, négligeant de refermer le
portail. Alors, je t’ai suivie et je suis arrivé ici
juste à temps pour entendre ce que disait cette
misérable femme !…


— Ah ! j’ai dû employer toute mon énergie pour
ne pas révéler ma présence !


— Mais il fallait te montrer, au contraire ; dire
que tu es mon frère ; enfin, ne pas me laisser
outrager de telle façon !…


René baissa la tête et s’excusa d’un ton humble :


— Pardonne-moi, chère sœur, si je ne l’ai pas
fait. Je suis obligé de me cacher : j’ai tué un
homme !…


Henriette se sentit parcourue d’un frisson d’angoisse 
et d’horreur !… Son frère, un assassin ?…


— Oui, poursuivait René, comme s’il avait deviné 
sa pensée ; oui, je suis un assassin, ou du
moins, poursuivi comme tel. C’est un affreux
malheur, qu’il me faut te dire en peu de mots,
car on me cherche et le temps presse… Sans
même me donner l’occasion de me défendre,
mon patron prétendait que j’avais géré ma caisse 
d’une façon irrégulière, que j’avais commis
des détournements ; enfin, il m’accusait de vol.
Moi, un voleur !… Tu sais bien que cela n’est pas et tu comprends ma révolte sous un pareil
affront !… J’ai répondu un peu vertement peut-être… Monsieur Atkins est entré dans une fureur 
folle ! Il était, tu ne l’ignores pas, excessivement 
violent ! Il m’a saisi au collet et m’aurait 
certainement étranglé, si je ne lui avais
fait lâcher prise d’un coup de poing !… Alors, il
s’est jeté sur moi avec l’intention évidente de
me tuer !… J’ai frappé de toutes mes forces. Il
est tombé lourdement, s’ouvrant le crâne contre
l’angle d’un meuble !… Tandis que je le regardais,
baignant dans son sang, les traits tirés, la
face blême, il m’a crié ce mot :


« Assassin ! »


Et il est retombé mort !…


René fit une pause, revivant l’horrible scène,
tandis qu’Henriette répétait machinalement :


« Mon Dieu ! Mon Dieu !… »


Le jeune homme reprit :


— On venait !… J’ai dû fuir !… Je ne puis
songer à me livrer à la justice : personne ne
croira mon histoire ; c’est la cour d’assise, le
bagne ou peut-être… pire.


— Non, non, il faut fuir, René, je ne veux pas
qu’ils te prennent !… Attends-moi là-bas !


Et tandis, qu’accablé, le malheureux s’effondrait 
en pleurant dans un fauteuil, la jeune femme,
ayant vite pris la résolution de se sacrifier
pour sauver son frère, alla dans sa chambre,
prendre dans le secrétaire son argent et ses bijoux.


Pendant ce temps, la porte du salon s’était entr’ouverte,
livrant passage à la face grimaçante
de l’ivrognesse qui, avant de disparaitre, se fit
cette réflexion :


— Tiens !… les amours sont « pus comme y
sontaient !… Watchons ça ! »


Henriette était de retour :


— Tu trouveras dans ce portefeuille, dit-elle,
une somme suffisante pour t’éloigner !… Voici
également mes bijoux, mais ne les vends qu’avec
prudence !


— Non, non, garde tes bijoux, protesta René.
Je ne veux pas te dépouiller ainsi.


— Prends, je le veux ! Ta vie est plus précieuse 
que ces choses inutiles !… Et maintenant,
va-t-en !… Mon mari peut revenir !…


— Avant de partir, puis-je embrasser le petit
Jean-Paul ?…


— Oui, viens vite !


Et elle l’entraina vers la chambre où reposait
son enfant.


Aussitôt réapparut le museau de fouine de Zénobie,
accompagnée cette fois de la trogne imbécile 
de son compagnon :


— Voilà qui devient intéressant, jugea-t-elle.


— Passionnant ! renchérit Polyte.


— Renversant ! conclut le professeur Renouard,
survenant derrière eux, et allongeant un coup de
pied magistral, dans la partie la plus charnue
du serviteur modèle. Il ajouta :


— Ah ! ça, vous écoutez aux portes, il me semble !


— Non, non, monsieur, nous époussetions !


— Vraiment ?… Vous époussetiez… les trous
de serrure !… Comment, il n’y a personne ici ;
mais alors…


Zénobie, ayant la langue quelque peu pâteuse,
ne pouvait se risquer dans de longues phrases ;
mais elle sut se faire comprendre par un seul
mot, accompagné d’un geste expressif :


— Envolés !… Pfft !…


— Comment ? interrogea le docteur, ahuri.


— Évaporés !… Pfft !… expliqua Polyte à son
tour.


— De qui parlez-vous donc ?…


— Mais de Madame et du gigolo !


— Ah ! ça me direz-vous ? s’écria le professeur
avec rage.


— Ça dépend !… ça vaut bien vingt piastres
pour savoir… insinua Zénobie.


— Mais quoi ?…


— Et encore, trente piastres, c’est bon marché !


— Allons, cessez cette plaisanterie… et parlez !


— Pas avant d’avoir les quarante piastres !


— Allons, prenez et soyez brefs, ou je vous casse 
les reins.


— Hé ! Hé ! que Monsieur se calme ; les émotions,
ça m’empêche de parler !…


— Allons ! vous êtes payés, parlez !


— Eh bien ! monsieur, nous venons d’assister à
la plus jolie scène d’amour entre un beau petit
jeune homme et Madame !


— Misérables !


— Ah ! si vous vous fâchez, on ne parle plus,
n’est-ce pas, Polyte ?…


— Dame !… on peut pas parler tous à la fois !


Le docteur Renouard avait peine à dissimuler
la violente émotion qui lui étreignait le cœur ;
il n’avait jusqu’à ce jour jamais douté de la fidélité 
de sa femme, mais en lui, on venait de faire 
naître le soupçon et, germant avec rapidité,
cette graine parasite faisait des ravages foudroyants 
parmi ses bons sentiments. Ce fut d’un
ton plein de menace qu’il lança cet ordre :


— Allons ! dites tout ce que vous savez, et vite !


— Eh bien ! le petit jeune homme est venu
faire une scène à Madame ; alors, pour le calmer,
Madame lui a donné son argent et ses bijoux !


— Vous mentez !  !  !


— C’est bon !… Si on nous prend pour des
menteurs, on ne dira plus rien !


— Parlez ! ou sinon… !


— Ah ! Monsieur a de nouveau foi en notre
parole ?… Eh bien ! avant de partir, le jeune
homme a demandé à embrasser son petit Jean-Paul !…


Le professeur, blessé à son point le plus sensible,
son amour, son orgueil paternels, blêmit
de colère et perdit le contrôle de son raisonnement ;
prenant l’odieuse calomnie pour un fait
authentique, il s’exclama avec violence :


— Les misérables !… les misérables !… Je les
tuerai tous deux !… Oh ! oui, je les tuerai !


À ce moment, Henriette parut, attirée par la
véhémence de ces exclamations ; elle aperçut
son mari, les traits tendus, le visage blanc comme 
un suaire, le regard fiévreux, gesticulant et
criant :


— Je les tuerai tous deux !… Oh ! oui, je les
tuerai !


Elle fut prise de terreur et, sans réfléchir, s’élança 
vers la pièce où se trouvait René, lui cria
de fuir par le balcon et ferma la porte à clef.
Son mari s’était précipité sur ses traces et une
lutte sauvage s’engagea pour la possession de la
clef ; bientôt l’homme triompha avec un cri de rage satisfaite auquel répondit la faible plainte
de la vaincue perdant connaissance.


Renouard se précipita dans la chambre de
Jean-Paul : la fenêtre était ouverte : il courut
au balcon : une silhouette masculine franchissait
le mur du parc et disparaissait.


Ainsi, c’était vrai !… Il avait été odieusement
trahi, berné !… Le secrétaire était resté ouvert,
vidé des valeurs qu’il recélait !… Et le bébé
dormait, inconscient du drame qui se déroulait
près de son berceau.


À la vue de l’enfant, la jalousie furieuse de
Renouard ne connut plus de bornes ; il leva un
poing, rageur, sur la tête de l’innocent, puis une
affreuse pensée lui vint :


Leur enfant !… Ils ne le reverront plus !… Il
faut qu’il disparaisse !… Ce sera le châtiment de
leur crime !


— Polyte, regarde bien la fortune qui s’en vient !


Zénobie s’approchait, suivie de son époux ; elle
se pencha vers ce dernier et murmura :


— Où ça ? s’enquit Polyte, ouvrant démesurément 
les yeux.


— Là ! indiqua Zénobie en se frappant le front.


Puis, comme Renouard répétait :


— Oh ! oui, il faut qu’il disparaisse !


Elle déclara avec calme :


— Je m’en charge !… Si Monsieur veut me
payer de suite cinq mille piastres, j’élèverai l’enfant 
et j’en ferai un homme, pas une poule
mouillée, comme Polyte !


— Vous vous engagerez à disparaître avec lui et
à l’élever convenablement ?…


— C’est juré !


— C’est bien, suivez-moi !


Et il se dirigea vers son bureau, accompagné
des deux sinistres personnages.

    




Quand Henriette reprit connaissance, elle demeura 
un instant la tête vide de pensée, cherchant 
à se rappeler les événements. Sa main,
meurtrie et douloureuse, évoqua le souvenir de
la clef pour laquelle elle avait lutté jusqu’à
complet épuisement !… La clef n’était plus là !
Et son frère ?…


Elle poussa un cri et s’élança vers la chambre
de Jean-Paul. Devant elle, se dressa la haute
silhouette du Professeur Renouard, qui dit avec
âpreté :


— Où allez-vous, madame ?… Chercher vos
bijoux ?…


— Comment, vous savez ?… balbutia-t-elle.


— Je sais tout, malheureuse !… Je sais que
cet homme a fui, emportant vos bijoux !…


— Il a fui ?… Dieu soit loué !…


— Oui, il a fui, avec votre argent, vos bijoux…
et votre enfant !


— Mon enfant ?… Ah ! non, non, vous mentez !


— Eh bien ! oui, je mentais !… Ce n’est pas lui
qui l’a enlevé, votre enfant !… Vous auriez été
trop heureuse d’aller les retrouver sans doute !


— Votre enfant ?… C’est aux deux misérables
qui vous ont épiée et trahie que j’ai confié le
soin de l’emporter, de l’élever loin de vous !…
Vous ne le reverrez jamais, vous m’entendez, jamais,
ou bien, si le hasard vous les fait retrouver 
un jour, ce sera dans la honte, le vice et le
crime !


— Mon fils ! mon fils !… Ah ! non, non, vous
n’avez pas fait cela !


— J’ai vengé mon honneur !


— Votre honneur !… Mais vous voulez dire que
vous vous êtes déshonoré à jamais par le crime
le plus infâme qu’on puisse commettre !… Vous
avez calomnié une femme innocente et fidèle,
la vôtre ; et vous parlez d’honneur !… Vous avez
arraché un enfant à sa mère, et cet enfant, c’est
le vôtre, entendez-vous, le vôtre, je le jure devant
Dieu qui nous entend ; et vous parlez d’honneur !… 
Enfin, vous avez brisé en moi tout ce qui
m’attachait à la vie : mon amour pour vous et
la joie d’élever notre fils, votre fils, la chair de
votre chair, le sang de votre sang ; et vous parlez 
d’honneur !… Ah ! tenez, vous êtes un monstre !… 
Je ne vous reverrai plus de ma vie !… Je
vous déteste !… Je vous hais !… Et je vous maudis !


Et Henriette Renouard s’enfuit dans l’ombre
du soir, laissant derrière elle le foyer détruit où
elle avait vécu des jours heureux !…











 CHAPITRE IV

JOLLY RIDE






﻿Chancelle

Et tu n’es plus aussitôt qu’un jouet

Que le destin, de ses coups de fouet

﻿Harcèle.








Henriette Renouard, vibrante d’indignation et
de douleur, le regard fixe, l’air hagard, marchait,
telle un automate, droit devant elle, ignorant où
elle portait ses pas, inconsciente des passants qui
se heurtaient contre elle, sourde aux grognements
de grincheux bousculés, aveugle aux regards intrigués 
des badauds.


Elle marcha longtemps, indifférente à tout,
absente du monde ; le sang, bouillonnant dans
ses veines, affluait à son cerveau où tout n’était 
que douloureux chaos.


La nuit vint et avec elle la lassitude, amenant
une détente nerveuse ; la malheureuse se laissa
tomber sur un banc et des larmes montèrent à
ses yeux brûlants de fièvre ; avec l’apaisement
de son agitation, elle retrouva la raison — nouvelle 
douleur, — elle put revivre l’épouvantable
scène et son fatal dénouement : son fils, son petit
Jean-Paul était à jamais ravi à son affection,
soustrait à sa tendresse ; non seulement elle ne
le reverrait plus, ne pourrait plus lui prodiguer
ses soins vigilants, ses caresses, mais le malheureux 
bébé était entre les mains des misérables
qui n’avaient pas craint de l’insulter grossièrement 
et de la calomnier auprès de son mari, pour
se venger d’une réprimande. Quel avenir attendait 
l’enfant ? Et si jamais elle le retrouvait
plus tard, ne serait-ce pas, comme l’avait dit le
professeur, dans la honte, le vice et le crime ?

    




Il y avait plus d’une heure qu’elle était là,
anéantie, abîmée de douleur, lorsqu’un pas sonore 
et régulier lui fit lever la tête ; un policeman 
approchait tranquillement, faisant sa ronde ;
craignant d’être questionnée, elle se préparait 
à se lever pour s’éloigner, lorsque soudain,
elle resta figée, frappée de stupeur et d’épouvante. 


En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire,
elle avait vu une automobile longer le trottoir
silencieusement, cinq hommes en descendre et
se réunir autour du policeman, puis se séparer et
sauter dans la voiture, laissant sur le sol une forme 
inerte. La terrible manœuvre avait été exécutée 
froidement, sans qu’une parole fût prononcée,
sans qu’un cri fût proféré, sans un geste apparent 
de violence.


C’en était trop pour les nerfs déjà tendus de
la jeune femme ; elle se dressa d’un mouvement
mécanique, resta une seconde les yeux dilatés
d’épouvante, puis vit les hommes, soudain retournés,
l’examiner avec rage. Elle exhala un faible 
gémissement et s’évanouit.

    




Une impression de fraîcheur, une sensation de
vitesse, de mouvements désordonnés, puis une
vision d’assassinat. Elle reprend connaissance,
ouvre les yeux, veut crier, étouffe, veut porter
ses mains à sa gorge, mais en vain.


Alors, elle réalise toute l’horreur de sa position ;
elle est bâillonnée, ligotée, couchée dans le
fond d’une auto qui file à une allure folle, et
sous le regard terrible de deux bandits qui guettent 
son retour à la vie.


L’un d’eux s’écrie :


— Tiens ! Voilà la môme qui se ramène !


L’autre, une brute à la trogne enluminée, aux
yeux bigles, à la bouche édentée, pousse un soupir 
ému et remarque avec sentiment :


— Une vraie belle poule !


Son compagnon ricane et gouaille :


— Ca y est ! V’là encore Pit Face de Bœuf
qu’est en amour.


— Veux-tu te fermer, hurle le dénommé Pit ;
on n’a pas idée d’aller crier nos noms sur les
toits pendant qu’on travaille. « Mosus » de fou !


— Quoi ?  ?  ? rugit l’autre, prêt à la bataille.


Au dessus de la prisonnière, deux mufles, repoussants 
de bestialité, se tendent pour se défier.


Un petit homme, nerveux et sec, dont la figure 
émaciée est coupée d’une moustache d’ébène,
se retourne et dit d’un ton bref, avec un
fort accent napolitain :


— Assez ! Ne vous cicanez pas pour rien. La
signora né pourra rien répéter, pouisque nous
allons la touer.


— La tuer ? s’exclame Pit avec âme, la tuer ?…
une si belle poule !  !  !


— Ah ! tou sais bien qué la pôvré, elle doit
mourir, après cé qu’elle a voue ce soir.


— C’est vrai, concède Pit, qui, malgré son penchant 
pour le beau sexe, est capable, lorsqu’il le
faut, de comprendre le bon sens. C’est vrai, elle
peut pas vivre. Pauvr’tit’chatte !


Et il pousse un soupir à fendre l’âme, ce qui
provoque de nouveaux rires et des sarcasmes orduriers.


Mais Pit n’a pas envie de rire. Il a braqué le
rayon de sa lampe électrique sur le visage de la
malheureuse et, tout attendri, rabâche machinalement :


— Une si belle poule !… Mourir à la fleur de l’âge !…


Ricanements et quolibets reprennent de plus belle :


— Ca y est ! le v’là pincé !


— Il en tient !


— À quand la noce ?


— Ben quoi ! c’est vrai, concède Pit ; elle m’a
tombé dans l’œil, c’te jeunesse et ça me fait de
quoi qu’on soit obligé de lui régler son compte.
Ça a pas plus de vingt ans !… P’têtre ben que
ça va mourir sans avoir connu l’amour, sans
avoir goûté la douceur d’un baiser !


Un ensemble de rires diaboliques salue cet
épanchement poétique ; mais la brute n’y prête
pas attention et se plonge dans une sombre rêverie 
dont le résultat ne se fait pas attendre.


Ses yeux accentuent leur rapprochement déjà
exagéré et semblent vouloir sortir de leurs orbites
pour se rejoindre sur ses narines frémissantes,
sa respiration devient rauque, haletante ; son
souffle enfiévré, effleure le visage de la captive
qui soudain, frissonnante d’horreur et de honte,
l’entend formuler son épouvantable obsession :


— Ça a pas de bon sens qu’elle meure de même.
Avant de la tuer, on pourrait bien…


L’Italien s’est retourné, rageur et autoritaire :


— Assez de bêtises, hein ! Nous entrons dans
l’Île Perrot. Tiré-la et balancé-la dans le fossé.


— Ben oui, dit la brute, mâtée, c’est correct,
mais y a rien qui presse…


— Tais-toi… et tire !


— Allons, soupire Pit, résigné, puisqu’il le faut !…
Mais c’est d’valeur pareil !… Une si belle poule !


Puis, avec un nouveau soupir, il tire son revolver 
et le braque sur la prisonnière. Cependant,
il hésite ; il veut la contempler une fois
encore avant de l’envoyer « ad patres ».


Dans le foyer de lumière crue que projette sa
lampe de poche, un scintillement frappe son regard :


— Bateau ! s’écrie-t-il, mais c’est des vrais diamants !


— Hein ?… des diamants, s’exclame l’Italien,
tou en es soûr ?


— Et comment !… Vise ses oreilles !… Tiens !
et ses bagues ! Regarde-moi ça si ça flambe. Gee Whiz ! 
ça va m’en faire des beaux cadeaux pour
mes conquêtes !


— Halte-là ! proteste son voisin, on partage.


— Pardon, rétorque Pit avec logique, le butin
qu’y a sur le condamné à mort, ça revient de
droit au bourreau !


Et, tandis que l’auto roule toujours d’un train
d’enfer, il se penche vers la malheureuse femme
pour la dépouiller de ses bijoux, avant de l’exécuter 
froidement.

    




Il semble qu’il y ait des moments où, devant
un acte trop vil et trop lâche, la colère de Dieu
se déchaîne soudain et se manifeste, terrible et
foudroyante.


L’auto, roulant à une vitesse de soixante-dix
milles à l’heure, heurte une pierre, fait une
embardée, rase une clôture et finalement, sous
les bras d’acier du conducteur, reprend la route
et s’arrête, domptée, maîtrisée.


Mais quelques secondes de perte de contrôle
ont suffi pour faire trois victimes, les trois hommes 
assis du côté droit, dont les trois têtes ont martelé les piquets de clôture. Les survivants,
si endurcis qu’ils soient, ne peuvent s’empêcher
de frissonner en constatant la mort de leurs
compagnons ; Pit Face de Bœuf est méconnaissable,
sa mâchoire inférieure pend, disloquée,
son crâne est comme une pomme cuite, une oreille 
absente laisse voir un trou béant et des morceaux 
de cervelle voisinent avec un de ses yeux
sur ses vêtements inondés de sang.


« Une lumière ! »


Alerte !… Les vivants sautent dans la machine,
à côté des morts, et la folle randonnée reprend,
plus horrible et plus macabre encore.


Malgré les efforts du chauffeur, l’engin se
refuse à donner le maximum qu’on lui demande.


Là-bas, la lumière se rapproche ; une autre
paraît, la suivant. Les bandits s’affolent : l’un
d’eux saute et se casse le cou. Le chauffeur s’acharne 
à son poste ; l’autre survivant, l’Italien,
s’agenouille sur la banquette d’arrière et attend,
farouche, révolver au poing.


Une volée de balles ! L’Italien riposte et vide
son révolver. Les lumières se rapprochent et de
nouvelles balles sifflent à ses oreilles. Il rafle
les armes de ses compagnons morts et se prépare
au combat à outrance. L’auto ralentit brusquement 
et s’affale dans le fossé ; avant de mourir,
frappé d’une balle, le conducteur a pu fermer le
gaz et freiner.


Et c’est ainsi que, le 8 juin 1913, les détectives
de la brigade provinciale, en poursuivant une
auto suspecte, la rejoignirent, à demi renversée,
sur le côté de la route. Ils en sortirent cinq
cadavres et une jeune femme bâillonnée, ligotée,
inondée de sang et privée de raison.


On se souvient encore de la sensation causée
par le lâche assassinat du constable Jim Gordon,
étouffé par des « gangsters » pour avoir capturé 
deux de leurs complices.


On se souvient également de l’auto mystérieuse,
dont le secret ne fut jamais connu, puisque
la seule survivante de la randonnée macabre,
la femme du Professeur Renouard, ne put fournir 
aucun renseignement, sa raison ayant sombré 
parmi les émotions violentes et répétées de
quelques heures effroyablement tragiques.
 









 CHAPITRE V

LES DEUX BEAUX-FRÈRES






﻿Qu’on souffre

À deux, cela n’ôte pas le chagrin

Mais on peut mieux braver l’attrait malin

﻿Du gouffre.








Après la scène violente qu’il avait eue avec
sa femme, après le départ précipité de celle-ci,
le professeur Renouard était tombé dans un état 
de protestation, chose extrêmement rare et
normale chez ce savant aux nerfs d’acier, à la
volonté irréductible.


C’est qu’en un seul instant, toutes ses affections,
toutes ses croyances, toute sa vie enfin,
venaient d’être bouleversées. Mille fois plus à
plaindre que celui qui connaît l’étendue de son
malheur, il endurait les angoisses du doute, les
tortures du soupçon, qui pétrissent l’âme et tenaillent 
le cœur.


Devait-il prendre la fuite de sa femme pour un
aveu et devait-il ajouter foi aux paroles des domestiques ?… 
Et l’avait-on chaque jour berné,
dans son foyer, tendant à ses baisers des lèvres
souillées par le péché, offrant à ses caresses l’enfant 
d’un autre ?…


Ou bien la farouche détermination d’Henriette
était-elle l’expression d’une violente indignation
et alors, était-il, lui, le seul et grand coupable,
le mari injuste et jaloux qui insultait à l’innocence,
le père dénaturé qui livrait son fils à
des mercenaires ?

    




Ses sombres méditations furent interrompues
par la sonnerie du téléphone. Il se précipita,
espérant entendre la voix d’Henriette, prêt à
lui pardonner même, si elle avouait sa faute et
implorait sa clémence.


Au lieu de la voix douce et harmonieuse qu’il
attendait, ce fut un organe sonore, au tour brusque,
qui pria le professeur Renouard de passer
sans retard au poste de police No 3. Il voulut
questionner, mais on avait déjà coupé la connexion.


En proie à une folle anxiété, il sauta dans son
auto, retournant dans son cerveau mille questions 
affolantes, mille points d’interrogation angoissants. 
Une pensée lui revenait sans cesse dominant 
toutes les autres, lancinante : la crainte
que, sous l’empire de la douleur, sa malheureuse
femme n’ait perdu la tête et mis fin à une existence 
désormais ruinée.


Bien que le chauffeur fit diligence, il semblait
à Renouard que la voiture n’avançait pas et les
minutes lui paraissaient mortellement longues.


Enfin, l’auto stoppa. Le professeur s’élança, fit
irruption dans un bureau, devant un gros homme 
sanguin, qui sursauta, effrayé, croyant sans
doute voir surgir un anarchiste.


« Eh bien ! me voilà, qu’est-il arrivé ? » questionna 
Renouard fébrilement.


Le gros homme, rassuré repoussa lentement le
tiroir qu’il avait ouvert (beaucoup plus vite) à
la recherche d’une arme ; pour se donner une
contenance, il ouvrit un second tiroir et en sortit 
un cigare ; puis, il poussa un soupir de soulagement 
et s’enquit posément :


« D’abord, qui êtes vous ?


— Le docteur Renouard.


— Parfait. Asseyez-vous, je vous prie.


— Mais enfin, qu’y a-t-il ?


— Un instant ! »


Et le gros homme pressa sur un bouton. Aussitôt,
une porte s’ouvrit, un constable parut ;
Renouard fit un mouvement pour s’élancer, mais
le chef le retint d’un geste empreint à la fois
d’autorité et de courtoisie et lui dit, sur le ton
d’un parfait homme du monde :


— Asseyez vous donc, je vous prie, puis, se tournant 
vers le constable, il commanda :


— Amenez le détenu !


Une fois le constable disparu, le capitaine daigna 
fournir quelques explications :


— J’ai là, dit-il, un individu, bien mis et de
bonne tournure, qui a été cueilli par un de mes
hommes, au moment où ils sortait de chez vous,
par la fenêtre… 


— Enfin, interrompit Renouard, je vais donc
savoir quel est le misérable…


— Parfaitement : le voici !


Le professeur, suivant le geste du policier,
fit volte-face et se trouva en présence de son
beau-frère, qui se jeta dans ses bras, en sanglotant. 
Abasourdi, Renouard ne pouvait que balbutier :


— René ! Comment, c’était toi ? Toi, René ?


— Oui, c’est moi, moi qui l’ai tué ! Ah ! quel affreuse 
fatalité !…


— Voulez-vous me permettre, intervint le représentant 
de l’autorité ; il y a quelques points
que je désire éclaircir. Donc, Monsieur Renouard,
vous connaissez cet homme ?


— Parfaitement. Il est mon beau-frère, Monsieur 
René d’Anjou.


— C’est en effet ce qu’il nous a dit. Mais alors,
il n’est pas fou. Il prétend avoir tué son patron.


— Comment, toi, René ? Mais c’est impossible !


— Ce n’est que trop vrai, hélas !… Au cours d’une 
discussion un peu vive, Mr. Atkins a levé la
main sur moi ; je l’ai repoussé violemment, il est
tombé et… »


Sur une sonnerie du téléphone, le chef réclama 
le silence d’un geste, puis écouta pendant
quelques instants, muet et impassible.


Quand il eut raccroché le récepteur, il se tourna 
vers les deux hommes et dit d’un ton paternel :


— Ne nous affolons pas !… Il n’y a personne
au bureau de la Dominion Leather Co, mais on
vient de localiser Mr. Atkins à l’Hôpital Général.
Il souffre d’une lésion du crâne, qui ne met pas
ses jours en danger ; il refuse de porter plainte
contre vous.


René écoutait et regardait ce gros homme qui,
sur un ton bonhomme et tranquille, lui annonçait 
la formidable nouvelle. Comme au sortir
d’un cauchemar, il cherchait à rassembler ses
idées, se demandant s’il était réellement éveillé.


Le chef reprit :


— Mais tout ceci ne m’explique pas pourquoi
vous sortiez par la fenêtre de la maison de votre
beau-frère. Allons, Monsieur d’Anjou, racontez-moi 
tout, depuis le commencement, et je crois
bien qu’ensuite, je pourrai vous rendre votre liberté. 
Voyons, asseyez-vous et parlez !


Le jeune homme fit le récit détaillé des événements 
de la journée, depuis le moment de son
arrivée à l’office, jusqu’à celui de son arrestation. 
Le professeur Renouard dut entendre relater 
le dévouement fraternel de celle qu’il avait
soupçonnée, accusée, maltraitée, de celle qu’il
avait séparée de son enfant, de leur fils à tous
deux.


Sa grande âme, son noble cœur, lavés de l’affreux 
soupçon, purent mesurer toute la portée
de son crime : sa femme partie, désespérée, à
l’aventure et son cher petit Jean-Paul peut-être 
à jamais perdu.


Pendant le récit de René, il sanglotait éperdument,
se rongeant les poings, dans sa rage
impuissante contre lui-même. Les deux hommes,
déjà surpris de son attitude le furent encore plus
de sa confession, qu’il fit humblement, se frappant 
la poitrine et suppliant le policier de retrouver 
les victimes de sa folle jalousie.


Le spectacle de cet homme, grave et austère,
aux allures naturellement nobles et rigides, s’humiliant,
exhalant son repentir, implorant le pardon 
du frère de sa victime, était si impressionnant,
si touchant, que René, ému jusqu’au fond
de l’âme, tendit la main au professeur, tentant
de le consoler par ces paroles généreuses :


— Tout ce qui arrive est autant de ma faute
que de la vôtre. Dans votre jalousie aveugle,
vous avez cru ma sœur coupable, et moi, dans
mon affolement stupide, j’ai fui comme un criminel. 
C’est de là que découlent tous nos maux.
Unissons-nous dans cette terrible épreuve. C’est
la main dans la main que nous chercherons notre 
chère Henriette et notre pauvre petit Jean-Paul.


Le chef du poste de police No 3 toussota et
se pencha derrière son bureau pour chercher un
cigare dans un tiroir du bas,… mais peut-être
bien aussi pour essuyer une larme d’un geste furtif.


L’excellent homme prit le signalement des disparus,
sans omettre celui de l’honorable couple
Boireau, et promit tous les efforts de la police.

    




On sait dans quelles circonstances tragiques
fut trouvée Henriette, le lendemain.


Elle vécut quelques mois entre René et le docteur,
douce et mélancolique, le regard perdu dans
une rêverie lointaine, ne parlant pas, ne reconnaissant 
personne.


Peu à peu, devant son attitude calme et résignée,
on s’habitua à la laisser aller et venir,
dans la maison d’abord, puis, plus tard, dans le
jardin.


Un jour, elle disparut et, malgré les efforts
faits pour la retrouver, malgré les récompenses
promises par Renouard, on n’entendit plus parler
d’elle.

    




Toutes les recherches concernant le petit Jean-Paul 
demeurèrent également vaines. Aucune trace 
ne fut trouvée des Boireau, dont on ignorait
d’ailleurs la véritable identité.


Les deux beaux frères, unis dans le même but :
retrouver les victimes de leur manque de sang
froid, avaient décidé de ne plus se quitter. Bien
qu’âgé de vingt-deux ans déjà, René d’Anjou
étudia la médecine, puis la chirurgie, sous la direction 
personnelle de l’éminent professeur.


Les années s’écoulèrent, lentes quoique laborieuses,
pour ces deux hommes, dont la vie se
passait à fouiller les secrets de la nature pour
soulager les maux de leurs semblables, et à revivre 
en pensée, la sombre tragédie qui, en un
seul jour, avait brisé tous leurs espoirs.
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 CHAPITRE I

LE TAUDIS






﻿On tombe

Et plus on prend un chemin de travers

Plus vite et sûrement on s’achemine vers

﻿La tombe.








Montréal, la perle de la Province de Québec,
la principale ville, sinon la capitale, présente aux
visiteurs des aspects bien divers.


Le populaire a fait une division nette et sommaire 
de la grande cité en deux parties, délimitées 
par la rue Bleury : l’Est et l’Ouest.


L’Est est demeuré le domaine de la langue et
des traditions françaises et, bien que se modernisant 
avec rapidité, a gardé, à l’instar de Québec,
un cachet de ville de province du « vieux pays ».


Par contre, l’Ouest, c’est le quartier anglais,
en pourrait dire anglo-saxon, de style et de genre 
américains ; la presque totalité de sa population 
est de pure origine britannique et les rares
franco-canadiens qui s’y mêlent affectent d’avoir 
oublié ou de « casser » leur langues maternelle. 
Aussi les fidèles de l’Est, ceux qui ont su
garder intact l’héritage moral des aïeux, y compris 
la verve gauloise, et l’ironie normande, ne
manquent-ils pas de s’égayer aux dépens de ces
« snobs », les appelant les « p’tits frais de l’Ouest,
ma chère ! »


Cependant, cette division de la ville de Montréal 
est un peu rudimentaire.


En fait, l’un des plus anciens quartiers français,
l’important groupe Saint-Henri, occupe l’extrême 
sud-ouest de la métropole et son artère
principale est la partie ouest de la rue Notre-Dame.


Au Nord de ce quartier, sont les groupements
modernes et luxueux : Montréal Ouest, Westmount 
(qui, malgré sa situation géographique,
n’est pas annexé, étant sans doute trop riche
pour se mettre en tutelle), enfin, le quartier
commercial, dénommé quartier anglais ou « des
affaires ».


À partir de la rue Saint-Laurent jusqu’à l’extrémité 
est (le « bout de l’île »), sur un parcours
de plusieurs milles, on n’entend d’autre langage
que le français.


Mais entre ces différents groupes : Saint-Henri,
quartier anglais et ce qu’on pourrait appeler
le Montréal français, se sont insinués les trafiquants,
ceux qui, avec le sûr instinct du commerce,
sont venus « boucher les trous », s’installer
agents de liaison, achetant de l’un pour vendre à
l’autre, de sorte que le centre, le « mortier » de
cette immense agglomération qu’est l’île de
Montréal, est une véritable cité cosmopolite.


Naturellement, les israélites y comptent une
majorité absolue ce qui n’a pas empêché les chinois 
d’y former un quartier exclusif, où ils possèdent 
leurs habitations, leurs magasins, leurs
clubs, leurs maisons de jeux, leurs fumeries
d’opium (ces dernières souvent visitées par la
police), car, parmi les chinois, comme parmi les
autres peuples, il y a des traîtres, des dénonciateurs 
ou indicateurs, « spotters » ou « stool pigeons ».


Les chinois ont gardé de l’orient la méfiance
et le goût du mystère ; ces maîtres buandiers,
(dont le principal revenu provient des « lavages »),
semblent vouloir laver leur linge sale en famille 
et, ne fût-ce la présence de deux restaurants 
renommés, auxquels il faut bien laisser
parvenir la clientèle, les Fils du Ciel ne se priveraient 
pas d’interdire aux étrangers l’accès de
leurs cantonnements.


D’ailleurs, les visiteurs, peu nombreux, le savent 
et ils filent droit, pensant avec raison que
charbonnier est maître chez soi et qui se
sent maître chez soi, quand partout ailleurs,
on subit railleries et rebuffades, donne
une certaine audace qui peut rendre dangereux.


Si les visiteurs sont rares et ne « traînent pas »,
rarissimes sont ceux qui s’y installent. Cependant,
il y a deux ans environ, une famille canadienne,
ou ce qui semblait l’être, vint se loger dans
un taudis, au fond d’une impasse de la rue
Clarke.


Lorsque, marchant de Ste-Catherine vers
Craig, on descend cette rue Clarke, on trouve,
presque au coin de Dorchester, un espace étroit
entre deux maisons vieilles et misérables, qui,
s’affaissant en sens contraire, semblent vouloir
se rapprocher et former un toit à l’impasse.


Si quelque audacieux traverse ce passage, enjambant 
des détritus de toutes provenances, il
arrive à une cour minuscule, bornée à gauche
et à droite par une palissade noircie, au fond
par une masure à un seul étage, cependant divisée 
en deux logements, dont chacun comprend
deux pièces.


C’est là que nous aurions pu trouver, il y a
deux ans, en plein quartier chinois, la famille
canadienne dont nous voulons parler ; pas une
de ces belles familles dont le pays est fier à juste
titre et dont les photographies, publiées dans
les journaux, provoquent l’admiration et l’envie
des autres nations moins prolifiques.


Dans le taudis de la rue Clarke au moment
où nous y pénétrons, le jour naissant jette une
lueur blafarde sur un triste spectacle : dans la
première pièce, entre une table de bois qui fut
blanc et un poêle boiteux, une paillasse est étendue 
sur laquelle deux enfants dorment, frileusement 
blottis sous une couverture grise ; des
enfants, au point de vue physique surtout, car
leur âge est déjà celui de l’adolescence : la fillette,
gracile et chétive, aux joues pâles, mais
au regard limpide, aux muscles minces mais nerveux,
vient d’atteindre sa seizième année, le
garçon a peut-être un an de moins, mais il est
impossible de mettre un âge sur ce visage torturé 
par les souffrances, sur ce corps crispé d’infirme. 
Ces pauvres enfants ont reçu les sobriquets 
de Greluchette et de Freluquet, qui ne
leur conviennent malheureusement que trop.


Dans la pièce voisine, un couple d’une quarantaine 
d’années ronfle avec harmonie, couché
dans un lit, passablement crasseux sans doute,
mais infiniment plus confortable que la paillasse 
des petits miséreux.


L’homme, court et épais, semble avoir connu,
des temps meilleurs, un embonpoint satisfaisant, mais ses chairs flasques et bouffies révèlent la
paresse, la misère et l’intempérance. La femme
est une gaillarde qui, certainement, a toujours
su prélever la part du lion sur la maigre pitance
obtenue au foyer, car elle est mieux conservée
que son compagnon ; cependant son visage porte
également les stigmates du vice et de l’alcoolisme.


Ils sont connus sous le nom de Chippard, mais
nos lecteurs reconnaîtront en eux l’honorable
ménage Boireau, vieilli de quinze ans et dégringolé 
de plusieurs échelons sur l’échelle sociale.
 









 CHAPITRE II

GRELUCHETTE ET FRELUQUET






﻿L’aurore

En notre cœur amène le désir

De vivre, mais il faut pourtant souffrir

﻿Encore








Un coq jeta son appel éraillé, car un tel volatile,
égaré dans un semblable quartier, ne saurait 
saluer le soleil d’un puissant et retentissant 
« cocorico » ; les bêtes partagent, sinon les
sentiments, du moins les bonnes et mauvaises
fortunes de leurs maîtres : dans ces parages de
misère, un coq, même sans harem, ne peut être
qu’enroué et efflanqué.


Aussi, son cri fut-il impuissant à altérer la régularité 
et la sonorité des ronflements des Boireaux,
mais un mouvement se produisit sur la
paillasse des petits.


La fillette prêta l’oreille un instant aux bruits
familiers de chaque aurore : roulements de charrettes,
jappements de roquets, claquements de
volets, puis, son attention fut ramenée tout près
d’elle par un reniflement discret, dont elle devina 
de suite l’origine ; elle s’enquit à voix basse :


— Tu dors plus, Freluquet ?


— Non, je dors plus.


— Pis tu pleures, dis ?


— Non, je pleure pas.


Le ton de l’enfant contredisait ses paroles et
Freluchette reprit toute attendrie :


— Tu dis ça pour pas me faire de peine, mais
je t’ai bien entendu, va.


Freluquet se trahit naïvement :


— Je pleurais pourtant tout doucement pour
pas te réveiller !… Tu m’en veux pas, dis ?


— Greluchette la rassura à sa manière : « qu’t’es
bête !… D’abord, c’est pas toi qui m’as réveillée ;
c’est le coq !… Essayons de dormir encore un
peu, va ! c’est notre meilleur temps. »


Un silence.


Mais les enfants ne dorment pas ; ils songent :
Freluquet pense que la mort serait encore bien
plus douce que le sommeil, tandis que sa compagne,
plus énergique, se répète, comme chaque 
matin, que « ça ne peut pas durer de même
et qu’il faut que ça change au plus tôt ! »


Soudain, elle extériorise sa pensée, sachant
bien que Freluquet ne s’est pas rendormi :


— Dis donc !… Tu sais, l’homme d’hier ?… Faut
tout lui raconter !


Freluquet, un instant abasourdi devant une
pareille audace, se sent réconforté par la présence 
d’une sœur si vaillante ; son cœur s’ouvre
à l’espoir ; il a la vision merveilleuse d’une autre 
vie, d’un autre monde où il y aurait autre
chose que des larmes et des coups. Tel un rappel 
à l’ordre, le « crescendo » subit des ronflements 
résonne en ses oreilles ; c’est avec terreur
que, dompté dans son court élan vers la liberté,
il répond :


— Si jamais on faisait ça, les vieux nous tueraient.


Mais Greluchette n’est pas domptée, elle. Les
lèvres pincées, les mâchoires serrées, les sourcils
rapprochés, elle concentre sa volonté vers le rêve
d’un avenir meilleur. Elle sait qu’il lui faudra
être brave pour deux ; au besoin, elle se chargera 
seule de l’action, mais il faut remonter le
moral de son compagnon, qu’il ne tire pas la
jambe quand le moment sera venu. Elle reprend
dans ce but :


— Y nous tueront pas, puisqu’on se poussera
avant. D’abord, c’est pas nos parents ! Ca, y se
gênent pas pour nous le dire. Ça fait qu’on leur
doit rien. Je te dis que moi, j’en ai assez enduré
comme ça !… On va « se pousser », Freluquet ! Je
te dis qu’on va « se pousser ! »


— Pas si fort ! chuchote peureusement l’infirme,
s’ils se réveillent, ils vont encore nous
battre !


— C’est pour ça qu’il faut partir !


— Bah ! souffrir ici ou ailleurs !… Être battus
par eux ou par d’autres !…


— On sera plus battus. On a fini de se faire
« maganer ». On y dira, au monsieur, qu’il nous
emmène !


— Mais on le connaît pas. Y peut nous trahir.


— Lui ?… Y a pas de danger. T’as pas vu ?…
quand y a demandé ton âge et que j’ai répondu :
« Quinze ans ! »… Il a murmuré : « Quinze 
ans !… l’âge qu’aurait le petit Jean-Paul ! »… En
disant ça, il avait des larmes plein les yeux. Il a
eu honte et il est parti brusquement après t’avoir
donné une pièce blanche.


— C’est vrai qu’il a l’air bon ! Il… pleurait !


— Ils sont beaux, ses yeux, même quand il pleure ;
il y a dedans de la douceur et de la tristesse,
mais aussi du courage et de l’énergie.


— Tu les aimes, ses yeux ?


— Ils sont beaux !


— Ah !…


— Quoi ?… Ça te fait de la peine que je les trouve 
beaux ?


— Tu l’aimes, Greluchette ?


— Il y a l’air si bon !


— C’est rien que ça ?


— Mais oui !


— Bien vrai ?


— Mais oui !… Qu’est-ce que t’as ?


— Rien !… Je n’ai plus de peine. Embrasse-moi,
veux-tu ?


— Tiens, mon petit Freluquet. Et maintenant,
faisons semblant de dormir, ça ne ronfle plus
là-dedans ; y vont bientôt se réveiller.


— Oui !… Et ça va recommencer… comme tous
les jours… Ah !…


— Patiente ! Patiente !. Et parle plus !

    




Et feignant de dormir, les deux enfants reprirent 
leur songerie : 


Freluquet pensait avec soulagement qu’il s’était 
trompé, que Greluchette ne lui avait pas repris 
une partie de son affection pour la donner à
un autre


Et Greluchette souriait à l’image d’un homme 
à l’allure jeune et élégante, malgré les fils
d’argent qui brillaient à ses tempes, d’un homme
posant affectueusement sur elle ses yeux bleu
d’acier où il y avait de la douceur et de la tristesse,
mais aussi du courage et de l’énergie.
 









 CHAPITRE III

L’ANTRE DU VICE






﻿L’ivresse

Toujours conduit un cortège éhonté :

Brutalité, impudeur, lâcheté,

﻿Paresse.








— Polyte, y fait jour !… C’est le temps de faire
lever la vermine !


Un rayon de soleil est venu frapper le visage
de la mégère, l’éveillant, et sa première pensée 
est pour les enfants, non pas une pensée
de sollicitude, mais la préoccupation de les rudoyer 
et de les envoyer au plus vite à l’ouvrage,
à leur métier pénible et humiliant de « mendigots »,
qui fait vivre tout bien que mal toute la
maisonnée.


En entendant la voix redoutée, Greluchette
serre dans la couverture la main de son petit
compagnon, ce qui est peut-être un geste de fraternel 
encouragement avant de reprendre la
montée du calvaire, ce qui, peut-être aussi, n’est
qu’un signal signifiant :


— Attention ! Faisons semblant de dormir !


Polyte a grogné et s’est retourné dans son lit.
Aussi, Zénobie, impatiente, prend elle le parti
de se lever et de venir elle-même sonner le réveil 
à sa manière :


— Allons ! debout, les avortons !… grouillez-vous
un peu ou ben je m’en vas vous secouer, moi !


Et, sans attendre, elle les harcèle, tapochant
par ci, « bourrassant » par là. Les enfants feignent 
de s’éveiller et, avec une surprise jouée,
Greluchette s’exclame :


— Hein ? Quoi ?… Je rêvais !…


— Moi aussi, fait Freluquet ! dressant son corps
d’infirme.


Zénobie éclate d’un gros rire :


— Toi, Freluquet, rêver ?  !  ?… Allons donc !… T’es
trop simple pour ça !… Allons, debout !… Et toi,
la mioche, à quoi que tu rêvais ?


Prenant un air candide, la fillette fûtée réplique :


— Je rêvais que vous nous donniez une tasse
de café et un morceau de pain avant de nous
envoyer mendier !


— Oui, ma belle fine, répond Zénobie avec un
rire mauvais, c’est comme ça que tu te permets
de te moquer de moi !… Tiens, en v’là du pain !…
Pis du café, tiens !… Et toi aussi !


Et les taloches de revoler sur les deux enfants.


Freluquet veut protester :


— Mais j’ai rien dit, moi !


— Ça fait rien, rétorque Zénobie, comme ça,
y a pas de jaloux !… Et pis, fermez vous, ou ben
j’m’en vas vous clouer le bec, moi !


— Qu’est-ce qu’y a donc, sa mère ? s’informe 
Polyte, qui vient de paraître, s’étirant 
et baillant, les yeux bouffis de sommeil.


— Tu le sais bien c’qu’y a ! geint sa tendre
épouse, y a qu’j’en « arrache » assez avec ces
deux morveux-là !… Y me font une vraie vie de
martyre !… Allez, ouste !… À l’ouvrage, paresseux !


Et elle les pousse vers la porte, Greluchette
hasarde un timide :


— J’ai faim !


Cela lui attire une nouvelle taloche accompagnée 
de nouveaux cris :


— Tiens, mange, ça !… C’est pas assez que ça
nous rapporte ben juste de quoi vivre, ça voudrait 
encore nous ôter le pain de la bouche !…
Allons ! avancez ou je cogne !


Son bras levé s’arrête soudain, ses yeux se
plissent d’attention, ses lèvres se pincent de
contrariété :


— Arrive donc un peu ici, Freluquet !


Elle examine l’enfant qui revient de son pas
d’infirme mi-paralytique, ses jambes frêles le
portant avec peine, un bras tordu, coude au ventre,
paume en avant, lui donnant la silhouette
grotesque d’une danseuse de « black bottom »,
Cependant, l’horrible femme n’est pas satisfaite
de ces observations ; elle ordonne :


— Marche un peu pour voir !


Et l’ayant surveillé quelques instants avec
minutie, elle déclare :


— Coute donc, Polyte, le v’là qu’est mieux !


— Ça m’a l’air ! Concède l’homme, d’un ton
ennuyé.


L’enfant comprend alors et, prévoyant l’issue
de cette scène, se défend, affolé :


— Non, non, je suis pas mieux !… Je vous assure 
que je suis pas mieux !


Et, dans sa frayeur, il accentue ses infirmités,
exagère le tremblement nerveux de ses pauvres
membres.


Scène burlesque et tragique, à laquelle Zénobie 
ne prend pas garde et qu’elle coupe d’un :


— Tais toi, menteur !


Puis, sortant d’un placard une fiole et une
seringue, qu’elle dépose devant Polyte, elle commande :


— Tiens !… Fais y sa piqûre, tandis que je vas
mettre la table !


— Allons, arrive !


Ordonne l’homme, pressé d’en finir.


L’enfant veut protester, supplier ; la femme s’interrompt 
de couper du pain pour le pousser brutalement 
en criant :


— Vas y… ou sinon… !


Et son couteau se dresse, menaçant.


L’éclair de la lame s’est reflété dans les yeux
gris de Greluchette, y mettant une flamme verte ;
tout son corps frêle a esquissé un mouvement 
de retrait, semblable à celui du fauve,
acculé à la révolte, prêt à bondir, mais elle a
soudain conscience de sa faiblesse devant ces
brutes et se mordant les lèvres de rage, elle se
contient une fois de plus, tandis que Polyte, tenant 
Freluquet prisonnier entre ses jambes, prépare 
la seringue et dit, d’un ton bonhomme : 


— Allons, tiens toi tranquille, pendant que je
te donne tes remèdes !

    




— La table est mise ! annonce Zénobie, qui achève 
de placer le gallon contenant un restant
de vin rouge, deux verres, un guignon de pain
et un morceau de fromage fort.


Freluquet est devenu tout pâle, comme si le
sang se fut retiré de ses veines pour affluer au
cœur ; sous l’effet du poison, ses muscles se contractent,
ses membres se recroquevillent, une expression 
d’hébétude vient à ses yeux et gagne
ses traits.


— Ça a l’air à faire effet !


Observe la marâtre avec satisfaction.


— Oui, avoue Polyte, j’y en ai donné une bonne,
pour pas être obligé de recommencer trop
souvent. J’aime pas tant ça.


Zénobie hausse les épaules avec pitié, en disant :


— Poule mouillée, va !… T’as ben que trop de
cœur pour ce qu’ils en ont !… Allons, arrive à
table ; ça te remettra. Et pis, vous autres, filez !…
et plus vite que ça !


Et, bousculant les petits mendiants jusqu’à la
porte, elle les envoie « au travail », puis revient
tranquillement se mettre à table.

    




Ici, l’auteur demande la permission d’ouvrir
une parenthèse, car il prévoit que quelque vieille
fille, dont l’affection maternelle se partage entre
un perroquet et un matou, ne manquera pas de
bombarder l’éditeur d’épitres furibondes, où elle
s’exprimera à peu près en ces termes :


— L’auteur de votre roman, c’est rien qu’un
cynique qui se plaît à inventer des horreurs. Jamais 
vous me ferez croire qu’il peut exister à
Montréal des affaires comme il nous en raconte. 
Et puis, quand bien même que ça existerait,
c’est pas une raison pour le mettre dans les
livres et montrer le monde sous son plus vilain
« jour ! »


Eh bien ! oui, ma brave demoiselle, ça existe,
ça existe un peu partout, même à Montréal,
et j’en tiens le récit d’une excellente dame, bien
placée pour le savoir, puisqu’elle est à la tête
d’une de nos principales organisations de charité.


Ces horribles pratiques de « Cour des Miracles »,
si fréquentes au moyen-âge, deviennent,
il est vrai, de plus en plus rares ; elles sont aujourd’hui 
tout à fait exceptionnelles et si l’auteur 
a cru devoir les exposer, c’est pour les placer 
en contraste avec les actes des braves gens
qui, finalement, l’emportent, prouvant que le
meilleur chemin est celui de la vertu et que,
comme l’a dit Lacordaire :


Qui dit passion, dit faiblesse ; qui dit vertu,
dit force.


Ménagez donc votre encre, ma brave demoiselle,
et… fermons la parenthèse.

    




Après le départ des petits, Polyte et Zénobie
se « callèrent les joues » consciencieusement : un
morceau de pain, agrémenté de fromage fort et
arrosé d’un bon verre de rouge à une piastre
soixante quinze le gallon, cela constituait pour
eux le « breakfast » rêvé ; aussi, il y eut un moment 
de silence relatif, troublé seulement du
bruit des mâchoires et des soupirs de satisfaction.


Cependant, l’homme ruminait quelque sombre
pensée qu’il finit par émettre à haute voix :


— Dis donc, sa mère, crois tu pas qu’on serait
mieux de leur faire prendre un autre métier ? Ils
deviennent un peu grands pour mendier.


— Mais non, répondit Zénobie, la bouche pleine,
Freluquet fera toujours pitié, rapport à son
infirmité et y gagne bien plus comme ça.


— Tout de même, en grandissant, ça peut parler.


— Lui !… Il a pas sa tête à lui… grâce au remède.


Et la misérable eut un clin d’œil de crapulerie 
satisfaite vers la fiole et la seringue.


Mais Polyte, qui avait peut-être un peu moins
d’impudeur et, à coup sûr, plus de prudence
poursuivit :


— P’t’être ben !… mais y a Greluchette qui devient 
jeune fille et qu’a pas l’air endormie, celle-là !


— C’est de ta faute, aussi !… Pourquoi que tu
veux pas qu’on lui en donne aussi, du remède ?
Y pourraient mendier chacun de « leur » bord, et
y feraient le « redouble » d’argent !


— Non, elle, je veux pas !… Elle est trop jolie,
c’t’enfant-là. Ça serait un crime que de l’abimer.


La ribande toisa un instant son homme, se
demandant si elle devait rire ou se fâcher ; finalement,
elle prit un ton moitié figue, moitié
raisin pour dire, les poings sur les hanches :


— Tiens !… regardez moi donc ce vieux grigou-là !… 
Ben ! que y’t’y prennes pas à tourner
autour d’elle, « mon velimeux », parce que ça se
passerait pas « de même » !


Polyte, appréhendant une scène, s’empressa
de protester :


— Voyons, voyons, Zénobie ; tu sais bien qu’avec 
moi, y a rien à craindre !…


— Ça, c’est vrai ! conclut-elle avec un soupir
plein de reproche.


Son mari, sans daigner relever ce qu’il y avait
d’offensant pour sa virilité dans ce cri du cœur,
s’expliqua :


— J’ai mon idée, au sujet de la petite !… Si on
pouvait mettre quéques sous de côté et pis l’habiller 
comme du monde, je pense qu’elle pourrait 
rapporter ben plus qu’à mendier !


Zénobie l’examina un instant, surprise qu’il
ait eu cette idée avant elle ; de fait, Greluchette 
semblait si frêle, si délicate qu’elle n’avait pas
encore songé à la considérer comme une jeune
fille ; cependant, l’enfant se formait rapidement
et bientôt s’épanouirait, non pas comme une superbe 
rose, mais comme une coquette et charmante 
fleur des champs. Alors ?… Il fallait bien
reconnaître que Polyte, pour une fois, n’avait
pas tort.


— T’as p’t’être ben raison, concéda-t-elle, je
penserai à ça !… Tu manges plus ?


— Non ! mais je prendrais ben un dernier verre
avant de partir !


Cette demande n’eut pas de succès, car Zénobie vida le fond du gallon dans son propre verre,
en disant :


— C’est ben de valeur, mais le dernier, le v’là !…
À ta santé !


Et elle le vida d’un trait, tandis que Polyte,
machinalement, répondait avec un soupir :


— À ton profit !


Puis, il songea qu’il approchait neuf heures et
que les tavernes allaient ouvrir ; alors, il se hasarda 
à demander :


— Donne-moi quéque sous, sa mère !


— Où c’est que tu vas ?


— Chercher de l’ouvrage !


— Viens donc pas rire de moi, hein !… Ca fait
quinze ans que t’en cherches… et que tu pries
le bon Dieu de pas en trouver !… Enfin, tiens,
v’là trente sous ! va faire la fête !…


— Merci, sa mère !


— Et tâche de rapporter le change !


— On tâchera !… Tata !


— Tata yourself !


Et Polyte partit vers « la barre »», en disant
que, décidément, sa légitime était de bonne humeur,
« à matin ».

    




Aussitôt que son homme eut disparu, la mégère
fouilla dans le placard, sous un amas de guenilles 
crasseuses, en sortit un « flast »… d’alcool,
dont elle arracha impétueusement le bouchon
et but à même, s’interrompant pour parler à
soi-même, exprimant sa satisfaction :


— Ah ! que c’est donc bon !


Seconde gorgée.


— Ça brûle, mais c’est bon pareil !


Nouvelle rasade.


— C’est de valeur que ça se vide si vite !


Autre coup.


— Et puis, qu’ça coûte si cher !


Récidive.


— Enfin ! pour ce qui reste ! C’est aussi bien
de le finir !


Lampée ultime.


— Là !… un cadavre !… on en parlera plus !…
Ah ! je me sens toute ragaillardie, moi !… Y a
pas d’erreur, un petit coup le matin, ça part ben
la journée !… Ça vaut mieux qu’un coup de pied
où je pense !


Et comme elle avait la griserie lyrique, elle
entonna l’hymne des poivrots :


Boire un p’tit coup, c’est agréable !…

Boire un p’tit coup, c’est doux !…

Boire un gros coup, ça rend l’esprit malade,

Boire un p’tit coup, c’est agréable !…

Boire un p’tit coup, c’est doux !…



Puis, elle se mit à soliloquer :


— Ce qui est de valeur, c’est qu’y a un trou à
c’te bouteille-là !… Allons !… Ça va me coûter cinquante 
cents pour la faire remplir !… Et ces fainéants 
d’enfants qui rapportent presque rien !…
Et ça voudrait qu’on les nourrisse !… Les sans-cœur !… 
Heureusement qu’y a ça pour me faire
oublier mes chagrins !


Et, le flacon étant vide, elle s’en fut le faire
emplir, en fredonnant sa chanson préférée :


Boire un p’tit coup, c’est agréable…
 









 CHAPITRE IV

ÉLÈVE ET PROFESSEUR






﻿Le rêve

En nous se glisse et subissant ses lois

Nous retournons vers les jours d’autrefois.

﻿Sans trêve.








L’automobile, portant l’insigne de la Croix
Rouge, filait à vive allure, sur la rue Sherbrooke. 
allant vers l’est.


Derrière le chauffeur en livrée, deux hommes
étaient installés, paraissant plongés dans de profondes 
réflexions.


L’un d’eux était presque un vieillard : sa tête,
noble et austère, s’ornait d’une admirable chevelure 
blanche, couronnant un front de penseur.
Bien qu’il semblât atteindre la soixantaine, son
port droit et l’énergie distinguée de son attitude,
révélaient une grande jeunesse physique, une
virilité remarquable.


L’autre ne devait guère avoir plus de 35 ans,
à en juger par son allure jeune et élégante ; cependant,
ses cheveux blonds étaient parsemés,
aux tempes, de fils d’argent ; à dire vrai, cela,
loin de vieillir, ajoutait à la douceur (un peu
mélancolique) et à la distinction naturelles de
ses traits.


Ni l’un ni l’autre ne parlait.


Le vieillard, l’illustre professeur Renouard,
songeait uniquement à l’opération chirurgicale,
extrêmement délicate, qu’il allait tenter, à l’Hôpital 
général, opération intéressant le muscle
cardiaque.


Son compagnon, le jeune et brillant praticien
René d’Anjou, qui, après dix années d’études et
de travail acharnés, venait de se signaler à l’attention 
de ses pairs, donnait à ses rêveries un
cours plus varié. Sans doute, le tour de force
qu’allait tenter son vénéré maître et professeur,
l’intéressait-il au plus haut point ; mais d’autres
idées étaient venues, peu à peu, envahir son esprit,
à la vision des choses de la rue.


Cette rue Sherbrooke ! Comme elle était différente,
ce jour-là, de ce qu’il l’avait vue un certain 
matin de juin 1912, alors que le soleil resplendissant 
versait la joie autour de lui, tandis
que son cœur était dans le désarroi.


Aujourd’hui, en cette froide matinée d’octobre,
les arbres étaient silencieux, les feuilles
jonchaient le sol et rares étaient les piétons qui,
dans cette avenue aristocratique, affrontaient la
pluie fine et pénétrante.


Seul, l’état de son âme n’avait guère changé.


Ici, habitait autrefois Marcelle Dechênes, sa
fiancée, celle qu’il avait tant aimée, celle qui,
l’abandonnant froidement au premier symptôme
de détresse, avait fermé son cœur à l’amour.
Car il n’avait pas un seul instant songé, une fois
le malentendu dissipé, à se présenter chez celle
qui l’avait éconduit. De son côté, l’orgueilleuse
jeune fille n’avait tenté aucune démarche, ne
voulant pas faire le premier pas, ni reconnaître
ses torts. Peu après leur rupture, elle avait épousé 
un jeune noble italien, qui l’avait délaissée
après cinq années consacrées à gaspiller sa dot ; elle vivait maintenant, recluse et digne, chez ses
parents.


René ne la plaignait pas, car c’était au contact 
de ce cœur froid et dur que le sien s’était
fermé à jamais à l’amour, du moins le croyait-il.


Là, était le Bon Pasteur et sa chapelle, froide,
austère et imposante, où il avait demandé
l’aide de Dieu.


Par enchaînement d’idées, il revécut le drame
rapide de cette matinée où sa famille avait été
si cruellement frappée. Il eut une pensée de
douloureuse pitié pour sa pauvre sœur, Henriette,
peut-être morte à l’heure actuelle, pour le petit 
Jean-Paul, qu’on n’avait jamais pu retrouver. 
Qu’était-il devenu ?… Peut-être un de ces
enfants martyrs, comme le petit Freluquet,
qu’il avait rencontré mendiant, rue Saint-Laurent.


Bien qu’il s’apitoyât sur le sort de l’infirme,
dont il était bien décidé à étudier le cas étrange,
une autre figure prit bientôt possession de
son rêve : une silhouette de jeune fille, frêle et
délicate, mais dont les yeux gris et le menton
volontaire, révélaient tant d’intelligence et de
courage.


Et, chose étrange, les traits austères du jeune
docteur se détendaient, l’expression mélancolique
de son regard s’estompait, tandis qu’en pensée
il revoyait le pâle sourire aux dents blanches et
les beaux yeux gris, pleins de reconnaissance affectueuse,
de la petite Greluchette, humble mendiante.

    




L’automobile stoppait rue Dorchester, devant
l’Hôpital Général. René ferma son esprit au rêve
pour le donner complètement à son sacerdoce.


Le professeur Renouard avait été mandé d’urgence 
pour essayer de sauver un pauvre diable
qu’une balle de révolver logée dans la région du
cœur mettait dans un état fort précaire.


Quand les deux hommes et leurs aides entrèrent 
dans la salle d’opération, le patient s’y trouvait 
déjà, endormi, « apprêté », et le maître commença 
immédiatement l’opération, avec cette
sûreté de main et cette lucidité d’esprit qui faisaient 
de lui un « as » du scalpel. D’Anjou surveillait 
ses moindres gestes, devinant ses désirs,
tenant d’avance tout prêt l’instrument qu’un
coup d’œil allait demander. Soudain, la main
du professeur sembla hésiter ; surpris, René leva
les yeux sur son visage qu’il vit pâle, empreint
d’une expression de douleur. Renouard, surpris
par une crise cardiaque, tombait dans les bras
de l’infirmière, tandis que son jeune élève, ayant
saisi le scalpel avant qu’il ne tombât, se penchait 
sur le patient et, sans nervosité, continuait
l’opération.


Quand Renouard eut repris ses sens, il s’élança 
vers la table et voyant que tout était terminé,
suivant les règles de l’art, il ouvrit ses bras
pour étreindre avec émotion celui qu’il appelait
son fils.

    




Il était dix heures seulement quand les deux
hommes quittèrent l’hôpital. Au moment de
s’installer dans l’automobile, auprès de son maître,
René aperçut, au coin de la rue Saint-Dominique,
les petits mendiants qu’il avait déjà secourus. 
Priant Renouard de l’excuser, il se dirigea 
vers les enfants pour leur faire l’aumône et
s’informer de leur santé, mais de loin, il fut
frappé par l’aspect fiévreux du petit infirme, qui
grelottait, les pommettes enfiévrées, tandis que
sa compagne, dont le doux visage se penchait
vers lui, semblait vouloir l’entraîner vers l’ouest,
le soutenant avec sollicitude.


Un soupçon, qui avait déjà hanté l’esprit de
René, au sujet de l’étrange maladie de l’enfant,
lui revint plus précis, plus vif. Alors, contenant
son indignation, il suivit de loin les malheureux.
 









 CHAPITRE V

LA DÉLIVRANCE






﻿Courage !

En un moment les vents peuvent tourner,

Bien loin de vous, ils peuvent entraîner

﻿L’orage !








Par un étrange contraste, c’est pendant que
René d’Anjou, achevant avec sang-froid la tâche 
du professeur Renouard, sauvait la vie à un
homme, que l’infâme Zénobie s’adonnait à son
vice d’alcoolique, tandis que son époux, « étirant »
ses vingt-cinq cents, « seinait » à la taverne quelques 
verres de bière supplémentaires.


En approchant du taudis, les enfants, sans s’en
apercevoir, ralentissaient l’allure de leur marche,
appréhendant l’accueil qu’ils savaient les y attendre. 
Mais, quand ils arrivèrent à la rue
Clarke, ils virent la pocharde sortir de l’impasse
et marcher, titubant vers la rue Sainte-Catherine. 
Ils en profitèrent pour s’introduire dans la
maison, pouvant escompter du moins quelques
instants de répit avant la scène qu’ils ne manqueraient 
pas d’avoir au retour de leur marâtre.


Cependant, Freluquet a peur et c’est bien malgré 
lui que Greluchette, le voyant si malade et
craignant de le voir mourir dans la rue, a fait
acte d’autorité pour le ramener au logis :


— Tu pouvais pas rester dehors, explique-t-elle ;
il fait froid et t’as la fièvre !… Allons ! glisse toi
sous la « couverte », et pis, inquiète toi pas ! Je
dirai aux vieux qu’c’est moi qui t’a fait rentrer !


— Non, non, je veux pas ! Ils te battraient !…
Je veux pas qu’ils te battent, toi !… Ah ! si j’étais
fort… !


— Qu’est-ce que tu ferais ?


— Je te défendrais… et je les tuerais !…


— Tu m’aimes donc bien, Freluquet :


— Oh ! oui, Greluchette !… Et toi, comment que
tu m’aimes ?


— Comme si tu états mon petit frère pour de bon.


— Ah !…


— D’abord, tu est faible et tu souffres…


— Ah ! je comprends !… tu m’aimes… par pitié.


— Mais non, voyons !


— Dis moi, Greluchette, sais-tu ce que c’est
qu’aimer.


— Oh ! oui !…


— Dis un peu pour voir ? 


— Aimez… c’est se sentir attirée vers quelqu’un
sans pouvoir dire pourquoi ni comment ça vous
est venu !…


— Oui, oui, c’est bien ça !… Après ?


— C’est penser toujours à lui, en rêver souvent !…


— C’est bien ça !… Quoi encore ?


— C’est sentir son cœur battre plus fort en le
voyant.


Sans qu’elle s’en rende compte, la jeune sensitive 
extériorise ; elle a souri à son rêve, elle a
comprimé d’un geste gracieux les battements de
son cœur et maintenant, elle essuie deux grosses 
larmes en disant :


— C’est avoir envie de pleurer quand il est loin !


Et le pauvre Freluquet, qui a bu ses paroles,
avec une souffrance presque voluptueuse, ne peut
retenir ses sanglots, en avouant :


— Ah ! Greluchette, comme je t’aime et… comme 
tu l’aimes !


— Moi ?… Mais qui donc ?


Fait la jeune fille, confuse d’avoir été devinée.


À ce moment, la porte s’ouvre et René paraît
aux yeux de Greluchette qui, médusée par la matérialisation 
de son rêve, ne peut retenir cette
exclamation de joyeuse surprise, ou se mêle un
peu d’extase :


— Lui !


Et Freluquet, répète douloureusement :


— Lui !


D’un coup d’œil, René d’Anjou a visité le triste 
logement. Il a vu le placard resté ouvert avec
son amas de guenilles grisâtres, le poêle crevassé 
et boiteux, les chaises mutilées, la table jaunie 
sur laquelle gisent pêle-mêle les restes du
repas, le flacon et la seringue de Provaz, la mince 
paillasse, ou sous une couverture sordide, l’infirme 
abrite son frisson. Mais il a vu surtout un
rayon de soleil se jouer sur la nuque blanche de
Greluchette, illuminant le blond cendré des frisons 
légers, il a vu surtout l’éclair de joie extatique 
passant dans les yeux gris et les lèvres
pâles, mais bien dessinées, s’entrouvrir pour livrer 
leur secret.


Cependant, l’âme du médecin reprend le dessus :


— Je suis venu pour examiner cet enfant !


— Dépêchez-vous, monsieur, répond Greluchette,
sans parvenir à séparer leurs regards,
dépêchez-vous, car si les vieux revenaient, ils
nous battraient pour vous avoir laissé entrer.


— Est-ce que ce sont vos parents ?


— Oh ! non, monsieur, ils disent qu’ils m’ont
recueillie d’une voisine morte et qu’ils ont trouvé 
Freluquet sous le porche d’une église. Ils disent 
aussi qu’ils nous ont élevés par charité,
mais c’est pas vrai, c’était pour nous obliger à
mendier et voler. Et Freluquet ne serait pas malade 
si…


Comme elle hésite, le docteur insiste :


— Que voulez-vous dire ?


— S’il n’y avait pas ça !


Et son regard désigne la fiole et la seringue,
parmi le fouillis de la table.


René s’exclame, repris d’indignation :


— Les misérables !… Je m’en doutais un peu et
c’est ce qui m’a décidé à m’introduire ici !…
Mais rassurez-vous, mes amis !… Vous allez quitter 
cet endroit en même temps que moi et vous
serez placés dans un lieu où l’on prendra soin
de vous.


Tout en parlant, il ausculte et déclare, rassuré :


— Nous le guérirons. Son infirmité est provoquée 
et entretenue par des injections de poison ;
elle disparaîtra quand il aura été soustrait à ce
traitement criminel.


Depuis qu’il est là, Greluchette n’a plus peur.
Elle le sent fort et bon ; elle sait que, devant lui,
elle ne sera pas battue ; elle a l’impression d’être
toute changée, plus robuste, plus hardie et surtout,
infiniment heureuse. Déjà femme, c’est
avec une pointe de coquetterie gentille et non
voulue qu’elle demande :


— Alors, bien vrai, vous allez nous emmener ?


— Certainement ! répond René d’un ton sérieux,
vous ne passerez pas un jour de plus dans ce
taudis ; je ne vous laisserai pas retomber entre les
mains de ceux qui exploitent votre jeunesse et
tirent même profit des maux qu’ils vous infligent !


Comme pour le démentir, la voix rauque de
l’ivrognesse s’élève dans la cour :


C’est du bon vin qu’il nous faut

﻿Oh ! Oh ! Oh !

Ça vaut mieux que l’picolo

﻿Oh ! Oh ! Oh !




Greluchette s’affole un peu, malgré sa confiance 
en son protecteur :


— La vieille ! s’écrie-t-elle. Vite !… Cachez-vous !


— Mais…


— Je vous en prie !… Tenez… là !… Vite !


Elle le conduit gentiment à la pièce voisine, le
prenant par le coude, et ce contact lui est infiniment 
doux.


Mais Zénobie paraît, ivre, fredonnant et hoquetant :


Si on boit, on va s’en ressentir

Si on boit pas, on va n’en mourir !

J’aim’ ben mieux boire…




Elle s’arrête, stupéfaite :


— Déjà de retour vous autres ?… C’est-y que
vous avez « frappé » un millionnaire ?


Greluchette répond avec calme :


« Freluquet avait la fièvre ! Je l’ai ramené !


— Ah ! tu l’as ramené !… Ben, j’vas te ramener
autre chose, moi !


Titubante et trébuchante, elle sort un fouet du
placard aux guénilles.


— Non, non, intervient Freluquet, c’est pas elle !…
C’est moi qu’a voulu revenir !… Je pouvais
plus me tenir sur mes jambes, tellement que je
grelottais !


— Ah ! tu pouvais plus !… J’vas te faire pouvoir,
moi !… Allez, ouste, debout !…


Elle se prépare à frapper l’enfant. Pour la seconde 
fois, un rayon de soleil, égaré sur la table,
rencontre la lame du couteau à pain et met une
flamme dans les yeux gris de Greluchette. Ce
coup-ci, elle saisit l’arme et se plante devant la
pocharde, menaçant : 


— Ah ! laissez-le tranquille, hein !… Ou bien,
gare à vous !


René qui surveille la scène, caché, prêt à intervenir,
ne peut s’empêcher de remarquer que cette
jeune fleur sauvage et délicate, se pare dans la
colère qui l’anime, d’une étrange et farouche
beauté.


Zénobie ne semble pas toutefois en être touchée ;
voyant cette chétive fillette qui ose lui tenir
tête, elle devient folle de rage, veut s’élancer,
trébuche, s’empêtre dans une chaise et s’écroule
avec plus de fracas que de dignité.


Greluchette, dont la jeune insouciance reprend
vite le dessus, éclate aussitôt d’un rire perlé et
René est ébloui de la clarté de ses dents petites,
humides et régulières, de la fraîcheur de ses accents 
joyeux et juvéniles.


À ce moment, la porte s’ouvre et Polyte entre
à son tour, un peu éméché, lui aussi. Zénobie ne
lui laisse pas le temps de parler ; elle glapit :


— Ah ! te v’là, toi ?… C’est pas trop tôt !


— Qu’est-ce qu’y a donc, sa mère ?


— C’est c’te petite canaille-là qui m’a attaquée,
gémit la femme. Y se sont mis tous les deux
après moi !


L’homme rugit :


— Ah ! c’est comme ça qu’ils nous remercient
pour toutes nos bontés !… Ben, passe-moi le
fouet !… Je vas les faire danser, moi !… Veux-tu 
lâcher ton couteau, ma petite crasse !… Lâche-le 
tout de suite ou je te tue !


Et il lève son fouet. Ce geste est de trop : instinctivement,
René a bondi et, d’un coup de poing
bien placé, il envoie rouler le bonhomme.


Moitié par colère, moitié par plaisir, il cède à
l’envie de ramasser l’instrument et de s’en servir 
un peu.


— C’est vous qui allez danser, maintenant !…
Tiens, ma vieille sorcière, voilà pour te secouer
les puces !


Et il applique quelques coups pas trop forts,
sur les reins de la mégère, qui hurle comme si on
l’écorchait.


Greluchette voit soudain Polyte, prêt à s’élancer,
couteau en main. Elle pousse un cri de
frayeur, puis instinctivement, réalisant que son
sauveur n’aura pas le temps de parer le coup,
elle se jette dans les jambes de l’assaillant qui
chancelle et s’effondre.


René comprenant ce qui s’est passé, se retourne
vers son agresseur :


— Ah ! tu en veux, toi aussi ?… Eh bien ! attrape !… Tiens, ma fripouille !… Je vais t’apprendre 
à maltraiter des enfants !… Maintenant,
ouste, dans le coin tous les deux !… Et tenez-vous 
bien tranquilles ou je tape avec le manche !…
Quant à vous, mes amis, allez m’attendre dehors,
pendant que je dis quelques mots à ces bandits. Je vous rejoins à l’instant !


Greluchette le récompense d’un regard de gratitude 
et entraîne Freluquet, lui disant :


— Je te l’avais bien dit, moi, qu’il nous sauverait !


Après le départ des enfants, René se retourne
vers le triste couple qui, dompté maintenant, ne
songe qu’à demander grâce avec bassesse et platitude. 
Il prévient, menaçant :


— Maintenant, vous deux, écoutez-moi bien !…
Je prends ces enfants sous ma protection. Si
jamais vous essayez de les approcher, malheur à
vous ! Et si ce soir, vous n’avez pas quitté la ville,
je me charge de vous faire coucher en prison
pour les avoir martyrisés !


— Martyrisés ! geint Zénobie hypocritement,
c’est-y Dieu possible de parler « de même » !…
Nous qu’ont été si bons pour eux !…


— On les a élevés !…


— Choyés !


— Dorlottés !…


— Nourris !…


— À la sueur de notre front !…


— On les a soignés quand y z’étaient malades !


— Tenez !… V’là encore les remèdes à Freluquet !…


— Taisez-vous, malheureux ! clame René. Je les
connais, ces remèdes !… D’ailleurs, je les emporte 
pour les faire analyser et je vous le répète :
quittez la ville ou sinon… gare à vous !


Et, jetant le fouet avec mépris, il sort.


Les deux misérables se regardent un instant,
interloqués. Comme dans toutes les grandes circonstances,
c’est Zénobie qui retrouve la première 
l’usage de la parole :


— Et puis ?


— Et puis quoi ?


— Tu le laisses partir comme ça ?


— Mais…


— Peureux !


— Moi, peureux ? Moi ? proteste Polyte, indigné. 
Laisse fare !… Ça se serait pas passé
« de même » si j’avais été plus fort que lui !…
j’y aurais montré ce que c’est qu’un homme.


— Un homme, toi ?… Une poule mouillée, c’est
tout ce que t’es !…


— Zénobie, fais attention comment ce que tu
parles !


— Ah ! tu me fais rire, Père la Tremblotte !…


— Ah Zénobie !…


— Sang de navet !


— Zénobie ! je vas me fâcher !…


— Toi ?… Ben, viens-y donc un peu pour voir !…Penses-tu que j’te crains ?


Et s’emparant du fouet :


— Ah ! tu vas te fâcher ?… Eh bien ! moi, je
vas te calmer !… J’vas te montrer qu’est-ce
qu’est le « boss icitte » !


— Pardon, proteste plus faiblement Polyte, le
« boss », c’est moi.


— Qu’est-ce que t’as dit ?


— Le boss, c’est…


— Tu vas « en manger une » !… qui c’est qu’est
le « boss » ?


— C’est… c’est…


— Attention !


Polyte comprend que c’est sérieux et, abandonnant 
toute dignité, se décide à céder :


— C’est toi, Zénobie !


— Alors, conclut la matrone avec logique, si
c’est moi, j’ai le droit de taper !… Tu vas « en
manger une pareille !… » 








TROISIÈME PARTIE





L’AUBE NOUVELLE






 CHAPITRE I

LE PORTEFEUILLE





﻿Relique

En qui, toujours, je conserve la foi,

Ton aspect, dans mon cœur, verse un émoi

﻿Magique.








Deux mois s’étaient écoulés, apportant des
changements considérables dans la vie et par
suite, dans l’apparence des jeunes gens.


Freluquet, dont l’état n’avait cessé de s’améliorer 
sous les soins assidus et éclairés de deux
grands docteurs, était devenu un joli garçon, encore 
un peu fluet et névrosé sans doute, mais
droit, élancé, à jamais débarrassé de ses difformités 
provoquées.


Depuis quelques jours, se sentant parfaitement 
rétabli, il avait obtenu d’être gardé auprès
du docteur Renouard, pour introduire les visiteurs,
car le vieux bonhomme Firmin, le serviteur 
attitré, avait assez, avec ses membres fatigués 
de rhumatisant, de prendre soin du ménage.


Greluchette, étudiant la profession d’infirmière,
à la clinique du docteur Renouard, s’était
épanouie comme une superbe fleur. Ses joues
s’étaient vite colorées de rose, ses lèvres de rouge ;
son regard vif et décidé, mettait à jour son
intelligence et sa volonté qui, dans le nouveau
milieu où elle vivait, avaient l’occasion de se
manifester chaque jour davantage. Son corps
délicat s’était admirablement développé, effet
d’une existence plus douce, plus confortable et
infiniment plus saine. Dans le coquet costume
de « nurse », elle constituait un chef-d’œuvre de
grâce discrète, qu’éclairait la lumière d’un esprit 
remarquablement ouvert.


René avait assisté dans l’enchantement à la
métamorphose de la sauvageonne, dont le regard
et le sourire d’ange déjà le séduisaient jadis, en
une jeune fille charmante et belle. Cependant,
malgré les nécessités du service, un scrupule lui
faisait fuir les occasions de se trouver seul avec
elle, car la différence d’âge qui les séparait —
vingt et un ans — lui semblait un obstacle définitif 
à leur union. Greluchette n’était-elle pas
d’ailleurs trop jeune pour pouvoir lire avec sûreté 
dans son propre cœur et l’affectueuse expression 
de son regard, à chacune de leurs rencontres,
n’était-elle pas de pure gratitude ?


Aussi, estima-t-il de son devoir d’observer une
discrétion absolue, afin de ne pas risquer de
troubler la fraicheur de cette jeune âme si noble
et si pure. Un jour, sans doute, elle s’éprendrait
d’un homme moins âgé — il n’en manquait pas
d’intéressants dans son nouvel entourage — et
lui, René, se contenterait du rôle de parrain, auquel 
le reléguaient ses tempes argentées.


Le résultat de ces déterminations fut que son
cœur qui, un moment, avait semblé devoir oublier 
ses vieux griefs pour s’ouvrir de nouveau à
l’amour, s’était sagement, mais douloureusement,
replié sur lui-même. Son visage et surtout son
regard, miroir du cœur, avaient repris cette expression 
de douceur et de mélancolie qui, depuis
longtemps, lui gagnait la sympathie de tous ceux
qui l’approchaient.


Étouffant, dès leur origine, les élans de sa virilité 
vers un rêve trop séduisant, il les maîtrisa,
les dompta, les capta, pour les consacrer uniquement 
et pleinement à son œuvre de guérisseur.


Quant au professeur Renouard, il était toujours 
le même vieillard au port droit, au front
noble, à la physionomie austère, supportant avec
dignité le fardeau caché d’un regret douloureux,
toujours aussi vivace en son cœur et dont il ne
parvenait à chasser l’obsession que dans les ardeurs 
de son art, qu’il pratiquait avec la ferveur
dévote d’un sacerdoce.


Il ne voulait pas renoncer à l’espoir de retrouver,
de réhabiliter ceux que sa trop grande sévérité 
et sa folle jalousie avaient chassés d’un
foyer dont ils étaient cependant dignes. Très
pieux, il priait Dieu avec une confiance mystique,
de lui rendre sa femme et son petit Jean-Paul,
anxieux qu’il était de pouvoir refaire leur
vie brisée et leur donner toutes les joies auxquelles 
ils avaient droit.


Jusqu’à son dernier jour, il ferait poursuivre
les recherches entreprises, depuis quinze ans
déjà, par diverses agences qui, étant bien payées,
ne ralentissaient pas leur efforts pour retrouver
les disparus.


Hélas ! combien de fausses joies ou de vaines
frayeurs il avait éprouvées !… Trouvait-on une
démente dont l’identité était douteuses ? Découvrait-on 
un cadavre de femme inconnue ? Aussitôt,
on le prévenait d’avoir à fournir de nouveaux 
subsides pour permettre une enquête minutieuse 
et approfondie.


Et chaque fois, c’étaient les mêmes espoirs —
ou les mêmes craintes, suivis de la même incertitude.


À la veille de Noël, nous le retrouvons dans le
grand salon — toujours le même car il a voulu
que rien ne fût changé après le départ de la
chère absente. Il achève, avec un morne abattement 
la lecture d’une de ces lettres d’agence
venant détruire l’espoir causé par la lettre précédente :


« Aussi, nous voyons-nous dans la triste obligation 
de vous ôter toute espérance en ce qui concerne 
l’inconnue signalée à Vancouver. Elle ne
saurait être Madame Renouard puisqu’à défaut
de parents, deux voisins ont positivement établis
son identité. Nous continuons nos recherches et
soyez assuré… etc… »


— Allons ! toujours la même chose, soupirait le
professeur. Qu’est-elle devenue ?… Morte, sans
doute !… Ah ! pardonnez-moi, Seigneur, je suis
un grand coupable !


Il fut interrompu dans ses tristes réflexions
par un coup discret frappé à la porte. C’était
Freluquet, venant annoncer René d’Anjou.


— Qu’il entre, s’écria le docteur. J’y suis toujours 
pour lui !… Bonjour, mon cher René ! Eh
bien ! vous voyez que votre protégé s’est complètement 
rétabli !


— Je le constate avec plaisir, et c’est grâce à
vous, docteur.


— Et à vous, donc !… Ou plutôt non, nous n’avons 
ni l’un ni l’autre aucune mérite à cela !… Ce gaillard s’est guéri tout seul !… Il a suffi de
le soustraire à l’empoisonnement qui le minait
et de lui donner quelques fortifiants pour en faire 
le beau jeune homme que voici. Eh bien !
es-tu content, Freluquet ?


— Oh ! oui, monsieur. Tout le monde est si bon
pour moi ici.


— Allons, c’est parfait. Maintenant laisse-nous,
mon garçon, nous avons à causer.


Après la sortie de l’enfant, René ne put s’empêcher 
d’exprimer — pour la centième fois peut-être 
— sa gratitude :


— Comment vous remercier de ce que vous faites 
pour ce jeune garçon et pour… — il hésita
légèrement — pour sa petite compagne ?


— Je suis heureux de pouvoir le faire, répliqua
le docteur dont l’enjouement affecté s’évanouit
brusquement. Voyez-vous, René, ces enfants ont
à peu près l’âge qu’aurait mon pauvre petit Jean-Paul,
dont j’ai causé la perdition !… Ce sont,
comme lui, des malheureux qui paient pour le
crime d’un autre, d’un père négligent, d’une mère 
dénaturée ou d’un mari sévère et injuste.


René évita de relever ces dernières paroles par
lesquelles le vieillard se flétrissait soi-même ;
cependant, par association d’idée, une question
lui vint :


— Toujours pas de nouvelles ?


— Hélas !…


— Mais cette piste signalée à Vancouver.


— Fausse !… Voici la lettre de l’agence.


Renouard était tombé, repris par son accablement,
sur le divan profond ; René vint à lui
et c’est avec une profonde pitié qu’oubliant sa
propre peine, il murmura :


— Mon pauvre ami !


— Votre conduite envers moi est admirable,
mon enfant, ne peut s’empêcher de dire le professeur, ému aux larmes. Vous me plaignez,
vous, qui auriez pu joindre votre malédiction à
celle de votre sœur !


— J’avoue que mon premier mouvement à votre 
égard a été de violente colère, d’indignation.
En apprenant que mon patron n’était qu’évanoui
et m’exonérait de tout blâme, en apprenant aussi 
le terrible drame qui avait suivi mon départ
de cette pièce, j’eus un moment la pensée de
venger ma sœur et son malheureux fils.


— Mais votre visage était si douloureux, votre
désespoir si profond, que ma colère est tombée
devant votre détresse.


— Et, noblement, vous m’avez offert de joindre 
vos efforts aux miens pour retrouver l’innocente 
créature et lui faire m’accorder son pardon.


— Alors, vous m’avez pris sous votre protection,
vous m’avez enseigné votre art et, grâce à vous,
je suis aujourd’hui un des chirurgiens les plus
en vogue parmi les jeunes.


— Vous êtes trop modeste, mon cher collègue,
vous êtes un maître ; demain, vous serez, malgré
votre jeunesse, notre maître à tous, mais ce n’est
pas grâce à moi, René, c’est grâce à votre mérite !… 
Il eût été vraiment regrettable qu’un talent 
comme le vôtre ignorât sa vocation.


— Hélas ! tout ce beau talent, que vous me concédez,
ne nous aide pas à retrouver notre pauvre 
Henriette !


— À présent, le seul qui puisse nous y aider,
c’est Dieu !…


— Et je le lui demande chaque jour.


— Moi aussi !… Ah ! puisse-t-il me pardonner
et entendre nos prières !


Et les deux hommes restèrent un instant silencieux,
recueillis dans la pensée du Seigneur.


Ce fut un ange — terrestre il est vrai — qui se
présenta.


En effet, Freluquet venait annoncer Greluchette.


— Qu’elle entre ! s’écria Renouard, tâchant de
chasser de son front les soucis.


— Greluchette !


Répéta machinalement René, avec émotion.


— Eh oui, mon cher. Greluchette, la plus charmante 
de mes infirmières !… Entre, jeune printemps !
Venez réchauffer du soleil de votre sourire 
un sombre hiver en tête-à-tête avec un triste 
automne !


Greluchette avançait timidement, saluant le
« sombre hiver » avec respect. En apercevant
« l’automne », elle ne put réprimer un mouvement
de joie.


— Bonjour, ma petite Greluchette ! dit René
d’un ton qu’il s’efforçait de rendre paternel, mais
dont il ne pouvait bannir une pointe de tendre
émotion.


— Qu’y a-t-il, ma chère enfant ? s’informait le
maître.


— Une pauvre femme, entrée à l’hôpital ce matin, 
après votre visite. Elle a été trouvée au
« bord de l’eau », mourant de faim et de froid. Elle 
semble être dans la plus grande misère. Cependant,
elle s’est rapidement rétablie au point
de vue physique, mais ses propos sont décousus
et… enfin, je l’ai amenée !


— Mais c’est une imprudence, mon enfant.


— Excusez-moi, Monsieur le Docteur, mais l’interne 
de jour a dit qu’il n’y avait aucun danger
et j’ai cru qu’il était urgent de vous la montrer.


— Enfin, puisqu’elle est ici !… Nous allons la
voir.


— Monsieur le Docteur, si vous vouliez bien,
ainsi que Monsieur… d’Anjou, ne pas lui parler,
je pourrais lui faire répéter certaines choses
qu’elles m’a dites et qui, peut-être, vous intéresseraient.


— Ciel ! s’écria Renouard, voulez-vous dire
qu’elle saurait quelque chose de…


— Je… je le crois !


— Seigneur ! murmura-t-il avec ferveur. Est-il
possible que Tu manifestes ainsi Ta puissance
juste à l’instant où nous t’invoquions ?… Vite,
Greluchette, conduisez ici cette femme.


— Mais…


— Je vous promets de demeurer muet ! et tandis 
que la jeune fille sortait, il pria :


« Mon Dieu ! Donnez-moi la force de supporter
une pareille épreuve ! »


Tandis que René répétait :


« Merci, merci, Seigneur, d’avoir entendu notre
vibrant appel ! »


Mais Greluchette et Freluquet entraient, soutenant 
une miséreuse. Quel âge pouvait avoir
cette femme ?… Peut-être quarante ans, peut-être 
beaucoup plus. Elle avait dû être fort jolie,
et, malgré ses yeux hagards, ses cheveux blancs
en désordre, ses traits ravagés et ses vêtements de pauvresse, elle avait une certaine distinction
du geste, donnant l’impression qu’elle avait dû
connaître des jours meilleurs.


Elle suivait docilement les deux jeunes gens,
plus surprise qu’inquiète.


— Où me conduisez-vous ? s’informa-t-elle enfin,
sans paraître même remarquer la présence
des docteurs.


— N’ayez pas peur, Madame, dit Greluchette
avec douceur, et asseyez-vous là !


— Oh ! je n’ai pas peur !… Vous avez été si
bonne pour moi !…


— Avez-vous bien confiance en moi ?


— Oui.


— Alors, voulez-vous répondre à mes questions ?
c’est dans votre intérêt !… Comment vous appelez-vous ?


La malheureuse resta un instant silencieuse,
l’esprit tendu pour assembler les fils du souvenir 
qui se refusaient à se nouer. Elle avoua :


— Je ne sais pas !… Je ne peux plus me rappeler !… Pourtant… Jeanne ?… Mais non, ce
n’est pas ça !… Ah ! mon Dieu ! comme j’ai la
tête vide !


Les médecins l’examinaient sans bouger, intéressés 
par ce cas étrange, assez rare d’ailleurs,
surtout pour des chirurgiens.


— Amnésie cérébrale ! murmura René.


— Oui, caractéristique ! répliqua le professeur
sur le même ton.


Cependant, la femme cherchait toujours. Enfin,
lassée, elle s’exclama avec une nuance d’impatience :


— C’est Jeanne ou Pauline !… Je ne sais plus !


— Où demeurez-vous ? interrogea Greluchette.


— Mais… à l’hôpital, vous le savez !


— Avant cela ?


— Avant cela… avant cela ?


— Vous avez un enfant ?… Où est-il ?


— Mon fils ?


Elle cherchait autour d’elle avec une infinie
tendresse dans les yeux ; sa main rencontra celle
de Freluquet :


— Mon fils ?… Est-ce que c’est toi ?… Mais
non !… il n’a pas un an… ses cheveux sont
blonds et bouclés, comme les miens !… Tiens, ils
sont blancs !… Ah ! ma tête ! ma pauvre tête !


René, après avoir échangé un coup d’œil avec
son maître, intervint :


— Nous ne saurons rien aujourd’hui. Il est
inutile de torturer cette pauvre femme plus longtemps. 
Conduisez-la à l’hôpital et laissez-la reposer.


— Vous avez raison, dit Renouard, nous ne pouvons 
sacrifier la paix de cette malheureuse à
notre impatience de savoir. Vous téléphonerez
au docteur Ladouceur de venir l’examiner ; c’est
un spécialiste de ces cas-là !… Vous avez son
numéro ?


— Je l’ai ici, remarqua René, tirant son portefeuille.


C’était le portefeuille qu’il y a quinze ans, sa
sœur lui avait remis ; il n’avait jamais voulu se
séparer de cette précieuse relique. Il en sortit
un petit carnet qu’il se mit à feuilleter, posant
le portefeuille sur la table.


Tout à coup, les yeux de la pauvre femme rencontrèrent 
cet objet ; elle tressaillit, s’en empara
et l’examina avec attention. Ses traits s’animèrent,
ses yeux flambèrent. Soudain, elle se dressa,
saisit René par le bras, disant d’une voix
nerveuse et saccadée :


— Le portefeuille !… Il faut le garder !… Et
les bijoux aussi !… Tu en auras besoin pour fuir
et te cacher !… Ta vie est plus précieuse que
ces choses inutiles !… Et maintenant, va-t’en,
mon mari peut revenir !


Les deux hommes se regardèrent, atterrés, pâles 
comme des morts :


— Eh bien ! qu’attends-tu donc !… Ah ! oui, tu
veux embrasser Jean-Paul. Allons, viens vite,
suis-moi !


Et, avant qu’on eût pu la retenir, elle avait
quitté la pièce, se dirigeant vers la chambre à
coucher.


René s’y élança à sa suite.


Renouard chancelait, murmurant comme dans
un rêve :


— Henriette !… Oh ! pardon ! pardon !


Greluchette comprit quel drame terrible venait
de se dérouler ; voyant le vieillard livide et tremblant,
elle fit signe à Freluquet et tous deux se
précipitèrent pour le soutenir.


À ce moment, un cri de fauve blessé éclata
dans la chambre voisine :


— Mon fils !… Mon Jean-Paul !… Volé !… Ils
me l’ont volé !


Renouard avait porté la main à son cœur.
Il s’affaissa dans les bras de Greluchette et de
Freluquet.
 









 CHAPITRE II

PREMIERS RAYONS DE SOLEIL





﻿Quand l’ombre

Au matin clair va céder l’horizon.

En soi l’on sent le chagrin sans raison

﻿Qui sombre.








Grâce aux conseils éclairés du spécialiste, grâce 
aux soins dont elle était entourée, Henriette se
remit promptement du choc nerveux qui avait
ébranlé sa mémoire. Mais celle-ci, lui revenant,
ramenait avec elle la douleur ; maintenant qu’elle 
se rappelait tous ses malheurs, le drame violent 
d’un matin de printemps et quinze années
de misère, elle se plongeait dans un songe douloureux 
dont rien ne pouvait la distraire. Cependant,
il n’y avait autour d’elle que bontés et
prévenances.


En son honneur, on avait fêté le Jour de l’An,
essayant de l’égayer un peu ; elle avait remercié
d’un regard de gratitude, mais ses yeux s’étaient
de suite détournés pour chercher l’absent.


Un matin, en rentrant de l’hôpital, René la
trouva installée dans un grand fauteuil devant
le foyer du salon où flambait un feu de bois.
Assis près d’elle, Freluquet, sous sa tutelle, apprenait 
à lire. Elle s’était prise d’une profonde
affection pour cet enfant délicat, dont elle connaissait 
en partie la triste histoire et qui avait
à peu près l’âge qu’aurait son petit Jean-Paul.
De son côté, l’enfant s’était attaché à elle avec
le dévouement d’un caniche. Leurs deux misères 
semblaient se comprendre et se compléter ;
à lui, il manquait une mère ; à elle, un enfant et, sans s’en rendre compte, chacun donnait à
l’autre l’illusion de ce qui lui manquait.


— Eh bien ! demanda René, comment va notre
chère malade aujourd’hui ?


— Oh ! je vais très bien !… Comment en serait-il 
autrement ? Je suis si bien soignée. Mais, hélas !
ma mémoire remet à vif toutes les épreuves
de ma vie brisée. Quinze ans de misère et de
privations avec, au cœur, cette unique pensée :
retrouver l’enfant arraché à mon affection !…
Pauvre petit !… Qu’est-il devenu ?… Mort, peut-être !… 
Il aurait quinze ans aujourd’hui !… Il
serait grand et beau comme toi, Freluquet.


— Il faut espérer, madame, disait l’enfant avec
tendresse. D’abord, je prierai tous les soirs pour
qu’il vous soit rendu !… Quelle joie ce sera pour
lui !… Songez donc !… Tout à coup retrouver
sa maman, sa vraie maman !… Peut-être que
comme Greluchette et moi, il pleure souvent de
ne pas avoir une maman !… Peut-être que, comme 
nous, il a été élevé par de méchantes gens
qui le rudoyaient !… Peut-être n’avait-il pas de
nom chrétien, mais seulement un sobriquet, comme 
Freluquet… ou Greluchette !


— Pauvre enfant !


— Ce doit être si bon de pouvoir dire : Maman !…
et de s’entendre répondre : Jean-Paul !


— Oui, si doux de dire : Mon petit Jean-Paul
et de l’entendre murmurer : Maman !


Comme dans un rêve, Freluquet répétait :


— Maman !… ma petite maman !… et Madame 
Renouard murmurait :


— Jean-Paul ! Mon petit Jean-Paul chéri !


Sans y prendre garde, elle se penchait vers lui,
leurs têtes se touchaient. Elle passa le bras autour 
de son cou et l’attira vers elle, répétant
avec extase :


— Oh ! dis-le encore : Maman !


— Maman !… Petite maman chérie !


— Mon petit Jean-Paul !


Ils restèrent un moment enlacés, prolongeant
l’étreinte comme s’ils avaient craint, en la relâchant,
de voir le rêve s’effacer.


René, ému, s’était éloigné un peu et, devant
la joie de Freluquet, pensait à Greluchette.


Henriette eut une généreuse pensée :


— Cela t’ennuie, dit-elle, quand on t’appelle
Freluquet ?


— C’est un nom bête, qu’on m’a donné pour se
moquer !… Et puis, il me rappelle tant de mauvais 
souvenirs… ! Mais il faut bien qu’on m’appelle 
par ce nom-là, puisque je n’en ai pas d’autres.


— Alors, tu aimerais cela si je t’appelais : Jean-Paul !


— Oh ! oui, madame !


— Et toi, tu m’appellerais : Maman !


— Oh ! vous voulez ?… Que vous êtes bonne !…
Mais j’y songe !… Quand on le retrouvera,
vous aurez deux Jean-Paul !…


René saisit l’occasion de donner une joie à la
petite orpheline qu’il aimait :


— J’ai une idée à vous soumettre, intervint-il.
Greluchette vient souvent ici !… Elle est si douce 
et si bonne qu’elle se réjouira du bonheur de
son petit compagnon, mais ne trouvez-vous pas
que ce serait un gros crève-cœur pour la pauvre
enfant de n’avoir, elle, d’autre nom que Greluchette.


— Oui, c’est vrai, dit Freluquet. Pauvre Greluchette. 
Voilà que je l’oubliais, moi.


— Eh bien ! en attendant le retour de Jean-Paul 
au foyer, partageons ses noms entre ces
deux enfants ! Que Freluquet se nomme Jean
et nous donnerons à Greluchette le nom de
Pauline.


— Oh ! oui, vous voulez, maman, elle sera si
heureuse !


— Comme tu voudras, Jean.


À ce moment, un coup de sonnette retentit et
Freluquet — ou Jean — s’élança. Sur le seuil,
il se retourna pour dire tendrement :


— Au revoir, maman !


— Au revoir, Jean ! répondit Madame Renouard.


Alors, avant de sortir, l’enfant lui envoya un
baiser, et répéta, comme s’il savourait le goût
grisant de ce mot, nouveau dans sa bouche :


— Maman !


Après son départ, René s’approcha de sa sœur
et, lui posant la main sur l’épaule, il lui dit d’un
ton sérieux, mais empreint de douceur :


— Voilà déjà que tu sèmes le bonheur, autour
de toi, ma chère Henriette. Mais il faut continuer. 
Il faut songer à ton mari !


Aussitôt toute trace de tendresse disparut du
visage de Madame Renouard, qui répliqua d’un
ton sec, définitif :


— Quand il m’aura rendu mon fils !


— Je t’ai raconté sa vie de souffrances et de
remords.


— Je ne t’ai pas raconté la mienne. Je ne la
raconterai à personne. Je veux l’oublier. Il n’a
pas souffert ce que j’ai enduré.


— Enfin, quand il t’a reconnue !… Quand il a
pu mesurer les conséquences de son erreur, il a
reçu un choc terrible qui l’a placé entre la vie
et la mort.


— Cent fois j’ai failli mourir !


— Nous l’avons sauvé avec l’aide de Dieu, car
c’est miracle qu’il n’ait pas succombé, mais
une seule pensée le soutient, celle d’obtenir ton
pardon.


— Quand j’aurai mon enfant !


— Aujourd’hui, on lui a permis de se lever et
il demande à te voir !… Lui refuser serait lui
ôter tout espoir d’être pardonné, ce serait le
tuer !… Il faut avoir pitié de sa faiblesse !


— A-t-il eu pitié de ma douleur ?


— Écoute-moi, Henriette. Quand nous aurons
retrouvé ton fils et qu’il demandera son père,
oseras-tu lui dire : « ton père est mort et c’est
moi qui l’ai tué ? »


— Ah ! non, non, pas ça !… Mais, pourtant, je
ne peux pas lui pardonner quand, peut-être, en
ce moment, Jean-Paul souffre et pleure, quand
peut-être, il est malade et malheureux, quand
peut-être, il est mort !


— Sans lui accorder dès maintenant ton pardon,
tu peux le recevoir et lui parler sans colère,
lui donner l’espoir. Refuser, c’est le tuer !


— Eh bien ! soit, je le verrai !


Freluquet entrait, entraînant Greluchette, lui
disant joyeusement :


— Viens, Pauline !… Viens voir notre maman !…
Ah ! maman ! si vous saviez comme elle est heureuse 
d’avoir un nom chrétien !


— Allons, viens m’embrasser, Pauline ! fit Madame 
Renouard, heureuse de cette diversion. 


— Oh ! que vous êtes bonne, madame ! dit Greluchette,
levant vers elle ses grands yeux.


— Décidément, elle est belle comme un ange !
murmura René qui ne pouvait détacher ses regards 
de la jeune fille.


Mais Freluquet protestait :


— Non, non, pas madame : maman. N’est-ce pas
que vous voulez bien qu’elle vous appelle : maman,
elle aussi ?… Ah ! je ne suis pas jaloux !… D’abord,
là-bas, tout ce qu’elle avait, elle le partageait 
avec moi. C’est juste qu’à présent, je partage 
ma maman avec elle !… Et puis, elle est autant 
à elle qu’à moi, cette chère petite maman-là ! »


Madame Renouard se tournait vers Pauline,
disant avec une bonté infinie :


— Mais oui, embrassez-moi, mon enfant et dites :
Bonjour, maman !


— Bonjour, ma… ma… maman !


Chose curieuse ; malgré sa reconnaissance et
sa joie, Pauline hésitait à donner ce nom de
« maman » ; c’est qu’elle avait, de sa première
enfance, le souvenir d’un autre visage penché sur
son berceau ; elle savait bien que sa maman, à
elle, avait toussé beaucoup et puis était partie
l’attendre au ciel.


Freluquet en fit la remarque :


— C’est drôle, fit-il, moi, je l’ai dit sans hésiter,
comme si ça m’était sorti du cœur.


— Mon petit Jean !


S’exclama Henriette avec une tendresse toute
maternelle. Et elle eût la notion précise que c’était 
par pure gentillesse qu’elle ajoutait :


— Ma petite Pauline !


La jeune fille, tout de même, était émue et
balbutia :


— Oh ! merci, madame… merci, maman !… Vous
êtes bien bonne ! Et Freluquet est bien gentil
d’avoir pensé à moi !…


— Mais, répartit l’enfant, embarrassé, c’est
que… c’est pas moi qui y ai pensé le premier,
c’est Monsieur d’Anjou.


— Vous ?… Ah ! que je suis contente !


Et, d’un élan spontané, elle alla à René pour
l’embrasser, mais leurs regards se rencontrant,
ils les détournèrent, gênés et rougissants et,
gauchement, échangèrent une poignée de main.


René, pour dissiper le trouble qui l’envahissait, 
demanda à Henriette :


— Et maintenant, puis-je aller chercher ton mari ?


— Soit !


— Justement, dit Greluchette, après la sortie
de René, je venais prévenir le docteur qu’un nouveau 
patient est entré à l’hôpital et que l’avis
de tout le monde est que lui seul peut le sauver !


Freluquet, dont le bon cœur était toujours
en éveil, s’approcha de Madame Renouard et
lui murmura à l’oreille :


— Lui pardonnerez-vous, maman… à notre papa ?… 
Lui aussi, il a beaucoup souffert.


Renouard entrait. Henriette fut frappée des
changements que quelques jours avaient opérés,
en lui. Son visage était cireux, ses traits tirés,
ses yeux rougis et son dos se voûtait. Elle éprouva 
de la pitié et comme il la remerciait d’avoir
consenti à le recevoir, elle répondit avec douceur :


« Étienne ! Je vivrai sous votre toit pour que
nous poursuivions ensemble la tâche de notre
vie : retrouver notre fils.


— Et vous me pardonnez ? demanda-t-il avec angoisse.


Malgré la tendresse humble et douloureuse de
cette question, Henriette fut inflexible :


— Je vous pardonnerai, dit-elle, quand vous
m’aurez rendu Jean-Paul !… En attendant, j’adopte 
ces enfants !… Voici Jean et voici Pauline…
Mes enfants, allez embrasser votre père adoptif.


Le professeur, ému, heureux de ce lien nouveau 
entre lui et celle dont il aurait tant souhaité 
se rapprocher entièrement, ouvrit ses bras
aux petits déshérités et, les assurant de sa tendresse,
les pria d’intercéder en sa faveur auprès
de leur mère ; mais Henriette intervint, disant
d’un ton ferme :


Étienne, ne me demandez pas une chose au-dessus 
de mes forces. Si ma présence dans cette
maison adoucit votre détresse, vous trouverez en
moi une compagne douce et paisible, mais, je
vous le dis solennellement, je ne vous pardonnerai 
qu’en présence de notre fils !


— Et moi, répartit Renouard, je vous jure que,
jusqu’à mon dernier souffle ; je n’aurai qu’un
seul but, qu’une seule pensée, vous rendre votre
enfant !


Un silence gêné suivit ces deux déclarations
solennelles et Greluchette en profita pour remplir 
la mission qui l’avait amenée :


— Monsieur le docteur, dit-elle à Renouard, oubliant 
déjà de lui donner le titre de père, je suis
venue vous prévenir qu’on vient de conduire à
l’hôpital un homme gravement atteint d’un coup
de couteau affectant l’enveloppe du cœur !… On
dit que vous seul pourriez le sauver et…


— C’est bon, coupa Renouard sans hésiter, j’y vais !


Ce vieillard malade, que la moindre fatigue
pouvait tuer, avait dit cela avec une telle simplicité 
qu’Henriette se sentit remuée, retrouvant
le grand homme de devoir qu’elle avait aimé
jadis et c’est d’un élan spontané qu’elle s’écria :


— Mais c’est impossible, Étienne, ce serait une
grave imprudence !


Puis, elle baissa les yeux, toute rougissante,
comprenant que l’amour conjugal, si longtemps
banni de son cœur, venait d’en retrouver le chemin.


Le professeur la regarda longuement et d’une
voix grave et posée, révélant une émotion contenue 
à grand peine, dit tendrement :


— Merci, mon amie, pour cette bonne parole,
qui me fait un bien immense, mais le devoir
m’appelle et je dois lui obéir.


Puis, se tournant vers son jeune collègue :


— Vous viendrez aussi, René, car si mes forces
me trahissent, vous êtes le seul en qui j’aurai
confiance pour terminer l’opération.


D’Anjou acquiesça d’un geste. Greluchette intervint.


— Et comme infirmiers, docteur, voulez-vous
choisir Jean et moi ?… car cet homme, c’est…


— Qui donc ?


— Celui qui nous a martyrisés !


— Quoi ? ce misérable, je n’y vais pas ! s’exclama 
René avec colère. 


Le professeur le regarda surpris, disant avec
une nuance de sévérité :


— Il n’y a pas de misérable, mais un mourant
qu’il faut tenter de sauver. Venez, René, ou j’irai 
seul !


René luttait entre le devoir et la haine, les
yeux fixés sur le charmant visage de la jeune
infirmière :


— Mais songez, Pauline, qu’il me serait impossible 
de soigner un homme qui vous a fait tant
souffrir !… Ma main tremblerait !… Et vous-même,
maître, êtes-vous bien sûr de pouvoir contrôler 
vos doigts ?


— Dieu les guidera ! répondit le maître avec
grandeur. Allons, viens, mon petit, il n’y a plus
de rancune devant le devoir !


Il fut immédiatement récompensé par le regard 
de tendre admiration qu’il reçut d’Henriette,
avec ces paroles :


— Tu as raison, mon ami. Cet homme doit être
sauvé et sauvé par ses victimes ! Soyez vaillants !…
Soyez forts !… Et Dieu, qui nous envoie cette
épreuve, comblera nos vœux !


— Merci, Henriette !


Dit simplement le professeur, puis se tournant 
vers les jeunes gens avec un geste de chef
paternel :


— Allons, mes enfants à l’ouvrage !


Ils allaient sortir lorsqu’une exclamation de
joie les fit retourner. Henriette regardait son
mari avec tant de fierté amoureuse qu’il ouvrit
ses bras. Elle vint s’y blottir, en murmurant :


— Étienne, pour que ta main ne tremble pas…
je te pardonne !
 









 CHAPITRE III

APOTHÉOSE






Trois mois s’écoulèrent sans apporter de brusques 
changements dans la maison des Renouard.


Sans doute, Henriette était redevenue la compagne 
aimante et dévouée de son mari, mais,
malgré l’amour sans bornes, sans réserves que
lui témoignait celui-ci, elle ne pouvait, ni ne
voulait, éloigner de son âme, la hantise mélancolique 
de l’enfant perdu. Cependant, sa douleur 
n’était plus farouche, ni tragique, comme
au temps de son retour à la raison. Elle se sentait 
entourée de tant de sollicitude, de tendresse,
qu’elle éprouvait comme un repos, comme
une accalmie dans la tourmente de sa vie. Ainsi 
qu’un naufragé ayant perdu l’un des siens
dans la tempête et se trouvant tout à coup sauvé,
soigné, dorloté, elle jouissait d’une impression 
de chaleur, de bien-être, de réconfort, qui,
sans lui faire oublier son chagrin, en atténuait
la violence.


Outre l’adoration de son époux, elle jouissait
du profond amour fraternel de René, de l’affectueuse 
gentillesse de Pauline et, surtout, de
l’infinie tendresse de Jean, que, peu à peu, elle
se prenait à considérer comme son propre fils.


L’enfant, de son côté, se trouvait parfaitement 
heureux, trouvant en Monsieur et Madame 
Renouard des parents véritables, qui le
choyaient et à qui il avait donné tout son cœur.
Son affection pour Greluchette, qu’il avait pu
confondre un moment avec l’amour, jaloux et
passionnel, reprenait ses justes proportions d’amitié 
fraternelle et c’est avec une tristesse dénuée 
d’amertume qu’il voyait de tendres liens se
former entre sa petite camarade et leur sauveur.


En effet, René et Greluchette s’aimaient. Greluchette,
ou plutôt Pauline continuait merveilleusement 
sa métamorphose de fillette souffreteuse 
en superbe jeune fille. Elle savait maintenant 
quel nom donner au doux sentiment qui s’était 
glissé dans son cœur quand elle avait connu 
René, qui s’y ancrait chaque jour plus profondément 
et de manière plus précise. Le printemps 
de sa vie était tout ensoleillé des chauds
rayons émanés de l’amour.


René d’Anjou, n’osant fonder trop d’espérances 
sur l’avenir, goûtait néanmoins la douceur
du présent. Il n’avait pas été sans remarquer
les rougeurs subites, sans surprendre les regards
attendris de la jeune fille et son cœur blasé se
réchauffait au voisinage de ce cœur tout neuf,
gonflé d’une sève forte et juvénile. De plus, bien
qu’en raison de la différence entre leurs âges,
il observait la plus discrète réserve, il ne pouvait
s’empêcher de penser qu’aimée, épousée, protégée 
et dorlotée par lui, Pauline aurait enfin le
vrai bonheur, tout ce dont elle avait été privée
jusqu’à ce jour. Sans fatuité, il se disait que l’avenir 
de l’orpheline, sans autres ressources que
son travail, n’était pas des plus brillants et qu’elle 
trouverait en lui un parti acceptable.


Sans qu’aucun terme de tendresse ne fût jamais 
prononcé par eux, ces deux êtres, que la
détresse morale avait rapprochés, s’aimaient un
peu plus chaque jour et, à leur insu, vivaient un
vrai roman d’amour.


Quant à Monsieur Renouard, sans oublier l’absent,
qu’il faisait toujours rechercher avec ardeur,
il sentait sa vieillesse adoucie par les joies
paisibles de la vie de famille et par le succès de
son récent triomphe sur la Mort. En effet, le
misérable Polyte, à qui Dieu voulait sans doute
donner l’occasion de racheter son passé et de
mourir chrétiennement, grâce aussi à l’intervention 
hardie du maître chirurgien, avait survécu,
et venait de quitter l’hôpital.

    




Alors que l’Europe, peu habituée ni préparée
aux froids excessifs, avait connu, cette année-là 
de véritables hécatombes dues à la chute de la
température, le Canada avait joui d’un hiver relativement 
doux.


Le 1er avril, la débâcle des glaces et la fonte
des neiges étaient déjà choses du passé. La terre,
libérée de son linceul, chantait déjà l’hymne 
du printemps, sous un soleil radieux.


René, revenu de bonne heure de sa visite à
l’hôpital, avait emmené sa sœur faire une promenade 
en automobile dans l’élégant quartier de
Westmount.


La pauvre femme, bientôt lasse avait demandé 
à rentrer et tous deux méditaient tandis que
la voiture glissait silencieusement sur la rue
Sherbrooke.


Pour René surtout, ce n’était pas la rue Sherbrooke 
de ce mois de juin où la joie turbulente
de la nature et des gens avaient exaspéré sa
douleur ; ce n’était pas non plus celle de ces
froids et mornes matins d’octobre où il rêvait mélancoliquement en accompagnant le professeur 
à l’hôpital. Elle présentait encore un aspect 
différent en ce lundi de Pâques qu’était le
premier avril.


La renaissance de la nature, la sérénité des
gens, lavés, blanchis, par l’observance du carême,
le brave et bon soleil qui miroitait, semblant 
dire : « Ayez espoir et confiance, je suis avec 
vous ! » ; tout cela mettait une note d’attente 
heureuse dans son âme, comme un pressentiment 
d’un grand bonheur imminent.


Pourtant il entendit un soupir à ses côtés et
vit sa sœur essuyer une larme.


— Ne te laisse pas abattre ainsi, dit-il avec
douceur, il faudra bien qu’un jour, nos recherches 
opiniâtres soient couronnées de succès.


— Hélas ! soupirait Henriette, les jours succèdent 
aux jours, les mois aux mois, sans me rendre 
mon enfant, sans lui rendre sa mère, à ce
pauvre petit qui, peut-être, souffre et pleure loin
de moi, qui, peut-être est mort sans que personne 
n’adoucit ses derniers moments.


— Dieu récompensera nos efforts, reprenait
alors René avec conviction, j’en ai confiance.
Et tiens !… Cet homme, que ton mari a sauvé,
vient de quitter l’hôpital ! Cet homme, que nous
haïssions, c’est pour obéir aux préceptes du
Christ, que nous l’avons soigné et guéri. Nous
avons fait acte de Charité, conservons la Foi
et l’Espérance et Dieu nous viendra en aide ! 


L’automobile s’arrêtait justement devant la résidence 
des Renouard et, comme pour confirmer
les paroles d’espoir du jeune docteur, le professeur 
descendait les marches du perron en
s’exclamant d’un ton joyeux :


— Bonjour, chère Henriette !… Bonjour, René !… 
Eh bien, quoi ?… Vous me voyez une figure
réjouie et vous ne m’en demandez pas la raison ?


Madame Renouard pâlit affreusement, comme
si tout son sang affluait au cœur ; enfin, elle
murmura :


— Y aurait-il… du nouveau… ?


— Peut-être…


— Ah ! peut-être… toujours peut-être !… le mot
des vains espoirs et des cruelles déceptions !…


— De quoi s’agit-il ? Interrompit René, anxieux.


Pour toute réponse, le professeur lui tendit
un carré de papier quadrillé sur lequel il lut tout
haut :


— Monsieur,


« Vous m’avez sauvé deux fois !… Votre science
m’a conservé la vie et votre générosité a blanchi 
mon âme. Si vous voulez me recevoir, avec
ma femme, ce tantôt, je vous apprendrai une
nouvelle qui ramènera le bonheur dans votre foyer ! »


Polyte Dubois, dit Chippard.


Henriette, les yeux hagards, répétait machinalement :


— Le bonheur dans votre foyer… Mais alors !
Pressentant une crise, les deux hommes l’entraînèrent 
dans la maison. Contre leur attente, il ne
se produisit pas d’attaque nerveuse, mais la
pauvre femme se mit à réclamer son fils à
grands cris, voulant qu’on le lui amenât de suite.


— Calmez-vous, mon amie ! disait Renouard.
Comme vous, je suis en proie à la plus douce
et plus grande émotion, mais il faut se préparer
à la joie comme au malheur, car l’un et l’autre
sont également redoutables pour un cœur qui
a beaucoup souffert.


— Que te disais-je tout à l’heure ? reprenait
René. C’est précisément par le canal de cet homme,
objet de notre bonne action, que Dieu nous
envoie notre récompense. N’est-ce pas une manifestation 
évidente de la puissance et de l’infinie 
bonté de notre Maître ?


— Mais où trouver le courage d’attendre, de patienter ?


Sanglotait la malheureuse mère.


Alors, la voix du professeur Renouard s’éleva,
calme et forte :


— Dans la prière ! dit-il, simplement ; puis tandis 
que tous se signaient il reprit :


— Seigneur ! nous ne craignons plus de déception !
Nous attendons l’âme sereine, l’immense
joie que Tu nous réserves, car nous savons que
Tu est infiniment bon et miséricordieux et nous
avons Foi en Ta puissance !

    




Leur pieux recueillement fut interrompu par
l’entrée de Jean qui annonçait :


— Monsieur le docteur, c’est Pauline qui est
là !… Elle amène cet homme que vous avez sauvé
accompagné de sa femme.


— Qu’ils viennent ! répondit le professeur ; puis
allant à sa femme et lui serrant la main, il ajouta :


— Henriette ! Soyez forte ! Soyez prête à tout !


Comme elle le remerciait d’un regard, la porte 
s’ouvrit, laissant paraître un groupe étrange :
un couple d’ouvriers endimanchés, encadré par
Jean et Greluchette.


On avait peine à reconnaître Polyte Dubois,
dit Chippard, dans ce petit bonhomme replet,
aux cheveux bien peignés, à la cravate d’aplomb,
aux souliers reluisants, au costume propret. Près
de lui, son épouse, Zénobie, était aussi surprenante 
par son changement de tenue. Mais ce
qui était le plus extraordinaire aux yeux de René,
de Jean et de Pauline, c’était l’interversion
flagrante qui s’était opérée dans ce digne ménage. 
Polyte marchait d’un pas ferme, faisant
crânement craquer ses souliers neufs, regardant
franchement autour de lui, sans forfanterie, mais
sans crainte. Zénobie, au contraire, restait
les yeux baissés, les mains croisées, à deux pas
en arrière, avec l’allure d’une épouse humble
et soumise.


Le docteur Renouard leur fit un geste de
bienvenue, disant à Polyte :


— Approchez, mon ami !


L’homme remercia, fit quelques pas en avant ;
puis se retournant, ordonna d’un ton ferme :


— Approche, Zénobie !


Jean et Pauline s’attendaient à voir bondir
l’irascible épouse, ainsi interpellée, mais, à leur
grande surprise, elle obéit, disant sur un ton
d’esclave :


— Voilà Polyte !


Et Polyte parla carrément :


— Docteur, je n’irai pas par quatre chemins.
Jusqu’à ces derniers temps, j’étais une fière fripouille ! Ma femme était encore pire que moi.
N’est-ce pas, Zénobie ?


Comme gênée, elle hésitait à répondre, il répéta,
scandant les syllabes :


— N’est-ce pas, Zé-no-bie ?


Et la femme confirma avec douceur :


— Oui, Polyte !


— Très bien !… Mais ma femme est devenue
honnête tout d’un coup !… Dis comment, Zénobie !… Dis le !


— Oui, Polyte !… C’est moi qu’avais donné un
coup de couteau à Polyte !… Oh ! c’était pas méchamment…


— Non, interrompit, Polyte, c’était pour le
« fun ! »… continue Zénobie !


— C’était par jalousie !… Mais quand j’ai vu
qu’il était près de mourir, puis de faire de moi
une veuve sans mari…


Comme elle essuyait furtivement une larme,
Polyte intervint, en maître impitoyable :


— Continue, Zénobie ! Tu pleureras quand t’auras fini.


— Oui, Polyte !… Ça m’a toute commotionnée !
Et pis, quand j’ai vu qu’il voulait pas dire que
c’était moi qu’avait fait le coup, pour pas que
j’aille en prison, j’ai été confusionnée de sa
grandeur d’âme !… Enfin, j’ai décidé de faire du
monde de moi !…


— Oui, reprit Polyte, d’abord, elle s’est trouvé 
de l’ouvrage !… Pis, elle venait me voir à l’hôpital 
pour me porter des friandises : des oignons
d’Espagne, du camembert !… Enfin, elle m’a acheté 
ce bel habillement tout neuf du magasin de
seconde main. N’est-ce pas, Zénobie ?


— Quand j’ai vu ces enfants à mon chevet, me
soignant, ainsi que Monsieur d’Anjou et vous,
Monsieur le docteur, j’ai compris ce que c’était
que la conscience et le devoir. J’en ai parlé à
Zénobie, on a fait nos Pâques, on a juré de faire 
du monde de nous et on tiendra notre promesse,
n’est-ce pas, Zénobie ?


— Oui, Polyte !


Les spectateurs de cette scène étaient trop anxieux 
pour songer à s’en amuser et le docteur
Renouard traduisit l’impatience commune en
ramenant Polyte au but de sa visite.


— M’y v’là justement, monsieur le docteur, répartit 
le bonhomme. Nous sommes pauvres et je
ne peux pas espérer être capable un jour de vous
payer vos soins. Cependant, je peux vous remercier 
d’une façon qui vous touchera bien plus que
n’importe quel paiement : Apprenez donc que Zénobie 
et moi, nous sommes vos anciens domestiques :
Polyte Boireau, et Madame !… Notre vrai
nom, c’est Dubois, mais on a eu quelques alias !


— Alors, c’est à vous…


— Que vous avez confié votre bébé pour en
prendre soin. Au lieu de cela, nous l’avons maltraité. 
Nous vous en demandons humblement
pardon !… Pardonne-nous aussi, Freluquet, et…
cours embrasser ta mère !


Henriette poussa un grand cri :


— Jean-Paul ! Mon petit Jean-Paul !


— Maman ! Ma vraie maman !


Et tandis que tous deux se tenaient étroitement 
enlacés, l’enfant murmura ingénument :


— Mon cœur me l’avait dit déjà que tu devais 
être ma vraie maman !


Le professeur s’approchait timidement :


— Veux-tu me pardonner, Jean-Paul ?


Pour toute réponse, l’enfant lui sauta au cou,
puis l’amena à sa mère pour qu’il reçut le baiser 
du pardon définitif.


René, pendant cette scène familiale, s’était
approché de Polyte qu’il interrogeait discrètement :


— Et Pauline… je veux dire : Greluchette ?


— Greluchette est une… enfin, une orpheline.
Voici son baptistaire. Elle s’appelle Marcelle Lecomte. 
On ne connaît pas son père. Sa mère nous
l’a confiée en mourant !… Ah ! nous avons été
des misérables !


Et comme le gros homme sanglotait, imité par
Zénobie, Renouard vint à lui, la main tendue,
disant avec bonté :


— Votre repentir et la joie que vous nous donnez 
aujourd’hui vous assurent le pardon.


Polyte le regardait, médusé, n’osant prendre
cette main qu’on lui offrait si généreusement.
C’est avec ce cri de joie et d’admiration qu’il s’y
décida :


— Alors, vrai ?… Vous voulez bien me donner
la main ?… Ah ! ben, monsieur le docteur, vous
êtes encore plus… plus grand que je pensais !


Zénobie, qui pleurait discrètement à l’écart,
tira timidement son époux par la manche et risqua. 
hésitante :


— Dis donc, Polyte !… Si les enfants voulaient
nous pardonner, eux aussi !… Il me semble que
ça nous porterait bonheur pour vivre honnêtement…


— Ferme-toi, Zénobie, coupa Polyte. Tu sais
ben que c’est trop demander.


— Je vous pardonne ! dit Jean-Paul, tout à sa
joie, puis il regarda son ancienne compagne, qui
consentit à dire :


— Et moi aussi !


Le couple Dubois (Boireau-Chippard) était radieux 
et Polyte donna libre cours à son enthousiasme :


— Ah ! que c’est donc beau de voir du bon
monde de même !… Tiens, Zénobie, je jure de
ne plus jamais sortir de la bonne « track » !


— Moi itou, Polyte.


— Allons, à c’t’heure, faut laisser faire les épanchements 
de famille !… Arrive, Zénobie !… Au
revoir tout le monde, et merci de nous avoir
rendus meilleurs !


— Ce n’est pas nous, mes amis, fit René, c’est
la Providence !


— C’est Dieu ! ajouta Renouard !


— Bon ! dit Polyte, puisque c’est le bon Dieu
qu’a tout arrangé ça, nous le prierons chaque
jour pour qu’il vous conserve le bonheur !… Allons,
arrive, Zénobie, arrive avant que je braille !


— Braille pas, Polyte, braille pas, pasque je suis
à la veille, et pis si je pars, y aura pus rien pour
me retenir.


— Requiens-toi, Zénobie et sortons avec dignité…
et par le fond. Arrive, Zénobie !


— Voilà, Polyte !


Ainsi s’en fut le couple converti, laissant, comme 
il l’avait dit, la famille nouvellement réunie,
à des épanchements bien naturels.


Greluchette alla gentiment féliciter son ancien 
compagnon de misère :


— Mon cher Freluquet… mon cher Jean-Paul, lui dit-elle, tu as enfin retrouvé tes parents, je
suis heureuse de ton bonheur.


— Il serait bien plus grand, répondit l’enfant,
si toi aussi, tu avais retrouvé ta famille !


Un voile de tristesse passa sur le regard de
la jeune fille. René en fut si attendri, que d’une 
voix étranglée par l’émotion, il se décida
à faire sa demande en ces termes :


— Puisque vous n’avez pas de famille, si vous
le vouliez, nous pourrions en fonder une !


Le charmant visage s’éclaira, rayonnant d’une
joie immense et se trouva bientôt blotti contre
l’épaule de René, qui entendit une voix infiniment 
douce murmurer à son oreille :


— Oh ! René ! Depuis longtemps je vous aime !
Il répondit tendrement :


— Et moi, chérie, je t’adore !


Ils échangèrent le baiser des fiançailles.


— Je le savais, ne put s’empêcher de murmurer
Jean-Paul. Ça me fait un peu mal, mais tout de
même, je suis heureux pour toi, Greluchette, tu
as trouvé un mari digne de toi.


— Et toi, Freluquet, tu as retrouvé le plus
beau trésor de la terre !


Alors, oubliant son regret, Jean-Paul alla dans
les bras de Madame Renouard en répétant avec
extase :


— Maman ! Ma petite maman !
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