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 PREMIÈRE PARTIE

Rouletabille et le Sphinx









LE CRIME


DE ROULETABILLE




 I

Rouletabille et le Sphinx



Avec quelle émotion nouvelle,
à plus de dix ans de 
distance, moi, Sainclair,
je reprends une plume 
qui a tracé le sensationnel 
« rapport » du « mystère de 
la Chambre Jaune » et les premiers 
hauts faits du jeune reporter de l’Époque,
pour faire connaître, dans ses détails 
insoupçonnés, cette affaire retentissante 
dite : « Le Crime de Rouletabille »,
sombre tragédie où roulent d’effroyables 
ténèbres et sur le seuil de laquelle apparaît 
le doux monstre à tête de sphinx : l’éternel
féminin !… Pauvre Rouletabille ! Lui,
à qui aucun problème jusqu’alors n’avait 
résisté ; lui, dont l’intelligence avait sondé 
tous les abîmes ouverts devant la Raison,
je l’ai vu, un instant, frissonner, éperdu 
devant deux yeux de femme comme 
devant le chaos !…


On a relaté d’autre part[1] le drame 
bulgare au milieu duquel le jeune reporter 
était allé chercher celle qui devait 
devenir sa femme et qu’il avait vue pour 
la première fois dans la salle de garde de la 
Pitié, car Ivana était venue toute jeune à 
Paris pour y étudier la médecine. 


Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange 
beauté, appartenait à l’une des plus 
illustres familles de Sofia, qui avait été 
mêlée, de façon atroce aux malheurs tragiques 
de Stamboulof et de ses amis. 
Tous ces incidents sont connus. Tous les 
journaux ont reproduit le récit des scènes 
sanglantes qui, en marge du conflit des 
Balkans, avaient été comme le sinistre 
prologue d’une radieuse union consacrée 
à la Madeleine au milieu du Tout Paris. 


Après a grande guerre, Ivana s’était 
remise à ses travaux de médecine et 
de laboratoire. On peut dire qu’elle avait 
tout quitté pour se consacrer entièrement 
à l’Institut Roland Boulenger. À mes 
yeux, c’était un désastre et la faute en 
avait été pour beaucoup à Rouletabille 
qui, écœuré de la mauvaise foi avec 
laquelle tout ce qui était officiel essayait 
d’étouffer les efforts d’un homme que 
l’École et l’Académie affectaient de traiter 
comme un charlatan, se laissa trop 
facilement convaincre par Ivana, qui 
avait épousé la querelle du célèbre praticien. 
Vous connaissez notre Rouletabille !
Il ne se donne pas à moitié. Ses articles 
mirent le feu aux poudres. Il affirmait 
audacieusement que la méthode de travail 
de Roland Boulenger triomphait 
déjà en Amérique et il faisait prévoir 
que, pour peu que la France se montrât,
une fois de plus, ingrate envers 
l’un de ses enfants, celui-ci aussi fuirait 
pour s’exiler comme tant d’autres, irait 
porter son « génie » à l’étranger. 


En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu 
du génie ? Nous le saurons peut-être prochainement. 
Je l’ai toujours cru un peu 
« faiseur ». Assurément il ne savait point 
être simple. Il était trop bel homme et 
avait la parole trop fleurie. Son charme 
était certain. Les femmes en raffolaient 
et ses conférences auxquelles elles ne comprenaient 
rien étaient le rendez-vous des 
élégantes, comme au temps de Caro. 
Avec cela, il était très mondain, ce qui ne 
l’empêchait pas de travailler douze heures 
par jour. Son esprit d’invention se répandait dans tous les domaines. C’était là 
son crime. Avait-on assez ri de son nouveau 
fusil à percussion latérale ? et de 
son nouveau système d’engrenage pour 
moteurs d’autos ? et de son nouveau procédé 
de champagnisation ? Cependant des 
sociétés s’étaient formées qui exploitaient 
ses brevets et qui ne paraissaient point 
s’être ruinées… 


Après avoir fait rire, il avait fait rugir. 
C’était quand il avait eu la prétention 
sacrilège de revenir sur les travaux de 
Pasteur en ressuscitant « la génération 
spontanée ». Il affirmait que rien n’avait 
été définitivement prouvé à ce sujet et 
ses très curieux travaux sur la sensibilité,
l’anesthésie et la génération des métaux 
conduisaient, il faut bien l’avouer, à 
des hypothèses inconnues et jamais encore 
envisagées. 


Son dernier effort portait sur le bacille 
de la tuberculose et il avait inauguré dans 
son Institut une nouvelle sérumthérapie 
qui avait été l’objet de tous les espoirs et 
de toutes les fureurs. La vérité était que 
les résultats avaient été contradictoires 
et de lui-même il avait suspendu les 
traitements, répondant aux hurleurs 
qu’avant la fin de l’année il aurait tué le 
bacille de Koch. 


Ce n’était un secret pour personne que 
son nouveau système avait pour point 
de départ le singulier privilège qu’ont les 
poules quand on leur inocule la tuberculose 
humaine de « former » des kystes où 
le microbe persiste fort longtemps sans se 
généraliser, de sorte que l’altération tuberculeuse reste locale.


Depuis plus d’un an, les jardins de 
l’Institut Roland Boulanger, derrière 
l’Observatoire, étaient devenus un vaste 
poulailler. Je savais que Ivana y vivait 
en fermière le jour et en secrétaire du 
grand homme une partie de ses nuits. 
Rouletabille avait ce qui restait. Tant 
mieux pour lui s’il trouvait la vie rose. 
Moi ça ne m’aurait pas plu, bien que je 
ne doutasse point de l’amour d’Ivana 
pour son époux, mais je suis d’avis qu’il 
ne faut pas trop inspirer la vertu…


Il y avait quinze jours que je n’avais 
vu ni l’un ni l’autre — nous étions fin 
juillet — quand, en sortant du Palais où 
je pensais bien ne plus retourner qu’après 
« vacations », je me heurtai à Rouletabille. 
« Mon cher Sainclair, j’allais chez 
toi. Nous t’emmenons à Deauville !… »


— À Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui 
aime tant la vraie campagne… Je ne vois 
pas Ivana à Deauville. Elle déteste les 
snobs !


— Mon cher, elle s’est fait faire des 
robes. Je ne la reconnais plus. Ce sont les 
Boulenger qui nous emmènent. Ils m’ont 
chargé de t’inviter. Et Ivana compte sur 
toi.


— C’est bien vrai, ce mensonge-là ?
interrogeai-je encore. 


Rouletabille cessa alors son air enjoué :


— C’est moi qui te prie de venir ! viens !…


Quand je rentrai chez moi, je ne m’affalai 
devant mon bureau et me prenant la tête 
dans les mains, je fermai les yeux. Ce 
n’était pas la figure énigmatique d’Ivana 
qui m’apparaissait maintenant dans la 
nuit de mes paupières closes, mais une 
charmante tête blonde, aux yeux d’un 
bleu céleste, au sourire en fleur, au front 
virginal. 


Cette pureté m’avait séduit sans qu’elle 
s’en doutât, la chère enfant, par un beau 
matin de printemps où il y avait du soleil 
nouveau sur les quais et dans les boîtes dés 
bouquinistes. Elle était accompagnée de 
sa bonne vieille maman qui lui cherchait 
je ne sais quel livre de classe dont elle 
avait besoin pour passer ses examens. 
Cela avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais 
quitté les jupes de sa mère. Cela 
habitait dans le quartier. Cela n’était 
point pauvre, mais honnête. Situation 
modeste, excellente famille, mœurs irréprochables,
un héritage de vertus. Cela 
ignorait toutes les horreurs de la capitale. 
J’épousai…


Au moins, je savais ce que je faisais,
moi ! J’avais pris mes renseignements,
j’avais étudié ma belle petite oie blanche 
de près, pendant des mois. Je n’étais pas 
allé chercher une fille indomptée dans les 
Balkans… et tout de suite, ainsi que je l’avais 
prévu, je fus tranquillement heureux,
comme je le désirais. J’eus grand soin, du 
reste, d’entourer mon bonheur de toutes 
les précautions raisonnables. Comme j’étais 
fort amoureux, je me rendais parfaitement 
compte qu’il y avait en moi 
l’étoffe d’un jaloux, d’autant que je 
n’étais plus de la première jeunesse. Aussi 
ne recevais-je chez moi, en dehors de 
Rouletabille, que de vieux camarades qui 
ne pouvaient pas me porter ombrage… 


Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour 
(je n’ai rien à cacher, hélas ! puisque mon 
infortune n’a été que trop publique) que 
ces yeux candides, ce front de vierge, ces 
boucles d’enfant, cette bouche naïve, toute cette pureté me trompaient !


Après cela on s’étonnera que je ne croie 
plus à rien !


On s’étonnera que je termine tout par 
des points d’interrogation… Ah ! Rouletabille,
quand tu me pris pour avocat dans 
cette affaire terrible tu savais combien 
mon cœur avait souffert de la trahison 
d’un être adoré… et que le tien ne trouverait 
nulle part un plus sensible écho à 
ta douleur, dans ces moments où tu 
croyais tout perdu !… 




	↑ Le Château noir et Les Étranges Noces de Rouletabille.









 II

Masques et Visages



Ayant reçu une lettre de Mme Boulenger
qui m’invitait à 
venir passer quelques jours aux 
« Chaumes » où se trouvaient 
déjà Rouletabille et Ivana, je 
partis pour Deauville… 


Les « Chaumes » étaient une des plus 
belles villas du pays avec une certaine 
affectation de style rustique qui n’excluait 
point magnificence. Les Boulenger 
étaient très riches. Le chirurgien avait 
épousé encore pauvre, mais déjà célèbre 
par ses premiers travaux, Mme Hugon,
jeune veuve du vieux Monsieur Hugon 
qui avait fait une grosse fortune dans les 
phosphates siciliens ; ce mariage avait 
permis au praticien de délaisser sa clinique 
pour se livrer presque exclusivement 
à ses travaux de laboratoire. 


Mme Boulenger approchait maintenant 
de la quarantaine, mais elle montrait 
encore une grande fraîcheur de visage 
et elle n’était point sans une certaine 
coquetterie un peu sévère et qui allait bien 
à son genre, si j’ose dire… Quel était donc 
le genre de Mme Boulenger ? Il consistait 
surtout dans une austère amabilité qui 
n’était certes point dépourvue de charme 
pour ceux et pour celles que son mari 
introduisait à son foyer. 


Elle savait dépouiller la savante qu’elle 
était devenue à l’école de son mari, car 
cette femme qui n’avait qu’une éducation 
purement littéraire s’était mise à la 
médecine et à la chimie comme une écolière,
avait forcé les portes du laboratoire 
où Roland s’enfermait et était devenue 
son premier préparateur. Les élèves du 
maître ne se gênaient point pour dire 
qu’elle avait sa grande part dans les derniers 
succès de l’Institut Boulenger, mais 
de tels propos l’horripilaient et elle fermait 
impatiemment la bouche aux indiscrets 
et même à son mari quand on effleurait 
ce sujet. 


Elle n’avait d’autre joie que la gloire de 
Roland, d’autre plaisir que celui de lui 
être agréable. Elle l’entourait de soins 
presque maternels. Son égalité d’humeur 
qui était parfaite, en toutes circonstances,
faisait du foyer des Boulenger quelque 
chose de rare. Elle en avait tout le mérite,
car ce diable d’homme était doué d’une 
activité qui se dépensait en tous sens,
On me comprendra. 


Roland Boulenger qui n’était guère 
plus âgé que sa femme, avait eu et continuait 
d’avoir les plus belles aventures du 
monde. Il ne perdait son temps en rien :
chacun savait cela et Thérèse (c’était le 
nom de Mme Boulenger) n’ignorait point 
que son époux menait de pair le travail et 
le plaisir. Il n’y mettait point toujours de 
la discrétion. Elle était la première à en 
sourire, et si elle souffrait, cela ne se 
voyait guère. À une allusion un peu trop 
précise de ses amis qui tentaient de la 
plaindre, elle répondait :


— Oh ! moi, il y a longtemps que je ne 
suis plus qu’un pur esprit ! J’aime Roland 
pour son intelligence et pour son grand 
cœur d’honnête homme. Le reste n’a pas 
d’importance, c’est des bêtises !


De fait, elle n’était tracassée que de la 
santé de son mari qui se surmenait trop… 
L’année précédente, lors de la grande passion 
de Boulenger pour Théodora Luigi,
elle avait été effrayée de l’état de dépérissement 
rapide dans lequel elle le voyait. 
Alors là, elle s’était révoltée : « Je veux 
bien que mon mari s’amuse, avait-elle 
dit à Rouletabille, mais je ne veux pas 
qu’elles me le tuent ! »


Elle avait été instruite que Théodora 
était une grande fumeuse d’opium et que 
son imagination de courtisane savait créer 
au plaisir des décors fameux mais redoutables. 
Elle se jeta aux pieds de son mari :
« Ça, lui dit-elle, tu n’as pas le droit ! Ta 
santé ne t’appartient pas ! Elle appartient 
à la science, à tous ceux que tu peux 
sauver !… Mon Roland ! Écoute-moi !… 
Tu sais que je ne te dis jamais rien… je 
suis avec toi comme une bonne maman 
quand son grand enfant fait des frasques :
je détourne la tête… mais regarde ton 
pauvre visage, tu me fais pleurer !… »


Elle avait été sublime, cette femme. C’était une sainte. Et comme Boulenger 
n’était ni un misérable, ni un sot, il avait 
compris qu’elle avait raison et il l’avait 
serrée sur son cœur. 


Il s’était laissé emmener quelques 
semaines dans le midi. Quand Thérèse 
avait ramené son mari à Paris, Théodora 
Luigi était partie pour un long voyage 
avec le prince Henri d’Albanie… Roland 
était sauvé !…


J’arrivai à Deauville par le train de 
midi. Rouletabille était à la gare. Il me 
donna de bonnes nouvelles de tous. 
Nous échangeâmes quelques propos sans 
importance et bientôt l’auto s’arrêtait devant 
la porte des « Chaumes », Je fus étonné 
de voir que personne ne venait au-devant 
de nous. Rouletabille, en me conduisant 
à une chambre me dit qu’on déjeunait 
très tard à Deauville et que le professeur 
travaillait jusqu’à une heure. 


— Comment ? ici aussi ?… Mais ta 
femme ne travaille pas ?… 


— Le professeur, Ivana, Mme Boulenger
sont enfermés tous les trois avec leur 
grand rapport sur le dernier état de 
leurs travaux relatifs à la tuberculose 
des gallinacées !…


— Charmante villégiature !…
et toi, tu ne travailles pas ?… 


— Non, moi, je m’amuse !


— À quoi ?


— À faire des pâtés sur le sable !… 


— On va donc à la mer, à Deauville !… 


— Oui… moi ! Les enfants et les nourrices !


Là-dessus il me quitta, car il avait quelqu’un 
à voir qu’il était sûr de rencontrer 
à la Potinière, à cette heure-ci, où toute la 
clique du Tout-Paris s’y écrasait… Quelques 
instants plus tard, je descendis dans 
le jardin qui était vaste avec d’admirables 
corbeilles de fleurs et de beaux coins 
d’ombrage… Les domestiques mettaient 
le couvert sous des arbres au lointain. 


Plus près, j’aperçus soudain Mme Boulenger,
qui, souriante, venait au-devant de 
moi. Je m’avançai vers elle, en longeant le 
mur de la villa. 


Au-dessus de moi une fenêtre était 
ouverte et j’entendis distinctement ces 
mots que prononçait Ivana : « Je vous en 
prie ! je vous en prie !… laissez ma main !
Oh ! maître, vous êtes insupportable !… »


Je n’oublierai jamais l’accent de ce « Je 
vous en prie ! » Certes, la prière était 
douce et nullement menaçante… J’étais 
un peu pâle quand j’abordai Mme Boulenger. 
Il me paraissait impossible qu’elle 
n’eût pas entendu. J’avais bien entendu,
moi !.. et Thérèse n’était guère alors plus 
éloignée que moi de la fenêtre… Mais sans 
doute me trompai-je car sa figure ne 
changea point et elle me souhaita la 
bienvenue avec un naturel parfait. 


Ivana et Boulenger ne tardèrent point 
du reste à se montrer. Il me sembla, dès 
l’abord, qu’ils affectaient une correction 
un peu exagérée, mais cette impression 
dura peu devant la bonne humeur charmante 
d’Ivana et l’entrain du professeur. 


Tous deux marquèrent un grand plaisir 
de me revoir. Ils ne dissimulaient point 
que ma présence serait surtout utile à 
Rouletabille qui était un peu délaissé. 


— C’est la faute de ce damné rapport 
et de ces damnées poules qui ne nous ont 
pas encore livré tout leur secret ! mais 
dans quelques jours, nous en aurons fini 
avec les paperasses, je l’espère et alors 
quelles randonnées en auto ! nous tournons 
le dos à la Potinière et en route pour 
la Bretagne ! Première étape : une omelette 
chez la mère Poulard !…


Il rayonnait cet homme, il y avait de la 
flamme dans ses yeux sombres, aux cavités 
inquiétantes qui donnaient parfois à 
réfléchir… Certains prétendaient qu’il ne 
s’était attaqué avec tant d’ardeur au problème 
de la tuberculose que parce qu’il 
était atteint lui-même de la terrible maladie… 


Nous nous mimés à table. Le déjeuner 
fut délicieux. Rouletabille était revenu de 
la Potinière avec les dernières histoires de 
la nuit. On n’avait vidé les salles de jeu 
qu’à quatre heures du matin et les plus 
enragés s’étaient vengés de l’administration 
qui les mettait à la porte en emportant 
les instruments du jazz-band et 
en faisant un tapage d’enfer. C’est dans 
cet équipage qu’ils étaient arrivés chez 
Léontine qui avait dû se relever, leur ouvrir 
la porte de son bar et leur faire à 
souper. Et là ils s’étaient remis à jouer,
un jeu terrible, aux dés. Le gros Berwick 
avait forcé un petit reporter, Ramel de 
Dramatica, à jouer les cinq louis qu’il 
avait dans sa poche. Vers les huit heures 
du matin le petit Ramel gagnait vingt-cinq 
mille francs. Il en profitait immédiatement 
pour se commander une soupe à l’oignon. 


Je rapporte tous ces détails pour que 
l’on se rende tout de suite compte du ton 
et de l’air des gens. Dans le moment même 
que nous nous égayions tous ainsi, apparemment 
sans arrière-pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique à Rouletabille,
cherchait le pied d’Ivana, sous 
la table. J’en avais la preuve. Que les passions
impétueuses rendent les hommes
enfants et menteurs ! Je regardai ce 
masque enjoué qui dans le moment même,
était tourné sur nous, et sur lequel j’apercevais,
moi, le vrai visage dionysiaque 
de Roland. Cet homme commettait en ce 
moment une action abominable et je 
crois pouvoir dire qu’il ne s’en doutait 
pas !


Plus j’y pense, et plus je crois qu’il faut 
chercher la trait essentiel de ce caractère 
dans la naïveté de son égoïsme extrême. 
Réellement, cette insouciance un peu 
sauvage, cette violence aristocratique des 
passions, cette activité de vainqueur souriant,
cet individualisme farouche, c’est ce 
qui m’apparaissait en Roland Boulenger,
beaucoup plus que cette âme généreuse 
d’apôtre et de savant vouée au salut de 
l’humanité qui paraissait éblouir tant de 
gogos et cette pauvre Thérèse en particulier. 
Nous aurons l’occasion de reparler 
d’Ivana. 


— Eh quoi ! pensais-je, serais-je le 
seul à m’apercevoir de ce qui se passe ?…
et faut-il qu’un esprit aussi délié que celui 
de Rouletabille ne voie rien de ces manœuvres ?…
Et sil s’en est aperçu, quel est 
mon rôle ici et que suis-je venu y faire ?… 










 III

Le baiser sur la terrasse



Le soir, après dîner, nous allâmes 
au Casino. On était en pleine 
saison. C’était une folie. Où 
donc tous ces gens trouvent-ils
tant d’argent ? Mais vous pensez 
bien que je ne vais pas faire le censeur 
ni découvrir une salle de baccara. Dans 
« le privé » j’ai vu en quelques coups de 
cartes passer des centaines et des centaines 
de mille francs. Mais ce qui me 
stupéfiait le plus, c’était la richesse des 
toilettes des femmes et leur tranquille 
indécence. Je sais bien que je suis vieux 
jeu, « vieux Palais » tout ce que l’on voudra, 
mais il y a des limites à tout. Ces dos 
nus ! Enfin !… 


Je constatai avec plaisir qu’Ivana 
avait une toilette originale dans sa simplicité 
mais de fort bon goût. Bien qu’elle 
ne fût pas décolletée jusqu’à la ceinture,
sa robe de tulle noir pailleté, garnie de 
cabochons noirs n’était pas la moins 
regardée. Ivana avait dans les cheveux 
un bandeau de gros cabochons de jais,
fixant une mantille. On eût dit un Goya. 
Le professeur ne la quittait pas. Mais ils 
nous quittèrent. Évidemment, on ne se 
promène pas comme une noce dans les 
salons d’un casino.


Je retrouvais Rouletabille et Mme Boulenger
causant dans un coin près des 
portes-fenêtres ouvertes sur les terrasses. 
Nous nous assîmes tous trois dans des 
rocking-chairs et goutâmes la fraîcheur 
de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un 
luxe après l’étouffement des salons de 
jeu… 


Nous étions là depuis quelques instants,
rêvant chacun de notre côté, lorsque 
j’aperçus distinctement dans l’une des 
allées qui conduisent à la plage, deux 
ombres qui venaient de sortir de l’ombre,
traversaient un petit espace de clarté et 
rentraient dans l’ombre. 


J’avais reconnu tout de suite, dans les 
deux promeneurs solitaires, Roland Boulenger 
et Ivana. 


Roland tenait la main d’Ivana sur ses 
lèvres et y prolongeait un baiser que la 
brusque lumière avait surpris. Il y avait 
eu à ce moment un geste de retrait d’Ivana,
mais Roland avait maintenu sa position 
et il s’était enfoncé dans l’ombre 
avec sa captive. 


De loin nous dominions la scène qui 
avait duré quelques secondes. Nous-mêmes 
étions dans l’ombre et, d’en bas, l’on 
ne pouvait nous voir. Du reste, les deux 
personnages qui me préoccupaient ne 
semblaient guère penser à nous. Ils nous 
avaient complètement oubliés.


Et maintenant je dois vous dire que 
cette rapide vision m’avait complètement 
bouleversé, non pour moi assurément, mais 
pour les deux êtres qui étaient assis à mes 
côtés. Il me paraissait impossible qu’ils 
n’eussent point vu ce que j’avais si bien 
vu, moi ! Cependant Rouletabille n’avait 
point bougé. Quant à Mme Boulenger, elle 
se leva en disant : « Vous ne trouvez pas 
qu’il fait un peu frais ? Si l’on rentrait ? »


Nous nous levâmes à notre tour et la 
suivîmes jusque dans la salle de la boule 
où elle s’amusa à jouer sur les numéros et
où elle gagna une vingtaine de francs,
avec des démonstrations de joie enfantine. 
Comme nous quittions la boule, en 
nous retournant, nous nous trouvâmes
 nez à nez avec Roland et Ivana qui depuis 
un instant nous regardaient jouer. 


— Tiens, fit Mme Boulenger, vous voilà !
Où étiez-vous donc ?


— Dans la lune… répondit le professeur,
si vous saviez ce qu’il fait beau dehors !


— Si l’on rentrait à pied ? proposa 
Thérèse. 


Nous reprîmes le chemin de la villa. 
Roland et Ivana étaient devant nous, à
une certaine distance. Nous marchions 
tous en silence…










 IV

Confidences



J’étais décidé à parler à Rouletabille. 
Un instant, j’avais pensé 
à précipiter mon départ par le
jeu de quelque télégramme me 
rappelant à Paris et à laisser 
derière moi des choses qui ne me regardaient 
pas. Et puis j’avais réfléchi que 
Rouletabille était un ami et que c’était 
agir en égoïste que ne point lui ouvrir les 
yeux s’il les avait fermés. Depuis ma propre 
aventure rien ne m’étonne plus de 
l’aveuglement des hommes. Il n’est point 
de cire plus chaude qui en se refroidissant,
devienne plus solide que le baiser d’une 
femme sur deux paupières… et voilà de 
fameux scellés ! La dame pet se promener 
à l’aise dans la lumière, l’autre n’y voit plus 
goutte ! On a beau s’appeler Rouletabille 
on a beau s’appuyer en marchant 
sur « le bon bout de la Raison », on trébuche 
comme les autres dans le même fossé 
au fond duquel vous trouvez votre 
honneur en miettes et votre foyer en 
cendres. 


Le lendemain matin, comme j’étais à 
ma fenêtre, en train de me faire la barbe,
je vis sortir de la villa le professeur et 
Ivana à cheval. Ils étaient montés sur de 
belles bêtes impatientes et les cavaliers ne 
paraissaient point non plus dénués d’une 
certaine ardeur animale qui me les montrait 
déjà grisés de l’air un peu pointu 
du matin et de la course qu’ils allaient 
fournir. 


Ivana montait en homme et pressait 
de ses cuisses nerveuses une jument demi-sang 
que le garçon d’écurie avait peine à 
retenir. Roland avait les pommettes roses 
et je lui trouvai un sourire un peu féroce 
lorsque, tourné vers la villa, il fit un signe 
d’adieu avant de partir. Je crus que ce 
signe s’adressait à Mme Boulenger, mais,
en me penchant, j’aperçus à la fenêtre de 
sa chambre Rouletabille qui me demanda 
comment j’avais passé la nuit. 


On entendait le trot des chevaux qui 
s’éloignait rapidement. 


— Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de 
cheval ? demandai-je. 


— Ma foi non ! ça ne me dit rien dans 
ce pays. Il y a trop d’automobiles sur les 
routes. 


— Oh ! à cette heure-ci…


— Et puis, je vais te dire… je les ai 
accompagnés une fois… que ce soit à cheval,
que ce soit à pied, ils ne parlent, dans 
leurs promenades, que de leurs poules et 
de la tuberculose… j’aime autant rester 
ici. 


La journée se passa sans incidents. Je 
remarquai de plus en plus que nous existions 
de moins en moins pour le professeur 
et Ivana. Ils ne s’occupaient que 
d’eux. Je trouvai qu’en ce qui nous concernait 
c’était assez mélancolique et,
le lendemain, je dis à Rouletabille :


— Allons déjeuner ensemble au Havre. 


— Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il. 


— À quoi bon ? répliquai-je. On ne 
s’apercevra même pas de notre absence. 


Il me regarda en souriant et, me donnant
une petite tape sur l’épaule :


— Allons ! je vois que tu as à me parler. 


— Peut-être !…


Une heure après, nous prenions le 
bateau à Trouville et, au Havre, je l’emmenai 
déjeuner chez Frascati. Pendant la 
courte traversée, Rouletabille m’avait 
parlé, avec beaucoup de liberté d’esprit 
de ses projets pour l’hiver, d’un grand 
voyage de reportage qu’il voulait faire en 
Syrie et en Mésopotamie. 


— Et Ivana ? demandai-je. 


— Oh ! elle ne me laissera pas partir seul… 


— En es-tu sûr ?


— Que veux-tu dire ?


— Dame ! ses travaux avec Roland Boulenger… 


— Oh ! je crois qu’à cette époque elle 
pourra prendre un congé… 


— Eh bien, tant mieux, appuyai-je… 


Il ne releva point ce « tant mieux ». 
Je crois même qu’il ne l’entendit point. 
Il me montrait les prodigieuses cheminées 
d’un transatlantique qui dépassaient 
toutes les constructions du port dans lequel nous faisions alors notre entrée et 
il m’entretenait déjà du plaisir qu’il prenait 
aux longs voyages sur mer, de l’admirable 
repos qu’ils procuraient. Il regrettait 
seulement l’installation du sans fil 
qui donnait à chaque instant des nouvelles 
d’un monde dont on était autrefois si parfaitement 
coupé. 


— Eh ! Eh ! fis-je, je ne te croyais pas 
si ami de la retraite. Deviendrais-tu misanthrope ?


— Je n’ai aucune raison de le devenir !
me répondit-il nettement et en levant sur 
moi un regard qui me gêna. Si bien, qu’à 
Frascati, je ne savais, moi, comment 
engager la conversation à laquelle j’étais 
si bien résolu. 


Ce fut lui qui me tira d’affaire en me 
jetant tout à coup dans le moment que je 
le croyais entièrement occupé par le dépècement
d’une patte de homard :


— Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui te 
tracasse ?


— Tu ne le devines pas ? fis-je. 


— Parle toujours ! nous verrons bien 
après !


— Je trouve que Roland Boulenger 
fait bien l’enfant gâté… 


— Il l’a toujours été… ça n’est pas nouveau… 


— Qu’il ait été gâté par sa femme et 
même par d’autres, cela m’est parfaitement
indifférent, répliquai-je, mais…


— Allons ! interrompit Rouletabille,
toujours en se battant avec son crustacé,
je vois ce qui te chagrine. Tu trouves 
qu’il prend bien des libertés avec Ivana… 


Je fis oui de la tête… Il continua :


— Tu trouves même qu’Ivana les lui 
laisse bien facilement prendre ?


Je ne répondis pas, mais mon silence 
était éloquent. 


Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer 
la main du reporter. On parla de choses 
et d’autres. Notre conversation ne reprit 
qu’au dessert. 


— Tu penses bien que je n’ai pas attendu 
ton arrivée ici, fit-il, pour m’apercevoir 
du jeu qui s’y joue. 


— Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux !


— Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec 
Ivana, je ne crains rien !


— Tu as tort !


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Je dis que tu as tort ! En principe,
tu as raison d’avoir la plus grande confiance 
en ta femme qui est la plus honnête 
des femmes… mais en pratique, quand la 
plus honnête des femmes se prête à ce jeu-là,
même en toute innocence… eh bien !
eh bien ! je dis que son mari peut avoir 
tout à redouter !… 


Rouletabille fronça le sourcil, resta 
silencieux, quelques secondes, puis laissa 
tomber ces mots :


— Mon bon Sainclair… tu es excusable 
de parler ainsi !… 


Je rougis, car il venait de toucher une 
plaie vive… Il s’aperçut qu’il m’avait fait 
de la peine et m’en demanda pardon sur-le-champ. 


— Hélas ! fis-je en secouant douloureusement 
la tête, si nous sommes de 
vrais amis, je crois que nous n’hésiterons 
pas à nous faire de la peine l’un et l’autre 
dans cette affaire…


— Dans cette affaire ?… Voilà un bien 
gros mot pour quelques galanteries mondaines 
auxquelles personne, jusqu’à ton 
arrivée ici n’a attaché d’importance !


— Si ! m’écriai-je… Il y a quelqu’un 
qui a attaché de l’importance à ces galanteries-là !… 


— Et qui ?


— Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait
venir ici ! toi qui as été le premier à mettre 
la conversation sur ce sujet… parce que… 
parce que tu trouvais que je n’y arrivais 
pas assez vite !


— Eh bien ! c’est exact ! avoua Rouletabille. 
Tu as raison ! Je t’ai fait venir
à cause de ça ! J’ai voulu que tu voies… 
Alors, ça crève les yeux ?


— Mon pauvre ami !… 


Rouletabille pâlit. 


— Cette fois, dit-il, tu vas trop loin !
je ne suis pas encore ton pauvre ami et 
j’espère bien ne jamais le devenir !… Tu 
vas savoir ce qui se passe… car il ne se 
passe rien que je ne le sache… 


— Je suis heureux de t’entendre parler 
ainsi,… Rouletabille a toujours su tout,
avant tout le monde… Tu ne m’étonnes 
donc pas ! Cependant tu m’excuseras de 
te demander si tu sais qu’avant le déjeuner,
dans le bureau, Roland Boulenger s’est 
saisi de la main d’Ivana et l’a si impatiemment 
pressée que ta femme a dû le 
supplier de cesser ces déclarations d’amitié ?


— Oui, je sais cela !


— Sais-tu que, pendant le déjeuner, la 
botte de Roland est allée chercher sous 
la table, le soulier d’Ivana ?


— Je ne l’ignore pas. 


— Et que le soir, dans les jardins, devant 
la terrasse du casino, Ivana a abandonné à Roland cette main qu’elle lui 
avait ôtée le matin et qu’il a couverte de 
baisers, le soir ?


— Les misérables ! s’écria Rouletabille 
en éclatant de rire…


Je le regardai dans l’ahurissement le 
plus parfait… 


— Tu trouves ça risible ? balbutiai-je. 


— Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses pas 
que je vais pleurer pour des enfantillages 
pareils ! Si tu connaissais Roland Boulenger 
tu saurais qu’il ne peut pas avoir une 
femme à côté de lui sans se livrer à quelque 
manifestation plus ou moins extravagante,
mais cela n’a de conséquence que 
pour celles qui le veulent bien… 


— Tout de même, avoue que tu n’es 
pas tranquille, car si tu sais tout cela,
c’est que tu ne cesses de surveiller ta 
femme…


— Je suis tout à fait tranquille et je ne 
surveille pas ma femme ! si je sais tout 
cela, c’est que c’est elle qui me renseigne !
Ah ! te voilà bien attrapé bon Sainclair !


— Je n’ai plus rien à dire…


— Eh bien ! moi, je vais commencer,
déclara-t-il en se levant. Allons faire un 
tour sur la digue. 


Il mit son bras sous le mien et j’eus 
bientôt sa confidence :


— Tu as dû remarquer que Mme Boulenger 
était au moins aussi calme que moi… 


— Oh ! elle ! la pauvre sainte femme !
elle en a tant vu !…


— Eh bien, sache que Thérèse, Ivana 
et moi, nous avons formé un complot :
celui d’arracher Roland à une mauvaise 
influence… Tu as entendu parler de Théodora 
Luigi ?… 


— Certes… Je suis au courant… Le 
monde entier, du reste, a été au courant,
car il y a cela de bon avec Roland Boulenger,
c’est qu’on est toujours au courant 
de tout. 


— Il y a des femmes qui ne savent pas 
cacher leurs bonnes fortunes, me répondit-il…
Il y en a même qui se vantent de 
celles qu’elles n’ont pas eues… mais je ne 
pense pas que Roland… 


— Il est compromettant !… mais passons…
alors, vous avez formé un complot…
C’est toi qui as eu l’idée de ce complot ?


— Non !


— Comment l’as-tu appris ?


— Tu ferais un bon juge d’instruction,
Sainclair ! Je ne vais pas jouer au plus 
fin avec toi…


— Je t’en prie… c’est grave… dis-moi 
bien tout… 


Il fit quelques pas et se décida : il 
m’avoua qu’à Paris il avait déjà été préoccupé 
par les façons un peu désinvoltes 
du professeur et… par la patience un peu… 
coquette d’Ivana… Il avait néanmoins 
une trop grande expérience de l’honnêteté 
de sa femme pour qu’il pût mettre celle-ci 
en doute. La terrible aventure qui avait 
précédé leurs étranges noces avait été 
pour lui d’un enseignement qu’il ne pouvait 
oublier. En ces semaines tragiques,
il avait pu croire et il avait cru qu’Ivana 
avait trahi la foi jurée au profit de leur 
plus cruel ennemi… Tout semblait le 
démontrer ; les actes les plus éclatants 
d’Ivana, comme les plus cachés, l’attestaient. 
Elle trahissait Rouletabille !… 
Eh bien non ! elle ne lui avait jamais été 
aussi fidèle !… elle n’avait jamais autant 
travaillé pour leur amour ! Et s’il ne l’avait 
point définitivement condamnée, ça avait 
été par le miracle toujours renouvelé de 
la Raison de Rouletabille, de son « bon 
bout de la raison » qui lui avait fait voir 
la lumière là où les autres ne touchaient 
que des ténèbres et du sang[1]. 


— Tu comprends, me dit-il, que lorsqu’on 
a passé par là, on ne se laisse pas 
aller à son premier mouvement sur quelque 
déplaisante apparence !… Je m’expliquai 
franchement avec Ivana. Elle ne 
me répondit point tout d’abord. Je vis 
que mes questions, en faisant croire à mes 
soupçons l’avaient désagréablement surprise. 
Elle me demanda quelques heures 
avant de me répondre. Je connaissais le 
caractère entier d’Ivana. Je regrettai 
presque d’avoir parlé. Notre précédente 
aventure et son innocence d’autrefois 
eussent dû, semble-t-il, lui épargner une 
telle conversation entre nous. Bref, je 
m’attendais à quelque éclat, et je puis te 
l’avouer, je n’en « menais pas large » en 
rentrant le soir chez moi. Aussi je fus bien 
soulagé de lui voir tout de suite son bon 
sourire. Elle me prit la main et me conduisit 
devant Mme Roland Boulenger qui 
m’attendait dans le salon. 


— Ma bonne Thérèse ! lui dit-elle, je 
vous l’amène, il est jaloux. Sauvez-moi !… 


C’est alors, continua Roulelabille, que 
j’appris le complot, Mme Boulenger s’était 
aperçue, bien avant moi, des amabilités 
de son mari pour Ivana ; avant même 
qu’Ivana s’en fût ouverte elle-même à 
Mme Boulenger… Ma femme, en effet,
avait laissé entendre à son amie qu’elle 
allait être dans la nécessité de résigner 
ses fonctions auprès du maître… Mais 
alors Mme Boulenger avait fondu en 
larmes ;  : « Si vous partez, il est perdu !… 
avait-elle répliqué à Ivana… Théodora 
Luigi est revenue !… Il m’avait juré de ne 
plus la revoir… et il l’a revue !.. S’il n’est 
point retourné auprès d’elle, c’est qu’il 
vous aime !… mais ne le désespérez pas ! »


— Tu comprends, Sainclair, tu comprends 
maintenant le jeu terrible :
« Ne le désespérez pas ! »


— Eh ! m’écriai-je, je comprends que 
Mme Boulenger est en train de vous sacrifier
tous deux à son mari… à la santé de 
son mari ! à la gloire de son mari !… Que 
ne ferait-elle pas pour son mari ?… Elle 
s’est ouvert le cœur pour lui… Elle s’est 
mise sous ses pieds !… Elle y mettra le 
monde !… et ce n’est point le bonheur 
d’un bon petit ménage comme le vôtre 
qui l’arrêtera dans son holocauste !…


— Mon cher Sainclair, je voudrais tout 
de même bien que tu ne me prisses point 
pour un imbécile ! Si cette petite histoire 
était destinée à durer, je te prie de croire 
que je ne me serais laissé attendrir ni par 
les larmes de Mme Boulenger ni par les 
raisonnements altruistes d’Ivana qui ne 
voit dans cette aventure qu’un merveilleux 
cerveau à sauver et peut-être l’aboutissement 
heureux et prochain d’’illustres 
travaux sur le sérum de la tuberculose… 


— Ah ! bien, interrompis-je, tu me la 
bailles bonne !… Alors, tu vas attendre 
pour « reprendre » ta femme que ce monsieur 
ait découvert le moyen de guérir la 
tuberculose !


— Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un 
solide coup de poing dans les côtes…
Nous attendrons simplement que Théodora 
Luigi soit repartie !… ce qui arrivera 
avant longtemps !… Elle ne quitte 
plus Henri II d’Albanie… Henri II est 
pour trois semaines en France… dans 
quinze jours il rentre dans ses États et
pour longtemps paraît-il…
Nous serons débarrassés de « la poison ! »
Ivana et moi 
nous faisons notre voyage en Syrie… Tu 
vois qu’au fond, conclut-il en s’efforçant 
de sourire, tout cela n’est pas très grave !… 
Si tu connaissais mieux Ivana, tu dirais 
même que ça ne l’est pas du tout ! Elle a 
la tête solide, tu sais !… Pour te tranquilliser 
même tout à fait, je te rapporterai 
la dernière conversation que nous 
eûmes à ce sujet. Elle se terminait ainsi. 
C’est Ivana qui parle : « Le jour où tu 
auras le moindre soupçon, mon petit Zo, fais-moi un signe ! et nous partons tout de 
suite ! et Roland Boulenger ne me reverra 
jamais !


— N’attends donc pas ! répliquai-je à 
Rouletabille, n’attends donc pas d’avoir 
le moindre soupçon et fais-lui le signe tout 
de suite !


— Oui ! mais elle sera sûre alors que le 
soupçon, je l’ai eu !… et cela, elle ne me 
le pardonnera jamais !… 


— Oh ! les femmes ! ne pus-je m’empêcher 
de m’écrier avec une certaine admiration…
qu’est-ce que nous sommes auprès 
des femmes… En somme, résumons :
si tu m’as fait venir ici, c’est moins pour 
que je te tranquillise, que dans le dessein 
que tu avais de me tranquilliser… 


— Ne raille pas ! supplia Rouletabille 
d’une voix soudain redevenue très grave…


Il m’avait repris le bras et me le serrait 
avec une tendresse de frère… Je t’ai fait 
venir parce que j’ai voulu que tu sois au 
courant… et puis parce que j’avais besoin 
d’avoir près de moi un ami… Non, ne 
raille pas… car, au fond, vois-tu, je suis 
triste !… je suis triste sans savoir pourquoi…
car enfin je ne doute pas d’Ivana… 
Dans cette affaire, je me suis fait son complice 
et celui de Mme Boulenger… et je 
devrais en rire. Eh bien ! je ne ris pas !… 
Ivana, elle, rit ! Et c’est peut-être parce 
qu’elle rit, vois-tu, que je suis triste… 
Elle rit avec Boulenger… Elle sourit même 
à Boulenger, ce qui est pire !… je ne me 
serais jamais imaginé qu’un homme pût 
— je ne dis pas souffrir… en tous cas je 
ne me l’avoue pas encore — mais être 
aussi désemparé devant le sourire de la 
femme qu’il aime, quand ce sourire 
s’adresse à un autre homme… Alors ! Je 
ne sais plus… j’ai le cerveau en miettes… 
je ne puis plus raisonner !… Je te parlais 
tout à l’heure de la terrible aventure de 
nos fiançailles… dont je ne me suis tiré 
que par le raisonnement… Eh bien ! je 
crois que cela ne m’a été possible que 
parce que je ne me suis trouvé aux prises 
qu’avec des faits brutaux qu’il m’a été 
loisible de tourner et de retourner sur 
toutes leurs faces… mais si j’avais vu 
Ivana sourire à Gaulow comme je l’ai 
vue sourire à… à Roland Boulenger… je 
ne sais pas, non, je ne sais pas si j’aurais 
pu mettre bout à bout deux idées !… 


— Tu en es là et vous restez ! m’écriai-je. 


— Eh oui, car je ne veux pas perdre 
Ivana !… je dompte une jalousie stupide,
indigne d’elle… et indigne de moi !… Si 
tu savais comme elle m’aime !… Tous les 
sentiments qui m’agitent et dont je te 
fais part, je les trouve ridicules, odieux,
lorsque, sa journée de comédie terminée, elle 
me presse sur son cœur !… 


— Bien ! bien ! fis-je… et je l’embrassai…
Au fond il ne m’avait fait venir que pour 
cela… Avoir mon affection près de lui… 
Il n’y avait plus rien à lui dire… 


Quand nous rentrâmes aux « Chaumes »,
nous trouvâmes Mme Boulenger qui nous 
guettait… La pauvre femme était affolée :
« Théodora Luigi est ici » ! nous 
dit-elle. 




	↑ Le Château Noir — Les Étranges Noces de Rouletabille.









 V

Théodora Luigi



Elle nous suivit jusque dans 
l’appartement des Rouletabille 
où nous trouvâmes Ivana 
également inquiète. J’observai 
bien la femme de mon ami sans 
en avoir l’air. Certes ! elle n’était point 
dans cet état de fièvre qui faisait trembler 
Thérèse, mais, sous des dehors qui 
affectaient le calme, je démêlai facilement 
un trouble que je ne lui avais point vu les 
journées précédentes. 


Que le même tourment possédât la 
femme de Roland Boulenger et la femme 
de Rouletabille au regard du professeur 
et de ses frasques amoureuses, je ne pus 
m’empêcher de trouver la chose assez 
curieuse en dépit de tout ce que m’avait 
raconté mon ami. Rouletabille avertit ces 
dames que je savais tout et prit sur lui 
d’annoncer que j’entrais dans le complot. 
Il souriait et parlait d’un air dégagé qui 
me faisait de la peine, à moi qui n’ignorais 
plus l’anxiété de son cœur. 


— Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana,
d’une voix grave, regarde notre pauvre 
Thérèse…


Le fait est que « notre pauvre Thérèse »
tombée au fond d’une bergère,
nous montrait une bien « pauvre » figure. 


— Elle est ici et il le sait ! gémit-elle. 
Et, depuis qu’il le sait, il lui a été impossible 
de travailler. C’est une feuille du pays 
qui lui a appris l’arrivée de Théodora 
Luigi à Deauville. Il est allé, après déjeuner,
s’enfermer dans son cabinet dont il 
nous a consigné la porte, à Ivana et à moi,
ses collaboratrices quotidiennes. Quand 
il est sorti, à cinq heures, j’ai pu constater, en examinant son bureau, ses papiers,
qu’il n’avait pas écrit une ligne. En revanche,
il a consumé une boîte d’égyptiennes 
dont j’ai retrouvé les bouts brûlés 
partout, sur le tapis, sous les meubles… 
À cinq heures, il a commandé qu’on lui 
sellât son cheval et il est parti seul, je ne 
sais où, sans plus se préoccuper de nous 
que si nous n’existions pas !… n’est-ce pas,
Ivana ?… 


Ivana que je ne quittai point des yeux,
ne répondit rien et haussa tristement les 
épaules comme si elle compatissait à une 
peine pour laquelle elle ne pouvait plus 
rien… cependant je la trouvai un peu 
pâle… 


Thérèse continuait :


— Quand il est rentré tout à l’heure, il 
nous a dit de nous habiller, que nous 
irions ce soir au Casino où il doit y avoir 
une fête éclatante dont on parle depuis 
huit jours, et à laquelle il était entendu 
que nous ne mettrions point les pieds à 
cause de la cohue. Mais voilà, il a changé 
d’avis : Théodora Luigi y sera !… Ah ! je 
m’attendais bien à ce qu’elle le poursuivit 
jusqu’ici, quoique mes renseignements me 
donnaient quelque espérance : la présence 
nécessaire à Paris d’Henri II d’Albanie et 
la jalousie du prince qui n’admet point 
qu’elle le quitte un instant. 


— Eh bien, mais voilà une garantie ! fis-je. 


— Vous ne connaissez point les femmes, éclata Thérèse. 


— Hélas, si, Madame !… 


— Mon pauvre ami, je vous demande 
pardon !… Vous avez été bien malheureux,
vous aussi… vous me comprendrez !
C’est vrai qu’il y a des femmes abominables !…
et elles disent qu’elles aiment !
Elles appellent ça de l’amour !… Et elles 
apportent avec elles la mort !… Elles la 
traînent dans les plis de leurs jupes… Et 
ce sont ces femmes fatales auxquelles 
vous ne résistez pas, vous, les hommes !… 
tandis que vous détournez votre visage 
d’un honnête sourire… Ma pauvre Ivana,
je n’avais plus confiance qu’en toi !
qu’allons-nous devenir ?…
 

— Mon Dieu, fis-je, je comprends votre 
douleur, madame, mais peut-être n’y a-t-il 
point lieu de se livrer à un si grand désespoir. 
Henri II est jaloux !… Henri II va 
quitter bientôt la France… Le mal ne 
pourra être que passager… même si les 
deux personnages qui nous préoccupent 
parviennent à se joindre… ce ne sera pas 
pour longtemps !… Remarquez que je ne 
vous parlerais pas ainsi si je ne vous connaissais 
point suffisamment pour savoir 
que votre amour est au-dessus des jalousies 
vulgaires… 


Mais je m’arrêtai. Thérèse pleurait. 
Ivana s’en fut l’embrasser et Rouletabille 
et moi-même nous lui offrîmes nos 
consolations… Tout en continuant de 
pleurer silencieusement, elle tira un papier 
de sa poche : « Lisez ceci, fit-elle dans ses 
larmes… alors vous comprendrez… c’est 
une lettre qu’un chasseur du Royal a 
apportée tout à l’heure pour Roland. 
J’avais pris mes précautions avec mon 
concierge. Voilà où j’en suis descendue ! »


Nous lûmes : « Mon cher Roland, j’ai 
pu l’amener ici. J’ai eu à cela toutes les 
peines du monde. Quelqu’un l’a mis au 
courant de notre belle aventure. Il est 
horriblement jaloux. Il m’ennuie. Je ne 
pense qu’à toi, qu’à nos amours. Ton 
esprit, tes sens, ton imagination m’ont 
fait gravir des sommets que je ne retrouverai 
jamais qu’avec toi ! Le reste n’est 
que ténèbres. Le doux poison sans toi est 
plat. Rappelle-toi ! rappelle-toi ! Ah ! si 
tu voulais !… Je ne te demande pas grand 
chose… je sais que ta vie appartient à 
d’autres, à tous les autres !… mais laisse 
reposer ton génie deux mois… seulement 
deux mois… Je ne te demande que deux 
mois de ta vie… nous abandonnerons tout 
pour être l’un à l’autre, loin du monde 
entier, deux mois !… Fuyons ! Veux-tu ?
Je serai ce soir au Casino… Ta Dora. »


Mme Boulenger remit la lettre dans sa 
poche en éclatant en sanglots : « Vous 
voyez !… Nous savons ce que c’est que 
ces deux mois… et son poison !… Ah ! si 
elle me le reprend, c’est fini ! Elle me le 
tuera !… sans cela, qu’est-ce que vous 
voulez que ça me fasse à moi… elle ou 
une autre… tout m’est égal à moi pourvu 
qu’il vive ! qu’il vive !… »


Ma foi nous pleurions tous. Tout à coup 
Ivana se redressa et d’un air déterminé 
déclara que la partie n’était pas perdue et 
qu’après tout, cette Théodora Luigi 
n’était peut-être point invincible. Elle 
releva Thérèse et lui dit en l’embrassant :


— Allons ! du courage ! et fais-moi 
belle… bien belle !…


Ses yeux brillaient… Le sang, maintenant,
affluait à ses joues tout à l’heure si 
pâles. Une étrange confiance en elle émanait 
de tout son être qui semblait rayonner. 
Nous fûmes frappés de sa subite 
beauté. Je me retournai vers Rouletabille 
qui se tenait muet et pâle dans un coin. 


Les deux femmes nous mirent à la porte 
et nous allâmes, Rouletabille et moi, nous 
habiller, chacun dans notre chambre, sans 
plus nous dire un mot.


Tout cela devenait bien grave et j’en 
avais le frisson. Je fus le premier descendu 
au salon. Roland Boulenger survint. Il 
paraissait plein d’entrain et ses yeux brillaient 
d’un éclat nouveau. Il était vraiment 
beau, d’une beauté mâle, intelligente 
et pleine d’une forte séduction. Je 
l’enviai. Celui-là faisait souffrir les femmes. 
Il nous vengeait. Certes, il faisait des victimes 
innocentes, mais est-ce que le plus 
souvent, nous ne sommes pas des victimes 
innocentes, nous aussi ?… Enfin, je 
parle pour moi !… 


Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. 
En vérité, elle était adorable ! Je dois dire 
de suite que sa toilette ne rappelait en 
rien celle que j’avais louée précédemment 
pour sa décence et son élégante modestie…
Tout de même par ces temps de 
décolletage à outrance, elle ne choquait 
point, tout en ne laissant pas grand’chose 
à deviner d’un buste charmant, ferme et 
délicat. Des bretelles de roses soutenaient 
un fourreau de gaze d’argent et se prolongeaient 
jusqu’au bas de la robe qui 
moulait des formes jeunes au rythme 
parfait. 


— Dieu ! que vous êtes jolie ! s’exclama 
Roland Boulenger en faisant quelques 
pas au-devant d’elle et en lui baisant 
la main. 


— N’est-ce pas ? appuya Thérèse qui 
paraissait ravie et qui faisait valoir Ivana 
avec une émotion égale à celle de l’artiste 
qui exhibe l’œuvre sortie de ses mains 
créatrices. 


— Mes compliments ! prononça Rouletabille 
derrière nous, je ne te connaissais 
pas cette robe, Ivana. 


— C’est une surprise que nous avons 
voulu te faire, Thérèse et moi ! expliqua 
Ivana avec un calme sourire. Nous l’avons 
commandée ensemble… Je suis heureuse 
qu’elle te plaise… 


On passa à table. Alors on s’aperçut 
que Mme Boulenger ne s’était point habillée 
pour la soirée. Son mari s’en étonna. 
Elle prétexta une grande fatigue. Roland 
n’insista point, la pensée à tout autre 
chose qu’à sa femme. Il se montra d’une 
jeunesse étonnante, séduisant, beau diseur,
un rien mystificateur avec une facilité 
d’improvisation éblouissante. 


Ivana lui donnait coquettement la réplique 
en l’admirant ostensiblement. Tout 
en elle lui disait : je t’admire ! Ses regards,
son geste penché, son attention dévote 
disaient cela et bien autre chose et si cette 
femme n’aimait pas cet homme, il y avait 
là un mensonge sacré et si elle l’aimait, à 
l’abri d’une si prodigieuse comédie, c’était 
le démon !… 


Mme Boulenger respirait une rose thé 
qui semblait contenir de la tristesse. Rouletabille,
silencieux, avait une figure contractée 
de passion. Il souffrait. Ah ! il 
souffrait, le malheureux ! Tout à coup 
Ivana s’en aperçut et elle ne dit plus 
rien. Elle avait pâli… L’autre parlait 
toujours !… Jamais je n’avais eu une telle 
preuve vivante de l’amour d’Ivana pour 
son mari. Elle était triste, elle aussi, maintenant. 


— Mon Dieu ! me glissa Thérèse, si elle 
continue à faire cette tête-là, tout est 
perdu !… 


Rouletabille entendit-il cette phrase ?… 
Il changea immédiatement d’’attitude, se 
montra à son tour plein d’entrain et regardant 
sa femme, sembla lui demander pardon…
Ah ! il était bien brave ou bien 
lâche !… auprès de la femme aimée, les 
mots ne signifient plus rien, rien que ceci :
fais ce que tu veux ! je t’aime et j’ai confiance 
en toi !… 


Elle le remercia d’un regard chargé 
d’amour et recommença son terrible jeu… 


Quand nous nous levâmes de table,
Mme Boulenger dit à mi-voix à Ivana en 
rectifiant un pli de sa toilette : « Je te 
remercie, ma chérie ! »


On ne s’attarda point. Roland savait 
ce qu’il voulait. Il voulait être le plus tôt 
possible au Casino. Il pensait sans doute 
que Théodora avait dû y dîner. Mais ceci 
ne l’empêcha point dans l’auto de serrer 
tendrement la main d’Ivana pendant que 
Rouletabille descendait de voiture et que 
je ramassais une écharpe : « Voilà une 
petite partie de cache-cache qui finira par 
des coups de revolver ! » pensai-je… Hélas !
je ne croyais pas si bien penser. 


Nous parcourûmes les salles de jeu. Pas 
de Théodora Luigi… pas de prince d’Albanie…
Rouletabille, comme il lui arrivait 
souvent, avait disparu sans rien 
dire… Roland avait l’air déçu…
Ivana se mit à rire. 


— Elle n’est pas là ! lui dit-elle en le 
regardant bien en face, voulez-vous que 
l’on rentre ?


Il resta quelques secondes sans répondre,
puis il lui dit, très grave :


— Vous vous moquez de moi et vous avez tort !… On ne doit jamais rire quand 
on parle de Théodora Luigi… 


Mais il l’avait prise sous le bras et je 
n’entendis point le reste de l’entretien… 
Il était facile d’en deviner le sens, cependant…
Ce qu’il disait là n’était point maladroit…
en tout cas, c’était une riche 
entrée en matière pour décider sa nouvelle 
conquête… Il lui avouait qu’il était encore 
sous l’empire néfaste de la courtisane… 
et la conclusion s’imposait : « Il y a beau 
temps que je ne penserais plus à elle si 
quelqu’un qui n’est pas loin de moi, l’avait 
bien voulu ! »


La conversation dura-t-elle longtemps ?…
qu’étaient-ils devenus ?… En 
les cherchant, je trouvai Rouletabille qui 
était en train de jouer. C’était bien la première 
fois. Le malheureux gagnait tout ce 
qu’il voulait. Il m’aperçut et eut un singulier 
sourire en me montrant les billets 
accumulés devant lui. Il fit un gros « banco »
et gagna encore. Il paraissait exaspéré. 
Son geste semblait dire : Il n’y a 
donc pas moyen de perdre ici ! Le petit 
Ramel, de Dramatica, qui ne jouait pas 
parce qu’il ne lui restait plus rien des 
vingt-cinq mille francs qu’il avait gagnés 
au gros Berwick chez Léontine, fit tout 
haut : « Si ça te gêne, tu en seras bientôt 
débarrassé, va ! » mais le sabot, arrivé 
devant Rouletabille, lui donna un démenti. 


Mon ami poussa sur le tapis tout ce 
qu’il avait devant lui. Le croupier compta 
et le coup fut tenu. Rouletabille gagna. 
C’était une main. Après avoir passé trois 
coups, il se leva, comiquement furieux. Il
faut qu’aux drames les plus farouches, se 
mêle toujours un peu de vaudeville. À 
mes yeux, Rouletabille se sentait ridicule. 
Il prit à poignée ses billets, se leva,
me dit : « sortons ! » et sur le seuil de la 
salle de jeu, il donna tout à un petit chasseur 
nègre que tout le monde appelait 
« Chocolat » et qui, ne sachant ce que 
cela voulait dire, restait ahuri, les bras en 
l’air, transformé en candélabre. « Je ne 
t’ai jamais donné de pourboire ! » dit 
Rouletabille, et il passa.


Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait :


— J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut 
que cette histoire cesse ! Il arrivera ce qui 
arrivera. Roland crèvera. La tuberculose 
des poules restera inexplicable ! de tout 
cela, après tout, je m’en fiche ! Ivana traitera 
mon manque de confiance à l’égal 
d’une insulte… La connaissant comme je 
la connais, il en résultera un drame affreux 
et elle m’en voudra à mort pendant un an là 
où une autre aurait tout oublié au bout 
de quinze jours, mais tant pis !… C’est 
inouï… à la fin ! Il n’y a que les femmes 
pour inventer un pareil imbroglio où nous 
sommes tous ridicules, jusqu’au moment 
où nous nous casserons la g… Les plus 
raisonnables d’entre elles ont une fêlure !…
Je vois ça d’ici !… Ivana ?… Eh 
bien, mais Ivana est comme toutes les 
autres dès qu’il s’agit d’user de coquetterie 
pour jouer un bon tour à un amoureux ;
c’est cela qui l’a tentée ! Retenir un 
homme fou d’une autre femme, avec un 
sourire ! quel triomphe ! et comme c’est
amusant ! Là-dessus on nous parle de sauver 
un cerveau ! Des intérêts supérieurs de 
la science… Ah ! la bonne blague ! Je le lui 
dirai à Ivana ! je le lui dirai !… et pas 
plus tard que ce soir… son jeu… ce petit 
jeu essentiellement féminin qui consiste à 
empaumer un homme avec la certitude 
de ne rien lui donner !… ce jeu-là est honteux !…
de quelque nom qu’on le décore !…
Et puis ne rien lui donner !… 
faudrait voir !… Elle appelle ça rien,
elle… cette promiscuité de chaque jour,
cette main qu’elle lui a abandonnée tout 
à l’heure dans l’auto… car j’ai vu ; je 
vois tout !… et ce sourire quand elle le 
regarde !… Ah ! ce sourire… Et lui ! et le 
sien, de sourire ! Ah non ! zut !… n-i-ni 
c’est fini !… 


— Il n’est que temps, fis-je. 


— Quoi « Il n’est que temps » ? Que 
veux-tu dire ? Alors tu t’imagines que 
parce qu’elle lui a laissé prendre ses 
mains, elle n’a plus rien à lui refuser !… 
Tu es à empailler, toi aussi !… comme 
ami consolateur !…


— Assez ! Rouletabille !… moi aussi,
j’en ai assez !… je rentre… 


Il me prit le bras. 


— Pardonne-moi… je suis écumant… 
mais ne pense pas une seconde que je 
crains quoi que ce soit de la faiblesse 
d’Ivana… Il ne s’agit pas de cela !… 
Comprends qu’il y a une chose que je ne 
puis supporter plus longtemps, c’est qu’un 
homme s’imagine qu’un jour ou l’autre il 
aura ma femme !… Voilà !… C’est simple !…
Et maintenant, allons les chercher !… 


Nous les trouvâmes dans la salle du 
souper dansant un tango… Je sentis Rouletabille 
frémissant à côté de moi.


— J’espère, lui dis-je, que tu sauras te 
contenir jusqu’à ce que nous soyons  rentrés. Si tu es fermement résolu à avoir 
une explication avec Ivana, que ce soit de 
sang-froid et que Roland ne le soupçonne 
même pas. Au fond, ta femme n’use que 
de la liberté que tu lui as laissée… N’oublie 
pas que tu es un peu coupable dans 
tout ceci…


— Je te remercie, fit-il en me serrant 
la main. 


Comme nous passions près du couple,
Roland, d’un signe, nous désigna la table 
où nous devions souper et nous nous 
assîmes. Je trouvais ce tango un peu 
long. Des gouttes de sueur perlaient au 
front de Rouletabille. Si chaste que puisse 
être dansée cette danse — Ivana la dansait 
comme une jeune fille — elle a des 
frôlements d’une lenteur qui apparaissent 
plus voluptueux que la valse la plus enivrante. 
Roland et Ivana étaient le point de 
mire de tous les yeux. Les danseurs de 
tango étaient rares, ou du moins les autres 
s’étaient effacés devant le succès du 
couple. Le nom de Roland Boulenger 
était sur toutes les lèvres et de table à 
table on se demandait : avec qui danse-t-il ?


— Avec ma femme ! finit par répondre 
Rouletabille agacé. Quand ils vinrent 
s’asseoir, une rumeur d’admiration les 
suivit et on entendit quelques bravos. 
Ivana était toute rose. 


— Mes compliments ! fit Rouletabille,
quel succès !


À ce moment, chacun se retourna vers 
l’entrée à laquelle Roland Boulenger tournait 
le dos. 


— Le prince Henri et la Théodora ! dit quelqu’un. 


Roland ne fut pas maître de son mouvement. 
Il se retourna tout d’une pièce. 
Un groupe pénétrait dans la salle. En tête 
s’avançait Théodora Luigi bavardant 
avec un jeune homme de la suite du prince. 
Puis venaient le prince et quelques autres 
personnes. 


Cette courtisane marchait comme une 
reine. On ne regarda plus qu’elle. Tout à 
l’heure la grâce d’Ivana avait soulevé 
d’aimables murmures. Maintenant c’était 
le silence, une muette admiration devant 
la beauté, la redoutable beauté. Elle était 
haute et droite dans le lourd brocart d’une 
robe d’un bleu glacial balafré d’arabesques 
d’or. Le décolleté, d’une audace 
merveilleuse, était coupé par une riche 
broderie or et rubis. Et l’or continuait à 
se mêler à la chair, à fusionner avec elle 
dans d’originales bretelles qui retenaient 
le peu d’étoffe constituant le corsage, si 
peu d’étoffe… La jambe était gantée de 
soie bleue, le pied monté sur un cothurne 
d’or à talon écarlate. L’une des chevilles 
était cerclée d’un anneau d’esclavage en 
forme de serpent qui tordait sa tête de 
diamant et ses yeux de rubis vers la hautaine 
majesté qui le traînait dans ses 
pas… Cette reine des sombres voluptés 
avait les yeux écartés, la bouche charnue,
le nez droit, un visage long et immobile 
de biche, infiniment aristocratique. Ses 
cheveux tirés en arrière découvrant un 
front de marbre, étaient emprisonnés dans 
une résille ponctuée de perles. Des perles 
partout, s’égouttaient aux oreilles, sur sa 
poitrine, aux mailles de sa robe…


Roland avait repris sa position première 
mais, tout en lui tournant le dos il 
ne voyait plus que Théodora. Ivana 
parla, dit une banalité sur le prince. 
Roland ne l’entendit pas. Rouletabille 
me montra la main du professeur qui 
tenait un couteau à fruits. Elle tremblait. 


La musique reprit un « one step ». 
Roland se leva, comme sortant d’un rêve 
et prit la main d’Ivana :


— Allons ! fit-il. 


Ivana se leva, heureuse de toute évidence 
qu’il pensât danser encore avec 
elle quand l’autre était là.


Ils dansèrent donc et Théodora aussi 
dansait, avec le jeune attaché. 


Henri II d’Albanie se leva, allant faire 
un tour avec un de ses compagnons dans 
la salle de jeu. C’était un homme d’une 
quarantaine d’années, déjà courbé par 
les excès, plus encore pensai-je que par 
les malheurs de sa patrie. On lui prêtait 
de grands désordres et une sombre neurasthénie. 


Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. 
Tout en dansant avec Ivana, à 
laquelle il ne parlait plus, il ne regardait 
que Théodora. Celle-ci, en passant près 
de lui, lui sourit et lui fit un signe. Ivana 
se trouva soudain fatiguée et Roland la 
reconduisit à sa place. Elle était un peu 
pâle et se mordait la lèvre inférieure… 


Le professeur était resté debout et,
tout à coup, Théodora en passant près de 
lui, lâcha son danseur et tendit les bras 
vers lui. Il ne pouvait résister. Il n’y pensa 
même pas. Et ils ne s’occupèrent plus de 
rien que d’eux-mêmes. Ils ne cessaient de 
bavarder en riant, tout en faisant machinalement 
les mouvements de cette danse 
sournoise. 


Quand la musique s’arrêta, Roland alla reconduire Théodora Luigi à sa table 
et revint auprès de nous. 


— Vous ne le direz pas à ma femme !
nous fit-il… c’est inutile de lui faire de 
la peine !


Il paraissait radieux. 


— Nous ne le dirons surtout pas au 
prince Henri ! fit en riant Ivana…


Justement le prince revenait. 


— Si vous êtes réellement fatiguée,
dit Roland Boulenger, nous pourrions 
rentrer… 


— Ma foi, oui ! répondit Ivana…
Nous n’avons plus rien à faire ici !…
Et elle fut 
debout. Elle jeta encore un coup d’œil sur 
Théodora et dit : « Évidemment ! »


— Évidemment quoi ? interrogea Roland…


— Rien ! je pense à « la tuberculose des poules ».


Et comme Ivana en disant cela avait
glissé son bras sous celui de Rouletabille,
celui-ci ne fut pas le dernier à rire de la 
répartie de la jeune femme,


À la villa, quand Roland se fut enfermé 
dans sa chambre, nous vîmes apparaître 
Thérèse. La malheureuse avait une figure…
une figure…


— Eh bien ? interrogea-t-elle. 


— Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana,
j’ai fait tout ce que j’ai pu… je t’assure… 
tu peux demander à ces messieurs… mais 
j’y renonce !… Il vaut mieux que tu l’apprennes 
tout de suite. Tu le saurais demain.
Il a dansé avec Théodora Luigi. Il
n’y a qu’une prompte fuite qui peut le sauver. 
Emporte-le tout de suite. Partez dès 
demain pour cette tournée en Bretagne. 


— Vous m’abandonnez !… s’écria 
Thérèse… Tu me quittes ?


— Oui, ton mari devient fou !… Ah !
il n’a pas l’habitude qu’on lui résiste… 


Madame Boulenger se leva sans ajouter 
un mot et nous quitta, stupide de douleur. 










 VI

Le Drame



Le lendemain, je revis mon Rouletabille 
des beaux jours. Je 
retrouvai sa gaieté, sa joie de 
vivre, son insouciance. Il n’avait
pas eu besoin de « parler »
à Ivana. Par son attitude dernière, par sa 
propre initiative, sa résolution exprimée 
la veille d’abandonner la dangereuse partie 
que Thérèse lui avait fait jouer, Ivana 
avait rendu toute explication inutile. Et 
Rouletabille profitait particulièrement 
de la situation, c’est-à-dire que sa patience 
conjugale, sa confiance merveilleuse 
étaient récompensées comme s’il n’en 
avait point touché les limites. Je trouvai 
que le hasard faisait bien les choses. 


Sur la prière de Mme Boulenger nous ne 
quittâmes point tout de suite les « Chaumes ».
Du reste, un départ aussi précipité 
aurait été un peu ridicule pour Ivana 
après les scènes du bal qui avaient vu le 
triomphe de la Théodora ; et puis il n’avait 
plus sa raison d’être. Roland Boulenger ne 
s’intéressait plus du tout à Ivana. 


Il était souvent absent. Le martyre de 
Thérèse faisait peine à voir. Elle n’avait 
même pas essayé de reparler du voyage 
en Bretagne ; elle savait que ce serait si 
inutile ! Une après-midi où Roland nous 
avait quitté de bonne heure ; sitôt après le 
café pris, elle nous retint pour nous apprendre 
son calvaire : Roland et Théodora 
se revoyaient en secret dans une villa de 
Sainte-Adresse. Elle espionnait son mari,
faisait suivre Théodora et même le prince. 


— Car le plus grand danger, en ce moment,
est de ce côté, nous dit-elle… je 
sais que le prince est affreusement jaloux,
qu’il fait des scènes terribles à sa maîtresse 
et que le nom de Roland revient 
souvent entre eux, Mon Dieu ! s’il les 
surprenait jamais !… 


— Mais s’il est si jaloux, comment fait-elle 
donc pour rejoindre Roland ? interrompis-je. 


— Le prince est souffrant… oui, il est
tombé subitement malade… 


— Oh ! il était déjà suffisamment démoli. 


— Par toutes les drogues qu’elle lui 
fait prendre ! continua Thérèse… Elle 
a dû lui faire goûter à quelque chose de 
nouveau pour qu’il se mette au lit… et ne 
la gêne pas !… Une femme comme celle-là 
est capable de tout !… Bref il ne quitte 
pas son appartement de Frascati… mais 
elle sort, elle !…


— Ils ne sont donc plus à Deauville ?
Je les croyais au Royal ?


— C’est elle qui lui a fait quitter Deauville. 
Elle lui fait faire, au fond, tout ce 
qu’elle veut. Vous comprenez qu’ici 
elle était gênée… Elle ne pouvait faire un 
pas sans avoir tous les yeux sur elle… 
Enfin Roland lui-même, par un reste de 
pudeur, a dû lui faire comprendre qu’ici… eh bien, ici… il y a moi !… Du moins, je 
l’espère… oui, j’espère qu’il aura au 
moins pensé à moi pour s’éloigner de 
moi… mais je n’en suis pas sûre… Mais 
revenons au prince… hier, elle l’avait 
quitté à trois heures… à quatre, le prince 
s’est fait habiller pour sortir, mais il a été 
pris d’une défaillance et on a dû le recoucher…
Voilà dans quel état sera mon 
malheureux Roland avant deux mois si 
on ne l’arrache pas aux griffes de cette 
gouge !… 


— Moi, je la tuerais ! dit froidement Ivana. 


Je regardai la jeune femme. Elle avait 
son plus sombre regard, dans un visage 
glacé… on eut dit qu’elle venait de la tuer 
vraiment et qu’elle fixait devant elle sa 
rivale abattue. 


— La tuer ! s’écria Thérèse… Ah ! si 
vous croyez que je n’y ai pas pensé !… 


— Eh bien alors, qu’est-ce qui t’arrête,
reprit la voix morne d’Ivana. Tu serais 
acquittée, n’est-ce pas Sainclair ?


— Mon Dieu, oui ! fis-je… mais ça 
cause beaucoup d’ennuis de tuer les gens…
sans compter que je ne connais pas le 
jury de la Seine Inférieure et que l’on 
n’est sûr de rien, après tout ! Entre nous 
il vaudrait mieux trouver une autre 
solution… 


— Je ne la tuerai pas ! dit Thérèse,
parce qu’il ne me le pardonnerait jamais…
Il m’aime encore un peu !… je ne veux pas qu’il me haïsse !


— Alors ? questionna Ivana, de plus en 
plus sombre…


— Alors, je veille ! soupira la malheureuse 
femme…


Et elle nous quitta, s’accrochant aux 
meubles… Ivana courut derrière elle… 
et nous les entendîmes bientôt toutes les 
deux qui pleuraient ensemble…


Rouletabille et moi descendîmes dans 
le jardin. Nous regardâmes les fenêtres 
ouvertes du bureau dans lequel personne 
n’entrait plus… 


— La pauvre femme ! dit Rouletabille. 
On ne peut pourtant pas la laisser… j’ai 
pourtant bien envie de ficher le camp !… 


— Eh bien ! et moi !… 


— Oh ! toi, je te défends de partir sans nous !


Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les yeux. 


— C’est affreux ! dit-elle… Roland est 
perdu… Si vous saviez ce que Thérèse 
me raconte !… Elle est arrivée à soudoyer 
la femme de ménage de la villa de Sainte-Adresse.
Cette femme qui va à la villa 
chaque matin pour y accomplir une besogne 
sommaire qui consiste surtout à
donner de l’air, à ouvrir les fenêtres et à 
les refermer pour l’après-midi, moment de 
la journée où elle ne doit jamais paraître 
à la villa… cette femme, veuve d’un maître 
d’équipage qui sait ce que c’est que 
l’opium a dit à Thérèse qu’il s’en faisait 
là-bas une orgie… qu’un matin elle avait 
trouvé la Théodora comme morte, sur 
les coussins à côté de sa fumerie… qu’autour 
d’elle il y avait un désordre indescriptible,
attestant une lutte… sans doute 
avait-elle tenté de retenir Roland malgré 
lui… Thérèse calcule que cela devait coïncider 
avec le soir où Roland est rentré 
avec une figure d’outre-tombe — nous ne 
l’avons pas vu nous autres, — et où il s’est 
enfermé tout de suite dans sa chambre. 
Le lendemain matin le valet l’a trouvé 
sur son lit, tout habillé. Voilà les détails 
que la malheureuse nous avait cachés 
jusqu’alors… Pour moi et pour Thérèse,
Roland se défend encore au bord de 
l’abîme où l’autre veut l’entraîner… 
Thérèse m’a encore avoué des choses 
qu’elle avait honte d’étaler devant toi et 
devant Sainclair… toute sa misère ! Elle 
s’est jetée encore une fois aux genoux de 
Roland, mais cette fois, l’autre l’a balayée 
en lui disant de ne pas se mêler de ça… 
que ça passerait mais « qu’il ne fallait pas 
se mêler de ça ! »… Il aurait été très 
dur, paraît-il… 


— Et elle pense que cet homme l’aime 
encore un peu !… interrompis-je. 


— C’est ce que je lui ai dit… Elle m’a 
répondu : « s’il ne m’aimait plus du tout,
il serait déjà parti avec elle !… C’est pour 
moi qu’il lutte encore, pauvre Roland !… »
Textuel, je n’invente rien… termina 
Ivana.


— Est-ce qu’il l’a jamais aimée ?
questionnai-je. 


— Oui ! répondit Ivana… comme on 
aime un ange !… Avec un tempérament 
comme le sien, Roland a dû se lasser vite… 


— Il y a peut-être de sa faute à elle,
dans tout ça ! repris-je. 


— Elle se le demande… elle s’accuse… 
elle fait pitié !… 


Rouletabille qui n’avait encore rien 
dit, demanda :


— Quand est-elle allée se jeter à ses 
genoux ?


— La nuit dernière… nous étions encore 
au Casino.


— Non ! nous venions de rentrer… fit-il ; tu étais déjà montée dans ta chambre. 
Sainclair et moi nous finissions de 
fumer un cigare dans le jardin… puis 
nous nous sommes séparés pour regagner 
chacun notre appartement… au coin du 
couloir, je vis passer comme une folle 
Mme Boulenger qui sortait de la chambre 
de son mari et qui rentrait dans la sienne. 
Elle était dans un grand désordre, les 
cheveux sur le dos, la gorge découverte et 
dans un déshabillé magnifique… 


— Oui !… eh bien, il venait de la mettre 
à la porte !… 


— La pauvre femme ! fis-je… elle 
s’était faite belle. Avez-vous remarqué 
que, depuis quelques jours, Thérèse se 
parfume d’une façon extravagante ?…


— C’est touchant !… dit Rouletabille. 


— Comment se fait-il demanda Ivana 
à Rouletabille qu’en rentrant chez moi,
tu ne m’aies point parlé de cette rencontre 
avec Thérèse dans le couloir ?


— Parce que, entendant toute la journée 
parler de cette histoire, je suis trop 
heureux, quand je pénètre chez moi, d’oublier 
et Thérèse et Théodora Luigi… et 
même Roland Boulenger !… 


Ceci avait été dit d’un ton si net que 
nous restâmes un instant interdits, Ivana 
et moi. 


— C’est un reproche ? releva Ivana,
d’une voix calme mais un peu tremblante…
Mon Dieu ! fit-elle en nous quittant
que les hommes sont égoïstes… et 
méchants !


Rouletabille voulut la rappeler mais 
elle secoua la tête et continua tranquillement 
de s’éloigner. 


— Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris !


Les événements se précipitèrent. 
Un jour Thérèse nous apprit que le 
prince était sorti de son hôtel, avec son 
secrétaire et qu’il avait fait une promenade 
en voiture du côté de Sainte-Adresse,
mais on avait dû le rentrer presqu’aussitôt 
chez lui, car il était défaillant… Théodora 
Luigi en rentrant à Frascati, l’avait 
vivement réprimandé de cette incartade. 
Les médecins s’étaient joints à elle. Il 
avait promis d’être plus raisonnable… 


— Cela ne fait pas de doute qu’il les 
cherche !… cette promenade du côté de 
Sainte-Adresse… Il doit être renseigné !
nous dit-elle… Nous allons assister à 
quelque chose d’affreux !


Et elle se prit la tête dans les mains. 


— Mais il faudrait prévenir Roland !
dis-je. 


— Sainclair je compte sur vous !… 
(elle n’osait plus rien demander à Rouletabille 
et, depuis la petite scène de l’autre 
jour, Ivana de son côté s’était comme enfermée 
en elle-même nous laissant dire,
se mêlant peu à nos propos)… Prévenez-le,
continua Thérèse… moi, je ne le puis,
sans avouer que je les espionne, ce qui le 
mettrait en fureur… 


Le soir même, j’eus une courte entrevue 
avec Roland. Je pris toutes les précautions 
possibles en abordant un pareil 
sujet… Il sourit, me remercia et me demanda 
comment je connaissais tous ces 
détails… Je lui répondis que l’on s’occupait 
beaucoup du prince et de Théodora 
Luigi au Casino et que j’avais surpris des 
propos. 


— C’est ma femme qui vous a renseigné…
me dit-il, en accusant son sourire… 
je sais qu’elle nous fait surveiller… 


— Vous ne lui en voudrez pas !… Elle 
vit dans la terreur d’une catastrophe… 


— Bonne Thérèse ! dit-il… Rassurez-la 
et dites-lui que ses tourments vont 
prendre fin… je le lui ai dit déjà plusieurs 
fois… mais elle ne veut pas me croire… 
Le prince va mieux, et j’en suis enchanté,
oui, je serai heureux de les voir partir 
tous les deux… et ce sera bientôt !


— Vous me permettez de répéter tout 
cela à votre femme ? Elle sera si heureuse !


— Comment donc ! Mais elle ne vous 
croira pas… Elle est têtue comme une 
mule, ma bonne Thérèse !… 


— Elle ne vit que pour vous ! dis-je… 
Soyez prudent ! S’il vous arrivait quelque 
malheur, elle en mourrait !… 


— J’en suis persuadé, dit-il… je vous 
promets d’être prudent… et pour elle… et 
pour moi !… Diantre ! je tiens encore à la 
vie !…


Il avait raison. Mme Boulenger eut 
un triste sourire quand je lui répétai les 
paroles de Roland. Elle ne croyait plus en 
ses promesses. Tout de même elle put 
constater le lendemain que Roland fut 
assez prudent pour ne pas retourner au 
Havre… Il resta presque toute la journée 
avec nous et se montra gai comme les 
premiers jours. Il taquina Ivana qui fut 
assez maussade, ce qui parut le surprendre 
outre mesure. 


— Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il. 


— Je vous répondrai quand nous nous 
remettrons au travail ! lui dit-elle. 


— Eh bien ! faisons la paix tout de 
suite ! car nous travaillerons dès demain matin, après une bonne promenade à 
cheval, suivant le programme… ça vous 
va ?


— Si ça pouvait être vrai ! s’écria 
Ivana dont les joues s’étaient empourprées. 


Quant à Thérèse, elle avait la fièvre. 
L’événement la surprenait tellement 
qu’elle en paraissait comme anéantie. Cependant 
son inquiétude, de temps à autre,
reprenait visiblement le dessus. Quand 
nous fûmes seuls, je lui adressai quelques 
bonnes paroles mais elle ne parut pas 
m’entendre. Tantôt elle nous montrait 
une figure illuminée et tantôt elle paraissait 
céder à un accablement nouveau. La 
pauvre femme ne pouvait croire entièrement 
à tant de bonheur. Et par instants,
son regard qui était loin de nous, semblait 
entrevoir des choses bien sombres. 
Nous pûmes craindre, ce jour-là, quelque 
peu pour sa raison. C’est du moins 
l’effet qu’elle nous produisit et je vois 
encore Ivana prendre dans les siennes ses 
mains brûlantes et lui tenir des propos 
pleins d’espoir. 


Le lendemain matin, Roland fit la 
promenade à cheval annoncée. Cette fois,
Rouletabille s’était mis de la partie. Cette 
détermination me plut. De toute évidence 
mon ami n’était pas d’humeur à se prêter 
à une nouvelle édition des expériences 
passées. Quand ils revinrent tous trois à 
la villa, un jeune matelot qui portait à 
son béret le nom de l’Astarté joignit 
Roland Boulenger au moment où celui-ci 
descendait de cheval, lui remit un pli 
sous enveloppe. Roland décacheta avec 
une main fébrile et lut. Ce ne fut pas long,
il mit le papier dans sa poche, cria au 
palefrenier de sauter sur l’un de nos chevaux 
et de le suivre. Quant à lui, il était 
de nouveau en selle et sans nous avoir 
dit un mot il repartait à fond de train. 
Le matelot courait derrière lui dans la 
direction du port. 


Rouletabille, Ivana et moi-même qui 
venais de descendre les degrés de la villa,
restâmes un instant, à nous regarder ;
puis, levant, les veux vers la fenêtre de 
la chambre de Thérèse, nous aperçûmes,
sous un rideau soulevé une figure de 
spectre. La pauvre Thérèse était effrayante 
à voir. Le rideau retomba. 


— C’est elle qui avait raison, fis-je. 


Nous ne pouvions douter, en effet, que,
sur un mot de Théodora, Roland fût allé 
la rejoindre et avec quelle rapidité !… 
Nous n’en doutions pas car nous savions 
que c’était par le truchement de la chaloupe
automobile de l’Astarté, yacht ancré
au Havre, que Roland se rendait à Sainte-Adresse 
presque tous les jours et en revenait.


Nous étions encore à notre place, en 
proie à notre saisissement quand Thérèse 
parut sur le perron. Elle avait cette 
figure sèchement dramatique dans la 
douleur que Guido Reni a donné à sa
Mater Dolorosa, avec cette bouche entr’ouverte 
qui n’a plus de sanglots et ces yeux 
glacés qui n’ont plus de larmes. 


Elle ne nous dit rien et nous ne savions 
que lui dire. Elle s’était enveloppée d’un 
manteau sombre et coiffée d’une toque. 
Évidemment elle allait là-bas, reprendre 
« sa veille »… Elle se dirigea vers le garage 
et demanda l’auto. Elle nous étonna par 
sa démarche assurée, cette femme qui 
venait de nous montrer une figure à 
l’agonie. 


Elle revint vers nous, elle était calme. 
Elle dit encore tout haut : « Je ne suis pas 
pressée. J’ai le temps. Je ne dispose pas de 
chaloupe automobile. Je prends le bateau 
comme tout le monde. »


Elle ouvrit son sac et en tira un de 
ces petits cartons où sont inscrites les 
heures de marées et qui indique l’horaire 
des départs de bateaux. 


— C’est bien cela, j’ai vingt minutes !


L’auto venait se ranger devant nous. 
Elle y monta après nous avoir fait un 
signe. Ivana courut l’embrasser et nous 
l’entendîmes qui lui demandait si elle 
voulait bien qu’elle l’accompagnât… Mais 
Thérèse la remercia assez sèchement et 
referma elle-même la portière. 


Quand l’auto fut partie :


— C’est un crime, jeta Ivana, que de la 
laisser s’en aller ainsi : Elle est froide comme 
un marbre. La vie va lui manquer 
tout d’un coup… son cœur va s’arrêter…
voilà l’effet qu’elle me fait !… Tout ceci 
est horrible !…


— Horrible ! répéta Rouletabille…
mais il est suffisamment démontré que nous n’y pouvons rien !… tu ne vas pas 
aller « espionner » avec elle, peut-être !
écouter aux portes… compter les minutes 
d’amour de ces deux déséquilibrés !… 
Plaignons-la, c’est tout ce que nous pouvons 
faire… 


— Où ! oui, je la plains, je la plains de 
tout mon cœur !…


— Voilà ce que c’est que d’épouser un 
homme de génie ! grogna Rouletabille qui,
dans le moment, me parut odieux. 


Ivana tourna sur lui des yeux sombres 
et pleins de larmes. 


— Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que j’ai 
souffert pour toi !…


Il eut les yeux humides à son tour… 
et je murmurai en les prenant tous deux 
par un bras :


— Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime !


— Sainclair est celui qui a le plus souffert 
de nous tous et c’est encore lui qui est 
resté le meilleur… dit Rouletabille…


— Oh ! moi, fis-je, je ne compte pas… 
un pauvre petit divorce bien banal… 


— Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que 
ton papier timbré qui l’a su… Tu es plus 
grand que nous tous, Sainclair ! Allons 
déjeuner au Normandy !


Le déjeuner ne fut pas folâtre, comme 
on le pense bien. Ivana était inquiète et 
répétait : « Je n’aurais pas dû la laisser 
partir seule », ce qui continuait à horripiler 
Rouletabille. Au dessert, nous ne 
pûmes éviter le petit Ramel de Dramatica 
qui passait entre les tables, serrant 
les mains, recueillant les potins. 


— Comment va la tuberculose des 
poules ? nous demanda-t-il… 


Je pus croire que Rouletabille allait lui 
flanquer des gifles. Mais l’autre continua 
sans les attendre :


— Vous savez la dernière nouvelle ?
Le prince Henri devient fou. On va peut-être 
être obligé de l’enfermer. En tous 
cas, il nous quitte ou plutôt sa Théodora 
l’emmène on ne sait où. Le départ est 
commandé pour demain à Frascati. 


Là-dessus il nous quitta. 


— Tout devient clair ! fis-je et il n’y 
a vraiment pas de quoi s’affoler ; au contraire !
Roland aura reçu de Théodora ce 
matin la nouvelle de son brusque départ 
et il est allé lui dire un dernier adieu. 


— C’est bien possible ! exprima Rouletabille 
avec indifférence. 


Après déjeuner Ivana qui avait à peine 
prononcé quelques paroles en dehors de 
son refrain : « je n’aurais pas dû la laisser 
partir seule » nous quitta sous je ne sais 
quel prétexte. Nous allâmes, Rouletabille 
et moi, faire un tour dans la campagne 
d’où nous revînmes vers les cinq 
heures. En passant devant la Potinière,
nous fûmes surpris de l’agitation qui y 
régnait,


— Aussitôt qu’on nous aperçut, plusieurs 
personnes se levèrent et nous entourèrent. 
On nous croyait au courant de l’affreux 
événement et nous eûmes quelque mal à 
démêler tout de suite les faits qui provoquaient 
une telle émotion. La nouvelle du 
drame était arrivée par un coup de téléphone 
adressé du Havre au comte de Mornac 
et voici que ce nous apprîmes : Le 
prince Henri II d’Albanie, après avoir 
essayé d’atteindre Roland Boulenger et 
Théodora Luigi enfermés dans une villa 
de Sainte-Adresse avait abattu à coups 
de revolver Mme Boulenger qui se trouvant 
non loin de là et l’ayant aperçu, s’était 
précipitée pour lui barrer le chemin. 
Après quoi, il était allé se jeter du haut de 
la falaise. On venait de rapporter son 
corps dans une dépendance de l’Hôtel 
Frascati…


Mme Boulenger était-elle morte ou 
vivante ? voilà ce que l’on ne put nous 
dire. 


Je vous fais grâce de tous les commentaires 
dont on accompagnait cette tragédie 
et de toutes les folies qui se débitaient 
autour des tables. Nous avions 
encore un bateau pour nous rendre au 
Havre, le dernier de la journée, mais il 
fallait nous presser. Nous nous jetâmes 
dans une voilure et c’est tout juste si 
nous ne le manquâmes point. Nous n’avions 
pris que le temps de faire prévenir 
Ivana des événements et de notre départ 
par un ami des Boulenger qui se trouvait 
là. 


— Quel coup pour Ivana ! me fit 
Rouletabille qui ne pouvait retenir ses 
larmes. C’est inouï, exprima-t-il, ce que 
nous sommes peu de chose auprès des 
femmes. Elles sentent, elles devinent,
elles touchent avec leur merveilleux instinct 
la forme des minutes à venir qui 
restent obscures pour les plus forts et les 
plus malins d’entre nous. L’agitation 
d’Ivana nous paraissait pendant le déjeuner 
anormale, presque ridicule. Elle voyait 
déjà ce que nous venons d’apprendre et ce 
qui n’était encore pour notre misérable 
intelligence de mathématiciens, qui enferme 
tout dans des formules sans issue,
qu’une image future, c’est-à-dire rien !
moins que rien… une idée de femme !…


Sur le bateau, nous nous trouvâmes 
avec le petit Ramel de Dramatica qui 
allait au Havre dans le dessein tout naturel 
d’y trouver les éléments d’un sensationnel 
reportage. Il nous dit que ce drame 
ne surprenait personne, mais qu’aucun 
personnage n’y était plus préparé que la 
victime elle-même. 


Et il nous confia que, quelques minutes 
auparavant, à la Potinière, quand l’affaire avait éclaté, le comte de Mornac lui 
avait donné à lire une lettre qu’il venait 
de recevoir de Paris de sa vieille amie
Mme de Lens, qui était une intime de Thérèse 
et à laquelle cette dernière avait écrit 
l’avant-veille qu’elle s’attendait à tout et 
à quelque chose de pire encore. Mme de Lens
écrivait au comte qu’elle ne pouvait 
lui en dire davantage dans une lettre et 
que, du reste, elle espérait bien que Thérèse 
se trompait et que ses horribles pronostics 
ne seraient point réalisés. 


Je n’attachai, quant à moi, aucune 
importance à cette conversation avec le 
petit Ramel, mais on verra plus tard que 
Rouletabille ne l’avait pas oubliée. 


Au Havre, Ramel ne voulait pas nous 
lâcher, et mon ami dut lui faire comprendre 
qu’en ce qui le concernait, lui,
Rouletabille, il n’était conduit sur les 
lieux que par son amitié pour les Boulenger 
de qui il était l’hôte ; en raison de 
quoi il serait obligé à Ramel de mener 
son enquête journalistique tout à fait 
en dehors de lui.


Nous eûmes la chance de trouver tout 
de suite une auto et, semant le Ramel,
nous nous fîmes conduire en grande vitesse 
à Sainte-Adresse. 


Nous dûmes descendre avant la « villa 
Fleurie » (c’était le nom de cette fatale 
demeure) à cause du service d’ordre. Il y 
avait là beaucoup de monde. 


Nous nous trouvions tout à fait à l’extrémité 
de Sainte-Adresse sur le haut de 
la falaise, devant une maisonnette basse,
toute en rez-de-chaussée qui était habitée 
— nous apprîmes ces détails, quelques 
instants plus tard — par la femme de 
ménage de la villa dont Thérèse avait 
parlé à Ivana. Cette femme cachait Thérèse 
chez elle quand la malheureuse venait 
au Havre. De là, celle-ci pouvait surveiller 
la villa Fleurie dont nous apercevions 
le visage de bois, les fenêtres closes… 
Quelles heures Madame Boulenger avait 
dû passer derrière les petits rideaux blancs 
de cette maisonnette de matelot, en face 
de ces murs derrière lesquels il y avait de 
la volupté et de la mort !


Mais nous fendions la foule. Rouletabille 
eut la chance de tomber sur un inspecteur 
de la Sûreté de Paris, M. Tamar,
qui le reconnut et facilita notre passage. 
Dans le moment, nous ne nous étonnâmes 
point de trouver déjà sur les lieux un représentant 
de la police de Paris. Du reste 
il me semblait bien avoir déjà vu cette 
figure au Casino de Deauville, le soir où 
Théodora Luigi y avait fait une apparition
avec le prince Henri. Encore un
détail qui devait avoir plus tard son importance,
mais vous pensez bien qu’alors nous 
n’avions qu’une hâte, qu’un désir,
qu’une angoisse, savoir si Thérèse était encore 
vivante et cet homme n’en savait 
pas plus long que nous à ce sujet. Il 
revenait de l’hôtel Frascati où il s’était 
occupé de faire porter le corps du prince.
Nous pénétrâmes dans la villa avec lui et 
la première personne que nous aperçûmes 
traversant un corridor fût… 
Ivana !


Aussitôt qu’elle nous vit, elle s’arrêta. 
Sa figure était bien belle dans sa douleur. 
Elle prononça d’une voix basse, déchirée :


— Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce 
que je vous avais dit ?


— Mais est-elle morte, est-elle vivante ?… 


— Elle vit et Roland la sauvera !…
Nous pouvons maintenant en avoir le ferme 
espoir !…


— Dieu soit loué ! soupirai-je… peut-on 
la voir ?


— Je crois qu’elle sera très heureuse 
de vous voir… Elle s’est inquiétée de 
vous… Vous entrerez et sortirez 
presque aussitôt… ne la faites pas parler !


— Un instant ! fit Rouletabille… où ?
quand ? comment a-t-elle été frappée ?…
quelles blessures ?… 


— Voyons la d’abord ! déclarai-je avec 
un peu d’impatience. 


— Nous la verrons ensuite… répliqua 
Rouletabille très froid et très calme. 


Ivana connaissait son Rouletabille. 
Elle savait qu’il fallait en passer, quand 
il prenait ce ton, par où il voulait. 


— Elle a été frappée par deux balles,
commença-t-elle. La première, entrée à la 
hauteur du cœur a rencontré heureusement 
le sternum sur lequel elle a glissé 
et elle est sortie en remontant à la hauteur 
de la clavicule. La seconde a pénétré 
dans la poitrine, au-dessus du foie, mais 
Roland croit pouvoir affirmer qu’aucun 
organe important n’a été lésé… Il a procédé 
à l’extraction de la balle ; Thérèse 
a subi avec un grand courage l’opération 
qui s’est achevée sans complication. 
Vous voyez que rien n’est perdu. Maintenant 
voilà ce que l’on sait du crime… 


Rouletabille l’interrompit et lui dit 
brusquement :


— Tu as pris le bateau de trois heures ?


— Oui ! Ne m’en veux pas… j’étais sûre que c’était pour aujourd’hui !… Un 
pressentiment qui a été plus fort que 
tout… Je ne vous ai rien dit quand je vous 
ai quittés, mais j’étais résolue à venir au 
Havre cet après-midi !… Hélas ! quand 
je suis arrivée, il était trop tard !


— Trop tard, pour quoi ? interrogea 
Rouletabille blême… 


— Mais pour me jeter entre la malheureuse 
et cette brute… 


— Il vous aurait abattu toutes les 
deux et je bénis le ciel que tu sois arrivée 
trop tard, Ivana !


— Que ne l’ai-je accompagnée ce 
matin, reprit la jeune femme sans s’arrêter 
à ce que lui disait Rouletabille et tout à fait 
indifférente à la pensée qu’il exprimait 
qu’elle aurait pu être victime, elle aussi… 


— Comment es-tu venue ici tout de 
suite ?… Tu connaissais donc l’endroit ?


— Oh ! il n’était pas difficile à trouver 
après tout ce que m’en avait dit Thérèse…
et puis, ajouta-t-elle, après une 
seconde d’hésitation, je puis bien t’avouer 
maintenant qu’une fois, sans rien dire à 
qui que ce soit, pas même à Thérèse, je 
suis venue en me cachant jusqu’à la 
petite maison d’en face…


— Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier !
émit Rouletabille d’une voix 
sourde… Tu as bien fait de ne pas m’en 
parler ! Je t’aurais sérieusement blâmée… 


Elle regarda Rouletabille ; puis nous 
poussa dans une petite pièce qui prenait 
jour sur une cour intérieure. Quand elle 
en eut fermé la porte :


— Évidemment ce n’était pas ma 
place, mais Thérèse m’effrayait de plus en 
plus, j’avais entendu dire des choses du 
prince Henri qui m’épouvantaient… 


— Tu voulais sauver Roland toi aussi !


— Peut-être ! Mais je crois bien que 
c’est la pensée du malheur de Thérèse qui 
m’a surtout guidée alors… répliqua-t-elle 
sur un ton d’une tristesse infinie… je voulais 
avoir un entretien avec cette femme 
de marin que je croyais au courant de 
tout… Elle allait peut-être m’apprendre 
des choses qui eussent pu être utiles à 
tout le monde… mais je n’ai pu rien en 
tirer… si elle sait quelque chose, Thérèse 
doit la payer cher… Et puis cette femme 
dit sans doute la vérité… Elle fait des 
ménages en ville et est rarement chez elle. 
Thérèse avait une clef et entrait dans 
cette maison, en sortait comme elle voulait. 
Au fait, cette personne, Mme Merlin,
était absente au moment du drame et n’a 
pu donner aucun renseignement. 


— Comment connais-tu les détails du drame ?


— Mais par Roland qui m’a tout raconté…
et par un témoin, un agent de la 
police locale qui se trouvait sur les lieux… 
Enfin Thérèse a pu prononcer quelques 
paroles qui nous ont fixés définitivement… 
Roland m’a dit qu’il se trouvait dans une 
pièce du rez-de-chaussée avec Théodora 
Luigi quand ils avaient entendu des cris 
au dehors… d’abord il n’avait pas reconnu 
la voix de sa femme. Et puis une clameur 
distincte et toute proche : « À l’assassin !
Roland ! Roland ! » Cette fois,
il avait reconnu la voix de Thérèse ! Il ne 
s’étonna point qu’elle l’eût suivi jusqu’ici…
car il connaissait ses transes et 
savait ce qu’elle était capable de faire
pour le sauver… D’autre part, comme 
Théodora venait de lui avouer que le valet 
de chambre du prince n’avait point trouvé 
son maître, le matin même, dans sa 
chambre et que l’on ne savait ce qu’il 
était devenu il ne douta point que sa 
femme ne fût aux prises avec ce fou !… 
Théodora non plus n’en douta point ;
mais cette même pensée qu’ils avaient 
tous deux se traduisait chez l’un et chez 
l’autre par des gestes différents : Roland 
se précipitait sur la porte du vestibule ;
mais Théodora le retenait de toutes ses 
forces. Cependant, l’ayant secouée brutalement,
il ouvrit et ils se trouvèrent en 
face du corps de Thérèse étendu au travers 
du seuil !… 


— La malheureuse ! elle leur a donné 
sa vie ! m’écriai-je. 


— C’est une femme qui sait aimer !
exprima Ivana d’une voix profonde… 
moi je ne saurais pas !… j’aurais pris la 
vie de quelqu’un, je n’aurais pas donné 
la mienne ! Roland a juré de la sauver et 
de vivre à genoux devant elle ! Il le peut !


— Parle-moi de l’agent ! commanda 
Rouletabille qui n’aimait point les digressions 
sentimentales… 


— Il s’en est fallu de quelques secondes 
qu’il sauvât Thérèse de ce fou !… Quand 
Roland ouvrit la porte, un agent en bourgeois 
de la police locale, un nommé Michel 
était déjà penché sur Thérèse. Cet 
agent veillait sur la villa. Il avait été requis 
et était payé par Théodora qui en était 
arrivée à tout craindre du prince mais ne 
voulait point s’en aller sans avoir revu 
Roland. Roland m’a confié que la passion 
de cette femme pour lui avait augmenté 
en raison même de ce que la sienne diminuait,
car elle s’était aperçu de sa lassitude. En effet, Roland en avait assez !
Et c’est seulement la crainte qu’elle ne 
se livrât à quelque acte de désespoir si 
elle ne le voyait pas venir au dernier rendez-vous 
qu’elle lui fixait avant son départ 
qui fit que Roland nous a quittés ce 
matin si précipitamment. 


— Il te l’a dit ! souligna Rouletabille… 
Mais c’est un autre ordre d’idées. Revenons 
à l’agent… Ce Michel n’a donc pas vu 
arriver le prince ?


— Malheureusement non !… et c’est 
tout naturel !… L’agent faisait le tour de 
la villa, qui est isolée, comme vous avez 
pu vous en rendre compte. C’est pendant 
que l’agent était derrière la villa que le 
prince aurait surgi d’un gros bouquet 
d’ajoncs, à deux cents pas d’ici, sur la 
gauche. Le prince devait être sûr que 
Théodora et Roland se trouvaient dans la 
villa. On avait dû l’en avertir et il accourait 
pour les surprendre, après avoir attendu 
sans doute que l’agent eût disparu… 
Il est à présumer qu’on lui avait procuré 
quelque moyen de pénétrer dans la villa. 
Peut-être obéissait-il simplement dans 
son état de fièvre, à un mouvement spontané
qui le jetait contre ces murs qui 
cachaient les amours de sa maîtresse… ce 
qu’il y a de certain, hélas ! c’est qu’un 
affreux besoin de massacre l’agitait… Le 
malheur voulut que Thérèse, qui venait 
d’arriver, eût vu le prince sortir de ses 
ajoncs et courir à la villa. Elle se jeta au-devant 
de lui, s’accrocha à lui, poussa des 
cris… et l’autre, fou de rage, a tiré. Vous 
pensez bien que Thérèse ne s’est même pas 
défendue. Il faut la connaître. Elle a dû 
goûter une joie surhumaine à être frappée 
ainsi ! et si elle a crié ce n’était point pour 
elle, soyez-en assurés, mais pour avertir 
Roland du danger qu’il courait. 


— Quelle tragédie ! murmurai-je. 


— Après ? fit Rouletabille. 


— Au premier coup de revolver, continua 
Ivana, l’agent s’est précipité. Il 
allait tourner l’angle de la maison, sur 
la façade, quand le second coup retentit 
{car il y eut un certain temps entre le premier 
et le second coup) et l’agent arriva 
juste pour voir Thérèse s’écrouler contre 
la porte… Pendant ce temps, le prince,
après avoir abattu Thérèse et se rendant 
compte sans doute de l’horreur de son 
acte, jetait son revolver… 


— Qui l’a ramassé, ce revolver ?


— L’agent. 


— Comment est-il, ce revolver ?


— C’est une solide petite arme de poche 
de modèle courant. Le prince, après l’avoir 
jeté, s’enfuit en contournant l’angle de la 
villa, non pour se cacher vraisemblablement,
mais pour arriver plus vite à la fin 
de tous ses tourments, au suicide du haut 
de la falaise… Quant à l’agent, n’ayant 
pas vu le meurtrier, il ne s’est occupé 
d’abord que de cette femme ensanglantée 
qui lui tombait presque dans les bras… 
C’est à ce moment que la porte s’ouvrit et 
que Roland et Théodora apparurent. 
Vous voyez la scène. Roland fut d’abord 
comme fou… Cependant, quand il eut 
constaté que sa femme respirait encore,
il reconquit tout son sang-froid, la transporta 
lui-même sur un divan, ordonna à 
Théodora qui le regardait agir comme 
dans un rêve, de quitter cette maison et 
de n’y plus revenir tant qu’il serait là. 


— Par qui a été louée la villa ?


— Par elle !


— Il la chassait donc de chez elle ?


— Mon Dieu, oui !… elle ne fit aucune 
objection ; elle dit simplement : « Vous 
me permettrez peut-être de vous envoyer 
un chirurgien avec sa trousse ? » Il lui 
répondit que l’agent se chargerait de 
cela. Et il la laissa partir sans un adieu. 


— Qu’est-ce que ça peut nous faire ?… 
exprima Rouletabille… Mais, dis-moi,
quand tu es arrivée, toi, où en étaient les 
choses ?


— Il y avait déjà beaucoup de monde 
autour de la villa… Je me suis doutée 
que mon pressentiment ne m’avait pas 
menti !… 


— Ce n’est pas ce que je te demande… 
Tes angoisses, je les connais… En somme,
quand tu es arrivée, tout était terminé ?


— Oui ! répondit Ivana d’une voix 
dure… l’assassinat et l’opération… 


— Bien !


— Pourquoi, bien ?


— Parce que c’est net ! Tu es en dehors :
du drame et en dehors de l’intervention chirurgicale…
de toutes façons, si la malheureuse 
succombe, on n’aura rien à te 
dire. 


— Mais toi que veux-tu dire ?


— Rien qu’exprimer ma satisfaction 
que tu ne sois mêlée en rien à une affaire 
aussi embrouillée !… 


— Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y 
en a jamais eu, hélas ! d’aussi claire !


— Dame ! fis-je… 


Rouletabille haussa les épaules…


— Enfin, en arrivant, tu as vu Thérèse ?


— Non ! elle reposait après le dernier pansement… On lui avait fait une piqûre. 


— Alors tu as vu Roland ?


— Évidemment !.. Comme on peut 
voir la statue du désespoir… ou du remords !…
d’abord je n’ai pas pu lui tirer 
un mot ; puis, peu à peu j’ai tout appris… 
À la fin, il pleurait comme un enfant. Il 
m’a dit de bien belles choses sur Thérèse…


— Et l’enquête ?


— Eh bien ! l’enquête… Naturellement 
la villa était envahie par les commissaires,
les magistrats… Il y en avait partout, qui 
fouillaient partout… Ils avaient apporté 
avec eux la nouvelle du suicide du 
prince Henri… « Je le regrette, avait 
dit Roland car j’aurais voulu le tuer de 
ma main ! »


— Ah ! autant que possible point de scandale !
avait répondu le commissaire central…
tout le monde aura à y gagner…


— Le drame, quoi que tu en dises, continua 
Ivana, paraissait tellement simple 
que l’enquête la plus sommaire pourrait 
dès lors le résumer. Elle fut encore plus 
rapide qu’on ne pouvait l’espérer et c’est 
tout juste si le commissaire central posa,
dans le particulier, si l’on peut dire, deux 
ou trois questions à Thérèse qui avait 
retrouvé sa pleine connaissance et qui 
confirma qu’elle s’était trouvée en présence 
d’Henri II. 


« Il était fou ! a-t-elle dit, je ne lui en 
veux pas ! » À la suite de quoi le commissaire 
eut une longue conversation 
avec Roland et je crois bien que l’on est 
en train de s’entendre pour bâtir de toutes 
pièces un accident… Ces messieurs de la 
police et du parquet qui sont enfermés en 
ce moment dans une pièce du premier 
étage y travaillent… C’est à souhaiter 
qu’ils réussissent… même pour les Boulenger !




— Surtout pour les Boulenger ! appuya 
Rouletabille. Pouvons-nous voir 
Thérèse ? demanda-t-il enfin. 


Ivana nous quitta quelques minutes 
puis revint nous chercher et nous fûmes 
introduits auprès de Mme Boulenger. 


Je vous avoue que j’attendais ce moment 
avec la plus grande impatience,
qui se doublait de la plus profonde angoisse…
Depuis près d’une demi-heure,
malgré tout l’intérêt du récit d’Ivana, je 
brûlais de me retrouver en face de cette 
grande figure de martyre auprès de laquelle 
je voyais tous les autres et moi-même 
si petits… mais il en était ce jour-là
avec Rouletabille comme toujours ; il 
fallait attendre qu’il eût fini de mettre à 
leur place, dans sa tête, une série de petits 
détails insignifiants en apparence, avant 
qu’on eût le droit de reporter son attention 
sur des objets capitaux. Que de fois 
avait-il ainsi excité notre impatience dont 
il n’avait cure. Cependant c’était ce système 
qui lui permettait de se présenter 
devant les auteurs principaux du drame 
avec des armes que nul ne lui soupçonnait 
et de remporter sur le mensonge de 
certains ou sur la niaiserie générale des 
victoires sensationnelles. Je savais tout 
cela et que ce n’était pas une vaine curiosité 
qui lui faisait souvent poser des questions 
qu’à première vue, on pouvait juger 
oiseuses mais, dans cette affaire qui apparaissait 
claire comme le jour, j’imaginai 
facilement que mon ami, en continuant 
d’agir comme pour toutes les autres,
était victime de sa propre routine et 
j’avoue qu’il se diminuait à mes yeux… 
d’autant plus que ces questions, dont il 
pressait Ivana, paraissaient avoir pour 
point de départ peut-être sans qu’il s’en 
doutât, un sentiment de jalousie que je 
jugeai bien intempestif. 


Enfin ! nous pénétrons dans la pièce où 
Roland veillait cette femme à laquelle il 
avait fait tant de mal et qui venait de lui 
donner son sang. C’est un spectacle que 
je n’oublierai jamais : la pauvre femme 
allongée sur un drap, que l’on avait jeté 
sur un divan était enveloppée jusqu’au 
cou dans un grand peignoir blanc et, assurément,
elle était plus blanche que son 
peignoir… À genoux devant elle et retenant 
sa main dans les siennes, Roland 
Boulenger pleurait. Thérèse tourna vers 
nous des yeux admirablement vivants et 
que semblait habiter une espérance céleste…
Malgré la défense qui lui était 
faite de parler, elle nous dit, dans un 
souffle : « Pourquoi pleure-t-il ?… C’est 
le plus beau jour de ma vie !… » Nous ne 
pûmes retenir nos larmes et, sur un signe 
de Roland, nous sortîmes. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deux heures plus tard, alors que nous 
nous trouvions chez Tortoni, où Rouletabille 
et moi nous avions retenu des 
chambres, l’inspecteur de la Sûreté que 
nous avions trouvé à notre arrivée à 
Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher 
Rouletabille de la part du commissaire 
central.


Voici ce qui se passa au commissariat. Les reporters locaux s’y trouvaient déjà 
réunis et Rouletabille y vit aussi le petit 
Ramel de Dramatica. Le commissaire fit 
alors à ces messieurs de la presse une communication 
qui pourrait à peu près se 
résumer en ces termes : « Messieurs, deux 
événements regrettables se sont produits 
aujourd’hui qui ont donné naissance aux 
bruits les plus fantaisistes. D’une part le 
prince Henri II d’Albanie, dans un accès 
de fièvre chaude, s’est jeté du haut de la 
falaise de Sainte-Adresse, d’autre part 
un accident, survenu vers la même heure 
sur les hauteurs de Sainte-Adresse, a profondément 
affligé une honorable famille,
celle du célèbre professeur Roland Boulenger. 
M. et Mme Boulenger visitaient 
des villas à louer sur la prière d’une amie 
de Paris qui avait dessein de venir passer 
le mois de septembre sur l’une de nos 
plages, j’ai nommé Mme de Lens, vous 
voyez que je cite mes auteurs. Le malheur 
voulut que dans l’un de ces chalets, la 
« Villa Fleurie », Mme Boulenger trouva,
sur un meuble, un revolver qu’on y avait 
oublié. Elle voulut se rendre compte de 
son fonctionnement, savoir s’il était chargé
ou non et il arriva ce qui arrive trop 
souvent quand les armes à feu se trouvent 
entre des mains inexpérimentées, le revolver 
partit et Mme Boulenger a été 
blessée. Heureusement, si grave qu’ait été 
sa blessure…


— Ses blessures ! interrompit très hostilement 
le petit Ramel. 


— Oui ! Ses blessures, car en effet, sous 
la pression nerveuse, inconsidérée et machinale 
de la victime affolée de son imprudence,
la gâchette agit deux fois… concéda 
le commissaire… Enfin le principal 
est que Mme Boulenger ne succombera point 
à ses blessures. Son mari même répond 
d’une prompte guérison… Déjà ce soir 
son état est à ce point satisfaisant que 
Mme Boulenger a pu nous donner tous les 
détails de l’accident… Je vous ai réunis 
ici, messieurs, qui représentez la presse,
parce que je compte sur vous pour rétablir
la vérité des faits qui a été dénaturée 
par de méchants propos, de stupides racontars. 
La malheureuse coïncidence de 
ces deux événements a été purement fortuite 
et cela vous le direz. Vous devez 
la vérité à Mme Boulenger qui vous la 
demande par ma bouche et vous la 
devez aussi à la famille d’Albanie qui 
entretient avec la France, vous ne l’oublierez 
pas, messieurs, les relations les 
plus amicales… 


Des murmures accueillirent, comme 
l’on pense bien, cette singulière déclaration 
qui était si peu en rapport avec les 
faits les plus évidents, mais Rouletabille 
prit à son tour la parole :


— Mes chers camarades, ce que vient 
de nous dire M. le commissaire est de tous 
points exact. Je puis vous l’affirmer 
mieux que personne, moi qui ai entendu 
cet après-midi Mme Boulenger elle-même 
et, du reste, voici l’article que je vais téléphoner 
à mon journal. 


Là-dessus il lut son article qui était de 
tous points conforme au récit des événements 
tel que venait de le faire le commissaire. 


— C’est un coup monté ! s’écria le petit 
Ramel. 


— Monsieur, protesta le commissaire 
en se tournant vers Rouletabille, je vous 
serais obligé de dire à vos confrères que 
je ne vous connais pas… que nous ne 
nous sommes jamais rencontrés et que 
vous n’avez reçu de moi ni des gens de 
mon service aucune communication préalable !… 


— J’en donne ma parole d’honneur !
répliqua Rouletabille. 


Les journalistes sortirent. Le petit Ramel 
ricanait :


— Tu nous prends vraiment pour des 
poires ! dit-il à Rouletabille et il lui montra 
l’article qu’il allait télégraphier à Dramatica. 


Le lendemain nous nous jetâmes sur 
Dramatica à l’arrivée du rapide de Paris. 
Mais l’article n’y était pas. Il n’y eut 
qu’une feuille de chou de la localité et un 
journal anarchiste de Paris pour écrire 
ce que tout le monde savait sur le drame 
de la « Villa Fleurie » et sur le rôle qu’y 
avait joué Henri II d’Albanie, avant de se 
jeter du haut de la falaise. Ce jour-là 
nous vîmes arriver le chef de la Sûreté 
lui-même. 


— Décidément, c’est une affaire d’État,
dit Rouletabille… tant mieux !


— Oui, fis-je, le scandale en sera mieux 
étouffé. 


— Et personne ne saura la vérité jamais !…
ajouta-t-il. 


— Oh ! personne ! relevai-je avec un 
triste sourire… personne excepté tout le 
monde !


Il ne me répondit point, mais je vis bien 
qu’il avait sa mine singulière des grands 
jours de mystère, quand il était le seul à 
voir des choses que lui montrait
le bon bout de la raison !  








 VII

Où Rouletabille redevient Rouletabille…



Le lendemain de ce jour funeste,
nous eûmes la joie d’apprendre 
de la bouche de M. Boulenger 
que sa femme était sauvée et 
que la fièvre qui l’avait prise 
la veille au soir et l’avait tenue délirante 
toute la nuit était presque entièrement 
tombée. Il prévoyait la possibilité pour 
le lendemain du transport de Thérèse 
dans une petite villa qu’il venait de louer 
à ce dessein sur la côte d’Ingouville. 


Là, elle finirait de se rétablir, loin de 
tous les objets qui, à Deauville ou ailleurs,
pouvaient encore lui rappeler ses peines 
secrètes et toutes les étapes de son martyre. 
En attendant nous la vîmes encore,
ce matin-là, dans le cadre tragique de la 
« Villa Fleurie », dans ce salon où je ne 
pouvais pénétrer sans évoquer les terribles 
amours de Roland et de Théodora 
Luigi. Mais cette femme n’ouvrait les 
yeux que pour voir son mari à ses genoux 
et ses regards disaient assez qu’une telle 
vision la payait de toutes les misères 
passées. 


Voici la scène à laquelle nous assistâmes. 
Introduits par Ivana nous n’avions 
fait, sur sa recommandation, aucun bruit 
en entrant et je ne pense point que M. Boulenger 
qui nous tournait le dos s’aperçut 
tout d’abord de notre présence. Il était 
à genoux comme la veille… Il faut dire 
que le divan sur lequel était étendue Thérèse 
était très bas et que Roland n’avait 
sans doute point trouvé de meilleure position 
pour la soigner que cette génuflexion 
qu’il prolongeait, du reste, volontairement. 
Il ne se lassait point de demander 
pardon à Thérèse. Alors, celle-ci fermait 
les yeux en murmurant : « Tais-toi !
tais-toi ! » Il lui jurait aussi, sur sa vie,
de ne plus jamais revoir Théodora Luigi !


— Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !…
dis-moi seulement que tu m’aimes encore 
un peu !


— Je t’adore, ma chérie !… 


Et il lui couvrait les mains de baisers. 


— Ah ! soupira-t-elle en tournant la 
tête de notre côté, je suis contente que 
vous soyez tous là autour de moi, mes 
bons amis !… vous avez entendu cela !… 
Il m’aime !… Il m’aime encore un peu !.. 
je vous disais bien qu’il n’avait jamais 
cessé de m’aimer !… Dieu que je suis 
heureuse !… 


Je sortis de cette séance bouleversé. 
Roland paraissait vraiment sincère dans 
ses remords… et il l’était. Ivana nous 
rejoignit un instant et nous fit part de ses 
espérances. 


— C’est une nouvelle vie qui commence 
pour eux !… Il fallait un coup de tonnerre 
pour ramener Roland dans la normale !…
Désormais ce sera un autre 
homme, tout à la science et à sa femme !… 
Vous verrez !… C’est dans sa nature de ne 
jamais faire les choses à moitié !… 


Comme nous quittions la « Villa Fleurie »
nous nous trouvâmes en face d’une 
limousine de route d’où descendait une 
assez jolie femme aux traits fatigués et 
qui paraissait avoir voyagé toute la nuit. 
Roland arriva pour la recevoir, mais elle 
ne lui parla que pour lui demander des 
nouvelles de Thérèse et le presser de l’introduire 
auprès d’elle immédiatement. 
Nous apprîmes par Ivana que c’était là 
cette Mme de Lens à qui Thérèse avait 
écrit qu’elle s’attendait à tout et même à quelque chose de pire. Mme de Lens, après 
avoir vu Thérèse repartit presque immédiatement 
pour Paris. 


II n’était pas plus de huit heures quand 
nous redescendîmes au Havre. 


Rouletabille me quitta de bonne heure 
et me laissa déjeuner seul. Je profitai de 
ma solitude pour mettre mon courrier à 
jour, ce qui me prit jusqu’à cinq heures 
du soir. Je sortis alors pour aller faire un 
tour de jetée. Mais je m’aperçus que le 
vent qui avait fraîchi depuis le matin,
commençait à souffler en tempête. Je 
m’enveloppai dans un caoutchouc et 
m’en fus ainsi jusqu’au bout de la digue 
qui était, par instants, balayée par une 
lame. Mais, depuis mon enfance qui 
s’était passée au bord de la mer, j’ai toujours 
eu du goût pour ces petits bains 
forcés et rien ne m’amuse tant qu’un 
bon paquet de mer sur le dos, quand,
naturellement, il n’y a pas de danger à 
cela et que je me trouve à côté d’un 
solide garde-fou… 


Le spectacle est toujours poignant. Des 
bateaux de pêche se hâtent de rentrer,
les petites barques doublent la jetée sur 
le dos d’une lame, d’un audacieux coup de 
barre. L’une d’elles, depuis quelques 
minutes m’occupait particulièrement.


Elle semblait manœuvrer assez difficilement. 
Elle devait avoir perdu son foc car 
je ne le lui voyais point comme aux autres qui avaient abattu toutes leurs voiles en 
dehors de celle-là. Enfin, après de grandes 
difficultés elle doubla à son tour la 
digue et je ne fus pas peu surpris de reconnaître 
à côté des deux matelots qui la 
montaient et qui étaient enveloppés de 
suroîts, mon ami Rouletabille, dans son 
costume du matin, pantalon blanc et 
veston bleu. Il était propre !… 


Lui aussi me reconnut et me fit un signe. 
Je courus pour arriver à quai en même 
temps que lui, mais il avait déjà débarqué 
quand j’arrivai. Il était en loques et 
trempé comme une soupe. Il avait perdu 
son feutre, naturellement et montrait une 
chevelure de sauvage, mais sous sa tignasse,
une figure où il y avait du nouveau…


— Rentrons vite ! m’écriai-je… Tu n’es 
pas fou de sortir en mer par un temps pareil !… 


— Il faisait beau quand je suis sorti ce 
matin, me dit-il. 


Nous nous jetâmes dans une voiture et,
à l’hôtel, je lui servis de valet de chambre,
tant j’avais peur qu’il attrapât quelque 
méchant rhume. Heureusement que nous 
avions fait venir nos bagages. Quand 
je l’eus bien frictionné et qu’il se fut 
changé, je lui demandai :


— Me diras-tu enfin ce que tu es allé 
faire en mer aujourd’hui ?


Il me répliqua :


— Quand j’aurai bu mon grog et encore 
ça n’est pas sûr !


— Pourquoi ?


— Parce que j’attends quelqu’un et 
que si ce quelqu’un là arrive, tu me feras 
le plaisir de me laisser seul avec lui. 


— Veux-tu que je m’en aille tout de 
suite, fis-je un peu vexé car j’ai toujours 
été d’une susceptibilité ridicule,


— Mon bon Sainclair, tu penses bien 
que je n’attends pas quelqu’un pour lui 
faire mes confidences mais pour lui en 
tirer… Mes confidences, c’est toi seul 
qui les auras !… et nul autre, je te prie de 
le croire !… Et d’abord, puisque mon 
homme est en retard je te dis tout de suite 
que ce n’est pas le prince Henri qui a tiré sur Thérèse !
 

— Pas possible ! m’écriai-je… Tu es 
sûr de cela ?


— Sans cela je ne t’en parlerais pas !


— C’est vrai, je te demande pardon !… 
Je t’écoute… C’est en mer que tu as appris 
cela ?


— Mon Dieu, oui… et de la façon la 
plus simple… je ne suis, du reste, allé 
chercher que la corroboration d’une idée 
qui me possédait déjà… Rappelle-toi 
qu’hier soir je t’ai un peu intrigué par la 
façon de te dire : « et personne ne saura 
la vérité, jamais ! » Sais-tu à quoi je pensais
en te disant cela ? C’est que le crime
avait eu lieu à onze heures trente cinq 
exactement… et que 
la haute mer n’atteignait hier son maximum qu’à dix heures quarante…


— Je ne vois pas ce que la marée… 


— Et maintenant, suis bien mon raisonnement…
On a relevé le cadavre du 
prince, au bas de la falaise, à midi… Si 
c’est lui l’assassin il faut donc qu’il se 
soit jeté du haut de la falaise entre onze 
heures trente-cinq, heure du crime (mettons 
onze heures quarante car il faut bien 
cinq minutes pour atteindre le bord de la 
falaise) et midi… Or, il est impossible que 
le prince se soit jeté du haut de la falaise 
dans ce laps de temps déterminé… 


— Et pourquoi ?


— Parce que la marée en ce moment ne recouvre l’endroit où s’est jeté le prince que lorsqu’elle a atteint son maximum et qu’elle avait atteint ce maximum presque une heure avant le crime !… Comme on a relevé le corps du prince mouillé, les habits trempés comme s’il avait passé plusieurs heures dans l’eau, tu vois donc bien que le prince était déjà mort à l’heure où l’on a tiré sur Thérèse !…


— Mais c’est lumineux ! m’écriai-je… 
Comment n’a-t-on pas pensé à cela ?


— Christophe Colomb te répondra, fit 
Rouletabille avec un sourire… Quant à 
moi, comme je connais bien ce coin de la 
falaise et que je sais que l’eau y atteint 
rarement, mon attention avait été attirée 
dès hier sur ce détail. L’horaire des marées 
me donnait déjà raison avant toute 
enquête, mais je ne voulais rien te dire 
tant que je n’aurais pas été sur les lieux… 
j’y voulais être avant, pendant et après 
la marée… Voilà pourquoi je pris ce matin 
une barque et la raison pour laquelle 
tu m’as vu revenir tout à l’heure en si 
piteux état mais parfaitement satisfait. 
Non seulement la marée n’atteint l’endroit 
en question que dans les limites du 
temps que je t’ai dit, mais il lui est impossible,
en se retirant, vu la déclivité du 
terrain d’y laisser une mare, si petite 
soit-elle…


— Mais alors, qui est l’assassin ?


— Je vais peut-être te le dire tout à 
l’heure, me répondit-il, après avoir jeté un 
coup d’œil à la fenêtre. Voilà mon homme ! 


Je collai mon front à la vitre et je vis,
traversant la place et se dirigeant vers 
l’hôtel, un personnage qui, au premier 
aspect, me parut sans aucun intérêt. Il 
avait l’allure et les habits de quelque 
boutiquier ou même d’un courtier de 
commerce. 


Je quittai Rouletabille, fort ému de ce 
que je venais d’apprendre et roulais dans 
ma tête cent hypothèses aussi absurdes 
les unes que les autres. 


Mon ami ne resta pas enfermé avec 
l’homme plus de deux minutes. 


Quand son visiteur fut parti, Rouletabille 
vint me chercher. Il avait un visage 
dur et ses yeux flambaient. 


Quand nous fûmes dans sa chambre, il 
me dit tout de suite :


— C’est bien ce que je pensais. Je viens 
de faire porter mon enquête sur le revolver. 
Cet homme est un armurier de la rue 
de Paris. Je n’ai pas voulu que l’on me vît 
entrer chez lui, car il est inutile que la police s’imagine que je veuille être plus curieux qu’elle.
 

En raison de la personnalité du prince 
d’Albanie qui se trouve dans le drame,
elle ne veut rien savoir et son enquête est 
déjà classée ; c’est du reste ce qui sauve 
l’assassin… J’ai donc fait venir l’armurier 
chez moi : voilà ce que j’ai dit à cet homme :
Quand vous vendez un revolver,
quelle que soit la marque, avez-vous un 
moyen de le reconnaître une fois qu’il est 
sorti de chez vous ? — Oui, m’a-t-il répondu,
je fais moi-même sous la crosse,
près de la gâchette une légère marque 
en croix au poinçon. — C’est tout ce que 
j’avais à vous demander, lui répondis-je… 
J’ai voulu lui payer son dérangement,
mais il n’a rien voulu accepter et il 
est parti non sans m’avoir demandé cependant :
« Vous n’êtes pas M. Rouletaille,
l’ami de M. Roland Boulenger ? »
Je lui répondis affirmativement. Il m’a 
regardé une seconde et a pris la porte. 


— Et alors ?


— Et alors, il faut que tu saches 
qu’hier, j’ai vu le revolver ramassé par 
Michel l’agent en bourgeois. C’est Tamar,
l’inspecteur de la Sûreté qui voulut bien 
me le montrer, car nous sommes de vieux 
copains… Eh bien, j’avais remarqué le 
coup de poinçon en croix. Ce revolver a 
été acheté dans la boutique de la rue de 
Paris. 


— Par qui ?


— Par Roland Boulenger ! répondit-il,
et il se mit à bourrer sa pipe. 


J’en étais resté la bouche ouverte. 


— Tu as le souffle coupé ? fit-il en 
relevant vers moi une figure de marbre. 


— Dame ! est-ce que tu crois ?


— Je ne crois jamais… je cherche… je 
vois… je constate… et quand je n’ai plus 
rien à constater, je conclus… Ce revolver 
a été acheté, il y a huit jours dans la rue 
de Paris, par Roland Boulenger qui ne 
sortait plus sans cette arme. 


— Qui est-ce qui te l’a dit ?


— Lui !… 


— Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait 
acheté ce revolver rue de Paris ?


— Toujours lui !… Dame !… quelle que 
soit la conclusion, je ne pense pas à la préméditation !
et la preuve en est qu’il ne 
s’est caché de personne pour se procurer 
une arme dont il estimait pouvoir avoir 
besoin dans les circonstances créées par 
ses intrigues avec Théodora Luigi… On 
lui disait tous les jours que sa vie était 
menacée par le prince… 


— Et il a tiré sur sa femme ! C’est 
horrible !… 


— Tu vas vite !… En tous cas il y a 
des circonstances atténuantes, répliqua 
froidement Rouletabille. 


— Jamais ! tu me révoltes !


— ls avaient déjà deux heures d’opium 
« dans le coco » quand Thérèse 
leur est apparue… As-tu senti l’odeur de 
la drogue en arrivant ?… On avait cependant 
aéré… Oui ! Ils devaient être dans 
un bel état… La dernière grande séance 
avant la séparation, pense donc !


Je saisis les poignets de Rouletabille,
tellement j’étais indigné. 


— Tu appelles ça des circonstances 
atténuantes !… Ah ! je te prie de croire 
que si j’étais son juge !… 


— Il ne s’agit pas de ça ! interrompit 
Rouletabille de plus en plus glacé… il 
s’agit d’expliquer les faits… eh bien ! je 
ne crois pas que Roland Boulenger s’il a tiré,
ait tiré sur sa femme de sang-froid !
voilà tout !… Tu ne veux pas que ces 
circonstances soient atténuantes… ça 
m’est égal, mais cesse de me malaxer 
les poignets !.. Thérèse devait être un 
peu folle, elle aussi !.. Tu comprends 
qu’on ne s’impose pas le régime de regarder,
pendant des jours, une porte derrière 
laquelle votre mari écoute les contes orientaux 
de Mlle Théodora Luigi sans que 
tout à coup, n’éclate l’impérieux désir de 
tomber au milieu de la conversation !… 


— Il tira quelques bouffées de sa pipe 
et continua : Thérèse avait le moyen, par la femme de ménage, de pénétrer 
dans la villa. Les autres ont peut-être 
entendu ouvrir la porte et se sont peut-être 
trouvés tout à coup devant Thérèse. 
Il faut admettre que ces trois personnages 
étaient dans un état à ne mesurer ni 
leurs gestes ni leurs paroles. Dans son 
cauchemar d’opium, Roland s’est-il cru 
menacé ou a-t-il cru que Théodora l’était,
ce qui me paraît plus normal ? Le bruit 
fait à la porte par Thérèse l’avait certainement 
fait venir avec son révolver… et 
il ne fait plus de doute, hélas, que le revolver
a servi… Il est même à présumer que 
s’il n’a servi que deux fois, c’est que 
Thérèse le lui a arraché des mains 
peut-être… Quand l’agent est arrivé,
Roland venait de refermer la porte peut-être…
quand il a entendu l’agent, il l’a 
rouverte !… sûrement…


— Voilà bien des « peut-être » pour un 
seul « sûrement »… Après tout c’est peut-être 
Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je,
tant cette idée de Roland tirant sur 
sa femme me semblait monstrueuse. 


— Je vais encore te dire une chose,
Sainclair ; j’ai bien interrogé Michel, l’agent,
je l’ai vidé… et j’en ai interrogé 
d’autres aussi qui étaient dans le voisinage…
Eh bien ! Thérèse n’a pas crié :
« À l’assassin ! Roland !… à l’assassin ! »
Elle a crié : « Assassin ! Roland !… Assassin !… »


— Le misérable !… Et elle lui pardonne !
Ah ! il peut se trainer à ses pieds !
Mais cette femme est plus qu’une sainte !


— C’est un ange ! exprima Rouletabille…
Quant à moi, inutile de te dire 
qu’aussitôt Thérèse rétablie, j’’emmène 
Ivana, et « Partons pour la Syrie ! ».
Huit jours plus tard, Thérèse était 
hors de danger… Nous lui avions fait 
nos adieux. Sur sa prière, Rouletabille 
lui laissait Ivana quelques jours encore. 
Avant de rentrer à Paris, mon ami et moi 
avions fait un tour à Deauville où nous 
avions quelques objets à prendre aux 
« Chaumes ». Nous ignorions que, dans ce 
moment même, Roland fût à la villa. 
Nous entendîmes soudain sa voix. Il 
semblait avoir une discussion avec Bernard,
son valet de chambre. Il lui disait :


— Que voulez-vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis ! j’en serai quitte pour en racheter un autre !… et laissez-moi tranquille avec cette histoire-là !


Je regardai Rouletabille et mes lèvres 
murmurèrent : à l’assassin !…


— Tu vas encore trop vite !… me répondit-il,
dans un souffle… Tout n’est pas fini !…
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 










 VIII

La Tuerie


Le drame de Sainte-Adresse, comme on 
le sait, ne fut que le prélude de l’affreuse 
tuerie de Passy, mais là encore procédons
par étapes. 


À Paris, je fus quelque temps sans voir 
Rouletabille. Un jour, je le rencontrai 
dans la salle des Pas-Perdus. Je la traversais 
en hâte et tout à fait exceptionnellement,
car il n’est point d’usage de se 
montrer au Palais pendant les vacations. 
Il revenait du bureau de la Presse judiciaire 
et nous nous arrêtâmes en nous 
trouvant en face l’un de l’autre. Nous 
étions à peu près seuls sous l’immense 
vaisseau, cependant nos voix avaient là 
des sonorités qui le gênèrent tout de suite,
sans doute pour ce qu’il avait à me dire. 
Il m’entraîna dans une galerie adjacente 
en me demandant : « As-tu des nouvelles 
de Boulenger ? ». 


Je lui répondis que j’avais reçu une 
réponse de Roland à l’une de mes lettres 
et que j’avais appris ainsi que Mme Boulenger 
était en pleine convalescence, ce 
dont, naturellement, je m’étais réjoui. 


— À qui avais-tu écrit ?


— À Madame Boulenger. Je t’avouerai 
que depuis ce que tu m’as fait voir du drame de Sainte-Adresse, j’ai la plus grande 
répugnance à entretenir des relations 
avec l’illustre professeur !


— Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu 
gardé sa lettre ?


— C’est possible, mais je n’en suis pas 
sûr… mes secrétaires sont en vacances et 
il y a assez de désordre en ce moment dans 
mes paperasses.


— Allons chez toi !…


— Tu tiens donc bien à voir cette lettre ?


— Surtout l’enveloppe, si tu l’as
encore… 


— Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes 
peut-être trop !


Vingt minutes plus tard, nous étions 
dans mon cabinet et je retrouvai la lettre 
dans son enveloppe. 


Aussitôt qu’il vit cette enveloppe, Rouletabille pâlit… Cependant il n’y toucha 
même point… j’étais à quelques pas de 
lui et je la lui tendais… Il la regarda deux 
secondes et me dit tout de suite, la voix 
changée :


— C’est bien ! tu peux brûler ça !


Et il s’assit en s’épongeant le front,
comme n’importe lequel d’entre nous qui 
vient de recevoir un rude coup… un de 
ces coups qui vous brouillent un peu la 
cervelle…


— Que se passe-t-il ? lui demandai-je 
avec toute ma tendresse et toute ma 
pitié en éveil.


— Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le 
savoir ce qui se passe, mon bon Sainclair !… 


Mais il eut peur de s’attendrir et essaya 
de me narrer les choses sur ce ton 
indifférent et net, un peu « sécot » avec 
lequel il m’expliquait à sa manière le 
dossier d’une affaire à laquelle personne 
ne voyait goutte. Mais c’est une chose 
que de travailler sur la chair des autres 
et c’en est une autre que de promener le 
scalpel dans ses propres fibres. Au fait,
sa main tremblait. 


— Ivana commença-t-il est revenue à 
Paris il y a huit jours. 


— Seulement ! m’étonnai-je. 


— Oui ! sur les prières suppliantes que 
m’envoyait Thérèse, car je ne reçois de 
lettres, moi, que de Mme Boulenger… j’ai 
consenti à ce qu’elle prolongeât là-bas 
son séjour auquel, du reste, je ne pouvais 
m’opposer… Enfin, elle est revenue. 
Elle paraissait fort heureuse de me retrouver. 
Ce fut, pendant quelques jours, une 
véritable fête. Nous nous sommes conduits 
comme des écoliers. Si nous ne 
sommes pas allés à Robinson, c’est tout 
juste.


Elle m’avait dit que le ménage Boulenger 
était maintenant un ménage modèle 
et que Roland s’était remis au travail 
comme si rien ne s’était passé ! « Il s’est 
cependant passé quelque chose, ma chère 
Ivana, avais-je répondu… et à cause de 
cette chose-là, je te demanderai, même s’il 
doit t’en coûter, de cesser toute collaboration 
avec Roland Boulenger… Tu as un 
prétexte magnifique. Tu m’accompagnes 
en Asie Mineure dans quelques semaines,
je presserai même notre départ si c’est 
nécessaire et les préparatifs de ce voyage 
ne te laissent pas une liberté d’esprit 
suffisante pour l’aider dans des travaux 
que, de toutes façons, tu serais obligée 
d’abandonner. » — C’est tout ce qu’il y a 
de plus naturel, mon petit Zo, me répliqua-t-elle…
Inutile de lui faire de la peine 
d’avance… Je lui ferai comprendre cela 
de vive voix à leur retour… et ainsi tu 
auras toute satisfaction… 


Je t’avoue, Sainelair, que je ne m’attendais 
point à cette docilité et que je 
l’embrassai d’enthousiasme. 


— Pardon, interrompis-je, as-tu fait 
part à Ivana de ta façon de concevoir le 
drame de Sainte-Adresse ?


— Non ! me répondit brusquement 
Rouletabille… Personne, pas même toi, 
à cette heure,  ne connaît ma façon de 
concevoir le drame de Sainte-Adresse… 
Il n’y a qu’une personne qui ait le droit. 
de dire la vérité dans cette affaire et elle 
eût préféré mourir que de la faire connaître…
Je me suis tu pour Thérèse… et,
ma foi, je ne le regrette pas aujourd’hui… 


— À cause ?


— À cause de ce qui s’est passé hier !… 
Hier, Sainclair, je me croyais le plus heureux 
des hommes quand je suis entré au 
bureau de poste de la rue d’Amsterdam 
pour y faire recommander une lettre… 
j’attendais mon tour, près du guichet,
quand, ayant machinalement porté les 
yeux devant moi, je découvris, à quelques 
pas de moi, attendant à un autre guichet,
celui de la poste restante, Ivana ! Je fus 
tellement surpris de la trouver là que je 
n’eus même pas un mouvement inconsidéré 
pour me rapprocher d’elle. Je la regardai 
stupide. Trois personnes nous séparaient. 
Elle n’avait qu’à tourner la tête 
pour m’apercevoir… mais elle était trop 
préoccupée… Je la vis se pencher au 
guichet et parler bas à l’employé… L’employé 
lui donnait bientôt une lettre 
qu’elle saisit comme une voleuse et avec 
laquelle elle s’échappa… Je ne la suivis 
même point. L’aurais-je pu ! je ne tenais 
pas sur mes jambes… Cette lettre, cette 
enveloppe son format, l’écriture, une 
écriture un peu hiéroglyphique à laquelle 
on ne saurait se tromper, j’aurai tout cela 
longtemps devant les yeux. Ce fut un 
éclair, un éblouissement,… un coup de 
foudre… Cependant, je voulais être sûr,
je veux toujours être sûr… Et je ne doute 
plus depuis que j’ai vu ton enveloppe… 
Du reste je n’ai point douté un instant. 
Je savais que c’était de lui !… Ivana a 
une correspondance clandestine avec 
Roland Boulenger… 


Il se leva, déjà prêt à partir et me tendant 
la main. 


— Ne fais pas de bêlises, lui dis-je… 
Tu es sûr de cette correspondance et c’est 
tout !… Sois aussi lucide pour toi-même 
que tu l’es pour les autres… Après l’explication 
très nette que tu as eue avec 
Ivana, celle-ci aura voulu préparer le 
professeur à la résolution qu’elle a prise 
d’accord avec toi, lui faire comprendre 
qu’il ne faut plus compter sur elle… 
qu’elle se cherche une remplaçante… que 
sais-je ? Elle se cache… elle a tort… mais,
d’autre part, elle voit bien que tu ne veux 
plus entendre parler de cet homme… 


— Tout ceci est bien possible ! me répondit 
Rouletabille et il s’en alla. 


Resté seul je n’eus qu’un mot : « Pauvre 
Rouletabille ! » on m’avait tant de 
fois dit : « Pauvre Sainclair ! » mais je ne 
suis pas égoïste. J’aimais Rouletabille 
comme un frère, un très jeune frère que 
j’aurais élevé et mon chagrin fut profond. 


Je ne manquai point les jours suivants 
de lui téléphoner. Je lui demandai même 
des rendez-vous. Mais je ne le vis pas. 
Je reconnus, une fois, à l’appareil la voix 
d’Ivana. Ce qu’elle me dit était plein 
d’amitié mais assez indifférent et je 
jugeai qu’apparemment il n’y avait rien 
de nouveau dans le ménage. Rouletabille
ne lui avait rien dit de l’incident du 
bureau de poste. C’était grave. 


À quelques jours de là, j’appris le 
retour des Boulenger. Je me disposais à 
aller faire une visite à Thérèse quand Rouletabille 
fit son apparition dans mon bureau. 
Il m’apparut trop calme trop renfermé 
dans une vaine armature d’indifférence 
trop cuirassé d’avance contre les 
émotions du dehors… et contre celles du 
dedans. Je vis bien tout de suite qu’il 
m’apportait quelque chose de douloureux,
mais l’orgueil de l’homme est tel 
que même celui-ci pour qui, moi, en une 
telle occurrence, je n’avais eu rien de caché,
voulait me cacher sa douleur !


Il jouait à l’homme fort !..… Allons 
donc ! Est-ce qu’il y a des hommes forts 
dans ces moments-là ? Manant ou empereur,
c’est bien le même déchirement, le 
même dégoût de tout ; après on agit suivant 
son tempérament, on tue, on assassine,
on se suicide, ou l’on pousse en tremblant 
la porte du juge qui va tenter la 
réconciliation mais, tout d’abord, on a 
fléchi sous le coup comme un enfant !…


Il s’assit en face de moi, croisa les mains 
au-dessus de mon bureau (il ne pensait 
plus à bourrer sa pipe) et me dit : « Je 
n’ai jamais soupçonné qu’une femme pût 
mentir comme Ivana ! J’avais envie de 
lui répondre : Eh bien ! et la mienne ! mais
je m’abstins d’un rapprochement qui lui
eût fait perdre, du coup, ce bel air doctrinal
avec lequel il essayait de me donner
le change sur le bouillonnement de son 
sentiment intime.


— Depuis le retour des Boulenger,
continua-t-il, elle m’avait déclaré qu’en
dehors de la visite que nous leur fîmes
tous deux, elle n’avait vu Roland qu’une 
fois, pour lui faire part de mon prochain 
départ et de la nécessité où elle était de le 
laisser continuer sans elle ses travaux. Or,
mon cher, Ivana et Roland se voient tous 
les jours de trois à cinq heures pendant
que je la crois à l’hôpital Trousseau !… 
Et quand elle rentre, elle me donne des 
détails sur ce qu’elle a fait à l’hôpital, sur 
les personnages qu’elle y a rencontrés, etc.,
etc… C’est inimaginable !… et c’est bien 
triste pour ces dames… un homme ne 
mentirait pas ainsi… 


— Savoir ! fis-je. 


— Non ! non, ne nous calomnie pas !…
Nous ne pourrions mentir ainsi… Nous ne 
saurions pas !… Nous n’en aurions pas 
l’effronterie !… Et puis il faut avoir cette 
belle foi insolente dans la crédulité, la 
stupidité, l’aveugle bêtise de l’autre !
Quand elles mentent, elles, « l’autre »
c’est un homme… quand nous mentons,
nous, « l’autre » c’est une femme… Nous 
sommes battus d’avance, nous 
n’essayons même pas… 


— Où se voient-ils ? demandai-je… 


— Depuis l’histoire de la lettre, je 
suis Ivana, je l’espionne !… Tu penses 
bien que je ne me suis pas adressé à une 
agence ! Rouletabille ne saurait être 
mieux servi que par lui-même… En sortant
de chez nous, elle va donc à l’hôpital 
Trousseau… et puis elle ressort presque 
aussitôt et se rend non loin de là, à la 
clinique du Dr Schall où Roland Boulenger 
se trouve déjà quand elle arrive… 
Elle en ressort deux heures plus tard,
retourne à l’hôpital Trousseau où elle a 
dû laisser des instructions dans le cas où 
je lui téléphonerais et rentre à la maison. 
Elle a le front serein, l’œil clair, la bouche 
vermeille. Elle se porte bien.


— Elle ne te demande pas si tu as des 
nouvelles de Boulenger ?


— Non pas encore… mais cela viendra… 


— En somme, malgré ta défense, elle 
continue à travailler avec lui ? 


— Oui, Schall qui est un ami de Boulenger 
leur prête son cabinet et ils paperassent 
là deux heures… 


— Je comprends, fis-je, que le mensonge 
d’Ivana l’émeuve, mais réfléchis 
qu’en somme, la science seule est à ce 
rendez-vous. 


— Je le penserais de tout autre que de 
Roland, mais en cet homme je n’ai 
aucune confiance… Il a trop bien commencé 
un certain jeu avec Ivana pour 
qu’il ne le continue pas… et d’un autre 
côté, en te concédant même qu’Ivana 
a joué la comédie, j’ajouterai qu’il n’y 
a aucune raison pour qu’elle ait abandonné 
son rôle. Ne faut-il pas mener à 
bien, coûte que coûte et avant son départ 
le fameux rapport sur la tuberculose !
Tu vois, ajouta-t-il que je mets les choses 
dans l’état où elles se présentent au mieux 
de mes intérêts. Mais tu m’as dit toi-même 
qu’une pareille comédie n’allait pas sans 
quelques inconvénients… 


— Certes ! la preuve en est qu’après 
l’avoir jouée avec votre assentiment, elle 
la joue maintenant en dehors de vous… 
Mme Boulenger ne doit pas être au courant ?




— Je ne le crois pas… Elle s’imagine 
avoir reconquis un nouveau Roland et on 
l’étonnerait bien, je le jurerais, si on lui 
disait que son mari a recommencé à flirter.


— Oh ! avec Ivana !… Au fond, vous 
êtes les premiers coupables l… Ne te 
monte pas la tête… Tu es sûr que ta 
femme ne te trompe pas ! au sens le plus 
cruel du mot ! C’est quelque chose cela !… 
Vous allez partir bientôt… N’édifie pas 
une tragédie avec la tuberculose des gallinacées !


— Tu me dis que ma femme ne me 
trompe pas ! je n’en sais rien exprima posément 
Rouletabille en se levant… quand 
une femme vous ment, elle vous trompe… 
je t’ai dit où commençait le mensonge… 
je te dirai peut-être la prochaine fois que 
je te verrai où il finit. 


Là-dessus il me quitta après une poignée 
de mains solide où son émotion se 
manifestait plus que sur son visage. 


Trois jours s’écoulèrent. Le troisième 
jour, j’appris par un coup de téléphone de 
mon ami que son départ pour l’Asie Mineure 
était avancé et qu’il quitterait la 
France avec Ivana, dès la semaine suivante. 
Je le félicitai d’une décision aussi 
raisonnable et je crus, dès lors, que le 
ménage était sauvé. 


Deux jours plus tard, je me trouvais 
dans une loge à l’Opéra-Comique avec des 
amis, quand ceux-ci me signalèrent l’entrée 
dans une avant-scène de M. Parapapoulos,
le célèbre Thessalien. 


— Vous savez, me dit-on, que c’est lui 
qui a succédé au prince d’Albanie dans 
les bonnes grâces de Théodora Luigi. 


— Elle n’aura pas pleuré longtemps 
Henri II, fis-je… 


— Ça n’est pas son genre me répliqua-t-on. 
Les princes et les Excellences se la 
disputent. Après la mort du grand-duc 
Michel Androvitch dont elle avait été 
l’amie pendant dix ans elle accepta les 
hommages du prince Prozor qu’on lui 
avait présenté à l’enterrement !… Mais 
tenez, la voilà !


En effet, Théodora Luigi venait de 
s’asseoir dans une loge, en face de nous,
loge adjacente à l’avant-scène de M. Parapapoulos. 
Théodora ne m’était jamais 
apparue avec une beauté aussi fatale. Ses 
yeux sombres, son teint de marbre, son 
front dur ne s’éclairaient même point du 
plus faible rayon quand M. Parapapoulos,
se penchant, lui adressait les plus 
gracieuses paroles. 


Ces phrases, nous ne les entendions 
point mais en devinions la galanterie aux 
manières du Thessalien. Théodora ne 
paraissait même point les entendre et,
quand elle lui parlait, elle ne le regardait 
pas. Cette femme me gâta ma soirée. 
J’essayai de ne plus la voir, mais mes yeux 
la retrouvaient malgré moi ; elle me faisait 
frissonner et je n’enviai point M. Parapapoulos !


Pendant les entr’actes, pour échapper 
à cette hantise, je sortis dans les couloirs.
Je croisai à plusieurs reprises un 
monsieur en habit, d’une ligne assez vulgaire,
mais dont la figure ne m’était pas 
inconnue. Un moment nos yeux se rencontrèrent. 
Alors je me rappelai : c’était 
l’agent de la Sûreté Tamar qui nous avait 
introduits, Rouletabille et moi, dans la 
« Villa Fleurie », le jour du drame. J’en conclus 
que lui aussi avait pris la succession 
du prince Henri et qu’il veillait maintenant 
sur le bonheur de M. Parapapoulos. 


Nous étions alors un samedi, le départ 
de Rouletabille était fixé au mercredi 
suivant. Je devais dîner chez eux, le 
mardi. Or le mardi matin je reçus un mot 
de mon ami me priant de me trouver chez 
lui à six heures, Je m’y trouvai plus en 
avance que je ne le pensais. Je vis à la pendule 
du salon qu’il était cinq heures et demie. Ma hâte était bien compréhensible. 
Je m’assis et me mis à feuilleter un 
illustré, quand on sonna à la porte de 
l’appartement ; j’entendis un murmure 
de voix et le domestique, ouvrant la 
porte du salon, fit entrer Mme Boulenger. 
J’étais heureux de la revoir. Par deux 
fois j’étais allé chez elle sans avoir eu la 
chance de la rencontrer, je lui en exprimai 
mes regrets et elle me répondit qu’elle 
avait été aussi peinée que moi. 


Je la trouvai bien changée, mais singulièrement 
belle dans sa pâleur. Elle ne 
devait pas être encore tout à fait remise 
physiquement de la terrible secousse,
mais elle était mise avec une coquetterie 
qui ne me déplut point, car elle attestait 
que cette femme avait retrouvé le bonheur 
ou croyait l’avoir retrouvé, ce qui 
est souvent la même chose. Elle me parla 
de son mari avec une tendresse admirable 
et ne fit allusion au drame de Sainte-Adressé 
que pour me donner à comprendre 
qu’elle était prête à subir encore 
de pareilles affres qui avaient eu un aboutissement 
aussi heureux, Par un égoïsme 
naturel au bonheur, elle ne s’intéressa que 
médiocrement à nos personnes et ne parla 
d’Ivana que pour regretter qu’elle ne continuât
point avec son mari des travaux 
dont elle avait tiré, elle aussi le plus grand 
profit. 


— Rouletabille est un peu jaloux, me 
dit-elle avec un bon et triste sourire. Je 
ne lui en veux pas !… mais j’ai trouvé 
Ivana bien obéissante. Je voudrais la voir 
pour lui en faire tous mes compliments !… 


Ainsi, cette femme qui nous avait 
prouvé qu’elle était la meilleure de toutes 
et que nous savions parée de toutes les 
vertus et de toutes les délicatesses, ne 
trouvait point un mot pour nous remercier 
de tout ce que nous avions fait pour 
elle et ne semblait retenir à l’égard d’Ivana 
qu’un peu d’amertume parce que celle-ci 
avait laissé son mari continuer son 
effort tout seul. Évidemment, elle n’arrivait 
pas à comprendre comment on pouvait,
quand on avait l’honneur de travailler 
à côté d’un homme comme Roland 
Boulenger, se résoudre à le quitter. Ah !
elle l’aimait bien !… 


Rouletabille ne rentrait toujours pas. 
Il était maintenant cinq heures et demie. 
Elle se leva et prit congé de moi en me 
disant de l’excuser auprès de mon 
ami mais qu’il lui fallait être chez elle 
quand Roland allait rentrer. 


Moi-même, je commençais à m’impatienter 
et j’arpentais un peu nerveusement
le salon quand Rouletabille arriva. 
Il me parut bien ému. Mme Boulenger 
qu’il avait rencontrée dans l’escalier était 
remontée avec lui. 


— Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous 
n’êtes pas fâché ? lui disait-elle… Écoutez,
nous pouvons nous expliquer devant 
Sainclair !… je vois bien qu’il est inutile 
de continuer à vous mentir… Tout à 
l’heure, j’essayais encore de donner le 
change à votre ami… mais je désarme et 
faites de moi ce que vous voudrez ! battez-moi 
si vous le voulez !… mais surtout 
n’en voulez pas à Ivana la pauvre enfant !…
Vous venez de me lancer dans 
l’escalier un de ces « bonjour madame »
qui me condamne d’avance. Eh bien !
j’accepte la condamnation !… Oui, c’est 
moi qui ai organisé les rendez-vous de 
travail chez le Dr Schall puisqu’il faut 
maintenant se cacher de vous pour travailler. 
On vous a vu rôder hier autour 
de la clinique, je suis venue pour savoir 
dans quel état d’esprit vous vous trouviez !…
vous êtes furieux ! vous savez 
tout !… je m’en doutais ; maintenant 
j’en suis sûre !… c’est affreux n’est-ce 
pas ? c’est épouvantable !… Avant de 
partir pour un voyage de quelques mois 
Ivana a consenti à mettre au net les résultats 
de ses travaux avec mon mari, aux 
fins qu’un pareil labeur ne soit pas perdu !…
C’est impardonnable !… Mais vous 
ignorez donc, mon pauvre enfant, ce que 
c’est que « les scientifiques ». Vous ne 
vivez que d’imagination et de reportage 
au jour le jour !… Vous ne pouvez concevoir 
ce qu’est un cerveau de scientifique
ni l’esprit qui l’habite !…
l’esprit de suite dans la poursuite de l’idée !…
Le scientifique ne s’arrête que lorsqu’il a 
touché l’idée, c’est-à-dire quand il l’a 
complètement matérialisée, ou il meurt !… 
Je parle de l’homme de génie, naturellement…
Dans l’ombre de sa course il 
entraîne des disciples qui seront aussi 
acharnés que lui s’ils sont dignes de lui !…
Et voici Ivana, assise dans le bureau du 
Dr Schall à côté de Roland Boulenger. 
Quel crime !… Dites-moi tout de suite 
que vous lui pardonnez !… ou je ne vous 
pardonne pas, moi, le mensonge que vous 
nous avez imposé… Tyran !… Et dépêchez-vous,
car je suis en retard, termina-t-elle 
en nous montrant la pendule. 


La véhémente apostrophe de Mme Boulenger,
en prenant toute mon attention,
m’avait fait négliger Rouletabille. Je le 
regardai sur ce dernier mot. Il avait le 
visage empreint de la plus dure impassibilité. 
Et il ne répondait pas à Mme Boulenger.


« Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai 
eu tort de remonter ! » et elle se dirigea 
vers la porte.


Rouletabille qui, en toutes circonstances,
se montrait si parfaitement poli, ne 
la reconduisit point… mais je la suivis ;
dans la galerie elle eut une légère défaillance 
et me glissa presque dans les bras. 


— Je reviens tout de suite ! criai-je à 
Rouletabille, j’accompagne Mme Boulenger !… 


Elle me remercia d’un bon regard car 
elle se sentait en effet très faible… Dehors 
j’arrêtai un auto-taxi je la fis monter et 
lui dis :


— Où voulez-vous que je vous dépose ?


— Conduisez moi chez le Dr Schall… 
me fit-elle avec un pâle sourire… Hélas !
je vois bien que Roland et moi nous avons 
perdu un ami… J’ai une bien grosse peine 
pour Ivana… 


— Leur voyage leur fera tout oublier !… 
et je vous ramènerai Rouletabille, lui 
dis-je. 


Elle me remercia en me pressant doucement 
la main. 


Devant la clinique du Dr Schall je la 
laissai.. elle paraissait un peu remise. 


— Je vais dire à Roland combien vous 
avez été bon ! et avertir notre pauvre Ivana 
de la scène qui l’attend. 


Je la rassurai un peu :


— Les femmes savent toujours se faire 
pardonner… Rouletabille est beaucoup 
moins méchant qu’il n’en a l’air. 


Dix minutes plus tard j’étais revenu 
chez Rouletabille. Six heures sonnaient. 
Je le retrouvai dans le salon à la même 
place !… Sans me dire un mot il me fit 
passer dans son cabinet de travail, s’assit 
à son bureau, l’ouvrit, en releva le cylindre 
et, dans un tiroir secret prit trois 
lettres qu’il me pria de lire. C’étaient des 
lettres de Roland à Ivana où il était parlé 
de toute autre chose que de la tuberculose 
des poules. 


Le plus ardent amour s’y formulait 
avec une naïve audace. Je ne les transcris 
pas ici parce que ce serait tout à fait inutile 
et puis parce que je ne m’en rappelle 
pas le texte exact. Tout de même elles 
laissaient cette impression, plus que l’impression :
la certitude qu’Ivana se défendait 
le plus aimablement du monde, en tout cas qu’elle n’avait pas dépassé les 
limites du jeu. 


C’est ce que je fis comprendre à Rouletabille 
et c’est seulement alors que je 
m’aperçus du bouleversement dans lequel 
il était. Jusqu’alors il s’était maîtrisé 
mais ici il éclata :


— C’est une misérable !


Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri 
tout son désespoir, il se mit les mains 
devant la figure et resta quelques instants 
sans prononcer une parole. Derrière 
ses mains il domptait ses larmes, il étouffait 
le sanglot qui lui gonflait la gorge. 
Quand il me montra à nouveau son visage 
je vis une face hâve, creusée, vieillie ; mais 
grimaçante de froide ironie. Je vis un nouveau 
Rouletabille : celui qui ne croyait 
plus à rien !… Je ne reconnus plus mon 
ami… Tant de jeunesse, une si belle foi,
tant de lumière sur un noble front, tant de 
confiance naïve dans un génie au service 
de la vérité, ses yeux clairs et pleins de 
rayons, tout avait disparu sous un masque 
de cendres… 


— Je n’ai plus rien à apprendre, me 
dit-il, j’ai fait le tour de l’infamie. Maintenant 
je connais les hommes. Une femme 
a été mon porte flambeau dans ces ténèbres 
que je croyais connaître et où j’entrais 
d’un pas léger. Maintenant les ténèbres 
me font peur et la lumière m’épouvante. 
Tout à l’heure tu vas voir entrer 
cette femme. Elle me tendra son front pur 
et elle serrera ton honnête main. Imagine 
que je ne t’aie rien dit : c’est la douce 
flamme de mon foyer, c’est l’amour conjugal 
dans ce qu’il a de plus noble et de 
plus charmant. Elle est belle et tranquille. 
Elle a un baiser pour l’époux, un sourire 
pour l’ami ! Elle nous parle de ses travaux 
et nous l’écoutons. Eh bien ! cet ange,
mon cher, sort des bras de Roland !… 
Je t’ai écrit de venir pour que tu assistes 
à ce qui va se passer ici. Depuis que je 
connais mon infortune j’aurais pu la tuer… 
mais j’ai parcouru trop d’étapes pour arriver 
à « toute la vérité », mon malheur je 
l’ai trop prévu pour qu’il déchaîne la 
foudre. Et puis, la tuer, c’est lui prouver 
que je l’aime encore et c’est elle qui 
triomphe. Non ! elle vivra ! J’ai pensé à 
toi : c’est toi le plus fort. Tu as méprisé. 
Je lui dirai mon dégoût, sans paraître 
étonné et puis je continuerai ma route en 
lui tournant le dos…


Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne 
parvenait pas à la bourrer. Il finit par la 
jeter avec violence sur le bureau et il se 
leva en poussant un effrayant soupir :
« Ah ! Sainclair ! » Nous tombâmes dans 
les bras l’un de l’autre. 


Mais notre effusion fut courte. Une 
domestique vint nous dire que « des messieurs »
désiraient parler à M. Rouletabille.
« Ces messieurs » suivaient cette 
femme de chambre sur ses talons. « Tiens !
Mifroid, fit mon ami en reconnaissant le 
sympathique commissaire bien connu de 
Tout-Paris, qu’est-ce qui vous amène, mon 
ami ? »


Malgré le tragique des circonstances, je 
ne pus m’empêcher d’admirer l’art avec 
lequel Rouletabille était parvenu, en une 
seconde, à cacher son émotion. Le commissaire 
ferma la porte derrière lui, sur le 
nez des autres « messieurs » et s’avança 
dans le bureau. 


— Mon pauvre ami, lui dit-il, sans 
voir la main que Rouletabille lui tendait,
j’ai une terrible nouvelle à vous annoncer… 
Avec un autre, je pourrais voiler la 
vérité. Soyez fort !… Votre femme a 
été assassinée !


Rouletabille poussa un cri et s’accrocha 
à mon bras.


— Assassinée, fit-il d’une voix rauque, où ça ?


— À Passy, impasse de la Roche… 
j’ai une auto, si vous voulez m’accompagner. 


Rouletabille était comme hébété. Il me 
regardait avec des yeux d’où l’intelligence 
avait fui. Vous pensez que je ne le quittai 
pas. Un quart d’heure plus tard, nous 
nous trouvions tout au fond de Passy,
devant une villa entourée de hauts murs. 
En route j’avais interrogé le commissaire. 
Mais il paraissait n’être encore au courant 
de rien. Il ne put même me dire à 
quelle heure le crime avait eu lieu. Du 
reste j’étais moi-même tout à fait étourdi 
de la brusquerie et de la cruauté des événements ;
je me rappelle vaguement 
avoir traversé un jardin planté d’arbres 
touffus… être monté un escalier, avoir 
traversé une salle où, sur une table-guéridon 
se trouvaient les restes d’un goûter. 
Enfin dans une chambre à coucher indiquant
le plus grand désordre, toute une 
troupe d’hommes noirs s’écarta devant 
nous et nous aperçûmes sur le tapis, deux 
corps étendus… celui de Roland Boulenger 
et celui d’Ivana… 


Le vêtement de l’homme ne témoignait 
d’aucun combat. Roland avait reçu deux 
balles, l’une en plein cœur, cette balle 
avait fracassé en passant la montre dans la poche du gilet et l’autre dans le poumon
gauche, par derrière. Ivana également 
avait reçu deux balles, l’une qui l’avait 
atteinte à la hanche gauche, cette balle 
avait dû être tirée pendant une courte 
lutte attestée par l’épaulette droite de la 
robe arrachée, la manche froissée, le poignet
droit et l’épiderme de la main droite 
légèrement déchirés. 


Une seconde balle près de la tempe, semblait 
avoir été tirée pour l’achever, pour 
lui régler définitivement son compte… 
Et cependant, Ivana respirait encore. 
Disons tout de suite que l’on retrouva une 
cinquième balle dans le plafond, nouveau 
témoignage de lutte avec celui ou celle 
qui apportait la mort dans cette demeure. 


J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore 
morte. Elle rouvrit les yeux pour fixer 
Rouletabille d’un suprême regard immobile…
je vis distinctement ses lèvres 
s’entr’ouvrir comme pour un baiser. 


Alors il y eut un affreux gémissement ;
le choc d’un corps sur le plancher… c’était 
Rouletabille qui tombait à genoux et qui,
écartant le médecin prenait un baiser 
suprême sur les lèvres de sa femme 
expirante.


Ainsi recueillit-il son dernier souffle. 
Nous eûmes beaucoup de peine à l’arracher
à cette dépouille chérie. 


« Elle était innocente ! soupira-t-il 
presque expirant lui-même… c’était ma 
petite Ivana ! »… 


On le porta plutôt qu’on ne le conduisit 
dans la salle à côté et là l’un des hommes 
noirs lui posa tout à coup cette question :


— Vous connaissiez cette villa ?


Rouletabille releva la tête et regarda 
le magistrat jusqu’au fond des yeux… 


— Je l’ai vue aujourd’hui pour la première 
fois, dit-il. 


— Et à quelle heure en êtes-vous sorti la première fois ?…


Le malheureux hésita, nous regarda,
finit par prononcer dans un souffle :
« Je ne vous comprends pas ! »


— Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat…
vous en êtes sorti à cinq heures… 
et le crime a eu lieu à cinq heures moins cinq exactement !…
 

Rouletabille se redressa dans une protestation 
immense de tout son être :


« Vous croyez donc que c’est moi qui 
l’ai assassinée » ?


Le soir même, il couchait à « la Santé »… 




fin de la première partie







 2ème partie

l’Anneau d’esclavage













 I

Hypothèses



On imagine facilement le 
retentissement dans Paris 
de cette nouvelle 
inouïe : « Rouletabille 
vient d’être arrêté ! » Et 
quand on sut, quelques 
heures plus tard, de quel 
crime le célèbre reporter 
était accusé, on peut dire que toute la 
ville ne s’occupa plus que de ce scandale 
tragique. Survenant si peu de temps après 
le drame de Sainte-Adresse, lequel avait
déjà excité singulièrement toutes les curiosités,
l’affreux massacre de Passy acheva 
de bouleverser l’opinion publique. Les 
noms de Rouletabille et de Roland Boulenger 
étaient sur toutes les lèvres. J’ai 
encore devant moi les journaux qui parurent
le lendemain matin. Ils étaient 
pleins du funeste événement. 


D’une façon générale, bien que l’on 
regrettât la disparition d’une personnalité 
scientifique de la valeur de l’illustre professeur,
on était d’accord pour faire entendre 
que Roland, avec son mépris de la 
morale courante, était assez naturellement 
arrivé au bout de sa chance et l’on réservait 
toute pitié pour la seule victime intéressante 
des coups de revolver de Rouletabille :
cette pauvre Thérèse Boulenger,
qui, certainement en mourrait, elle aussi. 


Quant au reporter, on ne trouvait nullement 
son geste condamnable dans l’état 
de nos mœurs. Un mari surprend sa femme,
avec un ami dans des conditions telles 
qu’il ne saurait mettre en doute la nature 
du rendez-vous, il supprime les deux coupables :
l’affaire n’était pas neuve.


Évidemment l’affaire n’était pas neuve 
si elle s’était passée comme ça ! mais moi,
j’étais persuadé qu’elle ne s’était pas passée comme ça !…
moi qui, quelques instants 
avant l’arrestation me trouvais encore 
avec Rouletabille, moi qui me rappelais,
certes ! ses propos désenchantés, mais son 
calme dans le désespoir, — moi qui l’entendais
encore dire : « Mon malheur, je 
l’ai trop prévu pour qu’il déchaîne la 
foudre. Et puis la tuer, c’est lui prouver 
que je l’aime encore et c’est elle qui 
triomphe. Non ! Elle vivra ! Je lui dirai 
mon dégoût sans paraître étonné et puis 
je continuerai ma route en lui tournant le 
dos !… » moi qui me souvenais de ces choses,
je savais bien que Rouletabille était innocent 
de tout ce sang versé.


On me dira qu’il s’était bien gardé 
cependant de me faire part de son passage 
dans la petite maison de Passy, où il était 
allé, de toute évidence, constater son malheur…
mais je pouvais penser que s’il ne 
m’en avait point parlé, c’est qu’il n’en avait pas eu le temps ! Est-ce que le commissaire 
de police Mifroid n’était pas arrivé 
juste dans le moment qu’une étreinte fraternelle 
nous réunissait après ces premières 
et atroces confidences ?… D’autres 
certainement allaient suivre, Pourquoi 
m’eût-il caché quelque chose ? Enfin, s’il 
avait commis le crime, je le connaissais 
assez pour savoir qu’il eût été le premier à 
se dénoncer. Or il niait. 


Aussitôt après le coup de foudre de 
l’arrestation de Rouletabille, je m’étais 
fait conduire chez Mme Boulenger. On se 
rappelle que j’étais avec elle chez Rouletabille 
à cinq heures et demie, détail d’importance 
car, en dépit de ce que venait de 
dire le substitut, lequel prétendait que le 
crime avait eu lieu à cinq heures moins 
cinq exactement,
il fut prouvé bientôt qu’il avait été accompli à cinq heures et demie. 
On se rappelle également qu’en descendant 
de chez Rouletabille j’avais conduit 
Mme Boulenger chez le Dr Schall. Je ne la 
trouvai point chez elle. Je pensai qu’elle 
pouvait être encore chez le Dr Schall. Les
événements avaient été si précipités qu’elle 
ne devait encore rien savoir. 


Je n’entrerai point dans le détail de 
l’heure abominable que nous passâmes. 
Lorsqu’elle sut enfin la vérité, elle passa 
trois jours entre la vie et la mort… Schall 
ne quitta pas son chevet et parvint à la 
sauver. Elle le lui reprocha du reste. Mais 
du moment qu’elle n’était point morte,
elle voulait vivre pour le venger ! Elle 
aussi était persuadée que Rouletabille 
était innocent. Et je savais bien où
allaient ses pensées. Elles allaient où 
étaient déjà les miennes. 


L’ardeur qu’elle avait de démêler la 
vérité lui fit reprendre des forces avec une 
rapidité extraordinaire. Il faut bien dire,
du reste que cette sorte de renaissance,
de résurrection était assez factice, car elle 
ne vivait plus que par les nerfs, jetée hors 
de son lit par son idée fixe que je partageais 
et à laquelle il est temps de donner 
un nom : Théodora Luigi !… 










 II

Nouvelles précisions et nouveaux doutes



On n’a pas oublié que le samedi 
qui précéda le drame de Passy 
(lequel eut lieu un mardi) je 
m’étais trouvé à l’Opéra-Comique 
en face de Théodora 
Luigi qui avait déjà donné un successeur 
à Henri II et qui flirtait ostensiblement 
avec le célèbre hellène Parapapoulos. Je 
pris mes renseignements et j’appris que la 
redoutable courtisane avait quitté la 
France avec son nouveau maître le jour 
même du drame par l’express-orient, de 
une heure de l’après-midi. Ce renseignement 
que je m’étais procuré par l’intermédiaire 
de mes amis de la Sûreté me 
cassa bras et jambes. J’allai à la gare de 
l’Est où il me fut confirmé. 


On comprend mon état d’âme. Il était 
lamentable. Pour expliquer le crime je ne 
me trouvais plus qu’en face de Rouletabille 
et la parole du substitut me sonnait 
de furieuses cloches aux oreilles : « Vous 
êtes sorti d’ici à cinq heures et le crime 
a eu lieu à cinq heures moins cinq exactement. »
Je répète qu’à ce moment rien encore 
n’était venu relever cette erreur qui accusait 
si terriblement Rouletabille et je passai 
par des affres, par des doutes, des hypothèses 
qui me déchiraient,


Cette heure avait été établie par les 
magistrats sur le témoignage de la montre 
de Roland Boulenger fracassée par une 
balle et arrêtée à cinq heures moins cinq. 
Quant à Rouletabille il avait été aperçu 
sortant de la petite maison par une porte 
qui donnait sur un terrain vague derrière 
l’impasse La Roche et reconnu par un 
agent (tous les agents connaissaient Rouletabille)
qui s’entretenait avec une marchande 
de journaux. Tous deux (l’agent 
et la marchande) avaient été frappés de 
la pâleur et de l’air égaré du célèbre reporter 
qui était passé près d’eux sans les apercevoir. 
Il parlait tout seul. 


Comment avait-on découvert le crime ?
Par le fait de l’enfant d’un menuisier qui 
jouait à la bloquette tout seul avec ses 
billes contre le mur de derrière de la villa 
elle-même, dans une venelle à laquelle on 
n’a même pas donné de nom. Au-dessus de 
lui, à la hauteur du premier étage, derrière 
des fenêtres aux volets clos il avait 
entendu des coups de revolver et des cris 
et il s’était enfui aussitôt chez lui. Son 
père était rentré plus d’une heure plus 
tard et n’avait prêté qu’une oreille distraite 
à l’histoire de l’enfant. Cependant,
comme un sergent de ville passait devant 
son atelier, le menuisier avait dit à l’enfant 
de refaire son récit devant le représentant 
de la force publique. Or le hasard voulut 
que cet agent fût le même que celui qui  avait vu sortir Rouletabille. Il courut
à l’endroit désigné par l’enfant et crut 
entendre des gémissements. C’était sans 
doute Ivana qui agonisait. Quelques 
instants plus tard il pénétrait avec le commissaire 
de police du quartier dans la 
fatale petite maison de Passy. On sait la 
suite. Mais les dires de l’enfant étaient 
tout à fait vagues pour ce qui concernait 
l’heure. Il était impossible,
à une demi-heure près
de préciser l’instant où il avait 
entendu les coups de revolver. L’arrêt de 
la montre à 5 heures moins cinq mit momentanément 
tout le monde d’accord avec 
la sortie de Rouletabille à 5 heures. Et en 
vérité, je comprends les magistrats. Moi-même,
dans l’impossibilité où j’étais de 
me retourner du côté de Théodora Luigi,
j’avais besoin de revoir Roulelabille !…


Or le reporter ne voulait voir personne 
pour le moment, pas même son avocat !


On le laissait tranquille depuis sa confrontation 
« avec ses victimes » et l’on procédait 
à l’autopsie de celles-ci. De cette 
autopsie on ne tira rien sinon la confirmation 
à peu près inutile de ce fait que l’on 
ne se trouvait point en face d’un suicide 
consenti par les deux victimes. On sait du 
reste que l’on n’avait trouvé sur les lieux 
aucune arme. Enfin la plus sommaire 
enquête avait démontré que le massacre n’avait été possible que par l’intervention d’un tiers.


Ceci étant resté la vérité de l’affaire,
nous n’aurons pas une seconde à évoquer 
l’hypothèse qui fût un instant émise 
dans un journal (l’Époque) que Roland,
Boulenger et Ivana avaient pu se massacrer 
l’un l’autre. 


Je disais donc que, dans les ténèbres où 
je m’agitais, j’avais besoin de revoir Rouletabille…
 









 III

La petite maison de Passy



Je savais, par le juge d’instruction 
M. Hébert et par des indiscrétions
venues de la prison que 
le malheureux était anéanti. Il 
ne mangeait pas, ne parlait pas,
restait étendu, sans un mouvement, sur sa 
couchette. Tout le monde l’incitait à avouer
lui disant qu’il serait sûrement acquitté. 
Il ne répondait même pas. 


Je n’avais reçu qu’un mot de lui : « Occupe-toi 
de sa tombe. Deux places, une 
pour elle, une pour moi ! »… 


Et maintenant j’ai hâte de me retrouver 
avec lui dans la seconde visite qu’on 
lui fit faire aux lieux du crime. Averti, je 
m’y suis rendu avec les magistrats. Rouletabille 
n’était pas encore arrivé. 


J’eus une courte conversation avec le 
juge d’instruction et lui fis part naturellement 
de tout ce qui pouvait servir mon 
ami et client, notamment son attitude 
avec moi si peu d’instants après le crime,
alors que, de toute apparence, il l’ignorait 
encore. Mais M. Hébert paraissait avoir 
son siège fait. 


À tout ce que je pus lui dire, il ne répondit 
qu’en haussant les épaules et qu’en caressant,
d’un geste un peu agacé, ses favoris 
poivre et sel qu’il portait à l’ancienne mode. 


Autour de la villa, jusque dans l’impasse,
malgré le service d’ordre, il y avait 
une foule incroyable. Les journalistes 
étaient, comme toujours, encombrants. 
Mais pas un n’avait été admis dans la villa. 


Pressé par les événements, au moment 
de la découverte du crime, je n’ai donné 
aucune indication, même sommaire, des 
lieux. Du reste je n’avais rien vu que Rouletabille 
et les deux corps. Aujourd’hui,
regardons. 


Cette villa perdue tout au fond de Passy 
était charmante. Ce n’était point d’hier 
que Roland Boulenger l’avait louée, pour 
venir s’y distraire du travail formidable 
qu’il fournissait par ailleurs. Ce sont là 
des détails qui nous furent révélés par 
l’enquête. Mais il y a cent à parier contre 
un qu’il fit entendre à Ivana, comme précédemment 
à Théodora Luigi, qu’il avait 
acquis, meublé, arrangé ce petit coin pour 
son amour du moment, le seul qui comptât 
à ses yeux, comme toujours. 


Cette villa avait été certainement ce 
qu’on appelait dans le temps « une petite 
maison ». Elle datait du dix-huitième avec 
un rappel du style jésuite dont les consoles 
renversées et les pilastres mêlaient 
un peu de majesté ridicule au rococo de 
l’ensemble. Bref elle était d’un mauvais 
goût adorable sous la grisaille des siècles. 
J’imaginais qu’elle avait dû être horrible 
à l’état neuf. Au fond de son nid de verdure,
cette vieille chose était plaisante à 
trouver pour des amoureux. Mais les boiseries 
de l’intérieur, assez bien conservées,
rafistolées du reste avec art, étaient à se 
mettre à genoux. 


Les pièces du rez-de-chaussée, fort  humides, étaient condamnées. On accédait 
au premier et unique étage par un escalier 
de marbre dont la balustrade de fer 
forgé était remarquable. Tout l’étage était 
des plus galants. Dans les trumeaux, bergers 
et bergères se bousculaient avec une 
audace à peine effacée. Dans la salle à 
manger une merveilleuse tapisserie de 
Beauvais, une bergerade d’après F. Boucher 
tenait tout un panneau. Les meubles,
les fauteuils Louis XV étaient recouverts 
de Gobelins représentant les fables de La
Fontaine, d’après Oudry. Cette salle donnait 
directement sur la chambre à coucher,
dont deux fenêtres ouvraient sur le
jardin et dont les deux autres fenêtres,
donnant sur la venelle dont nous avons eu 
l’occasion de parler, étaient toujours closes 
avec leurs volets fermés. Il y avait là un 
immense divan qui servait de lit, un tapis 
persan du plus haut prix et sur le mur,
debout derrière le divan, une garniture de 
lit en satin blanc brodé d’applications de 
velours cerise, du xvie siècle, du plus 
curieux effet.


Derrière la chambre, un cabinet de
toilette-salle de bains. Une porte donnait de 
ce cabinet sur un escalier de service qui 
descendait au jardin et aux sous-sols où 
se trouvait la cuisine. Celle-ci ne devait 
pas servir souvent. Les services de vaisselle 
et de verrerie s’y trouvaient rangés dans 
des armoires pleines d’ordre et de poussière. 


J’ai noté les débris d’un goûter qui se 
trouvaient sur le guéridon de la salle à 
manger ; j’aurais pu parler du goûter tout 
entier, car on y avait à peine touché. Des 
gâteaux, une bouteille de vin d’Espagne 
que Roland Boulenger avait certainement 
apportée lui-même… 


Le jardin était assez profond devant la 
villa. Il était mal tenu avec des arbres 
tout rabougris de vieillesse. J’ai dit que le 
fond de la villa était adossé à une venelle. 
Le devant des jardins donnait sur l’impasse 
La Roche. C’est là qu’était l’entrée 
avec une grande grille que l’on n’ouvrait 
jamais et qui était close de volets de fer 
et, à côté, une petite porte de chêne vermoulu,
à judas.


Au coin de l’impasse La Roche et de
l’avenue Rameau, il y avait une boutique
de coiffeur. Pour peu que ce coiffeur ne fût 
point assailli par la clientèle et qu’il aimât 
à musarder sur son seuil, il ne pouvait 
manquer de remarquer ceux qui entraient :
et sortaient par la petite porte de chêne. 
La boutique avait une enseigne : « Marius
Poupardin, coiffeur » entre deux plats
à barbe.


La propriété possédait encore une autre 
sortie aux trois quarts dissimulée sous un
envahissement extraordinaire de lierre et
de plantes grimpantes. C’était cette porte 
par laquelle on avait vu sortir Rouletabille,
porte donnant à l’extérieur sur un 
terrain vague, envahi d’ordures ménagères,
un vrai dépotoir… À l’intérieur,
elle ouvrait sur un petit chemin dallé de 
briques moussues qui traversait les hautes 
herbes d’un jardin fruitier rendu à l’état 
nature et aboutissant directement à une 
porte basse de la villa donnant sur l’escalier
de service. 


Je crois bien avoir donné toute la topographie 
utile, sinon à la compréhension du 
mystère qui reste opaque, du moins à la 
connaissance des lieux où il se déroule. Et 
maintenant assistons à l’arrivée de Rouletabille. 
De grands bruits extérieurs l’annoncèrent. 
On nous l’amenait dans une 
auto-taxi, entre deux agents de la Sûreté. 
Des cris de « Vive Rouletabille ! » partirent
d’un peu partout dans la foule qui se pressait 
autour de la villa. C’était déplorable. 


La petite porte s’ouvrit et il apparut. 
Dieu ! qu’il était pâle ! Il ne semblait plus 
que le fantôme de lui-même. Cependant 
il avait aux yeux une flamme ardente qui 
révélait le feu intérieur qui le dévorait et 
qui brûlait ceux qu’il regardait. Combien 
en ai-je vu détourner la tête sous cet éclair 
insupportable ! Son regard, dans l’instant,
semblait vous dire : « Pourquoi êtes-vous
ici ? En quoi cela vous regarde-t-il ce 
drame qui s’est passé entre ce monsieur,
ma femme et moi ? Pourquoi tout cet 
appareil de justice ? Je le connais depuis 
longtemps. Je n’en suis pas accablé. » 








 IV

Étrange attitude de Rouletabille



De fait, sans plus se préoccuper 
des personnes, ses yeux se 
mirent à faire le tour des choses
mais sans perdre de cette flamme 
qui le consumait. Il m’avait vu. 
J’allais me précipiter, quand un de ces 
coups d’œil que je connaissais bien me 
cloua sur place. M. le juge d’instruction
Hébert nous fit monter tout de suite au 
premier étage. 


Nous ne nous arrêtâmes point dans la 
salle à manger et ce fut dans cette chambre 
encore toute chaude du meurtre que
l’interrogatoire reprit. Les deux corps n’étaient 
plus là, mais ils avaient laissé partout 
leurs traces sanglantes, sur le tapis 
et jusque sur la garniture de lit de satin 
blanc du xvie siècle où une main ensanglantée 
s’était accrochée, sans doute celle 
d’Ivana. 


Rouletabille en se retrouvant dans cette 
horrible pièce où dans un baiser suprême 
Ivana avait rendu son dernier soupir… 
Rouletabille eut un mouvement de défaillance. 
Je le reçus presque dans mes bras. 


— Avouez donc ! s’écria le juge d’instruction… 


Mon pauvre ami tourna vers lui des 
yeux hagards. Sur quoi M. Hébert jugeant 
l’instant propice sortit « en douce » tous 
les arguments qui pouvaient décider l’inculpé 
à changer d’attitude et à dire ce que 
tout le monde, excepté moi, estimait être 
la vérité… c’est-à-dire son crime !… mais 
un crime « passionnel » accompli dans les 
conditions classiques et pour lequel le 
jury de la Seine s’était toujours montré 
fort indulgent. C’est tout juste s’il ne promit 
point à Rouletabille l’acquittement. 
En tout cas, il faisait parfaitement entendre 
qu’en son âme et conscience, lui,
bon juge et bon bourgeois et bon mari qui 
a le droit de compter sur la vertu de sa 
femme, il absolvait Rouletabille. 


Ce n’était pas pourtant un méchant 
homme, ce M. Hébert, et comme on dit,
il n’aurait pas fait de mal à une mouche,
bien qu’il eût envoyé pas mal d’assassins 
à la guillotine, mais il trouvait tout naturel 
qu’un mari trompé tuât autour de lui 
comme un sauvage ! C’est extraordinaire,
comme, par certains côtés, nous tenons 
encore à l’âge des cavernes.


Ceux qui étaient là se souviendront 
longtemps de la façon dont Rouletabille 
accueillit ces singulières avances. 


D’abord il fit une déclaration qui remplit 
tout le monde de stupeur et je ne 
cacherai pas que j’en fus moi-même assez 
gêné, bien que je fusse préparé à cet éclat 
par certaines phrases que je lui avais entendu 
prononcer dans le moment que 
mous avions eu tant de peine à l’arracher 
à la dépouille d’Ivana… 


— Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une 
voix hostile et où grondait une colère mal 
domptée : vous parlez de mari trompé. La 
première chose que je veux que l’on entende 
de moi, c’est l’expression de la foi 
complète que j’ai dans la parfaite honnêteté 
de ma femme ! Quant à ce que vous 
pouvez penser de mon rôle en tout ceci,
je dois vous avouer qu’après la mort de ce 
que j’avais de plus précieux au monde,
cela m’importe aussi peu que possible ! si 
bien que si je condescends à répondre à 
vos questions, c’est moins pour moi que 
pour sauver une mémoire qui m’est chère !
Vous entendez, Monsieur Hébert, Ivana 
Wichlikoff qui m’a fait l’honneur de devenir 
Mme Rouletabille a toujours été la plus 
loyale et la plus probe des femmes ! Elle 
n’a jamais manqué à ses devoirs !


M. Hébert eut un « haut-le-corps » très 
marqué devant cette agressive et inattendue 
« proclamation ». 


Au fait, les personnes qui étaient là 
n’auraient pas manqué d’en sourire, s’il 
ne s’était agi de la vie d’un homme en 
suspens sur ces deux cadavres. 


— Monsieur, répliqua M. Hébert sur un 
ton qui n’était pas dénué d’une certaine 
pitié philosophique… monsieur, je ne 
demande pas mieux que de vous croire,
mais mon opinion à cet égard importe 
beaucoup moins que la vôtre et vous me 
permettrez de vous répondre que vous 
n’avez point toujours été aussi parfaitement 
assuré de la vertu de Mme Rouletabille !
Et, mon Dieu, vous étiez de cela 
fort excusable car vous avouerez bien avec 
moi que les circonstances et les apparences 
étaient tout à fait contre elle ! Ce rendez-vous 
dans cette petite maison galante où 
le professeur Roland Boulenger avait accoutumé 
de venir se distraire de ses importants 
travaux, cette dînette interrompue,
cette chambre où nous avons trouvé les 
deux corps de M. Boulenger et de votre 
femme, tout cela était bien fait pour inquiéter 
l’esprit du mari le moins soupçonneux 
et même pour déchaîner — nous en avons la preuve, hélas ! — sa colère… 


— Il est tristement exact, répondit Rouletabille,
d’une voix sourde, qu’un moment 
j’ai pu croire que ma malheureuse 
Ivana était prête à céder aux instances 
du professeur Boulenger qui était, lui,
fort amoureux d’elle. Je n’entrerai point 
maintenant dans des détails qui vous 
feront comprendre bien des choses et qui 
feront voir à tous la conduite de ma femme 
sous un jour tout à fait nouveau, presque 
sublime, Monsieur le juge ! Il s’agissait 
pour elle et pour la science de sauver le 
professeur d’une influence néfaste,
terrible ! Qu’un tel programme, difficile et
dangereux à réaliser eût amené ma femme 
à accepter, sans que j’en fusse averti, un 
rendez-vous dans cette petite maison de 
Passy, cela me bouleversa à un point que 
je me mis à l’espionner.. espionnage dont 
je demande publiquement pardon à la 
mémoire de celle qui a droit à tous les respects !… 


Il y eut ici un court silence glacé sur le 
sens duquel Rouletabille ne se méprit 
point et il continua… 


— Je l’espionnai donc… et je la fis 
espionner… et je sus qu’elle devait se 
rendre ce mardi là dans cette maison. 


Dès le lundi, j’avais une clef qui me permettait 
d’ouvrir la porte qui donne sur 
le terrain vague, je connaissais l’heure du 
rendez-vous, j’arrivai ici un quart d’heure 
après ma femme. Roland Boulenger était 
déjà là… Monsieur, je jure que je n’avais 
pas d’armes !… Monsieur, je ne suis point 
de ceux qui s’arrogent le droit de tuer 
parce qu’une femme sourit à un autre !… 


Monsieur, cette sauvagerie n’est point 
dans mes idées et je regrette qu’elle ait 
encore cours à une époque qui prétend à 
la civilisation… J’étais venu pour constater 
un horrible mensonge… mais on ne 
tue pas une femme parce qu’elle ment !…
Elle ment à ses vœux, elle ment à des promesses 
sacrées… Détournez-vous d’elle !… 
Mais ne vous transformez pas en bourreau,
domptez l’instinct de propriété de la 
chair qui n’est que le corollaire de l’antique 
esclavage… ou subissez les justes 
lois !… Monsieur, si vous me prouvez que 
j’ai tué, je réclame la guillotine et je demande 
votre destitution pour avoir encouragé,
par les propos que vous teniez tout 
à l’heure, l’assassinat !


Ah ! si nous nous attendions à celle-là !…
Fou de Rouletabille !


Médusés, nous étions médusés… c’est 
le cas de le dire… Quant à M. Hébert il eut 
bien voulu se fâcher mais il avait peur de 
paraître ridicule. Toute sa figure se pinça 
et ce fut sur un ton plein d’amertume 
qu’il répondit à peu près ceci qui traduisait 
assez le sentiment général :


— Monsieur, je ne retiens point des 
paroles qui attestent pour le moins votre 
profond désarroi ! Innocent ou coupable,
votre trouble s’explique. Je regrette simplement 
qu’il ne vous permette pas d’user 
pour vous-même de cette méthode si nette 
et si sûre et si dénuée de discours qui 
apportait la lumière dans les affaires des 
autres… 


— Monsieur, il faut avoir pitié de moi !
On m’a tué ma femme !…


Et Rouletabille pleura. 










 V

Ce qu’avait vu Rouletabille dans la petite maison de Passy



Les larmes nous émurent plus 
que toutes les paroles qu’il avait 
prononcées, assez incohérentes,
du reste, ou que nous jugions 
telles. 


Alors M. Hébert redevint très doux :


— Voyons, lui dit-il, quand vous avez 
pénétré ici par la petite porte dérobée,
vous êtes allé tout de suite à l’escalier de 
service et par là vous êtes monté au premier 
étage… c’est le chemin du reste 
qu’avait suivi votre femme… nous avons 
suivi la trace de ses pas jusque dans le 
cabinet de toilette… Mme Rouletabille
n’avait pas voulu entrer par la porte de
l’impasse La Roche où elle pouvait être 
vue… 


— Avez-vous vu la trace de mes pas 
dans l’escalier de service ? interrompit 
Rouletabille, soudain rendu à tout son 
intérêt par cet interrogatoire précis. 


— Non ! répondit M. Hébert, mais en 
vérité, Rouletabille trouve si facilement 
la trace des autres qu’il ne lui doit pas être 
bien difficile de dissimuler les siennes !


— Je vais vous prouver, répartit mon 
ami, que je n’ai rien essayé de dissimuler 
du tout. Mes traces, elles crèvent les yeux !
Mais vous allez les chercher là où elles vous 
sont utiles et vous ne les trouvez pas.
Tenez ! Vous les trouverez là, fit-il en lui 
désignant l’allée qui passait près de la villa 
sous les fenêtres même de la chambre et 
sous l’une des fenêtres de la salle à manger. 


— Monsieur le juge, continua le reporter,
si vous aviez été moins entrepris par 
votre idée de l’escalier de service, vous 
auriez pu voir que mes pas quasi invisibles 
sur l’allée briquetée et moussue qui 
conduit de la porte dérobée à cet escalier 
de service apparaissent tout à coup sur 
la gauche, le long de la maison, c’est-à-dire 
quand ils quittent cette allée briquetée ;
alors ils se sont imprimés nettement 
sur la terre molle, nouvellement détrempée 
par les pluies. Je ne sais si les agents 
ont tout mêlé dans leurs recherches ou 
dans leurs allées et venues inconsidérées,
mais ces traces doivent y être encore… 
C’est par là que je suis venu, c’est par là 
que je m’en suis retourné. 


— Nous verrons cela tout à l’heure,
concéda M. Hébert, qui attachait peu 
d’importance à tous ces détails et je l’admets
pour l’instant. Au fond, que vous 
soyiez entré dans la maison par l’escalier 
de service ou par tout autre chemin, il 
n’en reste pas moins que vous rejoignez les 
deux victimes. 


— Pardon ! monsieur le juge, je ne les rejoins pas !…
Il est exact que je suis 
arrivé ici dans un esprit des plus douloureux,
mettons désespéré, mais nullement 
tragique, au sens que vous attachez à ce 
mot… Et la preuve, c’est que, — je le 
répète — je n’étais pas armé. 


— Vous le dites !


— Je le jure !… Mon malheur me paraissait 
si inimaginable que je voulais m’en 
assurer de mes yeux… Cependant je
n’avais point d’autre clef que celle de la 
petite porte du mur… me voilà errant autour 
de la maison… je savais que ma 
femme était là, avec Roland Boulenger… 
c’était atroce !… Tout à coup, j’entends 
une voix… elle venait de la fenêtre de la 
salle à manger et c’était la voix de Roland 
Boulenger qui disait :


— Si tu n’étais pas venue, je ne sais ce 
qui serait arrivé. Je n’ai jamais aimé que 
toi au monde !


Sur quoi la fenêtre fut refermée… Alors,
Monsieur, je me suis sauvé… parce que,
justement, je ne voulais pas tuer !… On a 
beau être venu sans armes et mépriser les 
brutes… il y a des moments où la brute 
galope en vous d’une façon terrible… Eh 
bien ! j’ai eu la force de la mater…
j’ai eu la force de la sortir de là !…
Voilà toute mon 
histoire à moi… Et monsieur, maintenant 
il faut que vous sachiez que je regrette 
d’être parti sur une phrase… sur cette 
phrase… sur ce tutoiement… Souvent le 
maître tutuyait ses élèves et j’ai entendu 
quelquefois Roland Boulenger tutoyer ma 
femme devant moi !… Si j’étais resté, si 
j’étais intervenu, mon Dieu !… elle vivrait 
encore !… Mais c’est tout ce que j’ai pu 
faire de diriger la brute vers cette porte… 
de me sauver avec cette phrase dans mes 
oreilles…


— Oui !… vous étiez suffisamment renseigné,
appuya M. Hébert avec une tristesse
affectée qui ne masquait point suffisamment 
une amère ironie…


Rouletabille était redevenu horriblement pâle… 


— Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur 
Hébert ! lui fit-il en lui jetant un 
regard terrible… mais vous faites un mauvais 
juge d’instruction… Heureusement 
que je suis là pour vous épargner encore 
quelque lamentable gaffe comme celle que 
je vous ai évitée dans le procès Madieu… 
mais comptez sur moi… Il s’agit ici de 
sauver l’honneur de ma femme et j’y arriverai 
malgré vous !


Et comme le juge voulait parler, Rouletabille 
le fit taire d’un geste. En vérité 
on eut dit que c’était lui qui dirigeait toute 
l’affaire et que les autres étaient venus là 
à ses ordres… 


— Non, monsieur le juge, je ne suis pas 
parti renseigné, je suis parti au contraire,
trompé par les apparences comme un 
simple magistrat !… Dans tous les cas,
quand je suis parti, les deux personnes qui 
s’étaient donné rendez-vous dans « la 
petite maison de Passy » étaient encore 
vivantes !… Il était à ce moment exactement 
cinq heures…


— Et la montre du professeur, montre 
fracassée par un projectile, s’est arrêtée à 
cinq heures moins cinq !… 


— Évidemment ! C’est dommage pour 
vous, monsieur, qui en tirez une conclusion 
des plus erronées… Les personnes 
étaient vivantes à cinq heures… la montre 
était arrêtée à cinq heures moins cinq !
Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?… 
Je ne peux pas empêcher une montre de 
s’arrêter à cinq heures moins cinq…
M. Boulenger avait peut-être oublié de 
la remonter… Cette montre reçoit ensuite 
une balle qui la fracasse… Fâcheuse coïncidence 
mais qui ne prouve rien… 


— Rouletabille.. vous oubliez une hypothèse
au sujet de la montre de M. Roland Boulenger…
Pourquoi aurait-elle 
été arrêtée ?… Même si le crime a eu lieu 
un quart d’heure ou une demi-heure plus 
tard… La balle n’aurait-elle pu frapper à cinq heures et demie, par exemple, je 
répète que c’est une hypothèse, une 
montre qui eût retardé d’une demi-heure ?


— Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement 
exalté, possible, Monsieur le juge !… 
mais moi je suis sorti à cinq heures, moi !… 


— Vous êtes sorti d’ici comme un fou 
parlant tout haut, d’un air absolument 
égaré. Rouletabille !… si vous n’aviez pas d’arme en venant ici… vous alliez, peut-être, lorsque vous en êtes sorti, en chercher une, avant de revenir…










 VI

Coup de théâtre



Devant celle réplique, qui était 
venue tout naturellement au 
juge et que celui-ci n’avait pas 
imaginée si foudroyante, Rouletabille 
un instant resta muet. 
Moi qui le connaissais bien, je le vis tout
à coup désemparé… Il chercha mon regard 
et j’eus froid au cœur pour lui… Mon 
Dieu ! serait-il possible… Ah ! plus d’une 
fois, au cours de cette douloureuse séance,
je n’avais pas reconnu mon Rouletabille… 
On eût dit qu’il voulait s’étourdir et étourdir 
les autres et désemparer les autres,
comme visiblement il était désemparé lui-même. 


— Nous avons essayé de savoir, Rouletabille,
reprit durement le juge d’instruction 
ce que vous avez fait exactement,
depuis le moment où, à cinq heures, vous 
avez quitté cette maison et le moment où,
plus d’une heure plus tard vous avez réintégré 
votre domicile…


— C’est un laps de temps bien court 
pour quelqu’un qui sortait de cette maison 
avec mon état d’esprit, répondit le 
reporter en fronçant les sourcils et en assurant 
sa voix… évidemment, j’ai bien 
perdu une demi-heure à errer comme un 
malheureux… où… je n’en sais rien… 
dans les environs certainement… je ne 
pourrais pas vous dire… 


— Ni moi non plus !… acheva le juge 
qui, décidément, semblait prendre sa revanche 
au moment où il s’y attendait le 
moins… je dois vous dire tout de suite, du 
reste, que si par hasard vous étiez revenu 
ici (chose que dans votre état d’esprit vous 
pourriez peut-être avoir oublié)… nous 
n’en savons encore rien !


— Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien à vous dire pour le moment mais 
j’ai une prière à vous adresser ! Voulez-vous 
me laisser « travailler » dans cette 
maison, comme j’avais l’habitude de « travailler »
quand je n’étais pas arrêté ?


— Je vous en prie, concéda M. Hébert 
et il ajouta assez ironiquement :


— Travaillez pour vous et pour moi et 
tâchez de me garder d’une erreur qui,
cette fois, pourrait vous être funeste !


Alors une demi-heure se passa pour 
Rouletabille à tout examiner du jardin au 
grenier. Nous le vîmes à quatre pattes 
sous les meubles, flairant toutes choses 
comme un chien de chasse, ainsi qu’il 
m’était apparu pour la première fois au 
temps déjà lointain de la Chambre jaune. 


Nous fûmes étonnés de le voir passer 
assez rapidement dans les pièces mêmes 
qui avaient été le théâtre du drame. Au 
contraire, il grimpa, descendit et redescendit 
plusieurs fois à quatre pattes l’escalier 
de service, se fit ouvrir toutes les armoires 
dans la cuisine et Sous-sol, enfin 
s’attarda à l’allée du milieu qui joignait la 
façade du pavillon à l’impasse La Roche 
et qui, elle, n’était point dallée ou briquetée 
comme la petite allée de service qui 
conduisait au terrain vague. 


Mille pas s’étaient imprégnés là, sur la 
terre molle, et on se demandait ce que le 
reporter pouvait encore distinguer des 
impressions premières. 


M. Hébert sembla avoir pitié de lui. 


— Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’à la 
première visite ici du parquet, il a été 
relevé dans cette allée certains pas masculins 
qui allaient directement de l’impasse 
La Roche à la villa et qui n’en sont jamais revenus, hélas ! C’étaient les pas de 
Roland Boulenger. C’étaient les seuls. Aucun pas féminin. Voilà pourquoi je vous 
disais que Mme Rouletabille avait certainement 
passé par la porte dérobée ainsi 
que vous l’avez fait vous-même… ce qui 
n’a, du reste, aucune importance… 


Rouletabille se releva tout à coup : il 
était boueux, sale, dépeigné, hirsute :


— Monsieur, dit-il, on a certainement 
interrogé ce Poupardin, le barbier du coin 
du passage La Roche… il a peut-être vu 
quelque chose, lui !


Sur quoi un des agents de la sûreté qui 
était là répondit :


— C’est moi-même qui ai voulu interroger 
ce Poupardin, mais sa boutique était 
fermée. Il était parti
depuis le lundi, c’est-à-dire la veille du drame.
Il avait annoncé 
depuis quelque temps qu’il projetait un 
voyage dans son pays. Marius Poupardin 
n’a donc pu rien voir…


— Et vous, monsieur, avez-vous découvert 
quelque chose ? fit une dernière fois,
M. Hébert à Rouletabille. 


— Non, monsieur ! répondit Rouletabille 
d’une voix atone et sans regarder 
personne. 


— Eh bien ! en voilà assez pour aujourd’hui !…
Allons ! commanda le juge d’instruction… 


J’allai serrer la main de mon ami qui 
répondit à ma pression d’une façon assez 
distraite. Et les agents le firent monter 
dans le taxi. Il y eut encore des bruits 
dehors. Nous nous séparâmes tous sans 
une parole. Nous dûmes subir l’assaut des 
journalistes. Je rentrai chez moi accablé. 
Je ne sortis de ma prostration que vers les 
huit heures du soir en entendant clamer 
les journaux. Dernière heure :
L’affaire Rouletabille !… On a retrouvé le revolver de 
l’assassin !…


Je descendis moi-même en courant acheter 
les feuilles. 


Alors j’appris la dernière et sensationnelle 
nouvelle. On venait de découvrir 
l’armurier du quartier de l’Étoile chez qui 
Rouletabille, le mardi du crime, à cinq 
heures et quart était allé acheter un revolver. 
Il n’y avait plus de doute : M. Hébert,
par hasard, avait deviné… Si Rouletabille 
était entré sans arme dans la 
petite maison de Passy, il en était sorti 
pour en acheter une, à la première boutique 
venue, On admettait maintenant 
que l’arrêt de la montre ne prouvait rien,
comme l’affirmait Rouletabille et comme,
hélas !… l’heure à laquelle il avait acheté 
le revolver, dans le quartier proche du 
crime, le prouvait. 


On arrêtait désormais l’heure du massacre 
à cinq heures et demie, heure qui a 
été reconnue exacte depuis. Rouletabille 
était donc coupable ?… 








 VII

Rouletabille en prison



Comment n’en aurais-je pas été 
persuadé ?


Quand j’écris : « Rouletabille 
était donc coupable ! » c’est que,
dans l’instant, je le croyais tel. 
Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce 
récit dont je vous fais franchir les étapes 
en vous mettant dans l’état d’esprit qui 
était le mien dans le moment même que je 
vous le décris. Aussi bien n’en ai-je point 
fini avec les hypothèses ou les certitudes 
ou les quasi-certitudes relatives au rôle de 
Rouletabille dans ce qu’on a appelé « son 
crime ». 


Dans le moment je croyais donc Rouletabille 
coupable, mais je n’en avais pas 
l’esprit plus clair pour cela. Au contraire,
je ne pouvais m’expliquer une attitude 
aussi basse dans le cas où mon ami eût
fait œuvre de justicier, ni aussi mensongère,
surtout vis-à-vis de moi-même, s’il 
avait obéi, sans pouvoir y résister, au 
mouvement de la bête.


Finalement je me dis qu’il devait être 
bien malheureux et je résolus de l’aller 
voir dans sa prison dès le lendemain matin.
J’avais justement un « permis de communiquer »
signé de la veille par M. Hébert. 
Après une nuit pendant laquelle je 
ne pus fermer l’œil, je me dirigeai donc 
vers la prison où Rouletabille était détenu 
en pensant avec tristesse combien les 
drames de l’amour changeaient les hommes 
même les plus forts… 


Je soupirais : « Que n’a-t-il avoué noblement 
son crime puisqu’il n’a pu s’en défendre :
tout le monde lui pardonnait !
Aujourd’hui ce n’est plus qu’un objet de 
pitié ! » Mais j’étais encore loin de m’attendre 
à la surprise qui m’était réservée 
et qui, pour moi comme pour tout le 
monde, ne fit que corroborer l’opinion où 
nous étions de la culpabilité du célèbre 
reporter, dans ces heures néfastes,


Je venais, au greffe, de faire viser mon 
permis de communiquer et, accompagné 
d’un gardien, je me dirigeais vers la cellule 
de mon pauvre ami quand je rencontrai 
le directeur de la prison, M. Mazeau 
que je connaissais depuis longtemps. 


Il faisait une ronde générale et il m’arrêta 
pour me parler de Rouletabille et 
pour me confier que les affaires de mon 
client allaient mal. Hélas ! j’en savais aussi 
long que lui ou tout au moins je le croyais. 
M. Mazeau est un homme sympathique 
bien connu de tout Paris et qui, avant
d’entrer dans l’administration pénitentiaire,
a tenu son petit coin dans les lettres. 


C’était une figure de l’ancien Montmartre.
Il faisait partie de la noble phalange
qui entourait Salis, au Chat-Noir de
la rue Laval, aujourd’hui rue Victor-Massé.
M. Mazeau avait alors unie belle barbe
d’or, un langage fleuri, spirituel et pompeux
à l’instar du maître de céans. Ce 
Salis a fait des élèves qui ont, ma foi, fort
bien réussi. Les uns sont arrivés à l’Académie,
les autres, comme Mazeau, occupent 
des postes de toute confiance dans
la haute administration, d’autres ont fait
leur chemin dans la publicité littéraire. 
Une figure aussi parisienne que celle-là 
n’était point ignorée, comme on pense 
bien, de Rouletabille. Sans faire une paire 
d’amis, ils s’étaient, autrefois, rencontrés 
assez souvent autour d’une pile de soucoupes,
dans les tavernes gothiques, pour 
être un peu camarades. C’est ce qui explique 
le ton véritablement désolé avec 
lequel M. Mazeau m’entretint de la cruelle 
situation du grand reporter de l’Époque. 


Tout en parlant, il m’accompagnait et 
nous nous trouvâmes ensemble devant la 
porte de la cellule de Rouletabille quand 
le gardien l’ouvrit. Nous ne fûmes pas peu 
étonnés de trouver cette cellule vide !


Je dois dire, du reste, que M. Mazeau était 
encore plus stupéfait que moi. Je 
pouvais penser en effet que c’était l’heure 
de la promenade dans le préau, enfin je 
n’avais aucune raison de m’imaginer que 
parce que Rouletabille n’était point dans 
sa cellule, il se fût évadé. Mais le directeur 
qui savait, lui, que son client devait être 
là ne comprenait pas qu’il n’y fût point et 
je le vis tout de suite pâlir. 


Il appela les gardiens, les surveillants-chefs ;
bref il fit un tapage d’enfer, ce qui 
me parut, au premier abord, assez maladroit 
car enfin, s’il y avait eu une faute 
commise, il était de son intérêt d’essayer 
d’y remédier sans la rendre aussi publique. 
Rouletabille, après tout, était peut-être 
encore dans la prison ! Ne pouvait-on 
point essayer de le rattraper sans toute 
cette rumeur ?… 


Mais M. Mazeau agissait comme si tout 
fût perdu, et comme s’il tenait, aussi, à 
faire étalage de sa stupéfaction et de sa 
colère. Ces façons me revinrent plus tard 
à l’esprit et je n’en tirai point alors la conclusion qu’il en attendait certainement, et 
telle qu’elle dût écarter tout soupçon de 
complaisance ou de complicité. Mais là-dessus 
je ne connus jamais la vérité. Quand 
j’eus l’occasion d’interroger Rouletabille,
il me répondit toujours un peu vaguement,
non sans une pointe d’amicale ironie pour 
ce pauvre M. Mazeau qui fut bel et bien 
déplacé après le scandale d’une fuite pareille.
Mais comme M. Mazeau, à quelque 
temps de là, fut nommé directeur d’une 
prison centrale dans le Midi — ce qui avait 
toujours été son rêve, — je ne vois point 
de quoi il se plaindrait si Rouletabille lui 
a vraiment joué un tour de sa façon. 


Toujours est-il qu’il fut établi que le 
détenu avait franchi les portes de la prison 
avec le gros manteau-cape, le chapeau de 
feutre mou et le cache-nez sans lequel on 
ne voyait guère sortir M. le directeur en 
cette arrière-saison…


J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir. 
d’autres « complaisances » autour de cette 
affaire. Rouletabille, de par sa profession,
connaissait non seulement tout le personnel 
de la police mais tous les vieux gardiens
et porte-clefs de prison. Et il avait,
parmi ces derniers, de fameux admirateurs,
presque des fanatiques. 


Enfin il faut bien expliquer, d’une façon générale ;
une évasion que Rouletabille ne 
consentit jamais à expliquer d’une façon 
particulière. Dans le fait, cela touchait à 
la fantasmagorie. Si l’on s’en fût tenu aux 
dires des gardiens, aucun n’aurait manqué 
à son devoir et Rouletabille aurait passé 
à travers murs et portes comme un simple 
rayon X. 


Il ne s’était jamais évadé personne de cette prison !…
On juge du désarroi au 
dedans et du retentissement de l’affaire au 
dehors… Le bruit de l’évasion commença 
à se répandre vers midi. J’allai faire un 
tour de boulevard ; je fus arrêté presque à 
chaque pas. Maintenant on était plein 
d’enthousiasme pour Rouletabille. On oubliait 
le drame lui-même et la désolante 
attitude de l’inculpé pour ne plus voir 
que ce tour de force inimaginable. Cependant 
Rouletabille avait fui les juges,
comme un vulgaire malfaiteur. 


C’était affreux ! Eh bien, sur le
boulevard, on trouvait que « c’était 
épatant » !… 










 VIII

Une lettre recommandée



Les journaux tirèrent encore, ce 
jour-là, des éditions spéciales,
à profusion. Les petits « canards »
du soir s’en donnèrent à cœur-joie 
inventant les incidents les
plus plaisants et les plus grotesques,
donnant des détails aussi extraordinaires 
que précis sur la façon dont Rouletabille 
s’était débarrassé de ses gardiens. 
Le Courrier de Cinq heures affirma qu’on 
avait vu Rouletabille se promenant en 
plein boulevard sans être inquiété. Le 
Paris laissa entendre que rien de tout cela 
ne serait arrivé sans la complaisance du 
gouvernement qui avait tout intérêt à ménager,
non point le reporter de l’Époque,
mais l’Époque même, journal à très gros 
tirage ? Quant à l’Époque, ce journal relatait 
les faits sans aucun commentaire. 


Il n’en fallut point davantage pour que 
toute la police fût sur pied à la recherche 
de Rouletabille… Je reçus moi-même un 
agent de la sûreté qui me posa quelques 
questions auxquelles je ne pus répondre. 
À tous, je disais que je regrettais cette 
évasion. 


Mon domicile était strictement surveillé. 
Vers sept heures du soir, ayant soulevé
le rideau de ma fenêtre, je vis sur le 
trottoir en face deux silhouettes sur la nature 
desquelles je ne pouvais me tromper.
Je laissai retomber mon rideau en haussant 
les épaules… « La police sera toujours 
aussi bête ! » pensai-je tout haut,
« c’est bien ici le dernier endroit où Rouletabille 
viendra se faire prendre ! »


Et là-dessus, j’essayai de me mettre au 
travail, quand mon domestique vint m’annoncer 
que le facteur avait une lettre 
recommandée à me faire signer. Je lui dis 
de le faire entrer. Le facteur entra, me 
tendit une lettre que je regardai machinalement. 
Je fus étonné de ne voir sur l’enveloppe 
aucun des signes habituels ; enfin 
l’inscription en était des plus singulières :
À mon bon ami Sainclair… et mon adresse. 
J’avais reconnu l’écriture de Rouletabille. 
Je regardai le facteur qui se tenait immobile 
avec sa boite sur le ventre, toute débordante 
de rouleaux et de paquets qu’il 
avait peine à maintenir. 


— Mais cette lettre n’est pas recommandée 
dis-je étonné. Il ne me répondit pas. 


De plus en plus intrigué, j’ouvris l’enveloppe. 
Il y avait là-dedans une feuille de papier blanche que je tournai et retournai 
de toutes façons.


— Ah ça ! m’écriai-je, quelle est cette 
plaisanterie ?


— Chut ! Sainclair ! pas si fort ! me fit le 
facteur. Je me levai étourdi. Cette fois 
j’avais reconnu la voix de Rouletabille !
Mais quant à reconnaître Rouletabille lui-même 
sous cet uniforme, sous cette barbe 
poivre et sel qui lui mangeait la moitié du 
visage, sous ce képi crasseux dont la visière
lui descendait, jusque sur les yeux… 
ah ! non !… Et cependant c’était bien lui !


Il déposa un instant sa boîte, me prit la 
main, me la serra fortement et me dit :
« Tu ne me crois pas coupable, toi ? »


Je fus lâche, je répondis : « Ma foi, je ne 
sais plus ! Pourquoi t’es-tu évadé ?
Et pourquoi as-tu acheté le revolver ! »


— Je suis venu ici pour te l’apprendre,
mon cher maître ! Je ne t’ai jamais menti. 
Je suis sorti de la petite maison de Passy le 
plus malheureux des hommes, accablé par 
la fatalité et persuadé qu’Ivana y avait été 
amenée par la force même des événements 
dont je ne rendais responsable qu’une 
seule personne au monde. Contre celle-là 
qui avait sacrifié à sa chimère mon bonheur 
et la vertu d’Ivana, j’avais une haine 
rouge. J’ai acheté ce revolver dans l’embrasement 
de ma douleur, pour tuer Thérèse 
Boulenger… J’étais fou ! mais logique,
car elle était cause de tout. Je me rendis 
chez elle, mais je m’arrêtai à mi-chemin. 
L’accès était passé. Un immense dégoût 
de toutes choses m’avait envahi et quand,
en rentrant chez moi, j’y trouvai cette 
pauvre Thérèse qui ne savait encore rien 
mais cependant toute pâle 
de la même douleur
que moi, et me parlant des rendez-vous 
chez le Dr Schall, je ne pus que la 
plaindre à l’égal de moi-même. Je la rudoyai
un peu. C’était fini. Je m’étais reconquis ;
je te laissai partir avec elle… Je 
n’avais plus que la force de t’attendre pour 
te confesser ma misère et mon néant. Voilà,
mon pauvre vieux, pourquoi, ayant trouvé 
un armurier sur mon chemin, j’avais acheté 
un revolver !… 


Ce dut être un spectacle bizarre que 
l’instant qui suivit cette confidence. Si le 
domestique était entré, il eût pu me voir 
embrasser le facteur !


Rouletabille rajusta sa barbe, son képi,
sa boîte et prit congé : « Je te quitte. Ton 
domestique finirait par trouver bizarre 
cette conférence avec le facteur, un facteur 
nouveau qu’il n’a jamais vu. L’autre 
est malade, paraît-il, mais comme il pourrait
arriver tout de même, je me sauve. »
Et il partit en me recommandant de sortir
du Palais le lendemain par l’escalier
du quai des Orfèvres, ce qui déjouerait
toute filature et de venir le retrouver
chez un bistro de la rue de Charonne dont 
il me donna l’adresse. 


J’arrivai là le lendemain, à la nuit tombante. 
C’était une petite boîte intitulée 
« À la Peau de Lapin ». Il n’y avait pas de 
clients. Une vieille femme qui tricotait 
avec acharnement derrière le comptoir ne 
me posa aucune question. Dans l’ombre 
d’une petite salle basse adjacente je distinguai,
accoudé à une table, mon facteur. 
On ne nous dérangea pas. Nous pûmes 
causer. 


— Tu comprends, me dit tout de suite 
Rouletabille, que je ne pouvais plus rester 
en prison. Avec cette histoire du revolver,
tout se tournait contre moi, et par conséquent,
contre elle ! En ce qui me concerne,
l’affaire m’est parfaitement égale… mais 
je ne veux pas que l’on continue à croire 
que je l’ai tuée parce que je l’ai crue coupable !…
Je ne l’ai pas tuée et elle était innocente !…
Voilà ce qu’il faut que je fasse 
éclater aux yeux de tous… Je ne vais 
pas non plus laisser cet assassinat impuni !…
L’être, homme ou femme qui a 
abattu ma petite Ivana comme une chienne 
d’amour « y passera », je te le jure !…


— Où donc te caches-tu ? lui demandai-je…
tu dois manquer de tout ?


— Je ne manque de rien !


— Tu dois avoir besoin d’argent ; j’en 
ai apporté.


— Je n’en manque pas… mais donne 
toujours, on ne sait pas ce qui doit arriver… 


Je lui passai les cinq mille francs que 
j’avais apportés à tout hasard. 


Il me conta alors en quelques mots qu’il
était caché chez un facteur du quartier 
auquel il avait rendu le gros service de 
bien placer son fils dans les services d’électricité 
de l’Époque… Avec ce costume-là 
et son postiche il pouvait se promener 
partout, même en plein jour sans courir 
aucun risque. Enfin, depuis le matin, il 
avait d’autres déguisements sous la main. 


— Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il,
tu ne sais pas où j’ai passé une partie de 
la nuit dernière ? (Il avait quitté la prison 
à dix heures du soir, la veille.) 


— Ma foi non !… 


— Eh bien ! dans la petite maison de 
Passy… Je n’y ai point découvert autre 
chose, du reste, que ce que j’y avais vu 
devant le juge d’instruction. 


— Mais tu as déclaré n’avoir rien vu !


— J’avais mes raisons pour cela !… Tu 
ne trouves pas que la police a une attitude 
bizarre dans cette affaire ?


— Non ! en quoi ?


— Ah ! en quoi ?.. Tu te rappelles ma 
question à M. Hébert relativement à Marius
Poupardin, le barbier de l’avenue Rameau ?


— Parfaitement ! Il t’a répondu… 


— Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu…
c’est un agent de la sûreté, un 
nommé Page, un type que j’ai été étonné 
de trouver là, du reste, car je sais qu’il a 
été mêlé à de bien louches besognes… et 
on l’emploie plus souvent à certaines enquêtes 
secrètes… et politiques. Page a 
répondu carrément que la boutique avait 
été fermée la veille du crime… eh bien !
c’est faux ! la boutique a été fermée
le lendemain du crime !


— Alors c’est idiot ce que Page a dit,
car enfin la vérité ne saurait être difficilement 
rétablie… 


— Évidemment ! mais la police secrète 
aura gagné du temps… paraît qu’elle en 
a besoin !


— Il y a donc de la politique dans cette 
affaire ?


— Il y en a à côté, exprima Rouletabille… 
Et maintenant je vais te dire ce que j’ai 
découvert dans la villa… En étudiant bien 
le petit escalier de service, j’y ai retrouvé 
non seulement les traces montantes du pas 
d’Ivana que le juge d’instruction avait 
vues, mais encore les traces descendantes,
très effacées, celles-ci, à peine visibles tandis 
que les traces montantes étaient beaucoup 
plus marquées, ce qui attesterait 
qu’elles auraient été faites par des pieds 
humides encore de la terre ou plutôt de la 
mousse du jardin. 


Ivana était donc redescendue ?


Ivana est arrivée par la porte de l’impasse 
La Roche et je te le prouverai tout 
à l’heure. Puis, elle est descendue,
après le rendez-vous, par l’escalier de 
service (d’où les légères traces descendantes)
et elle s’en allait par l’allée aboutissant 
à la porte dérobée quand elle 
s’est ravisée et qu’elle est remontée par 
l’escalier de service (traces marquantes,
toutes fraiches du jardin). Pourquoi s’en 
retournait-elle par cette allée de service ?
Première question à laquelle je répondrai 
plus tard quand elle aura cessé dans mon 
esprit de n’être qu’une hypothèse… et 
pourquoi Ivana est-elle remontée ? Seconde 
question à laquelle je vais répondre 
tout de suite… parce que, mon cher, le 
drame était déjà commencé là-haut ! et 
qu’il faisait du bruit, le drame !
 

— Il y avait donc une tierce personne ?


— Oui, comme tu dis si bien ! une tierce 
personne !


— La preuve ? La preuve ?


— Rappelle-toi avec quel soin je me 
suis attardé à relever les traces de pas dans 
l’allée du milieu, celle qui joint la porte de 
l’impasse La Roche à la façade du pavillon. 


— Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de 
femme… La tierce personne était donc un 
homme ?


— Non ! C’était une femme !


— Comprends plus !


— As-tu déjà regardé marcher les 
femmes dans la rue, quand il pleut ou qu’il 
fait mauvais ?


— Évidemment. Et j’ai admiré bien 
souvent le talent de ces dames à garder 
des bottines immaculées, quand nous 
autres hommes… 


— Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu 
et que l’allée du milieu était détrempée… 
une femme un peu élégante devait hésiter 
à y mettre le pied… mais cette allée est 
bordée par deux bandes de briques moussues 
où j’ai retrouvé, moi, des empreintes 
restées invisibles pour les autres, parce que 
les autres ne les cherchaient point ! (Ici je 
reconnaissais bien le fameux système de 
Rouletabille qui était de partir d’une idée 
juste, nécessaire, une idée qui s’imposait,
fatale en quelque sorte, pour de là chercher 
les traces qui devaient corroborer 
cette idée là, en quoi son système différait 
de la méthode inductive de tous les Sherlock 
Holmes qui sont victimes des pistes 
ou empreintes qu’ils rencontrent par hasard 
et qui les conduisent où elles veulent,
c’est-à-dire à une erreur souvent édifiée à 
l’avance par les intéressés.) 


— Or, continua Rouletabille, ces empreintes 
sont des empreintes de femme. 
J’y ai trouvé le pied d’Ivana et aussi un autre pied plus long, plus solide, enfermé dans une bottine à la pointe aiguë, genre américain…
 

— Mon Dieu ! soupirai-je en me rappelant 
la façon (qui paraissait excentrique 
alors car tous les bottiers faisaient encore 
« les bouts ronds ») dont était chaussée 
certaine dame, l’été précédent, à Deauville… 
voilà qui expliquerait bien des 
choses… malheureusement… 


Rouletabille m’interrompit, poursuivant 
son idée ou plutôt son exposition…
ces pas-là dans le jardin allaient et revenaient par le même chemin… et ces pas-là, tu
comprends qu’ils ne venaient pas pour rien…
or, je n’en trouve plus trace dans la villa… 
si légers soient-ils je ne peux pas douter 
qu’ils y auraient laissé leur empreinte avec 
l’humidité du dehors, la preuve c’est que 
j’ai retrouvé sur l’escalier du vestibule la 
trace, à trois reprises, de la bottine d’Ivana,
trace qui a échappé d’autant plus facilement 
à l’instruction que celle-ci ne l’y 
cherchait pas… c’est toujours la même 
chose… les traces des pas d’Ivana avaient 
sauté aux yeux de ces messieurs, dans 
l’escalier de service, ils avaient immédiatement 
bâti leur système là-dessus… 
pourquoi voir dans l’escalier du vestibule 
une trace de pas qui gênait leur petite 
combinaison ?… Voilà des années et des 
années que je m’efforce d’apprendre à ces 
gens-là de se laisser conduire par le
bon bout de la Raison !… j’y ai renoncé ! Revenons 
à mes pas pointus que je ne retrouve 
pas dans la villa… Il y a une façon d’expliquer 
cette disparition, c’est d’imaginer 
que ces pas ne voulaient pas être entendus… Alors les souliers sont ôtés et remis, la besogne faite…
 

— Horrible ! frissonnai-je… 


— Ce n’est qu’une idée… ne tombons 
point dans le défaut de ces messieurs de la 
police et du parquet ! répartit Rouletabille…
mais c’est une idée possible qui 
vaut qu’on s’y arrête !… bien qu’elle ne 
m’empêche point d’en avoir d’autres !… 


— Je comprends où va ta pensée, repris-je…
malheureusement rien ne te dit 
que ces pas sont venus dans le jardin au 
moment qui nous intéresse… 


— C’est ce qu’il nous reste à savoir. 
murmura Rouletabille…


Je repris encore… en me penchant à son 
oreille :


— J’ai fait, moi, une enquête de ce côté 
et j’ai appris d’une façon certaine que 
Théodora Luigi avait quitté Paris à une 
heure de l’après-midi le jour du drame… 
avant le drame !… 


— Elle a quitté Paris le jour du drame,
à une heure de l’après-midi, ricana affreusement 
Rouletabille, comme Marius Poupardin 
a fermé boutique la veille du 
crime !… Qui t’a si bien renseigné, Sainclair ?


— Eh mais ! je l’ai su au Palais par 
l’entremise de Giraud, le greffier de la 
« neuvième » qui est intime avec le sous-chef 
de la sûreté. 


— Que voilà un service admirable ! On 
savait que la question venait de toi ?


— Probable !


— Mon pauvre Sainclair !


— Pardon ! fis-je un peu vexé (j’ai déjà 
dit que j’étais d’un caractère assez susceptible 
surtout avec Rouletabille que j’avais 
connu si jeune…) pardon… je suis allé 
moi-même à la gare… et le renseignement 
était exact… 


— Qu’est-ce que tu as appris à la gare ?


— Que Parapapoulos était bien parti 
par l’Orient-Express de une heure, ce jour-là,
le mardi !


— Et alors ?


— Eh bien ! mais alors, comme Théodora 
Luigi est partie avec Parapapoulos…


— Non ! elle n’est pas partie avec Parapapoulos !…
Elle n’est allée le rejoindre 
que le lendemain, le mercredi !


— Tu es sûr de cela ?


— Aussi sûr que Marius Pouperdin, le 
jour du drame, n’avait pas encore fermé 
boutique… Ah ! la Sûreté nous ment ! Il y 
a autour de Théodora Luigi un étrange 
mystère… Ce n’est du reste pas la première 
fois que je m’en aperçois… Tu comprends 
maintenant pourquoi je n’ai rien 
dit au juge d’instruction de ce que mes 
yeux avaient pu voir devant lui !… Il faut 
que mon système soit bien solide avant 
que je le montre… car je suis assuré 
maintenant qu’il y a beaucoup de gens 
intéressés à le jeter par terre !… 


— C’est affreux ! soupirai-je… comment 
pouvons-nous penser que ces gens-là puissent 
aller jusqu’à te perdre, te sachant 
innocent ?


— D’abord il n’est point sûr qu’ils me 
sachent innocent !… et puis si tu crois que 
l’on se gêne quand on fait de la haute 
police !… 


À ce moment nous fûmes interrompus 
par un bruit de pas dans la salle à côté… 


— Bonsoir, ma tante ! fit une voix de 
rogomme… et, brusquement la porte de 
la pièce où nous nous trouvions fut poussée 
et deux personnages que nous distinguions 
à peine, dans l’obscurité, s’avancèrent 
sans cérémonie… Je serrai avec 
inquiétude la main de Rouletabille qui 
restait impassible. Il faisait si noir que 
l’on n’y voyait pas plus que dans un four… 


— Tout de même on peut allumer la 
lampe ! fit la voix de rogomme, et on entendit 
craquer une allumette… 


J’aperçus aussitôt deux figures sinistres. 
L’homme qui allumait un quinquet 
pendu au plafond paraissait énorme,
avec des épaules et des poings formidables…
Il était vêtu d’un paletot graisseux au col relevé et d’un feutre informe 
dont les bords rabattus lui cachaient la 
moitié du visage. L’autre avait une silhouette 
fine, enfermée dans un vieux complet-veston 
qui avait dû avoir autrefois 
des prétentions à l’élégance ; il était coiffé 
d’une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles.
Un bout de cigarette pendait à sa lèvre 
inférieure. C’était « le gigolo » dans toute 
son horreur… j’avais froid au cœur. 


Le géant s’assit sans cérémonie aucune 
à notre table en face de nous… Il me tendit 
la main et cessant de déguiser sa voix :


— Eh bien ! quoi, Monsieur Saïinclair,
vous ne me reconnaissez pas ?


— La Candeur ! m’exclamai-je. 


— Chut ! on ne peut rien vous cacher !
fit le brave garçon… et sans plus s’occuper 
de moi, il se mit à s’entretenir avec 
Rouletabille. 


Je savais combien celui-là lui était dévoué,
comme il l’avait suivi dans les pires 
aventures, reconnaissant comme un chien 
fidèle de la niche et de la pâtée que Rouletabille 
lui avait fait avoir, à côté de lui,
au journal l’Époque dans un moment où,
venu à Paris pour faire de la littérature 
(La Candeur avait été instituteur) il mourait 
quasi de faim. 


Je l’entendis souffler à Rouletabille :


— Du nouveau ! La boutique de Marius 
Poupardin est rouverte ! mais il a 
vendu son fonds et c’est son commis qui 
lui succède… 


— En vérité, fit Rouletabille visiblement 
heureux de la nouvelle… Poupardin 
prend de la distance… 


— Oui, il irait s’établir à Marseille, cité 
qui lui a donné le jour, qu’il ne faudrait 
pas autrement s’en étonner… Voilà tout 
ce que j’ai pu savoir !… 


— C’est déjà beaucoup, ça, mon vieux 
La Candeur… Poupardin a donc subitement 
fait fortune ?


— Probable !


— Et l’empreinte ?


— Vladimir va t’en donner des nouvelles !


Ainsi le joli monsieur qui accompagnait 
La Candeur n’était autre que l’illustre 
Vladimir !… dont j’avais entendu tant 
parler… qui avait partagé avec les deux 
reporters de si curieuses aventures au 
cours de la guerre des Balkans… un très 
joli garçon, d’une moralité au-dessous de 
tout, mais brave et capable d’un dévouement 
à toute épreuve, lui aussi, pour Rouletabille,
Enfin je n’ignorais pas que dans 
le moment, veuf d’une vieille dame millionnaire
qui avait trahi ses espérances 
lors de l’ouverture du testament, il courtisait,
pour le bon motif, une jeune artiste 
endiamantée du théâtre des Capucines 
éblouie par le chic d’un fiancé qui prétendait 
descendre d’une des plus nobles et des 
plus riches familles de Kiew à laquelle la 
paix du monde et la ruine du bolchevisme 
allaient incessamment rendre son antique 
prospérité, En attendant, Mlle Michelette 
des Capucines lui payait ses cigarettes. 


Vladimir s’était absenté et remontait de 
la cave chargé de bouteilles, à la grande 
satisfaction de La Candeur. 


— La vieille t’a vu ? demanda le géant 
effaré. 


— Les femmes ne savent rien me refuser !
laissa tomber le jeune Slave avec une 
charmante négligence. 


— Tu fais la cour à ma tante !… 


— Mes amis, interrompit Rouletabille,
vous dégusterez le bourgueil de
Mme Peau de Lapin quand je serai parti.
En attendant, je t’écoute. Vladimir !


Le séduisant apache ne se le fit pas répéter. 
Sans plus s’occuper du précieux 
liquide laissé à la garde de La Candeur, il 
sortit de la poche intérieure de son veston 
un élégant portefeuille, récent cadeau de 
son aimable fiancée, et en fit glisser une 
feuille de papier découpée qu’il étala sur 
la table. Ceci était la mesure (me fut-il 
expliqué) de l’empreinte que Roulelabille 
avait prise lui-même, la nuit précédente,
dans la petite maison de Passy. 


Eh bien ! et la mesure du pied de Théodora,
tu me l’apportes ? interrogea 
anxieusement Rouletabille…


— Ma foi non « monsieur », répondit 
Vladimir qui, malgré bien des aventures 
communes, n’avait jamais tenté de franchir,
du côté de Rouletabille, les bornes 
d’une très respectueuse camaraderie (il y 
avait quelques honnêtes raisons à cela),
mais ne vous fâchez pas… je crois avoir 
fait mieux ! Voici ce que je vous « amène ». 


D’une autre poche, il sortit
un élégant soulier de ville,
qu’il appliqua sur la découpure 
de papier. « Voyez comme cela 
s’adapte ! » fit-il observer avec une
orgueilleuse satisfaction. 


— Et ce soulier appartient à Théodora 
Luigi ? interrogea Rouletabille, haletant… 


— Monsieur, il ne lui appartient plus !
Cette belle personne en a fait cadeau, il y 
a quelques semaines, à sa femme de 
chambre… je dois même dire que la générosité 
de Théodora est allée jusqu’à lui abandonner la paire… La femme de 
chambre de Théodora n’en a pas été plus 
reconnaissante envers sa maitresse, car 
vous savez qu’elle a abandonné récemment 
son service devenu difficile et peu 
réjouissant pour devenir la femme de 
chambre de Mlle Michelette qui veut bien 
avoir quelques bontés pour moi !… À ce 
propos, monsieur, je crois pouvoir vous 
annoncer que mon mariage avec cette 
jeune artiste pleine d’avenir est une chose 
décidée… 


— Je te souhaite beaucoup de bonheur !
jeta Rouletabille en mettant dans 
sa poche le soulier et la découpure, tu as 
bien travaillé, mon garçon !… 


Et se tournant vers moi :


— Sainclair, tu vas nous quitter !… 
Sois ici après-demain soir à onze heures… 
ça n’est pas trop te demander ?


— Je ne crains qu’une chose, fis-je,
c’est d’être suivi et de te créer des incidents 
fâcheux !


— Rends-toi ostensiblement à la générale 
de la Renaissance, invite des amis, je 
te ferai parvenir une loge… pendant l’entr’acte 
va dire un petit bonjour de ma part à 
Cora Laparcerie, sors par le boyau de la rue 
de Bondy. Un taxi-auto dont le chauffeur 
ne sera autre que La Candeur t’attendra… 
Évidemment je ne t’engage pas à raconter 
à ton bâtonnier la façon dont tu t’y prends 
pour donner tes consultations !… 


— Oh ! fis-je, la vie est devenue beaucoup 
plus facile au Palais depuis la mort 
de ce pauvre M. Cresson !… Là-dessus je 
lui serrai la main avec une grosse émotion 
et nous nous quittâmes. 


Au moment où je refermais la porte, je 
l’entendis qui disait à La Candeur et à 
Vladimir : « Nous voilà en guerre à mort 
avec la Tour Pointue »… 
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Nouvelles hypothèses



Je rentrai chez moi sans incident 
mais ces dernières paroles me 
poursuivirent toute la nuit… 


La fatalité qui s’était acharnée 
si affreusement sur Rouletabille 
dans cette mystérieuse affaire redoublait 
singulièrement ses coups. Il ne 
s’agissait plus maintenant pour mon malheureux 
ami de combattre une erreur 
mais de se mesurer tout seul, dans l’ombre 
où il était traqué, avec la toute-puissance 
d’une police secrète intéressée à maintenir 
cette erreur coûte que coûte, par tous les 
moyens visibles et invisibles dont dispose 
« La Raison d’État » !


Théodora était une terrible femme, mais 
ce devait être aussi — puisqu’il faut appeler 
les choses par leur nom — une admirable 
espionne rendant au pays des services 
tels qu’il était inconcevable que 
ceux-ci pussent être interrompus par un 
fait divers si important fût-il !


Certes ! la police devait vivre avec cette 
redoutable courtisane aux passions ardentes,
des heures difficiles ! mais quoi ?
n’était-ce point pour cette police une manière 
de payer ce rare instrument que de 
couvrir les écarts de la femme et de la garer 
du scandale… même et surtout lorsqu’elle 
en sortait les mains rouges… Dans cet 
ordre d’idées j’en avais trop vu ou trop 
deviné, moi qui vivais depuis trente ans 
dans l’ombre de la « Tour Pointue », pour 
m’étonner de rien… 


Ainsi donc m’apparut le rôle de Théodora 
Luigi après mon dernier entretien 
avec Rouletabille ; il prenait une ampleur 
telle que j’en fus épouvanté ; malgré 
toutes les expériences passées où nous 
avions vu Rouletabille triompher des pires 
épreuves, je redoutais qu’il ne fût bientôt 
broyé dans cette affaire où il pesait si peu !…
 

Avec quelle anxiété le surlendemain en 
me jetant dans l’auto qui m’attendait au 
fond des ténèbres de la rue de Bondy, je 
demandai des nouvelles de mon pauvre 
ami !… La Candeur me répondit que sa 
santé était toujours excellente « mais qu’il 
était revenu de voyage avec du nouveau,
du nouveau qui fichait tout par terre !… »


Là-dessus, le brave garçon ferma la portière 
et j’eus le temps de me creuser encore 
la cervelle jusqu’au bouge de la rue de 
Charonne. 


Là, je n’eus pas le temps de descendre. 
Un coup de sifflet se fit entendre dans la 
nuit et Rouletabille, sauta dans l’auto, à 
côté de moi :


— Filons !… il y a du pé ce soir !… Faudra 
choisir un autre quartier général !… 


Et, penché à la portière, il jeta à la 
Candeur : « En zig-zag… au coin du quai 
et de la place Saint-Michel ! »


— Nous sommes suivis ? interrogeai-je. 


— Oui ! fit-il en haussant les épaules,… 
par Vladimir !… 


Je respirai… Il commença tout de suite :  


— Je reviens du Havre. 


— Du Havre ! Qu’est-ce que tu es allé 
faire au Havre ?


— J’avais appris que Théodora Luigi y 
avait fait un court voyage avant le crime. 


— J’ai vu, moi, Théodora Luigi à 
l’Opéra-Comique le samedi qui a précédé 
le drame. 


— …où elle était en service commandé 
auprès de Parapapoulos… mais le lendemain 
matin lâchant tout, au grand affolement,
du reste, de certaines personnes, elle 
partait pour le Havre et venait s’enfermer 
à Sainte-Adresse où elle déclarait à la 
mère Merlin (la gardienne de la Villa Fleurie)
que, quoi qu’il arrivât, elle n’y était 
pour personne !… Théodora avait gardé 
en location la maison de la falaise et venait 
s’y enfermer avec ses souvenirs. Paraît 
qu’elle avait une figure de morte,
qu’elle n’a vécu depuis le dimanche que de 
fruits et d’opium mais qu’une lettre est arrivée qui l’a rendue soudain à la vie. Une 
heure après la réception de cette lettre, le 
lundi soir, elle reprenait le chemin de Paris,
rayonnante, méconnaissable ! La gardienne 
n’en revenait pas. Or, le mercredi,
lendemain du drame de Passy, Tamar,
l’agent de la police secrète que nous retrouvons 
partout arrivait au Havre et mettait 
tout sens dessus dessous dans la Villa 
Fleurie. Il s’agissait de retrouver la lettre 
que Théodora avait reçue et qui lui avait 
fait quitter Sainte-Adresse si précipitamment. 
La dame, dans son heureux affolement 
l’avait oubliée… Sans doute la missive 
avait-elle quelque importance… Or,
cette lettre que Tamar n’a pu retrouver 
car il la cherchait mal,
comme si on l’avait rangée et non comme si on l’avait perdue,  
cette lettre je l’ai retrouvée… moi… non 
dans la villa mais devant la villa dans le 
fossé de la route. Elle a dû glisser du gant 
ou du manchon au moment où Théodora 
montait en auto. La voici. 


Et il sortit de son portefeuille un papier 
froissé mais soigneusement plié… 


— Je ne peux pas lire dans cette obscurité,
fis-je… tu dois la savoir par cœur… 


— Je voudrais que tu la voies… insista-t-il…
et soudain sur le papier jaillit le 
rayon d’une petite lanterne sourde. 


Je m’écriai aussitôt :


— Ça, c’est l’écriture de Roland Boulenger !


Elle était en effet des plus reconnaissables,
hautement bâtonnante avec de 
singuliers petits crochets comme des paraphes
à toutes les lettres majuscules. 


— Lis !


Je lus… Mon adorée, arrive vite… je ne peux plus me passer de toi… je ne vis plus que de toi… L’amour, la mort, tout ce qu’on voudra !… mais dans les bras, à toi ! Le reste ne compte pas !… Mardi… Passy… à notre heure… sois exacte… je compterai les minutes… Ton Roland…


— Qu’est-ce que tu penses de ça ? interrogea 
froidement Rouletabille.. 


— Mon Dieu, balbutiai-je… toutes mes 
idées sont brouillées… j’aurais besoin de 
réfléchir… ce papier est si inattendu !… 


— Mais dis donc ce que tu penses !
éclata Rouletabille… dis donc que puisque c’était avec Théodora que Roland avait un rendez-vous ce mardi-là à Passy… la tierce personne qui est venue si tragiquement troubler le rendez-vous est Ivana !


L’argument était si « nécessaire » que je 
ne savais que lui répliquer cependant… 


— C’est elle qui a été assassinée, dis-je… 
je ne l’oublie pas… 


— Ce n’est point la première fois, reprit 
Rouletabille en ricanant affreusement 
et en continuant de se faire l’avocat du 
diable… ce n’est pas la première fois que 
les porteurs de mauvais desseins se trouvent 
finalement en être les victimes !… 
L’arme qui venait de supprimer tout 
d’abord Roland n’était point attachée au 
poignet fragile de l’Intruse et la belle Théodora 
n’est point une agnelle à l’abattoir 
qui attend le coup qui va la frapper en 
tremblant sur ses pattes !… Et comme 
tout s’explique !… Cette balle dans le plafond 
n’atteste-t-elle point la lutte ? Et ce 
poignet froissé, cette main déchirée… Allons !
messieurs ! n’insistons pas… acheva 
le terrible homme comme s’il parlait à un 
jury déjà convaincu. Passée de cette main 
débile dans le poignet vengeur de Théodora,
l’arme a eu vite couché la coupable à côté 
de sa victime !… Après ce coup heureux,
Théodora n’avait plus qu’à filer ! ce qu’elle 
a fait, du reste avec empressement… et 
vous, messieurs, vous n’avez plus qu’à 
acquitter Rouletabille !… Merci, Sainclair !…
acheva le malheureux en me serrant 
atrocement la main !


À ce moment la voiture stoppait 
et Rouletabille me jetait carrément 
dehors. 


Je me trouvai soudain seul sur un trottoir. 
Je m’orientai, un peu éperdu. J’étais 
place Saint-Michel à quelques pas de chez 
moi… 
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Étrange aventure de Rouletabille dans un sleeping-car



Le lendemain je fus averti par 
La Candeur du départ de Rouletabille
pour Marseille, je compris
qu’il continuait à marcher 
à fond contre la dangereuse amie 
de Parapapoulos. Il s’agissait, de toute 
évidence, de retrouver le barbier du coin 
de l’impasse La Roche, car Marius Poupardin 
devait en savoir long sur ce qui 
s’était passé, cet après-midi là, dans la 
petite maison de Passy…


Je dis à La Candeur qui s’était arrangé 
pour me rencontrer par hasard au Palais :
« Ils ne le laisseront pas arriver jusqu’à 
Poupardin !… Je crains tout !… J’apprendrais 
demain que Rouletabille est mort 
d’un accident que je n’en serais pas autrement 
surpris !… »


Comme, en disant cela, j’avais les yeux 
humides, La Candeur qui était lui-même 
fort inquiet, tenta de me rassurer : « Il n’a 
pas voulu que je l’accompagne là-bas… 
ma sacrée taille ! Il prétend que c’est elle 
qui nous a vendus… savez-vous bien que 
lorsque vous êtes venu hier, rue de 
Charonne, il y avait vingt-quatre heures 
que « ces messieurs » étaient au courant… 
Ils auraient pu l’arrêter s’ils avaient voulu ;
or ils ne l’ont pas fait… C’est ce qui 
me fait espérer que tout cela va s’arranger… 


— Dieu vous entende ! soupirai-je, mais 
c’est bien parce qu’ils ne l’ont pas arrêté 
que vous me voyez dans de pareilles 
transes !… 


Pendant ce temps, les événements les 
plus curieux se déroulaient autour de Rouletabille.
Son voyage en sleeping est une 
chose certainement unique en son genre 
et j’en donnerai tout de suite le récit tel 
qu’il me le dit plus tard. 


Pendant sa période d’évasion, Rouletabille 
trouva une aide efficace chez tous 
ceux qu’il avait obligés. Parmi ceux-ci il 
y avait un M. Teulat, garçon fort distingué,
entré sur le tard dans la carrière consulaire 
et que Rouletabille avait fait nommer 
consul à Barcelone. Ce M. Teulat, de 
passage à Paris, devait rejoindre son poste 
le lendemain de la dernière visite que je 
fis à Rouletabille dans les conditions que 
l’on sait. La place de M. Teulat était retenue 
aux wagons-lits (il allait à Barcelone 
par le P.-L.-M, et Port-Bou, changement 
de train à Avignon). Le soir à huit heures,
Rouletabille était à la gare de Lyon avec 
les papiers de M. Teulat et tout ce qui pouvait 
faire croire qu’il était M. Teulat lui-même,
c’est-à-dire une jolie perruque aux 
boucles grisonnantes, une superbe moustache 
noire, un binocle en or, des talonnettes 
dans ses chaussures qui le grandissaient,
un ample pardessus qui l’arrondissait 
et une casquette de voyage à carreaux. 


Cette fois, il croyait bien avoir dépisté 
la police. Il arriva deux minutes exactement 
avant le départ du train, son sac de 
voyage à la main, se hâta vers son wagon. 
Comme il allait l’atteindre, il aperçut de 
dos une silhouette qui lui parut être celle 
de l’agent Tamar. Il se glissa dans son 
compartiment sans être aperçu du policier,
puis revenant dans le couloir du wagon 
il jeta un coup d’œil sur le quai. Il vit 
l’homme de profil et ne reconnut plus 
Tamar. Décidément l’idée de Tamar le 
poursuivait et cela n’avait rien que de 
très naturel. L’homme, du reste, ne prêtait 
aucune attention aux voyageurs mais 
bavardait assidûment avec un grand escogriffe 
(dans le sens de l’origine grecque du 
mot hupogrupos, qui désigne quelque 
chose de crochu) aux jambes en arc, aux 
longs bras, au dos légèrement voûté, l’allure 
tourmentée, le tout couronné par une 
grosse tête rose, toute rase, aux yeux très 
doux, calmes et pensifs, aux cheveux 
blond-filasse coiffés d’une casquette à 
carreaux. 


J’ai dit que Rouletabille ne reconnut 
pas Tamar, mais il fut instantanément persuadé 
qu’il avait déjà rencontré le grand 
escogriffe quelque part. 


Le train partait. Rouletabille ferma la 
porte de son compartiment, heureux de 
constater qu’il n’aurait pas apparemment 
de compagnon et décidé à sortir de cette 
boîte le moins souvent possible. Malheureusement,
la porte se rouvrit presque aussitôt 
et il vit entrer l’escogriffe, suivi de 
l’employé des wagons-lits qui lui portait 
son sac. 


Et maintenant je laisse la parole à mon 
ami. 


« À ce moment de ma lutte avec la 
police, a raconté Rouletabille, une chose 
me donnait quelque tranquillité : on aurait 
pu m’arrêter depuis la veille, pourquoi 
ne l’avait-on pas fait ? Je pouvais 
répondre presque affirmativement que 
c’était parce que l’on me savait porteur 
de la lettre de Roland à Théodora Luigi, lettre cherchée vainement par Tamar à Ia 
« Villa Fleurie », trouvée ensuite par moi 
et si terriblement compromettante pour 
Théodora. Tant que j’aurais sur moi ce 
papier qui mêlait si tragiquement la célèbre 
courtisane, instrument de la haute 
police, au drame de la petite maison de 
Passy, j’étais assuré que l’on ne mettrait 
point la main sur moi. Je pouvais faire 
trop d’esclandre avec ce papier et « retourner 
l’affaire » d’une façon décisive. 
C’était mon meilleur sauf-conduit. Il fallait 
avoir le papier d’abord, on m’arrêterait 
ensuite ! Je croyais bien qu’ils m’eussent 
plutôt fait tuer que de me prendre 
vivant avec ce document dans ma poche. 


Tout de même, comme je pensais qu’ils 
n’en arriveraient là qu’à la dernière extrémité,
s’ils s’y résolvaient jamais, cela me 
laissait quelque liberté d’esprit d’autant 
plus que, depuis la veille, je pensais avoir 
réussi à semer définitivement ces messieurs. 
Or la vision de l’homme qui ressemblait 
de dos à Tamar suivie de l’entrée de 
son compagnon dans mon compartiment 
me redonna à réfléchir… 


Tamar pouvait s’être déguisé, grimé,
comme je l’étais moi-même ; enfin ce singulier 
voyageur ne m’était pas inconnu… 
Il salua, s’installa, me fixa tranquillement 
de ses yeux doux et me demanda la permission 
de relever la glace. Je reconnus 
aussi sa voix que je n’avais certainement 
pas entendue depuis très longtemps. Il 
avait un léger accent belge… où donc ?… 
où donc ?… 


À ce moment, l’employé du wagon-restaurant 
passa en annonçant le premier 
service. Bien que je n’eusse point pris de 
ticket, je me levai aussitôt. J’avais besoin 
d’être quelques instants loin de cet homme,
pour mieux y penser… Je me glissai dans 
le corridor ; j’étais dans un de ces « soufflets »
qui relient entre eux les wagons,
quand une légère secousse me rejeta sur 
l’un des voyageurs qui se rendait comme 
moi au restaurant. Je m’excusai en tournant 
légèrement la tête. C’était l’escogriffe. 
Arrivé sans autre incident à destination,
j’attendis que mon suiveur fût 
installé pour m’asseoir à une autre table,
mais toutes les places étaient retenues à 
l’exception de celle qui se trouvait en face 
de lui. Décidément je n’avais pas de 
chance !… Non seulement j’étais condamné 
à dormir avec cet homme, mais 
encore il me fallait dîner en face de lui… 
Quoi qu’il fit pour jouer l’indifférence à mon 
égard, il m’était de plus en plus suspect… 


Je m’assis et déployai ma serviette. Et,
dans le moment, j’eus ce geste instinctif 
qu’ont les porteurs de grosses sommes qui 
tâtent, du gras du bras, leur poitrine pour 
s’assurer que « le matelas » y repose toujours. 
Or, j’eus la révélation nette que,
déjà, je n’avais plus mon portefeuille !… 
le portefeuille dans lequel j’avais mis la 
lettre de Roland Boulenger à Théodora 
Luigi !… 


À la minute même, un nom passa en 
lettres de feu dans ma mémoire : « Léopold 
Drack ! »


Et je revis la scène datant d’une dizaine 
d’années : Dans une petite pièce de 
la Préfecture où étaient réunis une trentaine 
d’agents et quelques hauts personnages 
de l’Administration amusés par une 
exceptionnelle conférence de ce Léopold 
Drack, un des plus habiles pickpockets qui 
aient jamais existé, ayant fait fortune en 
Amérique, retiré des affaires, dévoilant 
bénévolement tous ses trucs, faisant servir 
son expérience à la défense de la propriété 
après avoir mis celle-ci au pillage… C’était 
charmant et ahurissant comme une séance 
de prestidigitation bien réussie par un 
maître élégant qui accomplit les tours les 
plus compliqués sans que l’on puisse soupçonner 
le moindre effort… avec le sourire…
Seulement Léopold Drack ne souriait 
pas. Il vous parlait. D’un ton monotone 
et traînant il vous racontait n’importe 
quoi, vous posait les plus ordinaires 
questions qui vous surprenaient par leur 
banalité même, et vous aviez la poche vide 
avant que vous ne lui ayiez répondu. 
Entre temps il ne vous avait pas quitté 
des yeux, fixant sur vous son doux regard 
tranquille, un peu stupide et il vous avait 
offert une cigarette ou vous avait demandé 
du feu ou encore l’heure qu’il était. Averti 
par un ami de la Sûreté, je m’étais glissé 
dans cette salle sans que personne ne me 
prêtât la moindre attention et j’en étais 
sorti sans que ce Drack eût eu l’occasion 
de m’apercevoir. Et c’était cet homme que 
l’on avait lancé sur moi. Sa besogne était 
déjà accomplie. Ça n’avait pas été long. 
J’étais perdu !… 


Cependant le ressort qui est toujours en 
moi dans les instants les plus critiques ne 
me fit point défaut. Rien ne put trahir ma 
consternation (je pourrais écrire mon
désespoir !) Je me mis à dîner de fort grand 
appétit, et, mon Dieu ! la conversation 
s’engagea le plus naturellement du monde. 
Nous nous trouvâmes d’accord sur les 
plus minces sujets et nous nous découvrîmes les mêmes goûts pour l’ancien 
opéra-comique. Sans faire déjà une paire 
d’amis, nous nous supportions fort aisément. 
On s’était présenté. Il se disait représentant 
d’une grande maison de Champagne 
et il voulut que je goutâsse à sa 
marque que j’appréciai en connaisseur. Il 
régla même l’addition avant que je pusse 
m’interposer. 


Du reste, je n’insistai point car je 
venais de m’apercevoir que je n’avais point 
suffisamment de monnaie dans mes poches 
et qu’il m’allait falloir chercher mon portefeuille 
ce que je voulais éviter par dessus 
tout. Comme sa générosité devait avoir 
été dictée pour beaucoup par une crainte 
de ce geste-là, au moins égale à la mienne,
tout se passa donc le mieux du monde
et il put croire que je continuais d’ignorer ma déconfiture.


En sortant du restaurant j’eus grand 
soin de le laisser marcher devant moi, mais 
il y eut à la porte une légère bousculade et 
je me trouvai un instant séparé de lui ;
quelques secondes plus tard, j’étais à nouveau 
sur ses talons quand il pénétrait dans 
notre compartiment. Nous bavardâmes 
encore une demi-heure. Mon plan était 
simple. J’étais décidé, quand nous nous 
trouverions enfermés là dedans pour la 
nuit, à lui mettre mon revolver sur la 
tempe et à exiger la restitution de mon 
portefeuille, mais il en alla tout autrement 
comme vous allez voir, et ma foi, ce fut 
tant mieux car un geste brutal qu’il avait 
dû prévoir aurait peut-être tout perdu. 


D’autant plus qu’il pouvait s’être déjà 
débarrassé de mon portefeuille après s’être 
emparé de la lettre…
J’en étais là de mes réflexions quand je sentis que mon portefeuille était revenu dans la poche de mon veston !…


Ainsi, il s’était bien débarrassé de mon 
portefeuille mais dans ma poche !… Je 
n’avais plus rien à dire… 


Mais la lettre, maintenant, où était-elle ?
Eh bien ! elle devait être dans son portefeuille 
à lui !… 


Je ne désespérai plus de rien, car enfin 
J’avais maintenant un avantage sur mon 
pickpocket, c’est qu’il croyait que j’ignorais 
que j’avais été volé, excellente situation 
pour le voler à mon tour !… 


Je crois avoir joué là une des plus fines 
parties de ma vie, mais, dans cette partie,
le masque de parfaite et presque niaise sécurité 
que je posai si hermétiquement sur 
ma folle inquiétude ne fut pas une des 
choses les moins remarquables du jeu. Si 
bien, ma foi, que mon homme y fut pris. 
Il se coucha avant moi car je ne voulais pas 
le laisser seul dans le corridor et j’étais
décidé à ne plus le quitter d’un pas. 


Quand je me déshabillai à mon tour, j’eus 
la satisfaction de constater qu’il n’avait 
point pendu son veston aux patères communes. 
Mon voleur était couché au-dessus 
de moi et je pus voir, d’un coup d’œil jeté 
sur la glace de la porte du lavabo qu’il 
finissait de rouler son veston dans le filet 
pendu, à portée de sa main, dans ce que je 
puis appeler son alcôve. Décidément, il 
pouvait être plus fort que moi avec ses 
mains mais au point de vue psychologique 
il n’était pas très fort, l’escogriffe !


Cinq minutes plus tard, après avoir pris 
de mon côté toutes sortes de précautions 
(destinées à ne point passer complètement 
inaperçues) pour garer mon portefeuille 
dans le filet qui m’était réservé au fond 
de ma couchette et faire croire que j’y 
attachais toujours la plus grande importance,
je lui souhaitai une bonne nuit et 
me pris à ronfler consciencieusement. 


Il ne s’endormit vraiment qu’à Mâcon. 
Je mis tout le temps et tout le soin qu’il 
fallait pour m’en assurer. Mais je n’en eus 
vraiment la certitude que lorsque j’eus 
terminé ma délicate opération. Je remuais 
le moins possible et cependant je n’eus, de 
ma vie, pareille suée… Ah ! la décomposition 
lente des mouvements est un travail 
de géants et le pire des martyres !… 


Enfin j’avais eu le veston, le portefeuille 
et j’étais rentré en possession de ma lettre 
à notre entrée en gare de Lyon… Il était 
temps car les cris des employés, les mouvements 
de la gare réveillèrent mon homme. 


Il put constater que mon ronflement 
n’avait rien perdu de sa belle régularité,
Au départ de Lyon, sans qu’il se fût apparemment 
aperçu de rien, il se retournait 
contre la cloison et se rendormait. 


Je m’étais juré, moi, de ne point dormir. 
Après l’expérience du portefeuille, vous 
pensez bien que je n’y avais point replacé 
la lettre… Cette lettre se trouvait enfermée 
dans une double feuille et le tout dans 
une enveloppe, à peu près dénuée de gomme 
et que je n’avais du reste point close,
car lorsque j je me trouvais seul, je ne manquais 
point de sortir ce document pour 
l’étudier plus à fond (ce qui me permettait,
chaque fois, d’y découvrir quelque chose de 
nouveau)… j’avais donc gardé l’enveloppe 
dans ma main. 


Ma main était passée sous mon oreiller 
(car j’ai l’habitude de dormir sur le ventre,
les bras recourbés sous mon oreiller, comme si j’allais le dévorer et j’ai ainsi la sensation 
de dormir plus vite, d’en prendre le plus dans le moins de temps possible…) mais je 
le répète, je ne voulais pas dormir !… 
Hélas ! j’oubliais que je ne connaissais pas 
un lit depuis trois jours… depuis trois 
jours je n’avais pas mangé d’oreiller… 
j’avais faim. Inconsciemment j’en goûtai 
un peu, puis beaucoup… c’était bon… 
c’était doux !..… Annibal à Capoue ! Je 
m’endormis sur ma victoire !… 


Quand je me réveillai, les premiers 
rayons du jour glissaient entre les rideaux 
tirés des fenêtres et un homme en chemise 
de nuit était debout près de mon lit. En 
une seconde je fus tout à la situation ! Je 
m’en voulus de ma faiblesse, mais une légère 
crispation de ma main sur l’enveloppe que 
je n’avais pas lâchée me rassura… 


J’avais dû faire quelque mouvement en 
me réveillant car l’homme en chemise de 
nuit disparut rapidement dans le lavabo 
en emportant son sac et, du reste, en faisant 
le moins de bruit possible. 


Je tâtai encore mon enveloppe… J’étais 
tout à fait réveillé… il me sembla qu’il y 
avait quelque chose de nouveau dans l’enveloppe…
en ce sens qu’il y avait quelque 
chose de moins dedans… Je tente d’y glisser 
mon doigt… à cause de la chaleur de ma 
main sans doute… l’enveloppe s’était 
collée… j’arrache… Il y a bien la double 
feuille là dedans ! mais la lettre n’y est plus !…
 

Décidément mon escogriffe n’était pas 
si simple qu’il en avait l’air ou si dénué 
de sens psychologique que je l’avais cru. 
Il avait dû s’apercevoir, à Lyon (en se 
réveillant et dès son premier coup d’œil 
sur son filet) que l’on avait touché à ses 
affaires et il m’avait bien « mis dedans »
en se retournant contre sa cloison et en 
feignant à son tour le sommeil pendant que 
je m’endormais pour de bon, à mon tour.


Mâtin ! on était dignes de lutter l’un 
contre l’autre ! J’avais gagné la première 
manche… Il avait remporté la seconde !… 
À qui la belle ?


Mais la partie devenait terriblement 
difficile pour moi,
maintenant que je savais qu’il savait que je savais qu’il avait la lettre !…


Et je n’avais plus beaucoup de temps 
devant moi pour la lui reprendre, si tant 
est que la chose fût encore possible. 


Je feignis bien de ne point m’être réveillé 
et je ne simulai le réveil que lorsqu’il 
réapparut, sortant du petit lavabo avec 
son sac… Je m’arrangeai pour qu’il ne perdît 
aucun de mes mouvements, ce qui était 
moins difficile que de les lui dissimuler, et
pour qu’il m’aperçût du coin de l’œil rangeant 
hâtivement l’enveloppe que je venais 
de tirer de sous l’oreiller comme si je continuais 
d’être persuadé que je possédais un 
trésor. 


Toutefois je doutai qu’il fût pris à une 
aussi mince comédie. En ce qui me concernait,
toutes mes facultés étaient en éveil 
pour deviner ce que l’autre avait bien pu 
faire de la lettre. J’avais dû me réveiller 
dans le moment qu’il me reglissait l’enveloppe 
dans la main ; j’imaginai que sa 
brusque disparition avait témoigné de sa 
surprise et il ne faisait point de doute qu’il 
était entré dans le lavabo avec le précieux 
document en main. Sans quoi, quand j’ai 
vais remué pour la première fois, il n’eut 
point marqué cet émoi. 


Il était donc entré dans le lavabo en 
chemise de nuit avec la lettre et avec son 
sac ouvert. Il en ressortit avec son sac 
fermé. Il y avait toute chance pour que la 
lettre fût dans le sac. Il se hâtait de s’habiller 
pour me laisser la place libre… 


Pendant ce temps nous échangions ces 
propos du matin qui sont de rigueur entre 
gens qui ont passé la nuit dans la même 
cabine. Nous nous félicitâmes l’un l’autre 
du repos que nous avions goûté. Il était 
comme moi : le mouvement du train le berçait 
et il ne dormait jamais si bien qu’en 
voyage. Enfin il fut prêt et, après avoir 
fermé son sac à clef, il sortit. 


Je me jetai hors de ma couchette et fis 
jouer le verrou de la cabine. J’étais seul,
sans surprise possible. Je me ruai sur le sac. 
Aucune de mes clefs ne l’ouvrait, mais j’avais 
un petit outil avec lequel je forçai les 
serrures, sans que je me demandasse une 
seconde ce qu’il adviendrait, par la suite,
de cette effraction. Je vidai son sac, je le 
mis au pillage, je le tâtai sur toutes les 
coutures, pas de poches secrètes… et pas 
de lettre !… Il avait donc gardé sa lettre 
sur lui ; en tout cas, il l’avait emportée 
avec lui. Je remis en vrac toutes les affaires 
de ce damné Drack dans son damné sac et 
jetai ce dernier dans le coin du filet où j’étais 
allé le chercher, puis je m’habillai en 
cinq minutes. Après quoi, en face de la 
glace, je composai mon visage, lui commandai 
le sourire et l’indifférence et je rentrai 
dans le corridor croyant y trouver mon 
homme… mais point de Drack dans le 
corridor… 


Je glissai comme une flèche jusqu’au 
wagon-restaurant. Drack y prenait tranquillement 
son café au lait. 


Cette fois je ne le fuyais point et je fus 
fort heureux de constater que ma place 
était libre en face de lui. Je m’y assis, Il me 
sourit, je lui souris. Nous avions l’air aussi 
contents l’un que l’autre, l’un de l’autre. 


Je savais qu’il savait que je savais… Il savait aussi que je savais qu’il savait…
Quelle situation que celle de ces deux individus 
qui, depuis la veille au soir, ne cessaient 
de se voler mutuellement sans que 
rien, dans leurs façons d’être ni dans leurs 
paroles, ne dénonçât leur intime pensée,
la joie de la victoire ou le désagrément de 
la défaite, ni l’espoir frénétique de la revanche… 


J’avais commandé deux œufs sur le 
plat… Il beurrait ses toasts… On approchait 
d’Avignon… j’avais peut-être encore 
vingt minutes devant moi. 


— Vous avez chaud ! me dit-il. 


Oui, j’avais chaud… de grosses gouttes 
de sueur me perlaient aux tempes… je 
jetai ma casquette dans le filet au-dessus 
de nous, à côté de sa casquette à lui. 


— On chauffe trop dans ces wagons de 
luxe ! fis-je..… 


— Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-il…
moi je n’ai jamais trop chaud,
si vous permettez ?


Là-dessus il prit sa casquette et s’en 
coiffa solidement. 


J’étais renseigné. 


La lettre était dans la casquette !


Le coup d’œil qu’il lui avait lancée 
lorsque j’avais jeté la mienne dans le filet,
le soin qu’il prenait de se recoiffer aussitôt 
mon arrivée et la solidité même avec laquelle 
l’opération avait été faite, tout le 
dénonçait !


Pour quelqu’un dont les sens étaient 
exacerbés comme les miens, il n’avait 
même pas été difficile de percevoir, dans 
une dixième de seconde, le sentiment évident 
de satisfaction dans la sécurité 
qu’avait exprimé cette tête dès qu’elle 
avait été coiffée de cette casquette… 


Rien ne m’avait échappé, pas même le 
léger effort qui attestait l’étroitesse, sans 
doute récente, de la coiffe. 


Enfin, une minute plus tard, je lus 
comme dans un livre cette phrase visible 
pour moi seul, dans ces deux beaux grands 
yeux dont la placidité apparente semblait. 
me narguer : « Elle est là, la lettre ! viens 
donc la chercher ! »


Tout à coup, j’y allai. Ce fut rapide 
comme la foudre. 


Je venais de payer mon déjeuner et il
réglait le sien… déjà le train ralentissait 
et l’on allait entrer en gare d’Avignon. 


Je me levai. Il était encore assis. 


Je pris ma casquette dans le filet. Elle
était à carreaux comme la sienne… et,
avec un peu de bonne volonté, on eut pu 
prendre l’une pour l’autre… et, tout à 
coup, lui jetant la mienne sur la table, je 
m’emparai d’un geste brusque de celle
qu’il avait sur la tête. 


Il poussa un cri, se dressa, hagard !…
Moi je souriais, en déclarant tranquillement :


— Je vous demande pardon, vous vous 
êtes trompé de casquette, monsieur !


— Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se 
jeta sur moi. 


Mais j’avais prévu le mouvement et je 
m’étais assez reculé pour avoir mis la
précieuse casquette hors de sa portée… Des 
voyageurs s’étaient levés, nous entouraient,
intervenaient, s’amusaient de cet 
intermède incompréhensible et grotesque,
de la fureur éclatante de ce voyageur {les 
yeux naguère placides lançaient des flammes
et la douce face rose était devenue 
comme un énorme boulet rouge prêt à 
porter l’incendie) pour une casquette !… 


Moi, j’étais de plus en plus calme,
séparé du dangereux escogriffe par deux 
voyageurs. Et je prononçai en ouvrant 
la coiffe de la casquette :


— Cette casquette est si bien à moi que,
comme elle était trop large, je l’ai garnie 
avec une lettre que voici. Si Monsieur désire 
que je lui dise quels sont les termes de 
cette lettre, je les répéterai et tout le 
monde pourra constater lequel de nous 
deux s’est trompé !… 


Ces derniers mots eurent le don de calmer 
Drack instantanément. Ils furent 
comme un bain glacé pour le boulet rouge 
qui n’éclata point. L’homme regarda ma
casquette, sur la table, la prit… et convint 
en bougonnant qu’il s’était trompé…
que c’était bien la sienne !…


Il y eut des rires. Le train stoppait en
gare d’Avignon. Je sautai sur le quai, mon 
trésor sur la tête… 


Quelques secondes plus tard, j’étais 
hors de la gare, ayant abandonné mon 
bagage… et, pendant que mon Drack me
cherchait dans le train de Port-Bou, j’avais 
sauté dans une auto qui, à prix d’or et à 
quatre-vingt-dix à l’heure me conduisait
à Marseille… mais vrai ! j’avais eu chaud ! » 








 XI

Où il est démontré une fois de plus que la fortune vient en dormant



Ce n’est que deux jours après son 
arrivée à Marseille où il se promenanit
sous un nouveau déguisement
que Rouletabille découvrit
le nouvel établissement de
Marius Poupardin. 


Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut 
arrêté par un léger échafaudage qui encombrait 
le trottoir. Des ouvriers récrépissaient 
une façade et un artiste peintre 
dessinait en lettres d’or, sur une grande 
glace, ces mots de lumière : à l’instar… 
Premier salon de coiffure de la capitale phocéenne. 


Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait 
point sur l’enseigne encore absente 
mais Rouletabille eut le pressentiment 
qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. 
Il pénétra dans une salle déserte que les 
ouvriers venaient de quitter et il perçut 
immédiatement des voix qui venaient 
d’une petite pièce, au fond d’un corridor. 


Il entra dans le corridor et s’arrêta devant 
une porte aux vitres dépolies. Une 
voix qu’il connaissait bien le clouait là :
c’était la voix de Mme Boulenger…


— Ces dix mille francs sont à vous, Poupardin !…
mais dites-moi toute la vérité !…
Vous étiez établi depuis deux ans au 
coin de l’impasse La Roche, vous connaissez 
Théodora Luigi. Tout le quartier la 
connaissait… Elle ne se cachait pas quand 
elle venait au Pavillon… Vous l’avez vue 
maintes fois l’an passé… Or la femme qui 
est entrée chez vous le mardi du crime (ne 
niez pas, votre commis qui était dans
l’arriére-boutique 
et qui a entendu vos chuchotements 
pourrait vous donner un démenti)
cette femme dont la visite vous a 
fait riche !… car c’est avec l’argent de 
cette femme que vous êtes venu vous 
installer ici… cette femme c’était Théodora Luigi !…
Combien vous a-t-elle donné ?
Je vous donnerai davantage, moi !… Mais 
il faut que vous parliez ! J’ai juré de savoir 
la vérité ! je la saurai ! Vous savez qui je 
suis ? Je suis la femme du malheureux 
que l’on a assassiné, là-bas, peut-être sous 
vos yeux ! Je remuerai ciel et terre pour le 
venger !… Enfin vous savez bien que celui 
que l’on a arrêté est innocent !… Vous 
n’allez pas le laisser guillotiner !.. 


— Ah ! celui-là peut être tranquille, fit 
entendre la voix grasse de Poupardin… 
D’abord il court, et puis, si on le rattrape,
il sera acquitté… 


— Poupardin, vous êtes un misérable… 


— Marius Poupardin est un honnête 
homme et il parlera !


C’était Rouletabille qui venait de lancer 
cette dernière phrase. À l’apparition 
de ce personnage inattendu, Mme Boulenger
se leva et Marius Poupardin ramassant 
vivement les dix mille francs qui se 
trouvaient sur la table fit entendre à 
l’intrus les propos les plus désobligeants. 


Rouletabille n’était pas mis avec une 
extrême élégance ; le complet assez informe 
qui le déguisait ce matin-là, le chapeau 
melon un peu trop usagé qui le coiffait 
le rejetaient d’emblée sinon parmi la 
classe pauvre, du moins dans celle des gens 
« gênés ». L’effet qu’il produisit n’en fut 
que plus grand quand, après avoir soigneusement 
fermé la porte, il sortit de sa 
poche dix billets de mille francs qu’il plaça 
sur la table à la place même qu’occupaient 
tout à l’heure ceux qui venaient de disparaître 
dans la poche de Poupardin. 


— Encore ! s’écria le barbier dans un 
ahurissement si prodigieux qu’en toute 
autre occasion on eût pu en rire… mais 
Mme Boulenger retombait alors sur sa 
chaise, pâle d’émotion en reconnaissant 
Rouletabille. C’était la première fois qu’elle 
le voyait depuis que tous deux avaient été 
frappés par le même coup du destin… 
Rouletabille après avoir voulu tuer cette 
femme qui avait si inconsciemment mené 
Ivana aux abîmes, alla lui serrer la main. 
Il venait de la trouver sur la même piste 
que lui, accomplissant la même besogne 
que lui, travaillant pour lui !…


— Ah ! mon Dieu, gémit-elle. 


Rouletabille aussi était plus ému qu’on 
ne saurait le dire. Il se retourna vers Marius 
Poupardin qui assistait à cette petite 
scène, avec un air de plus en plus ahuri.. 


— Oui ! dit Rouletabille… encore dix 
mille francs et il y en aura d’autres, mais 
le moment est venu de parler, monsieur,
et, il faut bien que vous le sachiez, de choisir 
entre la richesse qui semble en ce moment 
vous combler et les pires désagréments…


— Mais, monsieur, grogna Marius… je 
ne vous demande rien et je ne crains pas 
vos menaces ! 


— Eh bien acceptez tout et redoutez-les !…


Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte 
appelée coupe-file délivrée par la préfecture,
en mettant son pouce sur les mots qui 
pouvaient révéler sa qualité de reporter,
il ne laissa paraître que ceux qui pouvaient 
faire croire qu’il appartenait à la police. 
C’était un petit truc qui lui avait souvent 
servi et qui lui réussit une fois de plus. 


— Ah ! monsieur est de la police, fit 
Poupardin, horriblement ennuyé… il fallait 
donc le dire… 


À la vérité on eût été perplexe à moins… 
Il avait vu ce policier serrer la main de 
Mme Boulenger… Il fallait croire qu’ils 
étaient d’accord… et du coup ils représentaient 
à eux deux une puissance que 
Poupardin ne tenait nullement à s’aliéner,
surtout dans sa situation un peu exceptionnelle…
D’autre, part fallait-il qu’elle 
eût intérêt, la police, à ce qu’il dit la vérité 
pour la lui payer aussi cher ! Son parti fut 
vite pris… Fini de faire l’imbécile !… il 
dirait tout ce qu’il savait !


— Vous pouvez m’interroger, fit-il à 
Rouletabille en s’asseyant et en poussant 
un gros soupir. 


— Vous avez vu sortir Théodora Luigi 
de la villa de l’impasse La Roche ?


— Non, monsieur !… je ne l’ai pas vue 
sortir. 


— Alors, vous l’avez vue entrer ?


— Non, monsieur, je ne l’ai pas vue 
entrer !


— Poupardin, gronda Rouletabille, vous 
êtes dans une affaire extraordinaire… et 
des plus dangereuses pour vous personnellement…
un rien peut vous perdre !… 
Seule la vérité vous sauvera, je ne vous le 
répéterai pas !… Ce disant, au fond de sa 
poche, il remuait ses clefs comme s’il eût 
agité des menottes… Poupardin pâlit et 
balbutia :


— Mais, monsieur, je vous dis la vérité !…
Il faut que vous sachiez qu’il m’est 
arrivé une aventure inouïe… Vous me 
disiez tout à l’heure, que j’étais dans une 
affaire extraordinaire… je vous crois !… 
Figurez-vous monsieur, madame… que je 
suis un pauvre diable, moi, à qui rien n’a 
jamais réussi. Si j’ai pu ouvrir une boutique 
au coin de l’impasse La Roche c’est 
qu’on me l’a donnée quasi pour rien… 
mais c’était encore trop cher pour les 
clients qui y venaient… j’avais le temps 
de me croiser les bras et de piquer mon 
petit somme, je vous le jure !… c’est 
même la position que j’occupais ce mardi-là… 


— Comment ! la position que vous occupiez ?


— Oui, je sommeillais les bras croisés 
debout, sur le seuil de ma porte, l’épaule 
appuyée au mur, quand je fus tout à coup 
bousculé par une femme qui entrait en 
trombe dans ma boutique…
Cette femme, je l’avoue, c’était Théodora Luigi…


— Enfin ! poussèrent en même temps 
Mme Boulenger et Rouletabille..… 


— Quelle heure était-il ? interrogea 
immédiatement ce dernier. 


— Cinq heures et demie. 


— Nous sommes « bons » ! s’exclama 
Rouletabille… Continue, Marius Poupardin…
vous êtes très intéressant, mon ami… 


— Elle était comme folle, la figure toute 
pâle, les mains tremblantes. Elle me dit à 
voix basse : « Dans une heure vous aurez 
dix mille francs… mais vous me jurez que 
vous ne direz jamais que vous m’avez vue 
sortir du Pavillon !… » Je lui jurai cela et 
elle disparut. 


Je pouvais d’autant plus lui jurer cela,
expliqua Poupardin, qu’effectivement je 
ne l’avais vue sortir de rien du tout… et,
au fait, dans ce moment même, je ne vais 
pas contre mon serment, puisque je vous déclare que je ne l’ai pas vue sortir du Pavillon !


— Très juste ! votre conscience peut
être en paix, Marius Poupardin ! approuva 
Rouletabille en admirant la haute philosophie 
et la remarquable dialectique de 
cet humble « figaro ». En somme, vous 
n’avez rien vu et rien entendu, pas même 
les coups de revolver ?


— Non monsieur ! Le pavillon est trop 
loin… et puis si j’avais entendu, j’aurais 
sans doute vu sortir… 


— Exact ! Enfin vous avez tout de même 
vu Théodora Luigi, ce qui est bien quelque 
chose.


— Oui monsieur, mais comme si elle me 
tombait du ciel.


— Pour vous faire cadeau de dix mille 
francs !


— Absolument !… mais le plus beau se 
passa une heure après, quand je vis entrer 
chez moi un petit homme que je ne connaissais 
pas et qui me dit à l’oreille après 
avoir fermé la porte : « Je viens de la part 
de Théodora Luigi… »


— Oui ! oui ! fis-je, pour les dix mille 
francs ?


— Non, monsieur, pour les vingt mille,
répliqua le petit homme… Seulement vous 
allez fermer votre boutique tout de suite 
et vous quitterez Paris demain et vous irez vous installer au diable… » Et il m’allongea 
vingt billets… 


— Vous faisiez un beau rêve ! fit Rouletabille. 


— C’est-à-dire, monsieur, que je n’en 
étais pas encore revenu lorsque ce matin,
dans ce magasin que je suis en train de 
créer à l’instar… 


— À l’instar de quoi ? interrogea le 
reporter qui ne perdait pas une nuance du 
discours du Marseillais. 


— Eh bien ! mais à l’instar des plus 
célèbres salons de Paris… La rue Saint-Ferréol,
monsieur ! c’est notre rue de la 
Paix… 


— Vous disiez donc que ce matin ?


— Lorsque ce matin, je vis entrer Madame 
qui, avant même de m’avoir dit son 
nom, déposait sur cette table dix nouveaux 
billets de mille francs !


— El je suis arrivé à mon tour, renchérit 
Rouletabille.. 


— Avec dix mille autres !… Eh bien,
monsieur ! c’est trop !… une fortune si 
inattendue, qui m’est venue en dormant 
c’est le cas de le dire… commence à m’épouvanter…
déclara Poupardin qui, de 
fait, paraissait de plus en plus inquiet. 


— L’homme vertueux défie le malheur !…
prononça Rouletabille… Sur 
quoi, l’ayant entrepris assez sévèrement,
il lui fit comprendre qu’il avait tout à gagner 
(c’est-à-dire tout à garder) s’il savait 
tenir sa langue jusqu’au moment où on la 
lui délierait. On lui demandait simplement,
lors du procès, de venir en cour d’assises,
répéter dans les termes mêmes dont il 
venait de se servir qu’il n’avait pas vu 
Théodora Luigi, le jour du drame,
à cinq heures et demie, entrer dans le Pavillon ni
en sortir, puisqu’il dormait
lorsque celle-ci avait pénétré si brusquement chez lui… 


La curieuse aventure de Marius Poupardin 
ne devait point se terminer là. Dans 
ce drame affreux elle apparaît comme un 
aveugle sourire du destin qui, par ailleurs,
frappait comme un sourd… Il n’est point 
rare de trouver dans les causes les plus tragiques 
de ces minutes qui paraissent invraisemblables 
tant elles apportent de farce 
inattendue à deux pas de l’échafaud. J’en 
tracerai le récit jusqu’au bout qui paraitrait 
invraisemblable s’il n’avait pour lui la 
logique cet l’histoire
(lire la Gazette des Tribunaux)…
Il n’y avait pas dix minutes 
que Rouletabille et Mme Boulenger étaient 
sortis du magasin de la rue Saint-Ferréol 
que Poupardin voyait arriver ce petit 
homme qui lui avait remis à Paris, le soir 
même du drame, les premiers vingt mille 
francs de la part de Théodora Luigi et qui 
n’était autre que Tamar, lequel lui sortant 
comme on dit les vers du nez, n’eut point 
de peine à lui prouver que son dernier 
visiteur avait usurpé une fausse qualité en 
se disant de la police et sut le convaincre
moyennant vingt autres billets de mille 
francs de l’urgente nécessité qu’il y avait, pour 
lui Poupardin à quitter sans plus 
tarder Marseille et à aller s’installer définitivement 
à Smyrne où il avait des parents 
qui l’adoraient. 


— Dommage ! aurait dit Poupardin à 
Tamar, lors de ses adieux à la Cannebière… 
encore quelques semaines ici et je serais 
devenu millionnaire !… 
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Quelque chose qui brillait dans l’ombre



Marius Pourpardin partit donc 
pour d’autres cieux, mais s’ils 
ne pouvaient plus guère compter 
sur lui pour une déposition en 
cour d’assises, Rouletabille et 
Mme Boulenger n’en avaient pas moins tiré 
le principal : que Théodora Luigi s’était 
trouvée, au Pavillon, à l’heure du drame !


Il ne s’agissait plus que d’en trouver la 
preuve absolue, irréfutable. La lettre était 
une invite à venir ; elle ne témoignait point 
que la courtisane fût venue. Quant à la 
trace de pas qui avait passé inaperçue des 
magistrats, elle devait avoir maintenant 
complétement disparu et Rouletabille 
n’en pouvait faire état. Et cependant il
fallait agir et agir vite, car nous sentions 
rôder autour du reporter évadé quelque 
chose de sinistre et de pire que la prison. 


Mme Boulenger me confiait alors ses 
inquiétudes. Elle tremblait pour notre ami 
dont elle ne pouvait m’entretenir sans 
retenir ses larmes. 


Le moment était venu de nous résoudre 
aux mesures les plus graves. Nous nous 
réunîmes en secret chez V… professeur au 
Collège de France, ami de Thérèse et là il 
fut décidé que l’on poursuivrait Théodora 
au bout du monde, mais qu’on l’amènerait,
coûte que coûte, devant ses juges. En 
dépit de ce que je pus dire, le plan de Rouletabille 
et de Mme Boulenger triomphait. 
Thérèse mettait à la disposition de Rouletabille 
sa fortune. 


Or, la veille du jour où Rouletabille 
devait franchir la frontière pour commencer 
sa campagne contre l’amie de Parapapoulos,
il se passa un événement décisif. 
Rouletabille, sur un mot que lui dit
Mme Boulenger avait voulu revoir une dernière 
fois la petite maison de Passy… Sur sa 
prière, j’y retournai en amenant avec moi 
un premier clerc d’avoué de mes amis qui 
pouvait nous servir de témoin. De son 
côté Mme Boulenger avait amené le professeur 
V… À deux heures du matin, alors que 
la police croyait déjà Rouletabille à 
l’étranger, ce qui nous donna quelques 
heures de sécurité, nous nous trouvâmes 
tous réunis dans la salle à manger du premier 
étage du Pavillon… 


Dans ce lieu de mort où chacun d’eux 
avait perdu ce qu’il avait de plus cher au 
monde, Rouletabille et Thérèse se regardèrent 
comme des ombres de vivants qui 
visitent les enfers… 


Et puis Rouletabille sembla nous oublier,
tout entier à son étrange besogne. Nous le 
suivîmes en silence, le cœur étouffant d’une 
singulière angoisse comme ces personnes 
qui se laissent guider par les gestes « de 
l’au-delà » du spirite ou du somnambule… 


Nous descendîmes avec lui jusque dans 
le sous-sol… jusque dans la cuisine qui 
servait aussi d’office. Apparemment il 
sembla n’y rien avoir découvert, mais moi 
qui avais l’habitude de Rouletabille, j’avais 
surpris son regard qui avait fixé un 
dixième de seconde un alignement de verres 
sans pied dans un buffet dont j’avais inconsciemment 
ouvert la porte…


Je restai dans cette cuisine quand tout 
le monde fut remonté, comme si le regard 
de Rouletabille m’y avait fixé… Cependant 
je n’apercevais rien qui fût capable 
de retenir mon attention…
à moins que ce ne fût ce verre qui était bien dans sa place 
et dans l’alignement de la rangée, mais qui n’était point retourné comme les autres, c’est-à-dire le fond en haut, les bords sur la planchette ; seul il avait son fond sur la planchette et ses bords en haut… Y avait-il 
quelque conclusion à tirer de cela ?


C’était bien possible, mais je n’eus point 
le temps de m’y attarder, car j’entendais là-haut 
un remuement et un murmure de 
voix insolites… J’arrivai dans le vestibule 
alors que le professeur V…, que mon premier 
clerc d’avoué et que Mme Boulenger 
entouraient Rouletabille, qui venait de 
faire une découverte d’importance. 


Il tenait dans la main une sorte
d’anneau d’esclavage qu’il venait de ramasser entre 
deux dalles disjointes, en bas de la grille en 
fer forgé de l’escalier… C’était un de ces 
bijoux comme quelques dames en portent 
à la cheville ; un double cercle en forme de 
serpent formant ressort et qui avait pu 
très bien se détendre et se détacher pour 
peu qu’il eût été accroché par quelque 
aspérité de la grille de l’escalier
« dans le mouvement brusque d’une personne qui descend rapidement et qui a hâte de fuir »,
expliquait Rouletabille d’une voix singulièrement 
calme, alors que nous l’entourions 
de notre fièvre…
car cet anneau d’esclavage en forme de serpent, nous en reconnaissions la tête de diamant et les yeux de rubis !
 

Mme Boulenger en défaillait et moi, j’en 
tremblais de joie… 


Rouletabille, lui, continuait de tenir 
d’une main ferme ce joyau qui le sauvait. 


— Remercions le ciel, dit-il à Mme Boulenger,
d’être venus ici par ce clair de lune. 
Dès l’ouverture de la porte du vestibule,
j’ai vu quelque chose qui brillait dans l’ombre…
Et maintenant allons nous-en, je 
n’ai plus rien à faire ici. 


Avec un joyau pareil, tu n’as plus 
qu’à te rendre chez le juge… fis-je, et 
tout est terminé !…


Il me regarda de cet air qu’ont facilement 
les êtres supérieurs quand ils considèrent 
un pauvre d’esprit. 


Le lendemain il avait redisparu…
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Ténèbres



Les semaines se passèrent qui 
furent pour moi comme un grand 
trou tout noir dans lequel je ne 
cessais de tomber, tel un damné 
de la Divine Comédie. La dernière 
visite « lunaire » à la petite maison de 
Passy, au lieu de m’apporter cette quiétude 
parfaite et la fin des hypothèses à laquelle 
nous tendions si âprement, m’avait laissé 
sous une impression indéfinissable de terreur 
inexpliquée. 


Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il 
disparu avec son joyau ?… avec ce « quelque 
chose qui avait brillé dans l’ombre »… 
avec ce commencement de lumière à la 
cheville de Théodora Luigi !… 


N’en savait-il pas assez ?… qu’allait-il 
chercher au fond de l’Europe ?… 


Et pourquoi n’en revenait-il point ?… 
Car je fus trois mois sans nouvelles… 
Mme Boulenger et moi, nous le crûmes mort. 


Les autres le croyaient seulement coupable 
et qu’il était parti quelque part là-bas,
pour se faire oublier ici !… 


Pendant ce temps on avait clos l’instruction 
et on avait décidé de le juger 
par contumace… 


Nous atteignîmes ainsi la veille du 
procès et j’étais effondré sur mon dossier 
quand la porte de mon cabinet s’ouvrit 
et je vis surgir un La Candeur formidable,
aux joues rubescentes, aux yeux hors de 
la tête : « Il est là ! Il est revenu !… »


— Rouletabille est là ?… 


— Oui, m’sieur !… Il est à Paris ! Il
sera demain à la Cour d’assises !… 


Là-dessus avant même que j’aie pu 
faire un geste, il m’avait quitté. 


Quand j’arrivai, le lendemain de très 
bonne heure au Palais, il y avait déjà 
une foule immense qui s’écrasait devant 
les grilles, dans la galerie de l’Horloge… 
On avait établi des barrières et un
service d’ordre comme aux plus grands 
jours… Tout ce monde là savait que 
Rouletabille était revenu… 


Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles 
depuis la veille… Ce ne fut que quelques 
minutes avant l’ouverture de l’audience 
que l’on vint m’avertir à mon banc que 
Rouletabille s’était constitué prisonnier !
Le bruit s’en répandit immédiatement 
dans le public et nous en entendîmes la 
rumeur jusqu’au fond des corridors qui 
entourent la salle… 


Après les premières formalités, je vous 
laisse à penser quel fut le mouvement de 
toute la salle quand le président prononça 
ces mots : « Faites entrer l’accusé ! »


Mouvement de curiosité, — certes ! — 
mais d’immense sympathie, car Rouletabille 
comme grand reporter était adoré du 
public, et chez moi, d’inexprimable angoisse…
Il entra… Sa bonne figure était 
pâle et sévère… Ses yeux allèrent à moi 
immédiatement. Je lui tendis les mains et 
il me les prit avec effusion. Notre émotion 
parut gagner toute la salle. Ah ! en vérité,
le procès s’ouvrait dans une admirable 
atmosphère : « Tu as préparé mon dossier,
lui dis-je, passe-le moi ! » Il secoua la tête… 
« Mais, pour ma plaidoirie ! »… 


— Oh ! Sainclair ; j’espère bien que tu 
n’auras pas à plaider !


Et ce fut tout… Ce fut tout pour moi et 
pour les autres… Après avoir répondu aux 
questions banales d’identité que lui posa 
d’abord le président, il déclara à toutes 
autres questions « qu’il n’avait plus rien 
à dire pour le moment ! » Avec un entêtement
effrayant, il se refusa à entrer « en 
conversation » avec le président… pas 
plus qu’avec l’avocat général, du reste… 
À tous les dires, à toutes les accusations, à 
toutes les demandes d’explications, il 
opposa le mutisme le plus absolu… J’en 
étais malade… Je le suppliai de mettre fin 
à une attitude qui retournait tout le monde 
contre lui : le président, la Cour, le jury et 
même le public… À la fin, exaspéré de ce 
mutisme qui était comme la forme la plus 
haïssable d’un orgueil insolent, le président 
s’écria :


— Si c’est pour nous dire tout cela que 
vous êtes revenu vous constituer prisonnier,
vous pouviez rester où vous étiez !… 
c’est comme si nous allions vous juger 
par contumace ! »… C’est tout juste 
si le président ne fut pas applaudi ; en 
tout cas, une immense rumeur lui donna 
raison… mon ami se perdait… J’étais 
effondré… 


Quant à Rouletabille il laissa sa tête 
retomber sur ses bras appuyés à la barre 
des accusés… et bientôt nous pûmes croire 
qu’il y dormait… 
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La foudre



Alors l’affaire alla vite… Les 
témoins de l’accusation défilèrent 
rapidement à la barre… 
Puis ce furent les témoins de 
la défense… Dans les conditions 
où s’engageait pour moi cet étrange procès,
j’avais à tout hasard fait venir Mme Boulenger…
et les témoins de notre nuit d’enquête 
à Passy… Quelle sensation quand 
Thérèse Boulenger parut !… La haute figure 
de cette femme était aussi célèbre que celle 
de son mari. Nul n’ignorait la part admirable 
qu’elle avait prise à ses travaux et 
le secours merveilleux que Roland Boulenger 
avait trouvé auprès d’elle, dans les 
moments les plus difficiles de sa vie de 
savant jalousé des confrères, détesté des 
officiels. Personne n’ignorait non plus le 
sentiment d’abnégation et quasi de sainteté 
avec lequel elle avait souffert les pires 
écarts conjugaux d’un homme qui ne se 
refusait aucune fantaisie. Quand elle s’avança à la barre dans ses voiles de deuil,
ce fut dans la salle, comme un immense 
gémissement. Elle était belle encore, avec 
une pâleur lumineuse, divine… Les tempes 
cependant avaient blanchi, les lèvres 
avaient pâli… au coin des yeux, à la naissance 
du nez, les douleurs avaient tracé le 
sillon de leurs larmes secrètes. 


Le geste avec lequel elle jura de dire 
la vérité, toute la vérité fut d’une beauté 
auguste. Elle avait tourné la tête du côté 
de Rouletabille qui, lui, n’avait pas encore 
levé la sienne et restait enfermé dans ses 
bras. Et tout de suite, elle proclama sa 
conviction de l’innocence de l’accusé et 
sortit, au grand émoi de l’avocat général 
et pour la stupéfaction du public, le nom 
de Théodora Luigi !… 


— Quand Rouletabille quitta, le mardi 
du drame, la maison de Passy, déclara-t-elle 
solennellement, les deux personnes qui 
s’y trouvaient étaient encore vivantes…
une demi-heure plus tard quand Théodora 
Luigi qui y vint après lui en sortit, elles 
étaient mortes !… 


L’avocat général s’était levé :


— C’est la première fois, s’écria-t-il, que 
nous entendons prononcer ce nom dans 
cette affaire… Nous avons trop de respect 
pour la douleur de Mme Roland Boulenger
pour ne point comprendre les sentiments 
qui l’animent si… naturellement contre 
une femme…


— Monsieur l’avocat général ! interrompit
Thérèse… il ne s’agit point ici de 
mes sentiments… Il s’agit de la vérité… 
je l’apporte, même si elle gêne quelques-uns !…
je l’apporte et je la prouve !


— Prouvez donc, madame ! fit le président.


— Messieurs, fit alors Thérèse en sortant
un papier de son sac… voici une 
lettre, lettre trouvée par Rouletabille et 
qu’il me confia avant son départ pour 
l’étranger, pour que je pusse m’en servir,
si par hasard on ne le revoyait pas ! Cette 
lettre, adressée par mon mari à Théodora 
Luigi, lui donnait rendez-vous pour le 
mardi du crime, à la maison de Passy 
qu’elle connaissait bien !… Théodora était 
à ce moment au Havre… c’est là que Rouletabille 
a trouvé la lettre… Sans doute 
n’a-t-elle point répondu à mon mari comme 
celui-ci s’y attendait… et mon mari,
croyant que cette femme ne viendrait pas… 
avait offert à Ivana une collation qui 
n’avait pas été préparée pour elle… et 
cela, j’en suis persuadée, en tout honneur !
Je n’ignorais rien du flirt sentimental et 
scientifique qui existait entre mon mari et 
Ivana… mais je n’ai jamais douté de cette 
dernière… Elle était audacieuse mais sûre 
d’elle et elle n’eut, pour rien au monde,
trahi ni mon amitié ni surtout le seul être 
qu’elle aimât d’amour… l’homme qui est 
sur ce banc d’infamie. (On s’attendait à 
voir se redresser Rouletabille… Je le poussai
même du coude… mais il ne broncha 
pas son attitude continuait d’être déplorable…
Ah ! il n’aidait certes pas ceux qui 
essayaient de le sauver !…) Or, continua 
Mme Boulenger (on eut entendu une 
mouche voler) Théodora Luigi est venue,
a trouvé sa place prise et a frappé !…


— Pardon ! Celle lettre (l’huissier avait 
passé la lettre au président) ne prouve 
point qu’elle soit venue !… interrompit le 
président. 


— Non monsieur… mais il est une 
autre chose qui le prouve, c’est ceci… 


Et, puisant une seconde fois dans son 
sac, elle sortit l’anneau d’esclavage. 


— C’est ce bijou qui ornait à l’ordinaire 
la cheville de Théodora Luigi… cet anneau 
qui s’est détaché dans la fuite de la coupable 
et que Rouletabille a retrouvé dans 
la petite maison de Passy devant des témoins 
que nous vous ferons entendre… 
Rouletabille m’avait confié cet anneau 
comme la lettre !… (Rumeur… l’huissier 
passe le bijou au président… la cour l’examine…
puis l’avocat général… On a le
plus grand mal à rétablir le silence.) 


— Serait-il prouvé, émit l’avocat général,
que ce bijou ait appartenu à Théodora 
Luigi… il resterait à établir que Théodora 
Luigi qui était venue souvent à la 
petite maison de Passy, l’aurait justement 
perdu ce jour-là !… 


— Il y a un homme qui a vu ce jour-là 
et à cette heure-là Théodora Luigi sortant 
de la petite maison de Passy… cet homme,
c’est le coiffeur dont la boutique était établie 
au coin de l’impasse La Roche… mais 
il est probable que l’on redoutait sa déposition…
car on a fait quitter à cet homme,
Paris d’abord, puis la France. 


— Et l’on ne sait maintenant où il se 
trouve ? interrogea le président… 


— C’est tout à fait dommage ! appuya 
l’avocat général… car, jusqu’à maintenant,
le témoin n’a fait que nous apporter 
une hypothèse… une simple hypothèse… 
et, permettez-moi de le répéter, excusable 
de la part de Mme Boulenger, mais tout à 
fait invraisemblable pour qui veut bien 
réfléchir de sang-froid… 


C’est alors que l’on vit se lever Rouletabille… et l’on fut tout étonné de l’entendre 
parler. 


— Pardon, Monsieur l’avocat général… 
fit-il, d’un air assez détaché, d’un air peu 
sympathique assurément… pardon ! mais 
il y a quelqu’un qui pourrait vous dire bien 
mieux que ce M. Poupardin lui-même 
(c’est ainsi que se nomme le coiffeur dont 
vient de parler Mme Boulenger) ce que 
Théodora Luigi a fait ce jour-là… et à 
cette heure-là… si elle est venue à Passy 
et si elle a pénétré dans la villa La Roche… 


— Et qui donc ?


— Mais, monsieur l’avocat général,
c’est Théodora Luigi elle-même !


— Sans doute !… admit l’avocat général 
avec un sourire, mais qui pourrait nous 
dire où est Théodora Luigi ?


— À cette heure-ci prononça Rouletabille 
de son air détaché et insupportable. 
elle doit entrer dans la galerie de Harlay 
avec mon ami La Candeur.. 


Quels mouvements dans l’auditoire et 
chez les juges ! Et moi-même je ne savais 
plus où j’en étais… Le président donna 
des ordres à voix basse à l’huissier, mais 
celui-ci n’eut pas plus tôt franchi la porte 
des témoins qu’il rentrait en disant :
« Mme Théodora Luigi est ici ! »


— Faites-la entrer. 


Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra,
un silence terrible… comme sur la 
place de la Roquette jadis, quand s’ouvraient 
les portes de la prison devant le 
condamné à mort… Les derniers incidents 
avaient « retourné » l’assistance… Maintenant 
on était avec Mme Boulenger contre 
cette femme qui avait une réputation de 
désastres et de ruines… Si tout le monde 
ne croyait pas encore que c’était elle qui 
avait tué… tout le monde l’espérait !… 
L’audace avec laquelle elle se présentait 
semblait une suprême insolence qui la 
rendait plus odieuse encore… « Ah ! on 
voyait bien que c’était une femme capable 
de tout ! »… Cependant elle n’avait jamais 
été aussi belle !… Elle s’avança dans les 
longs plis d’un manteau violet avec la 
démarche d’une reine de tragédie… Elle
ne regarda pas Mme Boulenger qui, elle,
ne la quittait point de ses yeux de flamme. 
Quel duel allait s’engager entre ces deux 
femmes ! Mais encore là on se trompait :
ce n’était point entre ces deux femmes 
qu’il allait avoir lieu, mais il n’en fut pas 
moins terrible.


Théodora prêta serment et commença 
de déposer avec la plus grande simplicité !… 


— Je suis venue de loin, dit-elle, sur la 
prière de celui que vous accusez… Il paraît 
que je puis aider à prouver son innocence !
Toute dangereuse que soit la vérité pour 
moi, je me confie à lui et je la dirai tout 
entière… La voici : Ayant reçu une lettre 
de M. Roland Boulenger qui me donnait 
rendez-vous le mardi à Passy, je quittai 
le Havre le lundi. Arrivée à Paris, je trouvai 
un mot qui me donnait rendez-vous à 
la petite maison de l’impasse La Roche 
vers cinq heures ! Je ne pus m’y rendre 
qu’à cinq heures et demie… j’avais une 
clef de la porte du jardin qui donnait sur 
l’impasse… je pénétrai dans le jardin et 
j’allais gravir le perron de la villa quand 
j’entendis au-dessus de ma tête, au premier 
étage, des cris et des coups de revolver !…
je m’enfuis aussitôt comme une 
folle, refermai la porte du jardin et me 
précipitai dans la boutique de Poupardin. 
Le coiffeur était sur sa porte et il m’avait 
certainement vue sortir de cette maison !
Je ne savais quel drame venait de s’y passer !…
Je l’ai payé pour qu’il se tût et 
pour qu’il allât s’établir ailleurs !… Ma 
conduite a peut-être été imprudente… En 
tout cas je vous ai dit tout ce que je sais,
je ne vous ai rien caché !… Le soir même,
j’apprenais l’horrible crime…
Moi aussi j’ai pleuré !
je suis allée pleurer à l’étranger !… 


— Vous avez fui à l’étranger ! s’écria 
Mme Boulenger… et maintenant, vous 
croyant sûre de l’impunité, vous êtes venue 
nous braver ici !… mais reconnaissez-vous 
ceci ?… Et, allant prendre elle-même le 
bijou d’entre les mains du président, elle 
présenta l’anneau d’esclavage à Théodora 
Luigi… 


— Oui ! fit Théodora… je le reconnais 
parfaitement ! C’est un anneau d’esclavage 
que j’ai perdu dans la Villa Fleurie à 
Sainte-Adresse… 


— Madame ! répartit Thérèse… avec 
une agitation qui semblait avoir gagné 
toute l’assistance… vous mentez ! Cet 
anneau a été retrouvé dans la maison de 
Passy, ce qui prouve que vous y avez pénétré…
Cet anneau vous l’avez perdu en 
fuyant après avoir accompli votre ignoble 
forfait !…


Théodora Luigi était devenue soudain 
d’une pâleur de cire. 


— Par qui donc cet anneau a-t-il été 
trouvé ? demanda-t-elle en ouvrant des 
yeux immenses… 


— Par Rouletabille ! s’écria Mme Boulenger. 


Théodora se retourna vers l’accusé :


— Oh ! monsieur, dit-elle d’une voix 
douce, vous aviez oublié de me dire 
ceci !


— Oui, je l’avais oublié ! répliqua la voix 
éclatante de Rouletabille,
mais Mme Boulenger a oublié, elle, de vous dire, que si je l’avais trouvé, c’est qu’elle l’y avait mis !…


Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse 
ne parut pas, seule, frappée. On ne 
comprenait plus !… Quand Mme Boulenger
put reprendre la parole, ce ne fut d’abord 
que pour laisser entendre quelques 
exclamations confuses… « Moi !… que 
veut-il dire !… Mais il est fou ! »… Ce fut 
comme une espèce de chavirement général 
comme si le terrain eut subitement basculé 
sous les pieds de tous… On ne savait 
plus où se raccrocher… Seul, Rouletabille 
restait droit, hostile, au centre de ce 
chaos.


Le président qui sentait l’affaire lui filer 
entre les doigts comme une poignée d’eau,
avait des gestes de noyé… Il demanda,
comme s’il étouffait :


— Mais quelle preuve avez-vous de 
cette accusation inexcusable contre Mme Boulenger ?… 


— Je n’en ai point d’autre que celle-ci… 
répliqua Rouletabille, c’est que les deux 
premières fois que j’ai fait mon enquête 
dans la petite maison de Passy (la première 
fois devant le juge d’instruction, la 
seconde tout seul) je n’ai rien trouvé et que 
ce n’est que la troisième, en compagnie de 
Mme Boulenger et devant les témoins 
amenés par elle, que j’ai découvert l’anneau 
d’esclavage !… Je vous jure, monsieur,
que lorsque j’ai passé quelque part deux 
fois, il ne reste plus rien à découvrir. 


— Ah ! le malheureux ! s’écria Mme Boulenger,
le malheureux fou !


— Mais quel intérêt… interrogea le président…


— Oui ! quel intérêt aurais-je eu ?
répéta Thérèse, comme à bout de tenir tête 
à de pareilles extravagances…


— Quel intérêt ? éclata Rouletabille.… 
je vais vous le dire Madame !… Votre 
haine, d’abord, contre cette femme… et 
puis l’intérêt que vous aviez à tromper la 
justice ! L’assassin, c’est vous !…










 XV

Le chaos



Il est fou !… La mort de sa 
femme lui a fait perdre la raison ! »


Ce cri désespéré poussé par 
Mme Boulenger, fut comme l’expression 
du sentiment général… La même 
indignation qui soulevait cette femme d’une 
beauté sublime dans cette dernière étape 
de son martyre, gonflait tous les cœurs,
toutes les gorges… on criait avec elle !… 
quant à moi je dévorais mes poings et je 
n’osais plus regarder Rouletabille… 


Mais lui, il avait gardé un calme effrayant 
au milieu de cette tempête qu’il 
déchaînait. Il réclama le silence comme s’il 
présidait les débats… 


— On exigeait tout à l’heure que je 
parle !… Je voudrais bien maintenant que 
l’on m’entende !


Et moi, je l’entendrai toujours (de cette 
petite voix sèche et dure qu’il prenait 
quelquefois quand, au fond de lui-même, il 
était exaspéré qu’on ne comprît pas aussi 
vite que lui), je l’entendrai toujours nous 
rapporter les détails de sa première inspiration…
celle qui lui était venue quand 
il avait découvert les pas de Théodora 
Luigi qui allaient de la porte de l’impasse 
La Roche et qui revenaient aussitôt sans 
avoir touché au pavillon… cependant que 
les pas d’Ivana quittaient par l’escalier de 
service le pavillon, allaient à la porte du 
terrain vague et revenaient tout de suite 
au pavillon !… Là des pas qui se sauvent !… 
Ici des pas qui reviennent (dans le même 
moment). Ceux-là se sauvent devant quoi ?
Ceux-ci reviennent pourquoi ? Qu’y avait-il
entre eux ? Il y avait un drame… Un 
drame qui faisait du bruit dans le pavillon !…
Un drame qui chassait Théodora 
Luigi et qui ramenait Ivana !… Entre ces 
deux personnes, il y en avait donc eu d’autres,
au moins deux autres (puisque toute 
idée de suicide devait être écartée)
deux autres qui constituaient le drame !…
Roland Boulenger… et… et qui ?… quelqu’un qui 
était déjà là quand Ivana venait de quitter 
Roland… une personne qui savait… qui 
devait savoir qu’Ivana viendrait ce jour-là 
rejoindre Roland à la petite maison de 
Passy ! Et par qui cette personne, savait-elle 
cela ? Par Ivana elle-même !…


Ici, quelques secondes, Rouletabille s’arrêta…


Et quand il reprit, je vous prie de 
croire que sa voix n’était plus sèche !… 
Ah ! avec quelle émotion, il parlait maintenant 
de sa femme !… 


— Messieurs ! il faut que vous sachiez 
qui était Ivana !… 


Comment parvint-il à retenir ses sanglots !…
Maintenant on pleurait pour lui… 
je n’essaierai pas de reproduire les termes 
avec lesquels il retraça le caractère sacré 
de sa femme, le culte scientifique qu’elle 
avait voué à l’œuvre de Roland Boulenger,
le dévouement avec lequel elle s’était prêtée 
au jeu dangereux pour toute autre que 
pour elle, auquel l’avait suppliée de condescendre 
Mme Boulenger !… Il s’agissait 
de sauver Roland de Théodora Luigi !… 
Qui pourrait dire jusqu’où peut aller le 
rêve moitié mystique, moitié romantique 
d’une femme comme Ivana ?…
Elle ne faisait rien que d’accord avec Mme Boulenger !… Elle ne souriait au professeur 
qu’avec la permission de Mme Boulenger !…
Elle n’alla chez le Dr Schall que 
parce que Mme Boulenger l’y conduisit !
Et elle ne serait jamais allée une fois, une 
seule, dans la petite maison de Passy si 
Mme Boulenger n’y fût venue elle-même !


— Messieurs, le lendemain de ce jour 
fatal, nous devions partir pour un long 
voyage !… le jeu terrible allait prendre 
fin !… depuis longtemps je l’avais exigé. 
j’en avais moi-même fixé le terme… Avant 
ce dernier adieu, Roland Boulenger a dû 
supplier ma femme de lui accorder son 
premier, son dernier rendez-vous… avec 
toutes les paroles de folie et toutes les 
menaces de suicide dont il était capable… 
Ivana s’est réfugiée dans le sein de Mme Boulenger !…
Que s’est-il passé entre ces 
deux femmes ?… Ivana a dû rêver de réconcilier 
ces deux êtres qui eussent dû 
s’adorer !… rêvé de laisser Roland dans les 
bras de Thérèse !… Hélas ! Hélas ! ne 
croyait-elle point avoir accompli son sublime 
mais dangereux programme quand 
elle s’arrêtait soudain dans le jardin de 
cette maison qu’elle fuyait, et qu’à ses 
oreilles épouvantées arrivait le bruit des 
détonations !…
le bruit que faisait le drame là-haut !…
Brave, généreuse, folle Ivana !
tu courus au danger ! tu arrivas pour voir 
tomber sous les coups d’une femme, outragée 
peut-être dans son suprême espoir,
pour voir tomber celui pour qui tu avais 
fait le sacrifice de notre repos et pour qui 
tu allais faire celui de ta vie !… Car, comme 
tu voulais lui arracher sa proie, cette femme 
t’a frappée !…


À cette évocation qui me parut celle 
d’un halluciné, à ce que nous croyions 
être une imagination folle de son désespoir,
Rouletabille ne parut plus se posséder… et 
nous ne pûmes que le plaindre en l’entendant 
proférer des accusations sans suite,
des mots qui n’étaient plus que des cris… 


« Elle t’a frappée ! Elle t’a frappée !
avec une joie sauvage !… car cette femme 
qui disait t’aimer comme une sœur, était 
atrocement jalouse de toi… plus encore 
qu’elle ne l’avait été de Théodora Luigi !… 
Cette femme avait fait un rêve monstrueux. 
Te faire tuer, te faire assassiner par Théodora 
Luigi !… car c’est elle qui avait envoyé à Théodora Luigi cette lettre imitée de l’écriture de son mari, pour la faire accourir à l’heure du rendez-vous à la petite maison de Passy. Et Théodora ne venant pas, Thérèse a eu sa morte, elle a eu ses morts, quand même !… car cette femme, cette femme qui se disait tout amour et que l’on disait tout amour était toute haine !… Son mari ! elle avait calculé sa perte, je dis bien « calculé » depuis 
longtemps !… Messieurs, cette femme avait rêvé l’échafaud pour Roland Boulenger !… 


C’était du délire… Mme Boulenger avait 
poussé un cri terrible et se trouvait mal… 
Le Président suspendit la séance…










 XVI

La Lumière



Quant à moi, j’étais accablé,
anéanti plus qu’indigné. La fureur 
de Rouletabille allait de 
pair avec sa folie. Quand je pus 
prononcer un mot, j’essayai 
cependant de me faire entendre de lui,
bien qu’il eût retrouvé soudain ce visage 
fermé et ces yeux lointains qui le mettaient
à l’autre bout du monde : « Tu 
n’oublies qu’une chose, c’est qu’à l’heure 
du crime, à cinq heures et demie, Mme Boulenger
était avec moi, chez toi ! Je 
n’attendrai point qu’elle s’en souvienne 
pour le dire ici ! » Croyez-vous qu’il me 
répondit ? Il resta à l’autre bout du 
monde sans plus se préoccuper de moi que 
si je n’avais jamais existé. 


Un quart d’heure après, quand on reprit 
l’audience, Mme Boulenger se présenta à 
nous comme pétrifiée dans l’horreur que 
lui avait versée Rouletabille. La cavité de 
ses yeux s’était accrue, le double sillon 
de la douleur s’était encore élargi, lui 
tirant les joues. Sa beauté, en un instant,
était détruite. Un grand sentiment de 
pitié l’entoura, car bien que l’on commençât à soupçonner qu’elle avait été beaucoup 
plus mêlée au drame qu’on ne l’avait 
cru jusqu’alors, on ne pouvait ajouter foi 
aux divagations de Rouletabille. 


Le président, tout d’abord, admonesta 
celui-ci. Il lui rappela qu’il était sur ce 
banc moins pour accuser que pour se défendre 
et que, dans tous les cas, s’il s’attaquait 
à une renommée jusqu’alors sans 
tache et qui avait toujours brillé du doux 
éclat de la vertu, il devait le faire dans des 
termes qui ne révoltassent point la conscience 
publique et surtout apporter dans 
son inattendu système de défense plus de 
preuves que d’imprécations !


Rouletabille inclina la tête en signe qu’il 
avait compris et reprit la parole sur un 
ton doux et mesuré qu’il n’aurait jamais 
dû quitter. 


— Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair 
me rappelait à l’instant qu’à l’heure du 
crime, cinq heures et demie, Mme Boulenger 
se trouvait avec lui, chez moi, dans 
mon salon. C’est bien cette coïncidence de 
l’heure du crime (sur laquelle tout le 
monde est d’accord maintenant) et de la 
présence de Mme Boulenger à mon domicile 
qui, dans le moment que je cherchais 
le quatrième personnage nécessaire au 
drame, tel que je le concevais après mes 
investigations, m’empêchait d’entreprendre 
« celui de Mme Boulenger », me le barrait
en quelque sorte !… Et je me rappelai 
l’insistance avec laquelle, sans en 
avoir l’air, Mme Boulenger nous avait fait 
constater l’heure à ma pendule… Cela,
déjà, ne me parut point naturel… D’après 
ce que m’avait dit mon ami Sainclair,
c’était lui qui était arrivé le premier dans 
mon salon et il avait entendu Mme Boulenger 
sonner à la porte de l’appartement ;
le domestique avait ouvert à la visiteuse 
et l’avait introduite dans la pièce où mon 
ami se trouvait. Sainclair ne l’avait pas 
quittée. En principe je devais abandonner 
l’idée que Mme Boulenger aurait pu se 
créer un alibi en retardant ma pendule 
d’une demi-heure, je dis en principe, mais 
non en fait, car en fait je découvris que la 
chose avait été tout à fait possible. Une 
enquête auprès de mon domestique m’apprit 
que Mme Boulenger était venue chez 
moi cinq minutes avant l’arrivée de Sainclair,
avait été introduite dans le salon 
puis était sortie de chez moi en annonçant 
qu’elle allait revenir ; elle y revenait en 
effet, y trouvait Sainclair, en ressortait 
et y remontait avec moi. Pourquoi cette 
insistance à revenir chez moi ? à se faire 
voir chez moi ?.. Je dis qu’une personne 
qui aurait eu intérêt à se créer un alibi 
n’aurait pas agi autrement… rien de 
plus… mais tout de même… depuis que 
je savais que Mme Boulenger s’était trouvée 
seule dans mon salon en face de ma 
pendule, l’heure ne me gênait plus !…
 

C’est dans ces conditions, messieurs,
que je partis pour le Havre. 


Jusqu’alors poussé par mon idée absolue 
de l’innocence, c’est-à-dire de la parfaite 
honnêteté de ma femme, innocence 
qui ne pouvait se présenter à mon esprit 
qu’à la condition que ma femme n’eût 
rien caché à Mme Boulenger de son rendez-vous,
avec le docteur, à Passy 
(ce qui, du coup, faisait entrer le personnage de Mme Boulenger dans le drame)…
jusqu’alors, dis-je,
je n’avais qu’une conviction morale de 
l’intervention de Mme Boulenger, mais nullement 
intellectuelle ni surtout matérielle… 
Je devais trouver bientôt ce qui me manquait 
encore… Ayant relevé les traces de 
Théodora Luigi, il me fallait déterminer 
son rôle dans cette affaire, d’après les traces 
mêmes ; enfin et surtout dans quelles conditions,
elle qui se trouvait au Havre la 
veille du crime, en était partie pour accourir 
à Paris… C’est alors, messieurs, que je 
revis cette villa de la Falaise où s’était 
déroulé, l’été précédent, un drame qui 
avait été, en quelque sorte, le prélude de 
celui-ci et sur lequel vous ne savez encore 
rien !… 


Ici l’avocat général ayant esquissé un 
mouvement pour se lever, le président le 
devança dans ses intentions en déclarant :


— Le drame de Sainte-Adresse a fait 
l’objet d’une instruction qui est close et 
j’estime qu’il est inutile d’en reparler ici !… 


Aussitôt, en tant qu’avocat de Rouletabille,
je protestai contre cette façon de 
restreindre les débats mais cette fois, ce 
fut Rouletabille qui me calma :


— Messieurs, dit-il, la présence en ces 
lieux de Madame {il désignait Théodora 
Luigi) qui a bien voulu m’y suivre pour 
vous aider à démêler ce criminel imbroglio,
doit vous être un sûr garant qu’il n’y 
sera point prononcé de paroles gênantes 
pour qui que ce soit… L’ombre de Henri II 
d’Albanie peut reposer en paix… Ce prince 
n’a été mêlé en rien au drame de la Falaise !
Ceci posé, il me sera permis de dire,
sans m’arrêter bien entendu au système de 
« l’accident » qui n’a trompé personne… 
il me sera permis de dire que nul n’a rien 
su de ce drame ! Ni les magistrats qui 
ont cru le soupçonner, ni ma femme qui est arrivée sur les lieux quelques instants 
après les coups de feu… et qui a eu, cependant,
les fausses confidences de Mme Boulenger 
sur son lit de douleur… ni Roland 
Boulenger lui-même… ni Théodora Luigi 
qui n’a rien vu et n’a pu qu’entendre les 
coups de revolver qui éclataient derrière 
une porte !… Il n’y a que Madame qui 
connaît la vérité ! (Le doigt de Rouletabille 
montrait, cette fois, la statue qu’était devenue 
Mme Boulenger) Madame et moi !…


Messieurs, lors de mon retour à Paris 
l’automne précédent, après le drame de la 
Falaise, j’avais déjà découvert que l’auteur 
du crime ne pouvait être Henri II
d’Albanie pour cette raison entre autres,
que le revolver qui avait servi à frapper 
Mme Boulenger avait été acheté quelques 
jours auparavant chez un armurier du 
Havre, par Roland Boulenger lui-même… 
et j’étais revenu avec cette idée que c’était 
peut-être Roland Boulenger qui avait 
frappé sa femme laquelle, plus sublime que 
jamais, lui avait pardonné !… Cependant,
bien des points du drame restaient obscurs 
et quand, après le drame de Passy, je 
retournai au Havre, emportant dans la 
pensée une autre Thérèse Boulenger que 
celle qui l’avait habitée jusqu’alors et aussi 
le souvenir de certaines scènes assez caractéristiques qui ne prenaient leur signification qu’à la lueur de cette pensée nouvelle, je résolus 
de compléter mon enquête en même 
temps que je m’occupais de Théodora Luigi 
en ce qui concernait le second drame… 


J’eus la chance de tomber, à Trouville,
sur le valet de chambre de Roland Boulenger,
Bernard, qui était venu, sur l’ordre 
de Mme Boulenger, chercher quelques 
objets dans la villa de Deauville… J’étais 
déguisé ; il ne me reconnut pas… et je 
mis la conversation sur le drame de la 
falaise. Il y avait une phrase qui me trottait 
dans la tête depuis que je l’avais 
entendue quelque temps après le drame,
en traversant la villa de Deauville… 
Roland Boulenger disait alors à Bernard :
« Que voulez-vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis !… j’en serai quitte pour en racheter un autre !… et laissez-moi tranquille avec cette histoire-là !…
D’où j’en 
avais momentanément conclu que « cette 
histoire de revolver » gênait singulièrement 
Boulenger et le chargeait par conséquent. 
Or, de ma dernière conversation 
avec Bernard à Deauville, il résulta que 
c’était Roland Boulenger lui-même qui, le 
premier, s’était préoccupé de la disparition 
de cette arme et avait prié Bernard de la 
lui retrouver ! Tout se trouvait retourné !…
Si Roland Boulenger avait tiré avec ce 
revolver sur sa femme, il n’avait aucun intérêt 
à attirer l’attention de quiconque et 
surtout de son valet sur sa disparition !… 
Je continuai d’interroger Bernard avec 
méthode. Il s’agissait, pour moi, de savoir 
si Boulenger était parti, ce jour-là, pour 
Sainte-Adresse avec son revolver. Je me 
rappelai qu’il avait sauté de cheval et qu’il 
nous avait quitté sans autre cérémonie ;
je demandai à Bernard s’il y avait un pantalon 
de cheval de son maitre, une poche 
pour le revolver… Il n’y en avait pas !… 
Et le matin même, après le départ de son 
maître, Bernard avait enlevé de la poche 
du pantalon que Roland portait la veille,
le revolver qu’il avait mis dans le tiroir de 
la table de nuit !…
Depuis on ne retrouvait plus le revolver !…
Qui donc pouvait avoir 
emporté le revolver de Roland Boulenger 
sur les lieux du drame ?
Qui, sinon la seule personne auprès de laquelle on l’a retrouvé ! 
{Revolver que l’on a vite caché car on a cru 
qu’il appartenait à Henri II).
Qui ? si ce n’est Madame ?
(et encore le doigt terrible de 
Rouletabille sur Mme Boulenger)
et je la défie bien de dire le contraire !…


— Eh bien ! oui, c’est vrai ! s’écria-t-elle. 
j’avais emporté ce revolver pour me frapper…
et je m’en suis frappée par deux fois !
c’est vrai ! J’ai voulu mourir ! n’était-ce pas 
mon droit ? Ne l’avais-je pas assez gagné ?… 


— Vous, madame, reprit froidement 
Rouletabille, au milieu d’une rumeur immense 
qui n’était certes pas entièrement 
hostile à celle qu’il accusait…
vous qui aviez tout arrangé pour faire croire que votre mari vous avait assassinée !…


— Misérable !… J’adorais mon mari !…


— Il y a des minutes où, dans le cœur 
d’une femme, répliqua sourdement Rouletabille,
l’amour devient plus terrible que 
la haine et se confond avec elle bien singulièrement,
et vous avez connu ce moment-là,
madame !… 
et je vais vous dire quand !…
Rappelez-vous certain soir, où,
dans la villa de Deauville, je me heurtai 
presque à vous, au coin d’un couloir… je 
ne devrais pas vous dire : rappelez-vous !
car, en réalité, je ne saurais prétendre que 
vous m’ayiez aperçu !… mais moi, je vous 
ai vue !… Vous sortiez comme une furie de 
la chambre de votre mari… vous étiez dans 
un grand désordre et dans un déshabillé 
magnifique… Depuis quelque temps, madame…
vous aviez repris des habitudes de 
grande élégance… quoi de plus naturel 
pour une femme aimante que de se refaire belle pour l’objet aimé ?… Je vous jure 
que je n’en ai pas souri !… Non ! ce soir-là 
en vous voyant sortir de la chambre de 
votre mari, j’en ai été épouvanté !… j’ai 
été épouvanté parce qu’un grand voile qui 
couvrait mes yeux et que vous aviez mis 
sur nos yeux, à tous, a été déchiré !… Une 
femme, par son attitude extérieure, touche 
à l’ange !… Elle représente une si pure 
vertu qu’elle n’appartient plus à la terre !… 
Elle le dit à qui veut l’entendre… Elle le 
répète avec extase… elle n’est plus qu’une 
pensée et qu’un cœur !…
Sa pensée comprend tout !… son cœur pardonne tout !…
Roland, pour elle, a cessé d’être un homme,
que lui importe,
pourvu qu’il vive avec son cerveau ?
Nous l’avez-vous assez fait entendre 
cette phrase !… Eh bien cette 
femme ment !… Cette épouse extra-terrestre,
cette collaboratrice qui ne prétend 
connaître que l’œuvre immortelle à laquelle 
elle travaille à côté du génie, ce pur 
esprit, cette noble intelligence, cette divine 
organisation qui confond dans un même 
culte l’amour platonique et l’amour de la 
science, tout cela ment,
tout cela râle de désespoir parce qu’on ne l’embrasse plus comme au lendemain de ses noces… et tout cela rugit sous son masque de céleste indifférence quand un sourire s’égare !


— Et tout cela se tue, c’est vrai !… 
Après monsieur ?


— Et tout cela se tue… c’est votre droit,
vous l’avez dit ! mais là où vous dépassez 
votre droit, c’est lorsque vous venez chercher 
dans un ménage qui ne connaît 
que la paix et le bonheur, une victime pour 
la jeter au milieu de vos machinations 
ténébreuses, c’est lorsqu’au lendemain de 
cette nuit où vous vous étiez si inutilement 
parée, vous concevez ce projet abominable 
de vous tuer dans des conditions 
telles qu’on puisse croire que vous êtes 
tombée assassinée par votre époux !… Ah !
laissez-moi finir ! Madame !… madame !..… 
c’est avec son revolver que vous allez vous 
frapper devant sa porte en prenant soin de 
crier : Roland ! assassin ! assassin !


— J’ai crié : à l’assassin ! râla Mme Boulenger. 


— Pourquoi auriez-vous crié : À l’assassin ! puisque personne ne vous assassinait !…
Je prouverai quand vous le voudrez que le 
prince Henri était déjà mort, lorsque vous 
essayiez de mourir !… Mais vous vouliez 
mourir en perdant Roland !… et la preuve,
madame, je vais vous la donner, irréfutable :
Au lendemain de cette nuit qui 
avait transformé votre folie d’amour en 
une folie de haine… vous écriviez à une de 
vos amies de Paris, à Mme de Lens, une 
lettre… une lettre qui la faisait accourir 
au Havre en apprenant, deux jours plus 
tard, le drame… Dans cette lettre vous lui 
disiez textuellement, : « Maintenant il me 
hait.. j’ai lu cela dans ses yeux… Il me 
voudrait morte !… Attends-toi à quelque 
drame effroyable !… Moi je m’y attends 
et je suis prête !… Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que c’est lui qui m’a tuée ! »… 
Mais vous n’en mourûtes point !..… et 
lorsque Mme de Lens vous vit à Sainte-Adresse,
vous lui montrâtes votre époux à 
vos genoux… À cette heure-là, vous croyiez 
l’avoir reconquis !… et vous acceptiez la 
légende qui était déjà établie autour de 
vous quand vous rouvrîtes les yeux… 
de la tentative d’assassinat par Henri II 
d’Albanie !


Quel silence ! Un silence affreux qui attendait
quelque chose de cette femme, cramponnée 
à la barre, comme au bord d’un 
abîme… et ce quelque chose ne vint pas !… 


Rouletabille, implacable, reprit :


— Et maintenant en voilà assez pour 
cette première « histoire »… passons à la 
seconde ! Je n’ai plus, du reste, que quelques 
mots à en dire !… quand je revins au 
Havre, j’étais sûr que c’était vous qui 
aviez tout fait à Passy comme à Sainte-Adresse. 
Il ne me fallait plus que des 
preuves et je résolus de les acquérir en y 
mettant tout le temps nécessaire et en 
vous trompant comme vous aviez trompé 
tout le monde !… Quelle victoire pour moi 
que le geste qui vous faisait apporter à la 
villa de Passy l’anneau d’esclavage que 
vous aviez trouvé à la villa de Sainte-Adresse !…
quel aveu !… Enfin, j’avais 
cette lettre signée Roland Boulenger,
cette lettre qui appelait Théodora Luigi !
cette lettre que les experts nient être de 
votre mari ! Elle ne pouvait être que de 
vous !… 


— Mensonge !… Invention !… folie !… 
râla ardemment Mme Boulenger qui ne 
regardait plus Roulelabiile…


— Madame… j’ai la preuve ici, que 
vous avez essayé maintes fois d’imiter 
l’écriture de votre mari… et j’ai mieux 
que cela !… j’ai ici… recollés… reconstitués…
les essais successifs de cette imitation 
d’écriture et de cette lettre… Monsieur 
le Président… ouvrez cette enveloppe…
je vous jure que madame n’aura 
plus rien à dire !


Et Rouletabille fixait Mme Boulenger
comme s’il voulait l’hypnotiser pendant que l’huissier passait une enveloppe au 
président. 


— J’ai justement quelque chose à dire,
Monsieur le président, murmura Mme Boulenger
dans un souffle… Il est exact que 
j’ai essayé souvent d’imiter l’écriture de 
mon mari ; c’est lui-même qui m’en avait 
priée pour que je réponde à ses nombreux 
correspondants en ses lieux et place…
pour que je signe même pour lui !


— C’est tout ce que je voulais savoir !
s’écria Rouletabille… Et maintenant,
Monsieur le président, vous pouvez arracher 
l’enveloppe… Il n’y a rien dedans !… 


Quelle stupeur !… Et puis, malgré la 
gravité de l’événement, il y eut des rires. 


— Lagardère n’est pas mort ! fit alors 
le président. 


— Rouletabille non plus !… ajouta 
froidement mon ami. Et maintenant plus 
qu’un mot… La preuve absolue de la présence 
de Mme Boulenger dans la villa de 
Passy, à l’heure du crime et la preuve de 
son crime !… Quand elle eut fini d’assassiner…
Mme Boulenger descendit dans la 
cuisine… et elle but, car elle avait soif… 
elle but de l’eau fraîche du robinet, de la 
bonne eau glacée qu’elle faisait couler 
dans un verre pris dans l’armoire à côté 
d’elle… Seulement Mme Boulenger a eu 
tort de ne pas replacer exactement ce 
verre comme les autres… ce verre là, je 
l’ai fait examiner, moi, par le service
Bertillon !… je ne pouvais pas être mieux 
servi… j’ai là en effet quelques amis qui 
ont bien voulu m’aider de leurs « expériences »
et qui apporteront ici le résultat 
de leur examen… Ils ont relevé sur le verre 
la marque à laquelle nul ne peut plus se 
tromper, la marque des doigts de l’assassin. 


— C’est faux ! s’écria la malheureuse 
femme dans un dernier sursaut de défense. 


— Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ?
parce que vous aviez gardé vos gants, vos gants de fil ?
Mais votre gant a laissé son 
empreinte sur le verre !… Il vous dénonce 
plus qu’un aveu !… 


— Madame Boulenger, interrompit le 
président, est donc la seule à porter des 
gants de fil ?


— Non, mais elle en portait souvent… 
et elle en portait un ce jour-là qui était 
bien reconnaissable… car il avait une couture 
au pouce que nous retrouvons sur le 
verre !.. Du reste, ce gant, le voilà !… 
Vous avez eu le tort, madame, de le perdre 
chez le Dr Schall en sortant de chez moi !… 


Et Rouletabille sortit le gant d’un petit 
paquet qu’il tira de la poche de son gilet. 


— Cette fois, il y est, dit-il… Ça n’est 
pas comme pour les papiers de tout à 
l’heure !… 


On entendit, du côté de Mme Boulenger,
une sorte de respiration rauque, un gémissement 
lointain et profond… et puis plus 
rien ! Elle s’était redressé devant la barre,
plus haute que jamais… comme si elle 
allait prendre son élan… 


— Savez-vous madame, prononça le 
président, que tout cela est au-dessus de 
l’horrible !… 


— Tout cela, reprit-elle, d’une voix que 
nous ne reconnûmes plus et qui paraissait 
déjà appartenir à l’autre monde…
tout cela n’est pas au-dessus de l’amour !


Et elle s’effondra comme un bloc !
Mme Roland Boulenger était morte ! On 
reconnut le soir même qu’elle s’était empoisonnée 
avec de l’acide prussique. 


Rouletabille ne fut nullement ému de 
cette mort qui affola l’auditoire… Tandis 
que l’on se précipitait de toutes parts et 
que l’audience était levée, il me confia 
avec un sang-froid incroyable :


— Le plus beau est que le gant est faux !… je l’ai acheté ce malin et c’est moi qui ai fait la couture !… ce qui est vrai c’est l’empreinte du gant de fil et de la couture au pouce sur le verre !… Donc je ne risquais rien en fabriquant la preuve qui me manquait !…
Cette terrible femme inventait des preuves contre Théodora Luigi !… je me suis servi, pour la combattre, des mêmes armes qu’elle !… Seulement mes preuves à moi étaient plus fausses que les siennes ! voilà, peut être, pourquoi elles ont si bien réussi !… 


Je termine ici la narration de ce que l’on 
a appelé le « Crime de Rouletabille ». Dans 
cette affaire, il ne fait point de doute que 
matériellement le célèbre reporter à rétabli 
toute la vérité des faits,
mais la vérité morale l’a-t-il eue tout entière ?
 

Qui la connaîtra jamais, maintenant 
qu’Ivana est morte ?… C’était une honnête 
femme et elle est morte honnête 
femme au sens bourgeois du mot, mais 
c’était un grand cœur, un 
cœur magnifique, à y mettre Rouletabille et le Monde !…
 

C’est tout ce qu’on peut dire !…


Et le sphinx reste debout, au seuil des 
tombeaux, avec son profil de femme !…



FIN
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