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 DÉDICACE

A vous, mon cher Valdagne qui, dans la Confession
de Nicaise, avez si cruellement indiqué l'inique
oppression de l'argent, sa tyrannie dissolvante et
sa féroce emprise sur la bêtise hypnotisée des
foules.

A vous l'évocateur de la petite bourgeoise aux
appétits de catin, du mari lâche et complaisant aux
frasques lucratives de sa femme, et de l'amant
moderne, associé de sa maîtresse et bon conseilleur
des faiblesses qui le font vivre et du crime qui l'enrichira,
je dédie ce Crime des riches qui pourrait être
aussi le Crime d'être riche, car les caprices monstrueux,
nés de la veulerie et de l'ennui des millions
usurpés, entraînent physiquement et physiologiquement
toutes les tares, et, si le Crime des riches
échappe à la loi, protégé qu'il est par la lâcheté
des gouvernements et des masses, la nature, elle,
plus vraie que la société, donne l'exemple de l'anarchie
en abandonnant les misérables forçats du capital
à la folie et à la honte des pires aberrations.

Trouvez ici toute ma joie d'avoir pu les constater
et tout mon orgueil de vous les offrir en hommage
d'admiration et d'amitié.


Jean Lorrain.





Nice, ce 21 avril 1905.





 LE CRIME DES RICHES



 LA RIVIERA

—Et ce vieux monsieur à cheveux blancs,
l'air d'un clergyman, qui se retire avec cette
vieille dame engoncée de pelleteries magnifiques
vingt-cinq mille francs au moins de perles aux
oreilles, la dame? Monsieur votre père les reconduit
jusqu'au seuil du salon.

—Les Dombrokine, une des plus belles villas
de la côte et une des plus grosses fortunes de la
Riviera, mais toute une histoire, le petit-fils de
Serge l'Assassin.

—Vous dites?...

—Oui, le petit-fils de Serge l'Assassin. Le
grand-père était courrier. Il voyageait avec je ne
sais quel grand seigneur et l'aurait expédié dans
une auberge; les Calabres étaient alors discrètes
autant que périlleuses. Le Dombrokine était très
beau et se mit à visiter les Cours; il réussit à celle
de Galice, jusqu'à se faire aimer de la reine ou
sinon d'une infante; le portrait de l'amie royale
orne la galerie de la villa, je vous y conduirai
quand vous voudrez. C'est une fortune toute personnelle
et qui ne date pas d'un siècle. Le titre
est encore plus récent: grabat d'auberge et alcôve
princière, c'est de la noblesse de ciel de lit. Le
comte actuel fait de l'usure, c'est la providence
des décavés de Monte-Carlo. Quand voulez-vous
que nous allions chez lui?

—Nous attendrons, si vous le voulez bien. Et
cette grande dame, cette somptueuse vieille dame
en fracassante robe de moire mauve, et plus diamantée
qu'une vitrine de chez Morgan? Eh!
matoche! quel luxe de bagues!

—La marquise de Penafiore, noblesse espagnole.
A débuté dans les Flandres en figurant à
la Grotte de Calypso d'Anvers, au fameux
Rydeck aujourd'hui disparu, possède d'authentiques
bibelots, sinon d'authentiques parchemins.
Personne n'a jamais vu ni connu le marquis.



D'ailleurs, salon très fermé et pour cause, une
vieille habitude que la marquise n'a pas dépouillée
en vieillissant, mais si bonne et si généreuse
est adorée des pauvres. Voulez-vous que je vous
présente? Elle raffole des jeunes gens.

—Non, merci, je la trouve un peu trop
blonde.

—Alors laissez-moi vous présenter à Lady
Sandrigham. Trois maris véridiques, celle-là, les
deux derniers enterrés dans son merveilleux jardin
d'Antibes. Elle donne des fêtes superbes, c'est
un des clous de la Riviera. Vous admirerez les
mausolées des conjoints; le comte Zicco s'est suicidé,
lord Sandrigham est mort d'une chute de
cheval, c'est une femme à accidents. Elle a marié
ses filles selon son cœur (ce sont des ennemis qui
l'affirment) et ses gendres vivent à demeure chez
elle tous les hivers; c'est la maison la plus hospitalière
de la côte, et quelles serres d'orchidées!
Elles coûtent bon an mal an près de quarante
mille francs d'entretien; il faut absolument aller
chez Lady Sandrigham.

—Nous irons donc, mais remettons la présentation,
je ne me sens pas en forme aujourd'hui.
Et ce vieux beau, campé comme un cavalier
d'Antonio le More, tudieu! Il ne lui manque
que la cape et la fraise, et quel regard. Un vrai
portrait des Ufizzi. Un prince italien pour le
moins?

—Pis, Sicilien. A éviter. Sans fortune, vit
d'expédients, est l'homme de toutes les combinaziones
et dangereux comme l'aqua-tofana, est
soupçonné d'avoir un peu hâté la fin de la vieille
comtesse Meningen, une ancienne dame d'honneur
de la Cour d'Autriche, qui raffolait du
prince Grégorino. Il l'avait emmenée en Sicile
pour l'épouser dans la chapelle Palatine, elle
n'est jamais revenue de Palerme.

—Et il vit, ce beau prince Ruffiano?

—D'une vieille danseuse, la Merutti de la
Scala de Milan, une épave de Nice, qui le tient
par les petits plats italiens qu'elle lui confectionne
dans son troisième de la rue d'Amérique,
là-bas dans le quartier de la Gare; mais il la bat
comme plâtre, la povera, et la trompe avec toutes
les souillons des brasseries voisines; d'ailleurs
spirituel comme Goldoni lui-même et plein
d'anecdotes, un charmeur...



—Nous l'éviterons donc. Et ce jeune homme
là-bas, appuyé en cariatide au chambranle de la
cheminée, l'air d'une élégie et d'un mal blanc
avec ses yeux liquoreux et sa pâleur bouffie?

—Jacopo Amforti, un poète corse, fumeur
d'opium pour la galerie, vit en concubinage avec
une coiffeuse, professe le dédain de l'argent, des
plaisirs et des femmes et se fait nourrir dans les
bars: il dirige un petit journal. Condamné deux
fois pour diffamation.

—Et vous le recevez?

—Il faut bien, il nous traînerait dans la
boue. Nous lui faisons faire par an deux conférences
à cinq louis et lui prenons dix abonnements,
coût quinze louis. Et l'on dort tranquille.

—Tout un an.

Dans le salon, d'autres femmes évoluaient et
d'autres hommes aussi, redingotes et jaquettes du
côté mâle, longues pelisses de zibelines ou lourds
manteaux bossués de broderies pour le beau
sexe. La glace sans tain d'une grande baie vitrée
encadrait les groupes d'un mouvant et réel décor:
un enchevêtrement de palmiers, de roseaux d'Espagne
et de glauques agaves, dominés par les
cimes tournoyantes de hauts cyprès secoués par
le mistral; car le mistral faisait rage pendant
cette matinée offerte aux hiverneurs de la Riviera
dans cette ville de la Pointe Saint-Jean; et sur
un ciel froid de bourrasque, se rebroussait, luisante
et convulsée, la verdure en émoi d'une
forêt d'oliviers.

Oh! ce moutonnement blêmissant et bleuâtre
de trois hectares de vergers siciliens! Leurs frissons
argentés descendaient en lueurs courtes
jusqu'au bleu de la mer. En face, le rocher l'Eze,
la cime de la Turbie avançaient leurs éperons
dans la turquoise liquide des golfes, et jusqu'à la
pointe de l'Italie, délicieusement atténuée et
lumineuse, c'était, surplombée par la crête
énorme du Carnier, une courbe héroïque de caps
et de promontoires. Au fond de la baie, le rivage
de Beaulieu s'émaillait de villas.

—Pourquoi me gâtez-vous ce paysage, disais-je
au fils de la maison, vous m'attristez avec vos
racontars. Avouez-moi que vous vous êtes payé
ma tête, d'ailleurs comment ces gens-là seraient-ils
chez vous? Votre père ne supporterait pas
toutes ces tares.—Des tares! mais cela n'a
aucune importance ici, et puis il est très possible
que ce soit des calomnies. La médisance est dans
l'air du pays, il y a une poussée de sève et une
générosité du sol qui font fleurir les aventures
dans le passé des gens, comme, les anémones
aux talus et aux noms roturiers des titres
de noblesse. La marquise de Penafiore est peut-être
une très honnête femme, lady Sandrigham
n'a sans doute jamais assassiné aucun mari et il
est plus que probable que le grand-père de Dombrokine
n'a jamais dévalisé personne; mais cela
fait plaisir à tout le monde de rapporter et de
colporter ces petites histoires, cela amuse qui
les écoute et on a l'air bien informé. Du reste,
cela n'empêche personne de les recevoir, au contraire.
Cela ajoute au prestige des gens: un
passé criminel est une telle auréole. La Riviera
est le pays des légendes; jamais mauvaise réputation
n'y a nui à personne. On y est curieux de
scandales et avide de nouveautés; une presse spéciale
y vit aux frais des imbéciles et l'audace y
tient lieu de solvabilité et d'orthographe. Les diffamations
y ont si peu d'importance, que les tribunaux
mêmes ne poursuivent pas. Ce sont propos
de bals masqués; et pour cause, car s'il fut jamais
société extravagante et drôlatique à faire pouffer
même un mort avancé, c'est bien celle que
l'on rencontre ici, de Saint-Raphaël à Menton,
en comptant Antibes et le Cap Martin.

Toutes les folles et tous les fous de la terre,
tous les déséquilibrés et tous les hystériques se
donnent ici rendez-vous, oui, tous en vérité. Il
en vient de Russie, il en vient d'Amérique, il en
vient du Thibet et de l'Afrique australe; et quel
choix de princes et de princesses, de marquises et
de ducs, les vrais et les faux, les plus solidement
rivés dans l'opinion publique comme les plus
notablement compromis! Et que de Majestés, les
régnantes et les déchues, les celles en exil, les
déposées et celles à la veille de l'être! les
rois sans liste civile et les ex-reines encombrées
de budgets, les vrais budgets, ceux des économies
du règne. Et que sais-je encore! toutes les
unions morganatiques, toutes les anciennes maîtresses
d'empereurs, tout le stock des ex-favorites!
Et des croupiers épousés par de millionnaires
Yankees, et des tziganes enlevés par des princesses,
et des ex-marmitons devenus secrétaires
de princes, et des pianistes déconcertants pour
tous les concerts intimes, Liszt, Franck et Chopin
toutes les phtisies roucoulantes de Schumann,
des artilleurs aimés par de grandes tendresses,
des cochers pour baronnes moscovites et des
Alpins pour boyards nihilistes, théosophistes et
voyageurs; et là-dessus quel inénarrable lot de
vieilles dames! les vieilles dames!!! Et Vanonges
scandait les mots: les vieilles dames!

La Riviera est leur patrie imméritée; nulle part
vous ne rencontrerez pareille collection de jeunes
centenaires et d'autruches pavoisées. Certains
matins soleilleux de la Promenade des Anglais
valent les fresques d'Orcagna au Campo Santo
de Pise. Pas besoin d'aller en Italie, vous avez ici
le même ciel et les mêmes ostéologies récrépites
à neuf, retapées et fardées. Le climat les prolonge,
mais notre œil en souffre. Et certains soirs, à
l'Opéra de Nice donc, il y a des entr'actes où la
salle apparaît macabre avec tous ces siècles dans
les loges entassés. C'est à croire qu'on ne ferme
pas les cimetières, la nuit, et que les macchabées
s'en échappent; et le maquillage de ces belles
ancestrales! Il y en a de si blêmes sous leurs bouclettes
blondes qu'on les croirait poudrées avec
de la râclure d'ossements; mais leurs modes sont
si charmantes et leurs diamants d'une eau si
pure qu'il faut bien leur pardonner. Toutes, du
reste, sont nobles: baronnes, vicomtesses, comtesses
et marquises. Voyez ici chez mon père,
sauf Amforti et vous, nous sommes tous titrés.
O Riviera, Riviera, bleu paradis des rastaquouères
et des déséquilibrés, les faux nez y fleurissent
encore plus que le mimosa, les faux nez et
les faux noms et les faux titres. Cela nous vient
en traversant le Var, ce Rubicon des Alpes-Maritimes.

A part cela, le pays est divin; il le serait
peut-être moins sans cela. C'est l'ombre nécessaire
au tableau, bien petites ombres dans l'étincellement
de lumière et les immenses nappes de ciel
de ce prestigieux climat. Attendez seulement un
mois, quand les amandiers seront en fleurs et
que le bleu du large s'éclaboussera de floconnements
roses qui seront autant de branches de
pruniers et de pêchers; c'est alors que vous sentirez
monter des golfes et des promontoires la
poésie virgilienne de nos vergers d'oliviers. Avril
sur la Riviera! Ah! la silhouette violâtre du
rocher d'Ezet et du Carnier, les arabesques d'or
de l'Estérel dans le couchant, là-bas, à l'extrémité
de la baie des Anges, la nostalgie des voiles
latines tachant de rouille l'horizon, et sur le
bloc des môles cette eurythmie antique: les pieds
nus des pêcheurs! C'est alors que vous les retrouverez
à tous les tournants de route, les coins
d'Italie, de Sicile et d'idylles dont nous portons
en nous le rêve ou le souvenir. Avril, quand les
affreux Cooks du carnaval ont disparu, emportés
par les derniers trains de plaisir et que les
Altesses sont signalées. Avril, quand Édouard VII
à Cannes et Léopold à Beaulieu déchaînent à
toute vitesse, le long de la Corniche, toutes les
courses à l'abîme des grands automobiles.

Martingales et poudres de riz, soda-water et
relents de pétrole, cake-walks, gigues et tarentelles,
tableaux vivants et premières de Gunsbourg,
comptes rendus du Petit Niçois, de
l'Éclaireur et du Monde Élégant, annonçant
vingt-cinq matinées par jour et, le soir, les cinquante
débuts de cinquante chanteuses mondaines
toutes étrangères, de Boston, de Milan, de Varsovie
ou de Berlin; réceptions annoncées, clamées
et réclamées de toutes les noblesses d'hier, d'aujourd'hui
et de demain; soirées privées et bals
d'hôtels, prose enchantée du Nice littéraire et
du Petit Monégasque célébrant l'arrivée du
trust de charbon, du roi du cuivre et de l'empereur
du bœuf salé, iris noirs de Suze, iris verts
de Menton, œillets du Var et violettes de Parme,
c'est alors que toute la Riviera flamboie, rutile,
grouille et poudroie dans de la clarté, dans du
vacarme, dans des parfums et du mistral.

O les grandes orgues du vent dans les sapins
du cap d'Antibes et les élégies de Mme de Montgommery
à travers les chines verts du cap Martin!





 AME DE FEMME



 I

SUITES DE VEGLIONE

—Tu n'es pas encore couchée, grand'mère?
A ton âge? Tu vas prendre mal.—Les cimetières
sont donc ouverts la nuit?—Le service
de la voirie est bien mal fait!—Il n'y a pas de
police de morts, à Nice?—Un beau domino,
mais un fichu corset.—De 1840 au moins? Il
date.—Madame est riche.—N'ôte pas ton
masque! Comme tu regardes les hommes, mâtin!
quels yeux!—Ceux de ton temps étaient mieux,
avoue-le.—Combien tu regrettes... Ton temps
perdu.—Laissez donc, madame en guette un
petit de son âge.»

Les sarcasmes pleuvaient sur le domino réfugié,
cerné, acculé dans un angle du couloir.
C'était au dernier veglione de Nice: une bande
de joyeux fêtards avait fait cercle autour du
camail et de la robe de moire d'un masque
hermétiquement clos: deux tours d'Alençon soigneusement
ramenés et rabattus sur un loup,
dont le satin jaune luisait.

La femme qui se dissimulait sous ce double
voile n'était pas, ce soir de mardi gras, en quête
d'aventure. Engoncée de soie roide, la taille
volontairement volumineuse... et méconnaissable
sous les plis d'un domino ample, le masque
dévisageait obstinément tous les hommes et
d'un œil de policier fouillait les recoins de la
salle et des couloirs. L'inconnue allait, uniquement
préoccupée de découvrir quelqu'un, et ce
quelqu'un, le hasard s'obstinait à ne pas le mettre
sur ses pas. Déjà depuis deux heures, le domino
jonquille rôdait inquisiteur, en arrêt devant tous
les groupes, inventoriant dans un forcené
pourchas les consommateurs du buffet, les flirteurs
du foyer et les danseurs du bal.

Son manège avait fini par intriguer quelques
habits noirs. Indifférente à toutes les attaques,
à la moindre tentative d'emprise la femme se
dégageait prestement, glissait comme une anguille
entre les mains fureteuses, et, murée
dans son silence, poursuivait sa chasse à la
porte des loges et dans les plus infimes couloirs.

Piqués au vif, quelques noceurs avaient résolu
d'en avoir le cœur net. Ils avaient guetté le
domino jaune et, le cernant au bas d'un petit
escalier, l'avaient acculé dans un coin. Le domino
était devenu cible, on le criblait maintenant de
saillies mordantes. La main finement gantée,
l'étroitesse du pied moulé dans les jours d'un
bas de soie noire avaient trahi une élégante. La
femme traquée ne disait pas un mot: à petits
coups cinglants d'éventail elle décourageait les
mains entreprenantes et tenait en respect les
oseurs: mais aux pires hypothèses sur son physique
et sur son âge elle opposait un mutisme
obstiné. En vain la lâcheté des mâles surexcités
l'insultait-elle maintenant à cœur joie; la goujaterie
de ses agresseurs ne faisait pas tressaillir
un pli du domino. Seulement, parfois,
sous les dentelles et le satin du loup deux yeux
d'acier flambaient étrangement.



Des gens avaient fini par s'attrouper autour
de ce combat d'une femme isolée contre huit
hommes, et de Bergues avait fait comme les
autres, curiosité ou désœuvrement, dans la tristesse
tumultueuse et morne de ce bal.

D'autres dominos s'étaient mis de la partie:
«Démasquez-le, braillait une fille à demi-nue
dans les velours ciselés et les brocarts déteints
d'une dogaresse de louage, c'est un homme!
Démasquez-le!» Et chatouillée par deux cavaliers
à faux nez, la Vénitienne d'occasion se
renversait et s'offrait avec un rire hystérique.

Le domino se taisait toujours, mais les ripostes
de son éventail étaient devenues rageuses. Un
énervement gagnait l'inconnue, ses coups maintenant
faisaient mal.

«Tu te fâches...», mais, bousculant le groupe
qui l'emprisonnait, la femme venait de se frayer
un brusque passage vers deux dominos de satin
blanc, tout à coup surgis à la porte du foyer.
Depuis leur apparition, ses étranges yeux clairs
ne quittaient plus le couple.

Le domino jonquille allait droit à eux et d'un
geste emporté, sans que rien n'eût fait prévoir
une telle violence, en un clin d'œil arrachait
aux deux déguisés leurs loups. Démasqués, les
deux dominos, un jeune homme et une jeune
femme demeuraient figés de stupeur. C'était un
tollé général. On huait l'incorrection du domino
jonquille.

La femme qui venait de commettre cet acte
inqualifiable, balbutiait, tremblante et d'une
voix étranglée: «Pardon, pardon, je me suis
trompée.» Le couple qu'elle venait d'insulter si
gravement n'était pas celui qu'elle cherchait;
mais le public n'admettait pas sa méprise. Celle
qui venait de s'en rendre coupable était assiégée,
insultée, molestée par la foule; on s'ameutait
dans les couloirs.

«Démasquez-le, démasquez-le, braillaient des
voix devenues peuple, c'est un homme!» Déjà
des mains se tendaient vers les dentelles et le
loup du masque.

La femme, atterrée, ne se défendait plus. De
Bergues, poussé maintenant au premier rang
des curieux, lisait dans la pâleur des yeux devinés
un tel effroi, une telle détresse qu'il s'en
sentait tout remué. Il écartait les agresseurs, et,
s'emparant du bras de la misérable: «Laissez,
je connais madame. C'est une malade, une
malheureuse malade. De grâce, messieurs, un peu
de courtoisie, ne molestez pas une femme...
Vous étouffez madame! je vous garantis que c'est
une femme...»

L'assurance de son ton, son encolure et sa
prestance en imposaient; la voix de de Bergues
faisait taire les murmures. De vagues engueulades,
des gouailleries de bal masqué s'éteignaient
dans une rumeur.

Le domino jaune avait posé son bras sur celui
de de Bergues. «Appuyez-vous sur moi, madame,
soyez sans crainte. Où dois-je vous conduire?—A
ma voiture, répondit moins une voix qu'un
râle, le numéro 1.229.

La femme maintenant défaillait: de Bergues
devait la soutenir. Il descendait lentement l'escalier,
un chasseur hélait le fiacre, le jeune homme
mettait le domino en voiture.—Votre nom,
votre carte, monsieur, implorait un souffle, que
je sache au moins à qui je dois... Merci, merci.
Voulez-vous dire au cocher de retourner où il
m'a prise, à l'hôtel d'où je viens.»



Et la portière se refermait sur l'inconnue.

De Bergues avait tout à fait oublié cette aventure,
quand, à trois semaines de là, le courrier
du matin lui apportait une longue enveloppe de
bristol résistant et bleuâtre timbrée d'argent mat;
l'écriture lui était complètement étrangère.

Le jeune homme faisait sauter le cachet.


La Pergola. Antibes.





La duchesse d'Eberstein-Asmidof serait heureuse
de recevoir M. Henri de Bergues à la
Pergola. Elle lui serait même reconnaissante de
vouloir bien ne pas trop différer sa visite. La
duchesse sera chez elle le lundi, le mercredi et
le vendredi de la semaine prochaine, de trois à
sept. M. Henri de Bergues sera le bien venu.
Inutile que M. Henri de Bergues prévienne la
duchesse de sa visite. On ose absolument compter
sur lui.

Le billet laissait le jeune homme rêveur.

La Pergola, la duchesse d'Eberstein-Asmidof.

De Bergues ne connaissait que trop de réputation
la châtelaine de la Pergola. Ses déportements
étaient depuis dix ans la fable et le scandale
de la Riviera; le domaine d'Antibes avait
lui-même sa légende.

On y montrait la place où le comte Zicco, un
des amants de la duchesse, s'était tué dans une
chute de cheval, et cela dans une des allées du
parc. La monture emballée avait buté contre un
cactus géant, et l'homme désarçonné, pris entre
sa bête et les dards onglés et coupants de la
plante, était mort. La duchesse avait fait enterrer
son amant à la place même du désastre. En
Riviera on ne refuse rien aux millions et surtout
aux millions des personnalités princières, et la
duchesse était par sa mère une Scatelberg-Emerfield.

De branche allemande, elle avait épousé à seize
ans le duc d'Eberstein-Asmidof qu'on disait impuissant.
Les Asmidof n'avaient pas d'enfants. A
la cour de Finlande on avait tout d'abord excusé
les écarts de la jeune femme, mais le scandale
de ses caprices avait pris un tel retentissement,
que le grand-duc régnant avait dû prier le jeune
ménage d'aller donner ailleurs le spectacle de
ses fantaisies.



La Riviera en avait hérité. Depuis dix ans
cette Allemande, qui devait avoir maintenant dépassé
la quarantaine, trouvait moyen d'étonner
la Côte d'Azur; et la côte est pourtant assez blasée
sur les excentricités de ses hôtes.

Le duc d'Eberstein n'existait pas pour sa
femme. Musicien accompli, piqué même de la
folie de la composition et tout acquis à la manière
de Wagner, il passait ses journées et une partie
de ses nuits à élaborer de pénibles opéras que ne
montait pas Monte-Carlo. Sa femme n'existait
pas pour lui. Toutes ses préférences étaient
pour l'harmonie, le contre-point, la fugue et
quelques vagues compositeurs ou musicastres
qu'il hébergeait à tour de rôle à la Pergola, jusqu'à
concurrence de quelque nouveau favori, car
les engouements du duc étaient plutôt brefs.

Ceux de la duchesse avaient plus de durée.
Cette Allemande était une passionnée, mais elle
avait la main malheureuse et ses amants avaient
des fins assez tragiques. Ses amants... c'est-à-dire
on en citait deux, le Hongrois, le comte
Zicco, mort si malencontreusement à la Pergola
dans une promenade matinale, et le beau chevalier
Contaldini, tombé dans une crevasse pendant
un séjour du duc et de la duchesse à Saint-Moritz.
Le nouvel amant accompagnait, cet été-là,
le couple dans les Alpes.

La duchesse était, bien entendu, étrangère à
tous ces trépas, et jamais un soupçon ne l'avait
effleurée, mais elle en gardait une auréole sinistre.
Dans le pays cette exsangue et maigre
duchesse Wilhena passait pour avoir le mauvais
œil. On lui prêtait d'autres aventures.

Un dimanche de Carnaval, où elle s'était risquée
sous le loup dans les rues de Cannes et
s'était mêlée au corso populaire, en quête, on le
voulait..., d'émotions anonymes, elle aurait été
reconnue et démasquée par des pêcheurs. L'intervention
de la police l'avait seule préservée de
l'insulte.

Qu'y avait-il de vrai dans tout cela? L'amant
actuel de la duchesse, un Américain à peau
blanche tacheté de son, master Thomas Barret, un
roux râblé à mufle de dogue avec, dans les yeux
bougeurs, la clarté d'eau de deux étranges prunelles
vertes, la désespérait de ses frasques et
lui coûtait des sommes. L'Américain était
coureur et joueur. La misérable était folle de cet
amant, le dernier peut-être, car la duchesse n'avait
jamais été jolie, et maintenant la quarantaine
l'alourdissait. Les sports, le surmenage
d'une vie sentimentale et nerveuse, ses coups de
tête et de cœur avaient brouillé son teint, flétri
ses yeux. Elle se cramponnait à cet ultime
amour avec l'énergie désespérée d'une femme
qui se noie et n'en était plus à se compromettre.
Elle avait déjà tout osé, tout commis pour ce
beau Saxon au mufle carré et court.

C'est à tout cela et à bien d'autres choses
encore que songeait de Bergues dans le rapide
de Nice à Cannes. Il le quitterait à Antibes pour
se rendre à l'invitation de la duchesse.

Il s'était enfin décidé à tenter le voyage; une
certaine appréhension lui étreignait l'estomac et,
plus ému qu'il n'eût voulu se l'avouer, le jeune
homme se laissait secouer par la trépidation des
freins en se demandant qu'est-ce que pouvait
bien lui vouloir l'Allemande de la Pergola.

Sa fatuité n'allait pas jusqu'à redouter pour
lui un caprice de l'Altesse. Tout enchanté qu'il
fût de sa personne, de Bergues était édifié sur
son physique; il n'avait ni l'élégance rare d'un
Zicco, ni les yeux admirables d'un Contaldini, ni
le rable prometteur d'un Barett... mais tout de
même, est-ce qu'on pouvait savoir avec ses
créatures! Et décontenancé, de Bergues sentait
sourdre en lui des effarements de Joseph.

«Antibes, trois minutes d'arrêt.»





 II

UNE AME DE FEMME

De Bergues traversait une enfilade de vastes
salons; les mollets cambrés d'un laquais en bas
de soie le précédaient; des escarpins à semelles
feutrées glissaient sans bruit sur les parquets
luisants, miroités de reflets. Des losanges et des
rosaces, bois de rose et bois des îles, aggravaient
encore la solitude des pièces. Un valet de pied,
debout contre une porte, en ouvrait les battants
et introduisait de Bergues dans un fumoir.

C'était une haute salle en rotonde et qu'une
immense glace sans tain éclairait toute, une
glace incurvée, dont l'épaisseur épousait la
courbe de la muraille. Le bleu du ciel et le bleu
du large entraient à la fois par la baie, on se
serait cru en pleine mer. Cette chambre de bord
était meublée de confortables sièges anglais,
divans de cuir et fauteuils de Maple. Il y régnait
une atmosphère de maryland, de tabac turc et
d'opoponax; des très beaux tapis d'Orient, fond
rose et fond vert, et, sur une lourde table d'acajou,
d'énormes roses Paul Néron dans une buire
de cristal étaient le seul luxe de ce fumoir.

De Bergues le parcourait d'un regard et
presque en même temps une porte latérale s'ouvrait
à gauche, livrant passage à une femme.
Elle entrait d'un pas délibéré, presque masculin
et tendait la main au jeune homme: «Merci
d'être venu, monsieur, et pardonnez-moi la
liberté grande que j'ai prise en vous priant de
venir ici; mais je tenais à vous remercier d'une
précédente courtoisie. Vous n'êtes pas inconnu
pour moi». Et la duchesse, se laissant tomber
dans un fauteuil de cuir, invitait de Bergues à
s'asseoir.

Tout cela avait été si prompt et si imprévu,
qu'il avait à peine eu le temps de l'examiner. La
duchesse avait croisé négligemment une jambe
sur l'autre dans une pose abandonnée et virile
et se prêtait maintenant à l'examen. C'était une
grande femme aux épaules carrées et aux hanches
absentes, bâtie comme un uhlan et qui n'avait
plus ni fraîcheur ni jeunesse; le teint gâté
par le grand air, les paupières meurtries et les
lèvres fanées par la fièvre achevaient la disgrâce
d'un visage chevalin, mais elle avait des mains
admirables, des mains longues et blanches aux
doigts fuselés, sans un joyau d'ailleurs...; et ses
cheveux, tordus en câble sur une nuque violente,
étaient d'un or solide et lourd. Coiffée par eux
d'un casque de métal, la duchesse étonnait par
le contraste de sa face sombre avec la clarté de
cette coruscante toison.

Plus on la regardait, plus on voulait la regarder.
Sa laideur n'était qu'apparente. Une souplesse
de félin animait et brisait ce corps un peu
massif de jeune guerrier; la vivacité de ses
gestes, leur brusquerie voulue n'en excluaient
pas une langueur passionnée et même dans son
attitude garçonnière de sportswoman aux jambes
croisées, il y avait comme une ardeur
offerte.

Elle était sans grâce, mais non sans charme,
inattendue et déconcertante. Ses moindres mouvements
avaient de la race et, si la face ravagée
et vieillie accusait plus de quarante ans, d'inoubliables
yeux vivaient sous ses paupières lasses,
des yeux gris et changeants, couleur de sardoine,
cette pierre étrange dont l'éclat s'avive
dans l'eau. Il y avait dans les prunelles de la
duchesse comme une flamme sourde et, quand
elle les posait sur vous, c'était la sensation
d'une brûlure sur la peau et d'une cuisson au
cœur.

Il y eut un silence. La duchesse avait baissé
les yeux pour mieux laisser de Bergues la contempler.
Elle les relevait brusquement et, les
plantant hardiment dans ceux du jeune homme:
«Vous ne me reconnaissez pas?» Et sa voix
sifflait un peu ironique. «Il faut croire que
j'étais bien masquée. Je ne veux pas laisser plus
longtemps d'équivoque entre nous, monsieur, je
suis le domino du dernier Veglione, le domino
jonquille, que vous avez si spontanément et si
généreusement défendu contre la goujaterie
du public des couloirs. Vous avez été tout simplement
héroïque, monsieur, ne vous défendez
pas; car, en vous interposant entre moi et la
foule, vous affrontiez le pire des dangers, le ridicule.
J'étais grotesque, je le sais, volontairement
grotesque, je ne voulais pas être reconnue et,
quand les hommes d'esprit de cette morne fête
me traitaient de travesti et de vieille femme,
rien ne me rassurait plus que leurs stupides
attaques. Elles me prouvaient combien j'étais
loin de leur pensée: mon incognito était bien
gardé, mais ces deux dominos blancs sont passés,
j'ai cru reconnaître le couple pour lequel
j'étais venue, j'ai perdu la tête et j'ai risqué ce
malheureux geste. Ce geste a déchaîné la foule
et sans vous j'étais perdue. J'ai vu le moment
où j'allais être démasquée, déshabillée peut-être
par des mains féroces de manants et de mufles
et j'ai connu le frisson des misérables femmes
tombées au pouvoir de l'émeute, les jours de
fureur populaire. Quand, fendant le flot des
masques, vous m'avez pris le bras pour me tirer
de cette impasse, saviez-vous à quoi je songeais,
sous mon loup et mes dentelles? C'est fou et
c'est ainsi: à la princesse de Lamballe égorgée
par les Septembriseurs; oui, dans ce Veglione,
c'est la princesse de Lamballe, assommée et
dépecée au seuil de la Force, dont la vision s'imposait
obsédante au milieu de toutes ces faces
gouailleuses et de ces masques ricaneurs.

«... Et vous, vous êtes venu. Seul entre tous,
vous avez deviné mon affreuse détresse, mon
angoisse et ma terreur! J'étais si malheureuse
ce soir-là, si malheureuse! Et sans me connaître,
mais ému de pitié pour l'être douloureux que
vous deviniez en moi, vous avez tenu tête à
ces brutes, vous avez dit... ce qu'il fallait dire,
je ne sais plus quoi et vous m'avez offert votre
bras... et le cauchemar s'est dissipé et, vingt
minutes après, j'étais à mon hôtel; en sûreté et
je pouvais croire que j'avais fait un mauvais
rêve... et voilà pourquoi je vous tends mes deux
mains, monsieur, en vous disant merci du fond
du cœur.»

La duchesse s'était levée et avait pris les mains
de de Bergues dans les siennes.

Elle le regardait de haut en bas, le dominant
de tout son buste et semblant jouir de sa confusion.
«Et nous pourrions en rester là. Vous
m'avez sauvée, je vous ai remercié. J'ai tenu
à le faire de vive voix et chez moi; le valet de
pied pourrait maintenant vous reconduire et
tout serait dit, l'aventure serait terminée. Quand
vous m'avez délivrée de toute cette racaille, vous
ignoriez que vous preniez la défense de la
princesse d'Ebernstein Asmidoff. Votre pitié
d'homme et votre courtoisie de galant homme
vous ont seules poussé à cet acte... Mais je ne
me croirai pas, moi, une Scaterberg-Eberfield,
si je m'en tenais là.» Et sur un mouvement irréfléchi
de de Bergues. «Vous saurez pourquoi
j'étais à ce bal, et d'autres choses encore. Il me
plaît de me confesser un peu à vous, je suis
protestante et j'ignore la confession. Oh! ce
n'est pas que je veuille me justifier. Toute gâchée
que soit ma vie, tout ce que j'ai fait, je le
referais encore si la chose était à refaire, mais
cela me soulagera de causer un peu avec vous;
cela débridera l'abcès comme disent les chirurgiens.
Si je vous prends comme confident, c'est
que dans ma vie déjà longue de femme de quarante
ans, vous êtes le premier galant homme et
le premier honnête homme peut-être qu'il m'ait
été donné de rencontrer, oh! je n'excepte même
pas le duc. Avant votre rencontre (j'ai eu des
amants, pourquoi m'en cacherai-je, toute l'Europe
le sait, et ceux, que j'ai eus dans ce pays,
ont pris soin de le clamer sur la Riviera). Avant
votre rencontre, tous ceux que j'ai connus: des
poupées, des ruffians ou des goujats... Je suis
mal mariée, je ne suis pas jolie, j'ai des millions
et je suis née indépendante, le duc me laisse
libre de mes actions. Vous jugez de ma vie, moi
qui eusse été une épouse et une mère admirables
si j'avais eu un mari et des enfants... Le duc
n'est qu'un musicien, n'insistez pas. Oui, c'est
ainsi. Des cerveaux vides et de gros appétits de
plaisir et d'argent, voilà ce que j'ai trouvé toujours
autour de moi. Et la présence de tels êtres
dans mon ombre est logique: ma naissance et
ma situation ont fait de moi une proie...

«Tayaut! En chasse! la meute des bas instincts
est accourue, toutes les convoitises allumées
me traquent et m'ont traquée, c'est la curée de
la duchesse d'Ebernstein Asmidoff. On me dit
si follement généreuse, n'est-ce pas, monsieur?»

Et sur un geste de de Bergues: «Ne protestez
pas, vous connaissez Thomas Barett, l'Américain
que l'on me prête pour amant et qui l'est
en effet. C'est pour lui que j'étais à ce Veglione.
On m'avait prévenue qu'il y serait avec une autre
femme, et une femme jeune, jolie, et qu'il
désire et qu'il aime, car moi... On n'aime pas la
duchesse d'Ebernstein, on en est l'amant. Oui,
c'est ainsi, je n'ai aucune illusion sur Thomas
Barett, je le méprise et je l'adore: c'est de la
bassesse, mais c'est aussi de l'amour. Le mépris
n'exclut pas la passion, au contraire, et les manuels
d'éducation pour jeunes filles établissent
seuls qu'on ne peut aimer que ce qu'on estime:
leçons de cithare et romances sans paroles de
Mendelssohn, cela est du même bateau, comme
vous dites dans votre argot français.

«Donc, j'aime Thomas Barett, je l'aime follement,
éperdument, avec la frénésie d'une
femme qui se meurt, car, après lui, je le sens,
je n'aurai plus le courage de renouer une autre
intrigue. Les miroirs ne mentent pas, je sais
quelle figure m'a faite l'amour de l'amour. Après
Barett, que je chéris lâchement pour tout le mal
qu'il me fait, je n'aurai plus de liaison et je glisserai
froidement au libertinage: ce sera la passade
à l'heure ou à la nuit avec les croupiers
de cercle, les musicanti, les cochers de grande
remise et les coureurs de vélodromes, clientèle
habituelle de toutes les vieilles belles échouées
en Riviera.»

Et avec une flamme bleue dans ses prunelles
apparues agrandies, toute sa pauvre face transfigurée
par la passion: «Aussi, quand le lundi
gras, un billet anonyme me prévenait que
Thomas Barett, que je croyais à Paris (il avait
pris congé de moi le samedi) se cachait à Nice
avec une jeune maîtresse, qu'ils y suivaient les
fêtes du Carnaval et assisteraient le mardi au
Veglione de l'Opéra, tout mon sang ne faisait
qu'un tour.

«Le billet donnait le détail de leur journée de
la veille. Ils avaient été à la Redoute après avoir
suivi dans la journée la bataille des confettis.
On ne savait où ils étaient descendus, mais une
indiscrétion de costumier avait révélé la couleur
des dominos qu'ils porteraient au Veglione du
mardi. Barett et son amie seraient en satin
blanc fleuri d'œillets et de mimosas. La lettre
était signée: Une femme qui se venge, car elle
l'aimait comme vous.



Cette lettre! le cœur me chavirait sous les
côtes en la lisant, et j'avais dans les veines le
froid de la mort et la brûlure de la fièvre. Une
angoisse m'étouffait, car cette lettre était la preuve
de la double trahison.

«Trompée, certes, je savais qu'il me trompait
depuis longtemps, mais pas avec cette duplicité
et ce cynisme, dans le pays même, à une heure
d'Antibes où personne n'ignore que cet homme
est mon amant, et puis je le haïssais pour ce
dernier mensonge, ce départ prétexté à Paris!
Il avait menti comme une fille, lui que je croyais
un homme; alors la fureur m'aveuglait; et décidée
à tout, avide de scandale, je partais pour
Nice, y descendais à l'hôtel et allais à ce Veglione.
Vous m'y avez vue rôder, comme une
bête blessée, au milieu des quolibets des couloirs;
vous avez vu mon geste et vous avez
deviné ma détresse, ma honte et ma douleur.
Pourquoi reviendrais-je sur cette scène? Vous
m'avez secourue, défendue, sauvée; votre bonté
vous a averti, vous, et vous avez eu pitié de
l'agonie d'âme que je traînais, ce jour-là, au
milieu de ces viveurs.



«On m'avait dupée, bafouée, on avait tablé sur
ma passion et ma jalousie; quelqu'un avait pris
comme hochet et mon angoisse et ma peine. Et
l'instigateur de cette abominable comédie, l'auteur
de la lettre dénonciatrice, savez-vous où je
le découvrais? Chez moi, le lendemain même,
à ma table. A sa façon mielleuse de s'informer
de ma santé, à son inquiétude affectée à propos
de ma pâleur et de la cernure de mes yeux, à la
joie mal dissimulée de son regard faux et cruel,
je reconnaissais dans mon mari l'affreux mystificateur
de la nuit. C'est le duc qui m'avait fait
adresser cette lettre, je n'en pouvais plus douter.
Le rayonnement de toute sa face de fourbe le
trahissait encore plus que son effort d'obséquiosité.
Ebernstein avait ajouté cette lâcheté à tant
d'autres, car le duc... si vous saviez, si vous
saviez...»





 III

IDYLLE PRINCIÈRE

«—Le duc! mais il a été le mauvais génie
de mon existence. C'est lui qui m'a faite ce que
je suis! Son ombre a pesé sur toute ma vie. Si
vous saviez, si vous saviez!...» La duchesse
s'était levée et, appuyée des deux mains sur
la table, regardait éperdument de Bergues dans
les yeux, puis elle se laissait retomber sur le
divan, le bras gauche posé sur un coussin; de
la main droite elle s'appliquait sur la joue une
grosse rose prise à la gerbe de la buire de
cristal. Elle rafraîchissait ainsi aux pétales la
fièvre de ses pommettes; la honte les avait faites
brûlantes. Elle continuait de se tamponner le
visage avec la fleur; et ce mouvement machinal,
le jeune homme se souvenait l'avoir déjà
surpris chez des êtres malades de la poitrine, à
l'heure où monte la fièvre du soir.

«Je n'ai pas à me défendre, je ne cherche
pas à me justifier, mais pourtant si j'avais eu
un autre mari, je ne serais pas descendue où
j'en suis... le Duc! Si vous connaissiez l'enfance
que j'ai eue dans cette petite cour patriarcale
et démodée de Scaterberg, notre éducation
et nos jeux de jeunes filles à mes sœurs et
moi... Mes sœurs! si vous aviez connu mes
sœurs!.., leurs yeux plus grands que l'innocence,
leur belle santé d'âme et de corps, leur
gaîté de pensionnaires dans ce grand parc
d'Emerfield où nous voulait libres et grandies en
pleine nature un père imbu des idées de Jean-Jacques
et demeuré, en plein XIXe siècle,
enthousiaste des Confessions. Et ce domaine
d'Emerfield, au cœur du Tyrol autrichien, ses
horizons de montagnes et de forêts séculaires,
son immense parc aux pentes boisées de sapins,
qui descendaient à un petit lac, un lac moiré
d'ombre aux eaux bleu paon, comme le Konigsee
de Salzbourg, ces paysages de légende et
de rêve que célèbrent tous les conteurs allemands,
et les mœurs naïves des cœurs braves
et simples que sont restés les montagnards de
chez nous!... Dire que c'est dans cette fraîcheur
et cet apaisement, parmi ces âmes robustes
et saines, dans la gravité calme et souriante
d'une vie contemplative que je suis née, que
j'ai grandi, moi la duchesse d'Ebernstein-Asmidoff.
Et le scandale de ma vie actuelle en
Riviera a débuté par une enfance de princesse
de conte, dans les parfums de résine et de
menthe sauvage d'un parc héréditaire, parmi
des reflets de neige et de bois de sapins, dans
un pays de bûcherons, de pâtres et de chasseurs
d'izards, au milieu du songe des lacs et du
fracas des torrents!»

La rose rouge que la duchesse appuyait sur
ses joues s'était effeuillée. Elle en avait pris
une autre et en promenait avidement les pétales
sur son visage brun. On eût dit qu'elle respirait
le parfum du passé dans celui de la fleur et
demandait à cette amie odorante et muette le
courage de poursuivre. La duchesse continuait.
«—Mes sœurs étaient autrement jolies que
moi, mais je passais bien à tort pour la plus
intelligente. J'avais surtout plus de décision,
j'étais l'énergique de la famille. Il y a du sang
espagnol dans notre branche, apporté là par
une grand'mère, née Toloza-Cœli, et cette
goutte de sang et de soleil, j'ai tout lieu de
croire que c'est moi qui l'ai dans les veines.
Mes sœurs étaient mélancoliques et douces,
moi j'étais volontaire et taciturne et, petite
fille, j'avais déjà ce teint de bile qui jure si violemment
avec le blond de mes cheveux, et ces
yeux d'orage qui autrefois furent beaux. J'étais
aussi adroite à tous les sports. La décision de
mon caractère, l'énergie que l'on me prêtait et
ma réputation d'écuyère accomplie fixèrent le
choix du duc régnant de Finlande: il demanda
ma main à mon père pour son fils.

«Le duc héritier (il a abdiqué depuis en
faveur de son frère) était un grand jeune
homme blond, régulièrement beau de cette beauté
classique qu'ont tous les Ebernstein. Le duc
Otto n'avait alors que vingt-cinq ans, moi j'en
avais dix-neuf. Le prince de Finlande était assez
sauvage; il vivait éloigné des affaires avec une
horreur marquée pour les fêtes de la Cour; il
s'occupait passionnément de musique. Très artiste,
son indifférence politique faisait craindre
en lui une sorte de Louis II de Bavière, et l'assidue
présence auprès de lui de Berkestoff, le
compositeur russe, n'était pas faite pour endormir
les appréhensions des siens. On redoutait
fort à Milerschurt l'influence du favori.

«Une femme de tête était nécessaire auprès
de ce duc indolent et chimérique et l'on songea
à moi. Le duc Otto vint à Emerfield, invité par
mon père à la demande du sien; il se présenta
en fiancé et j'aimais de suite, moi, de toutes
les forces de mon sang et de mon âme ce
beau prince mélancolique à la stature de dieu
scandinave, au profil grave et fier de héros
danois.

«On nous maria...! Ce que furent ce mariage
et la nuit de ces noces! L'une et l'autre appartiennent
autant au drame qu'à l'opérette, tant
le ridicule en fut tragique et déroutant... Le duc
n'est pas même un vicieux, c'est pis. C'est un
impuissant. Il y a dans le vice une fatalité et
une tristesse qui peuvent émouvoir; et dans
l'ardeur aveugle de certains aberrés à courir à
leur perte apparaît parfois le grandiose des destinées
inévitables, toute la détresse des tares
héréditaires, magnifiées dans Euripide et
Eschyle. Le duc n'est qu'un frigide, comme on
disait au grand siècle, mais compliqué d'un
exaspéré misogyne. Il a l'horreur et la haine de
la femme, pis, il a horreur et la haine de
l'amour et c'est là son crime, car sa tare physique
et la lâcheté de son mariage, de ce mariage
consenti pour complaire aux siens, je les lui
aurais pardonnées si dès le premier jour il ne
s'était acharné et complu à semer dans ma vie
la ruine et le désespoir.

«Le baiser glacé dont il effleurait mon front,
le premier soir au seuil de l'appartement nuptial,
il ne le renouvela jamais. Je n'avais fait que
changer de nom et de résidence et, de princesse
de Scaterberg devenue duchesse d'Ebernstein,
je n'en demeurai pas moins implacablement
jeune fille. Quoique un peu déconcertée et surprise,
je me serais résignée à mon sort, si les
yeux moqueurs des autres femmes et les questions
perfides des princesses ne m'avaient enfin
avertie. J'étais seule, sans défense sur une terre
étrangère, ou ma qualité d'Autrichienne était
presque une offense; il ne me fut bientôt plus
permis d'ignorer l'hostilité de la Cour.

«Echos de l'opinion populaire, certains
journaux s'enhardirent jusqu'à l'insulte. On
s'étonna de la stérilité de l'étrangère; le peuple
réclama une grossesse. Je me cabrais et, enfin
émue après dix mois d'affronts dévorés et subis,
un soir je pris mon courage à deux mains et
pénétrai chez le duc. Je l'informais de l'attitude
des siens vis-à-vis de sa femme, et lui expliquais
clairement ce que son peuple réclamait de
moi.

«Je me souviendrai toujours de cette soirée.
Le duc était dans son cabinet de travail, installé
devant une table où il notait une fugue qu'il
avait composée quelques jours auparavant. Je
vois encore les grandes orgues régnant au fond
de la pièce et leurs tuyaux argentés qui montaient
jusqu'au plafond. Il ne levait même pas
la tête et continuait d'écrire; je posais une
main sur une pile de partitions et, pendant que
la plume criait sur le parchemin, je lui exposais
ma requête. Ma voix me semblait étrangement
changée dans le silence. Le duc daignait
enfin lever le front: «Des enfants, mais il ne
tient qu'à vous d'en avoir, madame. Arrangez-vous
en conséquence. Je vous laisse absolument
libre, cela ne me regarde pas.»

«Il s'était mis debout, me faisait un grand
salut et, traversant le hall, pénétrait dans sa
chambre. Il en poussait le verrou.

«Je demeurai indignée, stupéfaite.

«Et alors... la déchéance commença. Le duc
l'avait voulu.

«Ce fut d'abord lente, avec mille précautions
et toutes les dérobades de l'hypocrisie, la première
chute et le premier amant: un aide de
camp de mon mari. Un étrange hasard m'en
imposait depuis cinq mois la continuelle présence.
Le comte Nurlo n'avait pour lui que sa
prestance et sa moustache fine de bel officier. Il
m'aima comme aux ordres et j'ai depuis soupçonné
le duc de l'avoir posté là sur mes pas
avec la consigne de devenir mon amant. Je me
lassais vite de ce fantoche, j'étais ardente et
volontaire. La révélation de l'homme avait
éveillé en moi un tempérament. Après celui-là,
ce fut un autre, je n'avais encore que de la
curiosité, mais combien sensuelle; mais d'intrigue
en intrigue et d'aventure en aventure,
dans cette Cour ennemie et complice, j'aboutissais
vite au scandale. Il fut immense, aggravé
des rumeurs équivoques qui couraient sur le
duc. Il venait d'imposer à l'Opéra de Milerschurt
la dernière œuvre de Berkestorff. Une
cabale s'était formée contre le favori. A la première
représentation de son Néron, des sifflets
et des huées accueillirent notre entrée dans la
loge ducale. Claude et Messaline furent les
noms dont on nous salua; le public avait adopté
l'époque du drame. La force armée fit évacuer
la salle, ce fut un esclandre européen.

«Le maître de la police fut destitué, mais le
duc dut signer son abdication en faveur de son
frère, et notre beau-père nous conseilla de
voyager. En Finlande, les conseils sont des
ordres. Les médecins prescrivaient le Midi pour
le duc Otto. Surmené par les veilles et ses travaux
de musicien, neurasthénique comme tout
artiste, il était menacé de tuberculose et ne se
rétablirait que sur la Riviera.



«La Riviera! Le duc accueillait la décision
paternelle comme une délivrance; il avait horreur
de la Finlande et de la vie grossière et
dure de ce pays. Il avait toujours rêvé des ciels
de soie et des horizons de golfes et de promontoires
du lac méditerranéen.

«La Riviera! Je n'avais jamais pu, moi, prononcer
ce nom sans évoquer des vergers d'oliviers,
des jardins de cyprès tout foisonnants
de lentisques et de palmes. La Riviera et ses
bosquets parfumés d'orangers! La Riviera!
Nous aurions pu être si heureux là, si mon
mari l'avait voulu! La Riviera pour nous, avec
notre fortune et la complète indépendance de la
couronne abdiquée, mais c'était l'enchantement
d'une vie quasi-féérique dans un jardin d'Armide,
là devant cette mer fluide de clartés,
dans ce décor d'apothéose.»

La duchesse s'était levée et, saisissant la
main de de Bergue, l'avait brusquement entraîné
devant la glace sans tain de la baie: La Pergola
occupe la pointe du cap d'Antibes, et, de l'angle
de la pièce où elle l'avait conduite, la masse de
l'Estérel ravinée d'améthyste et crêtée d'iris
surgissait, posée à plat sur une mer d'or pâle,
avec la précision d'une découpure. Irréelle et
chimérique, c'était une montagne d'écran japonais.
Un ciel ardent et tendre, d'un rose de fleur
de pêcher, flambait derrière l'arabesque violette,
imposait dans le crépuscule une vision d'Extrême-Orient
et par la glace sans tain, que la
duchesse venait d'entr'ouvrir, une odeur vanillée
et sucrée de jasmin montait, mêlée à des saveurs
de sel; une treille enguirlandée de bégonias et
de capucines courait autour de la maison; le
soir la faisait fumer comme un immense encensoir:
«La Riviera, le duc a trouvé le moyen
d'empoisonner ce divin exil?»





 IV

LE SECRET DE LA DUCHESSE

«Oui, ce pays est admirable. Ce golfe Juan et
cette baie de Cannes dans leur cirque ouvert de
montagnes, Alpilles en amphithéâtre aux cimes
blanches de neige et groupes boisés de l'Estérel,
tout cela vaut en effet la corniche Ligure
de Gênes à Livourne, Rappalo, la Spezzia
Nervi, les carrières de Carrare; et le golfe de
Naples n'est pas plus beau que la baie des
Anges, vue des hauteurs du Mont-Baron. Oui,
cette Riviera est une côte enchantée malgré
son pullulement d'hôtels et de villas, mais son
climat est traître et meurtrier, et en vérité je ne
sais si je ne dois pas maudire l'énervante douceur
de ce ciel d'opéra.» La duchesse, debout
dans l'embrasure de la baie, suivait d'un regard
éperdu l'incendie du couchant et l'agonie de
nuances, la changeante agonie de la montagne
et de la mer. Elle continuait comme se parlant
à elle-même:

«Cette Riviera!... C'est de notre arrivée en
Riviera que datent mes malheurs. Qu'est-ce que
les scandales de Milerschurt et d'Emerfield
auprès de la vie que j'ai menée ici! En Finlande
le duc était un mari indifférent et hautain.
Occupé de choses d'art, à peine daignait-il
s'apercevoir que j'existais, mais une fois dans
cette terre promise et dangereuse de la Provence,
un homme inconnu se révélait en lui,
un tyran que je ne soupçonnais pas, un despote
ennuyé et cruel, qui fait le mal pour le
plaisir du mal et jouit férocement de la souffrance.
Un satrape excédé perçait vite sous son
masque de musicien épris de contrepoint et de
fugue. Et ce furent toutes les lâchetés d'un
Tibère, toutes les fourberies, toutes les férocités,
toutes les complications bysantines d'une âme
d'eunuque amoureuse de pièges et d'intrigues...
et il n'était pas ainsi avant notre séjour à Antibes.
C'est dans cette villa, à l'ombre découpée
de ces treilles et de ces vergers d'oliviers
qu'éclatait sa haine sacrilège de l'amour.

«Certes, la duplicité était en lui, mais ce climat
l'exaspéra. C'est la mollesse de ce pays, qui
dénoue d'abord la volonté comme une écharpe
pour la tendre ensuite comme un arc, dans la
sécheresse ardente de son mistral. C'est l'âpreté
de ces jours de bourrasque et de poussière, la
fièvre permanente bercée dans ces vagues sans
flux et sans reflux et, par-dessus tout, ces effluves
de caresses et rut éparses dans l'unanime
consentement des choses et des êtres à l'amour,
c'est toute cette nature complice qui, en exacerbant
mes sens, redoublait chez lui la rage de
son impuissance; et ce soleil menteur, à la fois
brûlant et glacé, qui pompe le cerveau et détraque
le système nerveux, voilà le grand coupable
et, dans le drame où nous sommes tous deux
acteurs, marionnettes aveugles avec des instincts
pour fils, c'est le climat de ce pays qui
joua le rôle de la fatalité.

«Le duc travaillait mal à Milerschurt. Ici, il
cessa complètement de travailler. Il eut beau
s'entourer de compositeurs italiens, d'organistes
sans emploi et de vagues maîtres de chapelle,
cette mer et ces montagnes annihilaient
en lui toute imagination, toute puissance de
labeur. Mais ce pays l'avait pris et, captif involontaire
de son charme, il ne voulait plus le
quitter. De cette incapacité au travail naquit
mon infortune.

«Dans son oisiveté il conçut contre moi
une effroyable rancune; toute sa veulerie s'aigrit
en haine. Il envia mon bonheur, il envia
jusqu'à mes amants. Lui, le misogyne et le frigide,
à qui la nature a refusé la joie des possessions,
il s'ulcéra dans sa solitude d'une
hideuse animosité d'eunuque et d'impuissant.

«Moi, j'étais amoureuse et éperdument. Je
n'ai connu vraiment la passion que dans ce
pays. En Finlande mes aventures n'avaient été
que des coups de dépit, des représailles fébriles
d'épouse délaissée, des réponses du tic au tac à
l'outrageante froideur de mon mari. Ici, seulement,
je devins femme. Cette Riviera dont,
jeune fille, je ne pouvais pas prononcer le nom
sans un frémissement de tout mon être, ne
m'avait pas déçu, la vision s'était réalisée, telle
que l'évoquaient mes lointaines songeries d'enfant.
La vie, que j'avais vécue jusqu'alors, m'apparut
terne et grise, et c'est dans cette Pergola que
l'existence commença vraiment pour moi. J'y
aimai le comte Zicco et le chevalier Contaldini
et ce furent là vraiment les deux grandes passions
de ma vie.

«J'ai connu sous ces treilles de jasmin de
Virginie et dans ces allées de cyprès d'inoubliables
heures. Leur souvenir m'y fixe à
jamais. Combien de fois j'y bénis mon exil et
la décision du prince à qui je devais tout ce
bonheur. J'y connus même la beauté, car, le
croiriez-vous, monsieur, transfigurée par la
passion, j'étais devenue presque jolie, oui, jolie
dans la montée des sèves, la vibration de
la lumière et l'épanouissement de tant de
fleurs.

«J'avais compté sans la haine du duc. Il ne
put supporter le spectacle de ma joie et je
payais bientôt chèrement les heures d'ivresse
qu'il m'avait permises en somme, puisque lui-même
m'avait poussée aux aventures. Le duc
me voulait bien mère, mais ne me voulait pas
amante, et c'est l'amante seule qui s'était révélée
en moi.

«Je vivais dans un tel éblouissement que je
ne remarquais même pas cette animosité et
cette envie embusquées et guetteuses. Ce fut,
de la part du duc, une haine de prêtre et de
vieille femme contre la jeunesse et l'amour,
une haine ulcérée de rancœur jalouse qui
attend son heure, patiente et épie. Je ne fus pas
longtemps sans en ressentir les effets. Le duc
savait où me frapper.

«Le comte Zicco était notre hôte. Le duc
l'avait attaché à son service, il dirigeait le haras
que nous possédions à Saint-Raphaël et dressait
les chevaux de mon mari. Il m'accompagnait
souvent dans mes promenades et me servait
d'écuyer. A Emerfield, j'étais l'amazone de la
famille. Le comte Zicco n'avait pas de fortune:
le duc lui faisait vingt-quatre mille francs par
an et j'en étais arrivée, dans mon amour
aveugle, à une sorte de gratitude envers mon
mari.

«Le 6 avril 1895, Zicco montait dans le parc
un alezan hongrois qui m'était destiné. C'était
une bête assez capricieuse, mais déjà assouplie
par la main de Zicco qui la sortait tous les matins,
depuis quinze jours. Tout à coup le cheval
faisait un brusque écart et, prenant le mors aux
dents, allait s'abattre contre une énorme touffe
de cactus. On rapporta le comte dans un état
lamentable, il avait la poitrine écrasée et mourut
le jour même à cinq heures. Le duc assista
à son agonie et je n'appris l'horrible événement
que le soir, à mon retour de Cannes où je
déjeunais ce jour-là. Ce fut le premier malheur
abattu sur la Pergola.

«Ma douleur fut immense, j'en porte encore
la blessure. Je demeurais un an confinée dans
mon deuil. Puis le duc exigeait que je reprisse
ma vie mondaine; la maladie que j'avais prétextée
avait assez duré. L'Opéra de Nice montait
la Transtévérine, du duc d'Ebernstein, et la
Pergola devait se rouvrir aux invités pour une
série de dîners et de réceptions nécessaires au
succès de l'œuvre; je me résignais et m'attelais
à la gloire de mon mari... Le soir de la première,
le duc amenait dans ma loge le chevalier
Contaldini... Six mois après, nous étions, Contaldini,
le duc et moi, à Saint-Moritz. Le duc ne
pouvait plus se passer du bel Italien, j'étais
devenue sa maîtresse.

«Notre liaison dura plus d'un an. Contaldini
habitait Monte-Carlo, nous nous rencontrions à
Nice; mais ma santé était demeurée ébranlée de
la catastrophe de Zicco et le médecin m'imposa
de nouveau l'Engadine. Saint-Moritz nous revit
le duc, le chevalier et moi.

«Le duc et Contaldini chassaient souvent
dans la montagne. Accompagnés d'une escouade
de guides, c'étaient moins des chasses que des
excursions qui duraient parfois plusieurs jours.
Un soir, le duc rentrait seul. Entraîné à la poursuite
d'un chamois, le chevalier avait perdu
pied au tournant d'une sente et roulé dans la
précipice; le duc rentrait avec les guides pour
chercher des échelles et des cordes et tâcher de
retrouver le corps. Ils revinrent deux jours
après, sans le cadavre. Contaldini avait dû
glisser dans quelque ancienne crevasse. Le glacier
le gardait. Nous partions le lendemain
même pour Bayreuth.

«J'étais anéantie de désespoir, anesthésiée
d'épouvante; ma stupeur était telle que je me
laissais emmener; le duc retrouvait là tous les
wagnériens des deux mondes accourus pour
communier sous les espèces du Maître: on
donnait la Tétralogie.

«J'étais tellement ivre de détresse que je
suivis le duc au théâtre, j'aimais mieux tout
que la solitude. J'assistai d'abord à l'Or du
Rhin et le lendemain à la Walkure... La
Walkure, je m'en souviendrai toujours. Malgré
l'obscurité de la salle, c'est pendant cet opéra
que j'eus tout à coup l'épouvantable conscience
de la culpabilité de mon mari.

«C'était pendant le second acte, Sieglinde est
pantelante, évanouie sur les rochers; au loin,
dans les gorges rocheuses, la meute d'Huding
aboie, les cors font rage et sonnent la curée des
deux amants; le terrible motif du tueur de
loups monte et grandit à travers les vallées,
gagne les sommets et, comme une mer, emplit
toute la scène. Siegmund s'élance à travers les
blocs de granit, brandissant son épée, et répond
à l'appel.

«Ce final du deuxième acte de la Walkure,
c'est le triomphe de la vengeance du mari.
Je sentais le regard du duc peser sur moi.
La salle était bien sombre, mais, sous l'obsession
de cet œil opprimant, une étrange clarté se fit
soudain en moi; je vis le duc sourire et je compris!

«Je compris quelle main avait précipité la
mort de Zicco et de Contaldini; et pourtant le
duc n'était pas jaloux, je lui suis indifférente.
Si le duc d'Ebernstein a tué mes deux amants,
c'est pour le seul plaisir de me faire souffrir et
de me voir souffrir... Cette cruauté, les Ebernstein
l'ont tous dans le sang et une barbare
étiquette la cultive soigneusement dans leur
cœur. Oh cette cour de Finlande, où j'ai vu
fouetter des pauvres petits enfants du peuple en
présence de mes jeunes neveux, en exemple et
en punition de peccadilles d'écoliers commises
par les princes. Tel est le système d'éducation à
la cour de Milerschurt, et je connais assez maintenant
mon mari pour être convaincue du plaisir
qu'il devait prendre enfant à ces corrections
exemplaires.

«Lui seul a suscité les accidents qui m'ont
deux fois atteinte et brisée dans Zicco et Contaldini,
et ne croyez pas que mon chagrin m'hallucine!
J'en ai eu les preuves depuis.

«Rentrée à Antibes, j'ai fait une enquête aux
écuries, j'ai interrogé les palefreniers et les
lads, j'ai été jusque dans un garage à Nice
interviewer un ancien cocher devenu chauffeur
et, à prix d'or, j'ai su, j'ai appris.

«L'alezan que montait Zicco, le matin de la
catastrophe, avait été drogué; un mélange
d'avoine et de graines de chanvre, trempées
de champagne et d'eau-de-vie, avait été donné à
la bête. L'homme qui a pu commettre cette infamie
est capable de recommencer, n'est-ce pas?
la mort de Contaldini le prouve. Néanmoins,
le duc maintenant a peur, il se sent deviné, il
se sent démasqué car, hors de moi à mon retour
de Nice, le soir du jour où j'y appris la vérité,
j'osais lui dire: «Arrangez-vous, monsieur,
pour que mes amants ne meurent plus de mort
subite, autrement je déposerai une plainte au
parquet. Arrangez-vous aussi pour que je ne
meure pas la première, car j'ai pris mes précautions
et vous pourriez avoir des ennuis, et je
le regretterai pour la famille des Ebernstein.»

«Et voilà pourquoi le duc se contente maintenant
de fournir des maîtresses jeunes et jolies
aux hommes que j'aime, en un mot à me
suborner mes favoris et à me mystifier, et me
pousser, folle de rage et de désespoir, au scandale
dont vous m'avez sauvée, monsieur, la
nuit du dernier Veglione.»
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LA VILLA DES CYPRÈS

Nous revenions de la Mortola, la splendide
propriété où lord Hambury dépense quatre-vingt
mille francs par an; les quatre-vingt mille francs
d'horticulteurs, de fleurs exotiques et d'arbustes
rares, qui font de ce ravin sauvage, entre Vintimille
et Menton, le plus admirable jardin d'Italie
et même d'Afrique que puisse rêver le voyageur;
la Mortola, Eden unique surgi entre l'Alpille
et la mer à force de volonté et à coups de
millions, la Mortola dont la somnolente et soleilleuse
mollesse, dans l'engourdissement de tant de
parfums et d'essences multiples, éternise aux
pentes de la Riviera la magique vision d'un domaine
de fées; la Mortola, jaillissante de tiges et
d'ombelles et de palmes et de tant de cyprès
échelonnés sur la soie bleue du large; la Mortola
aux pelouses étoilées de tant d'anémones et
d'iris violâtres, que l'Arioste y eût voulu le jardin
d'Armide, et Botticelli le bosquet d'orangers
de sa Primavera; la Mortola, immense bouquet
de fleurs effeuillé dans la mer.

Nous revenions donc de la Mortola. Nous
avions déjà dépassé le restaurant Garibaldi et
descendions vers Caravan par la Corniche, et
l'ombre avec nous descendait sur la route,
creusant de traits profonds le ravinement des
roches, au pied des petites maisons inondées de
lumière de Grimaldi, le village italien, premier
berceau des princes de Monaco. Grimaldi,
Monaco! toute une Italie batailleuse et chevaleresque,
guerres de partisans, condottieri et
pirates, rapines féodales, aventures galantes et
sanglantes amours, tout un passé de métal et de
soie, retentissant d'armures et bruissant de guitares,
s'évoquait et chantait devant nous, figé
dans la poussière et l'or du crépuscule, dans le
décor épique et pourtant si sensuel des montagnes
de Menton.

Des bruits de charroi traînaient sur les pentes,
et, comme dans un tableau de primitif, le vieux
Menton, son petit port et son môle se détachaient
avec une précision de découpure sur la
pâleur moirée d'une mer immobile aux luisances
de miroir; et déjà, Caravan commençait. La
montagne s'essaimait de villas, la route se bordait
de terrasses. Des retombées de géraniums
roses, des étoiles bleues de clématites allumaient
des clartés dans le vert glauque des cactus et
des oliviers du chemin, villas claires, souriantes
et coquettes, nichées comme des tourterelles
dans la verdure, aux flancs rocailleux de
l'Alpille, et toutes roses dans le couchant de
l'adieu du soleil.

Un long bâtiment à deux étages, aux persiennes
hermétiquement closes, détonnait au
milieu de toute cette gaieté. Il s'adossait à la
montagne, séparé de la route par trois terrasses
superposées, trois terrasses à l'italienne et toutes
les trois bordées de cyprès. Ces trois rangs de
hautes quenouilles de bronze, échelonnées au
pied de ce logis aveugle, en aggravaient étrangement
la tristesse. Le cyprès, symbole de deuil
pour les peuples du Nord qui en ornent leurs
cimetières, est un symbole de joie pour les races
du Midi. La Provence les plante autour de ses
mas, et la Riviera en fait des murailles vivantes
et vertes pour protéger du vent les roses de ses
jardins.

Dans sa solitude et dans son abandon, la maison
aux trois terrasses et son escorte de cyprès,
n'en prenaient pas moins un glacial aspect de
tombe; d'étroits parterres de violettes, étalés en
longueur devant chaque balustre, ajoutaient par
leur grâce austère et symétrique à l'impression
funèbre de ce logis mort.

Même dans la gloire du couchant, la demeure
aveugle restait baignée d'ombre. On eût dit que
la lumière craignait d'effleurer toutes ces tristesses
et tout ce noir.


Il est des larmes dans les choses!





Et devant le décor médité et voulu de cette
villa lugubre un petit frisson me courait sur la
peau. Instinctivement je pressais le pas.



—Ralentissons plutôt, me chuchotait Maxence,
et saluons même, si vous le voulez bien; car ici
veille et se survit à elle-même une profonde et
noble douleur.

—Comment! quelqu'un habite cette tombe?

—Oui, et vous l'avez deviné, car vous êtes
tout pâle, mon ami. Il y a une vie murée derrière
cette façade et ces persiennes closes. Une
âme obscure s'y obstine dans le regret et dans
le désespoir.

—Alors cette villa a une légende?

—Non, elle l'aura un jour. En ce moment
c'est encore de l'histoire et peut-être une des plus
navrantes que je sache. Près de douze cent mille
francs de rentes dorment au fond de cette
demeure; douze cent mille francs qui, à la mort
de lady Faringhers, iront alimenter à travers
l'Angleterre et les Indes les hôpitaux fondés par
Sa Très Gracieuse Majesté en faveur de ses
fidèles marins.

—Lady Faringhers! je connais ce nom.

—Parbleu! toute la Riviera le connaît ou
plutôt l'a connu. Lady Faringhers, il y a vingt
ans, avait la maison la plus ouverte et le salon
le plus recherché de Cannes. La villa des Cyprès,
que nous longeons en ce moment, n'était qu'un
vide-bouteilles, une fantaisie que lord Faringhers
avait eue, un but à donner à ses promenades
entre Cannes et Menton. Lady Faringhers l'habite
maintenant, hiver comme été. Il y a quinze
ans, vous m'entendez, quinze ans que Lady
Faringhers n'a quitté cette maison. Elle n'en
sort jamais; on n'y reçoit personne. Jamais ces
persiennes ne bougent. Nul dans le pays ne peut
se vanter de les avoir vues ouvertes.

Comment la recluse, qui s'est enterrée vivante
en cet in-pace, volontairement aveugle devant
le plus bel horizon du monde, peut-elle vivre
dans ces ténèbres et cette cécité? Ceci est un
mystère; à vous de mieux le pénétrer. Lady
Faringhers n'a auprès d'elle que deux vieux serviteurs,
deux vieux Caleb d'une époque et d'une
race abolies, qui doivent être royalement payés,
car on n'épouse pas la douleur des autres.
Lady Faringhers s'est d'elle-même rayée de la
vie. Morte à toute ambition, morte à toute espérance,
une seule idée, mais immuable survit en
elle: imposer son deuil à ce pays de lumière et
de joie, et de l'ombre de ses cyprès, de la sévérité
voulue de ses parterres attrister cette route
passagère et chantante qui mène en Italie, dans
de l'aventure et du soleil. Tout l'orgueil de la
race anglo-saxonne se retrouve là, cette fierté
du splendide isolement, dont l'Angleterre s'enivre,
mais à la condition d'en faire sentir au
monde l'oppression et le poids; et c'est là la
force de cette race! Elle ne vit et ne se
survit que par son instinct dominateur. Lady
Faringhers est peut-être la plus malheureuse et
la plus douloureuse des femmes. Riche et de
quelles richesses, et très belle encore, il y a
quinze ans (et rien ne dit que cette beauté ne
survive), elle a renoncé au monde, mais elle
veut que le monde sente peser sur lui son écrasante
douleur. Et cette douleur, elle l'étale au
flanc lumineux de cette montagne et le long de
ses fûts de cyprès. Tombé de ces terrasses funèbres,
c'est comme un manteau de glace et de
plomb qui descend sur la route et nous étreint
au cœur, vous, comme le roulier dont la charrette
nous précède. Inconsciemment, voyez, en
longeant ce grand mur, il accélère le pas de ses
chevaux... Les cyprès de Lady Faringhers! ils
étaient bien petits quand elle vint s'installer ici,
il y a quinze ans. Ma parole! je crois que
durant la longueur des nuits elle en écoute
croître et pousser sourdement les racines, et,
comme eût dit d'Aurevilly, leurs puissantes
racines lui poussent dans le cœur.

—Mais, c'est presque une Diabolique que vous
me racontez, Maxence. Quel amour inouï, quelle
passion violente ont pu tisser les crêpes d'un
tel veuvage?

—Il ne s'agit pas d'amour. Je vous ai dit la
plus noble des douleurs. Lady Faringhers n'est
pas une veuve. C'est une mère.

—Ah!

—Oui, l'emmurée vivante de cette solitude
depuis quinze ans n'a pas cessé de regretter un
fils.

—Un fils?

—Oui, c'est la plus banale et la plus tragique
histoire. Il y a une vingtaine d'années, Lady
Faringhers restait veuve avec la fabuleuse fortune
que vous savez. Lord Faringhers, Anglais assez
maniaque, obsédé de la folie de la bâtisse,
comme en témoigne cet énorme vide-bouteilles
(les Faringhers, en dehors de la splendide
installation de Cannes, ont de Saint-Raphaël au
cap Martin toute une série échelonnée de
villas), lord Faringhers, donc, se décidait à
mourir. La veuve, sous ses longs crêpes officiels,
ne pouvait trop regretter cet original; d'ailleurs,
toute l'affection de Lady Faringhers était acquise
à son fils. Cette Ecossaise (car Lady Faringhers
est d'Edimbourg) avait reporté sur le merveilleux
garçon, qu'était lord Herald, toute la tendresse
que n'avait pas su lui inspirer son mari. J'ai
connu ce lord Herald, qui était un homme
admirable. C'était, dans sa splendeur un peu
froide, cette beauté parfaitement grecque qu'on
est tout étonné de retrouver parfois dans la race
anglo-saxonne et de croiser dans une rue de
Londres ou de Birmingham, si loin d'Athènes et
du Parthénon. A vingt-cinq ans, riche des six
cent mille francs de rentes de son père, lord
Herald promenait par le monde la stature et le
profil d'un bas-relief de Phidias. Lady Faringhers
aimait passionnément ce fils. C'était une adoration
presque sauvage, exclusive et jalouse, qui
n'admettait aucun partage, adoration où il entrait
autant d'orgueil que d'admiration sensuelle, et
qu'il faut bien parfois constater chez les femmes
les plus honnêtes; espèce de frénésie maternelle
où se revanche, on dirait, une sexualité sevrée de
caresses par la froideur ou l'inconstance d'un
époux. Or, ce fils adoré, comme tous les enfants
trop aimés, n'aspirait qu'à secouer le joug
obsédant de cette affection. Enragé de sports
et grâce à sa fortune, maître de sa fantaisie, il
passait huit mois de l'année en mer. Un yacht
somptueusement aménagé, un des plus beaux de
la côte, le menait, d'escale en escale, dans tous
les ports de la Grèce et de l'Asie Mineure.
C'étaient des croisières dans les villes mortes de
l'Adriatique et les golfes des Archipels, des
Baléares à Corfou et des bassins fortifiés de la
Valette aux lagunes mortes des petites cités
vénitiennes. Comme tous ceux de race normande,
lord Herald affectionnait particulièrement la
Sicile. Il passait deux mois de ses hivers à
Palerme et partageait le troisième en de brefs
séjours à Syracuse et à Messine; son port d'attache
avait beau être Cannes, c'était de toute la
côte méditerranéenne celui où il résidait le moins.
Lord Herald voyageait avec un ami, sir Algernoon
Heridge, le fils cadet de lord Scotland. Les
deux jeunes gens s'étaient connus à l'Université
d'Oxford, s'y étaient liés d'amitié et, quand lord
Herald avait fait aux Grandes Indes le voyage
traditionnel des fils de grandes maisons, le jeune
Faringhers avait exigé comme compagnon son
ex-ami de collège. Heridge, comme tous les
cadets, était sans fortune. Lord Faringhers
vivait encore, il consentait à la fantaisie de son
fils; Herald était assez riche pour emmener qui
bon lui semblait avec lui, et puis ce petit
Heridge était bien né. Lady Faringhers voyait
ce voyage d'un moins bon œil. Elle eût préféré
n'importe quelle maîtresse à la compagnie de ce
jeune homme grave et silencieux. Elle en redoutait
instinctivement la bouche aux lèvres minces
et le regard aigu, d'une eau violette et violente,
sous le battement des longues paupières toujours
mi-closes comme pour dérober ce regard.

—Mais quelle influence craignez-vous donc?
disait lord Faringhers à sa femme. Il est charmant,
ce petit Heridge.



—Oui, charmant comme un chat et souple
comme une vipère.

—Comme une vipère, voilà bien une opinion
de femme! Vos préventions ne tiennent pas debout.
Mais regardez-les donc. Ce petit Heridge a
l'air d'une fille à côté de notre beau géant.

—Oui, mais sa bouche ne rit pas et son
regard guette.»

Les deux jeunes gens étaient partis.

—Baste! ils reviendront brouillés, avait dit
en matière de consolation lord Faringhers.

Les deux voyageurs revenaient plus unis;
Herald ne pouvait plus se passer d'Algernoon,
les Grandes Indes les avaient formés. Ils faisaient
à présent la noce ensemble, ils avaient les
mêmes maîtresses, montaient les mêmes chevaux,
couraient les mêmes courses, fréquentaient
les mêmes clubs: lady Faringhers devait
accepter les faits accomplis. Sur ces entrefaites,
lord Faringhers était mort et Herald, promu
lord, héritait des vingt millions paternels. Il
commandait alors, à Douvres, le yacht des
grandes croisières et, un an après, inaugurait
le Traveller.



Et lady Faringhers, raidie dans une haine
muette et grandissante contre le jeune Heridge
ne voyait plus à peine que quatre mois par an
le plus ingrat et le plus aimé des fils. Les deux
amis tenaient toujours la mer. C'est pendant une
de ces croisières, en route pour Beyrouth et
Damas, que la plus atroce nouvelle venait
atteindre et briser la pauvre femme. Son fils
était mort: un télégramme daté de Corfou, où
le yacht avait fait relâche, lui apprenait que lord
Herald s'était empoisonné dans la nuit du 24 janvier.

Sujet à de violentes névralgies faciales, le
jeune homme avait recours, pendant ses crises,
à une potion calmante, valérianate et chloral,
qui endormait ses douleurs. Réveillé au milieu
de la nuit fatale par une reprise du mal, le jeune
homme s'était trompé de fiole, et au lieu de la
potion, avait avalé du sublimé. Il était mort au
matin dans d'atroces souffrances. Les soins
d'Heridge, accouru de la cabine voisine, n'avaient
pu le sauver. Le Traveller cinglait maintenant
vers Cannes, ramenant un cadavre. Tel est le
coup affreux qui venait frapper lady Faringhers
en plein cœur: c'était l'anéantissement de toute
une vie, l'irréparable désastre de toutes ses espérances.

Or, sir Algernoon Heridge ne ramenait pas
qu'un mort, il rapportait aussi un testament, et
par ce testament olographe lord Herald réservait
un legs de dix millions à son ami. Lady Faringhers
ne contestait pas une minute les dernières
volontés de son fils, elle l'aimait trop de son
vivant pour traîner sa mémoire dans les équivoques
qu'eût soulevées nécessairement un procès:

—Souple comme une vipère! se contentait-elle
de dire, la vipère a mordu.»

Le lendemain des obsèques, lady Faringhers
abandonnait Cannes et venait se fixer ici. Voilà
quinze ans qu'elle y vit dans la retraite; et vous
savez maintenant le pourquoi de votre frisson
en longeant, tout à l'heure, la villa des Cyprès.





 II

LA VESTALE

—Nous venons de voir la villa de la mère.
Etes-vous curieux de connaître celle de la veuve?
Nous y voici.»

Maxence m'arrêtait devant une grille enguirlandée
de chèvrefeuille sous de lourdes retombées
de bougainvillias en fleurs. Une allée
sablée menait, ocreuse et droite entre deux rangs
de palmiers, à une villa toute blanche, plus devinée
qu'entrevue derrière un grand rideau de
fusains et de bambous.

—La villa des Cyprès s'impose aux passants
de la route. Celle de la veuve se dissimule et
dérobe aux regards.

—Celle de la veuve?



—Oui; c'est un nouveau chapitre à ajouter au
précédent. Lady Faringhers ne serait pas lady
Faringhers, si elle n'avait pas trouvé le moyen
de contraindre au regret une autre créature, et
d'enfermer ici une autre âme dans son deuil.

Le veuvage et la tristesse voulus et imposés
par elle lui coûtent près de soixante mille francs
par an; mais qu'importe l'argent à cette femme
pétrifiée dans une idée fixe, celle d'éterniser le
souvenir d'un mort.

L'existence de la jeune femme vouée à la solitude
de ce jardin de palmiers, salariée du désespoir
en perpétuelle surveillance sous l'œil
implacable de l'autre, la mère soupçonneuse et
vigilante; la vie de cette pleureuse à gages dans
l'atmosphère opprimante d'une tyrannie invisible
et guetteuse, qui peut s'en imaginer les affres,
les angoisses et les révoltes sourdes, car la Veuve
est en pleine jeunesse: trente-deux ans à peine.
C'est une fille de ce pays et que doivent tourmenter
l'ardeur de ce climat et la chaleur d'un
beau sang; et la première des conditions de la
rente servie est la chasteté absolue de la vestale.
Vestale, en effet, cette jeune femme chargée
d'entretenir le feu sacré du souvenir; et c'est là
qu'apparaît toute l'âme despotique et tenace de
la race. Une Anglaise seule pouvait concevoir la
férocité froide de ce monstrueux marché, la fidélité
et l'abstinence, presque la réclusion acceptées
et subies par une malheureuse, une condamnée
à prix d'or à regretter un mort.

—De plus en plus une Diabolique. Cette
aventure-là eût fait hennir de joie Barbey d'Aurevilly.

—En effet, c'est l'atmosphère de ses contes.
Mais simplifions; voilà l'histoire:

La mort de lord Herald, si mystérieusement
décédé à bord du Traveller, consternait en
Riviera une autre femme que sa mère. Pendant
ses brefs séjours sur la Côte, le jeune homme
habitait surtout Menton. Il se dérobait ainsi à la
vie mondaine de Cannes et aux réceptions de la
demeure, où il aurait dû sa présence. Entre
tant de résidences essaimées de Saint-Raphaël
au cap Martin par le caprice de lord Faringhers,
le fils préférait, entre toutes, cette villa des
Cyprès où tant d'ombre semble s'amasser, descendue
des cimes.



Étrange pressentiment peut-être d'un être
prédestiné, c'est parmi ces cyprès et le décor un
peu lugubre de ces parterres d'iris et de violettes,
qu'aimait à s'isoler ce jeune homme guetté
par la mort. Cannes possédait la mère, Menton
gardait le fils, et ces quelques lieues de golfes
et de promontoires, mises entre elle et lui, étaient
plus dures à supporter à lady Faringhers que les
plus lointaines croisières de son adoré Herald.
Et c'est là peut-être une des revanches obscures
de la nature, la nature ennemie de tout accaparement
et de tout empiètement d'individualité
sur les êtres et les choses, que ce jaloux et
tyrannique amour maternel déçu dans ses aspirations
pourtant si légitimes par l'indépendance
oublieuse d'un fils. La vie sportive de lord
Herald à Menton, si encombrée qu'elle fût de
parties de golf, de tennis et de matches en automobile,
ne l'empêchait pas d'y nouer une intrigue.
Cette aventure, l'atroce nouvelle télégraphiée
de Corfou en anéantissait les rêves et
en brisait l'ambition, en admettant toutefois que
la maîtresse de lord Herald eût jamais visé le
mariage.



Le fils de lady Faringhers était assez beau
pour inspirer même aux plus hautaines une folle
passion. Si à ce physique triomphant vous ajoutez
le prestige des millions, vous conviendrez facilement
que le jeune lord anglais devait trouver
peu de cruelles; les cœurs sont bien prêts
à se rendre, quand l'assaillant marche dans la
triple auréole de la fortune, de la jeunesse et de
la beauté. Lord Herald était un des plus beaux
partis de l'Angleterre, et, dans les salons de
Cannes comme dans les grands hôtels de Monte-Carlo,
il n'y avait pas un cœur de mère qui ne
battît en songeant à lui. Ce millionnaire anglais
troublait les mères comme les filles.

En fait de maîtresse, le jeune homme avait
fait à Menton un excellent choix; aucune
étrangère ne l'avait fixé. Ce n'était ni une
de ces Anglaises phtisiques qui, accablées de
millions et de tares héréditaires, promènent de
Cannes à San-Remo des langueurs apprises aux
Ufizzi de Florence, et, moulées dans des tea
gones à la Botticelli, viennent mourir en beauté
sous le ciel provençal. Ce n'était pas non plus
une de ces jeunes Yankees qui, riches d'un
sang jeune et des récents milliards des trusts
paternels, s'enfièvrent de polo, de boston et
de cake-walk, assaisonnés de flirts hardis avec
la jeunesse musclée des grands hôtels. Ce
n'était pas davantage une de ces Slaves assoiffées
d'inconnu et de sensations rares: princesse
nihiliste ou baronne théosophe, qui conquièrent
à la bonne cause les sous-lieutenants d'artillerie
alpine entre une sonate de Chopin et
un sandwich au caviar. Herald était beaucoup
trop averti par la vie pour donner dans les embûches
des belles joueuses de Monte-Carlo, ces
enjôleuses et captivantes créatures, qui, le corsage
en offrande et les yeux prometteurs, enchantent
de leurs attitudes le spleen congestionné
des pontes échoués sur la Riviera. De
dix-huit à vingt ans, le jeune lord s'était pris,
lui aussi, à l'appeau de leurs chairs veloutées
par la douche et le fard; mais le bon sens
saxon l'avait vite édifié sur la cote et le taux
de leurs caresses. Il savait où ces demoiselles
trouvent la dorure de leurs cheveux et dans
quelle eau grasse elles pêchent leurs perles.
Lord Herald était trop le fils de sa mère pour
s'attarder longtemps dans la glu des amours factices
et, en homme pratique, il avait pris comme
maîtresse la fille d'un horticulteur de Menton.
Isabelle Verani était peut-être la plus jolie fille
du pays. De race évidemment sicilienne, elle en
avait à la fois la langueur sarrasine et la pureté
grecque. C'étaient, dans un visage étroit au
teint mat, les lèvres ciselées, le nez frémissant,
les narines vibrantes, le menton modelé
comme sous un coup de pouce volontaire, ce
type, on dirait primordial, qu'on trouve aux statuettes
d'Egine, tête de rêve et de précision,
auquel le parallélisme de la bouche et des yeux
donne un étrange caractère de divinité.

Une eau verdâtre, l'eau d'un bassin de bronze,
dormait dans les prunelles de ses yeux. Cette
dolente émeraude bleuissait doucement dans
l'ombre et se pailletait d'or au soleil. La jeune
fille était silencieuse et grave, et, un soir, au
tournant d'un chemin, un helléniste allemand
saisi de la ressemblance avait dit en la voyant:
«Cléopâtre!»


Je hais le mouvement qui déplace les lignes.


Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris.







Le père de cette enivrante créature employait
à l'année quinze à vingt tâcherons jardiniers
à une exploitation de narcisses, de giroflées, de
roses et d'œillets. Cette culture faisait vivre toute
la famille Verani. Grandie au milieu des fleurs,
Isabelle en avait le charme éclatant et muet.
Elle avait à peine dix-sept ans, quand lord
Herald la connut; l'Anglais la désira et la voulut
de suite. Ce type qu'il avait vainement cherché
pendant des années sur toutes les côtes de
la Méditerranée, il le découvrait dans un petit
port de la Riviera.

Elevée sévèrement et gardée de près par trois
frères, pendant six mois la jeune fille se refusa;
elle aimait pourtant ce bel Anglo-Saxon et ses
audaces de pirate. Puis la fortune du soupirant
finit par éblouir la famille. Je ne peux pas dire que
les siens la poussèrent à la faute, mais du moins,
fermèrent-ils les yeux. La sauvagerie des Verani
mâles s'adoucit au frottement des millions
des Faringhers. Tout Menton s'intéressa à
l'idylle des deux jeunes gens; la colonie étrangère
fut elle-même indulgente:

—Ils sont si beaux! gloussaient en roulant
un œil automatique les vieilles ladies allumées
de porto.

Et l'on ignora presque le scandale, quand Isabelle
Verani quitta la maison paternelle pour
aller s'installer avec son amant à la villa des
Cyprès.

Si épris que fût lord Herald, il était trop
Anglais pour s'embarrasser d'une femme à
bord. Tous les ans, fin mai, il quittait sa maîtresse
et la retrouvait au retour. La Mentonnaise
l'attendait, éprise et fidèle, telle une Grecque
au gynécée attendait autrefois l'Argonaute
voyageur.

C'est cette idylle que venait briser la mort de
Herald. C'est un télégramme de Cannes qui
annonçait la nouvelle à la jeune femme; la
mère, au courant de la liaison de son fils,
croyait devoir cette prévenance à la femme qu'il
avait aimée. Mais presque en même temps une
lettre de l'intendant de lady Faringhers priait la
misérable enfant (Isabelle venait d'avoir vingt
ans) d'avoir à quitter la villa des Cyprès et de
vouloir bien attendre Milady à l'hôtel Manchester,
où elle serait défrayée de tous ses frais; et
la lettre priait aussi la jeune femme d'avertir
son père et ses frères et de leur demander
d'assister à l'entrevue qui lui serait fixée par
lettre au même hôtel. L'entrevue eut lieu trois
jours avant l'arrivée du Traveller à Cannes.

Que fut cette entrevue? Quelle pression y fut
exercée sur une malheureuse enfant anéantie de
douleur, et comment furent stipulées les clauses
du contrat, de l'odieux contrat, qui tient encore
aujourd'hui recluse l'inconsciente qui l'a signé?
Là-dessus, toutes les hypothèses sont permises,
mais encore ne peut-on émettre que des présomptions,
quel rôle y joua la famille? Cette
gens des Verani, qui, après avoir poussé la triste
enfant à la faute, la décidèrent à enchaîner son
avenir?

Toujours est-il qu'un mois après les obsèques,
la villa des Cyprès envahie par les ouvriers, le
lendemain même du départ de la jeune femme,
voyait s'installer entre ses quatre murs la douleur
enténébrée de crêpes de lady Faringhers.

Isabelle Verani, elle, se retirait dans la petite
villa que nous venons d'entrevoir. Elle vit là,
entre deux servantes anglaises choisies par la
terrible mère; elle n'en sort, et toujours accompagnée,
que pour aller au cimetière, là-haut,
sur la colline où lady Faringhers a fait inhumer
son fils. Isabelle Verani ne reçoit personne que
sa famille; Isabelle Verani porte toujours le
deuil et voilà quinze ans que cela dure.

Jamais la jeune femme ne prend le chemin de
la villa des Cyprès, la victime ne voit jamais
son bourreau. On prétend dans le pays que
lady Faringhers sert peut-être plus à tous les
Verani qu'à la pauvre recluse une pension annuelle
de deux mille livres; aussi, songez si
cette engeance la surveille. Je vous assure que
tous les frères sont devenus singulièrement
jaloux d'un honneur qui les nourrit, et voilà le
drame de passion intime et d'ardeur intense,
qui depuis quinze années se joue entre ces deux
villas.

Que dites-vous de cette existence d'une jeune
et belle créature, sacrifiée au despotique égoïsme
d'une mère, de ce veuvage imposé à une enfant
de vingt ans par une vieille femme jalouse
d'éterniser son désespoir? Ah! ce souvenir d'un
mort prolongé au delà du néant et toute cette
jeunesse et cette santé sacrifiées et clouées
vivantes à un cadavre, n'est-ce pas affreux et
digne des chroniques de l'Inquisition, cette villa
qui souffre à côté de cette villa qui guette? Songez
quelle femme eût été jadis, au moyen âge
ou sous la Renaissance, cette lady Faringhers,
qui salarie la désespérance, s'acharne à la maternité
emmurée dans une tombe et trouve le
moyen d'être une belle-mère au delà de la
mort?»

Je me retournai une dernière fois vers la villa
des Cyprès. L'ombre de la montagne devenue
plus dense la baignait toute; les cônes noirs de
ses arbres en faisaient comme un cimetière, et,
songeant au deuil tyrannique embusqué là, dans
ce pli de ravin, je ne trouvais à répondre à
Maxence que ces quelques mots:

—Malheur à qui s'attarde dans le souvenir.
Le passé est une charogne qui corrompt le présent
et empoisonne l'avenir.
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LA PRINCESSE ZÉNOBIE

Viens, Poupoule, viens!... La chanteuse légère
faisait la quête autour des tables, elle s'y arrêtait,
complaisante, la gélatine poudrérizée de sa
poitrine poussée sous le nez des consommateurs.
Les hommes, avant de déposer leur obole dans
la sébile, s'attardaient à des explorations lentes
et tous accueillaient la fille du refrain populaire:
Viens, Poupoule, viens!

Maintenant, un faux Polin pleurnichait sur
l'estrade. Etranglé dans une veste de dragon, le
mouchoir à carreaux sortant du pantalon à basanes,
la trogne enluminée et geignarde, il s'efforçait
aux gestes courts et aux dandinements sur
place du créateur du genre; les gaucheries du
Jocrisse de caserne désopilaient jusqu'au fou rire
le public d'alpins et de matelots de ce petit café-concert.
L'endroit empestait l'absinthe, le drap
mouillé, le tabac et le fard. Nous nous étions
échoués là, chassés par la pluie, en attendant
l'heure du train. Venus à Antibes pour y voir le
Carnaval, nous avions assisté à la débandade des
masques dispersés par l'averse, un grouillement
d'oripeaux lamentables pataugeant dans la
boue, espèce de Retraite de Russie dessinée par
un Robida.

Rien de plus triste que ces pays du Midi sous
l'ondée. Celle de ce dimanche de mars s'aggravait
de rafales. La mer démontée et hurlante battait
sans relâche les vieux remparts de la ville, et
l'écume y voletait par les rues comme dans un
port de l'Ouest.

Nous avions accueilli le petit beuglant et sa
devanture lumineuse comme un refuge et comme
un havre.

Et, malgré ses relents de tabagie, nous nous
reprenions au bien-être de cette salle bien close
et à l'atmosphère de polissonnerie créée là par
les cabots du lieu. Un mouvement se produisait
tout à coup dans le public: des matelots se
levaient, un petit alpin montait sur une table
pour mieux voir. Une nouvelle artiste venait
d'entrer en scène, mais de taille si exiguë, qu'il
nous était impossible de la découvrir par-dessus
les épaules d'une assistance mise tout à coup
debout.

—Assis! assis! réclamait-on de toutes parts.

—Mince qu'elle est gironde! tonnait une poitrine
robuste.

Et, le silence s'étant enfin rétabli, un débit de
crécelle, une voix chevrottante et falote, un
grincement de girouette, un gargouillis de phonographe
attaquait en mesure.


Qu'elle est belle et qu'elle a de grâce,


La comtesse de Palada!





Une salve d'applaudissements couvrait cette
inoubliable diction. Voix d'automate et de ventriloque,
c'était aussi un hiement de poulie, tant
ce soprano aigu s'enrouait par moments et d'aigreurs
et de trous. Une naine à face de petite
vieille, un affreux avorton aux grêles bras trop
courts, aux petites mains recroquevillées comme
des serres d'oiseau; quelque chose de malingre,
de flétri et d'innommable évoluait sur la petite
scène en somptueuse robe de bal. Plastronné de
strass et plâtré de céruse, le pitoyable petit être
faisait des mines, jouait de l'éventail et, le cou
tendu hors des épaules pointues, faisait songer à
quelque marionnette macabre, poupée à tête de
tortue ou momie d'enfant affublée d'une défroque
de carnaval, et l'étrange gazouillis de perruche
aphone continuait:


Quelle est belle et qu'elle a de grâce!





La naine s'efforçait à la grivoiserie.

Et rien n'était plus effarant dans cette face
souffreteuse et friponne, que la lenteur torpide
du regard terne et mort. Et matelots et alpins
acclamaient cet être de cauchemar.

—Quelle horreur! qu'est-ce que c'est que
ça?

—Une célébrité de la rampe, un numéro sensationnel
de cirque ou de music-hall, une des
reines les plus applaudies de nos pistes. Elle a fait
courir tout Paris chez Franconi. Vous ne reconnaissez
pas la princesse Zénobie, la plus petite
femme du monde?

—Elle est hallucinante!

—Ce qui ne l'empêche pas d'avoir été aimée...
Ne vous récriez pas. Ce monstrillon a inspiré des
passions.

—Des aberrations plutôt!

—Cela, je vous l'accorde. Il y a un mois
encore, elle était entretenue comme une fille
d'Opéra. Elle avait son petit hôtel, un hôtel de
Lilliput construit sur mesure, à sa taille, une
petite servante à ses ordres, la plus petite qu'on
ait pu trouver dans le pays, un petit mobilier
de poupée commandé chez Massini, un petit
attelage, victoria et coupé, traîné par des chiens,
ses petites écuries particulières et sa petite remise,
le tout installé et bâti dans le parc d'une
des plus belles villas de San-Remo.

—Que me dites-vous là?

—Rien que la vérité. Elle était alors la poupée
favorite, le hochet quotidien de Bartholomeo
Guiçardi, le vieux banquier de Palerme.



—Non!

—Comme je vous le dis. Par quelle disgrâce
la princesse Zénobie est-elle tombée dans ce
beuglant de garnison, et par quel concours de
circonstances retrouvons-nous la naine aimée
du vieux banquier aussi cruellement déchue?
C'est toute une histoire, dont je ne sais que des
bribes, mais qui établit une fois de plus l'égoïste
férocité des vieillards. Vous connaissez Marcus,
le chanteur de la Scala, que ses dernières créations
ont tant mis en vedette: la Ronde des
Pantes, Si tu veux, ma Nine, et le Printemps
s'en va!

—Parfaitement, Marcus, l'heureux rival de
Mayol.

—Il était, il y a trois mois, à Nice, à la
«Jetée Promenade». Un jour, parmi son courrier
il trouvait une lettre de San Remo. L'intendant
de Bartolomeo Guiçardi lui proposait et lui
assurait un cachet de deux cent cinquante francs
par soirée, pour chanter durant une semaine à
la villa du banquier. La bagatelle de deux mille
francs pour amuser, huit jours durant, des
joyeusetés de son répertoire l'ennui du vieillard.
Bartolomeo Guiçardi et ses fantaisies de
millionnaire sont célèbres dans le monde du
café-concert et du music-hall. Marcus acceptait.
Il était en plus indemnisé de ses frais de déplacement
et de séjour. Le soir même de son arrivée
à San Remo, une voiture venait le prendre
à son hôtel et le conduisait à la villa des Palombes.
Deux valets poudrés le cueillaient à la portière
et, à travers de vastes couloirs de marbre,
l'emmenaient dans un immense salon éclairé à
giorno. Marcus y trouvait toute une troupe de
music-hall déjà réunie: un duetto italien de
gommeux excentriques, l'homme et la femme;
un homme-serpent, une chanteuse tyrolienne,
un quadrille nègre et un jongleur indou.

Tous et toutes revêtus de leurs costumes
attendaient, sagement assis sur un rang de
chaises, le bon plaisir du maître des céans. Un
grand rideau de satin cerise coupait le salon en
deux, les laquais invitaient Marcus à s'asseoir
et, un orchestre invisible ayant attaqué une
valse, le rideau s'ouvrait. Et Marcus effaré avait
un mouvement de recul.

Installée dans un immense fauteuil de velours
cramoisi surélevé de trois marches, une masse
informe trônait et se prélassait, engoncée de
plaids et de fourrures malgré la chaleur étouffante
de la pièce. Une couverture de zibeline
remontée jusqu'à mi-corps, les mains gourdes
aux doigts boudinés posées à plat sur les genoux,
c'était une sorte de Bouddha obèse, une face à
bajoues sérieuse et barbue, à la pâleur jaune de
vieil ivoire. Une calotte de velours à gland faisait
bouffer aux tempes de longs cheveux crépus.
C'était une laideur d'Extrême-Orient, la vieillesse
adipeuse et bouffie d'un vieux pirate et
d'une idole. Deux petits yeux obliques luisaient,
comme deux veilleuses, sous des paupières plissées.
Deux laquais en culottes courtes se tenaient
debout, derrière, aux ordres de l'homme
monstrueux: c'était Bartolomeo Guiçardi.

Tous les artistes s'étaient levés. Le vieillard
promenait sur eux un regard atone:

—La princesse Zénobie n'est pas encore là?
interrogeait une voix rauque.

—Me voici, me voici.

Et sur une stridence de phonographe l'hallucinant
avorton, que vous voyez, se précipitait à
petits pas, trébuchait empêtrée dans le satin de
sa robe, car la malheureuse boite. Décolleté à
outrance, étincelant de joyaux, le petit être traversait
en sautelant toute la salle; il grimpait
péniblement les degrés de l'estrade:

—Excusez-moi, mon cer, ma femme de
chambre n'en finissait plus.»

Et la voix d'automate se trouait par saccades.

Un des laquais l'avait saisie par la taille et la
posait sur les genoux du vieil homme; la naine
s'y tenait debout dans les plis de sa traîne, et,
tout en tapotant d'un minuscule éventail les
bajoues du vieux bonze:

—Mais commençons, mon cer, je suis prête.

Et preste et leste à la fois, elle se tournait
vers la troupe.

—Pas de ça, pas celle-là, pas de femmes!

Et du bout de son éventail elle désignait les
duettistes italiens, les négresses du quadrille et
la chanteuse tyrolienne:

—Je suis jalouse, Bartolomeo!...

Les yeux du banquier s'étaient allumés. Il avait
pris dans ses grosses mains la petite patte sèche
du monstre et lui baisotait le bout des doigts.



Et la représentation commença: ce furent les
ellipses de boules d'or et des poignards du jongleur,
les contorsions brillantées de l'homme-serpent
et le cake-walk des danseurs nègres;
les négresses avaient quitté la place.

Debout sur les genoux du Palermitain, tel un
grand perroquet familier, la princesse Zénobie,
virait, voletait, ne tenait pas en place, attardant
ses petites mains dans la barbe de son maître,
lui chatouillant la nuque avec des rires aigus de
petite fille hystérique, tandis que lui, les yeux
lubrifiés de désirs, promenait lentement sa main
des cheveux aux talons de la minuscule Altesse,
en insistant à la taille et aux reins, comme sur
le dos d'un ara préféré. O le flirt de clins d'yeux
et de menus attouchements de ce vieux forban
de la banque cosmopolite et de ce phénomène-réclame
de cirque forain!

La naine et son vieil amoureux écoutaient
maintenant le répertoire de Marcus. Le chanteur
avait toutes les peines à ne pas pouffer
de rire en regardant à la dérobée les mines et
les contremines de cette Altesse de Lilliput.

L'œil émerillonné, le banquier suivait avec
intérêt les polissonneries et les sous-entendus des
chansons de Marcus, il les lui redemandait chacune
deux fois. Comme l'artiste, qui n'avait
emporté que cinq de ses créations, hésitait pour
recommencer la troisième fois son répertoire:

—Chantez-lui des cochonneries, crépitait la
voix rouillée de la naine. Il aime bien mieux ça.
N'est-ce pas, céri? Des chansons où on dise des
gros mots, y a que ça qui l'amuse.»

Et le monstre clignait des petits yeux lubriques.

Et comme Marcus objectait qu'il n'avait pas
ça sur lui.

—Eh bien! apportez-en demain, télégraphiez
à Gênes ou à Nice.»

Et telle fut la première entrevue du banquier
Guiçardi, de la princesse Zénobie et du chanteur
Marcus.

—Mais nous allons manquer le train. Si vous
voulez rentrer par celui de neuf heures trente à
Nice, nous n'avons que le temps.

Nous nous levions, Maxence et moi.
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Et, quand nous fûmes installés dans le train,
Maxence dans un coin du wagon, moi dans un
autre, le vasistas soigneusement relevé contre
la pluie battante, tous deux absolument seuls,
nous prenions nos aises et, délivrés d'un coup de
pouce du carcan de nos faux-cols, nous allumions
deux londrès.

—Cette princesse Zénobie, pensait tout haut
Maxence, quel Goya et quel Rowlandson, quel
Velasquez aussi! Quand on y songe, c'est tout à
fait une des naines du tableau des Las Meninas.
A bien réfléchir, Velasquez est le seul qui ait
senti et rendu le tragique de la laideur grimaçante
des nains. Il y a une telle tristesse dans le
comique de cette humanité avortée, et cela est si
vrai qu'en me parlant de ces soirées de San-Remo,
c'est à la cour d'Espagne que le chanteur Marcus
comparait l'intérieur du banquier Guiçardi: et
Marcus n'est ni un lettré ni un voyageur. Je ne
crois même pas qu'il ait été jamais à Madrid, mais
c'est là la force impérieuse du génie, que ce soit
celui d'un poète, d'un peintre ou d'un littérateur,
voire d'un sculpteur. Il ramène tout à la vision
qu'il a eue des êtres et des choses et il impose à
l'univers, au delà de l'espace et du temps, la despotique
obsession de ses types.

On dit des horizons profonds et bleus des lacs
Majeur, Côme et Garda: ce sont des horizons
de Léonard, parce que le Vinci mit dans ses
tableaux la poésie de leurs cimes et de leurs
eaux frissonnantes; et les lacs de la haute Italie
existaient depuis des siècles et des siècles, bien
avant Léonard. Les fins de dynasties ont, de tout
temps et chez tous les peuples, offert des spécimens
de dégénérés d'une laideur affinée à la
fois hautaine et exsangue; et, depuis les portraits
du Prado, nous disons de tous les types d'aristocratie
expirante «c'est un Velasquez ou c'est
Hasbourg» mais nous voilà loin de princesse
Zénobie, et je vous dois la suite de l'histoire.

Les huit soirées du chanteur Marcus à la villa
des Palombes. Leur atmosphère spéciale en avait
tellement impressionné le pauvre garçon qu'en
en parlant il en devenait littéraire, lui Marcus.
Dans l'isolement et le dépaysement de cette
petite ville italienne, dont il ne parlait pas la
langue, ces soirées présidées par ces deux fantoches,
dans le luxe écrasant de cette villa qu'on
eût dit déserte, hallucinaient Marcus comme un
cauchemar. Tous les soirs, à neuf heures, il se
rendait aux Palombes et retrouvait dans le grand
salon incendié de lumière ses compagnons de
captivité. Le grand rideau de satin cramoisi
s'ouvrait comme un voile de sanctuaire et c'était,
dans son immobilité d'idole, la masse effondrée
du banquier de Palerme, le vieil homme aux
yeux morts, adipeux et ventru sous ses fourrures
amoncelées avec, sur ses genoux, redressée et
cambrée sous la caresse de sa main lente, la
naine diamantée, jacassante et trépidante, la
princesse Zénobie à la voix de crécelle, à la
fébrile agitation de perruche.

C'est son fausset rouillé qui décidait des auditions.
D'un geste bref elle éliminait tel et tel
artiste: les femmes étaient congédiées. Marcus
avait l'heur de plaire au monstrillon, il fut maintenu
pendant toute sa semaine au programme.
Le quatrième jour cependant il y eut conflit.
Bartolomeo Guiçardi avait eu la curiosité de
Musidora Smitson, la danseuse américaine que
le snobisme de quelques salons n'a pu imposer
au public parisien. Miss Smitson, les jambes
nues, le reste aussi sous de triples tuniques de
gaze, dansait, une flûte aux lèvres, des bandelettes
au front, des sandales aux pieds. Elle tournait
longtemps, longtemps, mesurait des guirlandes
invisibles, prenait des poses et s'essayait
aux attitudes que l'on voit aux nudités peintes
sur les vases étrusques; elle y réussissait quelquefois.
Elle exigeait comme fond des draperies sur les
murs, des écrasements de fleurs sous ses pieds
et, comme elle était jeune et vierge et rougissait,
et surtout comme elle arrivait de cette Amérique
d'où tout arrive et où tout retourne, on
essaya de s'en enticher.

Eclos sur la scène improvisée d'un atelier de
la Plaine-Monceau, le Tanagra d'exportation
s'épanouit dans quelques salons d'esthètes, mais
ne franchit pas le seuil des music-halls. Elle
danse figée, avait dit Martin Gale en l'exécutant
d'un mot.

Musidora Smitson faisait alors la Côte d'Azur.
Une marquise américaine, qui avait un prince
tartare à dîner et ne savait que lui servir en
guise d'entremets, avait essayé en vain de l'y
lancer. Qui avait bien pu parler à ce vieux forban
de Bartolomeo Guiçardi du Tanagra de
Boston et de ses danses antiques? Toujours est-il
que le Levantin de Palerme en avait eu la curiosité.
La virginité que l'on prêtait à la jeune
artiste et la promesse garantie de sa nudité sous
les gazes bleues de sa triple tunique, avaient sans
doute affriolé le vieillard. Miss Smitson, sollicitée,
signait un engagement de huit jours. Mais
les choses n'allèrent pas toutes seules. Quand le
rideau cramoisi s'écarta et que la princesse
Zénobie aperçut, se silhouettant sur un velum de
peluche gris de lin, l'attache au cou, les bras
frêles et les arrangements à la grecque de la danseuse
yankee: «Pas celle-là, pas celle-là!», râclait
et s'étranglait le fausset rageur de la naine
et, crispé, congestionné d'une fureur jalouse, le
petit être s'érupait et piétinait sur place, les yeux
chavirés dans une crise: «Pas celle-là! Qu'elle
s'en aille, pas celle-là!» Mais le vieux banquier
allumé ne voulut rien entendre et les danses
commencèrent; tous les numéros du programme
défilèrent ce soir-là.

Suffoquée, la princesse Zénobie avait prestement
glissé le long des jambes de son flirt et,
comme un gros perroquet sournois qui boude
son maître, elle avait précipitamment, boitillante
et courroucée, gagné la porte. Le battant en claquait
violemment.

La princesse Zénobie avait disparu. On ne la
revoyait pas le lendemain. La princesse offensée
s'était retirée chez sa mère. Sa mère ou plutôt
la vieille femme qui lui servait de barnum vivait
à San-Remo, à l'autre bout du pays, installée
en villa avec un autre nain, alors sans engagement,
Scœvola ou le plus petit Conscrit de
France, qui, dans le hasard des tournées, passait
pour le frère ou le mari de Zénobie.

Ces deux avortons se chamaillaient, se disputaient,
se battaient et ne pouvaient se passer
l'un de l'autre; c'était de la haine et de l'adoration.
Dès qu'elle avait une heure à elle, la naine
s'évadait de la villa et, fuyant l'ennui du petit
hôtel de poupée édifié pour elle dans le jardin
des Palombes, geôle de luxe où l'entretenait le
caprice du banquier, elle courait retrouver son
barnum et son cher Scœvola. Il n'était pas de
matinée ou d'après-midi (cela dépendait de l'heure
des siestes du vieillard) où on ne les rencontrât
sur les routes, dans quelque victoria de louage,
le plus petit Conscrit de France et la princesse
paradant dans le fond de la voiture. La mère
barnum en vis-à-vis, surveillait le couple.

Le soir, tous les numéros défilèrent encore
dans l'ordre annoncé; l'Américaine renouvela ses
danses et Marcus et le couple italien durent surveiller
leur répertoire, car deux femmes assistaient
à la représentation, assises aux côtés de
Guiçardi; deux femmes en grand deuil, l'une
dans la soixantaine et l'autre âgée de trente ans
environ; toutes les deux brunes de cheveux et
de teint et d'une grande pureté de profil. Elles
restèrent graves et silencieuses, et les drôleries
de Marcus ne les déridèrent pas. Elles ne
parurent s'intéresser un peu qu'aux contorsions
de l'homme-serpent et au cake-walk du quadrille
nègre. «Madame Guiçardi et une de ses filles
pas mariée, chuchotait le duettiste italien à
Marcus, elles habitent la villa, mais on les voit
rarement et jamais quand la Zénobie est là.
Elles ont horreur de la naine et pour cause. Le
vieux est quasi en enfance, il faut bien qu'on le
surveille, mais il leur a gagné assez de millions
pour qu'on supporte ses caprices. Cette Zénobie,
c'est un joujou. Pauvres femmes, elles n'ont pas
l'air gai, il y a de quoi. Que Cruce! elles font
beaucoup de bien dans le pays.»

On ne revoyait pas le lendemain ces dames
Guiçardi. Malgré les poses tanagréennes de la
Smitson, la soirée se traînait dans l'ennui. Mais
le quatrième soir (et c'était sa dernière audition),
Marcus ne retrouvait pas l'Américaine. Miss
Smitson avait été remerciée. Et quand le fameux
rideau cramoisi glissait sur sa tringle, la princesse
Zénobie était sur les genoux du vieux Guiçardi.

Empanachée d'aigrettes, écrasée sous le poids
d'un collier d'émeraudes, elle se cambrait dans
l'ébouriflement d'un boa de plumes blanches et
s'érupait comme une perruche, tout à l'orgueil
de sa nouvelle parure. La naine était rentrée
en grâce. Tout à la joie de son triomphe,
elle toisait insolemment les artistes et ne songeait
même pas à balayer de son geste les sujets
femmes de la troupe; la représentation commençait.
La chanteuse tyrolienne égrenait ses derniers
laïtou; un valet de pied venait apporter au
banquier une carte sur un plateau. Le vieux forban
y jetait à peine les yeux et d'un hochement
de tête donnait ordre d'introduire. Et c'était, à
pas menus, l'échine ronde et les yeux baissés,
l'entrée obséquieuse plus glissée qu'osée et le
salut révérence, la demi-génuflexion à jarrets
pliés et les mains croisées sous les amples manches
d'un capucin quadragénaire aussi chauve
que barbu. Le moine baisait la main du banquier,
souriait d'un air paterne à la naine et prenait
place auprès du couple; les laquais avaient
avancé un fauteuil.

—Le Révérend Père Ambrosio, me chuchotait
à l'oreille le duettiste italien, le supérieur du
couvent de Saint-Pancrace (les Capucins ont leur
monastère à deux lieues d'ici, dans la montagne):
un familier de la maison. Il vient souvent passer
la soirée et assiste quelquefois au concert.
C'est le seul admis, d'ailleurs. Ah! le
moine a su prendre le vieux, il a apporté un scapulaire
indulgencié à la naine!... Chacune de ses
visites lui rapporte de cent à deux cents lires
pour les pauvres ou le couvent. Dom Ambrosio
ne perd pas son temps. C'est pour le bien de
l'Église: la fin justifie les moyens. Rien de plus
amusant que leurs entrevues. Ouvrez l'œil et le
bon, car vous allez rire.»

Le capucin avait pris place, le temps d'échanger
quelques propos avec le Guiçardi. Les numéros
du concert se succédaient. Les vocalises de la
chanteuse tyrolienne le laissaient aussi froid que
les contorsions du cake-walk nègre. Ses yeux
obstinément baissés ne cillaient un peu qu'aux
gauloiseries de Marcus.

Un flot d'obscénités montait comme une mare
de boue dans le silence gêné de tous les assistants.
C'étaient des rythmes sautillants de polkas
et des refrains de caserne; et cela devenait
tragique comme un blasphème et comme un
martyre, ce répertoire de corps de garde dégoisé
par ordre, au nez d'un capucin, pour le grand
ébaudissement d'une naine de foire et d'un vieux
maniaque.

Le moine ne bronchait pas. Il regardait fixement
le bout de ses orteils, qui dépassaient un
peu sa robe de bure.

—Eh bien! Padre, qu'en dites-vous? Ça vous
plaît?

Et d'un coude égrillard le Sicilien interrogeait
le Père.

—Répondez donc, Padre?

Et, cette fois, c'était la princesse Zénobie qui
de sa petite main sèche avait saisi la longue
barbe du moine et le narguait de son affreux
sourire d'avorton lubrique et vieillot.

Le Révérend levait au plafond des yeux d'apôtre
mis en croix.

—Il Padre n'a pas le goût à la musique, ce
soir.

Et, sur cette conclusion de sa chère Zénobie,
Bartolomeo congédiait le moine. Il lui glissait
une pièce de dix lires dans la main.

Dix lires! Il y avait loin des cent et deux cents
lires accoutumées. Le religieux se retirait à
reculons; un laquais le reconduisait.

—Qu'est-ce qu'il y a? interrogeait le banquier,
surprenant un colloque entre le moine et
le valet.

—Le Padre voudrait deux écus d'argent; il
craint de perdre la pièce d'or.

—Les voici, bougonnait le gros homme de
Palerme en fouillant dans son gilet.

D'un pas oblique le capucin s'était vivement
rapproché. Il s'emparait des deux pièces d'argent,
plaçait la pièce d'or entre les deux écus, et
les montrant tenues serrées entre son pouce et
son index:

—Comme cela, je ne craindrai pas de la perdre.
Gracia, signor!

Et il se retirait, la croupe haute, le sourire
onctueux, humble et sournois.

—Bene trovato, faisait le Guiçardi amusé.

Telle fut la dernière soirée de Marcus à la villa
de San Remo.

—Nous sommes arrivés, me disait Maxence.





 III

LA PEUR DE MOURIR

Nous arpentions, Maxence et moi, la Promenade
des Anglais. C'était l'heure du shopping.
Un déjeuner organisé au restaurant Français
nous condamnait à piétiner le long de la mer
en attendant l'arrivée des invités de Monte-Carlo.
Un soleil cru, une mer aveuglante, de
plomb fondu sous un ciel de mistral, faisaient
cette matinée-là particulièrement désagréable;
l'atmosphère hostile du quai bordé de grands
hôtels s'aggravait de la laideur spéciale de ses
habitués.

Dans aucun pays du monde, en effet, on ne
croise dans les promenades élégantes d'aussi
fastueux déchets d'humanité. Cette chose triste
et touchante, qu'est la vieillesse partout ailleurs,
y devient subitement comique. Nulle part
on ne voit pareil assemblage de vieilles misses
édentées, bardées de lainages d'Écosse sous
l'éternel costume de piqué blanc; nulle part,
d'aussi piteuses queues de rat tirebouchonnées
sur d'aussi maigres nuques à l'ombre inévitable
de minuscules canotiers. Et les vieux ménages
d'Asnières, les antiques Chochottes engraissées
dans les tables d'hôte de Montmartre et promenant,
sanglées et bedonnantes dans des costumes
tailleur, leurs bajoues étayées sur des petits cols
d'homme, symbole croulant de la gloire de Lesbos:
vieux rats morts et vieilles loutes! Et le
lot des vieux beaux et des vieux birbes aussi,
Agénors émaillés, trempés dans la potasse et
poisseux de teinture, ex-préfets de l'Empire,
majors de tables d'hôte, princes russes décavés
devenus hommes d'affaires, dénicheurs d'objets
rares, de villas à bon compte et de gogos à
exploiter, indicateurs aussi de mineures et d'usuriers;
et des anciens croupiers, valets de cartes
transparentes enrichis sur le tard par des justes
noces avec quelques tenancières; jolis garçons
épousés en 1870 pour leurs beaux yeux et tenant
aujourd'hui en laisse le chien de Madame, que
l'on pousse dans une petite voiture; vieux marquis
italiens ruinés par le corps de ballet
de Milan, philosophes, le soir et, dans le jour,
aux gages de quelques comtesses péruviennes
ou baronnes Cacatoès, vieux aras des Antilles
plus empanachés d'aigrettes, de ruches et de
boas encore que d'années et remorquant leur
arrière-train coupable aux bras cambrés du sigisbée...,
et les Arthémises des hommes célèbres,
le bataillon des veuves inconsolées, vieilles
gardes de la douleur venues en Riviera cultiver
le souvenir des chers défunts qu'a oubliés l'Europe,
les politiques et les artistes, la veuve du
maëstro, la veuve du grand peintre, la veuve
du regretté diplomate, et les demi-veuves, les
maîtresses et les belles-sœurs, les petites nièces
aussi, leurs Egéries un peu mégères, et leurs
interprètes donc! les ex-grandes cantatrices sur
le tard épousées, les Altesses de l'ut dièze et les
contraltos princiers!

O toutes ces prétentions échouées sur les
bancs, le dos tourné à la mer et regardant
curieusement défiler devant elles le pénible cortège
des autres vanités!

—Parole, il ne manque que la princesse
Zénobie! ne pouvais-je m'empêcher de m'écrier.
Mais à propos, interpellai-je Maxence, la fin
de l'histoire, tu ne me l'as pas racontée! Tu
m'as laissé à cheval entre deux selles et tu ne
m'as jamais dit comment la favorite du banquier
Guiçardi était retombée de la villa des Palombes
aux beuglants de soldats, où nous l'avons retrouvée.

—Zénobie! En effet, c'est toute une histoire
et assez compliquée. Je t'ai dit que la naine
vivait dans le domaine de San Remo, installée
dans un petit hôtel de poupée construit sur les
indications de Guiçardi. Une fantaisie sénile du
banquier l'y entretenait sur un pied de duchesse:
voitures, chevaux et livrée à ses
ordres; mais le vieillard ne pouvait se passer
de son jouet. A toute heure de jour et de nuit
il réclamait et voulait auprès de lui sa poupée
favorite. La Zénobie, elle, supportait mal ce fastueux
servage, et, dès qu'elle avait une heure à
elle, pendant les siestes du Palermitain alourdi
et drogué d'anesthésiants, elle s'évadait des Palombes;
et c'était pour elle une joie d'écolière
d'aller retrouver au bout du pays la vieille
femme, qui lui servait de mère, et son minuscule
compagnon, le nain Scœvola.

Les rares moments, que la pygmée dérobait
ainsi à son maître, prenaient par la servitude
même, où elle était tenue, la haute saveur d'un
fruit défendu. Le printemps est assez dangereux
en Riviera, les brusques changements de température
et la sécheresse du mistral y affectent
péniblement les arthritiques et les nerveux;
parfois l'influenza s'en mêle. Elle sévissait cette
année-là à San Remo. Scœvola, le plus petit
conscrit de France, était atteint et devait s'aliter.

Prévenue par sa mère-barnum et priée par
elle de ne pas venir au chevet du fiévreux, la
naine ne voulait rien entendre. Affolée d'inquiétude,
elle courait au logis contaminé; elle voulait
s'y installer sans souci du gros cachet des
Palombes et de ses intérêts mis en jeu. Le nain
trempé de sueur sous ses draps, misérable petit
pantin secoué par la fièvre, assistait en claquant
des dents à une scène inouïe entre la princesse
et leur mère.

—Mais tu ruines ta famille, tu nous mets sur
la paille! Un homme qui t'a couverte d'or et qui
ne sait rien te refuser! Tu ne retrouveras jamais
ça! Qui est-ce qui paiera le médecin, tes robes
et les médicaments? Scœvola peut y rester. Tu
es une fille dénaturée, tu n'aimes pas ta mère,
j'ai mis au monde un monstre!»

Les objurgations de la vieille femme convainquaient
à demi Zénobie. Le petit être fantasque
consentait à rentrer à la villa; mais elle déclarait
vouloir revenir le lendemain près de son
cher Scœvola... et tenait parole.

C'était une grosse partie que jouait là l'avorton.

Entre tant de manies le vieux Guiçardi
nourrissait une folle terreur de la maladie et de
la mort. Ses soixante-douze ans hoquetaient dans
un perpétuel tremblement à l'idée des bronchites,
des refroidissements et des mauvaises
fièvres qui guettent plus ou moins les vieillards.
Il ne vivait qu'entouré de mille et une précautions,
sous la surveillance d'un médecin attaché
à sa personne, et, chaque semaine, tout le personnel
des Palombes devait subir la visite du
docteur. C'était une formalité à laquelle nul ne
pouvait se soustraire et qui était stipulée dans les
engagements.

Au moindre symptôme d'indisposition, tout
domestique était congédié. L'intendant lui payait
deux mois de gages en lui intimant l'ordre de
ne jamais se représenter, même guéri. Un cordon
sanitaire était ainsi établi autour du vieillard.

Dans quels prix on exploitait cette terreur de
la maladie, tu le devines aisément! Deux garde-malades
se relayaient auprès de lui jour et
nuit. Le banquier exigeait toujours une oreille
aux écoutes de sa respiration durant son sommeil.
Sa peur de mourir était telle que, le précédent
hiver, il avait refusé d'entrer dans la
chambre de sa fille malade et, pendant les deux
mois que dura la bronchite, il pria sa femme
de s'abstenir de paraître à table. La baronne
Guiçardi, elle, s'était installée près de sa fille et,
pendant les trois mois de cet hiver-là, le vieux
Levantin haleta dans l'angoisse des microbes et
la fureur de ne pas avoir fait transporter
Mlle Guiçardi à l'hôpital.

C'est cet effaré trembleur et ce féroce égoïste
que la princesse Zénobie quittait trois heures
par jour pour aller s'asseoir au chevet d'un nain
tuberculeux. La princesse jouait une grosse
partie. Elle la perdit.

Le jour où le banquier, réveillé au milieu
d'une sieste qui aurait dû durer les trois heures
de trois cuillerées de potion, demanda après la
naine et apprit que sa poupée était auprès d'un
frère malade depuis douze jours d'une fièvre
maligne, la colère et la stupeur furent chez
ce gros homme d'une telle violence, qu'il faillit
étrangler.

—Chez son frère!... Chez un malade! Et elle
y va tous les jours! Elle y est encore!»

Et de cramoisi le vieux forban devenait violet.
Les yeux chavirés, suffoquant et la gorge
sèche au milieu de balbutiements, de mots sans
suite et de trépignements de fureur, il arrivait
enfin à se faire comprendre et se faisait donner
de quoi écrire.

Il ne pouvait parler. Son émotion était trop
forte. Zénobie était chez ce nain malade; elle
avait osé lui désobéir. Il écrivait; un tremblement
secouait ses mains gonflées. Il parvenait
enfin à maîtriser ses nerfs et signait la disgrâce
de la favorite. L'intendant recevait respectueusement
les ordres; la livrée assistait, effarée,
riant sous cape, à l'exécution de la princesse.

Toutes les Palombes détestaient Zénobie.

La naine rencontrait l'intendant à mi-route
de la villa. Elle regagnait sa geôle au grand trot
d'une victoria de louage. Nabulione—c'était le
nom du maître-Jacques des Guiçardi—faisait
arrêter la voiture. Nabulione était à pied; il
accompagnait une charrette encombrée de valises
et de petites malles.

Il signifiait à la naine son congé. La décision
de M. Guiçardi était irrévocable. Il ne reverrait
jamais la princesse; la villa lui était désormais
interdite. Il était tout à fait inutile de s'y présenter,
elle y trouverait porte close: il était
chargé de lui rapporter sa garde-robe. Ses costumes
de théâtre et de ville étaient dans les
malles; le petit hôtel était déménagé. Si la
princesse voulait bien prendre la peine de
retourner d'où elle venait, il lui réglerait ses
huit jours; il avait sur lui la somme.

La naine était devenue verte. Elle vomissait
un flot d'injures à l'adresse de l'intendant et de
Guiçardi; sa voix de crécelle, crépitante et
rouillée, s'exaspérait dans la solitude de la
route. Des ouvriers de retour des champs s'étaient
arrêtés. Ce monstre de baraque foraine entachait
de grotesque la douceur lumineuse de ce crépuscule
d'Italie.

—Una pupazza, ricanaient des chuchotements.

L'intendant essayait en vain de lui faire
entendre raison: la pupazza ne voulait rien
savoir. Elle donnait l'ordre au cocher de la
conduire aux Palombes. Elle s'y heurtait à
l'hostilité d'une domesticité heureuse d'observer
la consigne.

—Le banquier ne recevait pas. M. Guiçardi
partait le soir même pour Palerme.»

Et dans l'insolence des regards et des sourires,
la princesse Zénobie lisait couramment
l'unanime allégresse, son renvoi mettait en fête
toute la maison.



Elle devait se résoudre à retourner auprès des
siens. Elle y retrouvait l'intendant des Palombes,
qui l'attendait entre sa mère effondrée et la
stupeur épouvantée du nain. Et ce fut une horrible
scène. La mère-barnum, brusquement
ramenée au sentiment de la réalité par la vue
de Zénobie, se jetait sur le petit être, l'empoignait
par la tête et, lui retroussant les jupes,
voulait la fouetter. Le nain, recroquevillé d'effroi
sous ses draps sales, poussait des piaulements
de petit hibou tombé du nid; Zénobie, crispée,
rebellée et matée, tapait, griffait, mordait et
geignait comme une poulie; la mère poussait
des cris d'orfraie, invectivant la fille ingrate, ce
fumier d'enfant qui la ruinait; et l'intendant
se croyait tombé dans un repaire de gnomes et
de magiciens.

Il intervenait enfin, comptait à la naine les
seize cents francs de ses huit jours, en obtenait
bon gré mal gré le reçu, mais ne pouvait éviter
la formalité de l'ouverture des malles. La surprise
qu'elles réservaient faillit tourner au tragique.
Le vieux Guiçardi ne renvoyait à Zénobie
que ses costumes de théâtre et son pauvre
petit trousseau de phénomène de music-hall,
sa lamentable et prétentieuse défroque de principessa
de piste et de beuglant; le Levantin
avait gardé les somptueuses toilettes des grands
faiseurs de Nice et de Monte-Carlo. Il gardait
aussi les parures: le collier d'émeraudes offert
dans la dernière quinzaine, l'orient fabuleux
des perles et l'eau coûteuse des rivières de diamants.
Il renvoyait le cheval, mais gardait le
harnais. La naine râlait à son tour: une formidable
gifle s'abattait sur sa face de monstre et
la couchait par terre, évanouie. La mère-barnum
s'acharnait sur l'avorton; Scœvola, le plus petit
conscrit de France, croyant qu'on égorgeait
Zénobie, s'évadait de ses draps moites et se blottissait,
tout nu, sous le lit; des voisins accourus
mettaient fin à cette tuerie, et l'intendant
des Palombes s'échappait de là comme d'un
cauchemar.

Cette famille de nains ne se tint pas pour
battue. Sur les conseils de sa mère, Zénobie
voulut intenter un procès au banquier; mais
les faits qu'elle lui imputait étaient si graves
que l'affaire criait le chantage; aucun homme
de loi ne voulut instrumenter contre le Guiçardi.
La Zénobie ne se rebuta pas: elle se
rendit au couvent de Saint-Pancrace, et, une
première fois, fit tant et tant qu'elle obtint une
audience du Révérend Père Ambrosio, le supérieur;
mais les confidences dont elle honora le
capucin esbrouffèrent tellement le saint homme
qu'il refusa absolument de s'entremettre dans la
démarche, que la naine réclamait de lui. Il lui
promit une seconde audience, mais se garda
bien de la lui donner; le monstrillon en fut
pour ses deux lieues de montagne et ses trente
lires de victoria. Le saint monastère demeura
clos pour lui.

Bref, la questure, dit-on, s'en mêla; on pria
ces dames de quitter le pays. Une rumeur voulut
qu'un viatique de deux mille lires leur fût
fourni par les dames Guiçardi.

Et voilà, mon cher ami, comment l'ex-favorite
d'un banquier trente fois millionnaire amuse, à
l'heure qu'il est, un public de matelots et de
chasseurs alpins dans un petit port de la
Riviera.




Elle était de ce monde où les plus belles choses


Ont le pire destin.


Et rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,


L'espace d'un matin.





Moralité: on fait toujours trop sa Zénobie.





 LYS D'ALLEMAGNE



—Il y a pis que la peur de mourir: il y a
l'horreur de vivre. Vous ne soupçonnez pas
quelles agonies tragiques halètent parfois dans
le luxe apparent de ces somptueuses villas!

Tout en causant nous étions, Maxence et moi,
descendus jusqu'au haut de la promenade des
Anglais. Nous avions dépassé le troisième établissement
de bains établi presque devant l'avenue
Victor-Hugo, et avions atteint le pont Magnan.

Là finit le glorieux alignement des grands
hôtels cosmopolites et des villas princières; la
promenade des Anglais bifurque et devient, à
gauche, une route de banlieue suburbaine bordée
de guinguettes et de murs de jardins; à droite,
un simple bord de mer longé de cultures maraîchères
et planté de cahutes de pêcheurs.

Le paysage est lépreux et hostile, enfariné d'un
perpétuel halo de poussière soulevée par les
automobiles, et la courbe harmonieuse de la baie
des Anges ne rachète pas l'âpreté du décor. Face
en arrière, au contraire, c'est le merveilleux
panorama de Nice indolemment couchée au pied
de ses montagnes et déroulant, comme une
écharpe molle, la ligne de ses toits jusques au
Mont-Boron. Par les temps clairs la pointe du
cap Ferrat y apparaît, entamant de son éperon
verdâtre le bleu moiré du large.

Nous faisions demi-tour et redescendions sur
la jetée-promenade.

—Oui, il y a pis que la peur de mourir. Si
vous saviez quels drames de chair et d'âmes,
quels intérêts et quelles affreuses convoitises
dérobent parfois aux regards ces somptueuses
façades, quels grotesques désespoirs aussi! Ce
Nice est une mine inépuisable d'histoires. Quelques-unes,
si bien gardées qu'elles soient par
l'épaisseur des murailles, néanmoins transpirent
et finissent par tomber dans le domaine public.

Il y a trois ans, c'était le scandale des Blukenstarishaen,
le plus effrayant chantage qui ait
jamais été organisé contre une personnalité princière:
Le jeune ménage, le mari et la femme
menacés et terrorisés à la fois par un couple
d'aigrefins: deux «musicantis» cueillis dans
une des innombrables Réserves de la Riviera.
Les Blukenstarishaen les avaient attachés à leurs
personnes pour couper de tarentelles et de
«canzone» napolitaines les heures un peu
longues des repas... Cette musique de table
dégénéra vite en musique de chambre. La princesse,
très négligée par son mari, s'éprit violemment
d'un des musiciens; elle s'en éprit jusqu'à
en devenir grosse et, reconnaissante au bel
Italien d'une maternité que le prince ne lui avait
jamais donnée, eut la gratitude épistolaire. Elle
écrivit. Le violoniste (car il jouait du violon
naturellement) appuya sur la chanterelle. Il gagna
prudemment la frontière; et de Vintimille, en
échange de sa correspondance, demanda la forte
somme à la princesse.

Un post-scriptum machiavélique menaçait d'envoyer
le paquet de lettres au mari. Le prince,
très au courant de la conduite de sa femme, ne
répondit pas plus aux offres de Vintimille que
ne l'avait fait la princesse. C'est alors que les
deux compères d'Italie s'entendirent. Si la princesse
était une amoureuse expansive et reconnaissante,
le prince était, de son côté, un ami
passionné et, dans les élans d'une ferveur toute
platonicienne, avait commis en l'honneur de
l'autre musicanti quelques poésies qui, bien
que d'inspiration danoise, n'eussent pas déparé
les dialogues du Banquet. Les associés de Vintimille
prévinrent le jeune ménage que, si un
chèque de cent mille lires n'était pas remis
avant telle date à la banque Polidori de Milan,
les élucubrations du prince et la correspondance
de la princesse seraient envoyées sous pli cacheté
à la Cour de Thuringe, au grand chancelier
même du roi ou à un des principaux journaux
de l'opposition. L'inspiration de la dernière
heure dicterait leur choix.

Le régime du bon vouloir fonctionne, pour
ainsi dire encore intact, dans les petits États
allemands. En cas de scandale, si le scandale
éclatait, c'était, après l'annulation du mariage en
Cour de Rome (la Thuringe est très catholique),
la confiscation des biens du jeune couple et la
relégation de la princesse dans un couvent; le
prince, lui, serait certainement prié de résider à
l'étranger et réduit à la pension stricte. Libre à
lui alors de donner cours à ses fantaisies poétiques
et se faire professeur de grec.

Les Blukenstarishaen s'affolaient. Le roi de
Thuringe avait laissé mourir de faim sa fille
aînée, la princesse Thyra qui avait fui la Cour
paternelle et le palais conjugal avec un jeune
officier de cavalerie. La duchesse de Manheimberg,
toute mère qu'elle fût de trois enfants,
n'avait pas pu résister au prestige des épaulettes
et des éperons. Les amoureux, après avoir promené
en Suisse et sur la Riviera le scandale de
leur bonheur, s'étaient échoués à Venise. La
gêne avait vite étranglé leurs illusions. Harcelés
par les usuriers, les bijoux une fois vendus, les
misérables étaient de l'hôtel Dancelli descendus
à une casa privata du quartier de l'Ospedale. La
duchesse de Manheimberg s'y était suicidée. La
dureté du roi l'avait acculée à cette horrible fin.
Le consulat de Thuringe à Venise n'avait même
pas eu pour elle l'aumône qu'il trouve toujours
pour ses moindres nationaux en détresse. Deux
mois auparavant, le consul de Genève, pour une
visite rendue, à l'hôtel du Lac à la princesse
royale, avait été immédiatement révoqué...
Toute l'Allemagne avait adopté vis-à-vis des
fugitifs l'attitude indiquée par la famille.

C'est auprès de ceux de son sang et de sa
race que la malheureuse jeune femme avait
trouvé l'accueil le plus insultant et les visages les
plus fermés, et, pendant ce douloureux calvaire
à travers l'Europe, ce calvaire commencé comme
une chimérique chevauchée de ballade et de conte


Si tu veux, faisons rêve,


Montons sur deux palefrois,


Tu m'emmènes, je t'enlèves,


L'oiseau chante dans les bois.





la triste adultère avait rencontré partout sur son
passage l'hostilité menaçante et l'effroyable ostracisme
imposés, il y a quelques années, par le
kant anglais sur toutes les routes d'exil d'un de
ses plus grands poètes. Pour l'infortunée princesse
Thyra la lourde Allemagne avait eu les
raffinements de cruauté et les ingéniosités de
mépris inventés par l'hypocrisie d'outre-Manche
vis-à-vis d'Oscar Wilde.

Dévisagée sur les seuils des hôtels, montrée
au doigt, suivie même dans les rues, que dis-je?
guettée par la malveillance et la curiosité jusque
dans les boutiques de fournisseurs, la duchesse
de Mainheimberg avait connu les pires amertumes.
Grâce au mot d'ordre donné par la
Cour de Thuringe, l'Allemagne en déplacement
avait fini par expulser les amants de toutes les
villes. Entre temps le roi coupait les vivres, et
cela avait été pour le couple romanesque la
brève déchéance aggravée de toutes les affres de
la gêne. Cette gêne dégénérait bientôt en misère,
et la misère en détresse et cela jusqu'au suicide
final dans le galetas de Venise.

Rodolphe Ostratten, l'amant de la pitoyable
jeune femme, entrait à l'hôpital, à cet Ospedale
dont le quartier moisi avait abrité leur fin
d'idylle. Il en était extradé le lendemain même de
l'exhumation de sa maîtresse; on l'arrachait tout
grelottant de son lit de fiévreux pour le jeter
dans un fourgon. Une forteresse de Thuringe le
retenait maintenant à vie. Il ne fait pas bon en
Allemagne de regarder de trop près les princesses.

De cette tragique aventure les Blukenstarishaen
n'ignoraient rien. Elle avait éclaté l'année
même de leur mariage. La princesse Elaine
s'était jetée en vain aux pieds de son père, implorant
sa pitié pour sa sœur; le roi n'avait voulu
rien entendre. Ces catholiques de Thuringe sont
encore plus intraitables sur la morale que tous
les protestants de la Prusse Rhénane, et l'affolé
ménage de Nice savait trop ce qui l'attendait, si
le scandale de leur conduite en Riviera arrivait
jusqu'au roi.

La Riviera! C'est de leur arrivée en ce pays
que dataient leur folie et leur malheur. C'est là
qu'ils avaient connu ces damnés Italiens et l'enveloppement
de leurs œillades câlines, le charme
dangereux de leur voix persuasive et de leurs
gestes caresseurs.

Deux «musicantis»! Lui, le fils d'un chancelier,
elle, une princesse royale, étaient à la
merci de ces espèces... Protégés par la frontière,
les deux coquins dictaient leurs conditions et
commandaient en maîtres. Eux, la première
aristocratie du monde, tremblaient aux ordres
de deux maîtres chanteurs; et, les yeux brusquement
dessillés, arrachés en sursaut de leur
rêve, le prince et la princesse rejetés dans les
bras l'un de l'autre par la conscience du même
péril s'hypnotisaient sans oser la mesurer
devant la profondeur du gouffre où ils avaient
roulé, s'hallucinaient dans une stupeur muette
devant l'abîme où ils allaient descendre.

Deux enfants! car lui n'avait pas vingt-six
ans, et elle en avait juste dix-neuf.

Ah! cette Riviera, cet admirable pays, cette
côte enchantée dans la montée des sèves, la
vibration de la lumière et l'épanouissement de
tant de fleurs, comme ils en maudissaient maintenant
la douceur énervante et traîtresse, quelle
rancune ils nourrissaient pour ces décors complices
de vergers idylliques et de baies siciliennes!...
Oh! les mauvais conseils chuchotés
dans l'or des crépuscules, dans les bois de cyprès
et les clos d'oliviers.

La Riviera! C'est son climat qui les avait perdus...
Oh! la mollesse de ce pays qui dénoue la
volonté comme une écharpe, pour la tendre
ensuite comme un arc dans la sécheresse ardente
de son mistral.

C'est l'âpreté de ses jours de poussière et de
bourrasques, la fièvre permanente bercée dans
ces vagues sans flux et sans reflux, et, par-dessus
tout, ces effluves de rut et de caresses épars dans
l'unanime consentement des choses et des êtres
à l'amour; c'est toute cette nature aphrodisiaque
qui les avait poussés à la chute et à leur perte
et les deux égarés n'avaient plus assez de larmes
pour pleurer.

Le consul d'Italie tirait le jeune ménage de ce
mauvais pas.

Éperdu devant l'impossibilité de se procurer
du jour au lendemain les cent mille lires (car la
Cour de Thuringe est plutôt serrée), le prince,
tout décidé qu'il fût au suicide, avait l'idée d'aller
trouver le commissaire central. Le commissaire
l'adressait au consul d'Italie. Celui-ci télégraphiait
à Gênes, et la questure cueillait à Vintimille
les deux coquins et leur correspondance.

Ainsi se termina le chantage. Tout est bien
qui finit bien!

Le jeune ménage en fut quitte pour la peur;
mais leur villa abrita quelques heures d'agonie.
Ce prince et cette princesse passèrent d'assez durs
moments, avouez-le. Il y a quelquefois pis que
la peur de mourir, il y a aussi l'horreur de vivre.





 UNE AGONIE



Nous descendions les pentes de la Mortola.
Des touffes de genêts en fleurs incendiaient d'or
les éboulis de roches grises; et jusqu'au bleu
méditerranéen c'étaient de longues traînées de
lumières encore exaspérées par le vert glauque
des agaves, le gris épineux des lentisques et argenté
des oliviers; toute une végétation bleuâtre,
hostile, meurtrière et dardée faisait de ce coin
de jardin une petite Afrique. Au loin, c'étaient les
montagnes pelées de Vintimille et de San Remo,
toute l'aridité de la Rivière de Gênes après la
splendeur luxuriante de la Riviera de Nice. Un
ciel doux et voilé, presque moite, mélancolisait
le paysage; toute la clarté semblait réfugiée
dans les fleurs; et dans ce décor à souhait pour
un enlèvement de captive, c'étaient des silhouettes
de pirates barbaresques, qui s'imposaient à travers
le recul des temps chers à tout imaginatif.
Malheureusement des couples d'Allemands et
d'Anglais de passage, toute la foule anonyme et
laide des Cooks en mal d'excursions, étaient les
seuls êtres rencontrés au tournant du domaine
féerique.

C'était un lundi, un des deux jours par
semaine où lord Hambury permet aux visiteurs
l'entrée de la Mortola: la Mortola, c'est-à-dire
l'enchantement de ce ravin unique de la côte
Ligure, jardins d'Italie et de Sénégal aussi, où
Wagner aurait pu rêver l'éclosion des filles-fleurs.
La Mortola et la fontaine de la Sirène, la
Mortola et sa clairière hantée d'agaves monstrueux,
énormes, hérissés et coupants, de toutes
les nuances et de toutes les formes, pareils à
un cénacle de gigantesques pieuvres végétales;
la Mortola et ses bois de palmiers, ses champs
d'iris et d'anémones où la vision s'impose d'une
ronde de nymphes de Botticelli; la Mortola et sa
treille en terrasse au-dessus de la mer; sa treille
enguirlandée de roses et de clématites, escortée
de touffes de primevères, d'héliotropes en arbres
et de chimériques orchidées, jaillis comme des
étoiles entre les retombées de mouvants chèvrefeuilles;
la Pergola et le malaise enivrant, délicieux
de son trop de calices et de son trop de
parfums... Et entre toutes ces corolles, toutes
ces feuilles, toutes ces branches, au tournant de
tant d'escaliers et le long de tant de terrasses,
le nostalgique horizon de la Méditerranée, la
soie moirée de sa nappe immobile avec, au bord
de la mer, les quenouilles de bronze de son interminable
allée de cyprès... Cimetière d'Orient ou
jardin de Gabriele d'Annunzio dans le Triomphe
de la Mort.

Nous étions arrêtés auprès d'une volière et
tout en suivant les mouvements d'automate d'un
étrange perroquet, on eût dit, d'émail vert...

—Mais c'est le jardin de Noronsoff! me disait
l'ami qui m'accompagnait. Avouez que c'est là
que vous avez placé l'agonie de l'écœurant héros
de votre Vice Errant.

—Non, répondis-je, le domaine où traîne, se
convulse et meurt la pourriture princière de
Sacha, bien moins important et moins divers
d'aspect que celui-ci, a peut-être encore dans
son abandon plus de grandeurs que la Mortola.
Le domaine existe: il est à Nice, à mi-flanc du
Mont-Boron. Trois cents mètres de terrasse dominent
et la ville et le port. Au crépuscule, quand
le ciel est clair, on y découvre jusqu'à l'Estérel.
Je vous le ferai visiter, nous irons ensemble,
mais nous aurons peut-être quelque mal à y
pénétrer: l'accès en est assez défendu. D'ailleurs
Noronsoff n'y a jamais habité, le cadre seul m'a
tenté; l'outrance de sa végétation, le trop de
luxe des fleurs de collections et d'essences
rares, qu'un caprice de millionnaire y a accumulées,
s'adaptaient si merveilleusement au déséquilibrement
de mon héros... je vous dirai plus,
c'est dans l'atmosphère de ce jardin de songe
que j'ai rêvé et vécu la vie imaginaire de Sacha.
Le prince Noronsoff est mort à Paris après sa
mère qui, dans le roman, lui survit. Il est mort
dans le coma, entouré et guetté par une troupe
d'héritiers dont les intrigues de chevet le torturèrent
jusqu'à son dernier râle...

—Et cette agonie de Noronsoff, la vraie,
quelle fut-elle? me demandait mon compagnon.



—Oh! décevante et dramatique comme la
vie même de l'individu. Après la mort de sa
mère, l'état de Sacha, empira. Livré à lui-même,
c'est-à-dire à ses pires caprices, sans
aucun contrôle et plus personne auprès de lui
pour le surveiller et le retenir, il eut vite fait
de développer la marche de tant de maladies et
de précipiter lui-même un dénouement fatal. Le
favori d'alors était un pianiste hongrois, un soi-disant
élève de Liszt famélique et poitrinaire,
mais dont le réel talent et le jeu poignant et
douloureux passionnaient, le long des jours et
les nuits aussi, les rares minutes lucides du mourant;
mais la fin approchait, car les longues
syncopes, dans lesquelles il arrivait au prince de
tomber, se succédaient de plus en plus fréquentes
et maintenant si prolongées et si profondes, qu'il
était à craindre, à chaque évanouissement, qu'il
ne se réveillât plus.

C'est alors que la vague famille, petits cousins
et arrières-petits cousins, que le malade possédait
dans la colonie russe et dans le monde de
l'Empire, se rapprochaient de l'agonisant. Il y
avait vingt ans qu'ils l'ignoraient, justement
effarés de ses frasques et ne se souciant pas
d'avouer un parent aussi compromis. Au ban
de la société et de sa famille, ce déséquilibré
affligé de quatre millions devenait intéressant
au moment de mourir. On savait que Sacha
n'avait pas fait de testament; il avait bien trop
peur de la mort pour songer à ses dispositions
dernières; ce perpétuel moribond aimait frénétiquement
la vie et s'y cramponnait désespérément.

Superstitieux comme tous ceux de sa race, ce
Russe aurait cru attirer sur lui l'ombre de la
«Camarde» en dictant n'importe quel testament.
Il ne fallait pourtant pas que cette grosse fortune
retournât à l'État ou tombât dans les mains de
quelques Petits-Russiens, hypothétiques descendants
de Noronsoff que les alliés mondains et
officiels de Sacha ignoraient, perdus dans quelques
villages de l'Ukraine ou quelques faubourgs
de Saint-Pétersbourg.

Les intéressés se consultèrent.

Le duc de Praxéli-Plesbourg réunit chez lui
les Marfa-Narimoff et les de Beauvimeuse, cousins
comme lui au quatrième degré de l'agonisant.
Sa haute situation à l'ambassade, la faveur de
Boris, l'aîné des Narimoff, au palais d'Hiver et
le rang des Beauvimeuse dans le noble faubourg
les mettaient au-dessus de tout soupçon. Il s'agissait
de pénétrer auprès du malade, de s'installer
à son chevet et lui faire signer un testament;
car lui en inspirer ou lui en dicter un, il
n'y fallait pas songer. Sacha, malicieux et retors,
aurait pris un méchant plaisir à déjouer leur
entreprise ou, même pis, les eût fait jeter dehors.
Ce parfait dégénéré détestait sa famille. Il aurait
dilapidé son bien plutôt que d'en laisser une bribe
à l'un des siens. Tels étaient les bons sentiments
qui animaient entre eux les membres de cette
dynastie. Ce fou consentirait-il seulement à les
recevoir? Le duc de Praxéli-Plesbourg se présenta
le premier avenue Marceau, Odette de
Beauvimeuse l'accompagnait, Noronsoff avait eu
jadis un assez violent caprice pour sa cousine
et l'on escomptait ce souvenir: le malade ne les
reconnut même pas.

Avec l'aplomb que donnent un grand nom et
la fortune, le duc de Praxéli s'imposait à la livrée,
expédiait le favori, mieux, congédiait les médecins:
il était la famille. Le duc une fois dans
la place, les autres s'y installaient; le tout était
d'y avoir pénétré.

Par la porte entre-bâillée les de Beauvimeuse
et les de Marfa-Narimoff se glissaient un à un
dans l'hôtel de l'avenue Marceau, plus un certain
M. de Noisynève, arrière-petit cousin du
Noronsoff et que l'on ne put écarter. Il s'incrusta
au chevet du malade pour surveiller les autres,
manifesta vaguement l'intention de prévenir les
parents oubliés en Russie et, après quelques
discussions assez aigres, on dut l'admettre dans
la rédaction du testament; mais la porte demeura
fermée désormais à tout autre visiteur;
et ce fut la veillée attentive et sinistre d'une
bande d'oiseaux de proie à proximité d'un champ
de bataille, attendant les cadavres.

Sacha était tombé dans la torpeur; il n'en
sortait que pour réclamer d'une voix éteinte de
l'extra-dry et du kummel en attachant sur les
siens des yeux vides et vitreux, effroyablement
ouverts. Sur le conseil du duc de Praxéli
Odette de Beauvimeuse dégrafait parfois son
corsage et introduisait la main sèche du moribond
dans la tiédeur de ses seins nus; la bouche
édentée du neurasthénique alors souriait. Cette
absence de lucidité enchantait les héritiers. En
Russie la loi n'exige pas que le testament soit
écrit de la main du testateur: il suffit qu'il soit
dicté en présence de témoins. La signature
suffit.

On trouva un notaire. Les intéressés, sous la
présidence du duc de Plesbourg, arrêtèrent la
rédaction du testament. Sur les quarante millions
de Noronsoff le duc s'en préleva quinze. Dix
furent dévolus aux Narimoff, dix aux Beauvimeuse
et cinq à cet intrus de Noisynève qu'on
n'avait pu éviter; mais, entre temps, l'état du
malade empirait d'une façon alarmante. Du jour
au lendemain il tombait dans le coma, un coma
stupéfiant dont rien ne pouvait le tirer. Ils
avaient trop attendu, les discussions d'intérêt
avaient mangé un temps précieux, le malade et
la fortune allaient leur filer entre les doigts; ce
fut une consternation. Le duc de Praxéli-Plesbourg
relevait les courages abattus, il avait amené
avec lui, en remplacement des docteurs congédiés,
un petit médecin de quartier, de son quartier
à lui, qui voyait ses gens d'écuries et d'offices
et au besoin les chevaux. C'était un pauvre
hère sans consistance, sans grand talent aussi,
voué à la médiocrité par la médiocrité même de
son physique, de ses allures et de ses connaissances.
Il était tout à la dévotion des Praxéli-Plesbourg
qui l'emmenait, même l'été, à la
campagne pour surveiller ses gens. C'est ce
pauvre docteur Pasquier que le Praxéli avait
établi au chevet de son cousin. C'est lui qu'il
amenait, ce matin-là, parmi les autres parents
attérés.

—La vérité, docteur? Il est très bas, n'est-ce
pas?

—En effet, monsieur le duc, le prince n'en a
plus que pour quelques heures. S'il va jusqu'à
ce soir, ce sera le bout du monde.

—C'est ce que je me disais. Eh! bien, docteur,
nous avons besoin de vous. Il faut, coûte
que coûte, que vous suspendiez ce coma. Ce coma,
il faut l'en faire sortir. Il nous faut une signature,
une signature absolument nécessaire et que
lui seul peut nous donner. Ne vous inquiétez pas
on lui tiendra la main, j'en fais mon affaire,
vous avez bien un moyen? Voyons, un réactif,
que sais-je, une piqûre?

Le médecin se grattait le front, perplexe.

—Vous n'avez rien?

—Si. On peut toujours quelque chose, mais
cela est très scabreux, très périlleux même. Dans
l'état, où est le prince, un réactif peut le tuer.

—Le tuer, mais puisqu'il est condamné
d'avance. Vous me dites qu'il va mourir.

—Mais nous n'avons pas le droit de hâter la
mort, même d'un être condamné.

—Mais puisqu'il va mourir...» et Odette de
Beauvimeuse s'emparait des mains du médecin.

—Il va mourir! Il va mourir! mais avec la
nature on ne sait jamais! C'est invraisemblable,
mais...

—Il peut en réchapper, peut-être! Docteur,
seriez-vous un imbécile, me serais-je trompé sur
vous?

Et de Praxéli-Plesbourg fouillait le misérable
de ses petits yeux clairs.

—Voyons, réveillez le prince; il y a cinquante
mille francs pour vous. Vous ne me ferez jamais
croire que vous n'avez jamais fait d'avortements.



Le docteur baissait la tête, griffonnait en hâte
une ordonnance.

—Vite, Alexis, chez le pharmacien en face,
au plus près, faisait le duc en remettant le papier
à un valet de pied et, sur un signe du duc, Odette
de Beauvimeuse et Nadia de Narimoff découvraient
le malade et le dressaient un peu sur
son séant. Le docteur préparait la seringue.

—Voilà, docteur, faisait Noisynève en prenant
le flacon des mains du valet de pied.

—Une soucoupe; très bien... là, dans le gras
de la cuisse.

—Dans le maigre, vous voulez dire, pauvre
Sacha!

—Bon, relevez la chemise, tenez-le bien,
mesdames.

Le docteur enfonçait l'aiguille dans la chair
livide et appuyait. Pssst, la caféine fusait dans
un crissement bref, le malade ne bougeait pas.

—Il faudrait le piquer plus près du cœur,
docteur.

—Ou à l'épaule.

—Ou dans le cou, près du cerveau.

—Vous le voulez? Soit!



Mais cette fois, subitement redressé dans un
brusque sursaut, le moribond se levait tout droit
sur son lit et, dans la blancheur de sa chemise,
tel un spectre dans un linceul, battait l'air de ses
mains pâles et puis s'abattait avec un cri, un
petit cri d'oiseau qu'on étouffe, immobile et raidi
dans sa nudité verte... mort.

Ce fut une stupeur. Rien ne put ranimer le
prince Sacha Noronsoff. C'est ainsi que les quarante
millions et les merveilleuses terrasses du
domaine de Plagosnof, en Crimée, allèrent à la
petite comtesse Véra Noreskine qui, la pauvre
enfant, ne s'y attendait guère. Et avouez-le, cette
agonie-là vaut bien celle que je lui ai prêtée
dans la villa du Mont-Boron, à Nice.

Notre voiture rentrait dans les rues de Menton.





 MADAME DE NEVERMEUSE
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MADAME DE NEVERMEUSE

Le rideau tombait sur le second acte de
Sigefried. Le divin inconscient, qu'est le héros
de Wagner, venait de s'enfoncer, extasié et
ravi, dans l'enchantement de la forêt; le chant
de l'oiseau magique l'avait illuminée..., et parmi
la clarté des feuilles, à travers les ténèbres odorantes
et vertes des hêtraies, des clairières,
des sources et des étangs, tous les murmures,
toutes les voix et tous les souffles aussi, dont est
tramé le silence des bois, se répercutaient délicieusement
en nous, musique élémentale orchestrée
par le génie, qui est aussi une des forces
de la Nature.

De Bergues, qui s'était retiré tout au fond
de la loge pour mieux sentir, loin de la scène,
descendre et couler en lui les ondes sonores du
drame, se levait et venait s'asseoir auprès de
nous.

—Le fils de Sigemound est parti, mais il n'a
pas tué tous les dragons Fafner. Voyez, quelques
monstres nous restent: une vraie collection de
Muséum. C'est plusieurs opéras de Wagner qu'il
faudrait pour assainir cette salle! Les avez-vous
comptés? Mais regardez plutôt.

Et, d'un geste horrifié, il embrassait le pourtour
des premières et des secondes loges.

A quoi Hector de Grandgirard:

—En effet. Il y a ce soir quelques gargouilles
en rupture de cathédrale!

—Et remarquez ce que je vous disais l'autre
jour sur cette étonnante société de la Riviera:
pas un homme. Convainquez-vous de visu.
Voyez-vous un jeune homme dans ces loges?
Non, rien que des aïeules et des vieux messieurs,
et les vieux messieurs paraissent les plus
jeunes. Ils ne sont, eux, ni maquillés, ni teints.

—Pardon. Dans cette loge, il y a deux jeunes
gens.

—Oui, mais il y a une jeune fille, et cette
jeune fille représente huit cent mille francs de
dot. Aussi c'est la seule loge, où il y ait des
moustaches de vingt-cinq ans.

—Conclusion?

—Les temps sont durs, la lutte est âpre et il
faut vivre.

—Très jolie, d'ailleurs, la jeune fille!

—Très jolie. La mère est Russe, le père
Italien.

—Ah!

—Fleur de Cosmopolis, millionnaire et nihiliste.

Grandgirard avait pris une jumelle; il fouillait
attentivement des yeux le premier rang des
loges:

—Le fait est qu'il y a des figures extraordinaires—et,
tout à coup, arrêtant sa lorgnette
dans un geste de stupeur—oh! celle-là admirable!
Qu'est-ce que celle-là?

C'était, paradant au milieu de la grande loge
officielle, celle dont l'encorbellement surchargé
de guirlandes concentre tous les regards dans le
cadre doré de ses hautes colonnes, une étonnante
poupée, on aurait dit, surgie d'un conte
d'Hoffmann.

La face d'un ovale parfait et d'un ton de
pastel s'auréolait de bandeaux de soie floche,
d'un blond si invraisemblable et si doux, que les
fabriques de Lyon seules avaient pu les fournir.

Coiffée à la jolie femme, cette imprévue beauté
émergeait, épaules nues, d'un énorme boa de
plumes bleu pâle, mais un boa si impondérable
et si flou qu'il parachevait à miracle cette Olympia
des brumes. L'élégance des bras minces
haut gantés de suède blanc, la longueur d'une
nuque pliante et la maigreur de la poitrine en
faisaient à la fois un Gavarni de chlorose et le
plus vague des Constantin Guys.

Datée comme un dagueréotype, cette aïeule
aux langueurs de poitrinaire, mais aux raideurs
d'automate, obsédait comme une apparition.
Spectre ou poupée?

Son âge? Seize ans peut-être et sûrement plus
de soixante-quinze. Avec cela une indéniable
aristocratie, un dédain absolu de toute l'assistance
et une façon d'écouter le Wagner, de profil
et le buste incliné, oh! très peu, en avant,
une impertinence d'attitude, que Balzac eût voulue
à la duchesse de Maufrigneuse!

D'ailleurs absolument seule dans cette loge
et s'y détachant si vaporeuse sur le rouge
assourdi des tentures, si macabre aussi par le
bleuissement du boa et le faisandage des chairs,
si artistement et prestigieusement spectrale, que
nous nous taisions tous dans l'émotion que l'on
a devant un chef-d'œuvre.

—En effet, admirable! Quelle illustration
pour le roman de d'Aurevilly! Ce qui ne meurt
pas.

—Oui, car c'est mieux qu'une nature morte,
c'est la Mort qui se prolonge dans la Vie.

—Et non la Vie qui s'attarde dans la Mort.
Tu viens de dire, sans t'en douter, Hector, une
vérité profonde. Si tu connaissais la vie de cette
femme, tu verrais quel prodigieux symbole elle
résume dans cette jeunesse immobile et figée.
Regarde bien cette fragilité, cette maigreur de
phtisique guettée par les courants d'air et par
les mauvaises fièvres, et cette pâleur déjà
estompée par l'ombre de la Mort!... Eh bien!
cette agonie vivante à la résistance et la solidité
d'une tige de fer. Cette moribonde a une
telle intensité, un tel désir de vivre qu'elle a
enterré tous les siens. Père, mère, frères et
sœurs et jusqu'à deux maris, cette apparente
faiblesse a usé et limé toutes ces existences.
Tous ont passé leur vie à trembler pour la
sienne.

Sa santé délicate, sa minceur diaphane, tout,
jusqu'à sa frêle poitrine secouée chaque hiver
d'une opiniâtre toux, les ont, d'années en
années, consumés d'inquiétude, exténués d'alarmes.
Ils ont toujours craint de la perdre et,
dans l'hypnose de ces grands yeux hallucinants
de fièvre, ils ont vécu dans l'angoisse et la transe
jusqu'à en mourir; car, vous le savez tous
aussi bien que moi, il n'y a que les gens bien
portants qui trébuchent dans le gouffre. Les
vrais malades ne meurent pas: ils se soignent.

Jusqu'à quarante ans, elle a fait le désespoir
de toute une famille intéressée à une beauté
qui lui assurait fortune et situation, car cette
beauté pastellisée a été adorablement jolie.

Née pauvre, elle fut successivement poussée
par les siens dans de riches alcôves, officines de
bien-être et de luxe pour des ribambelles de
frères, de sœurs, de neveux et de petits-cousins.
Le mariage, d'ailleurs, légitima toujours l'équivoque
de ces opérations familiales. Mme de
Nevermeuse fut une courtisane légale. L'étude de
notaire et la sacristie furent invariablement le
vestibule de ses chambres d'amour.

Ses deux maris morts et les huit millions réalisés,
cette fragilité flottante au-dessus de deux
veuvages vit se modifier et changer tout d'un
coup les sentiments de son entourage. C'est le
triste apanage de l'argent: il corrompt tout. On
avait craint de la perdre, on désira la voir mourir.

Mme de Nevermeuse, hier encore parente enrichissable,
était devenue testamentaire.

Jusque-là elle avait eu des frères, des sœurs
et des neveux: elle n'eut plus que des héritiers.
Elle devint la tante Nevermeuse, mais une tante
décidée à faire longtemps attendre sa succession.
Elle fit mieux.

Elle quitta Paris et, prudente, entreprit de
grands voyages. Elle mit des centaines et des
centaines de lieues entre elle et les indigestions,
suite inévitable des grands dîners de famille, et
les accidents de voitures et d'autos des promenades
concertées et des parties de campagne.
Elle devint nomade; des dames de compagnie
embellirent sa vie. Elle se refusa toujours au
dévouement des cousines pauvres et des neveux
fervents, mais très manégée, en femme avertie
par l'expérience, elle se garda bien de rompre
avec ses plus lointains arrière-petits-cousins;
ceux-là seuls pouvaient la défendre contre ses
parents plus proches. Dans les familles unies on
a toujours la tentation d'enfermer en d'admirables
maisons de santé, pour les contraindre à
se soigner enfin! les vieilles parentes fortunées,
imprudentes et délicates. Mme de Nevermeuse
connaissait les siens. De Séville, où elle s'attardait
au printemps, et de Venise, où elle passait
l'automne, elle ne cessa d'entretenir avec tous
une adroite correspondance. Elle y dosait de
savantes promesses de testament.

Et, nuancées d'espérances, des lettres intermittentes
entretenaient tous ses alliés dans la
haine des uns des autres et la tendresse intéressée
de cette bonne tante de Nevermeuse. Tous
séparés d'elle par des détroits, des chaînes de
montagnes et des mers, cuisaient doucement à
distance dans l'illusoire attente des millions à
venir, des millions à toucher et qu'ils ne toucheraient
jamais, car, écoutez bien ceci, Mme de
Nevermeuse a tout placé en viager.

Moins pour s'assurer une vieillesse luxueuse
en doublant ses rentes que pour éviter de
fâcheuses dissensions autour de son cercueil,
propriétés et valeurs, elle a tout réalisé, tout
vendu à fonds perdu et, son revenu ainsi triplé
lui permettant d'être très généreuse et d'envoyer
de temps à autre le sensationnel cadeau à qui
de droit, était-elle au moins sûre des larmes de
regrets. Ah! elle serait pleurée quand elle quitterait
ce monde!

On dirait que le hasard a le respect de ceux qui
n'ont plus à redouter ses coups.

Vieille, immensément riche, le cœur sec et
momifié dans son effrayant égoïsme, telle une
conserve inaltérable, elle a vu s'éteindre un à un
autour d'elle tous les parents, les proches comme
les éloignés, qu'elle espérait frustrer de ses millions.
Une invisible machine pneumatique a fait
le vide autour d'elle.

Comme indurée dans son effarante solitude,
elle leur survit à tous. Elle est celle qui ne meurt
pas.

Consciente des convoitises qu'elle allumait,
elle les a tous vus partir sans une larme. C'est
une joie féroce chez certains vieillards de constater
la mort des autres autour de leur verte
sénilité. Mme de Nevermeuse est de cette race-là.
Heureuse d'être sans enfants, heureuse d'être
sans famille, elle a pris plaisir à compter les
coups qui décimaient les siens, et croyez que,
la nuit, après l'opéra ou l'opérette où elle va
tous les soirs, ce lui est une joie en se mettant
au lit de songer que sa mort n'enrichira personne
et qu'elle, la septuagénaire endurcie, elle
est seule, seule échappée à l'hécatombe et qu'elle
a enterré les siens.

Elle n'a pas oublié que sa jeunesse sacrifiée a
longtemps fait vivre et longtemps entretenu tous
ces morts. C'est sur sa beauté, exploitée et poussée
dans de riches alcôves conjugales, que tous
ces disparus avaient étayé leur fortune, et c'est
la rancune, depuis près de soixante ans amassée
en elle-même, qui lui met aux lèvres ce sourire
immuable.

Sourire de poupée, mais de poupée macabre
figée dans une triomphante survie d'au-delà!

Mme de Nevermeuse n'a jamais aimé personne.
Instrument docile entre les mains d'une famille
cupide, elle a usé deux maris pour en recueillir
successivement les millions, puis, veuve, elle a
usé dans l'angoisse et l'attente vaine tous les
héritiers intéressés à la voir mourir; et c'est ce
cœur sans secousse qui lui a fait ce front sans
ride..., car dans sa maigreur transparente et le
faisandage de ses fards, cette ancestrale poupée
est encore jolie, d'une joliesse de morte embaumée
et d'automate de grand sculpteur!

Et c'est la sécheresse admirable de cette
nature sans sensualité et sans cœur qui la fait si
délicieusement vaporeuse, impérieuse et planante.

Mme de Nevermeuse surnage, délicate, hautaine
et floue, tel un pastel au-dessus de soixante
ans de décès et de deuil.»



L'orchestre entamait le prélude du troisième
acte; de Bergues regagnait le fond de loge et du
même coup nos trois lorgnettes abandonnaient le
pastel vivant et l'énorme boa de plumes bleues
qu'elles fixaient.

Nous écoutions de nouveau Siegfried.





 II

LE MASQUE DE BEAUTÉ

Mme de Nevermeuse, née Alice Mantelot, en
premières noces lady Asthiner, était la quatrième
fille d'un vague homme de lettres que ni le théâtre
ni le journalisme n'avaient fait riche. Six
petits Mantelot, quatre filles et deux garçons,
pullulaient dans le petit appartement, dont il
fallait déménager tous les dix-huit mois parce
que devenu trop petit. Mme Mantelot donnait
tous les ans à son mari un nouvel héritier, et, à
chaque déménagement, la famille Mantelot
montait d'un étage. Et Mme Mantelot mère,
aujourd'hui boursouflée de lymphe et déformée
par ses maternités généreuses, se lamentait le
long des jours: le budget du ménage se grevait
d'heure en heure, et, seul, le prix de la copie du
père Mantelot ne montait pas. Elle baissait
même, la copie du pauvre homme; elle baissait
comme son talent, qui n'avait jamais été supérieur
et qui diminuait de jour en jour, usé et
étouffé par les tracas d'argent, les criailleries de
Mme Mantelot et les récriminations de ces demoiselles.

On ne songeait qu'à la robe dans l'intérieur
Mantelot, la robe qui, en mettant en valeur la
taille de ces demoiselles, leur ferait pêcher le
mari bien renté qui remettrait à flot toute la
famille. C'était, de l'aube au soir, des discussions
sans fin sur la coupe d'un manteau, la
forme d'une manche, le retroussis d'une paille,
le nœud d'une bride et le mouvement d'une
plume; et ce pauvre M. Mantelot ne pouvait
pénétrer dans le petit réduit, qu'on lui avait
assigné comme cabinet de travail, sans déranger
des patrons et des journaux de mode empilés
sur sa table, et, au hasard des sièges, des
pièces d'étoffes, coupons, échantillons, et des
lingeries et des cartons posés dans tous les
coins.

Des occasions! Ces dames avaient toujours
trouvé des occasions. Des magasins de nouveautés,
où elles passaient leurs journées, elles rapportaient
toujours des soldes acquis à des prix
invraisemblables, et ces bons marchés-là obéraient
d'autant le budget. C'était l'ordinaire du
pauvre homme qui en souffrait, sa garde-robe
aussi, car depuis plus de trois ans qu'il traînait
le même pantalon et la même redingote, ces
demoiselles, elles, moulées dans des étoffes si
minces qu'on les aurait cru vêtues de papier,
promenaient hiver comme été d'extravagants
attifages.

Sveltes à souhait, l'estomac déjà délabré par
des nourritures étranges et économiques, et
condamnant leur pauvre père à des menus de
dinettes, elles couraient les matinées, les spectacles
gratuits, les bals d'hôtel avec une frénésie
digne d'un meilleur sort, menées dans cette
tourbillonnante rotation de toupies par l'ardeur
inlassable de Mme Mantelot.

Et les demoiselles Mantelot ne se mariaient
pas.

Tel était l'état d'âme de ces demoiselles et telle
était la situation du ménage, quand la famille
Mantelot, changeant d'appartement pour la huitième
fois, venait s'installer dans un cinquième
au fond de la cour de la rue Pigalle. Les Mantelot
quittaient la rue d'Assas. Au dire de Madame,
le Luxembourg ne valait rien pour le mariage:
on n'y croisait que des étudiants en mal d'aventures
ou des rapins pauvres comme Job. Le Parc
Monceau et les Champs-Élysées étaient bien
plus fertiles en heureuses rencontres: c'était le
quartier des millionnaires et des sportsmen, et
M. Mantelot, toujours débonnaire, avait accédé
au désir de Mme Mantelot.

Le pauvre mobilier des Mantelot et les cartons
à chapeau de ces demoiselles prenaient
donc le chemin de Montmartre; une moyenne
voiture de déménagement y suffit.

Alice Mantelot allait sur ses dix-neuf ans;
c'était la plus jolie des quatre Mantelot, c'était la
plus jeune aussi, et Mme Mantelot fondait de
grandes espérances sur le physique de sa cadette:
«Si celle-là n'épouse pas un prince, c'est que
les hommes sont devenus aveugles et qu'il n'y a
plus de justice sous la calotte du ciel!» Mme Mantelot
avait la fâcheuse habitude d'exprimer ses
opinions dans des tours de phrases empruntés à
sa concierge. Alice Mantelot était d'une coquetterie
et d'une futilité de poupée, encouragée en
cela par l'exemple de sa bonne mère.

Ces dames Mantelot adoraient donc les plaisirs
gratuits et les occasions de se faire voir; elles
n'étaient pas depuis quinze jours dans le quartier
qu'on les incitait vivement à aller visiter la chapelle
ardente de sir William Asthiner. C'était la
curiosité du huitième. On n'avait qu'à se faire
inscrire chez le concierge de l'hôtel Asthiner,
rue de Berlin, et on se présentait le lendemain
dans la matinée, de onze heures à midi, ou dans
la journée du dimanche. Tout Paris avait déjà
défilé devant le catafalque de lady Asthiner; la
chambre ardente et ses quotidiennes folies d'illuminations
et de fleurs étaient même notées dans
certains guides pour l'étranger, et il n'était pas
rare de rencontrer là des trôlées de touristes
pilotés par quelques pisteurs d'hôtel.

Ce lord William Asthiner était un vieil Anglais
maniaque et millionnaire—oh! combien de
fois millionnaire!—qui n'avait jamais pu se
résigner à la perte de sa femme. Lady Georgina
Asthiner, avait été, paraît-il, une des plus jolies
femmes du Royaume-Uni. D'origine irlandaise
et sans fortune, elle avait été épousée, toute
jeune fille, par lord Asthiner, déjà vieux et
d'autant plus affolé de tant de beauté et de fraîcheur.

De larges yeux de violette dans la pâleur
éblouissante d'un visage mat et charnu comme
un pétale de camélia, la mobilité passionnée de
deux narines vibrantes et délicates, et, sous de
lourds bandeaux d'un blond fluide, la bouche la
plus puérile dans la stupeur un peu figée des
lèvres qui s'écartent. Du reste, lord Asthiner
l'avait épousée malgré sa famille, son entourage
et tous. Son bonheur avait duré dix ans. Dix
ans il avait promené, l'hiver, cette radieuse
jeune femme de capitale en capitale, et l'été, de
villes d'eaux en villes d'eaux, pour l'installer,
l'automne, dans quelques-uns de ses châteaux de
Galles ou d'Ecosse, à l'inévitable moment des
chasses.

Ça avait été l'ivresse d'une maturité déjà lourde
tout à coup fleurie d'un invraisemblable amour;
et puis l'épouse adorée était morte, fanée, usée,
flétrie, on eût dit, dans sa jeunesse par cette desséchante
passion de vieillard.

Lady Asthiner était morte à Londres, en
pleine season, dans la somptueuse demeure
qu'ils habitaient dans Piccadilly. Et la douleur
de lord Asthiner avait été immense.

Halluciné d'angoisse, en vérité à demi fou, il
avait d'abord songé à faire embaumer la morte
et à la soustraire à la loi commune de la sépulture;
il avait manifesté le désir de garder ce
corps idolâtré auprès de lui et de vivre désormais
en tête à tête avec ce cadavre. Mais on ne
va pas contre l'ordre établi. Dans tous les pays
du monde l'homme si puissant, si riche qu'il
soit, doit se soumettre au fonctionnement du
cérémonial funèbre.

L'obstination de lord Asthiner à conserver la
défunte quand même dans son logis avait dû
céder devant une intervention de la police: les
funérailles eurent lieu, écrasantes de magnificences.
Londres se souvient encore de l'apparat
déployé aux obsèques de lady Asthiner; mais
une sorte de folie funèbre s'était emparée du
cerveau du veuf.





Il n'avait pu dérober au tombeau la chair de
joies et de regrets de son Irlandaise, il eut la
macabre idée d'en garder auprès de lui la presque
vivante effigie. Londres n'est pas pour rien
la ville du musée Tussaud. Lord Asthiner commandait
au cirier le plus en vogue d'alors, à
Georges Hennet, la cire grandeur naturelle de
la défunte. Le modeleur s'installait auprès du
cercueil de lady Asthiner, et dans la chambre
mortuaire il cueillait, pour ainsi dire, d'entre
les fleurs amoncelées, l'impressionnante et
exacte ressemblance du cadavre.

Hennet fit une lady Asthiner étendue, les
yeux clos, les longs cils de ses paupières en
ombre portés sur l'ivoire transparent des joues,
une lady Asthiner moins morte qu'endormie,
plus belle encore peut-être dans son sommeil
par le caractère grandiose de tous ses traits au
repos. Les lourds cheveux de la défunte, coupés
par une main hardie, ornèrent le front de
la poupée. Lord Asthiner en extase assistait,
les mains jointes, à cette lente éclosion d'un
fantôme et, le cercueil une fois refermé sur
la vraie lady Asthiner, puis descendu dans le
caveau de famille, le vieux maniaque installait
la lady Asthiner de cire dans une identique
bière, doublée de satin blanc, comme l'autre;
et la poupée funèbre prenait la place du cadavre
sur le catafalque, laissé tel quel, au milieu
des tentures de deuil, des cires allumées et des
gerbes de lis, d'iris noirs et d'aromes échafaudés
autour.

Et la vieille demeure se changeait en chapelle
ardente. Retiré derrière les persiennes
closes du logis familial, lord Asthiner y vivait
seul, en tête-à-tête avec la poupée. Épris d'un
vain simulacre, il se plaisait à prolonger l'illusion
de ses regrets dans un décor, tous les jours
renouvelé de cierges et de fleurs; et pendant
des mois il fit ainsi la veillée à une morte illusoire,
atrocement heureux de sentir saigner la
plaie de son vieux cœur, comme si l'aimée était
morte de la veille; puis, un beau jour, lassé de
mener ainsi seul le deuil de sa vie, ce deuil,
le vieux fou voulut l'imposer au monde. Il
ouvrit toutes grandes les portes de son hôtel, et
la curiosité des artistes d'abord, celle de la
fashion ensuite et puis l'indifférence amusée
de la rue furent invitées à venir contempler la
belle lady Asthiner dans le satin brodé de son
linceul, sous les clartés de six cent mille francs
de colliers et de perles, dans le cadre effarant et
tragique des chandeliers d'église et des monceaux
de fleurs.

Et puis, un autre beau matin, le maniaque en
eut assez d'étonner ses compatriotes. Il eut la
fantaisie d'aller promener en France sa poupée
et son deuil; il louait l'hôtel de la rue de Berlin
venait y installer son décor funèbre, sa morte
de cire, sa peine inconsolable et surtout son
orgueil; et tout Paris défila devant le
catafalque de lady Asthiner, comme avait
défilé dans Piccadilly tout le snobisme de
Londres.

C'est ce puffisme à la Charles-Quint qu'allaient
visiter un jour ces dames Mantelot. Elles
entraient dans l'hôtel du vieil Anglais du même
pas dont elles seraient entrées au Musée Grévin;
c'était une poupée comme une autre. Pourtant
la mère et les filles eurent un coup dès le seuil.
La somptuosité des étoffes, la magnificence et la
rareté des fleurs, quoique estimées par elles au
plus juste prix, les plongèrent dans une admirante
stupeur.

—Il y en avait pour de l'argent! Cet Anglais
devait-il être riche!»

Alice Mantelot ne quittait pas des yeux les
perles et les diamants de lady Asthiner.

Il n'y a pas loin de la rue Pigalle à la rue de
Berlin. Ces dames Mantelot revinrent souvent
visiter la chambre ardente. Le luxe de ces fleurs
toutes fraîches, de ces cierges toujours renouvelés
les ravissait.

Un jour à déjeuner (on était allé le matin voir
la poupée de la rue de Berlin), Marguerite, l'aînée
des Mantelot, tout en pelant une poire,
s'avisait de remarquer une étrange ressemblance.

—Dis donc, maman, regarde donc Alice. Elle
ne te rappelle pas quelqu'un?

—Qui ça?

—Moi, ça me saute aux yeux. Cherche.

—Explique-toi. Une devinette! Je déteste ces
manières-là, tu sais.

—Mais une personne que nous avons vue ce
matin, lady Asthiner, la morte de la rue de Berlin.
Mais c'est tout à fait la même figure. Elle a
les mêmes cheveux. Mais ce n'est pas possible,
Alice, tu as changé ta coiffure... Ah! ça, mais?»

La cadette des demoiselles Mantelot avait, en
effet, changé sa coiffure. Elle avait remarqué
qu'une persienne s'entre-bâillait au rez-de-chaussée,
chaque fois qu'elle et ses sœurs sortaient de
l'hôtel de la rue de Berlin, et, derrière cette
persienne, la fine mouche avait très bien distingué
une face blême de vieillard. Alice Mantelot
portait maintenant ses longs cheveux en bandeaux,
comme l'effigie en cire de lady Asthiner.

Le fait est qu'Alice rappelait à s'y méprendre
la poupée de la rue de Berlin. Comment Mme Mantelot
ne s'en était-elle pas avisée plus tôt! La
mère et les filles échangeaient un regard complice.
Ces dames prirent désormais tous les jours
le chemin de l'hôtel Asthiner; on prit même
l'habitude d'y laisser Alice agenouillée, en contemplation
devant la morte. Elle demeurait là,
durant des heures, comme en extase, travaillant
une funèbre ressemblance dans la tension de
tout son être et de son joli visage offert de profil,
et il n'était pas rare qu'un vieux monsieur
ne vint rôder à pas de loup autour de la jeune
fervente, fervente d'une beauté dont elle semblait
l'héritière. Mais le vieux monsieur, comme
épeuré, tournait et tournaillait à pas menus
autour de cette ardeur adorante et ne se déclarait
pas.

—Comme elle était belle! se hasardait à dire
un jour la jeune fille, au moment où elle sentait
haleter derrière elle le souffle du vieillard.

Alors, lui, avec un élan brusque:

—Et comme vous lui ressemblez!

—Moi, je lui ressemble! Et à qui?

Et Alice Mantelot jouait l'étonnement.

—Mais à elle! à elle! Je l'ai connue, moi, je
suis lord Asthiner.»

Et le vieil homme bégayait, et la jeune fille de
dire son culte, son admiration, sa véritable religion
pour la morte. Comme elle était belle!
Comme elle avait dû être aimée! Et quelle bonté,
quelle angélique douceur répandue sur ce
visage!

Et le veuf l'écoutait avec ravissement.

—Mais moins belle que vous! moins douce
que vous! C'est elle plus jeune, que je retrouve.
Dieu a permis cette ressemblance. Le ciel est
bon.»

Et ils se quittaient enchantés l'un de l'autre.

Et ce fut l'idylle sénile, la machiavélique intrigue
ourdie autour de ce vieillard. Alice Mantelot
revint encore deux ou trois fois, mais toujours
accompagnée. Elle avait présenté sa mère
et ses sœurs à lord Asthiner, et puis un jour elle
ne revint plus. Mme Mantelot et ses filles aussi
s'abstinrent, et, quand le vieux maniaque allumé
et navré de leur disparition vint s'enquérir
rue Pigalle de la santé de la jeune fille, c'est
Mme Mantelot qui le reçut et, la gorge molle
dans un peignoir de circonstance, la grosse dame
déclarait à l'Anglais stupide qu'on avait remarqué
son trouble en parlant à Alice, que ses assiduités
auprès d'elle avaient fait jaser dans le
quartier, que la réputation d'une jeune fille était
chose fragile, qu'ils n'avaient aucune fortune,
que lord Asthiner était riche, bref, qu'ils avaient
dû cesser toute visite là-bas. M. Mantelot n'admettait
pas que l'on pût causer sur son enfant.
Lord Asthiner, tout son pauvre corps tremblant
sur deux jambes flageolantes, écoutait, l'œil et
la lèvre humides, secoué d'un comique bégaiement.

—Mais je l'épouse, moi, votre fille, je l'épouse.
Madame, je vous demande sa main.

—Mais Alice a dix-huit ans, monsieur.

Mais lord Asthiner avait près de dix millions.
Et ce fut le premier mariage de Mme de Nevermeuse.



 DEUIL D'ESCURIAL



—Ah! si vous avez le goût des histoires funèbres,
je puis vous en servir une qui n'est pas
piquée des vers.

—Quelle horrible plaisanterie! interrompait
de Surville.

—Mais c'est votre faute, à vous aussi, mon
cher. Vous avez la folie du macabre. Les catafalques,
les cadavres dans les bières, les mortes
embaumées exposées dans l'apparat des chambres
ardentes, les illuminations de cires allumées
et l'agonie odorante des fleurs amoncelées autour
des tréteaux de deuil, voilà les décors que
vous affectionnez et l'atmosphère où vous vous
plaisez à échafauder vos histoires. Vous êtes très
sadique et très Cour d'Espagne à la fois, mon cher
Surville.

—Cour d'Espagne du temps de Charles-Quint
et même de Philippe II! soulignait de Bergues.

—Oui, reprenait Grandgèrard, Surville porte
en lui toute l'ombre de l'Escurial.»

A quoi Mancherolles, qui marchait à côté de
nous:

—Les grands voluptueux sont tristes.

—Et ton histoire, demandait Grandgèrard à
de Bergues, les aphorismes de Mancherolles ne
sont pas une conclusion.»

Nous suivions, Grandgèrard, de Bergues, de
Surville, Mancherolles et moi, les parapets du
quai Malaquais.

C'était l'heure exquise où Paris, la journée
finie, s'anime, un peu fébrile dans l'apaisante
complicité du soir.

L'heure entre toutes où il fait bon descendre
le long des quais, les quais uniques de la Rive
Gauche, d'où l'œil embrasse, entre les Tuileries
et Notre-Dame, tant d'histoires et tant de gloires
éparses aux frontons sculptés des palais! Il y a
comme une délivrance dans l'air: la joie puérile,
on le croirait du moins, de tant de sorties
d'ateliers et de bureaux. Les ciels laiteux de nos
printemps s'y fardent légèrement de rose, une
brève clarté s'allume au faîte des maisons; et
dans la monotone uniformité, qu'est la ville
d'ardoises et de pierres, la lumineuse agonie du
jour éveille un court frisson d'apothéose. Dans
l'allégresse du soir nous avions volontairement
ralenti le pas, heureux de surprendre, au milieu
de tant de flâneries attardées aux étalagistes des
quais, la vie si pittoresque de Paris populaire,
la vie pépiante et si typique à la tombée de la
nuit des rues et des faubourgs.

Une femme nous croisait.

Engoncée dans un long manteau de drap mastic,
la face reculée dans l'ombre d'une énorme
capote ennuagée de tulle mauve, elle marchait,
lente et légère à la fois, d'un pas glissant d'apparition,
et c'en était une; car la somptuosité de
sa mise, la tache claire allumée dans l'ombre par
les nuances infiniment douces, qui la vêtaient,
en faisaient dans cette foule anonyme et modeste
un être d'une autre race et une rencontre
d'exception. Un coupé attelé de deux chevaux la
suivait au pas, un valet de pied marchait derrière
elle, prêt à lui servir de garde du corps; car
flâneurs et passants se retournaient sur l'étrange
promeneuse. Le maquillage éclatant du visage, la
coupe inusitée trop élégante des vêtements, tout
cela faisait émoi dans le public accoutumé des
quais à la tombée du jour.

La bizarre rencontre! Elle semblait d'un autre
temps et d'un autre monde. Indifférente, elle
allait, suivant les parapets, d'un pas un peu automatique,
mais savamment alenti, merveilleusement
rythmé; et ce pas, elle le ralentissait parfois
pour mieux regarder l'eau couler.

De Bergues s'était aussi retourné sur la promeneuse.
Il étouffait presque un cri:

—La comtesse de Mératry! c'est à n'y pas
croire... C'est l'histoire que je vous voulais conter,
mon histoire même qui marche... Ah! les
affinités électives, le jeu compliqué des fluides
et des atomes crochus... Voilà qui établirait
avec preuves à l'appui les théories de Gœthe...
C'est à cette femme que je songeais, et la voici
qui surgit devant nous, oui, devant nous, comme
évoquée, voulue par ma pensée secrète...; et la
comtesse de Mératry devrait être à Menton! La
comtesse à Paris!—et comme se parlant à lui-même,—les
Zélusko ont donc quitté la Riviera?

—Quand tu auras fini ton monologue! interrompait
Surville.

—Ah! pardon, cher ami...

La jeune femme était remontée en voiture,
l'apparition s'était évanouie. Alors, de Bergues:

—Vous avez tous remarqué, comme moi,
l'étrange silhouette de cette femme, le faste
démodé et daté de sa mise, cette minceur, cette
souplesse exagérée de taille et cette allure à la
Constantin Guys? L'atmosphère inquiétante
émanée de cette inconnue a une explication terrible.

La comtesse de Mératry porte la défroque
d'une morte: le luxe des soies, des velours et des
moires qu'elle traîne sur ses pas est emprunté
au vestiaire d'une parente depuis longtemps
défunte; pis, il est cueilli dans l'ombre d'un
caveau funéraire. Ce sont les parures de tombeau.

—Tu dis?



—Voilà déjà dix ans que la comtesse de Mératry
s'habille et se fournit dans la garde-robe
de Véra Zelusko.

—Qu'est-ce que vous nous chantez là, de
Bergues?

—L'exacte vérité, pas plus. Vous vous souvenez
tous de Véra Zelusko, cette jolie petite
Russe nihiliste et quelque peu millionnaire, venue
avec tous les siens, père, mère et toute la
smala des oncles et des tantes et des cousines
aussi, il y a quelque vingt ans, à la conquête de
Paris? Véra Zelusko ne doutait de rien, elle
voulait faire du théâtre. La gloire de Sarah et
les lauriers de Féghine l'attiraient. La petite
Tartare avait rêvé d'éblouir et de dominer le
monde.

Les Zelusko étaient de gros marchands de
Moscou, immensément riches et surtout inopinément
enrichis dans le trafic des fourrures. Ils
adoraient d'une adoration exaltée et sauvage
leur petite Véra, fille et fleur unique éclose un
peu tard dans leur vie de parvenus. C'est de sa
naissance que dataient leurs plus gros bénéfices.
Ces Zelusko étaient des Asiatiques: la dévotion
de leur tendresse pour Véra tenait du fétichisme;
ils la vénéraient à la façon d'un icone...; et cette
effrénée latrie, toute la famille la partageait
avec eux. Aussi, quand Véra Zelusko, dont la
petite âme artiste et vibrante étouffait d'ennui
dans ce morne Moscou, déclara qu'elle voulait
vivre à Paris, père et mère d'accéder à ce nouveau
caprice, et toute la famille d'obéir, Véra
le voulait... Le père Zelusko liquidait sa maison,
et tous les Zelusko du monde, y compris les
sœurs de Madame, suivirent la future étoile à
Paris.

Nul d'entre tous ces braves gens ne mettait
en doute que Véra ne conquît la ville et tout
l'univers: elle était si jolie, si intelligente, si
fine, si géniale surtout; et le fait est que cette
petite Tartare était délicieuse. De larges yeux
d'agate riaient sous des cheveux mordorés fous
et flous, et je vois encore la clarté de ces inoubliables
prunelles grises dans une face expressive
au teint chaud, presque bis.

Et ce fut la luxueuse installation dans l'hôtel
de l'avenue du Bois. Nous y avons tous été reçus
à notre heure: les Narismof l'habitent aujourd'hui.
Il y défila tout Paris, Paris artiste,
Paris littéraire, Paris académique, un peu de
Paris politique un moment, mais Paris-cabot
surtout. Les Zelusko donnaient des fêtes, recevaient
à table ouverte, préparant, arrosant la
gloire certaine de leur grande tragédienne. De
ces fêtes Véra était l'âme et la joie; elle y récitait
d'une voix pénétrée, pénétrante, en s'étreignant
des deux mains la poitrine, du Samain,
du Baudelaire et jusqu'à du Verlaine, au grand
scandale de l'Institut et de la Comédie convoqués
et ahuris... Cela se passait il y a quelque
vingt ans. Nous nous sommes apprivoisés depuis.

Le matin, un coupé conduisait la jeune élève
à ses cours du Conservatoire. Sa cousine Sonia
Barisnine, aujourd'hui comtesse de Mératry,
celle-là même que nous venons de rencontrer,
l'accompagnait...; et la fête, fête qui fut aussi
une curée de toutes les convoitises et de tous les
appétits, la fête durait jusqu'à la mort du père
et alors la débâcle commençait.

Les millions avaient été largement entamés.
Paris a les dents longues, surtout le Paris des
réclames offertes, des tapeurs titrés, des grands
parasites et de la presse payée... Le deuil arrivait
à propos pour fermer l'hôtel.

Les Zélusko connurent l'amertume des abandons,
l'humiliation des cartes cornées, des
shake-hand hâtifs et des saluts trop brefs.
Heureusement, entre temps, Sonia Barisnine
avait-elle été mariée. La cousine pauvre, généreusement
dotée, était devenue la comtesse de
Mératry.

Mais, entre temps aussi, la santé de Véra
s'était altérée. La petite Tartare s'était trop
donnée, elle avait trop vibré, âme et nerfs, dans
ce milieu factice et surchauffé de réclame et de
grand art. Elle s'était consumée au feu dévorant
du Paris théâtral; la Faculté consultée conseillait
le climat de la Riviera. Seule, la douceur endormante
des hivers de Menton éteindrait l'éclat
fiévreux de ces prunelles, l'ardeur enflammée
de ces pommettes, apaiserait les quintes exténuantes
de cette mauvaise toux. On pressa le
départ. C'est une condamnée qui quittait l'avenue
du Bois.

La poitrinaire n'y devait plus revenir. Menton
la posséda trois ans. Mme Zélusko, tous les
Zélusko, les tantes et les cousines, s'installèrent
au chevet de la jeune fille. La fortune des
Zélusko, si ébranlée qu'elle fût, n'en était pas où
la voulait porter l'opinion publique; il y avait
déchéance, mais non ruine.

D'abord descendues à l'hôtel, Mme Zélusko et
sa fille se fixaient en ville. La comtesse de Mératry
venait se réfugier auprès d'elles. Sa dot une
fois dilapidée, le comte de Mératry l'avait abandonnée.
La jeune femme, enfin libérée par un
divorce, se trouvait trop heureuse de venir
échouer auprès des siens, et l'agonie de Véra
Zélusko s'organisa.

Ce fut d'abord l'ère des interminables promenades
en voiture, des promenades au pas, avant
le coucher du soleil, sur les routes de Monte-Carlo
et de la Mortola; puis vint un moment où
l'on ne permit plus à la malade de sortir. Elle
vécut désormais dans une atmosphère de serre
chaude, cloîtrée derrière les vitres incendiées
d'azur et d'une longue véranda; et puis ce furent
les étouffements, les crises de toux que rien
n'arrête, les angoisses et les spasmes, les yeux
chavirés dans une pauvre face de suppliciée qui
suffoque, les hémopthisies meurtrières dans le
hoquet et le râle final.

Les Zélusko, atterrés, assistèrent à cela; ce
fut une stupeur. C'était l'effondrement de leur
rêve, l'anéantissement de tous leurs efforts, et
celui aussi de leur ultime et fragile espoir. Leur
adorée petite Véra était morte; Véra, leur idole
et leur gloire; et elles étaient là, la mère et les
tantes et la cousine Sonia, debout, les yeux vides
de larmes, autour de ce cadavre, isolées en cette
terre étrangère, venues de si loin, si loin, de
leur sainte Russie pour la carrière et l'avenir
de celle qui gisait là, silencieuse à jamais,
devenue une chose inerte et froide, elles qui
avaient tout quitté pour cette morte, Moscou,
et leur foyer et leur passé et tout; et Véra les
abandonnait là!

Et alors l'âme asiatique des Zélusko se
réveilla; la douleur ramena toutes ces femmes en
deuil à leur antique atavisme... Sur huit millions
il en restait deux ou trois à la mère; et
cette mère douloureuse, toute frustrée qu'elle fût,
sous le coup de la destinée se ressaisit, voulut
à sa morte, à sa Véra chérie, des funérailles et
un tombeau de princesse orientale.

Vous connaissez le tombeau du tsarewitch à
Nice, au pied du parc Impérial. Mme Zélusko
voulut à Véra le pareil; elle le voulut plus fastueux
et plus coûteux encore. Les carrières de
Carrare, les sculpteurs de Gênes, toutes les ressources
de l'Italie voisine furent requises par
cette mère anéantie, mais redressée dans son
orgueil; et tout ce que la folie de vanité d'une
dynastie, tout ce que la démence de luxe d'une
fin de race peuvent vouloir et inventer pour perpétuer
en marbre la mémoire d'un des leurs,
pour sa fille Mme Zélusko le réalisa. Le cimetière
de Menton garde le mausolée. Le Campo-Santo
de Gênes n'a rien de pareil. Mais où s'affirma
leur vieux sang asiatique, c'est dans l'amoncellement
de robes, de fourrures, de dentelles
et même de bijoux, que cette mère orgueilleuse
entassait dans le caveau de la morte.
Toute la garde-robe de Véra, jusqu'à ses moindres
accessoires de toilette, ses éventails, ses
flacons, ses petits ciseaux d'or, indépendamment
des manteaux du soir, des corsages de bal
et de toute la série des chapeaux, décora d'une
lamentable défroque les parois de marbre du
tombeau: puis, comme exténuée de ce suprême
effort, Mme Zélusko tombait dans la torpeur.
Hypnotisée dans le seul regret de la morte,
tout autour d'elle lui devint indifférent. Au
lieu de retourner en Russie elle se fixait à
Menton, retenue par l'ombre de son cimetière,
et toutes les tantes et toutes les sœurs commencèrent
avec elle la funèbre veillée de Véra. Veillée
qui dure déjà depuis quinze ans, et c'est
dans cet Escurial de la côte d'Azur que vit
depuis quinze ans Mme de Mératry, dans la stupeur
et le silence de toutes ces vieilles figées
et lentement retombées en enfance. Dans la
demeure, où Mme Zélusko promène sa douleur
hallucinée, le service abandonné à des vieux
serviteurs impotents a tourné à l'incurie. Mme Zélusko
est devenue avare; elle et ses sœurs traînent
les mêmes vieilles robes de deuil roussies par l'usure
et raidies de taches; personne ne songe à
renouveler la garde-robe de Mme de Mératry,
qui, au bout de cinq ans, a quitté le deuil.

A court d'argent et rivée dans la maison par
l'attente de l'héritage, Sonia Barisnine acculée
aux plus dures nécessités s'est un jour enhardie,
et au milieu de toutes ces vieilles parentes aveugles;
c'est-à-dire aveuglées dans leur gâtisme
funèbre, elle est allée rendre visite au tombeau
de sa cousine.

—Et nous devinons ce qu'elle a fait, ricanait
Surville, elle a pris le musée funéraire pour vestiaire.

—Parfaitement, et voilà dix ans que le troupeau
des duègnes n'y voit que du feu. Dix ans
que Mme de Mératry porte et use consciencieusement
la défroque de la morte. Vous vous
expliquez maintenant sa silhouette. Je vous avais
promis une histoire digne de la Cour d'Espagne,
disait modestement de Bergues.

—Et tu as tenu, concluait Grandgirard.





 DISPARUES



Encore une fête qui s'en va!...

C'était au dernier vernissage, celui de la
Société nationale. La cohue grossissante des
curieux, des snobs et des belles dames en mal de
se faire voir nous avait rabattus, Surville et
moi, dans les cryptes de la sculpture.

Dans les salles du premier c'étaient les bousculades
de la foule ameutée devant les toiles
classées par la critique et devant les portraits à
scandale.

Le Whistler, les deux Lavery, le lord Ribblesdale
de Sargent, le Barrès de Jacques Blanche,
le Jacques Blanche de Simon faisaient prime.
Des groupes en quête de racontars d'impressions
et de bluff assiégeaient les Boldini; les
La Gandara galvanisaient leur salle; les gens
du monde s'abordaient, en se disant: «Avez-vous
vu les Carolus?...» les artistes: «Allez
donc voir les Guillaume! Une révélation, mon
cher!» et les cabots: «Il faudra aller voir les
Weber. Il y a un Guitry en robe de chambre rose,
dans la fameuse tenue adoptée par Greuling
pour lire les œuvres de...—pas de cliché!—Vous
savez qui! Allez voir le rose de cette robe
de chambre, un rêve!...»

Des D'Anglada, des fleurs délicieusement chimériques
d'Henri Dumont, des marines savoureuses
de Morrice, des fluides et lointaines
Venises d'Irwil, naturellement, il n'était pas
question. Ce n'était que de la peinture, et ce
n'est pas la peinture que vient voir le monde
du vernissage! il y a beau temps que dans
cette foire aux vanités chacun vient s'exhiber
et toiser de haut son voisin!

Un peu las, un peu curieux aussi, nous rôdions
désemparés, Surville et moi, autour du Penseur
de Rodin, honoré d'un bref regard par les nouveaux
arrivants, parce que Rodin, après tout,
avait été quelque peu claironné le matin dans la
presse. Mais tout ce beau monde était, en effet,
bien plus désireux d'aller faire des mots devant
les Faunes de Latouche, les portraits d'Aman-Jean
et même ceux de Bernard.

—Non, ce n'est plus ça du tout, soupirait
Surville. Tout s'en va. Vous rappelez-vous
quelles fêtes d'élégance et d'esprit et de snobisme
aussi étaient ces vernissages au Palais
de l'Industrie, et même au Champ-de-Mars?...

«Vous souvenez-vous des triomphantes
entrées de «notre Sarah», au milieu de la Légion
sacrée, comme les appelait Sarcey? Des mouvements
de foule se précipitant au-devant de la
tragédienne! Le bruit de sa venue se propageait
de groupe en groupe et le public lui faisait
cortège. C'était la marche à pas lents, comme
d'une Reine au milieu de sa Cour, de la blonde,
de la fine, de la souple, de la Divine et de
l'Unique, sa petite tête auréolée d'or pâle, ses
larges yeux de violette—qui furent, tour à
tour, ceux de Cléopâtre et de Théodora—volontairement
lointains, imprécis, sans regard?...
Et toute cette parade et toute cette renommée
et toute cette gloire d'alors, encensées, adulées,
adorées, entourées par tout ce que Paris comptait
alors de talents, de réputations, d'esprit, et
d'hommes politiques, de diplomates et de sculpteurs?...
Les apparitions de Sarah Bernhardt
aux vernissages, mais c'est toute une époque,
toute une société, aujourd'hui disparue... déjà!

«Elle était l'âme de ces fêtes, la vraie souveraine
de ces jours-là. Tout Paris l'y acclamait,
Paris artiste et Paris public, tous deux heureux
de se trouver de plain-pied avec l'idole. L'idole
n'y apparaît même plus maintenant—même
incognito. Qu'y viendrait-elle faire? C'est qu'alors
il y avait, en France, une autre fièvre d'art.

«La peinture, comme la sculpture, la littérature
aussi y étaient moins commerciales,
moins réclamières, moins mercantiles. Les marchands
n'avaient pas encore envahi le Temple.
Mais où sont les neiges d'antan?...»

Et Surville se dirigeait vers les salles des
objets d'art, nostalgique et soupirant.

—En effet, il fait moins froid ici, faisais-je
enchanté à part moi d'être enfin sorti des
ténèbres glacées, où la Société nationale parque
ses statues souterraines.



Mais Surville, tout à son idée première:

—Non! Ce n'est plus cela. Le bluff a tué
l'enthousiasme et le peu d'illusions demeurées
en nous. Quant au snobisme, devenu muffisme,
il a effacé—que dis-je?—effarouché et mis
en fuite la sincérité et la foi sans lesquelles il
ne peut y avoir ni inspiration, ni admiration
artiste... Nous avons eu les fanatiques de Burne
Jones, qui était un mauvais peintre, mais un
grand légendaire...

«Nous avons maintenant les pâmoisons des
Américaines du Ritz devant les toiles de Boldini
et les conférences cake-walk de M. de Montesquiou!»
et Surville plein de tristesse s'absorbait
devant les reliures de Mme Valgrenne, les
yeux captivés par les nuances délicatement
morbides de leurs cuirs.

Il demeurait penché sur la vitrine:

—Ceci vous console-t-il de cela? lui chuchotai-je
à l'oreille.

Alors lui, mélancolique:

—Non, car je songe à une autre disparue,
une figure charmante, elle aussi, et dont la présence
me manque cruellement ces jours de vernissage!
Elle était si gaie, si vivante, si Parisienne
dans sa silhouette cosmopolite, cette
petite Nadège Andramatzi, moitié Russe, moitié
Roumaine, sculpteuse et modeleuse de cires, et
dont la gloire naissante occupa cinq ans l'indifférence
amusée de Paris.

«Nadège Andramatzi! et Surville appuyait
longuement sur les syllabes comme s'il les eût
voulu retenir dans sa bouche. Il semblait prendre
un âpre et délicieux plaisir à presser le nom
entre ses lèvres. Nadège Andramatzi! Il y a
déjà quinze ans qu'elle est morte et cela ne me
rajeunit pas. Morte à vingt-cinq ans! Elle qui
aimait tant la vie, morte fauchée en pleine
fleur avec cette belle ardeur de vivre, tout cet
élan, ce bel enthousiasme, cette foi en soi, ce
désir de croire aux autres, cette fièvre de connaître,
d'aimer et de jouir de tout ce qui est
beau, jeune et vibrant.

«C'est peut-être cette frénésie d'illusions,
cette avidité de tout pénétrer et de tout sentir
qui l'ont usée et finie si vite. Elle s'est brûlée à
sa propre flamme, mais n'est pas ressuscitée de
ses cendres, comme l'oiseau Phénix. Elle est
bien morte, et les deux ou trois pâtes de verre,
que possède d'elle le musée Galliera perpétuent
seules son souvenir.

«Son souvenir? Qu'est-ce que ce nom de
Nadège Andramatzi pour le visiteur ennuyé,
entré là par hasard et promenant sa veulerie
parmi la solitude des salles?

«Nadège Andramatzi! Elle a pourtant remué
tout Paris à son heure... Vous l'avez bien connue,
mon cher?

—En effet. Comme elle est partie vite! Trois
ans ont suffi pour éteindre cette belle ardeur
et rendre au néant cette jeune chair et cette
jeune âme.


La maladie et la mort font des cendres


De tout ce feu qui, pour nous, flamboya,


De ces grands yeux si fervents et si tendres,


De cette bouche où mon cœur se noya.





Et la voix tout à coup sombre:

—Vous souvenez-vous de ses entrées en coup
de vent les matins du vernissage à la section
des objets d'art? Elle débuchait là, escortée de
Mme Andramatzi mère et du triumvirat des
tantes, les sœurs de Mme Andramatzi, dévouées
toutes, corps et âme, et corps et biens aussi, à
la carrière et à la gloire de Nadège...,; et toute
la Roumanie suivait, et toute la Bosnie et toute
la Bulgarie embrigadées accourues dans le sillage
de la jeune fille, en un mot toute la colonie
des étrangères.

«D'une étrangère elle avait les curiosités, et,
comme elle était ardente et enthousiaste, ses
curiosités, elle les avait vives, impérieuses avec
une pointe d'audace un peu gênante chez une
jeune fille. Ainsi cette manie d'écrire à tous les
hommes célèbres, cette prétention de vouloir
pénétrer dans l'âme et la vie intime de quiconque
lui avait plu par son style ou par son œuvre,
oui, tout cela était un peu outrecuidant de
prétention, de présomption aussi et frisait l'impertinence;
mais cela était si jeune, si touchant,
d'une si belle confiance, si puéril même, et
témoignait d'une si vivace personnalité!»

—La culture du soi et l'école de Maurice
Barrès! Oui, je sais et sa correspondance avec
Louis de Barbarousse, l'orientaliste. La famille
après la mort n'a pas su résister au vaniteux
plaisir de la publier, cette correspondance! Eh
bien! je l'ai lue et je l'ai trouvée piteuse. Toutes
ces lettres se résument à un questionnaire
adressé à Barbarousse: «Qu'éprouvez-vous?
Que pensez-vous? Que feriez-vous si? Moi,
j'éprouve ceci; moi, je pense cela; moi, je
ferais ceci.» Et toujours à côté de la question
indiscrète, une odieuse affirmation du moi, un
égotisme extravagant de petite riche pénétrée de
son importance, convaincue de son génie et
sûre de ses millions et, dans le fond, une psychologie
de professeur de sixième.

—Vous êtes sévère, mon cher, sévère et
injuste, mais vous, vous détestez les étrangers
et n'admettez pas l'égalité de la femme.

—Sottise! je vois la femme surtout autre que
l'homme et chaque sexe dans un rôle bien différent.
D'ailleurs, Nadège Andramatzi était une
insexuée; aucun charme féminin. Je l'ai connue
brune, sèche, un teint d'olive verte. Avec cela,
je l'avoue, d'admirables yeux gris—la clarté
de ses yeux était la seule joie de ce visage—mais
un tempérament d'ambitieuse. Aucune
émotion, aucune des sensibilités et même des
sensualités particulières où se reconnaît un
sexe, mais un cerveau avide de connaître, de
paraître et de dominer: une enfant autoritaire
et gâtée, votre petite Roumaine, et puis, je
n'aime pas les «oiseaux de passage».

—Oiseaux de passage! Ah! vous êtes encore
pour les frontières, frontières de patrie, de
religion, de tradition et de passé! Vous êtes de
ceux qui veulent éterniser à jamais tous les
conflits, les conflits de races et les autres,
et retarder ainsi la marche du progrès. La
marche du progrès! Comme si on arrêtait les
torrents!...

«Oiseaux de passage! Oui, c'était un pauvre
petit oiseau d'Asie au plumage vif et bariolé, au
vol plus large, au ramage plus brillant que celui
des nôtres, de nos oiseaux de plaine et de
forêt, un oiseau nomade venu de l'Extrême-Orient,
presqu'un oiseau de légende, un peu
frère de l'Oiseau qui parle et de l'Oiseau-fleur,
un oiseau de passage qui a chanté trois hivers
et trois étés dans Paris étonné, amusé et ravi,
et puis que Paris a tué.

«Nadège Andramatzi s'est meurtri les ailes et
le reste aux durs barreaux de la grande cage.
Nul ne l'a comprise dans la grande ville ardente
et morne, morne à l'amour, ardente au plaisir.
Avide de scandales et de nouveautés, Paris l'a
accueillie, puis bafouée. Paris l'a fêtée, puis
calomniée, et Nadège Andramatzi est morte
de Paris. Tout cela est beaucoup moins gai
que vous ne le croyez, cher ami, et la courte
vie de cette petite fille a droit à un peu plus d'indulgence;
elle a même droit à un peu de pitié.

«La terre d'exil a gardé l'oiseau de passage
et les vieux parents demeurés là-bas, en Roumanie,
peuvent dire en songeant à la petite
morte enterrée à Hyères:


L'oiseau s'envole, là-bas, là-bas!...


L'oiseau s'envole, et ne revient pas!...





—Mais vous êtes lugubres, faisait Grandgirard
tout à coup surgi derrière nous.

—Tu étais donc là? s'étonnait Surville.

—Mais oui, je vous écoutais. Je vous suis
depuis cinq minutes! Ah! vous êtes gais, vous,
et vous en effeuillez des couronnes. Nous ne
sommes pas le jour des morts, que diable!

A quoi, Surville:



—Non, le jour des disparues et nous
remuons quelques souvenirs.

Et Grandgirard concluant:

—Pauvre Nadège Andramatzi, elle a eu le
bout de l'an qu'elle eût souhaité. On a parlé
d'elle un matin de vernissage.»





 LA VENGEANCE DU MASQUE



—Des histoires de masques! j'en sais de
tragiques; j'ai même vu, pas plus tard que
cette année, se dénouer une assez mystérieuse
aventure. Par le plus grand des hasards j'avais
été, l'année précédente, témoin du commencement;
si bien que j'ai assisté au premier et au
cinquième acte et cela dans le pays le moins
fait pour encadrer une action poignante; dans
le décor le plus gai et le plus banal, le plus
remuant et le plus ensoleillé qui soit au monde;
dans la ville même de la folie et de l'opéra bouffe
en plein carnaval de Nice.»

Il y eut un silence, Maxence de Vergy, comme
tout bon conteur, jouissait de l'étonnement
attentif où nous avait plongé le début de son
récit.



—Une tragique aventure de bal masqué à
Nice! Tu me la coupes, en effet, ricanait l'incorrigible
petit Jacques Baudran.

—Oh! ce n'est pas une intrigue de bal masqué,
c'est une aventure de plein air! Ça s'est
passé dans la rue, en pleine bataille de confetti.
Vous connaissez, tous, n'est-ce pas, le carnaval
de la Riviera? Trois jours entiers, la joie de sauter
et de se déhancher tient tous les quartiers.
Nice est une ville de possédés; une folie de mascarade
est déchaînée du Vieux-Port aux Baumettes.
C'est un cauchemar de farandoles et de
carmagnoles, un hourvari de bonds, d'entrechats,
de pirouettes et de cris. Il y a des rondes
de matelots, il y a des rondes d'alpins et d'artilleurs
de forteresse, pêle-mêle avec des pierrots
de satinette, des clowns de percale rose et des
dominos de serge verte; le chienlit s'en donne à
cœur joie. Notez que la chose est plutôt laide et
qu'on a la fièvre rien qu'à regarder ces avalanches
de capuchons et de camails, engonçant des
faces en treillage se ruer et se démener dans
l'âcre et corrosive poussière que soulève, le
dimanche et le mardi gras, la bataille de confetti.
Ah! ces affreuses dragées de plâtre qu'on
puise à la truelle et dont on verse des sacs entiers
sur les passants. Il en pleut des balcons, il en
pleut des croisées, il en pleut des tribunes élevées,
on dirait, pour assommer les gens. Les
masques dansant des chars vous en écrasent des
seaux entiers sur la tête; vous êtes harcelé,
asphyxié, criblé de coups et frappé de toutes
parts.

Tous les masques sont assassineurs. S'aventurer
dans la rue, ce jour-là, sans domino et
sans masque (le masque en treillis de fer renouvelé
des casques héraldiques) serait s'exposer à
une perte sèche de dix louis de vêtements, sans
parler de coups et blessures; mais les Niçois
trouvent cela charmant. Cette bataille à sac
armé, ce jeu de mains et de vilains activent le
commerce et font vivre la ville.

Par une convention tacite et acceptée de tous
le masque seul est respecté, ce jour-là. Sous
aucun prétexte on n'a le droit de l'enlever au
domino ou au clown qui vous attaque et vous
houspille. C'est ce masque inviolable et préservateur
qui fait la gaieté de la rue, les jours
de corso, dans l'aveuglante poussière qui vous
brille les yeux et vous prend à la gorge; mais,
quand il y a du soleil, tout ce plâtre dans l'air
poudrederize gaiement les balcons et les toits et
quelle vision quand, sous la pluie blanche des
confetti et dans le bleu du ciel, la soie des costumes,
des oriflammes et des étendards grouille,
flamboie, rutile, remue et chatoie dans de la
lumière et du soleil.

Moi, Maxence de Vergy, je me trouvais donc,
l'autre année, au milieu des horions et des bousculades
du carnaval et, tout étouffé que je fus
par mon masque et en même temps qu'écrasé
par la foule, je prenais un certain plaisir à regarder
défiler entre deux avalanches de plâtre
un char de grenouilles dansantes, une brigade
d'agents plongeurs, et, tapée de matelas, assiégée
d'oreillers, toute en dégringolades, estocades
et farces d'Hanlon-Lees, une étonnante Auberge
du Tohu-Bohu.

Singulier plaisir, direz-vous, d'aller se fourrer
dans cette cohue?

A dire vrai, je n'y allais pas pour le seul plaisir
d'aller voir batailler les masques, j'y suivais...—oh!
en simple curieux, mais en curieux intéressé,—un
couple remarqué l'avant-veille à
mon hôtel, un ménage toulousain et pas tout
jeune; car madame frisait bien la quarantaine,
bonne grosse commère réjouie avec, sur la
lèvre, un soupçon de moustache, l'œil vif, le
corsage en bastion, une vraie délurée de Toulouse
venue exprès pour les fêtes, et qui n'entendait
pas chômer à ce carnaval. Le mari,
guère plus âgé, avec un beau profil classique
un peu empâté par la vie de province, quoique
encore solide et l'air d'un luron, était d'aspect
plus calme.

Mme Campalou m'avait de suite charmé par
son entrain et son exubérance. Il y avait en elle
une telle joie de vivre et une telle naïveté devant
la vie, que j'en oubliais sa vulgarité. Depuis
l'avant-veille elle ne tenait pas en place;
c'étaient des allées et venues pour l'achat du
domino, l'achat du masque, du sac de confetti
pour le Corso, et le choix du clown de satin
mandarine pour la redoute du soir. Elle entendait
ne pas manquer une fête et s'en donner à
cœur joie. Elle n'avait pas peiné vingt ans dans
leur boutique de la rue d'Alsace-Lorraine pour
se priver d'un plaisir, aujourd'hui que leur fortune
était faite. M. et Mme Campalou s'étaient enrichis
dans la passementerie. M. et Mme Campalou
n'avaient pas d'enfants, aussi seraient-ils bien bons
de se gêner, n'est-ce pas? car c'est d'elle-même que
je tenais ces détails. Mme Campalou les donnait à
qui voulait les entendre; c'était une nature
expansive et d'élocution facile. Elle n'avait de
secrets pour personne; ses confidences ne tarissaient
pas. «Ils venaient tous les ans au carnaval
de Nice; c'était leurs grandes vacances. Ils
prenaient un billet valable pour un mois, mais
de première, et descendaient dans les meilleurs
hôtels. Qu'est-ce que ça leur faisait de dépenser
vingt-cinq francs par jour? Ils n'avaient pas
d'enfants! D'abord, son mari était à ses ordres,
ils avaient tous deux les mêmes goûts. Ils suivaient
ici toutes les fêtes, corsos, redoutes,
batailles de fleurs et vegliones; l'année dernière,
ils avaient fait la connaissance d'un prince,
d'un prince napolitain, qui possédait des
solfatares en Sicile. Il leur avait promis de
venir les voir à Roquevieille, leur propriété des
environs de Toulouse, mais il n'était pas venu.
Si je voulais les honorer d'une visite aux vendanges,
je boirais chez eux d'un petit vin dont
je leur dirais des nouvelles. Ils avaient des vignes
superbes à Roquevieille, un domaine qu'ils
avaient eu pour un morceau de pain, etc., etc.»
Vous jugez les gens d'après leur antienne.

C'est M. et Mme Campalou que je suivais donc
dans la foule. L'occasion était trop belle, je sentais
le couple fertile en incidents.

—D'abord, si quelqu'un me pince, je le griffe,
avait déclaré Eudoxie en se harnachant de son
domino de toile grise.

Mme Campalou avait de la vertu.

Est-ce cette vertu qui se rebiffait au plus fort
de la bataille? ou, surexcitée par le plaisir, les
musiques, la lutte et le charivari, Mme Campalou
ne céda-t-elle pas plutôt à une agressive nervosité
de grosse dame? Toujours est-il qu'en
pleine avenue de la Gare, au beau milieu d'une
pluie de confetti, elle se retournait comme une
lionne sur deux grands dominos de satin noir
arrêtés derrière elle et, s'agrippant au camail du
plus mince des deux:



—Cochon, salop! hurlait-elle, depuis une
heure que vous me pelotez!

Et les deux mains à la face du costumé, elle
essayait de lui arracher son masque. L'homme
résistait, essayait de se débarrasser, mais Eudoxie
ne le lâchait pas. Cramponnée aux grosses
joues de fer peint et treillagé, elle tirait dessus
de toutes ses forces, en proie à une véritable
crise d'hystérie. M. Campalou intervenait en
vain. Le domino attaqué résistait toujours. Les
injures pleuvaient dru sur l'insolent, un vocabulaire
de poissarde était remonté aux lèvres de
l'ex-passementière; et ce corps-à-corps de trois
dominos commençait à amasser la foule, quand
tout à coup le masque se brisait entre les mains
de la grosse femme, et, triomphante, elle le
brandissait sur sa tête, lacéré, en lambeaux et
comme rougi par places.

L'homme démasqué avait poussé un effroyable
cri. Le treillage de fer, en se déchirant, lui
avait labouré le visage. Une rigole rouge coulait
de l'œil gauche; le nez, le front n'étaient qu'une
éraflure, l'homme avait toute la face en sang. On
le poussait dans une pharmacie.



«Le nom, l'adresse de cette femme, râlait
l'homme défiguré, laissez-moi, Tomy, attachez-vous
à ces gens.» Je me retournai, les deux
dominos avaient disparu. «On ne fait pas de ces
choses-là, Eudoxie, faisait observer M. Campalou.—Fallait
pas qu'y aille, ripostait cette
femme charmante, depuis une heure qu'y m'pinçait!
Moi, je n'ai pas de remords.»

Le remous de la foule nous emportait plus
loin.

Moi, la vision m'obsédait de cet homme
défiguré et sanglant. Sa dernière recommandation
à son compagnon m'inquiétait surtout. Dans
la soirée, l'effervescence de la fête un peu calmée,
j'entrais dans la pharmacie où les premiers
soins avaient été donnés au blessé. Je m'informais
de la gravité des plaies et cherchais en
même temps à savoir le nom. «C'est un Américain
de l'hôtel West End. On a dû attendre la
fin du corso pour le reconduire chez lui, le cas
est très grave, on craint beaucoup pour l'œil
gauche. La sclérotique est atteinte; ils repartent
tous les deux, ce soir, pour Paris.—Tous les
deux?—Oui, il y a un autre Américain avec
lui. Une consultation chez un grand oculiste
s'impose.»

J'admirais Mme Campalou. Crever l'œil d'un
homme parce qu'il vous a palpé un peu de près
et encore...! L'intransigeante toulousaine était-elle
bien sûre de l'identité du coupable?

Cette année, la première quinzaine de février,
je retrouvais les Campalou installés à mon hôtel.
Ils n'avaient eu garde de manquer les fêtes du Carnaval;
ils étaient là depuis le 25 janvier, mais je
trouvais à madame moins d'entrain. Les bruits
d'épidémie, qu'une presse malveillante s'obstinait
à faire courir sur Nice, ne laissaient pas
d'inquiéter la grosse dame. Une famille américaine
alarmée venait de quitter l'hôtel; c'étaient
tous les jours des départs d'hiverneurs pour le
Caire ou l'Italie. La saison était menacée.

Je rassurai de mon mieux Mme Campalou, mais
une angoisse continuait d'étreindre la dame de
Toulouse, Eudoxie Campalou craignait pour son
joli physique. Entre temps, le Carnaval arrivait.

Le soir même de son entrée dans la bonne
ville de Nice, deux Américains débarquaient
dans notre hôtel. On leur donnait justement
deux chambres voisines de celles des Campalou.
C'étaient deux grands jeunes gens de vingt-cinq
à trente ans, à la face rasée et singulièrement
énergique; des traits accusés et modelés dans le
genre de ceux d'Iwing, l'acteur anglais. Tous
deux très graves et très froids, avec, chez le plus
jeune, une étrange fixité des yeux. D'ailleurs,
nous ne les vîmes pas longtemps car, trois jours
après leur arrivée, le plus jeune tombait malade.
Il s'alitait et bientôt l'autre cessa de prendre ses
repas à la table d'hôte: l'état de son ami empirait.
C'était de perpétuelles allées et venues de
médecins et de garçons de pharmacie: le maître
de l'hôtel interrogé répondait que c'était une
fièvre, mais, à son air embarrassé, Mme Campalou
ne doutât plus que ce ne fût la variole. Elle
voulait déménager et harcelait tout le personnel
de questions. Mais où aller? la ville regorgeait
de monde par cette semaine carnavalesque et il
ne fallait pas songer à trouver de place ailleurs.
Et puis l'épidémie était partout; c'étaient ces
sacrés Anglais qui l'avaient apportée et, la veille
du dimanche gras, à une dernière et même question
de Mme Campalou à l'hôtelier: «Ne serait-ce
pas la petite vérole?—Non, c'est l'autre...»
répondait l'homme impatienté, et la réponse, tout
en clouant le bec de la dame de Toulouse, la
laissait enfin respirer.

Le lendemain, vers trois heures, harnachés de
dominos et affublés de masques de combat, nous
étions avenue de la Gare en pleine bataille de
confetti...

Comme nous nous trouvions devant la pharmacie,
théâtre, la précédente année, des exploits de
Mme Campalou, celle-ci se retournait involontairement
sur deux pénitents rouges surgis derrière
elle. Une main indiscrète venait de la palper...
Interloquée, la grosse dame ébauchait un geste
de défense. Un des pénitents la saisissait à bras
le corps et Mme Campalou, hypnotisée, retenait
mal un cri d'épouvante. L'autre pénitent venait
de se démasquer.

Une face purulente, toute de croûtes et de
sanies, avec, à la place de l'œil gauche, un trou
rouge et saigneux, se penchait sur elle: «La
petite vérole noire, madame, la variole en personne.
Vous l'avez», et, en même temps, une
main glacée lui mettait dans la main un affreux
œil de verre.

Mme Campalou s'effondrait comme une masse;
à son tour on la portait chez le pharmacien.

Elle mourut le soir même, sans avoir repris
connaissance, stupide et muette, d'une congestion
au cerveau.

Les deux Américains avaient quitté l'hôtel à
deux heures. On ne retrouva que leurs valises;
les noms inscrits sur les registres n'étaient pas
ceux de l'hôtel West End.

N'est-ce pas une belle vengeance de masque?





 MADEMOISELLE DE NÉTHISY



Faverny s'était levé et, s'arrêtant devant une
armoire normande convertie en bibliothèque,
bibliothèque provisoire où s'entassaient pêle-mêle
les derniers livres parus de l'année et du
mois, il en ouvrait les vantaux tendus de vieux
brocart olive et en bousculait les rayons.

Il revenait vers nous, un volume à la main
et, le feuilletant: «—Psychologie de bal masqué
et de veglione de Nice. Avez-vous lu ce
roman?» Et il nous en montrait le titre: Vierge
faible. «Il y a là quelques pages d'autant plus
curieuses qu'une femme en est l'auteur. C'est
écrit un peu plus que de visu, jugez-en.» Et,
se campant au milieu de l'atelier, Faverny lisait
à voix haute:



«Familiarisé avec ces travestis, toujours les
mêmes, almées, colombines, Espagnoles, bébés,
Xavier reconnaissait les diverses catégories de
femmes qui viennent pour se montrer, pour
frôler, pour embrasser.

«Pour se montrer, les demi-mondaines somptueusement
dévêtues. Pour frôler, ces vieilles
femmes qui s'attardent dans les couloirs étroits et
sombres. Pour souper, la fille de joie qui, affublée
d'un minable locati, songe à la dette grossissante
près de sa logeuse, à son amant qui l'a plaquée,
à la mauvaise toux qui la secoue. Pour souper,
celle qui n'a pas dîné!

«Pour embrasser, les femmes honnêtes qui,
négligées par leur mari et n'ayant pas d'amant,
regrettent de voir leur jeunesse agoniser tristement
inutile, et, furtives, viennent là recueillir
les baisers qui y traînent par milliers. Tendres
et voluptueux, passionnés et pervers, ils volètent,
tels une nuée de papillons, ces baisers qui
cherchent des lèvres pour s'y poser; baisers de
jeunes gens timides qui n'osent pas, de vieux
marcheurs qui ne peuvent plus. Glaneuses de
ces baisers anonymes, les femmes honnêtes, un
peu ivres de la brutalité des convoitises, écoutent,
à demi-pâmées, le cynisme des propositions.
Car les désirs qui les frôlent d'ordinaire,
enveloppés de respect, montent vers elles, comme
l'encens vers l'idole en les effleurant seulement,
et c'est pourquoi au fond de leur âme,
un doute persiste. Toute cette vénération ne
serait-elle pas de l'indifférence? Mais ce soir de
fête libre, où elles ne sont plus que des femmes
tout simplement, elles ont une joie de se voir
aussi désirables que l'autre, l'ennemie, la femme
de joie, qu'on méprise en la jalousant.

«Puis un obscur désir de revanche contre le
mari s'y satisfait. Elles ont l'illusion de le trahir
un peu, sans risques, avec une féminine
lâcheté. Rien n'est plus effrayant et mystérieux
que ces transformations de personnalité.»

—La féminine lâcheté même de l'auteur,
remarquait assez judicieusement Frantz Heusey.
Mlle d'Ulmès (c'est bien son nom) a mangé là un
peu le morceau, les autres femmes lui sauront
gré, elles, de sa sincérité? O l'intense et périlleuse
émotion de la trahison! C'est pis qu'un
aveu, ce documentaire exposé de la faiblesse des
autres. Mlle d'Ulmès a dû prendre un douloureux
et certain plaisir à écrire ces pages.

—Elles sont plutôt bien venues, ses pages,
déclarait le petit Jacques Baudrant.—C'est où je
voulais vous amener. Etant établie l'atmosphère
d'aventures, de désirs inavoués et de luxure
affichée de ces sortes d'assemblées, je vais vous
raconter une histoire de bal masqué, et une histoire
tragique et cruellement vraie, celle-là. Elle
s'est dénouée à Nice pour ne pas changer de
cadre et c'est peut-être une des plus lamentables
méprises qu'ait jamais autorisées le masque.

Faverny avait repris sa place sur le divan. Il
nous enveloppait d'un lent regard circulaire et,
nous jugeant suffisamment allumés:

—Vous souvenez-vous de Mlle de Néthisy,
cette grande et souple jeune fille blonde, plus
que blonde, alezane, que sa mère promenait et
exhibait dans tous les endroits où Paris se rencontre.—Si
nous nous en souvenons! Nous
serions gâteux. L'avons-nous assez vue!—Jolie,
hein! vous me l'accordez?—Oh! cela d'emblée,
une peau et des cheveux! On n'est pas
blonde comme cela... De la soie jaune dans du
soleil, de la neige teintée par l'aube, des fraises
dans du lait, de la pulpe de camélia rose, tout
le stock des comparaisons clichées était vrai
pour elle et en même temps faux à côté de la
réalité. C'était une des créatures les plus comestibles
que j'aie connues.—En effet elle devait
sentir la framboise, et quels beaux cils noirs
frémissants et inquiets, lustrés comme des plumes
sur ses yeux d'un bleu sombre.—Oui, les
yeux étaient bien, mais elle avait besoin de
cela, car le visage était plutôt fade: nez régulier,
bouche trop petite, menton ovale et sans
caractère. Elle avait un peu l'air d'une poupée
dont les yeux seuls auraient vécu.—Soit, mais
quel éclat, quelle fraîcheur, quelle créature de
joie et de lumière! Et avec cela mouvante sous
ses robes et d'une arabesque tentante avec cette
taille étroite et ses hanches renflées!—En effet,
une agréable chute de reins! Si je me souviens
de Mlle de Néthisy!... mais elle marchait,
c'était plus qu'une demi-vierge. On ne rencontrait
qu'elle aux Acacias, dans les couloirs des
premières et à tous les vernissages. Sa mère, à
Nice, la traînait dans tous les bals de cercles,
on la croisait aux veglioni, aux redoutes.—Avec
sa mère?—Naturellement, la brocanteuse
et le bibelot de prix. La mère aussi était à vendre,
mais elles ne faisaient guère leurs affaires,
car elles étaient minables, les pauvres, elles ont
toujours raté le grand client et je ne leur ai
jamais vu qu'une cour de gigolos.—Elle est
morte, il y a quatre ans, à Nice, à la suite d'un
avortement. Cette hypothèse était, cela va de soi,
lancée par Jacques Baudrant.

—C'est ce qui vous trompe, et Faverny scandait
lentement tous les mots. Mlle de Néthisy
est morte empoisonnée. Mlle de Néthisy s'est tuée.
Bobette, comme on l'appelait ici dans un certain
milieu, Bobette était une honnête fille.—Et
elle est morte vierge, ricanait la voix pincharde
de Jacques.—Elle est morte de ne plus l'être,
déclarait Faverny devenu grave, Mlle de Néthisy
a été violée en plein veglione, dans une
loge de cercle. Vous me permettrez de ne pas
dire lequel. Trois hommes, dont deux mariés,
trois clubmen très connus et dont je tairai les
noms, ont à se reprocher la mort de cette enfant.
Mlle de Néthisy avait vingt-quatre ans. Oh! la
salauderie des mâles! Il est vrai que les trois
violeurs croyaient avoir affaire à une fille. Qui
d'entre nous aurait pu croire à la vertu de Bobette!
Mlle de Néthisy ne s'en est pas moins
tuée le lendemain de cette nuit-là, et ses meurtriers
continuent de faire des femmes et de l'automobile.
Il est des crimes que la loi n'atteint
pas.

Pour un effet, Faverny avait obtenu un effet;
nous nous regardions tous comme des complices.
Le silence était devenu gênant.

Le petit Baudrant l'interrompait et, campé,
les pouces dans les entournures de son gilet:—Ah
ça, Faverny, tu te paies nos têtes! Mlle de
Néthisy vierge! Bobette honnête!—Tu l'as
eue, toi? demandait Faverny.—Moi non, mais
d'autres.—Ecoutez. Nous sommes dix hommes
ici, et dix viveurs assez tuyautés sur les
choses et les femmes de Paris, eh bien! quelqu'un
d'entre nous a-t-il été l'amant de Mlle de
Néthisy? Mieux, quelqu'un a-t-il eu parmi ses
amis un homme qui lui ait dit avoir obtenu les
faveurs, ce qu'on appelle les faveurs de la jeune
fille? Pas de blagues, disons la vérité. Nous
médisons assez des vivantes pour respecter une
fois les mortes.

Un silence plus profond encore était la seule
réponse à cette question.

Faverny reprenait:

—Nous sommes dix ici, qui comptons bien,
chacun, dans nos connaissances cinquante hommes
de club et de boudoir, de tables de baccara
ou de champs de courses. Cela fait une moyenne
de cinq cents connaissances de Monte-Carlo, de
Trouville ou d'Ostende, associés d'une heure
d'Auteuil ou d'un jour de Maisons-Laffitte. Ces
cinq cents mâles-là représentent bien une bonne
moitié de Tout-Paris. Eh bien, si Mlle de Néthisy
avait été la maîtresse d'un de ces gens-là, nous
le saurions, n'est-il pas vrai? Or, moi, de mon
côté, j'ai fait une enquête et une très minutieuse
enquête. Mlle de Néthisy était honnête,
et la preuve, c'est qu'elle est morte pauvre.
Elle aurait eu d'autres robes et d'autres amants,
si elle s'était vendue. Le luxe attire le luxe et
les imbéciles, et si nous avons eu si souvent
un sourire devant ses perles fausses et ses dessous
pas toujours frais, c'est que la mère et la
fille avaient juste quinze mille francs de rentes
pour mener cette soi-disant grande vie.—Les
Néthisy honnêtes, ça ne tient pas debout. Voyons,
elles dînaient toujours au cabaret, acceptaient
les invitations du premier venu; on se faisait
présenter à elles plus facilement qu'à des grues.
J'ai vu la fille défiler, au veglione, entre Emilienne
d'Alençon et Marguerite de Transes. Elles
faisaient l'atrium à Monte-Carlo, elles n'ont
jamais payé de leur poche une voiture, elles se
faisaient reconduire tout le temps.—Quand on
les reconduisait encore! L'année de sa mort,
je les ai rencontrées, à dix heures du soir, avenue
de la Gare, se rendant à pied au bal de la
Méditerranée; c'était la dèche noire. Si la petite
s'est tuée, c'est qu'elles n'avaient plus le sou.
Une fausse Yvette, Mlle de Néthisy.—C'est
ce qui vous trompe, messieurs, interrompait Faverny,
Mme de Néthisy, la mère, n'était pas une
madame Obardi. Elle était tout ce qu'il y a de
plus veuve et tout ce qu'il y a de plus née. Le
père, M. de Néthisy, avait été procureur de la
République à Paris même. Il a laissé au Palais
la réputation d'un magistrat de haute valeur;
mais Mme de Néthisy, une cervelle d'oiseau et
une imagination de pensionnaire, avait toujours
rêvé le beau mariage pour sa fille. Il leur était
si facile de vivre avec leur quinze mille francs
de rentes et d'attendre le parti honorable et
même le beau parti qui se serait présenté; la
petite était si jolie.—Oh! cela, comme un
cœur!

Mais voilà, Mme de Néthisy avait de la littérature!
Elle avait lu dans les romans qu'on
peut atteindre à tout avec de la beauté; et avec
son inexpérience de la vie, elle alla de l'avant,
convaincue qu'elle ferait faire le grand mariage
et même le mariage princier à sa jolie Aliette,
car c'est Aliette et non Bobette que s'appelait
Mlle de Néthisy.

Cette mère de Néthisy avait une âme de
Mme Cardinal, mais d'une Mme Cardinal pour le
bon motif. Elle tabla sur le physique de sa fille
et, persuadée qu'il faut montrer les perles aux
clients, elle lança l'enfant à la poursuite des
épouseurs, mais en se trompant de porte, comme
elle l'eût lancée dans la prostitution.

Leurs crêpes de deuil à peine éclaircis, elles
commencèrent cette vie de retapes et d'exhibitions
qui, en moins de quatre ans, les discréditèrent
et les démonétisèrent d'Ostende à Nice et
de Trouville à Paris; et, avec leur peu de ressources,
leur gêne croissante malgré les petits
logements et les hôtels de cinquième ordre, cette
jolie fille et cette femme bien née eurent bientôt
le pitoyable et comique aspect de deux laissés
pour compte. A ces existences de représentation
et de parade il faut le luxe du cadre, les
installations somptueuses, des élégances et des
raffinements de toilettes et de décors, la poudre
aux yeux jetée à toute volée dans le nez des
imbéciles et la demi-prostitution qui, les mauvais
jours venus, peut au moins tabler sur la
valeur des écrins. Mais vous les avez connues
comme moi, se pavanant en gants nettoyés et
en robes de l'année précédente (retape et retapages)
et se gorgeant avidement, la mère surtout,
des consommés et des sandwichs des buffets et
des five o'clock tea; c'était navrant! La dernière
année de leur séjour ici, elles n'avaient
plus qu'une cour de tout petits jeunes gens;
cette jolie fille qui n'accordait rien avait fini
par rebuter les vrais viveurs. Fini le temps des
invitations à souper. On ne les priait même plus
aux bals des cercles. Les autres femmes détournaient
la tête au passage de la mère et de la
fille; il fallait être étranger ici pour prendre
pour deux aventurières ces deux lamentables
attardées de la chasse au mari, perpétuelles candidates
refusées. C'est cette méprise qui fut leur
perte.

Un grand seigneur russe et deux richissimes
Américains de Monte-Carlo, allumés par la
beauté de Mlle de Néthisy et trompés par ses
allures, s'attelèrent à son fiacre. Ce fut une
série de parties en mail, de dîners au cabaret et
de déjeuners dans les réserves où la jeune fille
se laissait emmener, rassurée par la présence
de son inévitable mère; les bouquets et les écrins
commencèrent à pleuvoir et Bobette n'accordait
rien. Cette fille madrée qui se refusait toujours
et cette mère qui ne s'en allait jamais finirent
pas exaspérer les trois hommes. Ils résolurent
de brusquer les choses: le carnaval arrivait
avec sa suite de veglioni.

Une bande de filles et de joyeux fêtards fut
enrôlée et mise dans le secret. Tous trouvèrent
très drôle de forcer la main à cette mijaurée de
Bobette.

Le soir du Mardi Gras, après un dîner fortement
arrosé de vin du Rhin et d'Extra-Dry, ces
dames de Néthisy faisaient leur entrée à l'Opéra,
escortées des trois hommes. On y rencontrait
presque aussitôt une bande d'amis et de femmes
masquées avec lesquels on fusionnait; l'entente
des nouveaux venus activait le train des choses;
on sablait le champagne dans les loges et, vers
deux heures du matin, après maintes escarmouches
de couloir, pendant que Mme de Néthisy
un peu grise était retenue au buffet, Mlle de
Néthisy, elle, était entraînée et enfermée dans
une loge et là, dans le clair-obscur du petit
salon, les écrans relevés et le gaz baissé, dans
des froissements de soie et sous l'étouffement du
masque, malgré ses pleurs et ses prières et dans
l'effroi du scandale, Mlle de Néthisy était violentée
par trois brutes, fortes de leurs muscles,
de leurs millions et de la complicité tumultueuse
du bal. Le troisième ne posséda qu'une femme
inanimée et froide, pareille à une morte:
Mlle de Néthisy s'était évanouie. C'est alors que
les trois hommes prirent peur, ils allèrent chercher
du secours; on prévint la mère: Mlle de
Néthisy venait de se trouver mal. Une voiture
de remise reconduisait les deux femmes à leur
hôtel.

Mlle de Néthisy mourait le lendemain soir, à
huit heures, d'une imprudente absorption de
laudanum. Dans un billet bref, libellé dans les
mêmes termes à chaque homme, la victime
retournait leurs écrins à ses assassins.

Vous voyez bien qu'il peut y avoir des larmes
sous un masque.





 LA VALSE DE GISELLE




Toutes nos joies sont imaginées,
nos douleurs seules sont vraies.




Jean Dolent.





—Une histoire de masque! J'en sais une
bien plus extraordinaire.

Et Serge Népluskoff, ayant remonté sous sa
manchette la gourmette d'or fermée d'un gros
saphir, qu'il portait en bracelet, et à laquelle il
venait de consulter sa montre.

—Il n'est qu'une heure et demie du matin.
J'ai tout le temps de vous la raconter.

Et du ton traînard et chantant de ses compatriotes:

C'était à Vienne, il y a deux ans. Esther
Eymann de l'Opéra était en représentations au
Burgh Theater; elle y avait dansé comme une
abeille, à ravir les yeux et les cœurs, et nous
fêtions le plus souvent possible, c'est-à-dire
chaque fois qu'elle le voulait bien, l'harmonieuse
et séduisante jeune femme dans les restaurations
de la ville. Nous la traitions toujours
après le spectacle, et des femmes de la noblesse
et de la haute aristocratie même daignaient
paraître à ces soupers. La cour chez nous est
devenue si triste depuis ces morts affreuses du
prince héritier et de l'impératrice.

A un de ces soupers, l'avant-dernier, je crois,
offert à la danseuse par les officiers du 3e hussards
blancs et présidé par le prince Égrégori,
la conversation roulait sur le suicide d'un jeune
lieutenant du 12e dragons en garnison aussi à
Vienne, et qui venait de se tuer dans des circonstances
tout à fait romanesques... Ça avait
été l'événement de la semaine. Le comte Stéphane
Adriani s'était brûlé la cervelle sur la
tombe de sa fiancée, un mois, jour pour jour,
après la mort de celle-ci; le suicide se compliquait
de racontars singuliers, de manifestations
d'au-delà et d'apparitions de la morte...



... Pour aller s'entretenir avec sa bien-aimée
le comte Adriani escaladait, chaque nuit, le mur
du cimetière, dont les portes se fermaient à six
heures; et c'est par la plus belle nuit d'étoiles
qu'il s'était tiré son coup de revolver. On l'avait
trouvé, le matin, affalé contre le grillage de la
tombe, sa tunique de drap blanc toute trempée
de sang: le comte s'était tué en uniforme, et
toute l'aventure exhalait une sentimentale odeur
de brume et de vergismeinicht de vieux conte
allemand.

—Cela vous étonne un peu, madame, n'est-ce
pas? faisait le prince Égrégori à la danseuse
appuyée du coude à la table, vaguement attentive
et le regard ailleurs, et cela vous change des
aventures de votre pays, ces tragiques histoires
d'amour et de revenants. A Paris, on hausserait
les épaules et l'on dirait ce pauvre Adriani victime
d'hallucinations. Ici, non. La petite fleur
bleue croît toujours dans notre vieille Allemagne.
En France, on se tue quand on n'a plus d'argent;
ici, quand on n'a plus de raison de vivre;
et notre seule raison de vivre est l'amour. Vous
me répondrez que c'est folie d'aimer des fantômes,
et vous nous en offrez, madame, l'argument
le plus convaincant.»

La danseuse ne souriait même pas à cette
galanterie. Elle était devenue songeuse, son beau
front blanc s'était barré d'une ride sous l'ondulation
de ses cheveux bruns; elle se taisait,
comme rentrée en elle-même, ses larges prunelles
bleues devenues sombres et comme phosphorescentes,
pourtant.

Elle sortait enfin de son mutisme et d'une
voix grave:

—C'est ce qui vous trompe, messieurs. Il y
a encore des amoureux en France, et des amoureux
fidèles au delà de la mort. Il ne faut pas
nous juger sur des chansons de Montmartre et
des refrains d'opérette. L'amour peut exister
même chez des viveurs; pour ma part, je crois
préférer à ceux qui meurent de leur amour ceux
qui peuvent en vivre et même se survivre.—Mais
vous parlez comme un poète, hasardait le
comte Bathianko.—J'en ai connu, souriait la
ballerine, montrant cette fois toutes ces dents;
et s'adressant au prince Égrégori. Il y a aussi
des fantômes en France et des mortes qui
reviennent. Les morts reviennent toujours quand
on les évoque. Appelez-les vraiment! ils se
manifesteront, et sentant tous les regards posés
sur elle. «J'ai assisté, moi, Esther Eymann, à
une manifestation d'outre-tombe, et j'ai vu
revenir une morte d'amour.—Vous!—Moi et
à un souper comme aujourd'hui; mais il y avait
moins de monde. Nous étions trois.—Vous
avez vu?—Presque. En tout cas, une autre a
vu, et je ne mets pas en doute qu'une chose
merveilleuse ne se soit passée cette nuit-là.
D'ailleurs je vais vous raconter le fait, et avec
une malice charmante. Il faut bien payer mon
écot.

Il y a huit ans de cela, je n'étais pas encore
l'Esther Eymann dont la photographie et les
illustrés ont popularisé les attitudes et la
silhouette. J'étais simplement Eymann première,
comme ma sœur Laure était Eymann seconde.
Le Burg-Theater de Vienne, pas plus que le
Covent-Garden de Londres, ne nous faisaient de
propositions pour venir créer ici un ballet de
Strauss et là-bas une œuvre d'Isidore Lara;
nous étions dans les quadrilles du fond. Vous
avez tous, à Vienne, trop le culte de la danse
pour ignorer la médiocrité de l'emploi. Bref,
nous étions encore deux petits rats d'Opéra, mais
nous n'étions pas moins, ma sœur et moi, infiniment
jolies, beaucoup plus jolies même que
maintenant (ne protestez pas, messieurs), car,
en toute sincérité, le galbe de ces hanches et
l'opulence de ces épaules ne valent ni la gracilité
de la nuque ni les seins menus et délicats que
nous avions alors; mais notre jeunesse n'avait
ni perles, ni diamants et, en dehors de quelques
vieux allumés sur nos grâces de fillettes, à peine
si les hommes nous regardaient. Gailhard
tenait alors à ce que le corps de ballet fît acte
de présence aux bals de l'Opéra. L'espoir d'y
rencontrer les danseuses applaudies en scène y
attirait pas mal d'hommes de clubs; les abonnés
y venaient pour nous. Tant de curiosités s'allument
autour d'un tutu de ballerine; nous étions
presque toutes jolies dans notre promotion, et
notre jeunesse animait la salle. Bref, le directeur
savait gré à celles qui voulaient bien
paraître aux fêtes du Carnaval, et il faut toujours
ménager son directeur, et puis Laure et moi,
nous aimions assez les aventures. Nous en avons
gardé le goût.

Un samedi gras, que nous rôdions, ma sœur
et moi par les couloirs, elle en domino de moire
bleu pâle et moi en domino de satin jonquille
(nos costumes même du troisième de Don Juan,
sous lesquels nous avions gardé nos jupes pailletées
de danseuses, très amusées de laisser entrevoir
la nudité de nos jambes et le rose de nos
maillots); nous nous aperçûmes que nous étions
filées et suivies par un vieux à favoris blancs,
un vieux très mince et très sec, dont l'insistant
regard noir finit par nous être une obsession. Il
se postait toujours à dix pas de nous, soit en
avant, soit en arrière, et nous dévisageait sans
mot dire; et cette poursuite silencieuse nous
énervait à la longue plus qu'une attaque brutale.
Que nous voulait ce vieil échassier en rupture de
marais? Tout à coup, Laure éclatait de rire et se
penchant à mon oreille: «Nous sommes folles! Tu
ne l'as pas reconnu? C'est le marquis d'Allieuze.—Non!
Mais tu as raison, c'est lui. Où avions-nous
la tête. Qu'est-ce que nous veut cet oiseau
de cimetière? Sais-tu que j'ai presque peur!»



Il faut vous dire que le marquis d'Allieuze était
un des plus anciens abonnés de l'Opéra; mais c'était
peut-être le plus original de la collection, et
Dieu sait si parmi ces messieurs il en est de bizarres!
Il ne venait jamais que les soirs d'opéra du
vieux répertoire, et encore à l'acte du ballet. Dans
ceux de la nouvelle école, les seuls ballets de
Delibes le trouvaient assis dans son fauteuil; en
revanche on le voyait rarement au foyer, mais
quand il venait sur scène, il s'attardait dans les
allées et venues des machinistes, embusqué
comme un chat-huant derrière quelque portant
de décor. Jamais il n'adressait la parole à quelqu'une
de nous; il ne s'oubliait même pas à
offrir des bonbons aux petites, mais rôdait, prétendait-on,
assez obstinément autour d'elles,
son œil fixe attaché sur leurs jambes grêles.
D'ailleurs râpé comme un vieux clerc d'huissier
dans un habit démodé, et cravaté de haut à la
façon de l'ancien régime, le marquis d'Allieuze
avait toutes les allures d'un avare, et avec cela
une fortune énorme, paraît-il, une des plus
grosses fortunes foncières de France. Il habitait
dans l'île Saint-Louis un vieil hôtel, où il
ne recevait jamais, ne faisait partie d'aucun
cercle, ne quittait même pas Paris l'été pour
aller dans ses terres. Tout en lui était mystérieux
et nous avions toutes à l'Opéra une crainte
superstitieuse de ce vieillard équivoque. On lui
prêtait des goûts étranges et l'on chuchotait que
l'hôtel de Saint-Louis-en-l'Ile en avait vu de
raides autrefois. Au foyer, nous appelions ce
vieux maniaque l'amant de Fanny Essler, car
les aventures de sa jeunesse dataient sûrement
de ce temps-là. Le marquis d'Allieuze ne nous
quittait pas des yeux. Il nous suivait comme
une ombre et nous sentions son regard noir
attaché sur nos chevilles et sur nos pieds chaussés
de rose. Notre vague appréhension se changeait
en malaise et devenait de la terreur folle,
quand, se décidant à nous aborder, le vieux
libertin nous murmurait dans la nuque: «Mes
petits agneaux, vingt-cinq louis pour chacune
de vous, un souper fin dans une maison bien
close, rien que le souper, pas une caresse,
pas un baiser, mais au dessert vous danserez
chacune la valse de Giselle. Cela va-t-il? Ma
voiture est en bas, vous n'avez qu'à me suivre.
Je vous préviens que l'on soupe chez moi.»

Nous nous étions arrêtées interloquées. Vingt-cinq
louis pour chacune de nous, un billet de mille
en une nuit, nous qui gagnions cent cinquante
francs par mois!

Ma sœur Laure payait d'audace: «Vingt-cinq
louis, nous gardons nos masques. Cinquante
louis chacune, si nous les ôtons!»

A quoi le marquis d'une voix aigre et rouillée:
«Vous êtes deux petites coquines, mais
topez-là pour les cent louis. C'est fait. L'important,
c'est que vous dansiez et que je voie travailler
ces jolies jambes. Vous danserez avec ou sans
vos masques, comme il vous plaira. Je vous
connais bien, mes petites Eymann, depuis le
temps que je vous vois pousser.—Nous aussi,
nous vous connaissons bien, monsieur le marquis.—Oui,
nous sommes de vieilles connaissances.»

Et voilà comment le marquis d'Allieuze nous
emmena souper cette nuit-là. Dire que nous
n'avions pas le cœur un peu serré en montant
le grand escalier à double rampe de lourde ferronnerie
serait mentir! Le souper était servi
au premier, dans un immense salon rocaille, une
espèce de galerie aux hautes boiseries sculptées
encadrant d'attributs et de fleurs l'étain verdi
des glaces. Les appliques d'une grande cheminée
et les candélabres de la table éclairaient
mal la pièce, des ombres suspectes s'y entassaient
dans les angles, et nous nous installions
toutes frissonnantes. C'était un souper froid délicatement
ordonné: Marennes, consommé,
perdreaux sur gelée, chaudfroid de gelinottes
et buisson d'écrevisses, le tout arrosé de vin du
Rhin et servi dans une ancienne et massive argenterie.
Des fruits monstrueux complétaient le
menu.

Le marquis nous servait lui-même sans l'aide
d'aucun domestique. D'une urbanité exquise, il
nous déconcertait par l'élégance, inusitée pour
nous, de ses manières de grand seigneur; nous,
surexcitées et curieuses, affections une gaieté
folle. Nous avions dégrafé nos dominos et posé
nos loups sur la nappe. Le marquis, plein de
prévenances, semblait s'intéresser autant à nos
propos qu'à la jeunesse de nos épaules.

Tout à coup le marquis se levait et, repoussant
son assiette, s'inclinait vers ma sœur: «A
vous maintenant, mademoiselle, de tenir parole.
Je vous attends. Etes-vous disposée à danser
cette valse de Giselle?—A vos ordres, monsieur
le marquis, mais.... la musique?—Qu'à
cela ne tienne.» et se dirigeant vers un piano
que nous n'avions pas vu, il manœuvrait des
boutons et appuyait sur un ressort..., et d'une
voix chevrotée et frêle d'épinette l'instrument
mécanique égouttait la valse. Nous nous regardions
désorientées et ma sœur s'exécutait. Elle
avait ôté son domino.

O le côté fantomal et presque funèbre de cette
valse de Giselle, cette valse de morte qui revient,
dansée par une fillette fragile et demi-nue dans
le silence et la solitude de ce grand salon inhabité,
ce salon d'ancienne demeure seigneuriale,
comme hantée de choses d'autrefois!

Le marquis, affalé dans son fauteuil, suivait
passionnément chaque attitude, chaque pas et
chaque geste. Chose étrange, je ne reconnaissais
pas ma sœur. Il me semblait que c'était une autre
qui dansait là, une espèce d'automate en jupe
de tulle, poupée de contes d'Hoffmann dont le
côté impersonnel et mécanique était encore accentué
par cette musique surannée et fausse. Je
regardais le marquis; son regard fixe ne suivait
plus ma sœur. Il était ailleurs, plus loin, plus
loin, très loin, attaché sur une grande glace qui
l'aurait dû refléter toute... et qui ne la reflétait
pas!... Les yeux du marquis étaient embués de
larmes.

Ou j'étais grise ou j'avais le cauchemar! Je
faisais un mouvement qui arrachait notre hôte
à sa rêverie. Il se levait à demi et, s'adressant à
moi: «A vous, mademoiselle.» Et d'un geste
il rappelait ma sœur.

Laure prenait ma place, le motif de Giselle
s'égouttait toujours et, comme mue par un ressort,
presque hypnotisée, je me mettais à danser.

Je valsais, faisant face au marquis et à ma
sœur, mimant les attitudes et les appels de bras
de la valse classique avec, au cœur, l'inquiétude
de cette grande glace opaque qui ne reflétait pas;
et, tout à coup je voyais ma sœur se dresser,
béante d'épouvante, les mains crispées au bras
de son fauteuil, hallucinée, elle aussi, avec des
yeux fous, comme ceux du marquis, qui regardaient
ailleurs et voyaient quelque chose que
moi je ne voyais pas.

«Esther?» Ma sœur trouvait enfin un cri. Instinctivement
je me jetais dans ses bras. Je me
retournais effarée sur la grande glace sombre.
Elle stagnait comme une eau morte. Le marquis
n'avait pas bougé. Il demeurait assis, le cou tendu,
les yeux hallucinés et fixes dans la direction
du miroir.

Il dormait!...

—Partons ne restons pas là, sœurette!»

Nous agrafions nos dominos et gagnions précipitamment
la porte. Nous descendîmes l'escalier
sans rencontrer personne, et le cordon tiré,
trouvions dehors le coupé du marquis.

Dans la voiture nous nous aperçûmes que
nous avions laissé là-haut, chacune, notre enveloppe
de cinquante louis et nos masques. Nous
n'eûmes jamais le courage de remonter les chercher
dans ce salon lugubre, où dormait ce vieillard.

Le marquis nous les adressait le lendemain
avec nos loups.



Qu'est-ce que Laure avait donc vu dans cette
glace! Elle ne me le dit qu'un an plus tard. Une
forme lui était apparue, une silhouette de danseuse,
bien plus grande et plus frêle que moi, et
c'était un visage connu, mais sur lequel elle
n'avait pu mettre un nom, et cette forme ne
pouvait être mon reflet, car elle aussi dansait
de face et cette danseuse au visage si blême et
aux yeux si caves, cette ballerine spectrale,
Laure en avait fait une morte, une morte jadis
aimée de notre hôte et qui revenait à son appel.





 LE DERNIER MASQUE



—Deux heures du matin! Vous avez juste
parlé une demi-heure.

Et Maxence de Vergy, avec une demi-inclinaison
vers Népluskoff, se levait de son fauteuil.

—Je crois qu'il serait temps de nous retirer.

—Ai-je abusé? demandait le Russe.

—Non pas. Vous contez à miracle, mais
nous avons un peu trop mangé de cadavre, ce
soir. Sur trois histoires contées: deux de morts
violentes et une de revenant! Vous dirai-je, que
le pus attire le pus, et les spectres les spectres?
J'ai fait un peu de médecine, moi. Nous partons?

—Deux heures du matin! grognait le petit
Baudran campé devant un cartel Louis XVI posé
à même une glace, et ce cadran qui marque
onze heures et demie. Elle ne marche pas, ta
pendule?

—Elle est comme toi, elle est un peu fatiguée.
On ne marque pas toujours midi!


Quand on est jeune on a des matins triomphants.





—Si c'est des heures pour rentrer chez soi,
grommelait Baudran en enfilant son pardessus.
Nous avons l'air de sortir de chez des filles et
nous n'avons parlé que de mortes. On m'y repincera
chez Quinsonnas!

—Le fait est qu'il est plutôt tard, faisait le
maître de la maison en écartant la draperie de
soie Liberty de la grande baie vitrée du fond, on
n'entend plus rouler une voiture.»

Un flot de lumière bleue pénétrait dans l'atelier
où blêmissait la clarté des bougies.

—Le jour! s'écriaient quelques voix.

—Non, le clair de lune, et quel clair de lune!
Regardez-moi le Sacré-Cœur dans cette magie,
si ça se compose! On dirait un fond de tableau
de primitif italien:


Salut, Montmartre, ô ma butte sacrée!







Décidément il n'y a que Paris!

—Et nous ne trouverons pas un fiacre avant
la Trinité. Je connais le quartier, bougonnait
Faverny.—A moins de remonter place Blanche.—Merci,
pour tomber sur les esthètes du Moulin-Rouge!
Autant descendre à pied, il fait un temps
splendide.—Si nous allions manger des huîtres
aux Halles?—Va pour les huîtres. C'est Népluskoff
qui paye. Il est millionnaire, lui!—Mais je ne
demande que cela, disait le Russe.—Nous le
savons bien, boyard!—En voilà du chichi.
Allons, ouste! dérapons! Avec ces bougies nous
avons l'air de veiller un mort.—Mon petit
Baudran, il faut dire macchabée pour rester
dans la note.»

Et nous ébauchions tous un mouvement de
sortie vers la porte.

—Mais, il fait noir comme dans un puits.
Éclaire-nous, Quinsonnas. Tu vas nous faire
casser le cou.

—Attendez, je prends mon bougeoir. Naturellement
qu'il fait noir. On éteint à onze heures.»

Nous nous mettions lentement à descendre à
la file anglaise; l'ami Quinsonnas habite au cinquième
et, si son atelier est un des plus vastes
de Paris, l'escalier est un des plus raides de ce
quartier Saint-Georges où les propriétaires ont
certainement escompté la jeunesse et la vigueur
des jarrets de leurs locataires. Quinsonnas
demeuré le dernier, le bougeoir tenu haut au-dessus
de la rampe, présidait à notre exode.

—Ne faites pas de bruit, répétait-il, ne réveillez
pas la maison.»

Et c'étaient des pouffements de rire dans le
silence de la demeure endormie. Les premiers
engagés dans l'escalier obscur trébuchaient en
faisant crier des allumettes.

—Pas de blagues! Ne poussez pas!—C'est
stupide!—Quelle brute que ce Baudran! faut
toujours qu'il chahute.

Et c'était mezza voce toute une joie contenue
d'écoliers en partie, surexcités par la crainte de
se faire prendre.

—Vois-tu que nous rencontrions là Mlle de
Néthisy!—Ou la maîtresse du marquis d'Alieuze.—Ou
le spectre de la variole, l'Américain de la
grosse dame de Toulouse.—Elles sont gaies, les
soirées chez Quinsonnas!—Moi, au fond, j'ai
horreur de toutes ces histoires-là. Ça vous
serre le ventre.—Et ça peuple l'atmosphère
de larves. J'en tiens toujours pour ce que j'ai
dit: le pus appelle le pus, et les spectres les
spectres.—Assez, Maxence, tu te répètes.»

Les premiers de la bande s'engageaient enfin
dans l'allée de sortie.

—Arrivez donc, vous autres, et en même
temps Baudran buttait dans l'ombre, poussait un
cri affreux et s'étalait par terre.

—Tu t'es fait mal?

On l'aidait à se relever tout tremblant, tout
ému; on s'empressait autour de lui, les allumettes
criaient de nouveau sur les boîtes.

—Non, tu sais, ça n'est pas fort, clamait
Baudran à Quinsonnas resté figé, son bougeoir
à la main, sur les dernières marches. Si tu crois
m'avoir fait peur! mais je pouvais me flanquer
une entorse.

Et d'un ton rageur:

—Elle est assez coco ta farce, et bien roman
d'Eugène Sue.

—Mais quoi, qu'est-ce que c'est?—Il y a...
et Baudran se frottait les genoux..., il y a que
cet imbécile a été coller un mannequin par
terre, là, devant la porte et j'ai trébuché dedans.

—Quel mannequin? Qu'est-ce qu'il dit?

Et Quinsonnas se précipitait, nous bousculant.

—Il y a que tu m'as pris pour un autre et que
je n'ai pas eu peur de ton macchabée. Qu'est-ce
que tu as mis dedans pour qu'il soit froid comme
ça? Tâtez, on dirait un cadavre.»

Nous nous penchions tous intrigués.

—Mais je n'ai rien mis! Qu'est que c'est
que ça?»

Et Quinsonnas se penchait à son tour.

—Tu n'as rien mis, farceur! Tu lui as même
ôté la tête.»

Une nudité de femme s'étalait là, sur le pavé.
La chair d'un ton de cire était imitée à s'y
méprendre avec la tache violâtre des seins et le
bas-ventre ombré d'un fin duvet blond. C'était
un corps de femme jeune, aux hanches un peu
plates, aux jambes un peu longues, mais aux
attaches délicates.

—Un Jean Goujon, faisait Faverny en résumant
la beauté du pseudo-cadavre.—Où t'es-tu
procuré ça, Quinsonnas?—Mais vous êtes
fous, je vous assure.—Et tu l'as décapitée pour
rien, n'est-ce pas? L'homme coupé en morceaux.
Pas drôle, cette farce inspirée de la Morgue!»

Vergy, lui, pendant notre discussion s'était
agenouillé près du mannequin. Il le palpait
curieusement et tout à coup d'une voix changée:

—Messieurs, mes amis, c'est pas une blague.
C'est une vraie femme, c'est une morte!»

Une morte! Nous nous étions tous reculés,
d'instinct! Une morte! Une femme sans tête,
assassinée sûrement et déposée là, sous la porte
cochère de la maison, et c'est nous qui venions
butter dans ce cadavre... Quelque fille surinée
par son souteneur! Dans quelle horreur et quelle
sinistre aventure venions-nous patauger là? dans
quelle sanie et dans quelle boue?

C'était bien une femme décapitée, et la mort
devait être récente, car les membres avaient
encore une certaine souplesse. La section du cou
avait dû être faite par un homme du métier, un
chirurgien ou un boucher, car la plaie, saine et
bien nette, ne présentait aucune écharde sanglante
et, de plus, cette plaie avait été lavée.

Ces remarques, nous les faisions tous en bien
moins temps que je ne mets à les écrire. Il y eut
une seconde de silence, une minute de stupeur
et nous nous précipitions chez le concierge. De
Vergy et Baudran s'occupaient de Quinsonnas,
tout blême et prêt à se trouver mal.

—Dans ma maison... dans ma maison...!
répétait-il en passant ses mains sur son front
moite.

Nous eûmes toutes les peines à éveiller le
concierge: il s'obstinait à tirer machinalement
le cordon. Il sortait enfin de sa loge, ahuri, croyait,
lui aussi, à une farce de Quinsonnas:

—Si c'est une heure pour réveiller un honnête
père de famille! on a beau être des artistes!...

Il n'ouvrit vraiment les yeux que devant le
cadavre:

—Qu'est-ce que c'est que ça? c'est vous
qu'avez descendu ça? vous allez me faire perdre
ma place!»

Et, dans le trouble du demi-sommeil, il ne
consentit enfin à comprendre que lorsqu'on lui
eût fait palper la chair souple et froide. Alors,
il se mit à hurler de terreur: «Au meurtre! Au
secours! à l'assassin! au secours!» éveillant
sa femme et ameutant les locataires du premier
et du second, un effarement comique emplissait
bientôt l'escalier; et puis, c'était l'arrivée
de deux sergents de ville qu'avait été requérir
Népluskoff.

Une terreur grandissante agitait la maison,
tout le monde parlait à la fois: «Bien sûr que
ce n'était pas un locataire qui avait fait le coup.
Il connaissait ses locataires, il n'y en avait pas
un capable de lui causer un tel ennui... Il connaissait
leur cœur. Ce cadavre-là venait de
dehors: il y avait tant de fripouilles sur cette
Butte.» Et, son bonnet grec à la main, suant et
geignant, M. Bézuchet se démenait et s'attardait
dans des récriminations burlesques. Les bougeoirs
des locataires éclairaient cette scène falote
et mettaient un grand creux d'ombre entre les
seins mûrs de la concierge, apparus dans l'ouverture
de sa camisole.

—Avec ça qu'il est si sûr de ses locataires,
insinuait la femme de chambre du second, il
loge du drôle du monde dans ses mansardes.»

M. Bézuchet se décidait à donner le gaz et, sur
ces entrefaites, le commissaire de police arrivait.
Un roulement de voiture, et il entrait en coup
de vent, l'air rageur d'un homme qu'on dérange
la nuit. Il nous enveloppait tous d'un regard
soupçonneux, cherchant des coupables; mais,
dès qu'il eut vu le corps, il rectifiait aussitôt son
attitude et prenait une physionomie grave.

Il faisait replacer le cadavre dans la position
où nous l'avions trouvé quand Baudran avait
butté contre, puis se faisait raconter en termes
explicites comment nous l'avions trouvé là, notait
l'heure exacte de la découverte, scrutait du regard
tous les spectateurs et dressait la liste des locataires.

Pour lui, comme pour nous, le cadavre venait
de dehors. On l'avait apporté là, et de loin pour
dérouter la police, et sûrement en voiture; il
prenait le concierge à partie:

—A qui avait-il ouvert cette nuit?

Mais M. Bézuchet ne se souvenait pas. Il tirait
machinalement son cordon et passait les nuits
dans un demi-sommeil.

—Mais enfin, qui est rentré en voiture?...
Puisque tous les locataires sont là, c'est facile
de savoir. A partir de onze heures?...»



Les gens du premier avaient été à l'Opéra et
étaient rentrés à minuit et quart, et le corps
n'était pas encore là.

—La dame du quatrième était allée au bal
avec sa fille et était revenue, elle, à une heure
et demie, même qu'elle leur avait servi un reste
de gigot pour souper. (C'était leur cuisinière qui
parlait.)

Le cadavre avait donc dû être introduit et
déposé entre une heure et demie et deux heures,
et pourtant Quinsonnas, quelques minutes
avant de descendre, avait fait cette remarque:
«Il doit être tard, on n'entend pas rouler de voitures.»

Bref, l'affaire s'instruisit et poursuivit son
cours; nous fûmes tous les dix appelés à l'instruction
et dérangés, combien de fois, mon Dieu!
Et l'affaire enfin fut classée..., classée, malgré
le bluffage de la presse et les fortes primes promises.
La morte demeura inconnue, le cadavre
demeura exposé près d'un mois à la Morgue,
mais personne ne put mettre un nom sur la
décapitée; et, pourtant, la trouvaille coïncidait
avec quelques disparitions de femmes dans Paris;
mais, des femmes et des hommes, il en disparaît
et il s'en retrouve tous les jours.

Un journal du matin alla même jusqu'à insinuer
que c'était une maîtresse de Romain Daurignac,
qui en savait trop long sur la Rente Viagère,
et que le Syndicat Humbert avait cru
devoir supprimer. Néanmoins l'opinion des
magistrats opta pour une fille galante et une
fille d'assez bas étage, car, malgré l'élégance
des formes et la taille élancée, si les doigts
portaient des traces de bagues, les pieds étaient
justes soignés, les ongles n'en étaient ni polis
ni poncés, et la chair de la cuisse, au-dessus du
genou, portait des marques de jarretières; et
la peau d'une fille cotée eût été indemne de
par le culte de la jarretelle.

Cette affaire, qui passionna un mois tout
Paris, fut finalement classée parmi les basses
vengeances et les crimes anonymes de la pègre
amoureuse et demeura la plus belle histoire de
masques d'une soirée consacrée à parler des
méprises, surprises et emprises de déguisements.





 PAR LES ROUTES



 FORAINS

—Et dire que la fête de Neuilly bat son
plein, que les manèges de cochons font rage,
qu'on s'étouffe aux montagnes suisses et qu'entre
le théâtre Lisbonne et les fauves de chez Bidel
le Tout-Paris des premières se bouscule et
s'écrase autour des lutteurs de Marseille, et
nous, nous sommes dans cette solitude et ce
calme!»

Quoi de plus calme, en effet, que le village
de pêcheurs où nous nous trouvions, Charles
Huchard et moi? Moins par curiosité que pour
éviter la chaleur du jour et couper un peu la
monotonie du voyage, nous nous étions arrêtés
au Lavandou.



La monotonie et la somnolence de l'endroit
nous gagnaient. Tout le Lavandou faisait la
sieste; les pianos eux-mêmes respectaient le
silence des hôtels. Les pieds nus, une bande
de jeunes pêcheurs courait et se poursuivait sur
le sable sans pouvoir mettre en train une partie
de boules. Un peu à l'écart de la route, une
roulotte de saltimbanques dressait ses deux
brancards vides dans le bleu nacré du ciel; le
cheval devait paître dans quelque pré voisin;
mais la roulotte, nette à l'œil et nouvellement
peinte, n'éveillait aucune idée de misère. Il y
avait des rideaux blancs aux petites fenêtres,
des pots de géraniums en fleurs sur le palier
d'entrée, et la porte était tout égayée par une
cage d'oiseaux accrochée en dehors; le gazouillement
de deux canaris y pétillait éperdument
sous le soleil.

—La fête de Neuilly du Lavandou, lançait
Huchard en me faisant remarquer l'inscription
peinte sur la roulotte: Tournée artistique Anatole
Sicart.

Et, comme évoqué, on aurait dit, par l'inscription
même, un grand gaillard surgissait du
fond de la voiture, mis à la dernière mode,
pantalon et souliers blancs, et, presque en
même temps que lui, se dressait dans son
ombre une assez jolie fille en cheveux, le chignon
haut sur la nuque et les seins libres sous un
peignoir de percale.

—Anatole Sicart et sa troupe, faisais-je en
souriant.

Je ne croyais pas si bien dire, car, l'homme
ayant soufflé dans une espèce de trompette, la
bande des pêcheurs lâchait la partie de boules et
venait faire cercle autour du forain; des indigènes
se joignaient à eux, des commères se
montraient aux portes. Tout le Lavandou s'animait,
et, campé solidement sur ses reins, Anatole
Sicart d'une voix de camelot commençait
son boniment:

«Ce soir, à huit heures et demie, grande
représentation au Café des Bains. Mme Eliane
de Florespont dans son répertoire. Je tiendrai,
moi, Anatole Sicart, l'emploi de Monsieur Marius
Pomadour congédié, pantomimes et chansonnettes.
Le Million des Chartreux, la dernière
création de la Boîte à Fursy, et A bon
chat, bon rat, l'Entôleuse entôlée, du théâtre
du Grand-Guigui. Le spectacle est gratuit. Nous
nous en remettons à la générosité du public.

«Et toi, Eliane, un coup de trompette.»

Cinq minutes après, nous roulions vers Cavalère.

—Ces chanteurs ambulants, ces comédiens
nomades, pensait à voix haute Huchard, quelle
existence heureuse est la leur, en cette saison
et surtout dans ce pays!

D'ailleurs, vous l'avez vu. Etait-il assez bien
vêtu, chaussé, lingé! Et la roulotte fleurie, et
cette jolie fille pour maîtresse, et quel aplomb,
quelle désinvolture! Ah! le manager de la
tournée artistique Sicart sait organiser sa vie! Il
couche où ça lui plaît, il part quand il veut;
son home voyage avec lui, et il vit au grand air.
C'est peut-être nous qui sommes des imbéciles!

Il y eut un silence.

—Oh! pour une jolie fille aujourd'hui rencontrée!
Les femmes de ces tournées sont généralement
hideuses.

—Dans le Nord, oui, et dans l'Ouest aussi;
mais pas dans le Midi.»



Et, élevant tout à coup la voix:

—J'ai couché une nuit dans une roulotte, et
c'est un des souvenirs les plus étranges et des
plus précis de ma vie de garçon... Oh! pour
une nuit troublante, ce fut une nuit troublante.
Rien n'y manqua, la volupté et la terreur.
C'était sur une petite plage comme celle que
nous venons de quitter, mais bien moins pittoresque,
à Palavas, Palavas-les-Flots, les bains
de mer de Montpellier.

De passage à Montpellier, j'y étais allé dîner
pour respirer l'air de la mer; j'y tombais sur
une fête foraine, une fin de fête plutôt, car la
plupart des baraques étaient déjà démontées, et
les représentations d'une ménagerie de fauves
agonisaient. C'était en août, et une chaleur
atroce, humide, rendait la piqûre des moustiques
plus cuisante, et le moustique pullule à Palavas.

J'errais à la dérive dans cette débâcle et cet
abandon sans pouvoir plus m'intéresser aux
boutiques de loteries et aux œufs dansants d'un
misérable tir. Le train qui devait me ramener à
Montpellier ne partait qu'à onze heures. De
guerre lasse, je quittai le champ de foire et
j'allai promener mon attente au bord de la mer.
Elle était noire et luisante, comme du naphte,
sous un ciel livide et bas, gros d'orage; mais,
à l'autre bout de la grève, la lueur de deux
torches fumeuses groupait des silhouettes équivoques
dans la nuit: une roulotte de saltimbanques,
un baraquement de toile s'y profilait
dans un halo rougeâtre... Quel spectacle louche
attirait cette foule à l'écart? Je me dirigeai vers
les torches; on s'amusait ferme autour de la
baraque; des rires et des huées saluaient quelque
bon tour. J'écartai une trôlée de gamins et
de voyous; une jeune femme, sanglée dans un
maillot d'acrobate, remuait sur une table des
formes bizarres. Très décolletée et ses robustes
bras entièrement nus, elle manœuvrait avec une
baguette de fer dans un innommable tas de choses
grisâtres et d'ailerons velus. Cela rampait et se
traînait sur la table avec une lenteur maladroite;
cela tentait de s'enfuir d'une marche oblique et
lourde, vite ramenée au milieu de la table par
un coup de férule, et, parfois, deux ailes membraneuses,
on eût dit de caoutchouc mouillé
tentaient un essor mou; mais de sa baguette
de fer la saltimbanque aplatissait vite la bête, car
c'étaient des bêtes flasques et velues, hideuses
et répugnantes, qu'exhibait la dompteuse.
Cela, de temps en temps, sortait des griffes
pointues et montrait des rangées de dents blanches;
des petits cris hissaient hors de museaux
camus. Le public se bousculait, effaré et ravi, et,
m'étant tout à fait approché, je reconnaissais
dans les horribles bêtes trois couples de vampires,
des Vampirus Spectrum, de la famille des
Phillosmides, les énormes chauves-souris des
Tropiques si friandes du sang humain, et dont
les avides suçoirs font sous l'Equateur l'insécurité
des nuits.

Maintenant, la belle fille faisait la quête.
Solide et musclée, elle cambrait dans une
trousse de satin noir des reins de lutteur; le
galbe de ses jambes était bien moins celui d'une
Vénus que d'un Hermès; mais la gorge droite et
dure était d'une femme. Le nez brusque, la
mâchoire lourde et la bouche épaisse, elle offrait
sous les cheveux ramenés sur le front un type
effroyablement canaille et bestial. La nuque
courte, les prunelles quémandeuses et mobiles
et le teint mat un peu huileux lui prêtaient un
caractère de basse luxure déjà vu dans des eaux-fortes
de Félicien Rops.

Comment désirai-je tout à coup cette fille, et
comment comprit-elle aussitôt mon désir?

Il est vrai que j'avais mis cent sous dans sa
sébile et que j'avais trouvé le moyen de frôler
son bras nu. La chair en était ferme et froide:
ce contact m'allumait et, prenant un louis, je
l'ajustais dans le coin de mon œil comme un
monocle d'un nouveau genre; les prunelles de
la fille souriaient, ses paupières s'abaissaient
consentantes.

Elle remisait ses bêtes dans une espèce de
cage, jetait un waterproof sur ses épaules et
éteignait les torches; le spectacle était fini.

—Dans une heure, ici, quand tout le monde
sera parti, trouvait-elle le moyen de me dire en
me frôlant du coude.

—Ici, pourquoi pas à l'hôtel?

—Ici ou nulle part. Je ne peux pas laisser
les bêtes seules. Oh! y a pas de danger. Mon
amant est à Montpellier, il ne r'vient que demain.
Oh! le lit est bon, il y a une moustiquaire;
vous dormirez tranquille. Vous donnerez bien
deux louis, j'les vaux.»

Il y avait, en effet, une moustiquaire, des
oreillers de crin et un sommier dernier modèle.
Miss Andréa, la charmeuse de vampires, avait
une anatomie de gymnaste, sa chair était élastique
et froide, mais je n'avais pas moins quelque
appréhension à cause des vampires. Je sentais
les horribles bêtes suceuses de sang remuer
dans la cage, auprès de moi.

—N' t'émotionne pas comme ça, me disait la
charmeuse. Va, n' crains rien, la cage est fermée.
El' n' peuvent pas sortir.»

Si bien qu'après une reprise furieuse de baisers
et d'étreintes (miss Andréa justifiait son
physique), je m'endormais exténué, anéanti.

Je revenais à moi sous une étrange et insistante
caresse. Dans la torpeur d'un demi-sommeil,
j'avais d'abord senti comme des lèvres frôleuses
qui s'égaraient sur moi. C'était comme une lente
et progressive emprise; des baisers s'incrustaient
dans ma chair, si obstinés qu'ils semblaient
parfois des petites morsures, et la souffrance
en était délicieuse, car l'imprévue caresse
me possédait partout à la fois. Comme des mains
tièdes me parcouraient, et je me sentais allégé,
plus dispos et pourtant engourdi, comme après
une piqûre de morphine. Etait-ce un rêve ou
quelque pratique savante de miss Andréa? Et je
ne bougeais pas, envahi d'un mortel bien-être,
quand une douleur aiguë derrière l'oreille me
réveillait tout à fait. J'y portais vivement la
main et rencontrais une chose tiède, flasque et
velue qui me faisait pousser un cri d'horreur.
Je me dressais sur mon séant en secouant la
chose molle et vivante; la clarté lunaire entrait
par une fenêtre ouverte, j'avais les mains pleines
de sang. J'avais du sang sur la poitrine et le
long de mes reins, j'en avais sur les cuisses et
sur le ventre aussi. Trois vampires, trois
hideux vampirus spectrum, vrillés à ma peau,
pompaient mon sang lentement, sûrement.

Miss Andréa avait disparu. Je voulais me
lever, m'enfuir, mais déjà à bout de forces,
déjà exsangue, hélas! je restais sans mouvement.
Je ne pouvais même pas détacher les
trois monstres de mon corps. J'avais pu jeter
sur le plancher celui qui me mordait au cou,
j'étais la proie inerte de la ménagerie d'Andréa,
et, pendant que je me débattais en vain et si
peu, comme un noyé sous l'eau, mes yeux hallucinés
voyaient deux autres vampires qui rampaient
obliquement vers moi.

La minute fut si atroce que je m'évanouis.

Je revenais à moi entre les bras de miss Andréa.
La belle fille étanchait le sang de mes
plaies, toute la roulotte empestait l'ammoniaque.
La charmeuse pansait les morsures avec de l'eau
étendue d'arnica.

—Les satanées bêtes, je les avais si bien
enfermées. Comment ont-elles pu se sauver?
moi, j'étais allée faire un tour sur la plage et
en griller une: il fait si chaud dans cette boîte...
Quand je suis rentrée et que j't'ai vu dans c't'état,
j'ai cru que Grégory était r'venu et qu'i
t'avait fait l'sale tour d'leur ouvrir la porte,
pour t'apprendre à coucher avec sa femme.

—Grégory! qui ça, Grégory?

—Mais, mon amant. Il en est bien capable;
non pas qu'i' soit jaloux, mais c'est une rosse.
I' m'a fait l'coup déjà une ou deux fois. Allons,
t'es pansé. Avale un peu de cognac et décanille.
Habille-toi, j'vais t'aider, l'grand air te remettra.»

Et je m'esquivais au plus vite, aidé par les
mains expertes d'Andréa.

Je n'ai jamais revu la belle fille. Etait-ce elle
qui avait ouvert la cage de ses bêtes ou son
amant, revenu à l'improviste? Ces deux êtres
étaient-ils complices ou fus-je la victime d'un
hasard? Je n'approfondissais pas la chose, heureux
de m'en être tiré à si bon compte. Mais de
retour à Montpellier, je constatais la disparition
de ma montre, de ma chaîne et d'une grosse
perle que je portais au petit doigt.
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LA FEMME A WILHEM

—Qu'est-ce qu'il y a? Vous savez?

—Quel scandale, ma chère! Une foraine, une
saltimbanque qui vient de giffler Josepha Baster.

—Josepha, des Folies-Plastiques?

—Elle-même. Vous jugez du foin que cela
fait dans la fête! Il y a plus de dix automobiles
arrêtées devant la baraque. La circulation est
interrompue, tout le monde s'y porte. Inutile
d'essayer d'y aller, vous n'y arriveriez pas. Nous
avons dû y renoncer. Nous remontons, vous
voyez.



—Quelle guigne! Alfred, en prenant par les
bas-côtés vous ne pourriez pas gagner là-bas,
près de l'attroupement?

A quoi le cocher interpellé, sans même se
tourner sur son siège:

—Impossible, madame. Les agents ont établi
une file. Nous sommes en dehors, nous voilà
là pour une demi-heure au moins?

—Voilà bien ma veine! Et l'incident est arrivé
dans quelle baraque?

—Chez Grosbois, à l'avant-dernière baraque
des lutteurs, celle où il y a cet homme blond si
extraordinaire. C'est la femme d'un de ces messieurs
qui a fait le coup.

—La femme d'un lutteur a claqué Josepha?
Ah! vous m'affolez, ma chère! On a été chercher
la police au moins?

—Naturellement! Mais notre file se met en
marche. Adieu! nous nous remontons! Bonsoir!
bonsoir! Moi je suis immobilisée. On vous
verra demain matin à Armenonville?

—Non, je dîne au Polo! Vous y viendrez?

—Peut-être, vous ne quittez pas encore Paris?



—Oh! pas avant le 14. Moi, je trouve Paris
charmant en juillet.

—Moi aussi!... Bonsoir!

—Bonsoir!... Bonne chance!

Une des deux victorias se mettait en marche,
remontant vers Paris; l'autre demeurait figée,
enlisée dans la file des autos stationnant devant
les parades et les manèges de l'avenue de
Neuilly.

C'était, dans un remous de foule à chaque
seconde renouvelé, un interminable défilé d'habits
noirs et de fragiles et claires toilettes de
femmes; tous les ébouriffements de batistes et
de gazes de soie, de linons pâles et de taffetas
changeants dont la mode habillait, ce printemps-là
l'ondulante anatomie des femmes; tout cela violemment
éclairé, éclaboussé de lumières crues
ou lividement blêmi par des lueurs d'acétylène,
les verres de couleur des illuminations ou l'incendie
tournoyant des cirques de vaches, d'autruches
et de cochons. C'était la lente et coutumière
promenade du Paris des grands cercles et des
grandes alcôves venus, après l'obligatoire dîner
à Armenonville ou à Madrid, contempler de près la
misère en oripeaux des saltimbanques et se frotter
curieusement aux muscles de la force et de
la santé en plein air; et, tandis qu'une partie de
ces beaux visiteurs remontait déjà fatiguée vers
Paris, ceux qui descendaient vers la Seine,
brusquement arrêtés dans leur exode par l'incident
de la baraque Grosbois, s'impatientaient
et sacraient dans la tôle peinte des autos,
comme sur les coussins de drap des voitures,
furieux du retard, devenus eux-mêmes des objets
de parade dans leur immobilité forcée au milieu
de cette foule remuante; la foule goguenarde
familière des fêtes des environs de Paris, dont
les quolibets et les impertinentes réflexions tombaient
dru sur les frêles poupées de luxe arrêtées
là, droites sous leurs immenses chapeaux de
plumes et de fleurs.

Mario Steinberg qui remontait lentement l'avenue,
curieux des belles dames fardées et les dévisageait
amusé, surprenait le dialogue échangé
entre les deux victorias. Il se retournait et se rendait,
en effet, compte de l'embarras et de la circulation
interrompue; une triple file d'équipages
stationnait devant la dernière baraque des
lutteurs, à trois cents mètres environ. A travers
le brouhaha des boniments et des musiques on
devinait des huées et des cris: là-bas, la foule
ameutée semblait assiéger la baraque, et Mario
Steinberg se rappelait, maintenant, le lutteur
blond dont avaient parlé les deux femmes. Sa
nudité transparente et musclée l'avait frappé, et
dans sa mémoire de peintre, hantée de souvenirs
de musées, il l'avait immédiatement classé parmi
les figures d'Holbein admirées à Bâle. Du
fameux Christ cet Allemand avait les pectoraux
énormes et le ventre creux, les bras bossués, tout
en muscles, et la taille étrangement mince en
opposition aux épaules très larges. Il en avait
surtout la chair lumineuse et blanche, comme
éclairée intérieurement, une chair de corps astral,
sans un duvet, et si éclatante qu'elle semblait
irréelle. Ce lutteur à torse triangulaire lui était
apparu moins comme un être que comme une
projection; il s'appelait Wilhem. Le peintre se
rappelait maintenant son nom. Holbein, le vieux,
Holbein, le jeune, Cranach et les Primitifs allemands
avaient peint de ces musculatures. Ce
Wilhem se rattachait à une humanité disparue.
Sur ce corps d'Ecce homo de l'Ecole de Bâle se
dressait, étroite et longue, une face aux tempes
creusées, un nez un peu court, d'une laideur douloureuse
et poignante, une face dont les maxillaires
ne dépassaient pas le cou, le cou massif et
rond comme une colonne et dont le visage semblait
le chapiteau.

Cette tête moyennageuse et triste, Mario Steinberg
la revoyait tout en jouant des coudes à travers
la foule. Cette bouche aux plis tombants,
ces yeux clairs et vides profondément enchâssés
sous l'arcade sourcilière, tout ce masque de défi
et d'amertume, le peintre se souvenait de l'avoir
noté et remarqué dans maints Saint-Sébastien
et maintes Flagellations.

Il fendait les groupes, le regard en avant,
sans voir, tout à la hantise de cette figure hallucinante
surgie, on eût dit, de la nuit des temps.

Des éclats de rire, des cris et des propos orduriers
l'arrachaient à sa rêverie. Un remous de
peuple l'étouffait, des chevaux encensaient de
la tête, qu'il était forcé de saisir par la bride
pour passer entre les voitures; des cochers
juraient sur leurs sièges, des automobiles trépidaient
sous le frein serré par la main des chauffeurs,
et, debout dans les landaux, dans les
Panhard et les Bouton de Dion, des femmes
en longs manteaux de draps blêmes montraient
du doigt la baraque. Mario était au centre de
l'attroupement.

De misérables tréteaux, une muraille de toile
où des quinquets fumeux faisaient osciller de
grandes ombres, un fragile escalier de bois pliant
dénonçaient au public les arènes. Toute la troupe
était en parade: quatre lutteurs, dont deux
étiques et deux ventripotents, les gros sanglés
et les autres lamentables dans des maillots
trop neufs ou déteints. Des trousses frangées
d'or leur ballonnaient sur le ventre, des tatouages
enlaidissaient encore bouffissures et maigreurs,
et, parmi toutes ces tares éclatait le
buste transparent et solide de Wilhem. Il était
là, nu jusqu'à la ceinture, les bras croisés sur la
poitrine.

Les cinq hommes réunis toisaient la foule,
indifférents à ce qui se passait autour d'eux.
Aucun amateur ne demandait de gant. D'un
commun accord professionnel et comtois, attendaient
la fin de l'incident, on reprendrait après
séance interrompue.

L'incident, qui tenait toute cette foule haletante,
se résumait dans la présence de deux
agents debout sur l'escalier et essayant en vain
d'imposer silence à une femme. Une grande
belle fille au maquillage éclatant, en manteau
de drap bleu pâle, la face empâtée et les yeux
soulignés de kohl, dénonçant malgré la délicatesse
de profil, une imminente quarantaine, s'agitait
et se démenait, intercédait, on eût dit, auprès
des deux agents. Un détail seul déparait la parfaite
élégance de la femme, l'avachissement de son
gainsborough au plumage éploré, évidemment
écrasé par un coup de poing récent. Cette exquise
gravure de mode était coiffée d'un véritable
accordéon.

—Il y a eu erreur, je vous assure, messieurs
les agents, je n'en veux pas à madame. Madame
m'a prise pour une autre. Relâchez cette femme,
messieurs les agents!»

Et la demoiselle sifflotait et crachotait en agitant
deux mains grasses fleuries de grosses
perles. La saltimbanque, elle, ne disait mot. Elle
restait là les dents serrées, la paupière lourde
et les yeux méprisants. La demoiselle insistait:

—Voyons, madame, regardez-moi bien. Il est
impossible que vous m'ayez déjà vue ici.

—Moi, je suis sûr que c'est elle, chuchotait
une voix espiègle à côté de Mario. On la connaît,
la grande Josepha!

Et le manteau bleu pâle revenait à la charge:

—Voyons, madame, un effort de mémoire.
Dites que ce n'est pas moi.

A quoi la femme avec des yeux de hyène:

—Vous ou une autre, qu'importe, vous êtes
toutes les mêmes. Un beau fumier que votre
monde, et parce que ça a du linge, ça se dit élégant.
Ah! c'est du propre, ce qu'il y a dans votre
linge!

—Vous, vous allez vous taire, faisait un des
agents, et nous suivre chez le commissaire. Assez
causé!

—Hou! hou! les sergots, faisait la foule sympathique
à la foraine.

—Laissez-la parler, laissez-la parler, criait-on
des voitures.

Des toilettes de cent louis pressentant un
drame, chatouillées ailleurs par le ton menaçant
de la foraine, étaient descendues des autos
et s'étaient mêlées à la foule; des clubmen aussi
frissonnaient voluptueusement:

—Elle est très belle, faisait la duchesse de
Melvau-Sonyeuse au petit prince de Cadignan.

—La Baster n'en mène pas large, faisait le
marquis de Mondibourt.

Josepha ennuyée à la fin de tous ces yeux fixés
sur elle:

—Je m'explique très bien l'erreur de madame;
j'ai mon sosie et ce n'est pas la première fois
qu'on me prend pour une autre. Je ressemble si
étonnamment à la princesse Ivatinof. Elle est
folle de sports, elle ne quitte pas cette fête. C'est
elle que madame aura vue dans cette baraque.

A quoi la femme impatientée:

—Elle porte aussi vos bagues, cette michetone-là?
Ça ne court pas les fêtes, des broquilles comme
les vôtres, et ça se reconnaît. Si ce n'est pas
dégoûtant pour une gonzesse de porter des perles
comme ça, il y a de quoi nourrir une famille
pendant des années! Mais je vous ai assez vue.
Menez-moi chez le commissaire, monsieur l'agent;
mais madame m'y suivra. Je porterai plainte
aussi, madame m'a fait des propositions et de
drôles de propositions.

—Madame!

Et les mains de la fille tremblaient, devenues
blêmes.

—Il n'y a pas de madame, et puis, si c'est
pas vous, vous paierez pour les vôtres, j'en ai
assez de la vie que je mène. Ce n'est pas une
existence de monter, comme je le fais, la garde
autour de mon homme. Il est à moi, cet homme,
je n'ai que lui. Qu'est-ce qu'elles ont toutes à
venir miauler dans ses jambes. Si c'est pas une
honte, depuis que nous sommes ici en parade,
il y en a qui viennent le chercher tous les soirs
et pas que des typesses à la rigolade, des poupées
à diamants, et toutes pour le peindre à les
entendre, parce qu'il a une belle gueule. Ça,
je le sais, puisque je l'ai pris pour ça. V'là
déjà six semaines que ça dure; ça avait déjà
commencé aux Invalides. Heureusement qu'on
s'aime et que je suis sûre de lui, mais à force de
venir l'aguicher, est-ce qu'on sait?

—Mais, madame, moi, vous ne m'avez jamais
vue aux Invalides, pleurait presque Josepha.

—Oui, mais vous m'avez invitée à souper
l'autre soir, le soir que vous m'aviez prise pour
sa sœur. J'étais assise à côté de vous pendant la
séance, vous m'avez sondée habilement. J'ai eu
le flair, je ne vous ai pas dit que j'étais sa femme
et vous m'avez offert deux louis pour vous amener
mon frère à souper... Joli métier!...

—Moi, madame?

—Oui, vous, madame.

—Quand je vous dis que vous m'avez prise
pour la princesse Ivatinof. Vous faites erreur.

—Alors, vous lui ressemblez rudement. Tant
pis pour vous, vous paierez pour elle.»

Un des agents prenait à part le directeur des
arènes:

—Vous savez, monsieur Grosbois, le commissaire
vous fera fermer. Des scandales comme ça,
il n'en faut pas.»

Le tenancier s'approchait du lutteur. L'Allemand,
demeuré impassible, cambrait en silence
sa nudité transparente et musclée de saint Sébastien
bâlois.

—Wilhem, lui chuchotait-il dans la nuque,
fais taire ta femme. Elle va nous attirer du
vilain!»

L'homme, sans se déranger, les bras toujours
croisés sur sa poitrine, se mouvait lentement
vers sa femme:

—Ferme!

A peine les lèvres avaient-elles remué dans la
pâleur figée du visage:

—C'est bon! Je me suis trompée, faisait la
saltimbanque.

Et, haussant les épaules:

—Paraît que j'ai fait erreur.»

Le lutteur était allé reprendre sa pose au bout
de la parade. La femme, elle, était rentrée dans
la baraque. Il restait là lumineusement blême et
blond, dominant la foule de toute sa hauteur. Le
regard vide, ailleurs, il ne semblait même pas se
douter qu'il était le point de mire de tous les
yeux; mais ses bras gonflés étreignaient rageusement
ses pectoraux et le long de ses joues
creuses deux grosses larmes coulaient lentement.





 II

EN REVENANT DE SAINT-GERMAIN

La victoria roulait au trot cadencé des chevaux,
elle filait entre les villas endormies et les
murs des propriétés en bordure de chaque côté
de la route, légère et souple, à peine dénoncée
par le bruit alterné des sabots de deux chevaux
et par un cliquetis des gourmettes. Un orage
éclaté vers les cinq heures faisait la nuit limpide;
la terre détrempée amortissait dans un clapotement
sourd le bruit des pas et celui des roues;
c'était comme un glissement dans du silence à
travers le sommeil de la banlieue rajeunie. Des
feuillages lourds de pluie et des pâturages humides
montait une odeur âcre et verte et, quand
la victoria traversait un pont, la fraîcheur nocturne
s'aggravait d'un relent de vase, comme
d'une fadeur de marécage. Le fleuve emportant
l'immondice de la ville à travers les campagnes
décelait sa présence par une senteur plus forte,
mais les âmes végétales éparses dans tant de
parcs et de jardins dominaient vite l'haleine
fétide, et la victoria continuait sa course silencieuse
dans l'enchantement magique de la nuit.
Elle avait déjà traversé Le Pecq, Croissy et
Chatou.

La jeune femme et les deux hommes assis sur
les coussins de la voiture se laissaient aller au
bien-être du calme et du grand air; ils venaient
de dîner à Saint-Germain, au Pavillon Henri-IV
et, laissant les autres convives rentrer en automobile
par les bords de l'eau, Bougival, Bas-Prunet
et Marly, ils avaient pris par le plus court,
la route du Pecq à Rueil déjà encombrée de
lourdes charrettes de maraîchers gagnant lentement
les Halles et roulaient en silence par la
banlieue obscure et les villages assoupis. La
jeune femme vaguement engourdie songeait,
yeux mi-clos, à une coupe de manche et un dessin
de corsage remarqués sur une de ses amies;
elle essayait d'en préciser les détails pour les
donner le lendemain à sa femme de chambre; les
deux hommes, eux, avaient allumé des cigares;
une somnolence heureuse les berçait tous les
trois.

—Oh! comme ça sent la fraise! s'écriait tout
à coup la jeune femme en relevant ses paupières
appesanties, on se croirait à Palaiseau, chez ta
sœur. Tu ne sens pas, Gontran?» Et elle poussait
du genou celui de son mari.

A quoi l'homme assis en face d'elle:

—Tu t'en aperçois maintenant, tu dormais
donc? Il y a une demi-heure que nous voyageons
escortés de cette odeur. Nous avons déjà dépassé
plus de trente charrettes de maraîchers. Tiens,
en voici encore une.» Et, lui désignant les bâches
grises d'un lourd fardier côtoyé dans l'ombre.
«Tiens, cela est rempli de légumes et de fruits,
cela va alimenter le Ventre de Paris.

—Mais où sommes-nous donc? demandait la
jeune femme.

—Mais nous arrivons à Rueil...

—Et voici la lune qui se lève sur le Mont-Valérien,
faisait l'autre homme assis à ses côtés.
Il faut croire que vous avez bien dormi.



—En effet. Aïe! ça se gâte, cela sent le fumier,
maintenant. Où sont mes roses?

—Les voici, madame. J'avais pris le bouquet
pour...

—... M'éviter la migraine. Vous êtes un
ami. Rendez-les moi, nous approchons de
Paris.»

Elle avait plongé son nez délicat dans la fraîcheur
des pétales charnus.

—Mais nous sommes au rond-point des
Bergères!... Je croyais que les autres devaient
nous attendre!

—En automobile! Ah! vous connaissez bien
les chauffeurs! Il y a beau temps qu'ils sont à la
fête de Neuilly.

—Nous les rejoignons, Gontran?

—Hum! ils sont un peu bruyants. Tu sais,
moi, je trouve le gros Huchard et la petite
Mme Astorg un peu «ohé! ohé!» N'est-ce pas
votre avis, Durtal?

—En effet, ils sont un peu «Grenouillère».
Huchard doit être né à Bougival.

—Mais il était convenu qu'on ferait la fête
ensemble.»



Et la voix de la jeune femme traînait, soudain
boudeuse:

—Gontran, vous m'aviez promis de me mener
voir cette fête auvergnate.

—Oh! cela non. Aller voir un âne hermaphrodite
et une vache deux fois vache et une fois
taureau, non, je ne vous vois pas là-dedans.
C'est un spectacle malsain et dangereux.

—Comment, dangereux?

—Mais oui, je ne me vois pas père d'un phénomène.
Voyez-vous que cela vous impressionne!

Et se tournant et prenant à témoin son compagnon
de route:

—Les femmes d'aujourd'hui ont le goût du
monstrueux. Mais, ma chère amie, votre mère et
la mienne auraient hurlé, si on leur avait proposé
de voir de pareilles horreurs. Je ne comprends
pas cette curiosité de la difformité, c'est
de la perversion sexuelle. La police devrait empêcher
ces exhibitions. Cela déprave le goût du
public.»

A quoi la jeune femme, appuyant le bouquet
sur la bouche de son mari:



—Ah! tu nous ennuies! Il était convenu
qu'on irait à cette fête. Avec toi on ne peut
jamais s'amuser.»

Alors, le mari:

—Vous ne comptiez pas, je suppose, monter
sur les autruches ou les cochons des manèges?

—Mais, pourquoi pas? les duchesses le font.

—Mais moi, je ne suis pas duc et vous n'êtes
pas Américaine, ma chère; je vous demande
comme une grâce de renoncer à ce projet, ne
serait-ce que pour les domestiques.

La jeune femme respirait bruyamment.

—Parfaitement, reprenait le mari, pour les
domestiques. Je ne me soucie pas que vous
soyez demain la fable de l'office; et puis, les
autruches et les cochons, il faut laisser cela aux
enfants. Jacqueline a neuf ans, ne l'oubliez pas.

—Alors, il était tout à fait inutile de revenir
par Neuilly.»

La victoria descendait déjà l'avenue de la
Défense. Un halo d'incendie, un fourmillement
rougeâtre dénonçaient, au delà du pont, les illuminations
de la fête. C'était comme une fournaise,
la rougeur incandescente d'un métal en
fusion débordant d'une cuve de ténèbres: cela
bouillait au pied de l'avenue de Courbevoie et
remontait en longs jets de flamme tout le long
de l'avenue de Neuilly jusqu'à la porte Maillot,
dans la direction de l'Étoile; des dômes et des
tours s'estompaient au-dessus, vaguement lumineux
dans le bleuissement de la nuit; très haut
dans le ciel une lune rouge, barrée par des
nuées horizontales, semblait un ballon échappé
de la fête. Le spectacle était d'un grandiose si
moderne et si imprévu qu'il immobilisait les
deux hommes et leur arrachait un cri.

—Mais nous y sommes à la fête! s'exclamait
le mari. Quel caprice vous prend! Vous ne voulez
plus la traverser, vraiment?

—Si on ne s'arrête nulle part, le beau plaisir!

—Nulle part! comme vous exagérez! Je me
suis opposé à cette exhibition de phénomènes
auvergnats et à une cavalcade sur les autruches;
mais il y a d'autres baraques.

Alors, la jeune femme insinuante:

—Vous me permettez les lutteurs?

—Je m'y attendais. Nous sommes allés déjà
trois fois chez Marseille.



—Ce ne sont pas les lutteurs de Marseille que
je veux voir—et, scandant chaque syllabe—je
veux m'arrêter à la baraque Grosbois, celle où il
y a cet homme blond si beau, dont toutes les
demoiselles sont folles.

—Parfaitement, cette baraque où il y a eu
ce scandale qu'a relaté la presse. Une fille des
Acacias a été giflée, je crois, par la maîtresse de
ce lutteur.

—La femme, rectifiait l'interpellée, ce Wilhem
est marié légitimement.

—Wilhem! Vous savez même son nom! et
c'est cet homme ou sa femme qui vous intéresse?

—Les deux.

—Le ménage alors.»

A quoi le voisin de coussin de la jeune femme:

—Mais tu sais bien, Gontran, la baraque où
une foraine a si bien engueulé et giflé la grosse
Josépha Baster.

A quoi le mari mis en cause:

—Si je sais! Mais depuis huit jours, ma
femme et ses amies ne parlent que de ça. Voilà
qui les intéresse autrement que les opérations de
l'armée japonaise. Une femme amoureuse de
son mari au point d'être jalouse et de caloter une
rivale, cela nous change des habitudes de notre
monde.

—Alors, vous ne vous étonnez pas, mon
cher, que je désire la connaître?

Et lui, amusé du ton agressif:

—Mais comment donc! Je trouve cela très
naturel. Antoine, prenez par la fête de Neuilly,
allez au pas. Vous nous arrêterez devant la
seconde baraque des lutteurs.

—Bien, monsieur.

—Vous êtes contente, ma chère?

Et la jeune femme sans même daigner regarder
son mari:

—Et ce Wilhem est-il aussi beau que le
prétend Mario Steinberg? demandait-elle à son
autre compagnon de route.

—Oh! vous savez, Steinberg, lui, voit avec
des yeux de peintre. Il a la hantise des Holbein;
il découvre des Christ et des saint Sébastien
partout. C'est un bluff comme un autre, et ce
bon Mario ne manque pas d'une certaine expérience
dans l'art de manier le bluff. Ce Wilhem
a posé dans son atelier. Steinberg doit avoir
quelques études de nu à nous sortir d'après ce
Wilhem. Il fait trop de foin autour de cette
histoire pour ne pas avoir une idée de derrière
la tête.

—Quelle rosse vous faites!

—Moi! Non, je connais mes peintres, voilà
tout.

—Alors, cet homme n'est pas beau?

—Si. Il est beau, mais sans plus.



—Voyons, es-tu tranquille, ce soir? tu vois
bien qu'elle n'est pas revenue.

—La grande! non, elle n'a pas osé rebiffer;
mais les autres, tu ne les vois donc pas? Elles te
dévorent toutes des yeux.

—La jalousie te rend loufe! Regarde donc
s'il y en a une qui me parle, maintenant!

—Oh! ce n'est pas l'envie qui leur manque;
je suis dans la foule, je ne perds pas un de leurs
mouvements. Elles ont peur, elles me savent là.
L'affaire de l'autre soir a fait du bruit.

—Quelle gosse tu fais, la môme!

—Oh! c'est que la première qui rebiffe, je
ne la raterai pas, celle-là! Je n'ai pas quitté la
ferme, les vieux et le pays pour qu'on te prenne,
mon homme. Tu es bien à moi, comme je suis
bien à toi. On m'écraserait plutôt la tête! Je
défends mon bien.

—Tu m'amuses. Tu sais bien que je n'aime
que toi, Thécla. T'ai-je jamais trompée, depuis
que l'on roule les champs de foire ensemble?

—Et que tu as raison, car, si tu me trompais,
je ne te raterais pas. Pendant que tu dormirais,
là, au cœur, je sais la place.

—Brave nature! Et, tu sais, ne me rate
pas, car, si tu me ratais, je ne te raterais pas
après.

—Eh! Wilhem, en parade, on commence!
faisait une voix.

—On y va, voilà! on y va! A tout à l'heure,
la môme.

Et le lutteur, attirant contre lui la femme qui,
d'une voix sourde lui parlait et l'adjurait dans
l'ombre, l'embrassait longuement sur les lèvres:
une brusque étreinte, un baiser de passion
éperdue, où la femme frémissante demeurait
comme agrafée à la bouche de l'homme, et le
lutteur, rajustant son peplum rouge sur la
nudité de son torse, regagnait en deux enjambées
les tréteaux de la baraque Grosbois.

—Attends-moi chez le marchand de vins,
chérie, au lieu de t'énerver dans la foule. Tu te
manges les sangs à regarder toutes ces poupées,
et puis, tu sais, Grosbois aime autant qu'on ne
te voit pas rôder devant la parade. C'est la dernière
séance, chérie. A tout à l'heure.

—Un gant, qui veut un gant, messieurs les
amateurs? vociférait avec des gestes de matamore
M. Alphonse lui-même, le directeur des
Arènes Grosbois.



—Ah! nous étions bien sûres qu'on vous
retrouverait ici. Bonsoir, comte. Bonsoir, comtesse!»

Tout un groupe de femmes élégantes, manteaux
de drap pâle brodés et rebrodés et volumineux
chapeaux de gaze de tulle noir, faisait
une ovation bruyante à la comtesse de Farandeuil;
toute une escouade d'hommes en habit
s'empressait autour de la jeune femme; on
secouait la main de Durtal et du comte. La victoria
venait de s'arrêter devant la parade de la
baraque Grosbois. Trois automobiles y stationnaient
déjà sous pression.

—Il y a longtemps que vous êtes ici?

—Nous! un bon quart d'heure. Nous avons
déjà fait la Ferme auvergnate et deux tours de
toboggan.

—Pas trop cahotée sur cette route du Pecq,
comtesse?

—Mais non, mais non.

—Et quelle fraîcheur délicieuse! Une nuit
idéale.

—Enfin, vous voilà, c'est l'important. Nous
allons voir cet homme extraordinaire.

—J'ai bien vu le moment où je ne le verrais
pas. Le comte ne voulait plus venir.

—Vous me calomniez, ma chère.

—Naturellement. Mais où est-il, cet homme
admirable?

—Là; tenez, il sort de la baraque, au coin, à
l'autre coin.

—En effet, il est superbe. Et c'est pour lui
que Josépha Baster...

—Pour lui-même.

—Steinberg a raison: c'est un Holbein.



—Nous entrons?

—Est-ce bien nécessaire?

—Mais si, mais si, il faut le voir lutter.

Toutes les femmes s'engageaient sur l'escalier.

—Et dire que sa femme est là qui nous
guette et souffre dans l'ombre.

—Pauvre créature!

—Comtesse, une idée. Donnez-lui votre bouquet.

—Mon bouquet à cet homme!

—Mais oui, vos roses. Ce serait très crâne:
l'hommage du Faubourg à la Beauté.

—Mais vous êtes folles!

—Vous avez peur, comtesse?

—Moi, peur!

—Je parie que vous n'oserez pas lui donner
votre bouquet.

—Certainement non.

—C'est le comte qui vous gène?

—Mon mari! Ah! cela non. Gontran, vous
permettez que je donne ces roses à ce lutteur?

—Je n'y vois aucun inconvénient, si ces
fleurs vous gênent; mais il aimerait mieux cent
sous. Vous êtes tout à fait folle, ce soir!



—Ah! je suis tout à fait folle! Tenez, mon
ami.

Et la jeune femme, s'avançant vers Wilhem,
lui mettait entre les bras sa gerbe de roses.

—A moi! Je suis blessée! A moi!

Et, dans la même seconde, la jeune femme
s'affaissait, retenue à temps dans le vide par le
bras de son mari.

—Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? Elle se trouve
mal.

Un frisson de stupeur écartait le groupe des
mondaines. Alors une femme hagarde, secouant
au-dessus de ces visages blêmes une lame ensanglantée:

—Je me suis fait justice. Arrêtez-moi. Il y a
trop longtemps que cela durait.





 CONSUL

C'était à un souper de centième, il y a
quelques mois. On sait trop ce que sont ces sortes
de fêtes, c'est toujours le plus beau souper du
monde. C'était donc à une de ces somptueuses
assemblées de talents parisiens et de notoriétés de
tous pays. Il y avait à celui-là les plus jolies
femmes de Paris, celles du théâtre et celles d'ailleurs,
les diva et les divettes, les comédiennes et
les théâtreuses, les gloires et les demi-gloires, et
les quarts de gloire aussi; les réputations consacrées
et les étoiles de demain, les talents arrivés
à l'ancienneté et ceux imposés par les subventions
du riche bailleur de fonds ou l'engouement un
peu badaud qui est un des traits distinctifs de
Paris; et, pêle-mêle avec les diamants des belles
épaules épanouies et les Lère-Cathelin des maigreurs
acides de débutantes, excités et surexcités
au frôlement de tant de gazes et de moires, de
tant de maquillages et de fards, tout ce que le
feuilleton dramatique possède de chauves et de
demi-chauves, de glabres et de barbus, d'étiques
et de bedonnants. Il y avait donc là toutes les
myopies, toutes les lunettes, tous les lorgnons,
tous les sourires pincés des jeunes maîtres, toutes
les lippes bienveillantes des vieux oncles et, avec
l'élite du boulevard, nos plus tragiques jeunes
premiers, nos plus sémillants comiques, nos plus
brillants jeunes directeurs et nos plus solides
actionnaires, et c'était, comme l'a écrit un des
critiques du Temps, l'esprit et la beauté de toute
une civilisation réunis à un souper d'une splendeur
telle, que ne connurent certainement pas
ni Aspasie ni Cléopâtre (sic).

Eh bien! on ne devinera jamais ce que ces
hommes spirituels avaient imaginé pour amuser
toutes ces belles personnes du théâtre et des arts.
Il y avait alors dans un music-hall, parmi tant
d'exhibitions, un pauvre petit chimpanzé, qui
opérait entre dix heures et demie et onze heures.
Il n'était même pas adulte, il n'avait pas quatre
ans, mais il devait grandir. Ce malheureux petit
singe, dont on avait rasé soigneusement les
oreilles et le menton pour accentuer une attristante
ressemblance humaine, n'était même pas
dressé, mais il était, en vérité, merveilleusement
intelligent. Affublé d'un habit noir et d'un
pantalon de soirée, chemisé comme un clubman
et cravaté de blanc, il arrivait à s'asseoir à
table, à se servir d'une fourchette et à boire dans
un verre, comme un enfant très mal élevé, puis
il fumait un cigare de l'air ennuyé des phoques
jongleurs et fumeurs des fêtes foraines, marchait
tout à coup à quatre pattes (la nature ayant
repris le dessus), faisait quelques tours en vélocipède,
et triomphe final, se déshabillait en scène et
mettait alors en joie toutes les femmes par l'apparition
de cuisses plus velues que celles d'un
homme ordinaire, entre la blancheur des pans de
chemise et la soie rose du caleçon.

C'était en somme un spectacle assez lamentable.
Le public y prenait pourtant un certain plaisir:
j'estime que chacun y trouvait une ressemblance
avec un parent ou un créancier. «Tiens, c'est
mon huissier?», s'écriait couramment la petite
dame saisie l'avant-veille. Jean-Hiroux, lui,
reconnaissait, et non sans motif, la face du président
d'assises qui l'avait condamné jadis; la
magistrature possède, en effet, une laideur plutôt
simiesque; et les familles, qu'avait déshéritées
un oncle d'Amérique, voulaient lui trouver les
traits d'un vieux commodore. Pour moi, j'avoue
que Consul me rappelait surtout un très gros
collectionneur du commerce parisien, il m'en
rappelait même deux, que dis-je? trois, tant le
physique des vieux messieurs s'achemine diversement
vers une laideur unique.

Pauvre Consul!

Le croirait-on? Pour amuser et faire sourire
toutes ces jolies femmes de talent, de luxe, de
joyaux et de soies, ces messieurs ne trouvèrent
rien de mieux que de leur amener ce singe.

Consul, piloté par son barnum, prit donc place
à une table entre deux charmantes soupeuses,
nullement effarouchées, d'ailleurs, des quelques
privautés, plutôt lasses, qu'il se permit à leur
endroit. On a dit de Consul qu'il n'aimait pas les
femmes, la vérité est qu'il ne les aimait pas
encore. Consul n'était pas adulte, il n'était encore
que fraternel pour la belle moitié du genre
humain; la misogynie est un degré de sagesse
et de civilisation que n'atteignent pas sitôt les
chimpanzés, même dressés par un «manager»
de Londres.

Consul se montra donc plus qu'indiffèrent.
Affalé sur la table, le nez dans son assiette, tel
un viveur surmené, il se contenta de boire dans
le verre de ses voisines et, d'un geste accablé, de
leur caresser quelques fois le menton.

L'œil inattentif et sournois, il parut s'ennuyer
sérieusement à cette fête. Uniquement préoccupé
des fruits d'un compotier posé devant lui, il fuma
machinal et excédé de bruit et de mouvement;
bref, il se montra dédaigneux et grossier d'attitude,
en cela parfaitement pareil à quelques
Yankees milliardaires, tels que l'omnipotent
capital les fait tous, pour l'édification des foules;
méprisant, familier et méfiant.

Par contre son succès fut énorme: son mépris
affiché de forban enthousiasma les hommes et les
femmes, les femmes surtout. Elles retrouvèrent là
toutes, avec plus de nature, le cynisme insolent des
amants. «J'en ai connu de plus laids», déclara
même l'une d'elles, vengeant ainsi d'un mot les
sinistres corvées de l'alcôve. Jusqu'à la minute où
saoul comme un véritable prince, le pauvre chimpanzé
s'étendit sur la table (un homme véritable
eût roulé, lui, dessous) et, recroquevillé sur lui-même,
les mains jointes et les genoux rapprochés,
apparut comme un misérable petit enfant malade
oublié par une fille sur la table d'un restaurant
de nuit, il eut autour de lui un cercle énamouré,
on l'aurait presque dit, de belles bouches fardées,
de sourires frais et d'épaules savoureuses. Il fut le
«clou» de la soirée et un clou si solidement fiché
que la table d'honneur en fut soudain déserte.

Cette table, qui était présidée par les deux plus
spirituels auteurs de comédie de l'année... Cette
table, pharamineuse entre toutes par la qualité
de ses convives et la beauté de ses soupeuses,
cessa immédiatement d'être le point de mire de
tous. Ce fut à la table de Consul qu'alla et resta
l'attention captivée: le succès fut déplacé, il y
eut virement dans l'opinion, l'orgueil de quelques
cabotins en souffrit.

Que trouvait-on donc à ce singe et qu'avait-il
d'extraordinaire?



—Mais la prévision dans le geste! répondit à
un tragédien une caricaturiste plus experte que
tout autre à discerner le vrai du faux et le naturel
du convenu. Consul a cela de merveilleux
qu'il ne fait pas un mouvement inutile; il économise
sa force et, chaque fois qu'il peut, la remplace
par de la souplesse: c'est la grande école de
la Mimique. Ne vous y trompez pas, ce singe est
une leçon; mieux, il est un livre.

—Que tous les comédiens devraient consulter,
n'est-ce pas? goguenarda un jeune
comique.

—Peut-être. Regardez-le bien, il a les gestes
de Guitry.

Et, les rosseries commençant, les obscénités
éclatèrent.

—Tu ne trouves pas qu'il ressemble à mon dernier
amant? s'esclaffa la blanche Trois-Étoiles,
qui ne croyait pas si bien dire.

A quoi, X.Y..., se vissant son monocle dans
l'œil et enveloppant d'un regard circulaire toutes
les nuques, les blondes et les brunes, penchées
sur Consul:

—Avec laquelle va-t-il partir?



Et de rire d'un rire bien boulevardier sur cette
goujaterie.

Les soupers de centième sont des événements
si essentiellement parisiens!

Quand la curiosité de chacune fut bien satisfaite
et que toutes les gloires eurent assez contemplé
ce singe saoul, le barnum s'approcha du
pauvre petit être écroulé sur la nappe, le
réveilla en lui touchant l'épaule, et Consul, avec
des yeux d'effroi pour toute cette foule amusée,
jeta ses petits bras velus autour du cou de son
manager et se blottit dans sa poitrine, comme un
enfant qui eût retrouvé sa mère...

Et ce fut le départ de Consul.

—Consul! mais allez donc le voir chez lui,
Hôtel Continental, chambre 22. C'est un véritable
personnage. Il a sa chambre à lui, comme un
riche étranger. Avec votre carte de journaliste,
on vous recevra; mais téléphonez, si vous voulez
le trouver. La fois que j'y fus, moi, il était au
Bois. Il y va tous les jours, de deux à cinq.

—Non!

—Comme je vous le dis, mon cher, c'est à
pouffer. Au bureau de l'hôtel, c'était une trôlée
de fournisseurs: le chapelier de M. Consul; le
chemisier de M. Consul; le huit-reflets du chimpanzé,
la dernière commande du ouistiti.

—Mais c'est odieux et ridicule.

—Non, c'est très américain. Ah! ces gens la
comprennent la réclame.

—Savez-vous la dernière de son manager?

—Dites.

—Je l'ai croisé, hier, sur le boulevard; je
m'informai de son pensionnaire.

—Consul, m'était-il répondu, Consul est un
peu fatigué, il reçoit un peu trop de visites, ce
sont des interviews du matin au soir; j'ai dû éliminer,
faire un choix; nous attendons demain
Mme de Thèbes, qui veut lui lire les lignes de la
main.»

Et, sur la foi des traités, j'allais voir Consul.

Je me cassai le nez au Continental, Consul
était déménagé.

Je le trouvai installé dans un hôtel de la rue
de Trévise, presque en face des Folies-Bergères.
Là, je dénichai l'homme du jour dans une
chambre du troisième, tenant à la fois de la
ménagerie et du campement bohémien. Consul, à
mon arrivée, dormait dans une sorte de malle
grillée, qui lui servait de cage en voyage. On
l'en fit sortir pour me le présenter.

Il y avait aussi, dans la chambre, un petit
nègre et un chien; le nègre était attaché au service
du chimpanzé; le chien lui servait de jouet et de
souffre-douleur. Avec quels yeux d'épouvante
effarée ce quadrupède regardait ce quadrumane!
Il fallait voir Consul torturer et pincer et houspiller
ce chien: c'était pis que de la cruauté
d'enfant, c'était de la cruauté de singe. Quant
au petit nègre, son domestique, Consul partageait
à son égard l'opinion des blancs vis-à-vis
de la race noire: il ne le commandait que le
fouet à la main. Ce singe traitait ce nègre en
esclave; Consul était presque digne d'être un
homme.

Le manager, Consul, le nègre et le chien cohabitaient
dans cette même chambre, tous les
quatre; sur une lampe à esprit de vin mijotait
et chantait, léchée par la flamme, une potion
pour Consul, qui toussait un peu.

Consul avait les bronches délicates; cet enfant
des tropiques redoutait notre climat. Irait-il à
Nice, cet hiver? Il en était question. Son manager
préférait les Baléares. Et je songeais vaguement
à Consul pour une reprise sensationnelle
de la Dame aux Camélias; il aurait, certes, lui,
des gestes attendrissants de poitrinaire.

Pour me convaincre des talents de son pensionnaire,
le barnum, qui m'avait trouvé froid,
tendit à l'animal une feuille de papier blanc,
qu'il avait froissée avant au préalable; il faut
vous dire que Consul, chez lui, était vêtu d'un
puyama jaune à carreaux rouges et verts, du
plus pur américanisme. Ainsi vêtu, il avait l'air
d'un minstrel.

Consul s'empara du feuillet de papier, nous
tourna le dos, se passa la feuille au bas des reins,
et puis, délicatement, la rendit d'un geste noble
à son cher manager; et ce geste m'apparut
sublime.

Il résumait, dans une attitude, l'état d'âme
de Consul vis-à-vis des foules qui l'admiraient.

Et je fus pénétré de vénération.

Consul mourut dans le courant de l'année de
la phtisie gagnée dans nos climats et quelque
peu développée par les londres, les soupers de
centième et les exhibitions dans les endroits de
plaisir et les pires milieux, bars à la mode,
boudoirs cotés et music-halls. Pauvre Consul, des
courriéristes bien parisiens comparèrent sa fin
précoce à celle de Max Lebaudy.

Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent
peu.

Pauvre Consul!
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