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LE CRIME  DU BOIS DES HOGUES
 
I  LE BERGER DE RENÉVILLE.
 
Parmi les souvenirs d’enfance que j’avais emportés d’un pays qui était presque le mien, il y en
avait deux que ni le temps ni les distances n’avaient
eu le pouvoir d’effacer. Le premier était celui d’une
vieille femme, hôtesse privilégiée d’une des vastes
pièces taillées dans le roc parmi les ruines imposantes du Château-Gaillard, près du Petit-Andelys ;
le second, celui d’un grand vieillard à figure sévère, qui, dans l’automne, parquait les moutons
de son troupeau sur le sommet de la côte de Renéville à Fécamp.
Entraîné par le cours de la vie loin de l’Europe
et de la France, au milieu de scènes toutes différentes, je m’étais bien souvent reporté en idée vers
l’habitante des ruines de l’ancien château fort et
sur le sommet des falaises normandes. De longues
années s’étaient écoulées quand il m’avait été
permis, homme fait, passé de l’enfance à la maturité de la vie, de me retrouver sur les lieux que
me retraçaient si obstinément mes premiers souvenirs. Ce qui leur avait donné tant de force, c’était
moins la solennité du paysage qu’ils me rappelaient
que certaines idées supertistieuses rattachées à la
vieille hôtesse du Château-Gaillard et au berger
des coupeaux de la côte de Renéville.
Le destin de la vieille du Château-Gaillard
avait été à peu près ce qu’il devait être. Un jour,
elle était morte de vieillesse, et des visiteurs, en
parcourant les ruines, l’avaient trouvée froide auprès
de son foyer éteint. Voilà ce que m’avait raconté
une autre vieille femme qui avait remplacé la première, et que les paysans, en la voyant préparer
son misérable repas dans l’âtre où brûlaient les
tiges de genêts et de genévriers que lui fournissaient
les flancs et le sommet de la montagne, devaient
appeler aussi la sorcière du Château-Gaillard.
Quant au berger de la côte de Renéville, je
le cherchai vainement ; personne ne l’avait remplacé. L’aspect même du pays avait changé. Les
gelées et l’effort des lames avaient, pendant trente
ans, rongé de près de trente pieds les parois de
la falaise, et sur une partie de son vaste coupeau,
les champs cultivés avaient remplacé les landes
de joncs marins. Mais, à défaut du vieux pâtre, le
paysage où je me le rappelais, loin d’offrir une déception à mes souvenirs, avait un charme sévère
qu’ils ne me retraçaient pas : car l’œil de l’enfance
n’avait pu en comprendre le caractère de grandeur, et je saisissais, pour la première fois, l’imposante harmonie du contraste que présente en
cet endroit la campagne et la mer, si rapprochées
l’une de l’autre. Comme tous les prisonniers dont
l’incessant effort est de limer leurs barreaux,
l’Océan sape nuit et jour les grands remparts qui
l’emprisonnent. Sur leur sommet, la charrue trace
un sillon fertile ; à leurs pieds, la barque, dont
les voiles se gonflent, laisse aussi son sillon, que
comble une écume blanche ; le laboureur, qui guide
son attelage de grands chevaux normands, peut
héler de la voix le pécheur indolemment couché
dans son canot, l’écoute de sa voile à la main ; les
blés ondulent sous la brise comme la surface de
la mer, les uns roulant leurs flots d’or, les autres
leurs lames d’azur ou d’émeraude, tandis que,
plus loin aussi, l’odeur embaumée des foins se
mêle à la senteur amère des varechs de la plage.
Le vieux berger de la côte de Renéville n’était toutefois que l’un des souvenirs que je venais
chercher à Fécamp, et, parmi tant d’autres que
j’y retrouvais tels que je les avais laissés, il était
naturel que j’en oubliasse promptement un dont
la mort avait effacé le moindre vestige, tandis que
d’autres monuments, présents encore à ma mémoire,
étaient toujours debout. J’avais visité l’ancienne
abbaye, la chapelle de la Vierge au sommet de
la côte du Bourg-Baudoin, et le Perrey, le long
duquel je m’étais si souvent baigné dans mon enfance. Le ruisseau des moines faisait mouvoir
quelques machines de plus ; d’autres ex-voto s’étaient ajoutés à ceux que j’avais vus dans la petite
chapelle, et la mer roulait et polissait sans cesse
comme jadis les galets du Perrey. Je n’avais donc
plus, une fois ces pèlerinages accomplis, qu’à reprendre mon excursion maritime le long des côtes,
excursion dont Fécamp n’était pas le seul but.
La veille du jour que j’avais fixé pour mon départ, une brise du nord-ouest avait subitement
rafraîchi l’atmosphère, et j’étais assis dans la cuisine de l’auberge où je logeais. Au retour d’un
bain de mer dont j’avais rapporté autant de frissons
de froid que d’appétit, j’attendais le déjeuner non
loin du feu. Sous le vaste manteau de la cheminée,
dont le chambranle gothique paraissait contemporain de l’abbaye, sur les grands landiers de fer poli
qui supportaient une broche homérique, la flamme
du foyer faisait étinceler de joyeux reflets. Les servantes allaient et venaient au milieu du silence de
la cuisine que troublaient seuls le bruit monotone
du tourne-broche et le petillement des bûches de
hêtre qui rôtissaient une énorme pièce de bœuf des
tinée au dîner des hôtes de l’auberge. Le froid et
la faim que je ressentais prêtaient à mes yeux, je
l’avoue, un certain charme à ce tableau d’intérieur,
quand un bruit de fers de cheval résonna sur le
galet de la rue. Le cheval s’arrêta près de la porte
de l’auberge, et presque en même temps le retentissement de bottes éperonnées sur le seuil annonça
la venue d’un cavalier.
C’était un brigadier de gendarmerie qui, avant
de partir pour quelque excursion de service, venait
se lester d’un morceau et d’un pot de cidre.
– Allons ! la belle, dit-il en entrant à l’une des
servantes, vite quelque chose à manger et à boire.
Corbleu ! le beau rôti ! n’en pourrai-je pas avoir
une tranche ?
– Oui, prenez garde qu’il ne vous brûle, dit
assez cavalièrement la servante d’auberge, à laquelle le brigadier s’était adressé avec un geste qui
justifiait le sans façon de sa réponse ; et les voyageurs qui tomberaient sur moi si j’entamais leur
rôti !
– Eh ! eh ! ils ne se feraient pas trop de mal,
repartit le gendarme avec un à-propos d’esprit tout
militaire. Eh bien ! donnez-moi un os à ronger.
La fille servit devant le brigadier un restant de
gigot froid qu’il se mit en devoir de faire disparaître tout aussitôt. Puis quand il fut en besogne :
– Où allez-vous donc, que vous êtes si pressé ?
dit-elle.
– Ah ! voyez-vous la belle curieuse ! Au bois
des Hogues.
– Tiens ! au bois des Hogues ?
– Oui, affaire de service... de sûreté.
Le gendarme continua de manger après avoir
jeté cette réponse, évidemment scindée en deux
parties pour exciter la curiosité de la jeune fille
d’auberge. En effet, elle fixa sur le militaire deux
grands yeux bleu de mer qui exprimaient mille
questions. Le gendarme resta impassible.
– Une affaire vieille de plus de vingt ans, où la
Granvillaise jouera peut-être un grand rôle, dit-il en
buvant un coup de cidre.
– Ah ! la vilaine femme ! s’écria la fille.
– Oui-da ! Trouvez-m’en donc une qui, malgré
ses trente ans sonnés, ait les lèvres plus vermeilles,
les joues plus roses et des yeux... pour la perdition du prochain.
– Ça, c’est vrai, reprit vivement la servante,
bien que l’éloge d’une autre femme semblât beaucoup lui déplaire ; mais de quelle affaire donc parlez-vous ?
– Vous n’étiez pas née alors ; moi-même j’étais
grand comme ma botte quand le vieux a disparu.
– Quel vieux ?
– Je ne l’ai pas connu : je ne suis pas de Fécamp. Tout ce que je sais, c’est qu’il a disparu
subitement il y a peut-être vingt ans, et qu’aujourd’hui le bruit se répand qu’il a été assassiné.
Je ne sais pourquoi ma curiosité se trouva tout
à coup aussi éveillée par ces paroles du gendarme
que celle de la jeune servante elle-même. Elles
ouvraient un si vaste champ à mes conjectures, que
je n’hésitai pas à y faire entrer tout de suite le souvenir du berger de Renéville.
– N’était-ce pas le vieux Renoux ? demandai-je
au brigadier.
– C’est une affaire toute nouvelle à force d’être
vieille. Je n’en sais encore que cela, répondit le
brigadier.
Je n’ajoutai rien, car je pensai qu’il n’en voulait
pas dire davantage.
– Eh bien ! reprit la servante, allez-vous savoir
quelque chose au bois des Hogues ?
– Là-dessus, motus, la belle ! dit le gendarme,
rappelé, comme je m’en doutais, à la circonspection habituelle à ses collègues ; assez causé !
L’assiette du brigadier restait nette, son pot vide,
et, pour combattre la crudité du breuvage normand, il avala coup sur coup deux petits verres
d’eau-de-vie, qu’il demanda expressément de raisin et non de pommes ; et, après m’avoir salué
d’un : « Bonjour la compagnie », il sortit de la cuisine. Une minute plus tard, le trot de son cheval
résonna de nouveau sur le pavé de la rue qui conduit à la route de Beuzeville.
– Qui donc est cette Granvillaise ? demandai-je
à la servante.
– Oh ! monsieur, c’est une femme sur laquelle
il court bien des bruits, dont un seul suffirait, s’ils
sont vrais, pour perdre de réputation une honnête
femme, mais dont, vrais ou faux, elle paraît se
soucier beaucoup moins que des dentelles de son
bonnet et de la blancheur de sa peau. Ah ! si elle
n’était pas la servante, la maîtresse plutôt, devrais-je dire, car cet homme en est affolé, d’un propriétaire des environs de Saint-Léonard, assez riche
pour payer ses caprices, et qui de son vivant ne lui
donnera jamais son congé, on peut être bien sûr
qu’elle ne trouverait dans tout l’arrondissement
personne qui la voulût prendre à son service, excepté
pour...
– Pour... repris-je, voyant que la jeune servante n’achevait pas.
– Dame ! pour lui faire faire le même métier
que chez son maître actuel... celui de servante,
ajouta-t-elle en ricanant.
La maîtresse de l’auberge, qui entrait à l’instant,
interrompit les médisances de la jeune fille ; puis
quelques minutes après, on sonna le déjeuner.
C’était jour de marché, et la table d’hôte se trouvait ce matin-là beaucoup plus nombreuse que
d’habitude. La cour de l’auberge s’encombrait de
voitures et de chevaux, et à chaque instant de
nouveaux arrivants remplissaient aussi la salle à
manger, dont la vaste table fut bientôt aussi garnie
qu’elle pouvait l’être.
Outre les commensaux habituels, il y avait des
commis voyageurs, non pas de ceux qui étaient
jadis le fléau ou le divertissement des tables d’hôtes
par leurs exigences ou leurs charges facétieuses,
car l’espèce en est presque aujourd’hui perdue ;
mais il y avait des voyageurs du commerce, qui, en
changeant de nom, ont changé d’allures et fait
leurs humanités. Il y avait des propriétaires des environs, venus à la ville, le jour du marché, non
plus comme jadis en char à bancs, mais dans de
confortables berlines ou de larges calèches, et qui
toutefois, par un reste de parcimonie commune à
tous les propriétaires campagnards et provinciaux,
préféraient, pour s’héberger, une auberge à un
hôtel. C’étaient aussi des cultivateurs des fermes
voisines, derniers représentants de cette gigantesque race normande que l’industrie arrache tous les
jours à la terre pour l’abâtardir ; puis des marins
indigènes, hâlés par les glaces de Terre-Neuve et
bronzés par le soleil des tropiques ; et encore des
marins suédois et norwégiens, descendant en ligne
directe de ces Scandinaves, rois de la mer, jadis
la terreur de nos côtes, et qui, de nos jours, n’apportent plus que leurs planches de sap ou les madriers de leurs robustes chênes aux scieries hydrauliques de l’antique et féodale abbaye des bénédictins
de Fécamp.
Je ne parlerai que pour mémoire de deux rapins
de l’école réaliste, venus pour chercher sur les
bords de la mer des sujets de tableaux et des motifs de refus pour le prochain salon, qui ne juraient
que par la couleur et crachaient insolemment sur
la forme.
On sait ce que c’est qu’une réunion de convives
dont l’air vif de la campagne ou de la mer a aiguisé
l’appétit : d’abord un silence complet pendant lequel
on s’observe un peu et l’on mange beaucoup ; puis
des conversations particulières, suivies d’un tumultueux dialogue de groupes réunis ou de voix retentissantes qui se croisent des extrémités opposées de
la table. En pareil cas, l’observateur n’a rien à
faire de mieux que de se taire et d’écouter ; c’est ce
que je faisais.
Parmi les conversations particulières que je pou
vais saisir dans leur vol vagabond, il en était une
à laquelle je prêtais l’oreille avec attention, car elle
me révélait un but d’investigation de nature à occuper la dernière journée que je comptais passer à
Fécamp, et à tromper ce long espace de temps qui
s’écoule, pour le voyageur oisif, entre le déjeuner
et le dîner. Cette conversation avait lieu au sujet
d’un camp de César dont, à mon grand étonnement, j’entendais parler pour la première fois, moi
qui croyais avoir épuisé la visite de tous les endroits
curieux de Fécamp ou de ses environs, et sur lequel
mes souvenirs d’enfance étaient complétement
muets.
Cependant le repas en était arrivé à cette phase
où un tumulte général empêche d’entendre les
conversations particulières, et il advint ce qui a
souvent lieu en semblable circonstance : qu’un
convive raconte à son voisin le plus immédiat quel
que aventure curieuse ou saisissante, la curiosité
gagne de proche en proche, de proche en proche
la conversation s’éteint, le bruit meurt, et, au
milieu d’un profond et soudain silence, la voix du
conteur se fait seule entendre. Il est certains narrateurs dont la modestie s’effarouche et qui se
taisent brusquement, au désappointement général.
Il en est d’autres aussi que flatte et qu’anime cette
attention des auditeurs, et qui ajoutent à leur récit
de nouveaux embellissements et des fioritures nou
velles. Le conteur était précisément de ces derniers.
C’était un de ces vieux loups de mer dont je
viens de parler ; vrai Normand par la carrure de ses
épaules, aux cheveux blonds blanchissants, le
teint à la fois sanguin comme les pommes à cidre
de son pays et fauve comme celui d’un bohémien.
Loin de s’intimider quand l’auditoire fit tout à coup
silence, il promena sur nous tous un œil verdâtre
et bleu comme le manteau de l’Océan, tandis
qu’une de ses mains s’épanouissait, par un geste
oratoire, aussi large que la patte d’une maîtresse
ancre.
C’était un cri effroyable, continua le marin, un
cri tel qu’il n’en peut sortir de semblables que
du gosier d’un homme en pleine perdition, un
cri qui paraissait même n’avoir rien d’humain, foi
d’homme ! je peux le dire ; car il ne s’élevait pas
de la mer, et il semblait tomber du haut des nuages
avec les sifflements du vent ; puis des hurlements
prolongés s’y venaient mêler encore.
Tels furent les premiers mots du récit déjà
commencé par le vieux loup de mer, qui se firent
entendre au milieu du silence général. Cette espèce
de préambule promettait trop pour que tout le
monde ne continuât pas d’écouter la suite. Ce fut
donc sans que personne l’interrompit que le narrateur poursuivit de la façon suivante :
– D’où venait ce cri ? C’est ce que nous ne pouvions savoir au juste ; car je dois le répéter pour
ces messieurs qui ne le savent pas, que la nuit
était noire comme un pot à brai, et la mer furieuse
avec de grosses lames qui allaient tout d’une pièce
avec des mugissements de quarante-huit et une
crête d’écume...
– Où cela ? où se passe l’histoire ? interrompirent à la fois plusieurs convives.
– Je demande le prologue du drame, s’écria
l’un des rapins réalistes.
– Le commencement du feuilleton, continua
l’autre.
– Le quoi ? le commencement de quoi ? répliqua
le loup de mer en laissant tomber de ses yeux verts
sur les deux rapins un regard qui les mit mal
à l’aise.
– Nous désirons savoir où se passe votre intéressante histoire et son commencement, repartit
l’un d’eux.
– C’est en mer, parbleu ! puisque je vous dis
qu’il y avait des lames qui allaient tout d’une
pièce, et sans passe-port encore, du cap Faguet à
la porte d’Antifer. C’est donc comme qui dirait
dans le port de Fécamp qu’avait lieu la chose.
Un profond silence succéda à ces interruptions,
et le marin continua :
– Bien entendu que la mer ne s’agitait pas toute
seule ; le vent la fouaillait de la partie d’ouest-nord-ouest, en hurlant comme cent mille possédés
ou en sifflant comme les esprits de ténèbres. Bref,
c’était un gros temps d’équinoxe. Nous flânions
avec assez d’inquiétude, je l’avoue, dans ces parages,
et il n’aurait pas fallu nous capeler un cartahu
autour du cou pour nous faire avouer que nous
aurions mieux aimé être à la noce sur le plancher
des vaches, que sur du chêne et du sap, et si près
des falaises, avec ça que ce cri de mauvais augure
déjà deux fois nous retentissait encore à l’oreille.
Dame ! quand le vent et la mer hurlent comme
deux démons, le matelot a ses superstitions ; ça lui
est permis, ça lui est même salutaire : car s’il sait
que le diable est déchaîné, ça lui fait penser que
l’œil de Dieu s’ouvre sur lui pour le protéger ; le
feu de marée de la jetée qui reluisait dans l’obscurité était pour nous comme cet œil toujours ouvert
sur le matelot, quand son œil, à lui, ne voit plus
que ténèbres.
Le même cri, les mêmes hurlements se répétèrent pour la troisième fois, plus lugubres et plus
déchirants encore si c’était possible, et un nouveau
frisson me passa sur la chair.
– Maître Heurtevent, demandai-je au second
qui se penchait sur l’habitacle, est-ce un cri d’homme
ou bien...?
Je n’osais pas exprimer les idées étranges qui me
passaient par la cervelle.
– Je n’en sais rien, je n’en sais rien en vérité,
me répondit le maître.
Et je pus voir à la lueur de l’habitacle que son
visage était blanc comme une page blanche du
livre de bord. Était-ce parce qu’il pensait de même
que moi, ou que nous bourlinguions si près de la
côte de Renéville ? Le vent, en effet, nous affalait
sur la terre, et déjà nous pouvions distinguer dans
l’obscurité les hautes falaises, pâles comme des
fantômes.
– C’est de là-haut que vient ce cri, reprit maître
Heurtevent après un moment de réflexion, et, si le
vent ne mollit pas d’un cran, nous irons tous voir
au fond ce qui se passe au sommet des falaises :
c’est pas le bon moyen.
J’étais plus préoccupé, ma foi ! de ce cri de
détresse ou de mauvais présage que d’autre chose ;
car je savais que, par la nature du fond de la mer
et par la grande ouverture du segment de cercle
que décrivent les côtes, depuis le cap Faguet
jusqu’au cap d’Antifer, un navire bien gréé a la
chance de tenir le vent. Alors j’attrape à braquer la
longue-vue de nuit déposée sur le banc de quart,
pour en donner un coup soigné dans la direction où les cris s’étaient fait entendre par trois
fois.
Tout ce que je vous dis là n’avait guère duré
plus de cinq minutes, et mon lorgnon dans l’oeil je
parcourais les moindres crevasses de la côte, quand,
arrivé à un certain endroit, je vis comme un nuage
passer dans ma longue-vue.
– Eh bien ! quoi ? me dit le maître ; pourquoi
donc que votre tube vous tremble dans la main ?
– C’est que je vois une chose affreuse ! repris-je.
Foi d’homme ! continua le narrateur, je ne veux
être qu’un banquier à pêcher la morue, soit dit
sans offenser ceux qui se livrent à ce passe-temps
mesquin, au lieu de harponner la baleine et le
cachalot depuis le pôle jusqu’à l’équateur, si ce
que je vais vous dire n’est pas la vérité vraie.
Sur l’extrême bord de la falaise à pic de la
côte de Renéville, et à deux cent cinquante pieds
environ au-dessus de la mer, un homme, une forme
humaine au moins, semblait suspendu par les
bras à la tige courbée d’un arbuste. Les racines
n’allaient pas tarder à s’arracher sous son poids de
la crête de la falaise dans laquelle elles avaient
poussé, et je voyais les pieds du malheureux chercher convulsivement, quoique en vain, un point
d’appui sur ses flancs escarpés. Il me semblait
même entendre s’ébouler sous lui des fragments
du roc marneux trop faible pour le soutenir ; ce
qu’il y a de certain, c’est que je distinguais sur ses
épaules un vêtement grisâtre pareil à la limousine
des rouliers, et que de longs cheveux blancs flottaient au vent autour de sa tête. C’était affreux à
regarder que cet homme ; ce pauvre vieillard suspendu sur l’abîme au-dessus des lames qui se
tordaient à plus de deux cents pieds sous lui. La
longue-vue de nuit le rapprochait tellement de
moi, quoique j’en fusse éloigné, Dieu merci pour
nous, de plus d’une portée de canon, qu’il paraissait que j’allais le toucher rien qu’en étendant les
bras.
J’ai vu mourir bien des hommes dans ma vie ;
j’en ai vu écrasés par des boulets ; j’ai vu près de
moi des camarades cherchant à regagner notre
canot chaviré par une baleine, coupés en deux par
des requins ; mais jamais je n’ai ressenti l’horrible
angoisse que me causait le sort de ce pauvre vieil
lard luttant pour conserver un restant de vie, et
poussant de ces cris lugubres dont le souvenir me
glace encore d’effroi, et qu’accompagnaient ces
longs et plaintifs hurlements.
Le pêcheur de baleines s’arrêta dans cet endroit
de son récit, comme s’il n’avait plus rien à dire,
et tout le monde l’écoutait encore en frémissant.
– Eh bien ? s’écria-t-on alors de toutes parts.
– Ah ! vous ne devinez pas la fin, fit le conteur ;
ma foi ! je n’en sais pas plus que vous.
– Tenez, dis-je au maître en lui donnant la
longue-vue.
Mais Heurtevent, à qui j’avais appris ce qui
se passait à la crête de la falaise, ne se souciait pas
plus que moi de voir le dénoûment. Je ne distin
guai donc plus à l’œil nu que la falaise blanchâtre
et lointaine ; seulement un nouveau cri, plus prolongé, plus effroyable que les trois autres, nous
apprit que tout était fini. En effet, cédant à une
curiosité dont je ne pus me défendre, je donnai un
dernier coup de longue-vue ; le sommet du rocher
était désert, l’arbuste arraché et le vieillard absent.
– Et sût-on qui c’était ? demandâmes-nous au
vieux marin quand l’émotion causée par son récit
se fut calmée.
– On a dû retrouver son cadavre le lendemain
sans doute au pied de la côte de René ville, d’où il
était tombé soit par accident, soit par toute autre
cause : mais je l’ignore. Tout ce que je puis vous
dire, c’est qu’il y a seize ans de cela, et que depuis
cette époque je n’étais pas revenu avant aujourd’hui
à Fécamp. C’était au sujet de l’impression que j’en
avais emportée, que je racontais à mon voisin de
table un événement que j’avais fini par oublier, et
que l’endroit où il s’est passé m’avait nécessairement rappelé.
Le récit du marin avait terminé le déjeuner ;
chacun se dispersa suivant l’usage, et je ne tardai
pas, comme tout le monde, à quitter la salle, en
rapprochant involontairement le récit que je venais
d’entendre du souvenir du brigadier de gendarmerie et de celui du vieux berger de la côte de
Renéville.
II  UN CAMP DE CÉSAR.
 
Il y avait en effet, on en conviendra, une certaine coïncidence mystérieuse entre l’événement
auquel avait fait allusion le brigadier et celui raconté par le pêcheur de baleines. Il était fort
naturel aussi que le vieillard que je me rappelais
en fût le lien intermédiaire : n’était-ce pas un
vieillard que le marin avait vu suspendu sur
l’abîme, avec un costume qui pouvait être aussi
bien celui d’un berger que de tout autre habitant
de la campagne ? Mes souvenirs me retraçaient
parfaitement le vieux Renoux, appuyé, tout pensif,
sur son long bâton blanc, et les épaules couvertes,
la plupart du temps, d’une limousine de laine grise
rayée de noir. Ces hurlements plaintifs, qui se
mêlaient à des cris désespérés, ne pouvaient-ils
être ceux du chien-loup son fidèle compagnon ?
Mon imagination ne manqua pas de se donner carrière à ce sujet.
Si, du reste, je regardais comme impossible
d’éclaircir ce doute, il en était un, du moins,
relatif à l’existence des restes d’un camp romain,
que je pouvais trancher le jour même dans mon
esprit. Je connaissais parfaitement le chemin qui
conduit à la côte du Canada, et, jetant sur mon
bras un épais caban de voyage, ce fut vers cet
endroit que je me dirigeai, tout en faisant mes
réflexions sur le tragique événement dont je venais
d’entendre le récit.
Je traversai la grande rue qui longe l’Abbaye et
forme l’entrée de la route de Rouen ; puis je suivis
la chaussée empierrée sur le bord du ruisseau qui
roule ses eaux, tantôt glauques, tantôt limpides
comme du cristal, sous l’ombre de ces hêtres
sveltes et hauts comme des colonnettes gothiques,
dont le sol normand est si riche. Arrivé à l’endroit
où un autre cours d’eau, appelé la Voûte, marque
le chemin de Valmont, la côte qui s’élève sur votre
droite est la côte du Canada.
Par un de ces soudains changements atmosphériques si fréquents sur les côtes de la Manche, la
brise du nord-ouest avait sauté brusquement au
sud, et une chaleur étouffante remplaçait la fraîcheur du vent de mer. Déjà des nuages gonflés
d’électricité arrivaient en gros flocons de la partie
du sud. Des rayons d’un soleil ardent tombaient de
temps à autre des nuées grises aux crevées d’azur.
Je venais de m’engager dans le chemin bordé de
haies où vient aboutir le petit sentier qui monte en
serpentant jusqu’au sommet de la côte du Canada,
quand le long des sureaux, je vis une femme
s’avancer vers moi. Nous devions, selon toute probabilité, nous joindre au pied du sentier sinueux
de la côte.
Le costume de cette femme tenait à la fois de
celui d’une paysanne et d’une petite bourgeoise
de la ville. Afin de préserver de l’ardeur du soleil
un teint qui, de loin, me parut d’une blancheur
parfaite, elle avait étendu sur sa tête, à la manière
des Espagnoles, un petit châle blanc de mérinos,
à fleurs bleues et rouges. Quelques pas de plus me
permirent de voir qu’elle était plus que jolie, qu’elle
était belle de cette beauté sensuelle dont se revêt
presque toujours la seconde jeunesse des femmes.
Celle-ci semblait avoir dépassé la trentaine. Les
plis du châle qui lui servait de voile, ramenés sur
son visage, ne laissaient cependant entrevoir qu’un
front blanc et pur de toute ride, et sous des bandeaux de cheveux noirs, des yeux d’un beau bleu
foncé, dont un cercle d’azur tendre cerclait la
paupière inférieure ; mais son châle découvrait en
se relevant une taille un peu épaissie, quoique
pleine de souplesse, et dont chaque ondulation
imprimée par la marche gonflait voluptueusement
son déshabillé de soie d’un violet clair.
Pour éviter peut-être un examen trop attentif,
cette femme hâta le pas et arriva la première au
petit sentier de la côte, qu’elle commença de gravir.
C’était le chemin que je devais suivre moi-même,
et je ne vis pas, dans cette coïncidence, de raison
bien concluante pour changer de direction. Je lui
laissai seulement, par discrétion, prendre quelque
avance sur moi, et je commençai, à mon tour, à
gravir le sentier. Mais le sentier, d’abord en pente
douce, ne tardait pas à devenir plus escarpé, et le
pas de la jeune voyageuse qui me précédait se
ralentit sensiblement, de façon que, quelque réserve
que je voulusse y mettre, je me retrouvai derrière
elle. Le soleil s’était de nouveau caché sous les
nuages, et, pour respirer plus à l’aise la brise fraîche
qui soufflait sur les hauteurs, elle avait jeté son
petit châle sur son bras ; je pus voir sa taille dans
toute sa richesse, et, sous les dentelles de son bonnet à la paysanne, son chignon arrondi en une
volute d’ébène au-dessus d’un cou blanc comme la
fleur de l’aubépine.
Dans une conjoncture semblable, c’est-à-dire au
milieu d’une solitude profonde tout embaumée des
parfums des genêts fleuris et des vagues senteurs
des champs, il y a dans le silence d’un homme près
d’une femme quelque chose de plus inquiétant pour
elle que dans la parole, dût l’homme n’avoir aucun
droit de la lui adresser. J’avais, quant à moi, une
entrée en matière aussi naïve que respectueuse,
dont l’emplacement du camp de César me fournissait le sujet, et je priai poliment la belle promeneuse de vouloir bien me renseigner à cet égard.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, répondit une voix dont le timbre et l’accent
un peu chantant me parurent fort harmonieux,
bien qu’empreints d’une certaine ironie.
Il était évident que mon interrogation scientifique
avait complètement rassuré celle à qui je l’avais
faite, et que peut-être elle s’attendait à plus de hardiesse de ma part ; ce qui fut cause qu’elle se
hasarda à lever de mon côté deux grands yeux d’un
azur aussi foncé que celui de la mer, dont la nappe
bleue s’étendait à l’horizon derrière nous. Cependant, toute rassurée qu’elle fût ou qu’elle parût être,
elle rejeta promptement son fichu sur sa tête, quand
elle vit que je continuais à marcher à côté d’elle,
comme fait un voyageur qui trouve prudent de
cacher un sac d’argent tentateur aux yeux d’un com
pagnon de route dont il suspecte la probité. Je pus
alors, tout en achevant de la mettre à l’aise par
l’explication du but de ma course au sommet de la
côte que nous allions atteindre, examiner plus
attentivement une femme qui eût été belle à la ville
comme aux champs.
Quelques légères taches de rousseur parsemaient
son visage sans en ternir la blancheur ; les plis de son
fichu effilaient l’ovale de sa figure un peu empâté par
l’âge ; mais l’âge, par compensation, avait arrondi
au-dessous de son menton un pli d’une voluptueuse
ampleur ; son nez droit était d’une forme parfaite
et paraissait encore plus délicatement ciselé à côté
de ses lèvres assez largement épanouies et d’un
éclat semblable à celui des baies du cornouiller que
commence à empourprer la maturité. Puis, ce qui
achevait de compléter cette radieuse beauté de la
seconde jeunesse, c’est que le souffle de la passion
semblait l’animer même au repos. Les ailes mobiles
de son nez grec, ses lèvres d’un sensuel incarnat,
paraissaient frémir encore et conserver la trace du
feu qui avait dû les animer un jour, comme aux
longues ondulations de la mer, après que le vent a
cessé, on juge que la tourmente a passé sur elle.
Cependant nous étions arrivés sur le sommet de
la côte, et au milieu de cette lande aride de joncs
marins dont les fleurs d’or des genêts égayaient seules
la sombre verdure, où n’apparaissaient que des bouquets de grands hêtres disséminés çà et là, et pas
la moindre habitation. Je me demandais quel pouvait être le but vers lequel se dirigeait cette femme,
à qui son éclatante beauté devait faire particulièrement redouter les dangers de la solitude. Quelqu’un
sans doute l’attendait dans cette lande déserte, et je
ne pouvais m’empêcher d’envier le sort de celui
qu’allait rejoindre cette belle créature, au milieu
des enivrements de la solitude, sous l’ombrage des
hêtres et loin des regards de tous.
– N’y a-t-il pas quelque habitation par ici ? lui
demandai-je.
– Aucune, si ce n’est là-bas, sur l’autre versant
de la côte, au hameau de Toussaint, à une demi-lieue d’ici.
– Et vous ne craignez rien dans cette lande
où... personne ne se laisse voir ?
Ma question fit tressaillir celle à qui elle était
faite ; un nuage passa sur ses yeux ; mais ce ne fut
que l’affaire d’un instant.
– Je ne suis pas si seule que vous le croyez, dit-elle en se remettant promptement ; vous allez voir
tout à l’heure quelqu’un qui pourra vous indiquer
l’endroit que vous cherchez.
Nous continuâmes quelques minutes encore notre
route en silence, le long d’un chemin de charroi tracé
à travers cette mer d’ajoncs épineux, et qui se dirigeait vers un renflement du terrain qu’il coupait en
ligne perpendiculaire. Excepté par la brèche qu’y
ouvrait le chemin, cette espèce de remblai était couronné dans toute sa longueur d’une crête formée de
pousses de jeunes arbres.
Bientôt les aboiements d’un chien signalèrent la
venue de deux arrivants dans la lande déserte à un
personnage que nous ne voyions pas encore. Quelques secondes après, un chien noir, de l’espèce
des chiens-loups, se montra dans l’ouverture de la
brèche.
– Nous ne surprendrons personne, si je ne me
trompe, dis-je à ma belle compagne, qui avait pressé
le pas comme quelqu’un hâté d’arriver à un rendez-vous donné.
– Non, répondit-elle, car on m’attend.
– Avec bien de l’impatience, sans doute ?
– Oh ! non ! la vieillesse n’est pas impatiente
comme la jeunesse, quoiqu’elle ait moins le temps
d’attendre.
Cependant, comme pour démentir ces paroles,
un vieillard apparut sur le sommet du remblai.
De longs cheveux blancs s’échappaient de son
chapeau à larges ailes et flottaient sur ses épaules.
Une panetière était passée en bandoulière par-dessus
un sayon grossier, et sa courroie soutenait une
limousine de laine à raies noires. Le vieillard s’appuyait sur un long bâton de houx qu’il tenait à la
main et nous regardait venir, mais je ne pouvais
encore distinguer ses traits ; sa silhouette seule se
détachait sur l’horizon de nuages gris. Tout à coup,
après quelques pas, comme l’ombre indécise qui
prend une forme palpable, le visage du vieillard se
dessina plus distinctement à mes yeux, ainsi qu’un
visage déjà connu ; puis bientôt le vieux berger de la
côte de Renéville, que me rappelaient avec tant de
précision les souvenirs de mon enfance, se montra
tel que je l’avais vu trente ans auparavant, tel que
je ne devais plus m’attendre à le voir. Je ne pus
retenir une exclamation de surprise.
– Le vieux Renoux n’est donc pas mort,
m’écriai-je, que je le revois encore !
– Duquel parlez-vous ? me demanda vivement
la belle villageoise en se retournant vers moi.
– Du vieux Renoux... celui de la côte de Renéville ; n’est-ce pas le même ?
– Oh ! non ! me répondit-elle, tandis que l’azur
de ses yeux se ternissait comme celui du ciel au-dessus de nous, et que la pourpre de ses lèvres
s’effaçait ainsi que les nuages rouges après la disparition du soleil ; celui-là est mort, ajouta-t-elle
avec un effort pénible.
– Y a-t-il longtemps ?
– Je ne sais.
Cette dernière réponse fut faite d’une voix si
basse qu’à peine pus-je l’entendre. Du reste, je ne
me préoccupai pas pour le moment du trouble soudain qu’avaient fait naître ces questions chez une
femme dont un vague instinct m’avait déjà révélé
le nom et la qualité. J’allais apprendre enfin ce
qu’était devenu le père de la bouche même du fils,
qui avait conservé d’une manière si frappante la
ressemblance paternelle. Quant à ma compagne de
route, je sais trop bien que les femmes seules de
Granville allient la pureté du type grec à la richesse
du sang normand, pour m’étonner quand le vieillard, avec cette simplicité des campagnes, où des
appellations empruntées à la condition ou à la qualité de personnes remplacent souvent les noms
propres, lui dit simplement :
– Bonjour, la Granvillaise.
– Bonjour, père Renoux, répondit-elle avec une 3
familiarité tempérée d’un certain respect ; puis elle
ajouta tout de suite, comme si elle avait hâte de :
rester seule avec le vieillard : Je vous amène un :
monsieur qui désire savoir... Que désirez-vous donc :
savoir, monsieur ? dit-elle ; des nouvelles du temps
passé, toujours.
Cette fois il n’y avait plus, dans la manière dont :
elle s’adressait à moi, cette réserve un peu gênée
qu’elle avait gardée le long de la route. Un sourire plein de franchise et de douceur entr’ouvrit ses
lèvres et laissa voir de petites dents d’une blancheur parfaite.
– Des nouvelles des temps passés ou des temps
à venir ? reprit le vieillard.
Le fils du Renoux que j’avais connu pouvait
avoir soixante-dix ans, et plus je le considérais, plus
je retrouvais dans ses traits ceux que me rappelaient
d’anciens souvenirs. Le costume était exactement
le même, et il n’y avait pas jusqu’à la hutte de bois
que le vieux berger roulait de pâtis en pâtis, qui
ne fût certainement la même que celle où s’abritait son père ; et, comme lui sans doute, il se
piquait de connaître l’avenir : sa question ne le
prouvait-elle pas ?
– Plus tard, peut-être vous demanderai-je l’avenir, lui dis-je ; aujourd’hui je ne veux parler que du
passé.
Pendant que je parlais, le berger fixait sur moi
ses yeux gris avec une attention profonde.
– Le passé n’est que la préface de l’avenir, répondit-il gravement ; celui qui a beaucoup voyagé voyagera beaucoup encore ; celui qui, après une longue
absence, revient visiter les lieux où se sont écoulées
ses premières années, est plus désireux de connaître l’avenir qu’il ne le pense lui-même. Eh bien !
nous parlerons du passé. Soyez donc le bienvenu,
vous qui veniez ici pour chercher mon vieux père.
En disant ces derniers mots, et tandis qu’au
souvenir évoqué par ma présence chez le vieux
berger ses yeux devenaient humides, il me tendit
cordialement la main pour presser la mienne.
– Est-ce possible ? est-ce vrai ? s’écria la Granvillaise en nous regardant attentivement, le vieillard et moi, de ses grands yeux bleus étonnés, et
en faisant honneur peut-être à la science de divination du berger de ce qui n’était, à un point
presque merveilleux, je l’avoue, qu’un effort de
souvenir chez lui, bien que je ne me rappelasse
pas, moi, l’avoir jamais vu.
– C’est vrai, lui dis-je, je cherchais le vieux
Renoux ; une partie de mon enfance s’est passée
dans ce pays, et j’ai beaucoup voyagé : reste à
savoir si je voyagerai beaucoup encore, ajoutai-je
en souriant ; en tout cas, j’en accepte l’augure.
Peut-être entrait-il dans les idées du berger de
laisser croire à la Granvillaise qu’il me reconnaissait
sans m’avoir jamais vu ; et, pour ne pas risquer de
nuire au rôle qu’il lui convenait de jouer devant
des femmes ou des ignorants, j’ajournai toute
question à ce sujet jusqu’au moment où je serais
seul avec lui. La Granvillaise venait le consulter
sans doute : car à son étonnement avait succédé
un air d’inquiétude et de contrariété que ses traits
mobiles laissaient facilement lire sur son beau
visage, en me trouvant ainsi en pays de connaissance avec le devin, sans que je parusse me souvenir du camp de César. De fait, j’étais bien
excusable de l’oublier en pareille compagnie. Sans
parler de ma rencontre fortuite avec Renoux, la
Granvillaise était assez belle pour donner bien des
distractions à un savant, et à plus forte raison à
un désœuvré de mon espèce.
J’obéis néanmoins à une prière muette des yeux
de la Granvillaise, mais dont je comprenais parfaitement le sens, etje demandai au vieillard s’il pouvait m’indiquer ce que je cherchais.
– Vous êtes précisément, me dit-il, dans l’enceinte d’un endroit où la tradition raconte qu’on
s’est battu il y a bien des centaines d’années. Tenez,
regardez autour de vous.
Je m’aperçus alors pour la première fois que ce
renflement de terrain, au milieu duquel le chemin
de charroi faisait brèche, était bordé dans toute sa
longueur d’un large et profond fossé que la route
traversait comme une chaussée, et qu’il y avait
deux autres élévations de terrain exactement de la
même nature, vers l’endroit où le coupeau de la
côte du Canada domine la route de Rouen vers
Toussaint.
C’étaient là sans doute les retranchements et les
douves du camp romain. Je pris pour un moment
congé du vieillard et de la Granvillaise, qui ne put
s’empêcher de me payer d’un sourire le prix de ma
discrétion. Quant à Renoux :
– A tout à l’heure, me dit-il, car j’aurai du
plaisir à causer avec vous du temps jadis. Lorque
vous m’entendrez siffler, vous pourrez revenir ; c’est
qu’alors je serai seul.
– C’est convenu, repris-je ; et je m’éloignai,
laissant le vieillard et la Granvillaise à leur mystérieux colloque.
Tout en abandonnant à d’autres plus savants que
moi le soin de décider si les vestiges que j’avais
sous les yeux, et que la tradition rattache toujours
à Jules César, sont étrangers ou non au passage
des anciens maîtres du monde, je les décrirai le
plus brièvement possible, tels qu’ils m’apparurent.
Les trois retranchements dont je viens de faire
mention sont découverts du dehors à l’intérieur, de
façon qu’on pût combattre sur chacun d’eux, et
forment, avec d’autres lignes de circonvallation
que le temps a comblées en partie, un carré qui
n’est modifié que par des accidents de terrain. Der
rière ces retranchements, à l’intérieur, se trouve
un emplacement également carré, entouré de tranchées peu profondes et de terrassements peu élevés,
qui représente parfaitement le prétoire d’un camp
romain. Cet emplacement est lui-même enclavé
dans un autre d’une grande étendue, de forme
carrée, clos de la même manière, et dont les limites,
à l’ouest, au nord et à l’est, sont aussi reculées que
la surface de la côte peut le permettre. De chaque
encoignure sud au-dessus de la côte, et tout le
long de la vallée de Ganzeville, se dessinent des
tranchées et des retranchements qui forment enfin
l’enceinte générale du campement.
Les dimensions des fossés, plus larges que celles
des camps de marche, laisseraient supposer que
c’était un camp à demeure, si toutefois, je le répète,
la tradition ne faisait pas remonter l’origine de ce
campement, dont on ne peut guère contester la
nature, à quelques siècles trop en arrière. Maintenant, quant à mes impressions personnelles, je ne
doutais pas que je ne fusse dans un emplacement
consacré par le souvenir des légions romaines. Sur
ce coteau solitaire, animé seulement par le troupeau disséminé du berger, je me plaisais à reconstruire en idée les portes prétorienne et décumane,
et les longues voies bordées de tentes de peaux et de
cuir, à me retracer les enseignes romaines flottant
au vent de la mer des Calètes sur le prétoire, et à
retrouver le tribunal, l’autel et l’augure, remplacé
aujourd’hui, après dix-huit siècles, par le vieux
devin cauchois que venait consulter la belle descendante des Grecques de Sicile et des Normands
de Robert Guiscard.
Ce dernier rapprochement avait tout naturellement reporté ma pensée sur le vieux Renoux et la
Granvillaise un instant oubliés. Je retournai la tête
du côté où je les avais laissés tous deux. Du sommet du retranchement où je m’étais assis, mon
exploration une fois finie, pour rêver plus à mon
aise, je les aperçus à la même place : le berger toujours debout, elle assise presque à ses pieds, et en
proie, à ce que je crus voir, à une agitation extraordinaire ; l’homme montrant du doigt, d’un geste
solennel, l’horizon lointain de la mer, la femme suivant d’un œil effrayé ce bras étendu comme pour
évoquer ou conjurer l’esprit des tempêtes.
Tout à coup, par une impulsion violente, la Gran
villaise bondit sur ses pieds avec un geste superbe
de passion, et vint prendre la main du vieillard ;
puis elle l’entraîna vivement le long du talus dont
il occupait le sommet, et je ne les vis plus.
Un assez long espace de temps s’écoula, pendant
lequel ma curiosité se trouvait fortement excitée,
lorsque je crus entendre, peut-être même serait-il
plus franc de dire que je n’entendis pas, le signal
d’appel de Renoux. Je fis néanmoins comme si l’on
m’eût rappelé, car je commençais à trouver le
temps fort long, et je m’avançai vers l’endroit où
j’avais laissé la Granvillaise et le berger ; mais,
comme je ne voulais qu’abréger une entrevue qui
me semblait interminable, je marchai en sifflant
assez haut pour annoncer ma venue et ne surprendre le secret de personne.
Mon impatience n’avait fait que hâter de quelques
minutes le moment du départ de la Granvillaise ;
elle allait prendre congé du vieillard quand je
parus, car je pus l’entendre dire, d’une voix dont
l’émotion me causa comme une espèce de douleur :
– Oui, ce soir, au bois des Hogues.
Elle était pâle ; mais ses yeux brillaient d’un
éclat plus vif, et je puis dire qu’elle était plus belle
encore des passions fougueuses qui semblaient
l’avoir un instant agitée. Quant au vieillard, il était
plus solennel aussi que lorsque je l’avais quitté une
heure auparavant. Il ne changea ni de contenance
ni d’expression à mon aspect ; mais la Granvillaise
ramena son châle sur sa tête et sur son visage,
moins pour préserver la blancheur de son teint
d’un furtif rayon de soleil qui brillait à travers la
crevasse d’un gros nuage, que pour cacher le sang
qui revint empourprer ses joues. Peut-être pensait-elle que je pouvais avoir entendu la confidence
de quelque doux secret murmuré à l’oreille du
vieillard et que lui seul devait connaître. Cependant, s’il fallait en croire les apparences et le peu
que j’avais entendu dire de cette femme, bien que
sa beauté seule eût pu lui susciter bien des rivalités jalouses, et partant bien des calomnies dont
la province n’est pas avare, il pouvait y avoir au
fond de tout cela quelque chose de plus grave
qu’un secret d’amour confié à un sorcier campagnard.
Pendant que j’excusais de mon mieux la soudaineté de mon retour en alléguant le prétexte d’un
signal de rappel, la Granvillaise, avec l’empire que,
dans toutes les classes de la société, les femmes
exercent sur elles-mêmes, avait rasséréné ses traits
et sa contenance.
– Adieu, père Renoux, dit-elle avec une sorte
d’enjouement qui dut lui coûter un prodigieux
effort ; il se fait tard, et je vais être grondée.
Le vieillard ne répondit à son adieu que par un
signe de tête empreint d’une bienveillance un peu
solennelle ; puis elle s’éloigna, tandis que le berger
la suivait de l’œil le long du chemin par lequel nous
étions venus, elle et moi : ce ne fut pas sans quelque
regret que je la vis le parcourir seule cette fois.
– Asseyez-vous ici, me dit Renoux en me mon
trant le sommet du retranchement qui dominait la
lande, tandis que mes regards suivaient involontai
rement les détours de la Granvillaise au milieu des
bouquets de joncs marins pressés comme les vagues
de la mer. Ne suivez pas si attentivement de l’œil
cette belle créature du bon Dieu : c’est doux à la
vue, il est vrai, comme la rose des haies ; mais à la
bouche, c’est plus âpre que la prunelle, plus acide
que l’épine-vinette avant les premières gelées.
– Elle est bien belle en effet, lui dis-je, et vous-même vous paraissez la regarder avec complaisance.
– C’est vrai. Malheureux le vieillard dont les
yeux ne sont pas flattés à la vue d’un doux sourire
ou d’un beau visage de femme, comme à l’aspect
de ces nuages que teint le soleil en se levant ou en
se couchant ! mais c’est le privilège de la vieillesse
d’admirer tout cela sans vouloir l’atteindre ; de se
réjouir à l’aspect des belles couleurs changeantes
des couleuvres, sans risquer de s’en faire mordre
en voulant les prendre, comme fait l’enfant qui ne
connaît pas le danger de leur morsure. Au contraire, entre les mains de la vieillesse leur venin
peut se convertir en un philtre salutaire, ajouta le
vieux berger avec intention ; puis changeant de
ton : Ainsi donc, reprit-il, vous pensiez trouver le
vieux Renoux encore vivant ?
– Je l’avoue, bien des fois son souvenir s’est
mêlé à celui de mon pays, et j’espérais presque le
revoir encore sur la côte de Renéville.
– Il est mort, dit le berger d’un ton sombre,
parce que la main des hommes a abrégé son temps.
Le vieux Renoux a été assassiné, et, depuis seize
ans que je cherche en vain son cadavre, cette
femme seule...
Le vieillard s’interrompit en voyant le tressaillement que me causa cette nouvelle, car ma pensée
se reporta tout de suite au terrible récit que j’avais
entendu le matin même à la table de l’auberge.
– Cette femme seule peut me le faire retrouver,
reprit le berger. Son histoire se lie étrangement à
celle de l’homme que vous vouliez revoir ; vous
allez en juger, car vous ne devez pas être un
étranger pour moi, vous qui n’aviez pas oublié le
vieux Renoux après tant d’années d’absence.
L’horloge du clocher de Toussaint sonnait deux
heures au moment où la belle Granvillaise, que je
regardais alors avec plus de curiosité, allait disparaître à mes yeux. Il y avait quelque chose de
profondément mélancolique dans les vibrations du
timbre sous ce ciel qui se chargeait de plus en plus
de nuages lourds et noirs, dans cette lande déserte
dont de chaudes bouffées du vent du sud faisaient
de temps à autre frisonner les joncs marins, en arrachant aux genêts une pluie de fleurs jaunes, pendant que le vieillard gardait un solennel silence.
A l’approche de l’orage, que signalaient déjà
quelques lointains roulements de tonnerre, le chien
noir du berger fit entendre un ou deux hurlements
étouffés ; en même temps le galop d’un cheval
retentissait sur la chaussée sonore de la route de
Rouen.
– C’est peut-être l’arrivée d’un cavalier que
signale votre chien, dis-je au vieillard pour rompre
le silence ainsi que le cours des pensées qui
semblaient lui faire oublier que j’attendais son
récit.
– Non, répondit-il. Ce cavalier ne s’arrête pas
ici : c’est le brigadier de la gendarmerie de
Fécamp ; je reconnais le pas de son cheval comme
ceux de bien d’autres, et cependant, si je lui disais
qu’à deux heures sonnant il a passé au galop le
long de la côte du Canada, il répondrait : « Le
vieux Renoux est sorcier comme son père », sans
penser que dans la solitude on apprend à connaître
bien des choses cachées à ceux qui vivent toujours
dans les villes.
En achevant ces mots, le berger sourit, non sans
amertume, et je crus voir dans ce sourire que,
comme toute grandeur a ses déboires, la puissance
occulte dont jouissent certains individus sur l’ignorance et la superstition avait aussi pour lui ses
tristes compensations.
– Je croyais le brigadier au bois des Hogues,
repris-je.
– Quoi ! vous le savez ? dit-il.
– Je le sais, et d’autres choses encore.
Un coup de tonnerre nous interrompit, et un
nouveau hurlement du chien l’accompagna plus
prolongé cette fois, parce que le grondement des
nuages électriques avait été plus rapproché de
nous.
– C’est là ce qui fait hurler le vieux Médor,
continua Renoux. Ce chien a aujourd’hui dix-sept
ans environ, et depuis une nuit d’orage, il y en a
de cela seize, où le père a disparu, l’animal hurle
chaque fois qu’il entend le tonnerre ; et j’ai souvent
pensé que ce chien veut, comme moi, retrouver
celui qui n’est plus.
– La mer ne rend pas souvent ce qu’elle
engloutit, répondis-je.
– Que voulez-vous dire ? s’écria le berger.
– Que si vous aviez cherché au pied de la côte
de Renéville, peut-être y auriez-vous retrouvé le
corps de votre père.
– Au pied de la côte de Renéville ! dit le vieillard
surpris. Et pourquoi là plutôt qu’ailleurs ?
– Parce que je sais que c’est par une nuit d’orage
d’équinoxe que votre pauvre père a été précipité
dans la mer du haut de la côte de Renéville.
– Vous le savez, et vous veniez le chercher ici !
s’écria Renoux d’un air où le plus profond étonnement le disputait à l’incrédulité.
J’aurais pu prolonger la surprise causée au vieux
devin par cette révélation inattendue qui mettait sa
science en défaut ; mais la circonstance était trop
grave pour me faire un jeu de sa perplexité, et je
m’empressai de raconter au vieillard ce que j’avais
appris le matin même, sans lui parler toutefois des
horribles angoisses qui avaient dû précéder la mort
d’un malheureux soutenu pendant quelques minutes au-dessus de l’abîme.
– C’est bien lui, dit le berger, c’était bien son
costume ce soir-là comme toujours ; mais comment
se fait-il que le flot n’ait pas rejeté son cadavre sur
le perrey ? J’ai tout visité, depuis la côte du Bourg-Baudoin jusqu’à Hiport ; j’ai fouillé les bois, les
plaines d’alentour, les vallons, les crevasses des
falaises, et je n’ai rien trouvé. Et cependant,
combien de jours et de nuits n’ai-je pas passés à
réfléchir sur la disparition de mon vieux père, à
prier Dieu de me faire connaître par la voix des
vents, qui sont sa voix ; par la mer et la terre, qui
sont ses serviteurs, je ne dis pas l’assassin (je le
connais, quoique la justice des hommes n’ait pu
’atteindre), mais l’endroit où je pourrais retrouver ses restes pour les déposer en terre sainte !
– La mer l’aura entraîné, et son corps aura coulé
au large.
– Non ; les grandes marées l’auraient rejeté sur
la grève, comme elles y rejettent, avec les débris
de nos falaises écrasées en graviers ou arrondies en
galets, les varechs qui tapissent le fond de la mer.
La mer aurait rejeté ce cadavre, ne fût-ce que pour
apprendre aux hommes qu’un chrétien avait été
victime d’un malheur ou d’un crime, et pour
demander pour lui la sépulture sainte et la vengeance de la justice humaine.
Je respectais ce que je croyais une illusion de la
piétié filiale du vieux berger, et, après un moment
de silence pendant lequel sa physionomie exprimait
une inébranlable conviction, je lui demandai comment, en l’absence de tout indice, il pouvait en être
venu à penser que la mort de son père fût la conséquence d’un crime.
– C’est ce que je voulais vous dire quand vous
m’avez interrompu, répondit Renoux. Quant à ce
que vous venez de m’apprendre, cela ne me fait
connaître que le genre de mort dont le pauvre vieux
a été victime, et ce m’est toujours une consolation,
toute triste qu’elle soit, de penser qu’il a dû peu
souffrir en passant de vie à trépas en moins de
temps qu’il n’en faut à la mouette pour s’élancer
du haut des falaises dans le creux d’une lame.
Je laissai encore au berger cette consolante
erreur, et j’attendis qu’il m’expliquât le nœud de
ce drame dont je n’entrevoyais pas encore le dénoûment, et dans lequel la Granvillaise se trouvait
mêlée. Le veillard parut un instant absorbé dans
de sombres idées en harmonie avec le vent d’orage
qui gémissait par bouffées dans les joncs marins ;
puis les refoulant au fond de son coeur :
– Asseyons-nous là, me dit-il, si toutefois vous
avez le temps de m’écouter, car vous n’êtes qu’un
voyageur sans doute dans ce pays que nul des vôtres
n’habite plus.
– Je n’ai point d’affaires à la ville, lui répondis-je ;
et, indépendamment de l’intérêt que m’inspire tout
ce qui peut avoir rapport au vieux Renoux, j’ai
toute ma journée à vous consacrer.
– Et la nuit aussi ?
– La nuit ? Et pourquoi cela ?
– Une partie de la nuit du moins ; je vous dirai
tout à l’heure pourquoi. Vous vous trouverez encore
une fois avec cette femme.
En disant ces mots, le berger me montrait du
doigt la silhouette lointaine de la Granvillaise, visible
encore le long du sentier sinueux tracé dans la lande.
Nous nous assîmes, le vieillard et moi, sur le sommet du retranchement romain, le visage tourné
vers le côté de la lande déserte où la mer s’étendait au loin, remplissant de sa nappe bleuâtre l’échancrure arrondie des collines qui forment la vallée de Fécamp. Le sommet du clocher gothique de
l’Abbaye se dessinait du fond de la vallée sur cette
échappée de l’Océan, tour à tour d’un bleu resplendissant ou plaquée de grandes ombres mobiles.
Quelques voiles lointaines en brisaient la ligne sévère, tandis que, plus près de nous, sur le manteau
sombre de la verdure des ajoncs, nous pouvions
suivre encore du regard la robe flottante et le fichu
blanc de la belle Granvillaise, éclairée de temps à
autre par un fugitif rayon de soleil. Puis bientôt
nous la vîmes commencer à descendre le versant
opposé de la côte et disparaitre graduellement, légère et gracieuse comme une de ces voiles éloignées
qui se perdaient dans l’immensité de l’horizon marin.
 
III  LA GRANVILLAISE.
 
Quand la belle Granvillaise eut disparu, le
paysage me sembla plus austère : on aurait dit qu’un
rayon de soleil cessait tout à coup de l’égayer. Le
vieillard me parut aussi plus réveur, plus mélancolique qu’un instant auparavant, tant il est vrai qu’à
tout âge, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse,
l’homme subit toujours le charme de la beauté !
Peut-être aussi le pâtre ne faisait-il que recueillir
ses souvenirs sans payer comme moi cet éternel
tribut. Quoi qu’il en fût, il commença son récit de
la sorte :
Il y a environ dix-huit ans, dit-il, un homme
d’une cinquantaine d’années à peu près vint s’établir dans les environs de Saint-Léonard. C’était un
ancien matelot du port de Granville ; il se disait
veuf, mais d’autres assuraient que sa femme vivait
encore, qu’un beau jour elle s’était enfuie de son
logis, et que c’était par suite de ses chagrins domestiques qu’il quittait son pays pour venir près
d’ici. Personne ne sut au juste le vrai ou le faux de
tout cela ; le fait est qu’il amenait seulement avec
lui sa fille, âgée de treize ou quatorze ans, et qui
promettait déjà de devenir belle comme elle l’est
en effet devenue depuis.
– C’était la Granvillaise ?
– Précisément ; mais, quoiqu’elle soit encore
bien avenante aujourd’hui, ce n’est plus la même
beauté que jadis. A présent, elle est tentante comme
la pêche mûre ; il y a dix ans, elle était comme la
fleur rose du fruit, à laquelle on n’oserait toucher.
Son père acheta la chaumière d’un chaufournier
qui venait de mourir ; car il semblait avoir quelques ressources, outre une pension dont il allait
toucher les quartiers chez le receveur ; il acheta
aussi deux ou trois chèvres que la petite menait
paître, tandis que son père, pour suppléer à ce que
sa rente ne pouvait lui donner, coupait sur les côtes
des joncs marins qu’il vendait aux chaufourniers,
ou ramassait sur la plage les varechs que les cultivateurs lui payaient.
Il résultait de là que le père et la fille étaient
tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, selon que
les conduisaient les chèvres de l’enfant ou les récoltes du père, mais rarement ensemble dans le même
endroit. Or, pour une fillette belle comme elle
l’était, et dont l’humeur semblait aussi vive et aussi
pétulante que celle de ses chèvres, cette solitude
était dangeureuse. Le vieux Renoux, qui menait
aussi la vie errante, rencontrait souvent le père et
la fillette sur les côtes où il conduisait son troupeau, et où l’ancien matelot venait couper ses
ajoncs, et lui disait :
– Maître Éloi, quand on a un trésor dans sa
maison, on y laisse quelqu’un pour le garder ou
bien on l’emporte avec soi ; sinon les voleurs le
prennent un beau jour pendant que vous n’êtes pas
là. Ceci, histoire de vous dire que votre fillette est
plus tentante pour les voleurs que la plus belle
porte-laine de mon troupeau.
Mais le père ne prenait pas grand souci de ce
que lui disait le vieux Renoux.
– Est-ce parce que vous êtes sorcier, répondit-il en riant, que vous me prédisez ces misères ? Bah !
la fillette n’a pas plus de malice au cœur que votre
plus jeune agneau.
– Il ne faut pas être sorcier, maître Éloi, pour
prédire que le coucou s’empare du nid que l’oiseau
ne garde pas, et que la fillette qui se mire trop
complaisamment dans les flaques d’eau tardera
moins qu’une autre à se laisser prendre à la glu des
belle paroles.
C’était vrai, ce que disait le vieux Renoux de la
coquetterie de la jeune fille. A cette époque, où je
travaillais au chantier de mon métier de cordier
pour la marine, je la rencontrais parfois dans le
voisinage des pâtis, où mon père se tenait des semaines entières, toujours avec quelques fleurs
dans ses cheveux noirs, soit d’églantier, d’aubépine
ou de genêts, selon la saison de l’année, ou assise
au bord de quelque source qui lui servait de miroir.
– Vois-tu, me disait parfois son père, il y a de
ces idées qui vous tracassent comme un souvenir
de mauvais rêves ; ce n’est pas peut-être que j’aime
cette enfant, à mon âge on commence à ne plus
aimer grand’chose, mais il y a comme une voix qui
me dit à l’oreille que ce sera tant pis pour moi s’il
lui arrive malheur. Si tu avais vingt ans de
moins....
Le vieux Renoux n’achevait pas, car il savait
bien que je le comprenais à demi-mot, trop bien
peut-être. N’étais-je pas assez fou moi-même alors
pour regretter comme lui mes cinquante ans, qui
m’empêchaient de songer à faire une ménagère de
cette fillette plus plaisante à voir que la mésange,
plus douce à entendre que le bouvreuil ou le rouge-gorge ? Mais les choses, pour notre bonheur sans
doute, ne vont guère comme nous le désirons, et
ce que le vieux Renoux appelait des souvenirs de
mauvais rêves, c’est-à-dire des avertissements de
malheur, devait se réaliser complètement.
A cette époque, comme à celle où, quand vous
étiez enfant, vous veniez écouter les belles histoires de fées et de revenants que vous contait celui
que vous appelez le berger de la côte de Renéville,
quoiqu’il se tînt aussi souvent sur celles du bois de
Boclou, du Bourg-Baudoin ou de l’Épinay, je ne
pouvais venir le voir que rarement, quand il y
avait fête ou chômage pour les ouvriers du port.
J’évitais aussi, par prudence, les occasions de me
trouver dans les endroits où la fille à Éloi venait
conduire ses chèvres, car je ne pensais que trop à
elle, sans le savoir ; et cependant j’ai bien souvent
cru que j’avais eu tort d’agir ainsi. Je n’avais pas
un seul cheveu blanc sur la tête, et sans doute Éloi,
qui ne paraissait pas aussi affectueux pour sa fille
qu’il l’aurait dû (peut-être avait-il ses raisons pour
cela), n’eût pas refusé de me la donner. Par ainsi
mon père serait mort plein de jours et déposé en
sépulture chrétienne, et la pauvre petite se trouverait aujourd’hui la compagne et la ménagère d’un
vieillard de soixante-dix ans, au lieu d’être la servante, de corps et d’âme, de celui qui l’a perdue à
jamais, et qui n’a guère que dix ans de moins que
l’homme qui l’eût sauvée.
(En disant ces mots, le vieux pâtre soupira, tout
en laissant lire sur son visage, dont l’âge avait respecté et dont la solitude avait ennobli les lignes
sévères, que ce soupir de regret prenait sa source,
non pas dans la déception d’une passion depuis
longtemps éteinte, mais dans la pensée plus généreuse des malheurs qu’une détermination différente
eût pu prévenir.)
Je vous disais donc, reprit-il, que je voyais si rarement le vieux Renoux et la fillette, qu’il n’est pas
étonnant que bien des choses se soient passées
durant une de mes longues absences.
Parmi les cultivateurs auxquels maître Éloi vendait le plus habituellement les varechs qu’il recueil
lait sur le perrey, il y en avait un qui exploitait une
ferme d’assez bon rapport dans les environs de Saint-Léonard. On l’appelait le Rousseau, non pas de son
vrai nom, quoique ce fût le seul sous lequel on le
désignât, mais d’un sobriquet tiré de la couleur de
ses cheveux. Il était garçon, et assez mal famé
pour qu’aucune fille du pays qui tenait à son bon
renom ne voulût entrer en qualité de servante dans
sa ferme.
Le Rousseau était, disait-on, plus riche qu’il ne
voulait le paraître, car il courait d’assez mauvais
bruits sur la manière dont il s’était enrichi. Plusieurs fois il avait proposé à maître Éloi de prendre
sa fille à son service, en lui promettant de fort
gages, bien qu’elle ne parût pas vaillante à la besogne. Il avait toujours refusé, si bien qu’un jour,
sur une nouvelle proposition plus avantageuse encore que celles qu’il eût faites, maître Éloi vint
consulter le vieux Renoux à ce sujet.
– Quoi ! ce vilain gars à figure de fouine ! Gardez-vous-en bien, maître Éloi, lui répondit-il. Une
fillette comme la vôtre, qui n’a guère en dot que
sa bonne renommée, ne doit pas perdre le droit de
porter son bou quet de fleurs d’oranger le jour de
son mariage, si tant est qu’en étant chez lui elle
trouvât quelqu’un assez osé pour en taire sa ménagère.
Il n’en fut plus question, et la petite continua de
mener ses chèvres comme devant ; mais le Rousseau
ne se décourageait pas facilement quand il s’était
mis quelque chose en tête.
Un matin de printemps, il y avait déjà quelque
chose approchant deux ans que maître Ëloi était
venu s’établir avec sa fille dans le pays, le vieux
Renoux avait conduit son troupeau sur la lisière
du bois des Hogues. La fillette était précisément à
quelque distance de lui, à garder ses chèvres ainsi
que d’habitude : car son père, la voyant si belle et
si fraîche, ne voulait pas la faire travailler au rude
métier qu’il faisait sur la grève ou dans les landes
de joncs marins. Pourvu qu’à son retour il trouvât
sa maison en ordre, du pain dans la huche, sa
soupe prête et son cidre tiré, c’était tout ce qu’il lui
fallait. Les deux ans qui s’étaient écoulés l’avaient
donc rendue plus avenante à l’œil, car ce n’était
plus un enfant ; c’était une femme faite : elle s’était
développée comme le bourgeon de coudrier qui
pousse sa bourre blanche avant de donner son fruit.
Ce matin-là, le vieux Renoux, quoiqu’elle fût
cachée à ses yeux par les jeunes feuilles d’avril,
entendait sa chanson plus douce et plus claire que
celle du merle dans les grandes futaies du bois,
quand le Rousseau vint à passer. On aurait dit le
renard affamé qui se glisse vers la poulette dont il
entend le cri loin de la ferme. Mais comme il ne
s’arrêta pas et que la fillette chantait toujours, le
vieux Renoux renonça à l’idée d’épier le Rousseau ;
il en fut, du reste, encore mieux empêché par l’arrivée d’un tout jeune garçon du hameau de Saint-Léonard. Il accourait vers lui tout essoufflé.
– Vite, vite, père Renoux, s’écria l’enfant, qui
avait six ans à peine. Venez vite à la maison, que
ma mère est quasi morte, et elle veut vous dire un
beau secret avant de trépasser.
La fillette chantait toujours, et le vieux Renoux
suivit l’enfant, quand, arrivé à une certaine distance,
quoique pas assez loin pour ne pouvoir pas l’entendre
si elle eût chanté encore, il n’entendit plus rien. Le
père s’arrêta et eut envie de s’en retourner, car il
avait toujours devant les yeux la figure sinistre du
rôdeur à poil roux ; mais l’enfant le supplia en pleurant, et il ne voulut pas le laisser se désoler, ni sa
mère mourir peut-être faute d’un secours, et il continua de marcher avec lui.
L’ancien et l’enfant ne marchaient pas bien vite
cependant, quoiqu’ils eussent hâte tous deux d’arriver.
Ils avaient fait peut-être dix minutes de chemin,
quand il sembla au vieux Renoux que, de la direction du bois où il avait laissé la fillette, il arrivait
comme des cris jusqu’à lui. Il s’arrêta pour écouter ;
les cris cessèrent. Il écouta encore, car ce pouvaient
être tout aussi bien d’autres cris que les siens ou
une méprise de sa part.
Pendant ce temps-là, l’enfant le suppliait toujours
de ne pas s’arrêter, lorsqu’un cri, dont cette fois il
se rendit bien compte, vint frapper l’oreille du
vieux Renoux. Ce cri d’appel semblait s’être péniblement fait jour à travers une main ou un mouchoir appliqué sur la bouche de la fillette.
Alors le vieillard, sans se soucier de la femme qui
allait mourir, en pensant qu’un crime s’accomplissait sans doute sur une pauvre petite qui ne faisait
que commencer de vivre, voulut courir à son aide ;
mais le jeune garçon se cramponnait à ses jambes,
en le suppliant de plus belle de ne pas laisser mourir
sa mère. Le pauvre innocent pensait qu’il ne dépendait que du vieux sorcier d’arrêter la mort qui venait
visiter sa cabane. C’était un enfant si joli, si touchant
avec ses grands yeux bleus pleins d’angoisses et ses
cheveux blonds bouclés, que l’ancien en avait
grand’pitié.
Il était bien perplexe, bien incertain de ce qu’il
devait faire, quand j’arrivai tout à point. Je venais
de Saint-Léonard où j’avais cru le trouver, et sur
les indications qu’on m’avait données là, j’allais le
rejoindre à la lisière du bois des Hogues.
– C’est le bon Dieu qui t’envoie, garçon ! s’écria-t-il ; cours au bois là-bas, j’y ai vu le Rousseau
rôder avec de mauvais desseins contre la fillette ;
cours vitement, elle est en danger.
Le vieux Renoux n’avait pas fini que je pris ma
course vers le bois des Hogues, tandis qu’il suivait
l’enfant en sens inverse.
Cependant, tout en courant, je n’entendais que
le vent qui me sifflait dans les cheveux et que les
roucoulements des tourterelles, les cris des hoche
queue joyeux de retrouver leurs ombrages de l’année
dernière, et les sifflements du merle, tout comme
s’il ne se fût rien passé sous les futaies. Je m’arrêtai
un instant sur la lisière du bois, pour écouter si
quelque bruit allait me dire de quel côté je devais
avancer ; mais tout était si tranquille, que lorsque
les oiseaux cessaient de siffler, j’entendais bruire
les abeilles sur le thym et sur les bruyères, et les
plus chétifs insectes bourdonner sous les mousses
fraîches.
Cela m’ôta de la poitrine un poids de cent livres ;
j’espérai que l’ancien s’était trompé, ce qui n’empêchait pas que je n’en étais pas plus avancé sur
l’air de vent que je devais suivre.
Les bêlements lointains d’une chèvre me tirèrent
d’embarras.
– Bon, me dis-je, où sont les chèvres se trouve
toujours la fillette.
Mais alors la peur me reprit de ce qu’elle ne
chantait pas, quoique la petite ne pût pas, comme
de juste, rossignoler tout le jour sans se reposer un
peu. C’est que, lorsqu’on a de tristes pensées dans
le cœur, on trouve toujours de bonnes raisons pour
les justifier. Malheureusement aussi on se trompe
moins souvent quand on craint le mal que quand
on espère le bien.
Il en fut encore cette fois de cette façon : j’étais
arrivé trop tard. Tandis que les chèvres broutaient
le thym à côté d’elle, la petite était étendue sur la
mousse, dans un endroit que laissaient vide les
coudriers et les jeunes pousses de hêtre. Je vis bien
qu’elle ne dormait pas, à l’attitude dolente qu’elle
gardait. Ses longs cheveux noirs s’étaient défaits de
leur attache comme une gerbe et s’éparpillaient sur
la mousse. Le vent avait transporté à quelques pas
d’elle son petit bonnet blanc, dont les dentelles
étaient en pièces. Je vis bien aussi qu’elle n’était
pas morte : car, quoiqu’elle fût blanche, tant elle
était pâle, comme les clochettes du muguet qui
poussait à côté d’elle, sous sa gorgerette déchirée,
son sein se soulevait lentement comme les flancs de
l’agnelet qui dort près de sa mère.
Tout cela n’eût-il pas prouvé qu’un mauvais coup
venait d’être commis, qu’on en aurait été bien certain rien qu’à voir la mousse meurtrie tout alentour
d’elle, et sur son épaule découverte et son doux
visage d’autres meurtrissures, plus foncées que la
merise des bois.
Je n’ai pas besoin de vous dire que j’avais le cœur
navré en pensant que le Rousseau avait flétri cette
jolie fleur des landes. J’en eus tant pitié, que je ne
sais comment cela se fit dans mon intérieur, mais je
la considérai tout à coup d’un autre œil, et il me
sembla qu’au lieu d’être cette fillette dont j’avais
parfois songé follement à faire la bru du vieux
Renoux et le trésor de mon foyer, j’éprouvai à son
aspect ce qu’eût éprouvé maître Éloi, son père, en
la trouvant si vilainement outragée.
Je rattachai du plus doucement et de mon mieux
son fichu et sa gorgerette, pour qu’elle ne fût pas
si confusionnée en s’éveillant devant moi, et je pris
dans les miennes une de ses mains si blanches et si
mignonnes qu’on voyait bien qu’elles ne travail
laient pas plus que la fleur des champs, pour les
lui frapper et la tirer de pâmoison. Une grosse
mèche de cheveux roux était entortillée à ses petits
doigts si fortement fermés, comme pour ne pas
lâcher son témoignage contre le coquin qui l’avait
si outrageusement marrie, que j’eus bien de la
peine à la lui arracher sans les endolorir.
Je les ai encore, ces cheveux, poursuivit le vieillard avec une énergie presque sauvage et qui perçait pour la première fois dans son récit ; car, jusque-là, son accent avait été doux et mélancolique
comme ces soupirs du passé qui murmurent parfois
dans le cœur des vieillards. Ce fut avec l’âpreté
des vengeances implacables longtemps méditées
et mûries dans la solitude qu’il s’écria :
– Je les ai là depuis vingt ans, et ce sont les
seuls qui n’aient pas blanchi sur le chef du meurtrier. J’en ai fait deux parts : l’une pour le père qui
s’en est servi sans doute pour d’étranges et terribles
choses qui nous seront dévoilées peut-être ce soir.
Vous saurez aussi ce que peuvent la patience et la
force de volonté d’un vieillard seul contre tous : car
il semble que c’est Dieu qui vous envoie tout
exprès, vous qui avez connu, aimé le vieux Renoux,
pour m’aider dans la vengeance que je vais accomplir cette nuit. L’autre part, que je me suis réservée, m’a servi pendant de longues années à troubler
les jours de l’assassin et à lui montrer pendant l’insomnie de ses nuits le fantôme du vieux berger.
A ces mots, dont le sens me parut singulier, je
regardai attentivement le vieillard pour voir dans
ses yeux s’il me faisait, par hasard, l’honneur de
me confondre avec son ignorante et rustique clientèle : mais sa physionomie exprimait la conviction
la plus sérieuse avec une si énergique candeur, que
je ne doutai pas que, loin de vouloir me prendre
pour dupe, il ne fût le premier à croire à sa puissance occulte. J’avais cru remarquer d’ailleurs,
déjà, que le renom de sorcier, transmis à Renoux
par les campagnards crédules comme une charge
héréditaire, semblait plutôt lui déplaire que le
flatter.
Le vieux pâtre sembla lire mes pensées dans mon
regard.
– Vous croyez peut-être, reprit-il, que je veux
me gausser de vous ; mais n’avez-vous pas entendu
conter qu’il y a des personnes qui, avec les cheveux
d’un homme dans leur main, pourront vous dire,
tout en dormant, ses plus secrètes pensées ? Eh bien !
moi, je fais en veillant ce que les somnambules font
dans leur sommeil. Pourquoi non ?
Je ne voulais pas engager de discussion à cet
égard, et je priai le berger de continuer son récit.
L’effort que je fis, poursuivit-il après un moment
de réflexion pendant lequel tomba de sa figure,
comme un masque, l’expression d’énergie sauvage
qui m’avait frappé, avait commencé à secouer la
pâmoison de la fille à Éloi, et j’achevai de la réveiller en frottant vivement la paume de ses petites
mains. Son premier mouvement, en revenant à
elle, fut un geste de grand’peur ; mais elle me reconnut bientôt, et alors elle devint rouge comme
une feuille de coquelicot ; puis elle se prit à pleurer
si abondamment que ses larmes tombaient comme
la pluie d’un arbre qu’on secoue après l’ondée, sur
mes mains qui tenaient encore les siennes.
– Vous m’excuserez en faveur de l’intention, la
Mariette (c’était son petit nom) : vous avez eu tout
de même une rude attaque de nerfs, pendant laquelle vous vous êtes meurtrie et déchirée vous-même ; faut pas vous désoler pour ça, ça arrive
souvent aux jeunes filles, et surtout aux plus
jolies.
Mais j’avais beau essayer de lui faire croire que
je ne me doutais de rien, elle n’en continuait pas
moins à pleurer et à sangloter, la tête dans ses
mains, lorsque tout à coup elle se leva comme une
jeune génisse piquée par un taon, et s’enfuit à toutes
jambes, plus rouge de honte et de douleur qu’une
baie de sorbier, et plus pleurante qu’une Madeleine
repentie.
J’allai sur la lisière du bois attendre le retour du
vieux Renoux, tout soucieux et le cœur plus navré
que si j’avais commis le crime du Rousseau. Vous
dire toutes les imaginations qui me traversaient
l’espirt, ce serait impossible ; elles bourdonnaient
plus confusément encore à mes oreilles que les cigales et les grillons qui piaillaient dans les champs,
que les abeilles qui picoraient sur les fleurs du bois,
et les merles et les bergeronnettes qui sifflaient dans
les taillis. Il y avait comme un voile d’angoisse
étendu sur les rameaux verts, sur le blé en herbe
des champs, sur le ciel bleu ; tout cela me semblait
faux, frelaté, depuis que je savais que la pureté
d’une jeune fille venait d’être souillée : en un mot,
j’étais complétement écœuré, et cette matinée-là fut
une des plus tristes de toute ma vie.
L’ancien ne tarda pas à revenir ; il n’avait pas été
plus chanceux que moi. Juste au moment où il posait le pied sur le seuil de la moribonde, elle avait
rendu son souffle à Dieu, et il avait vu dans le silence des assistants, et dans les regards de haine et
de défiance qu’on avait jetés sur lui, qu’ils accusaient dans leur esprit le sorcier d’être l’auteur de
ce mauvais sort ; et puis, en l’apercevant, le chien
du logis avait hurlé d’une manière lugubre.
– Eh bien, garçon, me demanda-t-il, il y a eu un
malheur ?
Je lui ai raconté ce que j’avais vu, et lui me conta
ce qui était advenu.
– Ah ! ajouta-t-il d’un air bien triste, il y a de
ces choses qui sont écrites là-haut et que la prudence humaine ne peut empêcher d’arriver. J’avais
pressenti ce crime, et cependant il m’a été impos
sible de le prévenir. Vois-tu, garçon, toutes les destinées des hommes sont liées ensemble comme les
tiges de blé dans la javelle ; seulement nous ne
voyons pas la hart qui les réunit, parce qu’elle embrasse le monde entier. Un homme ne saurait mourir là-bas, au delà des mers, sans qu’un autre finisse
par en sentir le contre-coup à mille lieues plus
loin ; eh bien ! il m’arrivera malheur à moi, parce
qu’il est arrivé malheur à cette fillette.
En disant ces mots, l’ancien semblait tomber dans
un de ses accès d’humeur sombre, comme ça lui
arrivait quand il pouvait jeter un coup d’œil sur les
temps à venir.
Je ne verrai pas ça, moi, reprit-il, parce que je
suis trop vieux ; mais toi, tu le verras. Si le petit
garçon à la pauvre Gratien ne fût pas venu ce matin me chercher, la fille à maître Éloi ne serait pas
où elle en est. Leurs destinées sont liées ensemble ; l’enfant grandira : qu’il prenne garde à la Mariette, que la Mariette prenne garde à lui.
J’interrompis ici le berger pour lui demander si
la prédiction de son père s’était réalisée.
– Vous verrez, vous verrez, pas plus tard que
tout à l’heure, répondit Renoux en reprenant son
récit.
Nous convînmes, mon père et moi, dit-il, de cacher à maître Éloi le malheur de sa fille, après quoi
je m’en fus brusquement. Il me tardait de m’éloigner de cet endroit maudit que, depuis dix-huit ans
bientôt que cela s’est passé, je n’ai revu qu’une
seule fois.
 
IV  LE RÉFRACTAIRE.
 
A un mois environ, reprit le vieux Renoux, du
jour où ce crime avait été commis dans le bois des
Hogues, la Mariette vint trouver mon père ; elle était
bien pâle, la pauvre fillette à Éloi. Ses joues n’avaient plus la couleur vermeille de la rose des haies
elles avaient la pâleur souffreteuse des cierges d’église, et il semblait que ses grands yeux bleus se
fassent augmentés du double, tant un cercle de la
même nuance se dessinait sous ses paupières fatiguées. Son père n’avait plus que quelques jours à
vivre, le médecin l’avait abandonné ; puis elle-même
souffrait, disait-elle, d’un mal inconnu qui était
peut-être le même que celui qui tuait son père. Le
vieux Renoux secoua la tête avec un triste sourire.
C’était bien différent, en effet : le père était malade de ce que chez lui la vie s’en allait, et la fille
de ce qu’une vie nouvelle se formait dans son sein
sans qu’elle s’en doutât, la pauvre innocente.
Vous pensez bien qu’abandonné du médecin,
maître Éloi envoyait chercher le sorcier. Il avait
de beaux secrets, il est vrai, et le matelot se soutint, grâce à eux, quelques semaines de plus que
ne l’avait dit le médecin ; après quoi il mourut, sans
que le vieux Renoux eût voulu lui rendre plus
amer le passage de vie à trépas, en lui révélant ce
qu’il savait de sa fille et du Rousseau. Avant de
mourir, maître Éloi lui avait recommandé d’envoyer
la Mariette à Granville, chez une sœur de sa
mère.
Le vieux Renoux le lui promit, en se réservant
d’accomplir plus tard la dernière volonté du défunt ; le moyen, en effet, d’envoyer chez sa tante
une pauvre jeunesse dont la robe devenait trop
étroite, pour faire là-bas la risée du pays !
– Il n’y aurait qu’un moyen, vois-tu, garçon,
me dit le vieux Renoux : car quoique tu me l’aies
voulu cacher, je sais bien...
Je comprenais aussi que ce moyen était de faire
de la fillette la bru du vieux Renoux. Elle était ignorante encore alors comme une brebis du bon Dieu,
et elle eût été la première à me croire le père de
son enfant, comme tout le monde, excepté un seul.
– Non, père, lui dis-je, car alors il me faudrait
tuer le Rousseau, et je ne veux pas de sang sur
mes mains.
Puis, je vous l’ait dit, les sentiments de mon
cœur avaient tout à fait changé à l’endroit de la
fillette.
– Ce sera donc l’affaire du Rousseau ; eh bien !
je lui en parlerai ; et, s’il se refuse à réparer sa
vilenie, malheur à lui : ses terres seront stériles,
et la clavelée se mettra sur ses troupeaux !
Je n’étais pas sans connaître déjà quelques-uns
des secrets noirs du vieux Renoux, et ce fut alors que
je lui remis l’une des deux portions que j’avais
faites des cheveux du Rousseau.
A peu de jours de là, le père le rencontra ; le
Rousseau voulut l’éviter, mais inutilement.
– Connaissez-vous ces cheveux-là ? lui dit-il. Eh
bien ! ce sont ceux d’un larron d’honneur, et ils
serviront de témoignage devant les juges, si celui
qui a fait le mal ne le répare pas.
Le Rousseau devint pâle comme un linge ; il
voulut d’abord nier, et, voyant que c’était peine
perdue, il offrit de l’argent à l’ancien, promit tout
ce que l’on voulut, moyennant répit, et s’en fut en
le remerciant de lui avoir fait sentir sa vilenie. Mais
le père n’en crut pas grand’chose, et de ce moment,
en effet, commença la haine sourde et violente qui
a causé la mort du vieux pâtre.
Pendant ce temps on avait enterré maître Éloi,
et sa fille restait dans la chaumière qui était devenue la sienne, toute triste, tout esseulée, et en
grand risque de mourir de misère (car la pension
que le roi payait au père n’était pas réversible sur
la fille), si le vieux Renoux n’eût déposé dans un
coin de la cabane une petite somme qu’il fit semblant d’y trouver, comme si c’eût été un magot
caché par le défunt. Le temps se passait assez tristement pour la petite, que le soin de dissimuler sa
grossesse forçait à se cacher de plus en plus, et le
répit accordé au Rousseau était écoulé depuis longtemps sans qu’il fit mine de donner signe de vie.
Le vieux Renoux surveillait de son mieux la fille
à Éloi, mais sans pouvoir être toujours là sur ses
talons, et empêcher de se passer bien des choses
qu’il ne voyait pas, quoiqu’il ne fût pas facile de le
tromper.
Un jour qu’il lui parlait d’aller déposer une
plainte contre l’homme qui l’avait si fort outragée,
elle tergiversa, et pour la première fois l’ancien
s’aperçut qu’elle avait de belles dentelles à son
bonnet, et que, sans qu’il y parût trop encore, elle
était un brin plus brave que d’habitude dans ses
habits. Il devina promptement l’origine de son
refus, et vit qu’elle ne pouvait accuser devant les
juges celui dont elle acceptait les cadeaux ; et, dès
lors, il jugea avec raison que c’était une fille à tout
jamais perdue.
Le vieux berger ne voulut pas l’abandonner
néanmoins, car elle avait encore peut-être, pensait-il, plus de faiblesse que de malice ; et, comme
le temps de sa délivrance approchait, il eût été
content, aussi bien au souvenir de maître Éloi, qui
avait été son ami, que pour l’honneur de la fille,
que la chose se passât du plus secrètement qu’il
fût possible ; il vint donc parquer et faire paître
ses moutons dans le voisinage de sa cabane. Il craignait aussi que, puisque le Rousseau la voyait en
secret sans qu’elle s’en défendît plus, il ne lui vînt
à l’idée de se débarrasser par un nouveau crime,
dont il était bien capable, du résultat du premier :
car il fallait rendre à la fillette la justice de reconnaître
que, dès qu’elle avait senti pour la première fois son
enfançon tressaillir dans son sein, elle avait conçu
pour lui la plus vive tendresse qui se pût imaginer.
Ce fut à ce moment-là aussi qu’elle avoua en
pleurant au vieux Renoux qu’elle avait consenti à
pardonner au Rousseau, qui lui avait promis le
mariage aussitôt qu’il aurait mis ordre à des affaires
importantes. Autant valait croire que le ciel pommelé annonce du beau temps pour le jour suivant,
dans nos parages, que de se fier aux promesses
de ce coquin, ainsi qu’il le prouva bien par la
suite.
Il avait donc été convenu, pour en revenir à mon
dire, que, dès que les douleurs la prendraient, elle
le lui ferait savoir en étendant un linge blanc à sa
lucarne, si c’était pendant le jour, et en lui faisant,
de nuit, un signal de feu qu’il pût voir de loin,
puisqu’il parquait ses moutons à peu de distance
de sa chaumière. Ce signal devait être un falot
hissé au bout d’une perche.
La vieillesse n’est pas comme la jeunesse ; elle ne
dort guère. Dieu, qui n’a plus à lui compter qu’un
petit nombre de jours, ne veut pas les lui raccourcir encore par un long sommeil ; il n’en coûtait
donc guère au vieux pâtre d’épier le signal de feu
pendant toute la brièveté des nuits d’été.
Quelques jours s’écoulèrent sans que le signal
flottât à la lucarne ou sans qu’il brillât dans les
ténèbres. Une fois cependant que le berger, par
une nuit claire et par un temps calme, fixait les
yeux sur ces étoiles filantes qui présagent les chaleurs, et que, de temps à autre, il les détournait
pour les porter sur la cabane de la Mariette, une
faible lueur...
Les sons prolongés d’un cornet semblable à celui
des vachers, mais comme assourdis à dessein, vinrent interrompre le récit du vieux berger. Ils montèrent par trois fois du fond de la vallée opposée à
celle que traverse la grand’route, chacun avec une
intonation différente qui semblait avoir quelque
chose de mystérieux.
– Déjà ! dit le vieillard.
Et, comme il parlait, l’horloge de Toussaint sonna
trois heures.
Chut ! dit-il à son chien qui grondait, je m’occupe de retrouver ton vieux maître.
Le chien sembla comprendre et se tut ; puis
Renoux se tournant vers moi :
– J’ai besoin d’être seul, fit-il.
– Diable ! répondis-je d’un air désappointé,
faut-il que j’aille encore explorer le tracé du camp
de César ?
– J’ai besoin d’être seul, reprit le berger ; mais
seul en apparence seulement.
– Qui attendez-vous donc ? lui demandai-je.
– Un jeune gars qui peut vouloir abuser de sa
force contre un vieillard, quoique cependant l’as
cendant du vieillard domptera le jeune homme,
sans doute ; mais on ne sait ce qui peut arriver. En
tout cas, il est urgent que vous entendiez ce que
nous allons dire l’un et l’autre.
– Et où me placerai-je ?
– Là-bas dans ma hutte, reprit le pâtre ; à tra
vers les fentes de la vieille cloison qui a servi d’abri
à trois générations de bergers, vous verrez et vous
entendrez. Allez vitement. Ah ! j’oubliais : sous le
petit matelas qui la tapisse vous trouverez un fusil,
il est chargé à balle ; c’est une précaution bonne à
prendre depuis... vous savez, et si je courais quelque
risque...
– Je fais feu ?
– Non pas, non pas, s’écria le vieillard avec
une sorte d’effroi ; vous n’êtes pas ici dans vos pays
de sauvages ! Il vous suffirait de venir à moi avec
cette arme. L’homme que j’attends en redouterait
peut-être seulement plus le bruit que la balle.
Tandis que Renoux me donnait encore d’autres
explications avec la prudente lenteur des vieillards,
le visiteur qui attendait semblait s’impatienter ; car
le signal fut répété avec plus de vivacité que la
première fois, bien que toujours en sourdine.
– La jeunesse est impatiente, dit-il.
Alors il se mit deux doigts dans sa bouche, et fit
entendre trois sifflements aigus.
– Allons ! reprit-il.
Nous descendîmes du retranchement vers la
hutte immobile sur ses roues, à peu de distance de
l’endroit du camp qui pouvait figurer le prétoire
romain. Il s’arrêta et s’assit à quelques pas de sa
maison roulante, de manière que je puisse facilement entendre la conversation qui allait avoir
lieu ; et bien que le rôle d’écouteur ne fût pas précisément de mon goût, comme je pensai que c’était
un service que je ne pouvais refuser de rendre au
berger, je surmontai ma répugnance, et je m’installai le moins incommodément possible dans la
hutte.
Quoiqu’une petite vitre à bouillons verdâtres,
enchâssée de son côté dans la boiserie vermoulue,
ne permît pas d’avoir des objets environnants une
perception bien nette, elle offrait cependant l’avantage de dissimuler ma présence à l’extérieur. Du
reste, un rideau pouvait, au besoin, couvrir le
vitrage et me cacher encore mieux quand j’aurais
vu ce que je voulais voir : car, s’il me répugnait
d’entendre des aveux qui n’étaient pas adressés à
mes oreilles, j’étais, je l’avoue, fort curieux de connaître le personnage qui annonçait si mystérieusement son approche.
J’exhumai aussi, pour être prêt à tout événement, l’arme cachée sous la paillasse de fougère
du berger.
C’était une carabine qui, bien qu’en état, paraissait, comme la hutte roulante, avoir appartenu à
trois générations successives.
Au même moment, le vieillard s’approchant de
l’ouverture de la hutte :
– Le vent souffle vers la mer, me dit-il ; c’est
une raison pour que bien des mots de notre entre
tien puissent être emportés loin de vous. Si donc vous
m’entendez siffler une fois comme tout à l’heure,
accourez vitement, et sans hésiter.
Je promis au vieux Renoux de faire ce qu’il me
recommandait, et il regagna promptement sa place.
Il était à peine assis de nouveau, qu’un homme se
montra par la brèche qu’ouvrait le chemin de
charroi dans le retranchement du camp romain.
C’était un jeune homme dans la fleur de l’âge et
de la virilité, à en juger par la vigueur nerveuse et
souple de ses formes, et encore dans l’adolescence
par la grâce toute juvénile de sa figure. Il avait
la tête nue, la chevelure blonde, les yeux bleus,
comme un véritable descendant de ces Gaulois du
pays des Calètes, qui avaient peut-être jadis livré
plus d’un assaut à ce camp ; il en portait encore la
blouse. Ce vêtement était en lambeaux et laissait
voir sa poitrine blanche, tandis qu’un mauvais pantalon de toile trop étroit faisait deviner la rondeur
et la forme élégante et robuste à la fois de sa
jambe. Quoiqu’il eût le costume et toute l’apparence extérieure d’un vagabond qui se cache pour
quelque méfait, l’expression de sa figure repoussait
cependant cette supposition.
Pour arme offensive, il portait à la main un bâton
de néflier, dont la racine formait à l’extrémité une
espèce de massue, comme ceux que portent d’ordinaire les piétons des campagnes.
Dès qu’il déboucha dans l’enceinte du camp, il
jeta autour de lui un regard de défiance ; puis quand
il aperçut le vieillard assis, seul, à quelque distance,
il s’avança d’un pas résolu de son côté. Il y avait
aussi une intonation un peu brusque dans sa voix
quand il s’adressa au vieux Renoux.
– Eh bien ! me voici, l’ancien, dit-il ; mais quelle
nécessité de me faire quitter la chaumière de la
Mariette, où personne ne songe à moi, pour
m’exposer à rencontrer les gendarmes ?
– Les gendarmes sont loin d’ici, mon garçon,
répliqua le vieux pâtre ; assieds-toi donc tranquillement et causons. C’est du Rousseau que j’ai à te
parler.
A ce nom du Rousseau, une forte émotion passa
sur la figure du jeune homme ; mais elle disparut
bien vite pour faire place à une expression de joie
vive, quand le vieillard ajouta :
– Et de la Mariette aussi.
Alors il s’assit près du vieillard, sans ajouter un
mot de plus, avec cet air de curieux contentement
que prennent les enfants lorsqu’ils s’apprêtent à
écouter le récit de quelque merveilleuse histoire.
– Mais, à propos d’elle, dit le jeune homme, qui
semblait montrer, malgré la brusquerie de son
premier abord, une déférence secrète pour le vieillard, peut-être à cause de son grand âge, ou, plus
vraisemblablement, à cause de la réputation dont il
paraissait jouir dans le canton, comment avez-vous
donc su, je ne dis pas que je me cachais dans les
bois et dans la campagne, parce que les gendarmes
peuvent vous l’avoir appris, mais qu’elle allait me
rencontrer il y a une heure, ce qui est vrai, puisque
vous lui aviez dit de m’envoyer vers vous ?
– Vois-tu, garçon, il y a bien des choses que je
sais, quoi qu’on veuille faire pour me les celer,
répondit le vieillard ; à preuve qu’il n’y a pas trois
heures que tu étais dans la barque à Michel à la
hauteur du Chicart d’Hiport, et qu’il ne tenait qu’à
moi de laisser souffler l’orage qui n’éclatera que ce
soir. Mais j’avais promis à la Mariette de te protéger.
Est-ce vrai ?
– Je ne peux pas le nier, répondit le jeune
homme en baissant la tête devant la divination du
vieillard.
– C’est pour que tu saches, reprit Renoux, que,
le jour où cela me conviendra, en quelque endroit
que tu te trouves, je pourrai envoyer les gendarmes
tout droit vers ta cachette.
– Vous ne le ferez point, n’est-ce pas ? s’écria le
jeune homme d’un ton moitié menaçant et moitié
suppliant.
– Ça dépendra de toi, répondit froidement
Renoux ; et c’est pour te parler de ce que j’attends
de toi que je t’ai mandé. L’aimes-tu, la Mariette ?
– Belle question, pardienne ! repartit vivement le
jeune homme, puisque c’est pour la voir tant seulement une fois par huitaine qu’au lieu d’aller embarquer à bord de la frégate à Brest, je suis poursuivi,
traqué partout comme réfractaire, et que c’est pour
ne pas quitter le pays où elle est que je m’expose
aux fers, aux galères et à tout le tremblement des
commissions militaires. Oh ! oui, je l’aime ! reprit-il,
en pensant tout haut devant un homme qu’il supposait capable de lire au fond de son cœur ses plus
secrètes pensées ; et cependant, quand il y a quel
ques jours que je ne l’ai vue, et que la nuit je rôde
près de la maison qu’elle habite, il y a parfois des
voix qui semblent sortir des herbages, des feuilles
des arbres, des quatre aires de vent, qui me disent
de la tuer ! Oh ! oui, vous voyez comme je l’aime
avec ses cheveux noirs, ses lèvres comme des rubans
rouges et ses grands yeux cerclés de bleu !
Le vieillard contemplait avidement le jeune
homme, à qui la passion prêtait, en dépit de ses
haillons, un air de beauté sauvage. Lui qui avait
aimé ausi la belle Granvillaise, alors que l’âge allait
bientôt blanchir ses cheveux, et qu’il eût rougi de
confier même au vent un amour si fièrement avoué
par l’adolescent, comparait-il involontairement son
sort au sien, à présent que la vieillesse avait achevé
de le glacer ? Etait-ce que cet amour servait ses
projets ? Quant au réfractaire, il continua avec un
soupir :
– Mais je vois bien qu’elle ne m’aime pas comme
je l’aime.
Le vieux pâtre répondit à cette espèce de question
par une autre que je pressentais, car je commençais
à voir où il en voulait arriver.
– Et le Rousseau, l’aimes-tu aussi ? dit-il ironiquement.
– Je ne sais, répondit le jeune réfractaire d’un
air sombre ; ce que je sais, c’est que, depuis dix ans,
je mange son pain.
– Ah ! dit Renoux d’un ton qui me fit presque
peur pour ce jeune homme, dont l’amour m’inspirait un vague intérêt.
Ce vieillard se vantait à tort, il est vrai, de pouvoir, à son gré, retenir ou faire souffler le vent ;
mais il avait du moins la puissance de déchaîner un
terrible orage dans ce jeune cœur, et il était facile
de voir qu’il se préparait à en profiter. A travers la
vitre verdâtre, qui répandait une teinte livide sur
tous les objets qui frappaient mes yeux, le visage
du vieux pâtre me semblait prendre une couleur
étrange, un aspect presque fantastique.
– Sais-tu, reprit-il après un moment de silence,
pourquoi, la nuit, lorsque tu rôdes autour de la
demeure de Mariette, le vent qui sort tout embaumé
des herbages et des feuilles des arbres te semble
une voix qui te souffle le meurtre ? C’est que cette
voix te dit que, lorsque tu es altéré d’elle, que tu
pleures, que tu souffres, elle est là, avec ses cheveux noirs, ses lèvres comme des rubans rouges, et
ses grands yeux cerclés de bleu... dans les bras d’un
autre.
– Taisez-vous, l’ancien ! taisez-vous ! s’écria le
jeune homme en levant un œil enflammé de menace
sur le vieillard, qui demeurait impassible et le
dominait d’un froid regard. Puis, baissant la tête,
qu’il appuya sur ses deux mains en se voilant le
visage : Ce sont de méchants propos, reprit-il, et
cependant je me suis dit cent fois que c’était
vrai !
– Tu vois bien que tu hais le Rousseau plus
encore peut-être que tu n’aimes la Mariette ! dit
brusquement le vieux Renoux.
– Depuis dix ans je mange son pain, reprit douloureusement le pauvre enfant ; je pourrais la tuer,
elle, mais non pas lui.
Quelque noblesse de cœur que révélât cette
réponse, elle ne devait pas faire le compte du vieux
pâtre.
– Pourquoi la tuer, elle, cette pauvre et belle
fille ? répliqua-t-il. Elle est plus à plaindre qu’à
blâmer. Va, enfant, tu ne sais pas encore tous les
motifs que tu as pour haïr cet homme-là. Te rappelles-tu le vieux Renoux ?
– Oui !
– Te rappelles-tu qu’un jour (tu avais six ans,
pas plus, mais il est certaines choses qu’on se rap
pelle toujours, du moins en gros, sinon par le
menu), te souviens-tu que tu venais le chercher pour
qu’il fût vitement secourir ta mère qui se mourait ?
– J’en ai quelque souvenance.
– Te souviens-tu qu’il ne voulait pas venir avec
toi ?
– Oui ; mais je ne sais plus pourquoi.
– Je vais te le dire. Le vieux Renoux savait que
près de là il y avait un homme qui rôdait avec de
mauvais dessins contre une jeune chevrière qui
n’avait vu encore que seize moissons, et voilà qu’il
entendit en effet ses cris. Il voulut aller à son aide,
et ce sont tes prières qui l’en ont empêché ; il y a
cédé, et, pendant ce temps, l’homme meurtrissait
et outrageait du dernier outrage la pauvre fillette
que tu avais empêché de sauver. Veux-tu savoir
qui était la fillette et qui était le mauvais homme ?
C’étaient la Mariette et le Rousseau.
Le jeune homme contint un cri de rage et de
douleur, mais il ne put étouffer un sanglot.
– Qui est le coupable là dedans ? reprit l’impitoyable vieillard ; le Rousseau ! Sans lui, ta Mariette
serait pure comme la première neige.
Ce que je savais de la Granvillaise par le récit du
vieux berger me laissait voir que son raisonnement
n’était pas des plus logiques. Il était douteux que,
sans la catastrophe dont elle avait été victime, une
fille coquette et point vaillante à l’ouvrage, comme
il le disait, fût demeurée chaste, ou du moins sans
épouseur, pendant une dizaine d’années. Mais le
moyen pour un amoureux comme le jeune garçon
de conserver un jugement lucide ! tout cela lui semblait parole d’Évangile, et sa douloureuse contenance me faisait peine.
Quand le vieillard crut l’avoir amené au point
d’exaltation où il voulait le conduire, il changea de
ton. Par une transition insensible, dont j’admirai
l’adresse, il vint à parler de ses propres griefs contre
le Rousseau, et de l’assassinat de son père dont il
l’accusait, et lui offrit enfin de mettre leur vengeance en commun. Mais, à son grand désappointement, toute son astuce vint se briser contre la
généreuse trempe d’âme du jeune homme, qui
répondait avec une triste mais inébranlable fermeté :
– J’ai mangé depuis dix ans le pain de cet homme :
je ne saurais le trahir ; Dieu m’en punirait en faisant
que la Mariette ne m’aime plus.
– Et qui dit qu’elle t’aime, enfant ? s’écria impétueusement le vieillard, qui sembla une fois encore
changer ses batteries, et vouloir de nouveau faire
vibrer dans le cœur du jeune homme ces cordes
douloureuses que sa main savait si bien étreindre.
Lejeune réfractaire devint pâle comme la fleur du
sureau : car devant l’exclamation du vieillard, dont
l’oeil lisait à livre ouvert dans les secrets de l’âme
humaine, sa foi, puisée dans les yeux de celle qu’il
aimait, chancela, et parut s’éteindre comme l’écho
lointain quand la voix s’est tue.
– Elle me l’a dit, répondit-il d’une voix faible.
– Oui ; elle t’aime comme la mer aime le matelot qu’elle engloutit.
– Vous devez le savoir, vous ! dites-moi la vérité,
quand même je devrais en mourir de chagrin, s’écria
le jeune homme avec cette fébrile avidité du cœur
humain à préférer si souvent, pour son malheur, les
vérités qui le déchirent aux illusions consolantes
qui le bercent. Mais aussi l’incertitude est la maladie
des âmes fortes, et celle du jeune homme ne semblait manquer ni de force ni d’énergie.
– Certainement que je le sais et que je puis te le
dire, répondit Renoux ; cependant, pour des raisons
à moi connues, je ne puis le dire ici ; plus tard.
– Quand ? dans quel endroit ? interrompit vivement le jeune homme.
– Ce soir, à neuf heures, quand le soleil sera
couché, tu viendras me trouver à la clairière du
bois des Hogues ? tu sais laquelle ?
– Pourquoi donc là ? demanda le jeune réfractaire
d’un air de défiance.
– Pourquoi ? Parce que c’est l’endroit le plus
voisin de la demeure de la Mariette, celui où nous
courrons moins risque d’être vus.
– Elle y sera donc, elle ?
– Sans doute ; et là tu sauras de sa bouche à
elle-même ce que tu désires savoir ; mais là, vois-tu,
tu le sauras de façon que tu n’en puisses douter.
– Vrai ? bien vrai ?
– Je te le promets sur le corps de mon père que
je n’ai pu retrouver encore ; la vérité tout entière te
sera révélée ce soir à la clairière au Houx.
En ce moment, des rafales de vent commencèrent à souffler de terre vers la mer avec tant de violence, que la voix des deux causeurs s’éparpillait
loin de moi en syllabes confuses : mais l’entretien
se continuait d’une manière tout amicale. Il finit
bientôt aussi ; car je vis le jeune homme se lever,
dire adieu au vieillard, et disparaître de nouveau
par la brèche du retranchement.
Je m’empressai de rejoindre le vieillard, qui semblait radieux.
– Enfin ! s’écria-t-il, peut-être vais-je savoir ce
que je n’avais pu apprendre depuis seize ans.
– Je vous en félicite, lui dis-je ; mais vous avez
été bien dur pour ce pauvre garçon !
– Quoi ! parce que j’ai éperonné sa jalousie ?
Croyez-vous que si je n’avais pas agi de même
envers la Mariette, je serais arrivé au but que je
poursuis depuis si longtemps ? Il n’est pas à plaindre,
allez, ce jeune homme ! et ce soir son cœur se gonflera à en éclater de joie et de bonheur, car il ne
sait pas encore combien la Mariette l’aime.
– Elle l’aime donc ?
– Comme une folle ! à donner son âme pour cet
enfant.
– Tant mieux ! repris-je ; ce jeune homme
m’intéresse, car la Mariette est une femme qu’on
doit aimer éperdument.
– Oui, et lui est brave et loyal, reconnaissant
comme tous les nobles cœurs. Mais il faut que j’achève de vous dire comment je suis venu à prendre
la haute main dans cette affaire.
Et le vieillard reprit son récit interrompu.
Cette nuit-là, continua-il, le vieux Renoux vit
briller une faible lueur au-dessus de la cabane de
la Mariette ; mais à peine le falot fut-il balancé quelques instants au bout de sa perche, qu’il le vit des
cendre graduellement et disparaître. Il s’apprêtait
à partir, et alors il resta, pensant que la fillette avait
pu se tromper sur les symptômes d’un mal si nou
veau pour elle, et que, d’une manière ou d’autre,
puisqu’elle amenait le falot, après l’avoir hissé,
c’est qu’elle n’avait plus besoin qu’on vînt à son
aide.
Cependant la nuit est bonne conseillère, et le
père pensa avec raison que, s’il ne pouvait entrer
la nuit chez la Mariette, rien ne l’empêchait de
veiller sur elle au dehors. Adonc il se dirigea du
côté de la cabane. A peu de distance, il put entendre un faible cri, comme celui que jette une femme
qui tombe en pâmoison ; alors il courut plus vite ;
mais si vite qu’il allât, il arriva trop tard.
La porte de la cabane était toute grande ouverte. Dans un coin de la chambre, le falot, retiré
de sa perche, brûlait en répandant une pauvre
lueur à travers son vitrage de corne, Il éclairait
assez cependant pour qu’il pût voir la pauvre fillette
pâmée sur son petit grabat, si blanche, qu’elle ne
semblait plus attendre que des cierges autour d’elle.
Il était facile de penser aussi que, si elle n’était pas morte, elle pourrait, le troisième jour après
cette nuit, retourner aux champs, y chanter comme
devant, et laisser croire à ceux qui l’entendraient
qu’elle était comme la fauvette éclose de l’an dernier sans avoir encore vu le printemps. Mais l’enfant... le vieux Renoux eut beau chercher, l’enfant
n’était plus avec la mère.
« Il a encore passé par ici, le méchant drôle »,
se dit-il.
Puis il fit revenir la fillette à elle avec quelques
gouttes d’eau et d’un cordial qu’il savait composer.
– Où est ton enfant ? lui demanda sévèrement
l’ancien.
– C’est le Rousseau qui l’a emporté, dit-elle en
fondant en larmes ; il m’a promis d’en avoir grand
soin.
– De quel côté est-il parti ?
– J’ai entendu sa voix du côté des Hogues,
reprit la Mariette.
Le vieux Renoux suivit cette direction. Je vins
le voir le lendemain, et il me conta comment la
Mariette avait été délivrée et comment le Rousseau
avait emmené l’enfançon du côté du bois des Hogues, où il l’avait suivi.
– Écoute, mon garçon, me dit-il ; j’ai vu, j’ai
peut-être cru voir de si horribles choses dans la
clairière au Houx, qu’on ne les répète que quand
on en est bien certain. Reviens dimanche prochain,
et alors je t’en dirai plus long.
J’insistai pour savoir ce qu’il avait vu, mais en
vain.
– Non, garçon, non, il est des choses si effroyables qu’en soupçonner seulement en pensée son
prochain, c’est un blasphème. Reviens dimanche.
En tout cas, ajouta-t-il, comme si le bon Dieu lui
envoyait le pressentiment de sa fin prochaine, si
d’ici là on retrouvait dans quelque ravin mon pau
vre vieux corps meurtri ou percé de coups, et dé
pouillé comme de juste de tout papier compromet
tant pour l’assassin, il y aurait entre les semelles de
mes gros souliers un papier qui t’apprendra tout ;
alors la justice fera le reste.
Je m’en fus en pensant que le vieux Renoux
avait une de ces lubies noires auxquelles il était sujet, continua le pâtre, et attendant le dimanche avec
impatience ; mais l’ancien n’avait eu que trop raison.
Le dimanche ne vint pas pour lui, car ce jour-là je
trouvai sa hutte vide, et son chien, celui que vous
voyez là, hurlant sur la côte de Renéville.
Les trais assombris par ces souvenirs, le berger
fit une pause dont je respectai le silence. Sa triste
histoire était presque finie.
– Concevez-vous maintenant, reprit-il, pourquoi, indépendamment de la sépulture en terre sainte
que je voudrais lui donner, j’ai tant d’intérêt à retrouver ses restes pour le venger ?
– Et c’est ce soir que vous pensez y réussir ?
– C’est ce soir, répondit Renoux. Quandje vous
ai revu ce matin, que je vous ai reconnu à votre
insu à cette petite cicatrice sur votre sourcil droit,
j’ai pensé que votre retour était de bon augure ce
jour-là même que j’avais fixé pour sortir de l’incertitude. J’avais mis seize ans à en acquérir les
moyens.
– Et comment cela ?
– Le crime porte toujours sa vengeance avec
lui, quand bien même la justice humaine n’y peut
rien. Le Rousseau avait cru assouvir sa passion
pour la Mariette en la violentant. Loin de là : pour
lui a commencé dès ce jour-là un amour inexorable qui, depuis seize ans, le consume jusqu’à la
moelle des os. Ce n’est qu’à force d’argent que,
malgré sa pauvreté, elle a consenti à entrer en service chez lui, et depuis ce jour elle n’a eu cependant pour lui ni un sourire ni une caresse. La Mariette repousse fièrement ses propositions de mariage,
et quand le vieux se roule à ses pieds pour la supplier de devenir sa femme, tout riche qu’il est, elle
lui répond : « Non, non, le Rousseau, vous n’êtes pas
assez riche pour m’épouser ; je veux deux fois autant d’or que vous en avez. » Alors le richard sue
sang et eau pour amasser des trésors, et l’iniquité
ne lui coûte rien pour y parvenir. Je sais tout cela,
parce que, depuis seize ans, je le couve des yeux
comme une proie qui doit m’appartenir un jour ;
puis je n’étais pas sans voir la Mariette de temps à
autre.
Peu à peu elle en est venue à croire à ma
puissance comme à celle de défunt le vieux Renoux ; elle en a eu des preuves sans réplique.
Une fois, comme je lui disais exprès et très-sérieusement que le Rousseau ne l’aimait pas tant
qu’elle le croyait, et qu’il y avait une preuve d’amour qu’il ne lui donnerait jamais :
– Laquelle ? dit-elle d’un air dépité.
– La seule à laquelle je croirais à votre place.
Ah ! oui, la femme qui obtiendrait d’un homme
l’aveu d’un crime qui pourrait le conduire à la
potence, celle-là pourrait s’en croire la bienaimée.
La Mariette s’en fut, en soutenant que le
Rousseau n’était pas capable d’un crime pareil ;
mais, à coup sûr, le démon de la curiosité et des
vanités l’avait mordue au coeur : c’est la nature de
la femme. Elle a obtenu cet aveu, j’en parierais ma
part de paradis ; et cependant j’ai eu beau faire,
l’intimider, la caresser, exciter toutes ses susceptibilités jalouses, j’ai toujours échoué. Il est naturel,
au fait, qu’elle ne veuille pas livrer à la cour d’assises l’homme qui doit un jour la faire si riche en
l’épousant ; et aujourd’hui je n’ai plus pour ressources que sa folle passion, son amour insensé pour
ce jeune homme que vous venez de voir, et que,
comme de juste, elle n’avait pas tardé à me confier
pour obtenir ma protection envers celui qu’elle
aime si jalousement. Voilà, continua-t-il ; j’ai fini.
Je ne pus dissimuler au vieillard que je n’avais
pas la même confiance que lui dans le succès de
son entreprise.
– Vous verrez, me répondit-il, vous verrez que
je réussirai, et que la clairière au Houx nous révélera les choses étranges qu’y avait entrevues le vieux
Renoux, et dont il a emporté le secret avec lui.
Le vieillard, en disant ces mots, semblait examiner l’état du ciel avec une attention profonde,
Le tonnerre avait momentanément cessé de se
faire entendre. Le vent était brûlant et ne faisait
que raser la terre ; dans les régions supérieures de
l’air, de gros nuages d’un noir presque foncé ou
d’un gris livide et transparent figuraient des masses
immobiles et entassées comme des groupes de montagnes. L’électricité semblait en découler à flots.
– Bon, reprit le pâtre, lorsqu’il eut fini son examen, l’orage est dans l’air, et le temps me sert à
souhait. Ce soir, dans le bois des Hogues, vous verrez la lune couleur de sang ; vous entendrez, sous
les rafales de pluie, les arbres craquer comme le
chaume sec, et leur feuillage gémir ainsi que des
âmes en quête d’une prière.
J’écoutais sans les comprendre encore ces étranges paroles du vieux pâtre.
 
V  LA CLAIRIÈRE AU HOUX.
 
Après que le vieux pâtre eut complétement terminé son récit, bien des souvenirs d’enfance longtemps oubliés, et sur lesquels je me plaisais à interroger cette chronique vivante, seule restée debout
pour me répondre, avaient prolongé notre causerie
au delà du temps que j’avais imaginé. J’entendis
avec surprise l’horloge voisine sonner six heures.
En même temps, les nuages, amoncelés en groupes immobiles à l’horizon et au-dessus de nos têtes,
ne tardèrent pas à se diviser en gros flocons, puis à
courir rapidement dans la direction du nord ; de
larges gouttes de pluie commencèrent à tomber
de leurs flancs, et les éclats de tonnerre à gronder
vers le sud. L’heure du dîner était depuis longtemps passée à mon auberge, et l’orage qui menaçait, l’obligation ainsi que le désir d’accompagner
le vieux Renoux au bois des Hogues, m’interdisaient toute pensée de retour à la ville avant la
fin de cette mystérieuse entrevue à la clairière au
Houx.
– Il se fait tard, dit le vieillard, qui vit ma perplexité, et si le dîner d’un berger ne vous répugne
pas, je vous offrirai de grand cœur de partager le
mien.
– J’ai souvent rompu le pain avec votre père,
lui répondis-je ; pourquoi n’en ferais-je pas de même
avec vous ? J’accepte votre offre avec plaisir.
Des torrents de pluie qui tombaient déjà ne pouvaient laisser à Renoux le moindre doute sur ma
sincérité, puis, dans ma vie de voyages lointains,
j’avais eu nombre de fois de plus étranges commensaux que le vieux berger. Il orienta sa hutte
de manière que l’ouverture fût mise à l’abri de
l’eau que fouettait un vent impétueux, c’est-à-dire en la tournant vers la mer. Nous nous assîmes
de notre mieux, et alors le vieillard tira des plis
d’une serviette blanche du fromage, un tronçon
de pain bis qu’il rompit en deux, et d’un des recoins
de la hutte, des verres et un broc de cidre qu’il
mit entre nous.
Et notre frugal repas commença, tandis que,
dans l’enceinte du vieux camp romain, le troupeau
du pâtre se groupait effrayé derrière les abris des
retranchements, que les joncs marins se courbaient
en bruissant, et qu’à l’horizon, à travers le voile de
pluie, la mer commençait à bondir sous le vent
comme un cheval sauvage sous le fouet et sous
l’éperon.
Notre dîner était depuis longtemps terminé ;
mais le tonnerre grondait encore, quoique en s’éloignant, et, au milieu de fréquents éclairs, la pluie
ne cessait de marteler la toiture et les flancs vermoulus de la cabane qui nous servait d’abri. Alors
le vieillard, examinant avec sollicitude le tissu de
mon caban de voyage, l’épaisseur de mes souliers
de chasse, parut satisfait de son examen : car le
moment de nous mettre en marche approchait, bien
que l’orage menaçât de nous faire compagnie pendant tout le trajet de la côte du Canada jusqu’au
bois des Hogues. Cependant le tonnerre se fit
entendre graduellement de plus en plus loin, la
pluie diminua d’intensité, et enfin quelques larges
trouées laissèrent voir des pans de ciel bleu par
leurs ouvertures. La tempête n’était pas finie ; mais
elle nous donnait une trêve momentanée, dont
nous profitâmes pour nous mettre en route. C’était
une heure avant la nuit.
Les chemins détrempés par la pluie, glissants sur
les terrains en pente et noyés dans les plaines, nous
rendaient le trajet plus long et plus difficile ; cependant nous ne tardâmes pas trop, grâce à des détours que mon guide connaissait parfaitement, à
gagner la route départementale.
– Ainsi, dis-je à Renoux, en rompant le silence
que nos pensées nous faisaient garder à l’un comme
à l’autre, ce jeune homme que j’ai vu ce matin est
précisément l’enfant qui venait chercher votre père
le jour où le Rousseau consomma son attentat sur
la Granvillaise, et sans lui, peut-être, il ne se fût
pas accompli ?
– Précisément. La prédiction de mon vieux père
s’est réalisée, comme vous voyez. Les voies de
Dieu sont impénétrables, et celui qui a été la cause
involontaire de la chute de cette femme sera celui
qui, je l’espère, est destiné à la relever ; car il n’est
bien souvent qu’un amour sincère pour épurer ces
créatures tombées.
– Cela me fait penser à vous demander, repris-je,
ce qu’est devenu son enfant.
– L’enfançon à la Mariette ? Elle n’en sait rien
elle-même, quoique son vœu le plus cher soit de
le revoir, et que le Rousseau le lui promette
depuis longtemps. Il l’a envoyé, soi-disant, avec
une nourrice, à Granville, ou dans les environs. Je
ne sais quels prétextes il a employés pendant de
longues années pour empêcher la Mariette de l’y
aller voir, jusqu’au moment où cette nourrice aurait
écrit qu’il s’était sauvé pour s’embarquer comme
mousse à bord d’un baleinier ; et la pauvre Mariette
compte les jours et les heures de son retour. Elle
y pense moins, du reste, depuis qu’elle s’est affolée
de ce jeune Gratien ; mais c’est une justice à lui
rendre, que je l’ai bien souvent vue pleurer à l’idée
de son absence, et sourire à celle de son retour.
A présent, qu’y a-t-il de vrai là dedans ? peut-être...
Le vieillard n’acheva pas ; le seul point de son
récit qui fût demeuré obscur pour moi se trouvait
éclairci par cette explication, et je ne lui fis plus
de questions. Le moment approchait où j’allais
savoir bien d’autres choses encore.
Au sommet d’une côte, nous fîmes un instant de
halte. De gros nuages noirs, qui se formaient en
masses compactes, raccourcissaient le crépuscule,
assombrissaient la mer aux vagues couronnées
d’écume, et déjà, sur le sommet du Bourg-Baudoin, le phare projetait dans l’obscurité ses longs
rayons de lumière.
Allons ! me dit le vieillard, il faut que nous
arrivions les premiers à la clairière au Houx.
Bien que l’atmosphère fût largement saturée
d’eau, l’électricité répandue dans l’air et les chaudes
bouffées du vent du sud rendaient la chaleur étouffante, et nous marchâmes aussi rapidement que le
permettait le fluide énervant qui nous enveloppait.
La nuit était close, et ses ombres, après un quart
d’heure de route, ne nous laissèrent voir que d’une
manière confuse les premiers massifs du bois des
Hogues. Des lambeaux de nuages déchirés par le
vent flottaient au-dessus des plus basses cimes et
s’accrochaient aux plus élevées, comme un navire
qui s’échoue sur des écueils. L’aspect des bois a
toujours quelque chose d’imposant et de fantastique
dans le silence et l’obscurité des heures de la nuit,
et l’état du ciel redoublait encore ce soir-là cette
solennité presque lugubre. Comme l’avait prédit le
vieux pâtre, la nature semblait s’être complu dans
la mise en scène du drame qu’il m’avait fait pressentir.
A quelque distance de nous et sur la lisière du
bois, s’élevait une espèce de sombre hangar de
feuilles et de branchages qui servait sans doute
d’abri aux gardes-chasse ou aux charbonniers de
la forêt. Il me semblait entendre un bruit pareil à
celui de piétinements sourds sortir de ce hangar ;
je fis part à Renoux de ma remarque.
– Je crois savoir ce que c’est, me dit-il ; en tout
cas, attendez-moi ici, je vais y aller voir.
En disant ces mots, il s’avança vers le hangar
avec les précautions d’un homme qui n’en veut
négliger aucune. Quelques minutes après il était
de retour.
– Ce n’est rien, dit-il ; endossez votre vareuse
(c’est ainsi qu’il appelait mon caban), car l’orage va
éclater de nouveau tout à l’heure et se continuera
sans doute une partie de la nuit, et vous verrez si
je n’ai pas eu raison de vous dire qu’il serait terrible ! Tous les feux du ciel nous éclaireront à la
fois ce soir.
Ce pronostic, qui semblait si fort charmer le
vieillard, était loin d’être autant de mon goût ; mais
il était trop tard pour reculer, et ne l’eût-il pas été,
qu’une vive curiosité m’eût fait braver encore la
tourmente qu’on m’annonçait.
La prédiction de Renoux ne tarda pas à se réaliser.
A peine avions-nous franchi la lisière du bois, que
les masses de vapeurs qui planaient au-dessus des
arbres commencèrent à se fondre en eau.
– Le mauvais temps n’empéchera-t-il pas la
Granvillaise de venir ? demandai-je au vieillard tout
en enjambant les genêts et les joncs marins. La
pauvre femme aura peur.
– De quoi ? du tonnerre ?
– Non, mais de la pluie et de la fange des chemins, qui gâteront ses beaux atours.
– La Mariette est amoureuse et jalouse ; elle
viendrait quand bien même il pleuvrait du feu, parce
que je lui ai promis un sort, moyennant lequel son
amant doit être aussi follement enamouré qu’elle-même. C’est que, vous le savez, la Mariette a passé
la trentaine ; elle est aujourd’hui dans toute sa
fleur ; mais demain ? Alors elle aime comme la
femme qui n’aimera plus après, tandis que son
amant, parce qu’il est plus jeune, pourra aimer
encore. Son sort est là dedans : elle est aimée avec
passion, parce qu’elle aime avec fureur ; mais elle
ne sait pas ça. Elle ne sait pas non plus qu’elle va
trouver le fils à la Gratien ici ; donc elle n’a pas à se
préoccuper de ses atours, et par ainsi vous devez
penser qu’elle ne manquera pas de venir : et puis,
elle a sa mante et ses patins. Ne vous inquiétez
pas ; vous la verrez sortir de son capuchon ruisselant d’eau son beau minois frais comme la perce-neige qui sort de dessous la mousse des bois.
Pendant cette réponse, que le vieillard hachait,
pour ainsi dire, tout en suivant les allées ou en se
coulant dans les fourrés dont il me renvoyait les
branches fouettantes et chargées de pluie, nous
étions arrivés à l’un des points de la circonférence
d’une assez large clairière.
– Restons ici, dit Renoux en me montrant l’arche
de verdure que formait au-dessus de nous l’étroit
sentier que nous avions suivi jusque-là.
A l’endroit où nous venions de nous arrêter,
c’est-à-dire à l’extrémité de ce sentier et sur le bord
de la clairière, cette voûte de feuillage s’élargissait
en une espèce de tonnelle assez vaste pour y faire
halte à l’aise.
– C’est ici la clairière au Houx, reprit le pâtre.
Tâtez du pied à votre droite ; vous devez trouver
sur ce côté le tronc d’un arbre à moitié équarri qui
vous servira de banc.
Je fis ce que disait le berger, et je pus sentir en
effet une bille de bois enfoncée dans la mousse et
les herbes humides. Alors le vieillard planta en terre
sa houlette, non pas une houlette de berger de
bucoliques, mais un fort bâton de houx terminé par
une pesante feuillette de fer ; il tira de sa limousine
une petite lanterne sourde suspendue à son cou par
une courroie de cuir, et de sa panetière les instruments nécessaires pour faire du feu. J’étendis au-dessus de lui, tandis qu’il battait le briquet, les plis
de mon caban pour le mettre à l’abri de la pluie,
et bientôt la lanterne sourde fut allumée.
– Asseyez-vous, me dit le berger ; je vais examiner les lieux.
Je m’assis ; je ramenai au-dessus de mon visage
le capuchon de mon caban, et, sous la voûte de
feuillage que faisaient fléchir les rafales de pluie,
immobile comme un sphinx égyptien, je suivais de
l’œil le vieillard, et j’attendais.
Le pâtre, promenant devant lui le cône lumineux
de sa lanterne, entra dans la clairière, et commença
d’en faire lentement le tour, éclairant successivement la circonférence.
A l’exception de deux autres chemins qui s’ouvraient sur cette circonférence et formaient, avec
celui à l’entrée duquel nous nous étions arrêtés,
les trois points d’un triangle, une épaisse ceinture
de houx, de joncs marins, de fougères et de pousses
de hêtres, croissant entre les troncs d’arbres qui
bordaient la clairière, la rendait à peu près inabordable de tout autre côté. Un houx presque
haut comme un arbre s’avançait en deçà de cette
verte et infranchissable barrière. Ce grand arbuste
donnait sans doute son nom à la clairière.
Pendant l’intervalle qui s’écoula jusqu’au retour
de Renoux, il me sembla qu’un sourd murmure de
voix humaines se mêlait aux plaintes du vent dans
les arbres et au cliquetis de la pluie sur les feuilles.
– J’avais cru entendre parler là-bas, dis-je au
vieux pâtre quand il revint près de moi.
– La nuit, me répondit-il, on entend dans les
bois tout ce qu’on veut bien y entendre ; mais cette
fois-ci votre oreille ne vous a pas trompé. Il y a
près de là, ajouta-t-il en désignant du doigt le côté
opposé de la clairière, d’autres témoins que vous
encore.
Ces paroles de Renoux me rappelèrent une circon
stance que j’avais oubliée : le départ du brigadier
de gendarmerie pour le bois des Hogues. Ces piétinements sourds que j’avais entendus sous le hangar,
à la lisière de la forêt, étaient bien ceux de son
cheval, qu’il y avait sans doute caché à dessein, afin
qu’aucun bruit, aucun indice ne trahît sa présence
près de la clairière au Houx.
– Vous n’allez pas livrer aux gendarmes, dis-je
vivement au vieux pâtre, ce pauvre jeune homme
qui vient ici sans défiance, sur la foi de votre
parole !
– Eh bien ! quand je le livrerais, reprit le vieillard d’un ton qui n’admettait guère de réplique,
devriez-vous empêcher l’accomplissement d’un
devoir sacré ? Blâmeriez-vous un fils qui cherche à
faire punir les meurtriers de son père ?
– Non sans doute, mais ce jeune homme n’y peut
rien.
– Ne vous ai-je pas dit que la Granvillaise devait
tout savoir ? N’ai-je pas promis au jeune Gratien
de lui apprendre ce soir, de manière qu’il n’en
puisse douter, si cette femme l’aime ou ne l’aime
pas ? Eh bien ! soyez tranquille, je tiendrai ma promesse : le jeune homme verra si la Granvillaise
préfère se taire et le livrer, car ce serait un amour
menteur que celui qui ne saurait se sacrifier à
l’ambition des richesses que son Rousseau doit lui
donner un jour. En tout cas, j’ai placé mes témoins
dans un endroit où ils ne pourront voir ou entendre
que ce que je voudrai bien qu’ils entendent et qu’ils
voient.
. – Mais si réellement la Granvillaise ne sait rien ?
– Elle sait tout, vous dis-je.
Après cette laconique et dernière réponse, nous
gardâmes un profond silence. Je dus me borner à
faire des vœux pour que le jeune réfractaire n’essuyât
pas la double et cruelle déception que pouvaient
lui réserver peut-être d’un côté l’amour de sa
maîtresse aux prises avec l’ambition, et de l’autre
le désir de vengeance du vieux Renoux. Restait,
avant l’arrivée de la Granvillaise, à lui dissimuler
ma présence dans la clairière : c’était chose facile.
A l’exception d’une demi-teinte grisâtre, espèce
de crépuscule sombre qui tombait dans la clairière
par l’éclaircie des arbres, une obscurité complète
enveloppait le bois tout entier, et sous la voûte de
feuillage qui m’abritait, régnaient des ténèbres profondes. Ces ténèbres s’épaississaient encore par le
contraste de la lumière que projetait devant nous
la lanterne du pâtre. Derrière elle, l’œil d’un lynx
n’eût pas aperçu la forme sombre du caban qui me
couvrait presque tout entier.
Le vieillard se plaça devant moi, sa lanterne
accrochée à la courroie de sa panetière, immobile
et muet comme une de ces statues dont les mains
servent de torchères dans quelques caveaux funèbres, insensible comme elles, en apparence, aux
ruisseaux de pluie qui s’échappaient en cascades,
des ailes éplorées et ramollies de son large chapeau,
sur l’épais tissu de sa limousine.
– Nous restâmes ainsi quelque temps tous deux,
attendant la venue de la Granvillaise, croyant à
chaque instant entendre le bruit de ses pas dans le
craquement des branches mortes que le vent arrachait aux arbres, ou dans le retentissement de la
pluie sur le dôme de feuillages. Par une nuit orageuse comme celle-là, dans un bois sombre que
l’imagination n’avait pas de peine à peupler de mille
fantômes dont les buissons affectaient la forme,
dont les soupirs du vent paraissaient être la voix,
il fallait tout le courage que l’amour sait donner
aux femmes les plus timides, pour faire braver à
celle-là des appréhensions devant lesquelles bien
des hommes reculeraient peut-être. Mais il est certains cas où la femme est supérieure à l’homme en
courage, et l’immobilité du vieux pâtre prouvait qu’il
comptait sur celui de la Granvillaise. Quant à moi,
l’impatience me gagnait.
Bientôt cependant, au milien de la demi-teinte
grisâtre qui régnait dans la clairière, ne tarda pas
d’apparaître une ombre encore confuse s’avançant
d’un pas timide, évidemment une ombre de femme ;
mais au lieu de marcher vers le vieux Renoux en
traversant la clairière en ligne droite, elle fit un
détour d’un air effrayé, comme pour éviter un
pas dangereux. Ce petit incident n’échappa pas au
vieillard, qui leva sa lanterne sourde, dont la lueur
éclaira la figure de la Granvillaise, encapuchonnée
dans une mante de drap de couleur obscure.
– Par ici, mon enfant, lui dit affectueusement
le vieillard, car elle paraissait fort effrayée, et sa
voix tremblait presque quand elle répondit :
– Grâce à Dieu, me voici arrivée ! Quel affreux
temps ! et que ce bois est triste... la nuit !
– Et dangereux aussi le jour, n’est-ce pas, la
Mariette ?
Malgré l’animation de la marche, le visage de la
Granvillaise était bien pâle ; mais elle n’était pas
moins belle que le matin, quand elle se découvrit
un instant pour secouer son capuchon ruisselant
d’eau, comme le liseron des haies qui penche sa
corolle alourdie par les gouttes de pluie. Son sein
soulevait sa mante, soit qu’elle fût fatiguée, soit
qu’elle eût peur, ainsi que l’indiquait l’expression
de ses yeux bleus.
Elle resta un moment la tête et le cou nus, sa
chevelure noire simplement relevée en une épaisse
torsade de jais, s’imaginant qu’elle était seule avec
le vieillard. Peut-être, avec le tact des femmes,
avait-elle découvert jadis ses secrets sentiments
envers elle : car, pour se le rendre favorable sans
doute, elle arma son œil de toutes les séductions
capables de réchauffer même le cœur glacé du
vieux pâtre.
– Eh bien ! mon bon père Renoux, fit-elle en
appuyant flatteusement sa main sur son épaule, et
en essayant de sourire malgré son émotion, vous
l’avez vu ? Que vous a-t-il dit ?
Le vieillard, avant de lui répondre, considéra un
instant la belle Granvillaise ; celle-ci, l’œil ému,
plein d’une flamme humide, restait insensible aux
larges gouttes d’eau qui tombaient du feuillage
incliné des arbres sur sa chevelure noire et lisse, et
roulaient de là sur son cou et sur ses épaules.
– Oui, je l’ai vu ; et que peut-il m’avoir dit, si
ce n’est qu’il vous trouve plus belle, la Mariette,
que la Notre-Dame de Bon-Secours de l’abbaye ?
La Granvillaise semblait attendre quelque chose
de mieux qu’un compliment banal sur sa beauté.
– Et puis après ? demanda-t-elle avec anxiété.
– Si belle, reprit le berger, qu’il a envie de vous
tuer parce que vous n’êtes pas à lui seul.
– Pauvre enfant ! dit-elle en tressaillant de joie
de se sentir à ce point aimée. Merci, merci, mon
bon père Renoux ! ajouta-t-elle avec un cri d’allégresse.
Puis, quand elle fut plus maîtresse des émotions
tumultueuses qu’avait fait naître chez elle la réponse
du berger :
- Ainsi, reprit-elle, si deux fois il a manqué aux
rendez-vous que je lui avais donnés, ce n’est pas,
comme vous le craigniez, parce qu’il ne m’aimait
plus ?
– C’est parce qu’il vous aimait trop, le pauvret,
et qu’il redoutait de succomber à la tentation du
sang ! Allez ! la Mariette, vous êtes aimée comme
une femme doit être heureuse de l’être, et plus,
sans doute...
– Que je ne le mérite, voulez-vous dire ? interrompit vivement la pauvre Mariette avec un accent
de douloureux reproche.
– Plus que vous ne l’aimez vous-même !
– Oh ! reprit cette fois la Granvillaise, dont un
rayon lumineux éclairait le doux sourire, et en
secouant sa tête avec une charmante expression de
défi ; oh ! non, pas plus que je ne l’aime au moins,
mon bon Renoux ; c’est impossible, voyez-vous !
Que n’eût pas donné le jeune réfractaire pour
lire comme moi sur sa figure, dans le feu de ses
yeux, la certitude de ne pouvoir être dépassée en
amour ?
Il était aisé de voir que le rusé vieillard, après
avoir attisé le feu de la jalousie dans le cœur de la
Granvillaise, cherchait à présent à donner de nouveaux aliments à la flamme amoureuse qui le remplissait, et à redoubler chez la Mariette la crainte
de perdre celui dont elle se savait tant aimée.
– Mais, poursuivit-il en prenant tout à coup un
ton presque sévère, ce n’est pas seulement pour
chasser ce souci de votre cœur, car j’aurais pu tout
aussi bien le faire ailleurs qu’ici, que je vous ai
donné, par cette nuit d’orage, rendez-vous dans la
clairière au Houx.
– C’est vrai, répondit timidement la Granvillaise. Excusez-moi... c’est que...
– C’est que l’amour du fils à la Gratien est le
plus cher souci de votre coeur !
– Ce n’est pas le seul, puisque me voici près
de vous, répliqua la Mariette d’un ton doux et
soumis.
– Je connais le cœur de la jeunesse, et je vous
excuse, dit le vieux pâtre. Ce n’est qu’ici, je vous
l’ai dit, près du houx que nos pères ont consacré
aux esprits des bois, avec ses feuilles toujours vertes
et ses fruits de couleur de sang, que je puis savoir
si l’enfant qu’on vous a enlevé vit encore ou s’il est
mort. Le désirez-vous toujours, la Mariette ?
– Oui, dit-elle avec effort ; je n’ai pas la force
de supporter plus longtemps cette incertitude. Un
enfant, voyez-vous, mon bon père Renoux, vit toujours dans le cœur de sa mère.
La voix de la Granvillaise, en parlant ainsi, était
empreinte d’une mélancolique douceur.
– Mais, continua-t-elle, je ne saurais voir l’Esprit sans en mourir de frayeur.
– Je ne puis empêcher que vous entendiez sa
voix dans celle de l’orage, répondit solennellement
le pâtre, et peut-être ne pourrai-je faire que vos
yeux ne voient pas les signes qui manifestent sa
présence.
– Oh ! mon bon Renoux ! faites que je ne voie
rien, s’écria la Mariette d’une voix suppliante ; je
ne suis qu’une pauvre femme sans soutien, sans
protecteur, et je ne sais comment j’ai pu, sans
mourir de frayeur, traverser ce grand bois, où le
vent imite tant de voix effrayantes qu’on dirait...
qu’il y a ici des âmes en peine... qui prient pour la
sépulture de leur corps.
– Et qui sait si ce n’est pas la vérité ? dit le
vieillard d’une voix lente et sourde, en fixant sur
la Granvillaise effrayée un regard qui sembla redoubler encore son effroi.
– Ne me dites pas cela, ne me dites pas cela,
s’écria-t-elle ; j’ai peur de vous entendre ! Voyez
comme mon pauvre cœur bat de toutes ses forces !
Et la Granvillaise essayait d’appuyer sur son sein la
main du vieillard pour lui en faire sentir les palpitations, et ajoutait d’un ton suppliant : « Mon bon
Renoux, allons-nous-en ! Ce soir, je ne veux plus
rien savoir ; demain j’aurai peut-être plus de courage. »
Au milieu de l’ombre épaisse projetée par la
mante de la Granvillaise, un rayon lumineux éclairait ses yeux à la fois pleins d’effroi et d’une éloquente prière dont le vieux pâtre fut touché.
– Eh bien ! dit-il, tout en cherchant à défendre
sa main de l’épreuve dangereuse, même pour sa
vieillesse, que la Mariette voulait lui faire subir
en l’appuyant sur son sein, votre cœur ne vous
annonce-t-il pas l’approche de quelqu’un avec qui
vous n’aurez plus peur ?
– Serait-ce vrai ? serait-ce lui ? s’écria joyeusement la Granvillaise en oubliant tout à coup ses
terreurs à l’espoir que le vieillard venait de susciter
en elle.
L’espérance se changeait au moment même en
certitude ; Gratien venait à son tour d’apparaître à
l’extrémité de la clairière. La femme effrayée se
retourna vivement, et dans ses yeux le plaisir
remplaça tout à coup l’angoisse qui s’y peignait un
instant auparavant. C’était pour elle comme si le
jour venait subitement succéder aux ténèbres en
chassant les fantômes de la nuit.
Une lueur furtive, échappée de la lanterne que
le vieillard élevait au-dessus de lui, vint tomber en
plein sur la figure du jeune réfractaire ; Renoux
l’avait aperçu tandis que la Granvillaise l’écoutait
les yeux baissés.
Fort de sa jeunesse et de sa robuste santé, le
jeune Normand n’avait pris aucune précaution
contre l’orage. Sa chevelure blonde, son visage et
ses. vêtements étaient littéralement ruisselants
d’eau ; mais il y avait dans cette nature à la fois
virile et juvénile un aspect de sauvagerie si frappant qu’il excluait la vulgarité. C’était, je le répète,
un beau type, élégant et fort tout ensemble, dont
le choix faisait honneur au sentiment amoureux de
la belle Granvillaise. C’était la mâle nature qui
convenait à sa fougueuse et sensuelle beauté.
– Tu peux avancer sans honte, mon gars, dit le
vieillard au jeune homme ; si tout le monde ne
t’attendait pas ici, tu ne feras de peine du moins à
personne.
A ces mots, le vieillard éclairait de sa lanterne
la Mariette immobile, dont une bouffée de vent
rabattit de nouveau le capuchon sur ses épaules,
et qui ne parut pas contrariée de livrer un instant
aux regards ardents du jeune sauvage sa tête nue
couronnée de ses beaux cheveux noirs et inclinée
sur son cou d’albâtre.
– Bien vrai ? s’écria Gratien.
– Oui ; seulement parle bas, car les bois, comme
les murailles, peuvent avoir des oreilles ; et vous,
la Mariette, dites-lui un mot d’amitié et d’encouragement : ça ne lui fera pas de peine, à ce pauvre
garçon qui donnerait sa vie pour être bien certain
que vous ne le regardez pas d’un mauvais œil.
Ainsi mise en demeure de souhaiter la bienvenue
au jeune homme attendant en effet une parole de
sa bouche, la Granvillaise ne parla pas ; mais un
regard qu’elle lui lança, toute confuse et toute rougissante, remplaça plus éloquemment le mot qui
mourut sur ses lèvres ; le réfractaire en sembla
troublé jusqu’au fond de l’âme.
Cependant l’orage commençait à secouer plus
violemment les cimes des arbres, qui grondaient et
bruissaient comme les lames de l’Océan. De mystérieux murmures et des voix lointaines sortaient
de la profondeur du bois ; les houx de la clairière
entre-choquaient leur feuillage sonore, et les joncs
marins se heurtaient avec un bruit métallique en se
courbant sur leurs tiges. De temps à autre aussi le
tonnerre recommençait à faire entendre du côté de
la mer des grondements sourds qui dominaient le
sifflement du vent.
– Le temps presse, dit le vieux Renoux avec
une sorte d’impatience nerveuse qu’il s’efforçait de
cacher sous un air de sévérité froide ; l’orage gronde
plus fort, et l’Esprit va parler. Le moment est venu
de révéler à tous deux, à vous, la Mariette, et à
toi, Gratien, ce que votre cœur désire savoir.
Après ce préambule, qui les laissait dans l’incertitude sur l’objet de la sollicitude de l’un et de
l’autre, le pâtre, élevant sa lanterne, en projeta la
lumière successivement sur tous les points de la
clairière, dont le vent entr’ouvrait la verte ceinture
comme si les Esprits de la nuit eussent tenté de s’y
frayer un passage.
– Vous d’abord, la Mariette, venez, dit-il, lui
tendant la main qu’elle prit avec assez de résolu
tion, à présent qu’elle se sentait réconfortée par la
présence de celui qu’elle aimait ; mais elle n’eut
pas plutôt fait quelques pas avec le vieillard qui la
guidait, qu’elle s’arrêta brusquement.
– Eh bien, quoi ? continua-t-il à demi-voix, ne
voulez-vous pas vous tenir dans cet endroit ?
C’était cette même place qu’elle avait évité de
fouler en arrivant au lieu du rendez-vous, et où
l’herbe et la mousse semblaient croître plus vertes
et plus abondantes que dans le restant de la clairière au Houx.
– Non, répondit la Mariette d’une voix qu’elle
essayait d’affermir ; non, pas là, pas là !
– Soit ! répliqua Renoux ; et il la conduisit à
quelques pas plus loin.
Là, elle lui parla vivement à l’oreille sans qu’on
pût entendre ce qu’elle lui confiait.
– Soyez tranquille, repartit le vieillard ; vous
seule entendrez ce que l’Esprit répondra sur ce
sujet.
Par une pudeur instinctive de femme et de mère,
la Granvillaise ne voulait point que la réponse du
sorcier pût froisser le cœur et blesser l’oreille de
son jeune amant, ni que la sainteté du caractère
maternel eût à se mêler à de profanes amours. Le
vieux pâtre respectait cette délicate superstition.
Puis, laissant la Granvillaise à l’endroit où il
venait de la placer, il s’avança vers le jeune homme
immobile non loin de moi, et à une distance à peu
près égale à celle qui me séparait de la Mariette,
de façon que je pouvais ne pas perdre un mot de
ce que le berger allait leur dire à tous deux.
– Et toi, Gratien, reprit Renoux, écoute aussi,
et tu vas savoir si tu peux compter sur l’amour de
cette femme. Quoi que tu entendes, ne bouge pas,
sur ton âme.
Mais en prononçant ces mots d’une voix brève,
sans que la Granvillaise pût les entendre, Renoux
semblait parler à la cime des arbres.
Alors il déposa sa lanterne sourde par terre, de
manière que les rayons qui jaillissaient fussent
cachés par les hautes herbes, et debout au milieu
de la clairière assombrie, où l’on ne voyait plus que
sa haute silhouette, et la forme indécise de la belle
Granvillaise, les bras étendus, le visage tourné vers
le grand houx que le vent courbait et que fouettait
la pluie, le vieillard commença une espèce d’incantation bizarre, d’une voix sourde d’abord, et bientôt
plus distincte, et dont le sens était à peu près celui-ci :
– Esprit des bois, qui te plais pendant les nuits
d’orage dans la clairière où croit le houx aux feuilles
épineuses, aux fleurs blanches et aux fruits rouges ;
Esprit qui as l’éternelle jeunesse du houx toujours
vert au milieu des frimas, et dont la verdure montre
le chemin au voyageur égaré sur un tapis de neige ;
Esprit, bon ou mauvais, qui sais du houx les vertus
mystérieuses, qui as sa dureté flexible et à qui le
houx est consacré, entends ma voix !
Et le vieillard, avec sa barbe blanche et ses cheveux grisonnants secoués par le vent, semblait
écouter la réponse qu’apportaient les éclats redoublés de l’orage, tantôt mugissant dans le ciel, tantôt
pleurant dans la cime des arbres. L’homme le plus
sceptique eût eu peine à se défendre d’une espèce
de terreur superstitieuse à l’aspect de ce grand
vieillard invoquant le Génie des bois au milieu des
roulements du tonnerre qui se rapprochait, pour
ainsi dire à son ordre, de minute en minute, et des
modulations du vent qui, s’engouffrant dans les
longues allées ou se brisant contre les troncs des
arbres, imitait le brisement des lames de la mer
ou reproduisait la voix humaine dans ses plus tristes
accents.
Plus rapproché du vieillard, le jeune Normand
fixait tour à tour sur lui des yeux où brillait un
effroi sauvage, et sur la Granvillaise, qui semblait
toute tremblante, des regards pleins d’une tendre
sollicitude, prêt à s’élancer vers elle si son courage venait à défaillir.
Le vieux pâtre se tut et sembla continuer à voix
basse son évocation à l’Esprit de la clairière. Pendant ce silence, le bruissement des rafales de pluie
qui tombaient comme un voile étendu sur la sur
face de la forêt et fouettaient le feuillage, paraissait plus solennel encore ; puis Renoux, se rapprochant de la Granvillaise :
– J’ai interrogé l’Esprit, dit-il ; mais l’Esprit
m’interroge à son tour. Où est le vieux Renoux ?
où a-t-on mis son pauvre vieux corps ? demande-t-il.
La Mariette, vous répondrez à l’Esprit.
La Granvillaise tressaillit, regarda le vieillard
avec l’air d’effroi de la chevrette prise au piége, et
ne put répondre à la question qui lui était faite que
par un cri étouffé.
Au cri qu’elle poussa, Gratien bondit au milieu
de la clairière. Une exclamation du vieillard l’arrêta.
Indécis entre la menace du vieux berger et le
désir de courir vers la Mariette, le jeune réfractaire
hésita un instant ; puis l’amour l’emportant, il s’élança vers elle.
– Reste à ta place, enfant, lui dit le vieux Renoux d’un air d’autorité, mais à voix basse ; défie-toi de la lueur des éclairs, écoute ! et rien de plus !
Une prière de la Granvillaise put seule, néanmoins, le faire obéir.
– Je ne sais rien, je le jure, répondit la Mariette
à une nouvelle interrogation de Renoux.
– Ne jurez pas, dit celui-ci ; tout à l’heure vous
vous parjureriez.
Des éclats de tonnerre qui se succédèrent tout à
coup, précédés par un seul éclair, interrompirent
le vieillard.
– Vous l’avez voulu, reprit-il soudainement, et
je ne puis empêcher l’Esprit de se montrer ; le
voici !
Je suivis machinalement la direction qu’il indiquait de son doigt levé, sans pouvoir retenir un rapide frisson. Un spectacle que je n’avais vu qu’en
mer pendant le gros temps, mais assez étrange sur
terre pour frapper de terreur une imagination
moins surexcitée même que celle de la Granvillaise
et du jeune fugitif, semblait, par une coïncidence
merveilleuse, s’offrir à nos yeux à la voix du vieillard.
Une aigrette de flamme bleuâtre, comme celle
que la légende chrétienne allume sur le front des
esprits des ténèbres, se balançait sur la cime agitée
des houx, tandis que des zigzags de feu fendaient en
petillant le dôme de nuages noirs surchargés d’électricité qui se suspendait sur la clairière au Houx.
En même temps, ainsi que l’avait prédit le vieux
pâtre, les troncs des arbres, violemment secoués
par le vent, craquaient lugubrement, comme la
mâture des navires dans un grain en mer, et de
sourds gémissements semblaient tomber du haut de
leurs cimes tordues par l’orage.
Pâle et presque défaillante de terreur, tandis que
le vieux Renoux la soutenait d’un bras, et de l’autre lui montrait l’effrayant phénomène, la Granvillaise semblait lutter encore contre son influence, et,
les yeux démesurément ouverts, le jeune Normand
se signait épouvanté.
– Parlez, la Mariette, dites ce que vous savez,
criait le vieillard, ou craignez que Dieu ne vous
abandonne à la puissance du malin.
– Non, répondit la Granvillaise d’une voix
éteinte et en trahissant une partie de son secret, je
ne puis rien dire... je l’ai juré sur le salut de mon
âme.
A cette demi-révélation, le vieux berger ne laissa
voir aucune surprise ; mais il insista de nouveau, et
cette fois encore la nature sembla venir à son aide.
La clairière se trouva tout à coup éclairée par une
lueur vagué ; les cimes des arbres qui la bordaient
s’étaient couronnées d’une aigrette de flammes semblables à celle de la sommité du grand houx.
Le vieux Renoux redoublait ses instances, mais en
vain ; la Granvillaise répondait toujours malgré sa
terreur :
J’ai juré sur le salut de mon âme de ne rien
dire.
Vous parlerez, vous parlerez, s’écria le berger, ou sinon... ce jeune homme est perdu !
– Qui ? lequel ? s’écria la Granvillaise frappée au
cœur par une double angoisse, et en tressaillant
au souvenir du fils dont elle ignorait le sort,
comme à l’idée du jeune amant qu’elle semblait tant
aimer.
– Lui, reprit Renoux en désignant le jeune réfractaire.
– Lui, mon Dieu ! dit-elle d’une voix brisée.
Le vieillard se pencha vers elle, et quoique je
n’entendisse pas ses paroles, j’en comprenais bien
aisément le sens terrible.
En effet, aux premiers mots qui frappèrent ses
oreilles, je la vis tressaillir de nouveau ; puis le
vieillard parlait encore, qu’elle s’élança impétueusement, les narines dilatées et palpitantes, l’œil enflammé comme une lionne amoureuse, vers le jeune
et robuste Normand, qu’elle entoura de ses bras
avec un élan de farouche tendresse.
Et le jeune homme, quoique sans en comprendre la cause, se laissait aller à cette douce étreinte
de la faiblesse essayant de protéger la force.
– Vous ne le ferez pas, mon bon Renoux, s’écria
la Granvillaise avec un accent de prière touchante,
en essayant, par un geste machinal, de couvrir
Gratien des plis de sa mante.
– Je le ferai, je le jure, la Mariette ! s’écria Re
noux. Penses-y, je n’ai qu’un mot à dire, un cri à
pousser. Ils sont là, qui n’attendent qu’un signal.
Le vieux pâtre, en disant ces mots avec une implacable résolution, quoiqu’il semblât éviter que le
son de sa voix ne franchit la verte enceinte de la
clairière, montrait du doigt autour de lui les massifs
épais et noirs que le vent courbait et laissait se relever tour à tour avec leurs mystérieuses et inexplibles aigrettes de flamme toujours balancées à leur
sommet.
Oh ! mon bon Renoux ! j’ai juré sur le salut
de mon âme, reprit la Granvillaise d’une voix suppliante.
Pour toute réponse, le vieillard fit signe de porter deux de ses doigts écartés à sa bouche.
– Que je siffle deux fois, et il ne sera plus temps !
Entends-tu ? ajouta le berger à l’oreille de Gratien ;
les gendarmes, entends-tu ? les gendarmes sont là,
prêts à se saisir du réfractaire, et cette femme hésite
à te sauver : elle ne t’aime pas, je te l’avais bien
dit !
– Je ne t’aime pas, moi ! s’écria la Granvillaise en redoublant l’ardeur de son étreinte ; ne le
crois pas, enfant ! ne le crois pas ! En veux-tu la
preuve ?
Alors, cessant d’entourer Gratien de ses deux
bras, elle s’avança résolûment vers l’endroit de la
clairière où l’herbe poussait plus drue et plus serrée,
puis le frappant du pied :
– Fouillez là, dit-elle au vieux Renoux, et que
Dieu me pardonne un parjure !
Puis, comme à bout de force et de courage, elle
ne put faire que quelques pas, en chancelant vers
le jeune homme, dont les bras s’ouvrirent à leur
tour pour la soutenir. Mais un seul de ses bras robustes suffisait à sa douce tâche, et l’autre se leva
menaçant, vers le vieillard ; et, joignant la parole
au geste :
– Malheur à vous, l’ancien, s’écria-t-il d’une
voix rauque, si... si...
Il ne put achever, car la main de la Granvillaise
se collait sur ses lèvres.
– Chut, enfant ! dit-elle d’un ton suppliant ; qu’on
n’entende même pas le son de ta voix ici ! Va ! n’es-tu pas content ? acheva-t-elle en l’enveloppant d’un
regard d’ineffable tendresse.
Va-t’en, fou que tu es ! s’écria le vieux pâtre à
son tour ; ne t’a-t-on pas dit que tu étais en danger ?
La Mariette n’a rien à craindre avec moi, tu le sais
bien ! Alors, qu’attends-tu ? Ne sais-tu pas, à n’en
plus douter maintenant, combien elle t’aime, la
pauvre femme, qui foule aux pieds pour te sauver,
la richesse en ce monde, et le salut de son âme dans
l’autre ?
Dans le trouble de ses esprits, le jeune réfractaire
n’avait pas compris encore toute la sublime abnégation de l’amour dont il était l’objet. Il n’avait pas
compris qu’en livrant à la vengeance du vieux pâtre
l’assassin de son père, en même temps qu’elle trahissait un serment sacré, elle envoyait à l’échafaud,
pour l’amour de lui, l’homme qui devait la faire
riche un jour ou l’autre, et qu’elle brisait son
avenir ! Le jeune Normand venait enfin de comprendre.
– Est-ce vrai, la Mariette ? s’écria-t-il éperdu.
La Granvillaise ne put d’abord qu’incliner son
pâle et beau visage sur l’épaule de son jeune amant ;
puis, d’une voix d’une ineffable douceur :
– Va, enfant, dit-elle, tu ne me coûtes pas trop
cher si tu m’aimes comme je t’aime ! Va ! je te rejoindrai ; mais avant, je veux savoir si tu me restes
seul à aimer !
Et sa main lui faisait signe de s’éloigner, de fuir
le danger qui le menaçait. Mais, avant d’obéir, le
jeune homme pressa de ses lèvres les lèvres de la
Granvillaise, toujours penchée sur sa poitrine, et que
cette ardente caresse acheva de faire défaillir. Par
un dernier effort, il la remit aux bras du vieux pâtre, et, poussant comme un rugissement de bonheur, il s’élança vers le chemin par lequel nous
étions venus, passa près de moi comme un éclair,
et disparut en un clin d’œil sous la voûte sombre
du sentier.
– Doutez-vous encore maintenant ? demanda le
pâtre.
– Oh ! non, répondit-elle, quand, frémissante
encore de l’étreinte passionnée du jeune homme,
elle eut recouvré la voix ; oh ! non, grâce à Dieu ;
car je n’ai plus que lui seul au monde, à présent
que j’ai vendu, trahi celui...
Et la Granvillaise, sans oser prononcer le nom
de l’homme dont elle venait de livrer le secret, sanglota en cachant sa tête entre ses mains. C’était la
dernière pensée, le dernier regret accordé par l’amour à l’ambition des richesses depuis longtemps
en lutte avec lui et désormais vaincue.
– Femme, dit sévèrement le vieillard, pourquoi
ces pleurs ? Vous avez dénoncé l’assassin de mon
père, l’homme qui a flétri votre jeunesse. Plaise à
Dieu que vous n’ayez pas un crime plus terrible à
lui reprocher encore que celui d’avoir fait de vous
une créature tombée !
Sans plus s’expliquer, le vieillard arracha de terre
la houlette qu’il y avait plantée, et, à l’aide de la
bêche en fer dont elle était armée, il se mit avec
ardeur à creuser le sol à l’endroit que la Granvillaise lui avait désigné. La lanterne sourde, déposée
à côté de lui, projetait une lueur terne et rampante
sur le terrain noyé, et, dans ce cercle de lumière, le
vieux pâtre accomplissait convulsivement sa tâche
funèbre, que je n’osais interrompre.
Les éclairs, qui commençaient à briller sans interruption, éclairèrent bientôt un tableau plus
étrange encore.
Avidement penché sur la fosse qu’il venait d’ouvrir, le vieillard était accroupi, tenant d’une main
sa lanterne sourde, et fouillant de l’autre les débris
humains que la terre rendait après seize ans, et qui
étaient ceux de son père : ses exclamations sourdes
se mêlaient aux sanglots de la Granvillaise, dont le
cœur maternel semblait prévoir une nouvelle catastrophe.
Je vis bientôt le vieux Renoux, dont les éclairs
me montraient le pâle visage, gratter de la lame de
son couteau la terre attachée à un objet informe
qu’il venait de retirer de la fosse béante, puis
approcher de la lumière de la lanterne quelques
lambeaux de papier, souillés par l’humidité souterraine, pour en déchiffrer les caractères à demi
effacés.
Un nuage sombre ne tarda pas à passer sur le
front du vieillard. Alors, il s’approcha de la Granvillaise avec une solennelle lenteur ; il prit ses
mains qu’il serra dans les siennes avec une tendresse paternelle, lui parla, mais sans que je pusse
entendre autre chose qu’un murmure confus de
mots indistincts, couvert un instant après par un
cri si douloureux que j’en compris facilement le
sens : une mère, en apprenant que son fils n’est
plus, pouvait seule pousser ce cri d’un cœur
brisé.
La clairière au Houx achevait de révéler enfin
ses terribles secrets ! Tandis que le vieux pâtre soutenait dans ses bras la Granvillaise, aussi pâle et
aussi belle que bien des années auparavant sur la
lisière du bois des’Hogues, alors que dans la fleur de
sa jeunesse avait commencé pour elle ce drame dont
je voyais le dénoûment, le tonnerre grondait toujours, le vent continuait à tordre les arbres, et sur
leurs cimes inondées le feu Saint-Elme balançait
encore ses aigrettes bleuâtres.
 
Le surlendemain, on s’entretenait en ville de
l’arrestation d’un fermier des environs de Saint-Léonard, sous la double prévention d’un assassinat
commis sur un enfant dont il était le père, et sur
la personne d’un pâtre, il y avait de cela une vingtaine d’années. Les charges qui pesaient sur cet
homme étaient accablantes, disait-on.
Les précautions posthumes du vieux berger
avaient tout appris à son fils. Comme il l’avait promis, la semelle de ses souliers contenait un papier
qui, lisible encore, enjoignait, au cas où on trouverait son corps inanimé, de fouiller la terre dans la
clairière, au pied du grand houx, qu’on y trouverait l’enfant du Rousseau. Renoux y avait fouillé,
comme on vient de le voir, et là, une déclaration
plus circonstanciée, contenue avec une mèche de
cheveux roux dans un étui de fer-blanc, accusait le
Rousseau du meurtre de son enfant, enterré par lui
au pied de ce houx, le jour même de sa naissance.
La déclaration ajoutait que le berger était arrivé
à la connaissance de ces faits en suivant le Rousseau
la nuit de l’accouchement de la Granvillaise ; que
cette nuit-là cependant il n’avait pu vérifier ses soupçons, parce qu’il craignait d’avoir été vu lui-même
par l’homme qu’il suivait, et que ce n’était que plus
tard qu’il avait acquis, en creusant la terre dans l’endroit qui lui avait paru suspect, la conviction du
crime nocturne.
La mort dont le Rousseau avait frappé le vieux
berger, quelques jours vraisemblablement après
qu’il avait enfoui cette déclaration dans la fosse
même de l’enfant de la Granvillaise, l’avait empêché,
dans l’intervalle du soupçon à la certitude, de révéler
de vive voix ces événements à son fils.
Le berger n’avait pas témérairement jugé le cœur
des femmes en affirmant que le démon de la vanité
devait s’être emparé de celui de la Granvillaise.
Dominé par l’irrésistible ascendant que la Mariette
avait su prendre sur lui, le fermier de Saint-Léonard
avait fini par la rendre maîtresse de la partie de son
terrible secret qui concernait le meurtre commis sur
le berger de la côte de Renéville. La Granvillaise
l’avait fidèlement gardé, jusqu’au moment où le
vieillard le lui avait si étrangement arraché. Renoux
avait appris d’elle comment, surpris sans défense sur
le sommet de la falaise de Renéville, son père en
avait été précipité dans la mer, et comment son
corps n’avait pu être retrouvé nulle part. La raison
en était simple.
Le lendemain du meurtre du vieux Renoux, son
assassin, craignant que la mer ne rejetât son cadavre
sur la grève, y était venu, avec une charrette chargée
de varechs destinés à fumer ses terres. Ses craintes
ne l’avaient pas trompé ; le cadavre était là ; il avait
pu le cacher sans être vu, sous le monceau d’herbes
marines entassé dans sa voiture ; puis il l’avait
enterré dans cette même clairière, voisine de la
ferme, croyant avoir réduit à un silence éternel
l’homme qui pouvait l’accuser de son double attentat sur la jeune Granvillaise et sur son propre enfant.
Ces derniers renseignements m’avaient été complétés, ce surlendemain même où la ville s’entretenait de ces événement lugubres, par le vieux
pâtre, de qui j’étais venu prendre congé. Nous
étions de nouveau sur le coupeau désert de la côte
du Canada.
– Je n’avais pas besoin de cette dernière preuve,
dis-je au vieux Renoux, pour savoir que la justice
de Dieu ne paraît sommeiller quelques années que
pour se montrer avec un éclat plus saisissant ; mais
j’ignorais que le feu Saint-Elme pût se manifester
au milieu des bois aussi bien que sur la mer pendant
les tempêtes. J’avoue que j’en ai presque peur, et je
conçois la terreur de nos deux compagnons en vous
entendant évoquer l’esprit de la clairière au Houx.
– Ah ! vous êtes un esprit fort, répondit le vieillard d’un ton où perçait quelque mécontentement ;
êtes-vous donc si sûr que, lorsque les éléments sont
bouleversés la nuit par l’orage, il ne puisse se passer
d’étranges choses dans les bois sombres ? Oui, ajouta-t-il, le feu Saint-Elme apparaît dans les forêts comme
sur la mer.
Je ne répondis pas à la question du vieux pâtre,
qui garda le silence comme un homme dont les
convictions sont froissées, et je fixai les yeux sur
l’échappée lointaine de l’Océan. Ses eaux calmes
et bleues reflétaient l’azur du ciel. De légers nuages
blancs couraient en projetant sur la mer des marbrures violettes, comme ces ombres que les oiseaux
laissent tomber sur la surface limpide d’un lac ; et
bien loin, bien loin, une traînée de fumée transparente se dessinait sur le ciel, semblable à la flamme
d’un vaisseau de guerre.
– C’est le vapeur qui traverse la Manche et qui,
si je ne me trompe, conduit en Angleterre, et de là
sans doute à Jersey, la Granvillaise et Gratien, dit
Renoux en étendant les bras vers l’Océan. Puissent
les vœux et la bénédiction d’un vieillard leur porter
bonheur à tous deux, à la Mariette surtout ! car ce
sera son dernier amour, tandis que Gratien... Gratien est bien jeune encore.
– C’est vrai, repris-je, et je joignis silencieusement mes vœux à ceux du berger, en voyant fuir au
loin le panache de fumée du bateau à vapeur qui
les emportait, moins pour le jeune homme si riche
d’avenir, que pour la femme qui engageait dans
cette suprême partie le dernier enjeu de sa jeunesse
et de sa beauté.
 
FIN DU CRIME DU BOIS DES HOGUES.
 
LA FIÈVRE D’OR
 
J’ai sous les yeux des lettres écrites des points les
plus opposés de l’Amérique du Nord, par un jeune
émigrant dont les événements politiques avaient
brusquement déplacé l’existence. Dernier rejeton
d’une famille historique, Georges de L... n’était
pas un de ces esprits inquiets que l’influence d’une
étoile errante pousse de contrée en contrée à la
poursuite de quelque chimère. D’un caractère tranquille et rêveur, ennemi de tout changement, il
était de ces hommes qui regardent la vie couler
comme un fleuve, sans s’inquiéter d’où viennent
ses eaux, sans se demander où elles iront se perdre.
C’est à la nécessité qu’il avait obéi en quittant la
France, après avoir recueilli à la hâte les débris de
son patrimoine. Il avait disparu sans que personne
eût été informé de son départ ; quand, les premiers
jours de trouble passés, la société, un peu remise
de son émoi, avait pu compter ses morts et ses
blessés, alors seulement les amis de Georges de L...
avaient remarqué son absence. Bientôt cependant
j’avais eu de ses nouvelles, et les premières lettres
qu’il m’écrivit ne furent qu’une sorte de prélude à
une assez volumineuse correspondance où il y avait
à la fois l’abandon d’un journal de voyage et l’intérêt d’un roman. Ce qui me frappa surtout dans
les longues confidences de Georges de L..., ce fut
le contraste de deux pays, de deux civilisations, qui
s’y reflétaient parfaitement. En quelques mois, le
jeune émigrant avait fait l’essai de deux existences,
celle du colon cultivateur dans les solitudes de la
Virginie et celle du chercheur d’or sur les grèves
de la Californie ; il avait pu les comparer, en apprécier mûrement les inconvénients, ainsi que les
avantages. On ne s’étonnera pas que je me sois plu
à recueillir ces impressions, qui étaient pour moi
autant de souvenirs : j’avais vu moi-même les lieux
que Georges décrivait complaisamment ; j’avais
vécu au milieu des rudes populations qu’il visitait.
I
 
Après une traversée de trente-cinq jours, notre
bâtiment, parti du Havre, arrivait à l’endroit où le
Mississipi, encore invisible, pousse au milieu de
l’Océan ses flots jaunis, et où l’Océan s’écarte
respectueusement devant l’impétuosité du père des
fleuves. C’est à ce moment que je m’interrogeai une
dernière fois avant de débarquer dans ma nouvelle
patrie. Quelles ressources apportais-je dans ce
monde inconnu ? quelles chances de fortune m’offrait cet exil dont je ne pouvais fixer le terme ? Au
temps de ma prospérité, j’avais acheté, pour la
somme de 5,000 francs, une concession de terrain
aux États-Unis d’Amérique. Le prix de ces terrains, médiocre d’abord, avait successivement
augmenté en passant de main en main. Mon but
alors n’avait été que de rendre service à un ami
dans l’embarras, qui me sut un gré infini de lui
payer 5,000 francs la possession de cinq cents acres
(deux cent cinquante hectares) de terres vierges au
delà de l’Atlantique, dans l’État de Virginie. L’acte
de cession était parfaitement authentique, dûment
enregistré à la cour du comté où était située la
concession. Le défrichement de ces terres incultes
devenait, avec le quart d’une année de mes reve
nus, c’est-à-dire 6,000 francs, ma seule ressource
au lendemain de la révolution de Février. Mon parti
avait bientôt été pris. J’étais allé déjeuner une
dernière fois au Café de Paris, et le soir j’étais au
Havre. Un navire, le Queen Victoria, partait le
lendemain pour la Nouvelle-Orléans. J’avais pris
passage à son bord, et, quelques moments après, la
terre de France n’était plus à mes yeux que comme
une fumée bleuâtre confondue avec les brumes
lointaines de l’horizon.
J’étais encore sous l’impression de mes tristes
pensées, quand on signala l’embouchure du Mississipi. Mon cœur se serra, je l’avoue, à l’aspect de
ces deux rives basses, inondées, fangeuses, entre
lesquelles des eaux limoneuses écument et bouillonnent en roulant une avalanche d’arbres déracinés
et d’amas de terre arrachés aux berges du fleuve
géant. Ces nuées d’oiseaux tourbillonnant au milieu
des vapeurs que dégage la masse des eaux, ces
arbres charriés comme des brins de paille, montrant
alternativement leurs puissantes racines ou leurs
feuillages souillés, ces flots entrainés par la force
irrésistible du courant, tout m’offrait l’image de la
désolation et du chaos. Le navire entra dans le
fleuve aux rives toujours noyées et large comme
une mer intérieure. A partir du petit village de la
Balise, composé de quelques huttes de pêcheurs,
il s’avança plus rapidement, traîné par un remorqueur. Nous approchions du terme de cette longue
navigation. Déjà des traces de culture se laissaient
voir : nous apercûmes des rizières d’abord, puis des
champs de cannes à sucre ; enfin, nous vîmes surgir
au loin une forêt de mâts et de cordages, qui désignait l’emplacement où, protégée par sa levée contre
les invasions du fleuve, s’élève et grandit chaque
jour la reine du Meschacébé, la Nouvelle-Orléans.
Ceux qui ont visité la Nouvelle-Orléans savent
quel aspect étrange présente à un Européen la
population noire et blanche qui afflue dans ses rues ;
ils savent aussi combien est singulière, à l’époque
des crues du fleuve à peine contenu par la levée,
la perspective de ces mille ou douze cent navires
qui semblent flotter au-dessus de la ville. C’était
sur cette levée que je me plaisais surtout à me
promener, et, tout en pensant à la patrie absente, je
passais de longues heures à contempler le cours
impétueux du Mississipi. J’avais pris des renseignements sur la direction que je devais suivre pour me
rendre dans mon domaine, et je me disais que ces
eaux écumantes avaient baigné peut-être les terres
qui attendaient mon exploitation. En effet, ma
propriété était située près d’un affluent de l’Ohio,
qui lui-même verse ses eaux dans le Mississipi. On
m’avait tracé d’avance mon itinéraire. Il s’agissait
de remonter le Mississipi jusqu’à son embranchement avec l’Ohio, de remontrer encore ce second
fleuve jusqu’au village de Guyandot ; puis, laissant
là le bateau à vapeur, de m’enfoncer à vingt-cinq
lieues dans les terres, sur la rive droite de l’Ohio.
Là, entre la rivière de Guyandot, qui se jette dans
le fleuve près du village du même nom, et une autre
rivière nommée le Sandy-Creek, s’étendaient les
deux cent cinquante hectares de forêts dont j’étais
seigneur suzerain. En quel endroit précisément ?
comment reconnaître les terrains qui m’appartenaient ? C’est ce que j’ignorais ; mais l’essentiel
était d’avoir ces données premières, sauf à les
compléter en arrivant sur les lieux. Je résolus donc
de me mettre sans plus tarder en quête de ma
propriété, et, secouant la torpeur qui commençait
à m’envahir sous un ciel torride, je m’arrachai aux
délices énervantes de la Capoue américaine pour
aller me retremper au milieu des brises du désert.
Près de cinq cents bateaux à vapeur de toutes
dimensions et plusieurs milliers de bateaux plats
(flat boats) sillonnent en toute saison l’Ohio et le
Mississipi. J’avais pris passage sur un de ces énormes steamers américains que je comparerais volontiers à nos établissements de bains chauds sur la
Seine. Je fus frappé du singulier constraste que
présente le spectacle animé du fleuve avec l’aspect
désolé des deux rives. Des champs, des landes
incultes, des marécages où les alligators fuient la
présence de l’homme, se succèdent tristement
durant une navigation d’une centaine de lieues. Je
ne trouvais une diversion à la fatigante monotonie
de ce paysage que dans l’étrange réunion de passagers au milieu de laquelle je me voyais jeté. Les
principaux États de l’Union y étaient représentés.
A l’étage inférieur du bateau, quelques centaines
de mariniers des flat boats, devenus simples passagers sur le steamer, faisaient leur cuisine, chantaient, buvaient entassés dans un étroit espace. Des
Canadiens, de retour des prairies du Missouri, du
Nouveau-Mexique ou des montagnes Rocheuses,
regagnaient les froides contrées du Nord et se racontaient leurs périlleux voyages ou leurs luttes avec
les hordes indiennes. Le pionnier de l’Ouest, la
carabine sur l’épaule, se croisait sur le pont du
bâtiment avec le marchand d’esclaves de la Virginie.
Les quakers et les quakeresses, reconnaissables,
les uns aux larges basques de leurs habits, les autres
à leurs chapeaux de soie grise, gardaient au milieu
de ces hommes bruyants et affairés leur modeste
allure et leur démarche compassée. Un gentleman
roide et taciturne était assis près d’une jeune fille,
qui, sous la garde de son fiancé et sous l’égide des
mœurs américaines, entreprenait un voyage de
plaisir. A côté d’un groupe de défricheurs du Kentucky, on voyait une famille de la Louisiane qui
allait passer l’été dans ses possessions de la Virginie,
et les femmes créoles, fleurs françaises épanouies dans
toute leur beauté sous le ciel américain, formaient
un constraste plein de charme avec les rudes Kentuckiens aux formes herculéennes. Mon regard
errait de l’un à l’autre de ces types d’une société si
nouvelle ; mais, s’il s’arrêtait çà et là avec complaisance, c’était surtout quand il croyait reconnaître,
parmi tant de figures étrangères, quelque pâle voyageur de l’ancien monde, exilé comme moi peut-être
dans le nouveau par les révolutions du pays natal.
Parfois un mouvement inusité régnait à bord :
c’était quand les mariniers passagers interrompaient
leurs chants ou leur cuisine pour aller charger à
terre les bois empilés sur la rive, ou quand notre
bâtiment rencontrait des trains de bateaux redescendant le cours du fleuve. Alors les bateliers
échangeaient entre eux des hourras qui allaient
réveiller au fond des forêts voisines des échos formidables. Quelquefois aussi la foule des passagers se
précipitait sur les lisses du bateau pour assister à la
lutte de deux steamers rivaux. Les chaudières
gorgées de vapeur nous assourdissaient de leurs
sifflements ; les palettes des roues battaient convulsivement le fleuve, dont les vagues bouillonnantes
allaient au loin blanchir la rive et courber les
roseaux, jusqu’au moment où du vapeur distancé
partaient des cris de colère couverts par le cri de
triomphe du capitaine victorieux. Les chefs des
deux équipages jouaient leur vie et la nôtre dans ces
téméraires parties avec une audace tout américaine.
C’était le soir surtout, à l’heure où le pont redevenait calme et solitaire, que la nature du Nouveau
Monde se révélait à moi dans sa sévère majesté. La
plupart des passagers dormaient dans leurs cabines ;
quelques voyageurs plus intrépides s’étendaient,
enveloppés de leurs manteaux, sur les bancs restés
vides. J’étais presque toujours de ces derniers, et
j’ai passé ainsi quelques-unes des plus douces
heures de mon voyage. Au tumulte du jour avait
succédé un silence complet, que troublaient seuls le
sourd retentissement de la machine, la voix du
timonier et le craquement des arbres submergés
que broyait sous l’eau la quille du navire. Les falots
de poupe répandaient sur le fleuve assombri d’incertaines lueurs. Sur la nappe noire des eaux paisibles
glissaient silencieusement de longs trains de ces
mêmes bateaux plats si bruyants le jour. Un steamer
passait auprès de nous comme un tourbillon et se
perdait bientôt dans l’ombre, couronné d’un panache de fumée pailleté d’étincelles. Des feux brillaient sur les rives, comme des phares lointains, et
signalaient la hutte ou le bivouac d’un squatter. Il
y avait un charme indicible dans ces aspects nocturnes ; mais à ce charme se mêlait parfois une
tristesse que j’essayais vrainement de combattre.
Qu’étais-je, moi rêveur inutile, parmi ces hommes
habitués dès l’enfance à lutter contre la nature et
à porter en tous lieux leur énergique activité ?
Qu’allais-je faire au milieu de ces solitudes, et dans
quel monde inconnu ma vie devait-elle s’achever ?
Les chênes gigantesques qui se dressaient sur la
rive me semblaient alors prêts à me barrer le passage,
comme autant de sombres fantômes, et, dans la
plainte monotone que le vent de la nuit arrachait
aux forêts primitives, je croyais surprendre de lugubres prédictions.
Un seul des passagers paraissait partager mon
Goût décidé pour les rêveries nocturnes ; jamais il
ne lui arrivait de quitter le pont, même dans les
nuits froides, oùje ne restais que peu d’instants hors
de la cabine. Un matin, je résolus de l’interroger,
et j’appris que, Français comme moi, il avait comme
moi quitté son pays après la révolution de Février. Je
lui rendis confidence pour confidence. « Vous avez
pris le bon parti, me dit-il, le seul qui restait à prendre. » Et il commença le récit assez curieux d’une
de ces existences agitées ui, en Amérique comme
en Europe, cherchent à se fixer sans jamais y réussir. Mon compagnon de voyage était un de ces mille
jeunes gens qui, attirés à Paris par une fausse vocation littéraire, ne tardent pas à expier leur erreur
dans une lutte pénible contre la misère. Il était arrivé à la Nouvelle-Orléans avec un capital d’une
trentaine de francs, son passage une fois pavé, et
comptait moins sur d’aussi faibles ressources que
sur un roman qu’il apportait en portefeuille. Un
ami, à qui il avait caché sa détresse pour ne pas
décourager son zèle, lui avait heureusement trouvé
un éditeur, et c’était avec le produit de la vente de
son manuscrit que le romancier voyageait sur le
Mississipi, à la recherche, comme moi, d’une propriété territoriale. Son livre n’ayant eu aucun succès, il avait renoncé aux aventures littéraires, et
s’était résigné à acheter pour cent francs dix acres
de forêts vierges ; il avait payé ses dettes d’auberge,
fait emplette d’une carabine du Kentucky, d’une
hache de l’Illinois, et obtenu du capitaine de notre
steamer qu’on le transportât à prix réduit, sauf à
ne lui accorder, que la place au feu et non au couvert. Moyennant cet arrangement, chaque lieue que
le romancier devenu planteur faisait vers son domaine lui coûtait à peine dix centimes de France.
La philosophique insouciance de mon compagnon
me rendit du courage, et j’enviai presque sa joyeuse
témérité. L’émigrant m’énuméra ses moyens d’exploitation. « Vingt-cinq piastres, ou cent vingt-cinq
francs, comme il vous plaira, voilà tout mon capital,
me dit-il. Vingt-cinq francs me suffisent à acheter
en patates et en bœuf salé la provision d’une année. J’aurai bien du malheur, si à cet ordinaire de
matelot je ne puis ajouter de temps à autre un
quartier de cerf ou de chevreuil. Il me restera donc
encore une réserve de cent francs. J’en dépenserai
la moitié pour la construction d’un log-house ; le
reste me servira pour ensemencer les terres que ma
hache défrichera. Un grain de maïs me rapportera
un épi ; avec le produit d’un acre de terre, j’eu
achèterai dix autres, et je continuerai d’étendre
ainsi les limites de mes champs jusqu’au moment
où, dans mon orgueil satisfait de propriétaire, il me
plaira de déposer ma hache et de dire : « C’est as
sez. » De tels projets ne sont pas des rêves dans le
pays où nous sommes ; Nous approchons d’une
ville dont l’accroissement prodigieux est un des
faits les plus remarquables de l’histoire d’Amérique.
Cincinnati... »
Le narrateur s’interrompit. Un vieillard, vêtu d’un
habit noir râpé et boutonné jusqu’à la cravate, avait
fait quelques pas vers nous en entendant prononcer le nom de Cincinnati. Les rides profondes de
son visage, en dépit d’une taille que l’âge n’avait
que légèrement courbée, accusaient un homme plus
que septuagénaire. Il y avait dans la physionomie
de ce vieillard un cachet étrange et sombre auquel
on reconnaît les existences cruellement éprouvées.
« Chut ! » me dit mon interlocuteur, et, me
tirant à l’écart, il ajouta d’un ton plus bas : « Vous
verrez demain ou après la ville de Cincinnati. Fondée il y a cinquante ans, cette ville occupe sur le
bord de l’Ohio un terrain immense ; elle compte à
présent plus de quatre-vingt mille habitants. Ce
vieillard, aujourd’hui presque pauvre et connu de
tout l’équipage, a vendu, il y a cinquante ans, pour
quarante-huit dollars (240 francs) un emplacement
qui vaut maintenant plus de cent millions. »
J’examinai curieusement alors l’ancien possesseur du terrain où s’élève Cincinnati, et j’admirai
la dignité avec laquelle il portait sa misère. Ces
brusques déceptions de la fortune sont communes
en Amérique. Le génie entreprenant de la population y renouvelle sans cesse les conditions au milieu
desquelles s’exerce l’activité des spéculateurs, et
l’insouciance avec laquelle la plupart des voyageurs
regardaient passer au milieu d’eux le vieillard ruiné
de Cincinnati disait assez combien ils étaient blasés
sur des péripéties dont leur propre existence offrait
peut-être de nombreux exemples.
Je venais de perdre de vue ce vieillard, quand le
steamer ralentit sa marche. La vapeur s’échappait
en bouillonnant de la soupape. « C’est à mon intention qu’on s’arrête, reprit l’émigrant français.
Me voici arrivé à l’endroit où je vais dire adieu
pour longtemps à la vie civilisée. » Nous avions
devant nous un des sites les plus sauvages des bords
de l’Ohio. Une habitation isolée s’élevait là, à demi
cachée par les sapins. Une barque s’approcha,
montée par un pêcheur, qui devinait, à l’immobilité du navire, que des passagers voulaient descendre à terre. Le bagage de l’émigrant, qui se composait d’une valise, d’un caban africain, d’une
hache et d’une carabine, fut bientôt transporté
dans la pirogue. Mon aventureux ami me serra la
main sans mot dire, et s’élança dans l’embarcation.
Le steamer reprit sa course, mais j’eus encore le
temps de voir le colon mettre pied à terre, passer
ses bras dans les bretelles de sa valise, jeter sa
hache et son fusil sur l’épaule, puis disparaître derrière un rideau d’arbres gigantesques.
Les derniers incidents de cette navigation n’offrirent que peu d’intérêt. Le lendemain du jour où
le romancier nous avait quittés, nous passâmes
devant Cincinnati. Je contemplai avec curiosité
cette ville qui, en un demi-siècle, avait couvert de
ses maisons de briques ou de pierres admirable
ment alignées un immense plateau, jadis désert. Je
cherchai vainement des yeux l’ancien propriétaire
du territoire de Cincinnati. Cet homme me rappelait
ces chefs indiens dépossédés, auxquels de leurs
vastes domaines il ne reste que l’espace nécessaire
pour creuser une tombe. Le vieillard s’était hâté
de descendre furtivement à terre. Bientôt nous
arrivâmes à la petite ville de Guyandot. C’était là
que je devais quitter le bateau à vapeur à mon
tour. Je ne me séparais pas sans quelque émotion
de cette population flottante dont j’avais, pendant
quelques jours, partagé les fatigues et épousé les
habitudes. La terre où je débarquais était celle où
devait commencer ma vie de colon. Heureusement
une pensée me soutint dans ce moment pénible. Je
me rappelai avec quelle insouciance l’émigrant
français parti de la Nouvelle-Orléans, sans autres
ressources qu’une vingtaine de piastres, s’était
élancé dans le désert qu’il allait défricher. Je me
sentis, moi aussi, accessible à cet orgueil qui pousse
le squatter toujours en avant au milieu des périls
et des obstacles d’une nature inexplorée ; moi aussi
j’allais bravement jeter sur mon épaule la carabine
du chasseur et la hache du pionnier, et commencer
la lutte que j’étais venu chercher, sans songer
désormais à jeter un regard en arrière.
 
II
 
Guyandot, qui prend son nom d’un des affluents
de l’Ohio, est une petite ville de peu d’importance.
Je ne comptais y séjourner que le temps nécessaire
pour recueillir des renseignements précis sur la
situation de ma propriété. J’avais appris, dans une
causerie avec un passager du steamer, que ma
concession était une subdivision de ces grands lots
de terrain répartis en vente publique, et qu’on
appelle sections. La mesure uniforme de ces subdivisions est de 640 acres ou 259 hectares. Il me
restait à compléter ces notions, évidemment insuffisantes, et c’est au bar-room de l’auberge où j’étais
descendu que je pouvais espérer d’obtenir des
informations plus détaillées. On appelle bar-room
une pièce du rez-de-chaussée des auberges où,
derrière une balustrade, les propriétaires établissent un débit de liqueurs. C’est comme le café particulier de chaque hôtellerie ; c’est aussi une espèce
de Bourse où l’on échange des nouvelles, où l’on
traite des affaires de tout genre. Je trouvai dans le
bar-room une demi-douzaine de buveurs causant,
debout et le verre à la main, de leurs affaires. Je
me sentis presque humilié en comparant ma taille,
qui n’est pas cependant des moyennes, à la stature
de ces géants américains. Mon arrivée, du reste,
n’excita la curiosité de personne, et les buveurs
continuèrent à s’entretenir du prix de vente des bois
de construction à Cincinnati, des prix courants des
salaisons et des denrées du pays, sans paraître
s’apercevoir de la présence d’un étranger. Je
profitai de cette inattention générale pour m’approcher de l’hôte et lui adresser quelques questions
sur la section de terrain qui m’appartenait. Je dus
nécessairement donner à l’homme que je consultais
des indications sur la date de la vente publique,
sur la mesure de superficie de la section, la désignation du territoire, etc. Pendant que je m’expliquais en assez mauvais anglais, je m’aperçus que
les hommes réunis dans le bar-room avaient fait
silence pour m’écouter. Je remarquai aussi que le
landlord, assez embarrassé, hésitait à me fournir
les renseignements dont j’avais besoin. Tout à coup
une lourde main s’appesantit sur mon épaule ; mes
jarrets fléchirent, et je faillis perdre l’équilibre. Je
crus un instant à quelque acte d’agression de la
part d’un des athlètes qui m’entouraient, et je me
retournai vivement, prêt à me défendre ; mais le
sourire presque bienveillant que je lus sur la large
figure du Virginien me détrompa. Le géant n’avait
voulu qu’entrer en conversation, et l’effort de sa
main gauche, qu’il avait placée sur mon épaule,
était si imperceptible pour lui, que le whiskey
n’avait pas perdu son niveau dans le verre que
tenait la main droite.
– Je dirai à ce gentleman, s’écria le colosse en
se tournant vers le landlord, que la section dont il
parle est celle du Red-Maple (abréviation de red
flowering maple, l’érable à fleurs rouges).
– Ah ! dit l’hôte d’un air étonné.
– Êtes-vous certain de ce que vous dites ? demandai-je à mon tour.
– To be sure, reprit le Virginien en jetant autour de lui un regard où je crus lire une certaine
ironie.
Puis il répondit d’un ton plus grave aux nouvelles
questions que je lui adressai. Enfin, comme je ne
lui cachais pas mon désir de m’installer au plus tôt
dans ma propriété :
– Soyez tranquille, me dit-il, vous y arriverez
toujours assez vite.
Et, sans plus s’occuper de moi, il se versa un grand
verre de whiskey qu’il avala d’un trait. Comme j’allais
sortir, un nouvel arrivant parut dans le bar-room.
C’était un homme qui ne le cédait ni en stature ni en
vigueur herculéenne aux autres assistants. De larges
guêtres de cuir bouclées et montant jusqu’à la cuisse,
des éperons attachés par des courroies à ses pieds
chaussés de forts souliers de chasse, un habit court
et un chapeau à grandes ailes, tel était le costume
du nouveau venu. Un fouet d’une main, une lourde
carabine sur l’épaule droite, le cavalier s’avança
vers la barre et échangea quelques mots en guise
de salut avec les buveurs réunis dans la salle. Le
landlord remplit un verre à son intention.
– Quelles nouvelles de là- bas ? demanda le cavalier en prenant le verre. (Ce mot, pour les Virginiens,
désigne Cincinnati, l’entrepôt d’une grande partie
des denrées de l’Ohio.) J’accompagne le plus beau
train de bois de peuplier et de chêne qui ait jamais
flotté sur la rivière.
– Nous avons de bonnes nouvelles de là-bas : le
stock (marchandises en magasin) s’épuise, et les
prix vont être fermes, reprit le Virginien qui m’avait parlé le premier ; mais ici nous avons des nouvelles... d’un autre genre. Voici, ajouta-t-il en me
désignant, le maître de Red-Maple.
Le cavalier tressaillit. Il me sembla voir son visage
pâlir sous l’épaisse couche de hâle qui le couvrait.
Sa main, par un brusque mouvement, fit jaillir presque tout le contenu du verre de whiskey. Cependant il se remit promptement.
– Ah ! dit-il d’une voix sourde, en me toisant
avec une expression de dépit concentré ; puis il
étendit avec complaisance ses mains musculeuses
et velues. – Des mains de gentleman blanches et
frêles font une mauvaise besogne avec la hache et
la carabine, reprit-il.
J’avoue qu’en ce moment je ne me comparai pas
sans confusion à ces rudes dompteurs des bois.
Aussi gardai-je le silence, ne sachant que répondre
à la brusque apostrophe du cavalier aux guêtres de
cuir. Celui-ci se jeta sur une chaise qui craqua sous
le poids de son corps, et allongea à la manière américaine une de ses jambes sur une table voisine.
– Vous penserez, continua-t-il, que je me mêle
de ce qui ne me regarde pas ; et cependant ; si vous
m’en croyez, vous vous en retournerez d’où vous
venez... à New-York, je suppose, plutôt que de
pousser jusqu’au Red-Maple.
– Et pourquoi cela, s’il vous plait ?
– Pour des motifs qu’il est inutile de vous dire,
reprit-il ; et il se mit à siffler l’air de Yankee dooddle, brisant là toute conversation avec l’urbanité
américaine.
Ces paroles ambiguës, ces réticences, commençaient à me sembler étranges. Le mystérieux avertissement surtout que l’inconnn venait de me donner me préoccupait fort péniblement. Pendant que
je cherchais à pénétrer le sens de ses paroles menaçantes, un jeune garçon se présenta à la porte du
bar-room en disant :
– Township, il y a là quelqu’un qui vous demande.
Le cavalier, car s’était lui qui se nommait
Township, se leva sans hésiter et suivit l’enfant. Peu
à peu les buveurs se dispersèrent, et je restai seul
avec le landlord.
– Savez-vous quelque chose de particulier à
l’égard de ma concession ? lui demandai-je.
Un non laconique fut la seule réponse que j’obtins, et, jugeant inutile de pousser plus loin cet
interrogatoire, je sortis à mon tour. L’impression
désagréable que les paroles des buveurs yankees
m’avaient laissée ne tarda pas à se dissiper. Je finis
par trouver tout naturel l’étonnement de ces hommes
à la vue d’un Européen qui venait seul défricher un
lot de terrain considérable. Sans doute, ils jugeaient
cette entreprise au-dessus de mes forces, et leurs
avis bienveillants n’avaient d’autre but que de me
détourner d’une tâche périlleuse ; mais je m’étais
promis ne ne plus reculer. Je connaissais mainte
nant l’emplacement qui m’appartenait, et, sans me
résoudre encore à le défricher moi-même, j’avais
hâte d’aller voir par mes yeux le parti qu’on en
pourrait tirer. Ce qui manque le moins aux États-Unis, ce sont les voies de communication ; ce qui
manque souvent, ce sont les moyens réguliers
de transport. De là la nécessité de faire parfois de
longues traites à cheval. Ma concession était située
à vingt-cinq lieues de Guyandot : je pouvais faire le
trajet en deux jours. J’allais me mettre en quête
d’un cheval, quand je fus accosté par le jeune garçon qui était venu chercher le cavalier nommé
Township.
– Si vous désirez vous rendre au Red-Maple, me
dit le petit drôle d’un air déluré, je puis vous pro
curer ou une embarcation de choix pour remonter
le Guyandot jusqu’à ce domaine, ou un bon cheval
pour y aller par terre.
- Et qui vous a dit que je voulais aller au Red-Maple ?
– C’est Township.
Entre les deux moyens de transport qu’on m’offrait, je choisis le cheval. Il fut convenu qu’au
point du jour, le lendemain, un guide viendrait me
prendre à l’auberge ou j’étais logé. En effet, les
premières clartés de l’aube blanchissaient à peine
le ciel, quand j’entendis le piétinement de deux
chevaux sous les fenêtre de ma chambre. Je jetai
de la croisée un coup d’œil dans la cour de l’auberge, et j’aperçus le jeune garçon de la veille déjà
en selle et tenant en bride l’autre cheval qui m’était
destiné. Je ne me fis pas attendre, et nous nous
mîmes en route.
– Vous connaissez le chemin qui conduit au
Red-Maple ? demandai-je à mon jeune guide.
– J’y suis allé vingt fois pour affaires, reprit-il,
et je vous y conduirais les yeux fermés.
Je ne désirais pas en savoir davantage. Comme
je ne parle anglais que quandj’y suis forcé, je préférai garder le silence pour examiner à mon aise le
pays que nous traversions. Les traces de cultures et
de défrichements y devenaient de plus en plus rares, et le paysage prenait à chaque pas un caractère plus sauvage. Notre route côtoyait la rivière
du Guyandot. Aux talus adoucis qui la bordent
près du village avaient succédé de nombreux escarpements. Les eaux, grossies par la fonte des dernière neiges, jaunies par les éboulements de terrains, assombries par les bois épais qui interceptaient le soleil, grondaient avec un bruit lugubre
entre deux berges à pic, sillonnées de veines de
houille. Après avoir perdu de vue le cours de la
rivière, nous l’entendions encore mugir au loin.
Dans les plaines sablonneuses comme dans les sombres sapinières, rien ne trahissait la présence de
l’homme. Quelquefois seulement nous rencontrions
les débris d’une hutte ou les souches noircies d’arbres consumés. Ce ne fut que vers le coucher du
soleil que des champs de maïs et quelques troupeaux disséminés dans les savanes nous annoncèrent
une habitation. Bientôt, derrière un rideau d’arbres
que la cognée avait laissés pour abri aux terres défrichées, se montra une farm (ferme : c’est ainsi
qu’on appelle les habitations perdues dans ces déserts) avec ses murs en troncs d’arbres superposés
horizontalement, et sa longue et svelte cheminée
de briques rouges, qui semblait servir de contre-fort
au bâtiment de bois. Une enceinte de barrières
soigneusement peintes en vert, des vitres nettes et
transparentes comme du cristal de roche, tout in
diquait l’aisance et nous promettait une confortable
hospitalité pour la nuit. Au moment où je faisais
signe à mon guide de se diriger de ce côté, le galop d’un cheval retentit sous les voûtes sonores de
la forêt. Je tournai brusquement la tête, et je vis
arriver derrière nous, monté sur un magnifique
coursier frison, mon mystérieux donneur d’avis du
bar-room de Guyandot. Cette apparition inattendue
réveilla en moi le vague sentiment d’inquiétude
auquel venaient de faire diversion les douces
et sereines impressions de ma course à travers
les bois. La figure de Township exprimait une
contrariété très-vive, et le regard qu’il me lança
en s’approchant de nous était presque menaçant. Après quelques mots échangés à voix basse
avec mon guide, il piqua des deux et continua sa
route au galop, sans même se retourner vers
moi. Peu d’instants après cet incident, nous
mettions pied à terre devant la ferme. Avant d’y
entrer, je crus devoir interroger James (c’était
le nom de mon guide) au sujet de ce Township, qui
paraissait animé à mon égard de dispositions si peu
bienveillantes.
– Quel est cet homme ? lui demandai-je.
– C’est Township.
– Ah ! Et vous ne savez rien de plus sur lui ?
– Rien.
– Mais a-t-il par hasard quelque raison de m’en
vouloir ?
– Pas encore.
– N’avait-il pas l’intention de s’arrêter dans
cette habitation ?
– Oui.
– Et pourquoi passe-t-il outre ?
– Pour ne pas dormir sous le même toit que
vous.
– Ne pouvez-vous me dire au moins quels sont
les motifs d’une si étrange conduite ?
James secoua la tête d’un air mystérieux.
– Écoutez, me dit-il : s’il y a des gens qui veu
lent se mettre en contravention avec la loi, je
l’ignore. Je ne sais qu’une chose : c’est que je vous
conduis au Red-Maple. Vous plaît-il de passer la
nuit ici ? Cela coûtera trois schellings pour nous
et nos chevaux.
Désespérant de rien tirer de James, je frappai à
la porte de la ferme. Nous fûmes reçus avec l’hospitalité courtoise qui distingue le Virginien du reste
des Américains. L’intérieur de ce chalet répondait
parfaitement à l’extérieur : la vie domestique se
montrait là parée de ces grâces primitives qu’elle
perd chaque jour dans l’ancien monde. Le fermier
m’introduisit avec empressement dans la pièce principale de son habitation. Une jeune femme y filait
sa quenouille, assise dans l’embrasure d’une croisée dont la baie, comme un cadre gothique, était
festonnée de houblon, de clématites grimpantes et
de jasmin d’Amérique aux cornets de pourpre. Cette
fenêtre s’ouvrait sur un petit jardin plein de fleurs
odorantes, et la brise fraîche, qui nous apportait les
vives senteurs des acacias, faisait frissonner sur les
joues rosées de la jeune fileuse les boucles blondes
de sa chevelure. Trois petits enfants, roses et blonds
comme leur mère, jouaient à ses pieds dans un
dernier rayon de soleil. Au-dessus du foyer, tapissé
de mousse sauvage, était suspendue la longue carabine du maître. Au dehors, les derniers bruits du
jour commençaient à se faire entendre, et les tintements de la clochette des bestiaux dispersés se
mêlaient aux chants bizarres des oiseaux des bois,
aux notes mélancoliques du weep-poor-will.
Après le repas du soir, qui réunit autour de la
même table les maîtres et les serviteurs, je me
retirai dans la petite chambre destinée aux voyageurs, et là, demeuré seul pour la première fois
depuis le matin, je pus réfléchir aux incidents de la
journée. Par quelle fatalité bizarre avais-je pu
encourir l’animosité d’un homme que j’avais vu la
veille pour la première fois ? Qui pouvait être ce
géant bourru qui refusait de coucher sous le même
toit que moi ? Pendant que je m’adressais ces questions en jetant un dernier regard sur la campagne, je crus apercevoir deux ombres, deux formes
humaines, qui se dessinaient à quelques pas de la
maison, entre les arbres blanchis par-la lune. La
plus grande de ces ombres me parut ressembler à
Township ; la plus petite, à James. Je ne pus toutefois vérifier cette conjecture ; car à peine avais-je
paru à la fenêtre, que les deux hommes s’éloignèrent et se perdirent dans les broussailles. J’attendis
vainement qu’ils reparussent, et je me jetai sur
mon lit, épuisé de fatigue.
Le lendemain, un joyeux rayon de soleil m’éveilla,
et je ne pus m’empêcher de sourire des pensées
sombres qui m’avaient attristé la veille. La vie
réelle s’était en quelque sorte substituée autour
de moi à la vie fantastique. Le vent frais du matin
faisait onduler sur ma fenêtre les tiges encore
tendres des maïs, et se jouait dans les fleurs des
cotonniers. Les garçons de ferme se rendaient
en chantant à leurs travaux. Je descendis. Fraîche
comme l’aurore, la jeune maîtresse du logis allait
et venait dans son domaine : l’idylle avait remplacé
le drame. James, prêt à partir, m’attendait près
des chevaux sellés. Rien sur sa physionomie ne
dénotait la perfidie ou l’astuce. Nous partîmes, et,
en saluant du regard la riante habitation que je
laissais derrière moi, je me plus à rêver une chartreuse semblable pour y finir ma vie, entre un jardin et une forêt. Déjà même j’entrevoyais, à travers
le brouillard azuré de mes songes, une jeune fileuse
aux yeux bleus et aux cheveux blonds, attendant
mon retour près d’un rustique foyer. Ces visions
égayèrent ma route, et j’arrivai ainsi, sans m’apercevoir de la fatigue, à une seconde ferme où nous
nous arrêtâmes pour prendre un substantiel repas,
composé d’un quartier de chevreuil et de gâteaux
de maïs semblables aux galettes de blé noir de la
Bretagne. Le jour était avancé quand nous quittâmes cette ferme ; une traite de deux heures nous
mena jusqu’au sommet d’une rangée de collines où
mon guide s’arrêta brusquement.
– Vous voyez, me dit-il, ce ruisseau qui coule
à vos pieds ; là-bas, devant vous, ce monticule
bleuâtre ; à droite, ce vaste étang aux bords marécageux ; à gauche, ce rideau d’érables à fleurs
rouges...
– Eh bien ?
– Eh bien ! vous voyez Red-Maple ; ces érables,
ces collines, cet étang, sont les limites du domaine.
– Quoi ! c’est là ma propriété ! m’écriai-je ravi
à l’aspect de ces imposantes futaies et de ces prairies
magnifiques.
Mon exclamation arracha à James un sourire
ironique. – C’est ici que je dois vous laisser, reprit-il ; quant à vous, il est temps encore, vous pouvez
retourner sur vos pas.
– Retourner sur mes pas ! vous plaisantez sans
doute ?
– Je parle sérieusement. A quoi sert donc d’avoir
des yeux et des oreilles ? N’avez-vous rien vu, rien
entendu ? Faites d’ailleurs ce qu’il vous plaira.
Pour moi, je ne veux pas avoir maille à partir avec
le propriétaire de Red-Maple.
– Le propriétaire de Red-Maple ? Il y en a donc
deux ?
– Oh non !... il n’y en a qu’un seul.
– A la bonne heure.
– Il n’y en a qu’un... c’est-à-dire que vous...
vous ne comptez pas.
Je regardai James d’un air ébahi. Mon guide
avait parlé trop clairement pour hésiter désormais
à compléter ses réticences. Il reprit :
– De quoi vous étonnez-vous ? Rappelez-vous
donc les réponses qu’on vous a faites au bar-room
de Guyandot ; rappelez-vous les avertissements de
Township ; rappelez-vous qu’hier encore vous avez
rencontré un homme qui n’a pas voulu coucher
sous le même toit que vous.
– J’ai remarqué tout cela, et je cherche encore
à m’expliquer...
– Tout cela est bien simple : Township sera
peut-être dans l’obligation de vous tuer, et il a fait
ses réserves.
– Me tuer ! Et que lui ai-je fait ?
– Township est un squatter, reprit gravement
l’enfant, et un squatter n’en appelle jamais aux
arpenteurs ni au shérif : il n’en appelle qu’à sa carabine et à son bon droit. Possession vaut mieux que
titre, et Township possède Red-Maple. Voyez maintenant si vous voulez aller en avant ou retourner
sur vos pas.
– J’irai en avant, et rien ne me fera reculer.
J’ai été riche jadis : Red-Maple est aujourd’hui le
seul débris qui me reste de ma richesse. J’aime mieux
mourir pour la défense de mes droits que sous les
coups de la misère. Avant ce soir, je ne serai plus
de ce monde, ou j’aurai reconquis mon bien.
Je payai généreusement mon jeune guide. James
fit un mouvement pour s’éloigner, puis il revint sur
ses pas.
– En tout cas, me dit-il, si le squatter demande
à voir votre titre, dites que vous l’avez laissé chez
votre notaire : c’est plus prudent.
 
III
 
Et, après m’avoir donné cet avis presque à voix
basse, comme si quelqu’un nous eût épiés, James
éperonna son cheval, qui l’eut bientôt emporté hors
de ma vue.
Resté seul, je tins conseil avec moi-même. Je
m’affermis dans ma résolution de vaincre ou de
mourir ; mais, avant d’affronter le danger qui me
menaçait, je résolus d’étudier le terrain. Caché derrière un chêne dont les rameaux noueux touchaient
presque le sol, je tirai ma longue-vue et je la dirigeai sur la plaine qui s’étendait à mes pieds. La
Vallée des Érables, éclairée par le soleil couchant,
m’apparut dans toute sa splendeur. C’était comme
un lac de verdure auquel la brume dorée du soir
prêtait des tons magiques. Une folle brise courait
de la cime houleuse des catalpas et des tulipiers
aux grandes herbes de la savane. Çà et là voltigeaient
les cardinaux, les choucas empourprés, les piverts
aux ailes d’or. Des oiseaux aquatiques se jouaient
avec indolence dans les eaux de l’étang, caressées
par les derniers rayons du soleil : le pluvier criard,
l’huitrier, le moqueur, saluaient l’approche de la
nuit, chacun dans son langage. C’était un mélange
d’harmonies et d’aspects merveilleux, comme la
nature américaine peut seule en offrir. On eût dit
une vision de l’Éden.
Je m’oubliais dans une sorte d’extase en contemplant ce ravissant paysage, mais je fus bientôt rappelé au sentiment de la réalité. Une colonne de
fumée qui s’élevait derrière le rideau des érables
m’indiquait clairement où était située l’habitation
de Township. En tournant ma longue-vue vers
une prairie jonchée d’arbres abattus et voisine du
petit bois qui cachait la ferme, je remarquai deux
robustes enfants, probablement les fils de l’usurpateur, qui luttaient ensemble comme deux jeunes
buffles essayant leurs cornes naissantes. Un peu
plus loin, je distinguai une vision plus gracieuse.
Mes rêves du matin semblaient être devenus des
réalités. Une jeune fille, vêtue de blanc, errait dans
la prairie et se détachait comme une fleur de magnolia, sur les masses verdoyantes de la forêt. Sa
taille svelte, sa blonde chevelure, étaient en harmonie parfaite avec un profil d’une angélique pureté.
Au milieu de cette splendide nature, la jeune fille
marchait rêveuse, le front tantôt penché vers la
terre, tantôt levé vers le ciel : on eût dit que la
chaude brise de la solitude murmurait pour la première fois à son oreille des notes enivrantes. Arrivée
au bout de la prairie, près d’un bosquet de tulipiers, la jeune Virginienne se pencha sur l’herbe
qu’elle ne semblait qu’effleurer, cueillit quelques
fleurs sauvages et en orna ses cheveux, comme si
elle se fût parée pour un amant invisible ; puis, avec
un chaste et mystérieux plaisir, elle laissa le vent
tiède du soir enlever une à une les fleurs de cette
virginale couronne. Un souffle plus chaud me sembla courber à ce moment les herbes de la vallée,
et un murmure plaintif s’éleva du milieu des arbres
agités ; pareille à un léger fantôme, la jeune fille
disparut derrière le mobile rideau des tulipiers.
Le soleil quitta enfin l’horizon, et toutes les
riches nuances du couchant s’effacèrent dans une
teinte uniforme. Le moment était venu d’agir. Les
deux jeunes gens que j’avais vus s’ébattre dans la
prairie, la stature herculéenne du squatter, rendaient la lutte que j’allais soutenir passablement
inégale ; mais le sort en était jeté, et je descendis à
grands pas la colline, recommandant ma bonne
cause à Dieu. Arrivé dans la plaine, je cherchai à
m’orienter, et je pris le parti de marcher vers l’endroit où une colonne de fumée m’avait signalé
l’habitation du squatter. Ma carabine était en bon
état ; j’entrai dans une allée sombre qui devait me
conduire à la ferme. Tout était silence autour de
moi, et je m’avançai avec précaution, à pas comptés,
vers ce terrain qui m’appartenait et que je foulais
pour la première fois, moins comme un propriétaire qui vient s’installer dans son domaine que
comme un braconnier qui craint d’être surpris.
Plusieurs fois, sous les arches assombries des hautes
futaies, je m’arrêtai, croyant distinguer le squatter
qui m’attendait ; je m’avançais et je ne trouvais que
le tronc d’un chêne ébranché. Tout à coup je ne
doutai plus que je n’eusse rencontré l’homme que
je cherchais. Immobile contre le tronc d’un arbre,
Township se tenait à l’entrée d’un carrefour du bois,
appuyé sur le long canon de sa carabine. D’un geste,
il me fit signe de m’arrêter. J’étais à trente pas de lui.
– Je vous attendais, me cria-t-il d’une voix tonnante ; que me voulez-vous ?
– Si vous m’attendiez, vous savez qui je suis et
ce que je veux. On m’a dit que vous vous étiez
établi sur ce terrain qui n’appartient qu’à moi. Je
vous somme, au nom de la loi, de m’en laisser la
libre jouissance.
Et, sans me rappeler les avis de James, je tirai de
ma poche les papiers qui constataient mon droit
exclusif.
– Red-Maple n’aura qu’un propriétaire tant que
je vivrai, répliqua Township. Depuis une heure que
vous marchez dans cette vallée, j’aurais pu vous
tuer comme un daim ; mais je désire éviter qu’il n’y
ait du sang entre nous. Retirez-vous donc, il en est
encore temps ; mes droits sont ceux du premier
occupant, et vos titres ne sont rien à mes yeux.
Soit pour m’effrayer, soit avec l’intention réelle
de faire feu sur moi, Township épaula sa carabine
et m’ajusta. Je restai immobile.
– Le shérif le plus prochain est à vingt-cinq
lieues d’ici, reprit le squatter. Le bruit de mon rifle
n’arrivera jamais à ses oreilles ; votre cadavre aura
été dévoré par les oiseaux de proie, vos titres
auront été dispersés par le vent comme les feuilles
sèches, avant qu’on ait songé à s’enquérir de vous.
Une, deux...
Je l’entendis armer sa carabine ; mais une force
irrésistible me poussait en avant, et, mon arme
jetée pacifiquement sur l’épaule, je marchai vers le
squatter en me faisant comme un bouclier de l’acte
notarié que je tenais en main. J’aimais mieux encore
mourir que reculer.
– Trois ! cria Township.
Ce qui se passa ensuite, comment le dire ? A peine
le squatter eut-il prononcé le mot trois, qu’un
homme s’élança d’une haie voisine ; je sentis
mes mains prises par deux bras nerveux. C’était
un des fils de Township, qui m’arracha violemment
le papier que je portais. J’entendis une explosion,
et une balle siffla entre nos deux têtes, qui s’étaient
rapprochées dans l’ardeur de la lutte. Nous tombâmes tous deux, chacun pensant que la balle
venait de briser le crâne de son adversaire. Township poussa un cri d’horreur ; mais le genou vigoureux de son fils, qui pressait ma poitrine, ne me
prouva que trop que j’avais affaire à un vivant.
Pâle encore et les yeux hagards, Township était
accouru près de nous. Quand il vit son fils sain et
sauf, un éclair de joie illumina ses traits affreusement contractés. Pour moi, je m’étais relevé furieux
de ce guet-apens, et encore tout meurtri de la rude
étreinte de mon antagoniste. Je me retournai vers
Township, et lui reprochai sa lâcheté.
– Ma lâcheté ! répondit-il avec un éclat de rire
sauvage. Et qui m’empêcherait de vous briser le
crâne ici même ? Le shérif peut-être, ou ces papiers dont je me soucie comme d’une feuille de
maïs ?
En même temps Township arracha des mains de
son fils les papiers qu’il m’avait enlevés, et, ramassant aussi ma carabine, il jeta l’arme et le titre à
mes pieds ; puis, lançant un regard sévère à son fils
comme pour lui reprocher son intervention imprévue, il ajouta :
– Eh bien ! non, je n’abuserai pas de l’avantage
du nombre ; mais, comme il ne peut y avoir qu’un
propriétaire à Red-Maple, c’est la carabine à la
main, à armes égales, que nous déciderons de la
possession de la vallée, et, quoi qu’il arrive, le vainqueur ne sera pas inquiété ; mais ce sera une lutte
à mort, entendez-vous ? une lutte sans pitié ni
merci, et le lâche sera celui qui se dédira.
Tout en parlant, le squatter rechargeait son arme ;
je croyais que la querelle allait se vider à l’instant
même, quand les halliers craquèrent autour de
nous, et je vis arriver, attirés par le cri de leur père,
les deux jeunes lutteurs que j’avais aperçus dans
la clairière une heure auparavant. Une courte
explication mit bien vite au fait de ce qui s’était
passé les deux jeunes fils de Township, qui ne
purent s’empêcher de me considérer d’un air de
pitié, comme un homme dont la vie va finir. Ce
pendant la nuit s’épaississait de plus en plus. Un
des deux jeunes gens hasarda une observation sur
l’heure avancée, qui ne permettait plus de distinguer le tronc d’un tulipier de celui d’un érable,
et proposa de remettre la partie au lendemain.
– Eh bien ! soit, dit Township, demain au soleil
levant. En attendant, si l’étranger veut passer la
nuit dans ma hutte, il en est le maître.
Je ne savais que répondre, et peut-être allais-je
accepter, quand l’aîné des fils du squatter, celui
qui m’avait terrassé, s’approcha de moi et murmura
à mes oreilles ces mots : « Restez ici » ; puis, devançant ma réponse : « L’étranger, dit-il à son
père, passera la nuit à la belle étoile ; j’irai lui chercher quelques provisions, et je dormirai ici sur la
mousse à ses côtés. »
J’acceptai cet arrangement, que l’air ouvert et
franc du jeune homme me faisait une loi de ne pas
refuser. Après avoir promis de ne pas me faire attendre, le fils de Township me quitta en compagnie
de ses frères et du squatter. Je passai seul, au milieu des ténèbres, une heure qui me parut un siècle. Enfin je vis revenir mon compagnon de veillée,
un falot et un panier au bras. Il était fort agité, et
m’expliqua les causes de son retard avec une vivacité qui me surprit chez un Américain. En revenant
à la ferme, ils y avaient trouvé un farmer, leur voisin, qui leur avait apporté de bien étranges descriptions d’une terre lointaine, où l’or était aussi commun que les pierres. Des caravanes d’émigrants se
dirigeaient vers ce pays de tous les points de l’Amérique, et en ce moment même mon terrible ennemi
Township était plongé dans la lecture des journaux
qui contenaient ces merveilleux récits. J’écoutai
tout cela d’une oreille fort distraite, et le jeune
Américain, voyant que je gardais le silence, jugea
à propos d’étaler sous mes yeux les provisions qu’il
apportait ; quelques galettes de maïs, un énorme
morceau de bœuf salé et une cruche de bière, composaient un substantiel repas, auquel je fis honneur
par orgueil plutôt que par besoin.
– Vous avez été étonné, reprit le jeune squatter, de l’avis que je vous ai donné tantôt : vous
auriez préféré dormir à la ferme ; mais deux hommes
dont l’un doit tuer l’autre au soleil levant ne peuvent guère passer la nuit sous le même toit. Le
père est d’un caractère à ne pas oublier l’injure que
vous lui avez faite, et ce soir, après avoir bu quelques verres de brandy... S’il doit vous tuer, mieux
vaut pour lui que ce soit demain, sous la voûte des
arbres, que dans sa propre maison ; n’êtes-vous pas
de cet avis ?
Je trouvais, je l’avoue, ces deux alternatives fort
tristes, et je ne répondis que par une inclination de
tête.
La nuit est tiède, continua le squatter, et à trois
heures du matin il fera jour. Quelques heures seront bientôt passées. Si pourtant, outre ce lit de
mousse, vous désiriez du feu, je puis vous allumer
un bon brasier. Quant à moi, je ne dormirai pas de
la nuit ; mais je vous engage à vous reposer quelques instants.
– Vous allez donc passer la nuit ici ? lui demandai-je.
– Sans doute ; je réponds de vous devant Dieu et
devant mon père.
Je m’aperçus que j’avais dans ce singulier compagnon à la fois un protecteur et un gardien. Pour
couper court à une causerie importune, je feignis
de dormir ; mais le sommeil était bien loin de mes
yeux. Cependant il y a dans le calme de la nuit,
dans le murmure du vent parmi les branches, quelque chose de ce charme consolateur qu’exhalent
les douces paroles d’une mère qui berce les chagrins
de son enfant. Le brouillard qui s’élevait du ruisseau
et de l’étang commençait à se condenser en vapeurs
épaisses à la cime des arbres ; tout s’endormait autour
de moi. La torpeur de la nature me gagna, et je tombai
peu à peu dans un demi-assoupissement. Je fus tiré
de cet état par un sursaut. Il m’avait semblé entendre quelques paroles murmurées d’une voix douce,
et, en ouvrant les yeux, je vis distinctement s’enfuir
à travers les buissons une forme svelte et blanche.
– Qu’est-ce ? demandai-je au jeune squatter.
– Moins que rien, dit-il ; une fantaisie de jeune
fille. C’est ma sœur qui venait me voir, sous je ne
sais quel prétexte. Au fond, c’est la curiosité qui
l’amenait ici ; et dois-je vous le dire ? en vous regardant à la clarté de ce falot, elle vous a trouvé
bien jeune pour mourir.
Toute cette famille comptait donc bien aveuglément sur l’adresse du squatter, pour ne s’apitoyer
que sur moi. L’idée que cette nuit pouvait être la
dernière de ma vie me donna dès lors la force de
résister au sommeil. Les dernières heures de cette
veillée solennelle s’écoulèrent rapidement. Je vis
les étoiles scintiller et mourir au milieu du brouillard, j’entendis les oiseaux s’éveiller, le vent courir
dans les feuilles. L’obscurité fit place graduellement au crépuscule, et les premier rayons du soleil
éclairèrent enfin la vallée. Le moment fatal était
venu. J’éveillai le jeune squatter, qui s’était assoupi
sous un arbre.
Nous attendîmes silencieusement l’arrivée de
Township. Le jeune homme paraissait moins confiant que la veille dans l’issue du combat. Il allait
et venait, secouant d’un air préoccupé les branches
chargées de rosée ; parfois il jetait un regard inquiet
sur la courte carabine dont j’étais armé et dont je
lui avais expliqué la portée. Pour moi, jamais la
nature ne m’avait paru plus belle, et l’idée de
m’endormir du dernier sommeil au milieu de ces
prairies embaumées, sous ce ciel magnifique, commençait presque à me sembler supportable, quand
je vis apparaître mon adversaire, suivi de ses deux
fils et d’un homme qu’à son costume on reconnaissait pour un riche farmer : c’était probablement le
visiteur dont le fils de Township m’avait parlé la
veille. J’étais fort loin de m’attendre à la proposition qu’on allait me faire.
– Je sais ce dont il s’agit, me dit le farmer en
me tendant la main, et tout peut s’arranger encore,
à de certaines conditions toutefois.
– Je ne vois guère d’arrangement possible entre
l’usurpateur de Red-Maple et moi. Ce que je demande, c’est qu’on me restitue ma propriété.
– D’abord, il s’agirait de rétracter certaines paroles que mon voisin Township ne peut oublier...
Vous savez ce que je veux dire.
– Eh bien ?
– Eh bien ! après cela, on pourrait s’entendre
sur la cession de Red-Maple, moyennant certaines
transactions qui vous laisseront possesseur d’un bien
auquel personne n’attache plus grand prix maintenant.
J’avoue que la péripétie me parut des plus surprenantes. Quelles considérations avaient donc été
assez puissantes pour changer subitement les dispositions de Township et faire fléchir en lui l’orgueil
du premier occupant, le ressentiment de l’Américain outragé ? Ce n’était pas le moment de faire ces
questions, et il fallait avant tout s’entendre sur les
conditions de l’arrangement proposé. La hutte de
Red-Maple, les travaux de défrichement commencés, furent taxés à un prix raisonnable, que je
m’engageai à acquitter sur-le-champ. Quant au
mot de lâche qui m’avait échappé la veille, je ne
fis aucune difficulté de le retirer. Le débat ainsi
terminé, je suivis les deux squatters à la ferme, où
m’attendait une hospitalité des plus gracieuses. Il
me semblait vraiment sortir d’un mauvais rêve. Le
squatter, si farouche la veille, montrait une gaieté
bruyante. Je renonçai à contenir plus longtemps
ma curiosité, et je le questionnai sur le motif de ce
brusque changement d’humeur. Township me ré
pondit en me montrant par la fenêtre des chariots
qu’on chargeait, et sur sa table un livre entr’ouvert ;
c’était le Manuel de l’émigrant en Californie. Je
me rappelai aussitôt les quelques mots que son fils
m’avait dit la veille. Ce dénoûment pacifique de
notre querelle s’expliquait par un accès de cette
fièvre d’aventures qui, chez un vrai squatter, peut
sommeiller, mais sans s’éteindre. Cette fois, la
fièvre avait un nom devenu proverbial dans l’Amérique du Nord, depuis la découverte de l’or de la
Californie : c’était la mineral yollow fever (la fièvre
jaune métallique).
Quiconque connaît à fond le caractère américain
ne s’étonnera pas de l’action puissante que peut
exercer, sur des natures froides et calmes en apparence, l’idée d’aventures à courir et d’obstacles à
vaincre dans la poursuite d’un gain merveilleux.
L’esprit entreprenant de l’Américain trouve dans
les hasards d’une émigration lointaine des charmes
inconnus à un enfant de la vieille Europe. Je remarquai pourtant que les avis de la famille de
Township étaient partagés sur l’opportunité de ce
voyage improvisé. La mère et la fille, assises l’une
près de l’autre et les mains entrelacées, semblaient
plongées dans une rêverie douloureuse, et formaient un groupe charmant au milieu de ces rudes
défricheurs qui veillaient aux apprêts du départ
avec une fiévreuse impatience.
Quelques heures plus tard, j’étais seul dans cette
maison, que la veille encore une famille nombreuse
remplissait de son activité. Mes regards erraient
tristement sur le vaste et magnifique domaine dont
j’étais désormais l’unique possesseur. Arrivé au
terme d’un long et pénible voyage, je m’étonnais
de l’indifférence où me laissait la conquête de ma
propriété, et je n’osais m’avouer que mes préoccupations avaient changé de but. En passant près de
moi, la jeune fille de Township m’avait dit quelques
mots d’adieu qui avaient douloureusement résonné
dans mon cœur. Puis, au moment où elle allait
disparaître à mes yeux, du chariot où elle était
assise, elle avait cueilli une branche d’érable char
gée de fleurs : une de ces fleurs avait glissé de
sa main sur le sable. Était-ce un adieu, un souvevir ? Voilà ce que je me demandais en errant de la
hutte déserte au bois d’érables, de l’étang à la clairière, sans pouvoir échapper aux impressions confuses que me laissaient cette nuit et cette matinée
si agitées. Les fleurs dont la blonde fille du squatter
avait la veille orné ses cheveux jonchaient encore
la prairie ; je les ramassai avec un empressement
dont je me pris ensuite à sourire. Enfin la nuit vint,
et je rentrai dans la cabane. Les journaux dont les
merveilleuses relations m’avaient peut-être sauvé
la vie, en tournant la tête au brave Township,
étaient encore déployés sur la table ; je les lus avec
avidité ; mais je n’y trouvai pas la distraction que je
cherchais, et l’idée de ceux qui, entraînés par cette
lecture, avaient quitté ma paisible vallée, n’en
revint que plus vivement obséder mon esprit.
Quelques jours se passèrent, après lesquels la
solitude commença à me peser comme un intolérable fardeau. Je me souvins alors que le voisin de
Township m’avait invité à venir le voir, et qu’il
m’avait offert, si quelque motif nécessitait jamais
mon absence, de protéger le Red-Maple contre un
nouvel envahisseur. La ferme de cet homme était
à quelques heures de la mienne. Je me mis en
route pour l’aller trouver ; mais, en quittant la
vallée des Érables pour cette excursion d’un jour
ou deux seulement, je ne pus m’empêcher de me
retourner tristement vers mon habitation solitaire,
comme si je lui disais un éternel adieu.
IV
 
En me rendant à la ferme de l’ami de Township,
je sentis la vague tristesse qui s’était emparée de
moi depuis quelques jours se dissiper peu à peu, et
je me surpris à envier le sort de la famille errante
que j’avais vue s’élancer si courageusement, sous
les ordres du squatter, à travers les hasards d’un
long voyage. « Pourquoi, me disais-je, avant de
venir me fixer dans cette vallée solitaire, pourquoi
ne goûterais-je pas aussi les âpres jouissances de la
vie nomade ? A peine arrivé dans un monde qui
offre des chances si variées à l’activité humaine,
n’ai-je donc plus à concentrer mes efforts que
sur le défrichement de quelques terres incultes ? Le
moment est-il sitôt venu de limiter mes espérances
et de borner mon horizon ? » Le désir de revoir la
famille du squatter entrait bien pour quelque chose
dans le besoin d’activité aventureuse qui s’emparait de moi ; mais les projets que je formais chemin
faisant avaient aussi leur côté sérieux, et les bonnes
raisons ne me manquaient pas pour me prouver la
nécessité d’un voyage en Californie.
Le séjour que je fis chez l’ami de Township contribua encore à m’affermir dans ces dispositions.
Le fermier me conseilla de me soustraire par tous
les moyens à ce malaise moral, que l’oisiveté dans
la solitude ne manque jamais de provoquer. J’avais
le choix entre deux partis : ou m’entourer de
quelques travailleurs pour commencer sans retard
le défrichement du Red-Maple ; ou partir pour la
Californie, d’où je reviendrais cultiver mon domaine
avec la richesse et l’expérience de plus. Dans tous
les cas, en quittant mon voisin, j’avais à prendre la
route de Guyandot. C’était là seulement que je
pouvais me procurer les bras et les instruments
nécessaires à l’exploitation de la vallée des Érables ; c’était là aussi que je comptais m’informer des
moyens de transport les plus prompts et les plus
sûrs pour me rendre en Californie.
Je partis donc pour Guyandot ; mais j’étais à
peine dans cette ville, que mes dernières hésitations avaient cessé. Je compris qu’il fallait renoncer à s’y procurer des bras pour l’humble besogne
du défricheur ; les nouvelles de Californie avaient
là comme dans toute l’Amérique, exalté la population jusqu’au délire. Sur tous les murs, des affiches gigantesques portaient en grosses lettres les
mots de : California and Goldfinders ; et des milliers
de curieux se pressaient pour les lire. Je fis comme
tout le monde ; je me mêlai aux groupes qui lisaient
ou commentaient ces affiches avec enthousiasme.
Le spectacle de cette foule agitée et bruyante
n’était pas sans charme pour un étranger. Je
retrouvais là cette population bigarrée d’émigrants
et d’aventuriers de tous les pays, que je m’étais
déjà plu à observer sur le pont du steamer, en
remontant le Mississipi. J’écoutais curieusement les
conversations des divers groupes, lorsqu’une main
s’appesantit vigoureusement sur mon épaule. Je me
retournai, et, à ma grande surprise, je reconnus le
romancier français avec qui j’avais lié connaissance
en faisant route pour Guyandot. On se souvient que
j’avais vu ce singulier personnage quitter le stea
mer et s’enfoncer au milieu des forêts vierges avec
une insouciance qui avait été pour moi-même, dans
un moment de tristesse et de doute, une sorte d’en
couragement. Était-il dit que je devais le rencon
trer chaque fois que mon esprit timide aurait besoin
de puiser quelque résolution dans les exemples
d’autrui ? Quoi qu’il en soit, je répondis par un
cordial serrement de main à la familière accolade
de mon compatriote.
– J’ai joué de malheur dans ce maudit pays,
me dit-il en devançant mes questions : il s’est trouvé
qu’au lieu de dix acres de bonne terre, je n’avais
acheté au bord de l’Ohio qu’une magnifique tourbière encadrée par des forêts impénétrables. J’ai
renoncé à planter ma tente en si triste lieu, et,
puisque le Pactole coule décidément en Californie,
c’est là que je vais de nouveau tenter la fortune
avec les débris de mon modeste pécule.
Je lui racontai mon histoire, et l’aventureux
émigrant y vit le sujet d’un roman qu’il me promit
d’écrire un jour.
– Il n’y manque qu’un dénoûment, ajouta-t-il,
et nous le trouverons en Californie.
– On ne pouvait traduire plus nettement ma
secrète pensée, et je ne sus répondre à mon nouvel ami qu’en lui donnant rendez-vous pour le len
demain sur le pont du steamer qui devait nous
conduire à Saint-Louis, point de départ obligé de
toutes les expéditions dirigées vers le Far-West.
La route qui mène à Saint-Louis est aussi celle
des grands fleuves. On commence par redescendre
l’Ohio jusqu’à son confluent avec le Mississipi, puis
on remonte ce dernier fleuve jusqu’à Saint-Louis.
Notre navigation n’offrit rien d’intéressant. J’avais
appris chez l’ami de Township que le squatter
s’était embarqué avec sa famille sur un de ces
bateaux plats qui se laissent aller au courant des
grands fleuves américains. Arrivé au confluent de
l’Ohio et du Mississipi, il avait dû, selon toute
apparence, prendre terre pour remonter à pied les
rives de ce dernier fleuve jusqu’au rendez-vous
commun des caravanes du Far-West. C’était donc
à Saint-Louis seulement que j’avais chance de
retrouver la famille du squatter, et la marche
rapide de notre steamer me permettait de croire
que nous arriverions encore à temps pour nous
joindre à la caravane dont elle faisait partie.
Situé au centre des fertiles vallées qu’arrosent le
Missouri, l’Illinois et le Mississipi, Saint-Louis,
ville d’origine française, a bien perdu de l’originalité pittoresque de son ancien aspect. Le mouvement qui anime ses rues est, comme celui de toutes
les grandes cités américaines, purement industriel ;
mais, à l’époque de notre passage, ce mouvement
même avait cessé. La moitié de la population se
préparant à émigrer, le commerce languissait, les
boutiques étaient fermées pour la plupart, et les
ateliers vides. Les ouvriers du port et des chantiers avaient abandonné leurs travaux ; les bras
manquaient pour exploiter les mines de houille ou
de plomb, et le négociant lui-même ne rêvait plus
qu’expéditions lointaines en dehors du cercle habituel de ses opérations. Il semblait que Saint-Louis
expiât en ce moment, par la désertion d’une partie
de ses habitants, une prospérité non interrompue
d’un demi-siècle.
Le mouvement qui s’était retiré de la ville s’était,
il est vrai, porté au dehors, dans l’enceinte des
nombreux campements qui s’étaient formés de tous
côtés aux abords de la route que devait suivre la
caravane. Il y avait là autant de petits corps d’armée qui allaient se fondre en une seule et gigantesque colonne. Des troupes peu nombreuses ne
peuvent pas, en effet, traverser sans danger les
immenses déserts qui séparent Saint-Louis du Nouveau-Mexique. La caravane à laquelle nous comptions nous joindre était loin de ressembler à celles
qui font périodiquement le voyage du Missouri à la
frontière mexicaine. Elle offrait dans sa composition les plus étranges disparates : chaque profession, chaque métier, chaque condition sociale y
avait envoyé, pour ainsi dire, un représentant. Le
romancier, qui semblait être devenu mon compagnon inséparable, s’était déjà lié avec la plupart
de ces chercheurs d’aventures dont j’allais, pendant quelques mois, partager la vie. Il présida aux
préparatifs de notre voyage avec une activité merveilleuse. Grâce à lui, nous eûmes bientôt en notre
possession un petit chariot couvert, deux vigoureuses mules de traits, deux excellents chevaux de
selle, une tente portative, quelques salaisons, deux
peaux d’ours et deux couvertures. De plus, mon
ingénieux ami m’avait procuré un domestique aussi
intelligent que fidèle. Il ne nous restait qu’à partir.
Malheureusement le gros de la caravane était beaucoup moins avancé que nous dans ses préparatifs,
et huit jours se passèrent avant que le signal du
départ fût donné. Je les employai en recherches
inutiles pour découvrir le squatter et sa famille ; nul
ne les connaissait, nul n’avait entendu parler d’eux.
Tout ce que je pus apprendre, c’est que deux ou
: rois wagons étaient partis en éclaireurs dans la
direction du sud-ouest, c’est-à-dire vers Santa-Fé,
et qu’ils devaient avoir trois jours d’avance sur nous.
Le hardi squatter avait-il accepté pour lui et pour
ses enfants une mission qui ne convenait que trop à
son caractère intrépide ? Je tremblais que cette
conjecture ne fût fondée, et je me promis de ne rien
négliger pour compléter les renseignements que
j’avais recueillis.
Enfin le jour si impatiemment attendu se leva :
une longue file de wagons se déploya lentement au
milieu de la confusion inévitable des premières manœuvres. Des bœufs qui n’avaient jamais connu le
joug mugissaient en renversant les chariots qu’ils
traînaient ; des cavaliers s’arrêtaient à chaque instant
pour mettre pied à terre et rajuster leur équipement.
Les piétons seuls, la hache et la carabine sur l’épaule,
marchaient de ce pas élastique et ferme, dont rien
ne devait les faire dévier pendant des mois entiers.
Des signaux d’appel, des cris, des jurons, retentissaient dans toutes les langues, depuis la tête de
l’immense colonne jusqu’à l’arrière-garde. Par moments, les fanfares éclatantes des riflemen à cheval
de l’escorte couvraient tout ce tumulte, et nos chevaux, excités par le bruit des clairons, hennissaient
en frappant du pied la terre. Peu à peu nous perdîmes de vue les clochers de Saint-Louis, et, quand
le soleil se coucha devant nous, nous ne voyions
déjà plus, aux quatre coins de l’horizon, que les
immenses ondulations des prairies
Je n’oublierai jamais le tableau pittoresque qu’offrait notre premier campement, lorsqu’à la tombée
de la nuit la caravane eut fait halte. La lueur des
feux allumés dans l’enceinte formée parles chariots
éclairait un pêle-mêle d’hommes et de chevaux, de
costumes bizarres, d’armes en faisceaux, de longues
guirlandes de poires à poudre, de gibecières suspendues aux buissons. Des colonnes de fumée s’élevaient de toutes parts des brasiers qui petillaient,
et dont la flamme faisait siffler les viandes embrochées. Parmi les tentes de toutes couleurs, sous les
toiles des wagons, des silhouettes étranges paraissaient et disparaissaient tour à tour aux reflets des
foyers ou dans l’ombre épaisse des débris dressés
pour la nuit. Des groupes de chasseurs, les uns
assis ou couchés, d’autres debout, tous vivement
éclairés par les lueurs rougeâtres, attirèrent ensuite
mon attention. Des refrains joyeux, des chansons
françaises ou canadiennes, résonnaient çà et là,
mêlés à la psalmodie lugubre de quelque chanteur
méthodiste, qui s’élevait tristement dans le silence
de la halte. Plus loin, des cercles d’auditeurs attentifs entouraient de vieux vétérans des prairies qui,
leur inséparable rifle entre les jambes, contaient
leurs histoires de chasse ou de guerre. A mesure
que la nuit avançait, les feux mouraient, les voix
devenaient plus rares, et bientôt il n’y avait plus
d’éveillées dans tout le camp que les sentinelles qui
allaient et venaient, l’arme au bras, l’œil aux aguets,
et l’oreille ouverte à toutes les confuses rumeurs
de la solitude.
Une lueur grisâtre ne faisait encore qu’éclairer
à peine le camp endormi, quand les fanfares du
clairon sonnaient le réveil. Les patrouilles rentraient
de leurs excursions nocturnes ; un mouvement soudain se faisait sous les tentes et les toiles humides
de rosée ; les entraves tombaient des jambes des
chevaux, dont l’haleine se condensait en épaisses
vapeurs sous la fraîcheur matinale. Les tisons à
demi consumés se rallumaient de tous côtés dans
l’herbe humide, puis, les tentes repliées, les chariots rechargés et le repas pris à la hâte, le cor sonnait le boute-selle ; c’était un cliquetis général de
fer et d’armes qui heurtaient les arçons, de selles
qui criaient sous le poids des cavaliers, et l’immense
colonne reprenait sa marche tortueuse à travers les
prairies. Au milieu des hautes herbes, des buissons
entrelacés, la caravane formait une ligne capricieusement ondulée, serpentant sur les hauteurs, à travers les fourrés ou les clairières. De la tête aux
extrémités de cette ligne cent fois brisée, le clairon
envoyait parfois, comme un signal de ralliement,
ses notes sonores, que répétaient les échos. Alors
les traînards se hâtaient en jetant un regard de
regret sur les daims que le son du cor venait réveiller au fond de leurs pâturages, et qui bondissaient
effrayés hors de la portée des plus longues carabines.
De longs jours se succédèrent ainsi, pendant lesquels, au milieu de tous les retards, de tous les
accidents inséparables d’un voyage sans routes tracées, la caravane parcourait tour à tour des plaines
arides, sans autre verdure que les herbes desséchées
par un soleil ardent, ou des savanes dont la végétation vigoureuse était alimentée par de nombreux
ruisseaux. Tantôt une rivière encaissée dans des
berges profondes arrêtait la marche des chariots ;
tantôt c’était le lit desséché d’un torrent qu’il fallait
péniblement franchir à travers des sables mouvants,
où les bêtes de somme s’enfonçaient jusqu’au poitrail, les wagons jusqu’aux essieux. Des journées
entières s’écoulaient sans que nous vissions un seul
arbre, un seul buisson ; d’autres fois on marchait,
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, à travers
des forêts ombreuses dont les sombres labyrinthes
étaient obstrués de vignes vierges. Notre route côtoyait souvent des lacs dont les eaux dormantes
étaient à demi cachées sous un manteau de nénuphars. Les traces de l’homme se montraient partout
dans ces bois à côté de celles des animaux sauvages.
Les sentiers péniblement ouverts par les chariots
des caravanes dans ces taillis épais, se croisaient avec
ceux que se frayaient les daims et les sangliers ; sur
le tronc noueux d’un chêne où la hache du pionnier
avait ébauché de profondes entailles, l’écorce portait l’empreinte de la griffe des ours, alléchés par
les guirlandes de glands savoureux. Puis à ces forêts
succédaient de nouveau les plaines sans fin, sans
animation, étendant tristement à perte de vue leur
surface d’un roux lugubre, océan silencieux aux
vagues immobiles, au-dessus duquel le pélican et
le vautour planent sans un cri, où le vent même
n’a pas de murmure.
Nous approchions du pays des Indiens Comanches ; les précautions nocturnes redoublaient pendant les haltes, et les éclaireurs précédaient la
colonne en marche. Le romancier et moi prenions
souvent plaisir à nous mêler à ces batteurs d’estrade. Il y avait un de ces hommes hardis, Canadien d’origine, dont nous recherchions la compagnie de préférence. Ever-quiet (toujours tranquille)
était son nom de guerre, qu’il devait à sa prétention, fort légitime du reste, de ne jamais s’émou
voir en face même des plus grands dangers. Tranquille (c’était ainsi que nous l’appelions par abréviation) était un homine de grande taille, maigre et
souple comme une lanière de cuir, et dont les
jambes nerveuses le disputaient en finesse à celles
du cerf. C’était toujours sans effort qu’il maintenait
son pas à l’égal du pas de nos chevaux. Une espèce
de blouse d’un brun verdâtre en peau de daim, des
guêtres de cuir qu’il ne débouclait ni jour ni nuit,
un bonnet de police, composaient son invariable
costume. Malgré ses cinquante ans et ses cheveux
gris, les yeux noirs du chasseur avaient conservé
tout le feu de la jeunesse. La vie de Tranquille se
passait à aller et à revenir de Saint-Louis à Santa-Fé, et de Santa-Fé à Saint-Louis. C’était l’homme
par excellence des histoires de chasse à l’ours et des
contes superstitieux. A l’aide de récits d’autant plus
intéressants qu’il en était presque toujours le héros,
il abrégeait pour nous la longueur des marches,
et nous prenions un vif plaisir à l’entendre raconter
les épisodes de sa vie d’aventures. J’écoutais Tranquille avec d’autant plus de complaisance, que je
me promettais de l’enrôler à mon service pour nous
accompagner à la recherche de l’or en Californie.
Sa connaissance parfaite de la langue espagnole,
sa sagacité presque infaillible, sa bravoure et son
adresse, me le rendaient précieux à plus d’un
titre.
Nous cheminions un matin, comme de coutume,
à ses côtés, quand, avant de faire halte dans un des
endroits qu’il était chargé de choisir, je le vis
examiner attentivement des empreintes sur la
route. Je lui demandai quel intérêt il attachait à
ces traces à peine marquées.
– Un intérêt de curiosité, me répondit Tranquille. Déjà, depuis plusieurs jours, je distingue
sur l’herbe ou le sable la trace des roues de deux
chariots qui doivent précéder les nôtres de quelques
jours, et je cherche à me rendre compte du nombre
de ces gens assez hardis pour s’aventurer ainsi seuls
sur les terrains de chasse des Comanches, et à une
si grande distance. J’estime les gens braves, et je
serais fâché qu’il arrivât malheur à ceux-là. Jusqu’à présent du moins, ils ont voyagé sans accident,
et, à la première pluie, leurs traces plus distinctes
m’en apprendront davantage.
– Les croyez-vous donc bien exposés ? demandai-je à Tranquille.
– C’est selon. Si c’était moi, je ne m’en inquiéterais pas ; mais pour ceux-là, je ne suis pas sans
appréhension. Nous sommes ici sur un terrain où
il n’est pas rare que les maraudeurs blancs s’associent aux maraudeurs indiens, et, parmi les pirates
des prairies, les premiers sont peut-être plus à
redouter que les seconds.
Cette réponse du chasseur n’était pas rassurante,
et je dus faire effort sur moi-même pour me persuader que ces chariots mystérieux n’étaient pas
ceux de Township. Bientôt cependant la caravane
nous rejoignit, le campement fut installé, et les
fatigues de la journée l’emportèrent sur mes
inquiétudes et sur mes rêves de toute nature : je ne
me réveillai le lendemain qu’aux premiers sons du
cor. Une pluie fine et pénétrante commençait à
couvrir les prairies d’un voile épais ; le soleil, en se
levant, ne put la dissiper ; pendant toute une
journée de marche sur un terrain détrempé, le ciel,
bas et sombre, sembla peser sur les prairies, dont
l’horizon se confondait avec les nuages. Des
corbeaux croassaient tristement en fendant ce
rideau de vapeurs pluvieuses, qui se déchirait
parfois pour laisser voir dans le lointain un bison
secouant sa crinière mouillée, ou un cerf qui se
perdait aussitôt dans la brume.
– Tenez, disait le Canadien enveloppé jusqu’aux
yeux dans un surtout de cuir fauve, c’est ainsi que
le daim blanc des prairies, dont je vous ai raconté
l’histoire, se montrait toujours à notre caravane,
jusqu’au moment où Joë le Kentuckien le tua d’une
balle marquée d’une croix. Seulement, comme je
vous l’ai dit, après l’avoir vu tomber, il ne trouva
à la place du daim qu’une pierre blanche tachée
de sang, et cependant Joë avait des yeux de lynx,
et il avait vu le daim blanc rester à l’endroit où sa
balle l’avait abattu : c’est une mystérieuse histoire
qu’il ne put jamais éclaircir.
Au grand regret de mon compagnon, j’interrompis le chasseur pour lui demander s’il pourrait
reconnaître plus distinctement la marche des
voyageurs qui nous précédaient.
– Sans doute, dit-il ; mais, comme la pluie qui
nous fouette au visage en ce moment a dû les surprendre assez loin d’ici, je ne pourrai vous dire cela
qu’au troisième jour de marche à dater d’aujourd’hui ; car je suppose, d’après leurs empreintes,
qu’ils ont trois journées d’avance sur nous. Puis,
s’adressant au romancier, le chasseur continua :
– Vous voyez ce ruisseau. Eh bien ! c’est sur ses
bords que le jeune Osage trouva l’âme de sa
maîtresse qui l’attendait en pleurant ; elle était
assise là, sur cette pierre plate.
La caravane ne put faire ce jour-là que la moitié
d’une étape ; mais, le lendemain et les jours suivants, le soleil, qui avait reparu brillant comme
depuis notre départ, ayant séché la terre, l’expédition put avec quelques efforts regagner le temps
qu’elle avait perdu. Ainsi que l’avait pressenti le
chasseur, le soir du troisième jour, nous retrouvâmes les traces du campement des éclaireurs
parfaitement conservées sur le sol, de nouveau
durci par le soleil.
– A la bonne heure, dit le chasseur en les
examinant avec attention ; voilà qui est aussi clair
qu’un changement de domicile annoncé dans les
journaux. Les voyageurs ont campé ici comme nous
allons le faire. Comme je vous le disais, ils ont
trois jours d’avance sur nous, puisque c’est aujourd’hui la troisième halte après la pluie. Ici ce n’est
pas comme sur la route, où les pas du dernier
effacent ceux du premier ; dans un campement,
chacun va et vient de côté et d’autre ; eh bien !
ces voyageurs n’appartiennent pas aux États de
l’Ouest. Voyons, combien sont-ils ?
Le Canadien examina soigneusement les traces.
– Cinq, six, sept, huit, reprit-il ; ils sont huit,
c’est-à-dire qu’il n’y a que quatre hommes en état de
porter les armes : le père et trois fils sans doute ;
puis il y a trois enfants et la mère.
Ce signalement ne se rapportait pas très-exactement à celui du squatter et de sa famille, puisque
Township n’avait que deux enfants en bas âge au
lieu de trois. Je renonçai donc à l’idée que j’avais
nourrie jusqu’alors, et j’y renonçai avec joie en
pensant aux dangers auxquels s’exposaient si témérairement ces voyageurs, quand d’un mot le chasseur me replongea dans ma première incertitude.
– J’achèterai des lunettes à la première ville où
nous passerons, Dieu me pardonne ! s’écria-t-il en
se frappant le front. Est-ce bien moi qui ai pu
confondre un instant les pieds d’une jeune fille avec
ceux d’un enfant de dix ans ? D’autres, au fait, s’y
seraient trompés aussi, car jamais de plus jolis petits
pieds n’ont marqué leur empreinte sur les prairies.
En disant ces mots, le chasseur s’approchait d’un
érable dont les bouquets pourpres pendaient à quelques pieds au-dessus du sol. Des touffes de fleurs,
comme on en trouve souvent dans les savanes,
croissaient à distance de l’érable : c’étaient des
pavots sauvages et des marguerites des plaines.
– Tenez, reprit Tranquille, la jeune fille a couru
vers cet érable. Les belles grappes rouges l’auront
attirée ; elle s’est haussée sur la pointe des pieds
pour en cueillir. Elle a aussi coupé quelques-unes
de ces marguerites ; mais les pas s’éloignent du
camp : ces empreintes où le talon est plus marqué,
et toutes si près les unes des autres, prouvent que
la jeune fille marchait en rêvant, en effeuillant sans
doute les marguerites pour leur demander un présage d’amour. Ah ! c’est que dans le désert, comme
dans les villes, de jeunes et belles créatures n’ont
rien de mieux à faire que ces doux songes. Heureuses les jeunes filles qui révent, plus heureux
encore ceux qui les font rêver !
Le chasseur, dont la sagacité merveilleuse semblait démêler sur la terre comme dans un livre les
plus secrètes pensées des personnes absentes, avait
prononcé ces mots avec une gaieté mélancolique et
douce qui me rendit rêveur à mon tour. Je me rappelai cette blanche apparition de la vallée, le sourire de la jeune Virginienne et la branche d’érable
tombée sur le chemin. C’était elle, sans doute, dont
je voyais les empreintes sur la terre, car le jugement
de Tranquille me paraissait sans appel. Je choisis
alors, pour y faire dresser notre tente, l’ombre de
cet érable, dont peut-être elle avait cueilli les fleurs
en souvenir de Red-Maple. C’était, à mes yeux,
comme un terrain consacré.
Tous les jours suivants, je recevais chaque soir,
par l’entremise du Canadien, des nouvelles du
squatter et de sa famille, qui ne se doutaient pas
que le propriétaire de leur vallée les suivit de si
près. Je craignais à chaque instant que quelque
indice ne révélât à Tranquille une de ces catastrophes si fréquentes dans le désert, et je blâmais sévèrement l’imprudence d’un homme qui exposait à des
dangers sans cesse renaissants sa vie et celle de tous
les siens. L’événement ne tarda pas à confirmer
mes craintes en partie. Il y avait un mois que nous
avions quitté Saint-Louis, et nous n’étions plus qu’à
deux jours de marche de l’Arkansas, c’est-à-dire à
la moitié du trajet seulement de Santa-Fé. Montés
comme nous l’étions, mon compagnon de route et
moi, nous aurions pu facilement franchir cet espace
en moitié moins de temps, et nous songions seulement à prendre les devants, une fois arrivés à la
capitale du Nouveau-Mexique, lorsque le chasseur
canadien, en examinant, comme il avait coutume
de le faire à ma prière, les traces du dernier campement du squatter, secoua la tête d’un air chagrin.
Il s’éloigna des traces laissées par les chariots pour
aller en examiner d’autres à quelque distance ;
quand il revint, ses traits dénotaient encore plus
clairement le doute et l’inquiétude.
– La nuit a dû être une de celles qu’on n’oublie
guère, dit le chasseur, et je crains bien que demain
nous n’apprenions par d’autres indices qu’il ne faut
pas trop tenter le diable.
– Que voulez-vous dire ? m’écriai-je ; quelque
danger sérieux a-t-il menacé les voyageurs ?
– Certainement, et des dangers de toute nature.
Des Indiens sont venus la nuit reconnaître le campement, et il y a là, en outre, des traces d’hommes
blancs, de bandits. mexicains aussi redoutables que
les Indiens ; car on ne se défie pas d’eux, et l’on peut
accueillir comme des frères des gens qui, le lendemain, vous égorgeront.
Le chasseur s’arrêta un moment, puis il reprit :
Il ne manque rien, ma foi, à la collection des
traces les plus dangereuses, pas même celles de
l’ours gris des prairies.
Je frémis à l’idée des périls qui menaçaient le
squatter. M’adressant alors au romancier, comme
s’il eût porté le même intérêt que moi à la famille
de Township :
– Laisserons-nous ces malheureux, lui dis-je,
sans essayer de leur porter secours ? Deux combat
tants de plus ne sont pas à dédaigner, et peut-être
notre renfort pourra-t-il les sauver.
Le brave jeune homme n’hésita pas à accepter
ma proposition ; le chasseur passait sa main dans ses
cheveux d’un air de perplexité.
– Il y a bien, dit-il enfin, cet ours gris qui me
tente un peu, et, si ce n’était le devoir de batteur
d’estrade... Mais, bah ! on ne rencontre pas tous les
jours un gibier aussi séduisant ; et puis, sans moi,
vous ne seriez d’aucun secours pour les voyageurs.
Je saisis la main de Tranquille et le suppliai de
n’être pas sourd à la voix de la pitié ; le rude Canadien sembla s’attendrir.
– Diables d’ours gris ! dit-il ; il sera dit qu’ils me
feront toujours faire des folies.
Il fut arrêté que nous nous reposerions quelques
heures pour laisser au chasseur, qui marchait toujours à pied, le temps de se remettre d’une longue
traite et d’obtenir la permission de s’éloigner du
camp pendant deux ou trois jours, après quoi nous
emploierions la nuit à franchir les quinze lieues qui
devaient nous séparer du squatter. Ces quelques
heures d’attente me semblèrent un siècle. Enfin,
Tranquille vint nous chercher, monté sur un excellent cheval d’emprunt qu’il maniait en cavalier consommé. Nous partîmes au grand trot. Tranquille
marchait à notre tête en sifflant un air de chasse,
et nous le suivions du plus près possible, pour éviter les nombreux obstacles que les prairies cachent
à chaque pas sous leur apparente uniformité. La
lune brillait au ciel et jetait sur ces immenses plaines
sans ombre une clarté qui les faisait ressembler à
une nappe d’eau sans fin.
– Sommes-nous sur la bonne voie ? demandai-je
au chasseur, qui depuis longtemps déjà trottait silencieusement devant nous.
– Parbleu ! l’Arkansas n’est pas loin ; les bisons
vont y boire par troupes ou deux à deux, et l’ours
gris est si friand de leur chair !
Le Canadien ne pensait qu’à l’ours gris, puis de
temps en temps il s’arrêtait pour écouter ; nous nous
arrêtions aussi, et le bruit de la respiration des cavaliers et des chevaux se faisait seul entendre. A peine
de temps à autre, un hibou laissait-il tomber une
note lugubre, ou un loup poussait-il un vagissement en nous regardant passer assis sur son train
de derrière. « Tout va bien », disait le chasseur ; et
nous reprenions notre marche un instant interrompue. Cet homme m’inspirait une confiance
aveugle ; mais je craignais que son intervention
n’eût pas pour le squatter le résultat qu’on en pouvait attendre. Cette expédition, qu’avaient commandée chez moi un entraînement irrésistible et chez
le romancier un sentiment généreux et désintéressé
d’humanité, n’était presque aux yeux du Canadien
que le prétexte d’une chasse. Pour lui, chasser
l’Indien ou l’ours gris était le principal but, et peu
lui importait d’arriver plus ou moins tard, pourvu
qu’il pût satisfaire sa passion dominante. J’aiguillonnais donc de mon mieux l’insouciance du chasseur. Plus d’une fois j’avais cru entendre le son
lointain et affaibli de coups de feu, et autant de fois
j’en avais averti le Canadien, qui me répondait :
– Ce sont les rapides de l’Arkansas qui grondent,
ou un troupeau de buffles dont l’écho renvoie les
pas retentissants.
Nous ne tardâmes pas d’arriver près de l’Arkansas, dont le vent nous apportait depuis quelques
instants les humides et fraîches émanations. Bientôt
nous pûmes voir le fleuve briller dans son lit à la
clarté de la lune. Le volume de ses eaux coulait
impétueusement, malgré la sécheresse, entre des
berges à pic sillonnées de veines crayeuses. Dans
d’autres endroits, un lit épais de roseaux élevés
encaissait le cours de l’eau.
– On tire par là-bas, criai-je de nouveau à
Tranquille.
Le Canadien prêta l’oreille. – Eh ! qu’est cela ?
s’écria-t-il tout à coup avec joie : ce sont eux, by God.
– Les voyageurs ? s’écria le romancier.
– Eh ! non. L’ours et le buffle, dont je suivais
déjà les traces sans vous le dire ; eh bien ! si je ne
me trompe, vous allez avoir sous les yeux un spectacle qu’un millionnaire ou un roi payerait bien
cher. Voyez de tous vos yeux, écoutez de toutes
vos oreilles, et surtout laissez-moi faire.
Le chasseur, joignant l’action aux paroles, se
hâta de mettre pied à terre, sa carabine à la main.
Quant à nous, pressentant à peu près le spectacle
qu’il nous promettait, nous attendions, le cœur
palpitant et l’œil aux aguets. Un monticule nous
dérobait les sinuosités de l’Arkansas. Nous ne
pûmes bientôt nous méprendre à un retentissement
sourd qui devenait de plus en plus distinct, et
auquel ne tarda pas à succéder le bruit de cailloux
froissés qui tombaient de la berge dans le fleuve.
Au même instant, deux énormes masses noires
vinrent couronner le sommet de l’éminence, à une
demi-portée de carabine de l’endroit où nous étions.
C’étaient l’ours et le buffle annoncés par le Canadien. Comme si notre aspect eût fait comprendre au
buffle la honte de fuir plus longtemps, il se retourna
brusquement contre son ennemi, et la tête basse,
son épaisse crinière balayant la terre, il attendit en
poussant un mugissement de défi. L’ours s’arrêta
aussi avec un grognement furieux, puis étendit sur
les cornes de la victime ses deux puissantes pattes :
nous vîmes le pauvre bison ployer graduellement
sur ses jarrets et s’affaisser ; un mugissement de
détresse signalait sa défaite, quand le chasseur
s’élança vers lui avec de grand cris et fit feu sur le
groupe. L’ours, blessé, lâcha prise, et le buffle, profitant de ce court répit, s’élança vers le fleuve, dont
il descendit la berge hors de la portée de nos yeux.
– Ah ! s’écria le chasseur, voilà un pauvre diable
d’ours qui apprend à ses dépens qu’il y a loin des
pattes aux lèvres ; au reste, c’est une expérience
dont il n’aura pas le temps de profiter. A vous
maintenant, pendant que je recharge ma carabine ;
mais ne tirez pas, s’il est possible, car c’est une honte
de se mettre trois contre un.
Je mis à mon tour pied à terre en jetant la bride
de nos deux chevaux à notre compagnon ; puis, tout
en maudissant l’ardeur intempestive du chasseur,
je m’efforçai de faire la meilleure contenance possible. A la vue de trois ennemis, l’animal parut
hésiter, et cependant le sourd grincement de ses
longues dents blanches était effrayant, et le romancier ne contenait qu’à grand’peine son cheval et les
nôtres. Bien que l’ours n’avançât pas, il ne reculait pas non plus : il semblait aspirer une odeur
lointaine, et le balancement de sa tête indiquait son
indécision. Tout à coup il parut prendre le parti de
la retraite, et nous le vîmes disparaître dans la
direction qu’avait suivie le buffle. Le chasseur
achevait de recharger sa carabine. Cette fuite ne
faisait pas son compte, et il s’élança à la poursuite
de l’ours en m’invitant à le suivre ; mais arrivés
sur le sommet de la colline que l’animal venait de
quitter, nous ne le vîmes plus. Ce ne fut qu’au bout
de quelque temps que le chasseur l’aperçut de nouveau. Il avait longé la colline pour gagner au grand
trot les bords sablonneux du fleuve, dont il remontait le cours. Évidemment, il semblait encore plutôt chasser que fuir.
– J’ai cependant besoin d’une peau, dit le
chasseur, et la sienne fait magnifiquement mon
affaire. Il y a dans sa manœuvre quelque chose que
je ne comprends pas.
En vain j’alléguai que nous perdions un temps
précieux ; le chasseur, emporté par son ardeur, ne
voulut rien entendre, et je m’élançai sur ses pas.
Nous descendîmes vers les bords du fleuve. La
nappe d’eau de l’Arkansas brillait comme de
l’argent, et, en suivant des yeux l’ours qui trottait,
nous pûmes le voir s’arrêter devant un tronc d’arbre
que le courant chassait, puis revenir sur ses pas en
accompagnant l’arbre entraîné par le fleuve. Tantôt,
s’allongeant le plus possible au-dessus de l’eau, qu’il
semblait craindre, il étendait la patte comme pour
saisir une des branches restées au tronc ; tantôt,
recommençant à trotter parallèlement à l’arbre, il
semblait en surveiller la navigation avec la plus
tendre sollicitude. Il y avait là-dessous un mystère
de chasse inexplicable. Tranquille saisit brusquement mon bras.
– Il y a un homme sur l’arbre ! s’écria-t-il ; mais
du diable si je devine quelque chose à tout ceci.
J’aperçus en effet distinctement un homme attaché
sur le tronc flottant et ballotté par les eaux furieuses
de l’Arkansas, qui semblaient à chaque instant
devoir engloutir cette frêle proie dans leurs innombrables tourbillons. Je croyais rêver, et je me
demandais quelle haine implacable avait pu imaginer une si atroce contre-partie du supplice de
Mazeppa. Les hurlements joyeux de l’ours me
rendirent bientôt au sentiment de la réalité. Le
monstrueux animal était parvenu à saisir entre ses
pattes une des branches de l’arbre, et il s’efforçait
d’attirer sur la grève cet étrange radeau. L’hésitation n’était plus permise, et, au moment même où
l’arbre, cédant à une force plus puissante encore
que celle du courant, venait chavirer sur la rive,
nous fîmes feu sur l’ours, qui, atteint par nos deux
balles, roula dans le fleuve et disparut au milieu
des vagues écumantes. Nous n’avions plus qu’à
donner nos soins au malheureux que la Providence
semblait avoir envoyé sur notre route pour déjouer
de ténébreux desseins. Malheureusement ces soins
furent inutiles : nous pûmes couper les liens qui
enchaînaient le corps du noyé, mais non lui rendre
la vie absente. Après avoir déposé le corps dans
une des anfractuosités de la berge, nous dûmes
reprendre à la hâte notre course d’exploration, car
la chasse à l’ours nous avait fait perdre un temps
précieux, et le moindre retard pouvait être fatal à
ceux que nous cherchions.
Le jour était venu quand nous atteignîmes le
seul gué de l’Arkansas qu’eussent pu franchir les
chariots du squatter. Là nous retrouvâmes des
traces nombreuses d’hommes et de chevaux mêlées
à celles des voyageurs que nous venions secourir.
Après avoir examiné les empreintes laissées sur le
sable, le chasseur canadien m’assura que la famille
à laquelle je m’intéressais était désormais en sûreté.
Il avait reconnu, mêlées aux sillons des chariots,
les traces du passage d’un corps de riflemen à
cheval qui, selon toute apparence, s’était joint à la
petite troupe pour l’escorter jusqu’au delà des territoires menacés par les Indiens. J’accueillis avec
joie cette assurance. Notre but était atteint, et nous
revinmes sur nos pas, afin de regagner le camp de
la caravane, dont quelques heures de marche
seulement nous séparaient. Nous trouvâmes les
tentes de la colonne dressées à l’endroit même où
la nuit précédente nous avions si vaillamment tenu
tête à l’ours gris des prairies. Les émigrants se
pressaient autour d’un homme pâle et grelottant,
qui ne semblait réchauffer qu’avec peine aux feux
du bivouac ses membres engourdis. Nous reconnûmes, à notre grande surprise, le malheureux
que nous avions laissé pour mort sur les bords de
l’Arkansas. La physionomie de cet homme ne
prévenait nullement en sa faveur. On lisait sur ses
traits ce mélange de ruse et de violence qui caractérise essentiellement les classes dégradées de la
population mexicaine. Son costume était celui de
ces hardis vaqueros qui s’aventurent souvent à la
recherche des chevaux sauvages dans les parties
les plus reculées, les moins connues de l’Amérique.
Toutefois, ses manières à la fois humbles et effrontées indiquaient plutôt un de ces écumeurs du
désert dont les rapines audacieuses défient trop
souvent l’activité infatigable des riflemen. Nous le
questionnâmes avec empressement sur les motifs
de la bizarre vengeance dont il avait failli être
victime. Il nous répondit que c’était un parti
d’Indiens qui, le prenant pour l’éclaireur d’un des
nombreux détachements chargés de la police du désert, avait voulu punir en lui l’auxiliaire des ennemis
acharnés de leur race. Nous nous contentâmes de
cette explication, bien que l’histoire du Mexicain,
débitée rapidement et avec un certain embarras, eût
tout l’air d’être arrangée à plaisir. La satisfaction que
j’éprouvais d’avoir pu enfin obtenir des indications
rassurantes sur la famille du squatter me rendait
indifférent à tous les autres incidents de la journée.
Le lendemain, les marches silencieuses recommencèrent à travers le désert. Notre voyage ne
devait plus offrir d’épisode remarquable jusqu’au
moment de notre arrivée sur le sol de la Californie,
où j’allais voir de près les effrayants ravages de ce
bizarre fléau que les Yankees nomment la fièvre
jaune métallique.
V
 
Quand on a dépassé Santa-Fé, capitale du Nouveau-Mexique, il reste aux voyageurs environ trente
lieues à faire vers l’ouest et la Sierra-Madre à franchir, pour atteindre la haute Californie. Une plaine
immense, au milieu de laquelle coule en diagonale
la rivière Rouge, s’étend au pied de la Sierra-Madre ; elle sépare la partie orientale de la Californie des territoires aurifères, des Dorados ou
districts d’or. Cette plaine va en s’élevant insensiblement dans la direction du nord-ouest, et finit
par former un plateau carré, nommé le Grand-Bassin, d’un diamètre d’environ cinq cents milles,
à un niveau de cinq mille pieds au-dessus de celui
de la mer. Un sol inégal, ici renflé en collines, là
creusé en vallées, des sables arides entrecoupés par
des terres fertiles, des lacs encadrés dans une végétation sauvage, donnent au plateau l’aspect sévère
et accidenté des pays de montagnes. Les lacs du
Grand-Bassin, et entre autres celui de la Pyramide
à l’ouest, le grand lac Salé à l’est, forment les
réservoirs de plusieurs fleuves dont, par une singularité remarquable, aucun ne franchit l’enceinte
des montagnes pour déverser dans l’Océan. A la
limite occidentale du plateau, du côté de la mer
Pacifique, la chaîne des monts Neigeux, la Sierra-Nevada, dresse vers le ciel ses blanches arêtes.
A la base de la Sierra s’ouvre un défilé qui mène
les voyageurs, à travers mille détours, au pied des
pics chenus dont le sommet atteint la région des
neiges éternelles. Ce défilé est le Pas des Émigrants ; c’est la voie de communication naturelle
entre le Grand-Bassin et les riches plaines baignées
par le San-Joaquin et le Sacramento. Traversez ce
défilé, franchissez les âpres versants de la Sierra-Nevada, et vous foulez enfin cette vallée dont les
trésors sont aujourd’hui célèbres dans le monde
entier, vous êtes au centre de la contrée aurifère
vers laquelle tant de regards inquiets, tant d’espérances avides se tournent depuis quelques mois
comme vers une terre promise.
Nous avions suivi la route que je viens de décrire,
nous avions laissé derrière nous les plaines de Santa-Fé, les défilés sauvages de la Sierra-Madre, les
solitudes arides ou fertiles du Grand-Bassin ; mais
arrivés sur les plateaux élévés de la Sierra-Nevada,
nous avions fait halte. Nous étions les premiers à
prendre la Californie à revers ; tandis que les émigrants venus par mer exploitaient les vallées du
San-Joaquin et du Sacramento, et s’avançaient peu
à peu du littoral vers la base occidentale de la
Sierra, nous jugeâmes préférable d’en exploiter les
plateaux et les versants encore inexplorés.
Ce fut d’abord une halte tumultueuse. Près de trois
cents aventuriers prenaient tout d’un coup possession d’une terre où il leur semblait déjà fouler l’or
qu’il étaient venus chercher de si loin et à travers
tant de périls. On fit les apprêts du dernier campement avec une joie fiévreuse. En quelques minutes,
les tentes furent dressées et les feux du bivouac
brillèrent, comme des signaux de fête, sur les cimes
désertes qu’enveloppaient les premières ombres de
la nuit. Le romancier, le chasseur canadien et moi,
nous tînmes conseil autour de l’un de ces brasiers,
comme les guerriers indiens à la veille d’entrer en
campagne. Je commençai par décider Tranquille à
rester avec nous en qualité de guide et de chasseur.
C’était facile ; quels besoins avait-il à satisfaire ?
N’avait-il pas, sur les sommets de la Sierra comme
sur les bords des grands fleuves ou au milieu des
prairies de l’Ouest, l’air pur, le ciel bleu et des terrains de chasse illimités ? Il fut ensuite décidé que
nous chercherions, dès le lendemain, les traces du
squatter et de sa famille, et que nous essayerions de
former tous ensemble une association à la fois imposante et fructueuse. Le squatter avait dû suivre
infailliblement le même chemin que la caravane ;
restait à savoir s’il avait gagné la plaine, ou s’il
avait, comme nous, préféré se fixer sur les hauteurs. C’était point à éclaircir dès le lendemain.
Pendant que nous délibérions tous trois, le camp
entier délibérait aussi par groupes séparés. Les
sympathies qui s’étaient formées pendant un long
voyage donnaient naissance à de nombreuses associations, à de petites communautés, qui se distribuaient déjà, comme un pays conquis, les endroits
à exploiter, et sur lesquels elles projetaient d’élever leurs habitations respectives. Puis le camp ne
tarda pas à être plongé, à la suite de ces délibérations et de ces préparatifs tumultueux, dans le
calme d’un sommeil que les émotions de la journée
rendaient nécessaire.
Ce sommeil fut bientôt troublé. Vers deux heures
de la nuit, une des sentinelles mises de faction a
quelque distance du camp donna l’alarme en déchargeant sa carabine. Les échos nombreux qui
répétaient l’explosion nous firent croire à une fusillade, et en un clin d’œil tout le monde fut sur
pied. Tranquille, l’un des premiers, s’élança du
côté où l’explosion avait retenti. Un quart d’heure
après, il était de retour, et nous comprtmes par
son récit que les dangers que nous avions courus
jusqu’alors n’étaient rien en comparaison de ceux
qu’il nous restait à braver. Un dogue, qui veillait
avec la sentinelle sur l’un des rochers voisins du
camp, avait éventé avec l’instinct de sa race l’odeur
des Indiens, et poussé des hurlements qui avaient
alarmé le factionnaire. Celui-ci avait regardé
autour de lui avec inquiétude, et fini par découvrir
dans la campagne éclairée par la lune, des cavaliers qui semblaient se diriger vers le camp, et qu’à
leurs manteaux de peaux de bête il avait reconnus
pour des Indiens. Il avait suivi avec attention tous
leurs mouvements. Les Indiens avaient fait halte à
quelque distance du camp. A peine s’étaient-ils
arrêtés, qu’un homme portant le costume mexicain
avait passé près de la sentinelle, sans répondre à
son Qui vive ?? et s’était mis à courir vers les Indiens.
La sentinelle avait fait feu ; elle avait vu les Indiens
se disperser aussitôt, mais n’avait pu s’assurer si le
Mexicain suspect avait été atteint. Tranquille s’était
décidé, avec son audace ordinaire, à pousser seul
une reconnaissance dans la plaine ; il avait remarqué les traces des cavaliers indiens ; quant à l’homme
signalé par la sentinelle, il ne l’avait pas rencontré.
A l’entrée du camp seulement il avait été rejoint
par ce vaquero mexicain que nous avions sauvé sur
les bords de l’Arkansas. Tranquille avait questionné
le vaquero sur les motifs qui le faisaient veiller à
pareille heure, et n’avait obtenu de cet homme que
d’assez vagues explications. « Tout cela, dit le
chasseur en secouant la tête, est d’un triste augure
au commencement d’une campagne. » Ces paroles
du chasseur ne laissèrent pas de nous causer quelque
inquiétude, car nous savions par expérience que
Tranquille se trompait rarement.
Tels furent les incidents qui signalèrent notre
première nuit dans la Sierra-Nevada. Le jour brillait à peine, que, laissant le romancier et notre
domestique commun à la garde de nos bagages, je
sortis, accompagné de Tranquille, pour commencer mes recherches. Nous nous dirigeâmes du côté
du lac que nous avions aperçu, la veille, de l’une
des hauteurs près desquelles la caravane avait fait
halte.
– Tenez ; me dit le Canadien, voici des traces de
roues qui divergent de deux côtés ; suivez l’une de
ces empreintes, je suivrai l’autre, et probablement
l’un de nous deux arriveraà l’endroit où les chariots
se sont arrêtés.
Nous nous séparâmes : la ligne d’exploration du
Canadien devait le conduire aux bords du lac par
une pente unie ; celle que je suivais serpentait au
milieu de rochers à pic, aboutissant à la rive opposée. Je marchais les yeux baissés sur le sol pierreux, où les chariots n’avaient laissé leurs traces
que de distance en distance. Je fus détourné de
ma rêverie par le bruit d’une pierre qui rebondit à
mes pieds ; je levai la tête, et j’aperçus le vaquero
mexicain, qui, depuis l’alerte de la dernière nuit,
m’était singulièrement suspect. Les jambes pendantes, une carabine, que je voyais pour la première fois entre ses mains, posée en travers sur ses
genoux, il était assis sur le bord d’un rocher qui
surplombait à une cinquantaine de pieds au-dessus
de moi. Le vaquero me fit signe de venir le rejoindre, et je me rendis à son appel avec l’espoir que
peut-être du haut de cette éminence j’embrasserais
d’un coup d’œil le lac et ses alentours. Ce ne fut
pas sans peine que j’arrivai jusqu’à lui.
– La solitude a bien ses dangers, me dit-il quand
je fus à ses côtés. Supposez qu’au lieu d’être arrivé
d’hier dans ce pays, votre ceinture fût gonflée de
poudre d’or après un long séjour. N’auriez-vous pas
tort de vous exposer ainsi dans ces gorges désertes ?
– Je l’avoue, répondis-je ; mais je marchais sans
défiance, comme un homme que sa pauvreté protége, et puis j’avais tout à l’heure un compagnon
qui n’est pas encore bien loin.
– Oui, le chasseur canadien, un homme rompu
à la vie du désert. Celui-là du moins ne cherche ici
que du gibier ; il ne ressemble pas à ces Américains avides qui s’abattent sur ce pays de Californie
comme une nuée de vautours.
Le Mexicain, tout en parlant, me montrait du
doigt le camp, où régnait une agitation inusitée.
– Que de déceptions parmi tout ce monde,
continua-t-il, et combien peut-être de ces gens-là
regretteront ce qu’ils ont quitté !
– Comment l’entendez-vous ? demandai-je ; l’or
n’est-il pas si abondant qu’on le prétend, ou bien
est-il si difficile à trouver ?
– Le métier de chercheur d’or a des périls
qu’on ignore, reprit le Mexicain avec un sourire
équivoque. Et puis, l’excitation de l’esprit, la
fatigue du corps, les exhalaisons de ces cours d’eau
qu’on va détourner, les vapeurs de cette terre
qu’on va fouiller, la faim et la soif, comptez-vous
tout cela pour rien ? Laissez, croyez-moi, ces insensés
se précipiter sur cette terre comme si chaque caillou, chaque grain de sable dût cacher un morceau
d’or. Avant quelques jours la curée sera belle ici
pour les vautours.
– Mais au moins, m’écriai-je, ce qu’on a dit des
richesses cachées dans ces sables n’est pas un
mensonge ?
– Écoutez, répondit le vaquero ; je vous dois, ainsi
qu’au chasseur et à votre ami, quelque reconnaissance. Pour vous prouver que je ne suis pas un
ingrat, je vais vous révéler ce qu’un vrai gambusino
ne saurait ignorer sans honte. Il y a mille manières
de chercher de l’or, sans parler de celle qui est la
mienne ; mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit en ce
moment. Ce que je vais vous dire, c’est ce que tout
Californien connaissait à merveille bien avant l’ar
rivée de ces chercheurs d’or étrangers. Majeunesse
s’est passée à chercher de l’or dans ce pays, et je
puis parler de ce qu’il produit en connaissance de
cause. Évitez les cours d’eau : car, depuis des
siècles qu’ils coulent dans le même sens, ils ont
déjà charrié tout l’or qu’ils ont pu arracher aux
filons ; les grenailles qu’ils roulent ne valent pas les
fièvres, les rhumatismes que leurs eaux engendreront. Suivez de préférence le lit desséché des
torrents. Là, c’est autre chose. Les torrents n’ont
pas de sources ; quoique aboutissant presque toujours au lit qu’ils se sont une fois creusé, ils ont pris
naissance à des endroits différents sur la crête des
montagnes. Dans l’impétuosité de leur cours capricieux, ils arrachent plus d’or en une saison aux filons
saillants des rochers qu’un ruisseau en un siècle.
L’inclinaison des terrains vous mettra sur la trace
de la route qu’ils suivent d’ordinaire. Exploitez-en
le lit, mais en le remontant, car les plus gros morceaux d’or ont dû moins s’éloigner du filon qui les
a engendrés. Examinez soigneusement les pepitas
que vous rencontrerez. A mesure que les arêtes de
ces pepitas seront plus aiguës, ce sera signe qu’elles
auront roulé moins longtemps, qu’elles seront plus
près du rocher qui les a fournies. Puis, si vous
arrivez à trouver les grains d’or adhérents encore
à leur enveloppe de pierre, alors creusez, fouillez
partout, brisez le roc que vous rencontrerez,
détournez les cours d’eau qui vous feront obstacle,
car vous serez près du filon générateur ; alors au
moins vous pourrez braver le froid des rivières et
les exhalaisons fiévreuses d’un sol bouleversé.
Ces raisonnements me semblaient d’une justesse
incontestable. Pourquoi donc, dis-je au Mexicain,
renoncez-vous à un métier dont vous possédez si
bien les secrets ?
– Je vous ai dit qu’il y avait plusieurs manières
de chercher l’or. En voilà assez sur ce sujet. Adieu,
seigneur cavalier. Si vous m’en croyez, vous éviterez
de vous hasarder ainsi loin du camp seul et sans
armes. Maintenant que je vous ai donné de bons
conseils et de sages avis, je suis quitte envers vous,
et je vais à mes affaires. C’est à vous de profiter de
mon expérience, à moins que vous n’aimiez mieux
faire comme la plupart de vos compatriotes, et
braver les dangers au lieu de les éviter : vous en
êtes le maître.
Le vaquero s’était levé tout en me parlant ; il me
lança un regard moqueur, puis il descendit à grands
pas la colline où nous étions assis, et je l’eus bientôt
perdu de vue. Je me levai à mon tour, et je repris
mon chemin, guidé par les traces de chariots qui se
montraient de loin en loin. Enfin, je sortis du défilé
où je m’étais engagé, et j’arrivai dans la plaine au
milieu de laquelle le lac Bompland étend ses eaux
limpides. Ce lac, situé au centre des plus hauts
sommets de la Sierra-Nevada, forme un parallélogramme de cinq lieues de long sur deux de large.
Ses rives, qui n’allaient pas tarder à se couvrir
d’émigrants, étaient encore désertes. Deux chariots
arrêtés près du lac annonçaient cependant que
quelques colons s’étaient déjà fixés sur ses bords.
La forme de ces wagons, la toile blanche qui les
recouvrait, attirèrent tout d’abord mon attention.
Il me sembla reconnaître les chariots de Township.
Je pressai le pas, et j’acquis bientôt la certitude
que je ne m’étais pas trompé. Trois des fils de
Township étaient occupés à trier des sables aurifères à quelque distance des wagons, et leur
préoccupation était telle qu’ils ne m’avaient pas
aperçu. J’avais devant moi un curieux exemple de
cette âpreté d’exploitation qui révoltait si étrangement le vaquero mexicain. L’un des jeunes
émigrants tamisait, à l’aide d’une large pelle et
d’une claie d’osier inclinée au-dessus du sol, les
parties les plus grossières du sable ; deux de ses
frères les blutaient ensuite dans une peau de buffle
criblée de petits trous, comme les vans de nos
campagnes. Des amas de sable tamisé s’élevaient en
assez grand nombre auprès des jeunes gens, attendant la dernière et décisive opération du lavage.
C’était l’art du chercheur d’or dans sa première
enfance. J’interrompis leurs occupations en me
faisant reconnaître de l’aîné de ces jeunes travailleurs, nommé Térence ou Terry (diminutif familier
de Térence). Je n’avais pas oublié la cordiale
sollicitude qu’il m’avait témoignée au moment de
ma rencontre avec son père. Le premier moment
de surprise une fois passé, Terry me conduisit au
campement du squatter.
Township avait choisi, pour y installer sa famille,
un petit vallon creusé parmi les hauteurs qui
encadrent le lac. Sa tente et ses chariots, abrités
derrière un monticule, formaient, avec des troncs
d’arbres, une sorte de retranchement qui mettait
son habitation à l’abri d’un coup de main. Terry
m’introduisit dans la tente commune. Le squatter
et sa femme m’accueillirent comme une vieille
connaissance. Quant à la jeune fille de Township,
elle répondit à mon salut par un de ces gracieux
sourires auxquels, pendant mon long pèlerinage,
je n’avais jamais pensé sans émotion.
– Il est donc dit, s’écria Township, que nous
nous rencontrerons toujours dans l’exploitation du
même terrain ! mais celui-ci produit assez pour
qu’on ne craigne pas de partager. Ce n’est pas ici
comme à Red-Maple. Soyez donc le bienvenu.
La brusque cordialité de cet accueil me prouvait
que le squatter ne gardait contre moi aucune
arrière-pensée hostile, aucun souvenir désagréable
de nos premières relations. Je fis connaître alors à
Township une partie des motifs qui m’avaient fait
entreprendre ce long voyage ; je lui racontai mes
tentatives inutiles pour le rejoindre depuis Guyandot,
et notre excursion à sa recherche sur les bords de
l’Arkansas. Je parlai à ce propos de l’homme que
nous avions sauvé au milieu de circonstances si
singulières, et que nous avions amené avec nous. Je
fus frappé de l’air d’inquiétude avec lequel le
squatter écouta cette dernière partie de mon récit.
Toute la famille semblait partager ce sentiment
pénible, et l’embarras de Township était visible.
Toutefois le squatter ne tarda pas à se remettre, et
il affecta même quelque gaieté en me racontant
qu’après avoir failli être victime d’un guet-apens
tendu par des maraudeurs, il avait fort à propos
été secouru par un détachement de riflemen, et
que cette rencontre avait été le seul incident de son
voyage. Je dus me contenter de cette explication,
après quoi j’arrivai à la proposition d’association
que je m’étais chargé de lui transmettre. L’offre de
trois associés armés, parmi lesquels se trouvait un
chasseur du mérite de Tranquille, fut acceptée avec
empressement, comme je m’y étais attendu. Satisfait du résultat de ce premier entretien, je me retirai
pour rejoindre mes compagnons, que j’espérais
rencontrer au camp.
VI
 
A mon arrivée au bivouac général, ni Tranquille
ni le romancier n’étaient de retour. Quant à notre
domestique, il avait jugé à propos de s’éloigner
aussi de son côté, laissant notre tente à la merci
du premier occupant. Fort heureusement personne
ne s’était soucié de profiter de notre absence, et
je retrouvai nos bagages intacts. Le domestique
s’était contenté d’emporter son modeste équipement, monté sur le cheval que nous avions acheté
pour son usage. Il n’était que trop probable que le
drôle avait trouvé commode, après avoir fait le
voyage à nos dépens, d’essayer le métier de gambusino pour son propre compte. Je reconnus là un
premier symptôme de la maladie régnante, et je
pensai avec effroi au bouleversement que les progrès de cette fièvre d’exploitation allaient apporter
dans les relations sociales de la colonie naissante.
Je parcourus le camp, et je retrouvai partout le
même désarroi que sous notre tente. Les bœufs,
encore accouplés aux jougs, ruminaient tristement
près des chariots abandonnés par leurs maîtres ; les
tentes étaient désertes ; en un mot, il semblait que
la passion de l’or eût dispersé tous les aventuriers,
comme un fléau contagieux. Personne n’avait pu
modérer l’impatience que trois mois de route avaient
excitée, et tous s’étaient élancés de différents côtés
à la recherche des placers, sans s’inquiéter de ce
qu’ils laissaient derrière eux de précieux ou d’utile.
Le romancier avait fait comme tout le monde. Les
terrains aurifères de la Californie allaient le dédommager des déceptions qu’il avait éprouvées dans
les marécages de la Virginie. Il fut un des derniers
à revenir au camp.
– A la bonne heure, me dit-il en m’abordant ;
on ferait bien des milles sans trouver un seul marécage, même quand on les chercherait. Le pays
abonde en plaines sablonneuses, voilà qui est bien
constaté.
– Est-ce là tout ce que vous avez découvert ? lui
demandai-je en riant.
– C’est déjà quelque chose, car j’ai les marais
en horreur. Et puis le sable indique la présence de
l’or, et j’ai acquis la conviction que cet indice n’est
pas trompeur : acquis est le mot, car, ajouta-t-il
tout bas, je viens d’acheter un placer à beaux écus
comptants.
Acheter un placer ici, en Californie ! m’écriai-je,
vous voulez rire.
Pourquoi pas ? reprit le romancier ; quand on
peut se procurer pour quelques écus des milliers de
dollars, c’est toujours une excellente affaire. Nous
allons quitter le camp, et ce soir nous bivouaquons
sur l’or ; voilà qui est arrêté.
Tranquille revenait au moment où le romancier
allait entrer dans quelques détails sur son acquisition. Le chasseur rapportait un daim magnifique,
et de plus il avait découvert la piste d’un ours brun,
ce qui lui avait fait oublier la recherche du squatter.
J’appris alors à mes compagnons la fuite du domestique, je leur fis part aussi de l’acquiescement de
Township, et la seconde de ces nouvelles eut bien
vite effacé l’impression désagréable causée par la
première. Cependant il devenait impossible de réa
liser notre plan, si l’on voulait avant tout exploiter
le terrain acheté par le romancier.
Bah ! s’écria-t-il, nous aurons toujours le
temps d’aller rejoindre Township. D’ailleurs, l’or
que nous allons trouver sera notre mise de fonds.
Tranquille attela le chariot commun, et nous
nous dirigeâmes vers le terrain dont le romancier
avait acheté la libre disposition. Chemin faisant, ce
dernier me mit au courant des circonstances qui
l’avaient déterminé à ce marché. Comme il errait
en quête de quelque gîte d’or dans les plaines voi
sines du camp, il avait aperçu, assis au milieu des
sables, deux hommes dont le costume bizarre ne
pouvait appartenir qu’à des Californiens. L’un de
ces hommes avait la tenue sévère et l’air respectable
d’un alcade ; l’autre, vêtu d’un manteau déchiré,
sur lequel pendait une chevelure en désordre, avait
la mine d’un mendiant, ou plutôt d’un bandit. Tous
deux étaient munis de larges sébiles en bois qu’ils
remplissaient de sable et qu’ils plongeaient avec
mille précautions dans l’eau d’un ruisseau voisin,
tamisant ensuite à travers leurs doigts le sable
imbibé d’eau. Selon toute apparence, le plus éclatant succès couronnait les recherches du travailleur
au manteau déchiré, car à chaque instant des exclamations joyeuses, entremêlées d’actions de grâces
ferventes à tous les saints du paradis, s’échappaient
de ses lèvres. Le romancier le contemplait avec
admiration ; mais le chercheur d’or, sans paraître le
remarquer, continuait ses travaux, et de temps en
temps adressait la parole à son compagnon en
mauvais anglais. Il lui exprimait son chagrin d’être
forcé de quitter le soir un terrain si riche sans trouver
un homme qui voulût l’acheter, et, tout en parlant,
il faisait chatoyer entre ses doigts un grain d’or de la
grosseur d’une amande. L’alcade paraissait ébahi ;
quant au romancier, son enthousiasme ne connaissait plus de bornes, car le morceau d’or venait d’être
extrait du sable sous ses yeux mêmes. « Et si je vous
achetais ce terrain ! » s’était-il écrié en s’approchant
des deux gambusinos ; puis à tout hasard il avait
offert dix dollars : c’était tout ce qui lui restait. Le
chercheur d’or avait longtemps hésité à conclure
le marché ; mais, appelé disait-il, par des affaires
pressantes et le soin de son honneur à San-Francisco, et contraint d’abandonner son placer, il avait
enfin fini par consentir, en soupirant et en mau
gréant, à ce qu’il appelait le troc d’un million
contre quelques piastres. Le romancier ne s’était
pas senti d’aise à ce résultat inattendu, et il avait
voulu nous installer sans retard dans l’Eldorado
qu’il venait d’acquérir à si peu de frais.
Nous étions arrivés au placer en question. Nous
déballâmes aussitôt la cargaison de pelles, de pioches et de tamis, qu’apportait notre chariot, et nous
nous mimes au travail avec ardeur, pendant que le
Canadien dépouillait et dépeçait son gibier pour le
repas du soir. A notre surprise, une heure, deux
heures se passèrent sans que le moindre grain d’or
eût brillé parmi les amas de sables soulevés par
nos pioches, puis blutés et lavés avec un soin minutieux. La nuit était venue, et nous n’avions pas
découvert encore la moindre parcelle précieuse.
« Nous n’avons pas su nous y prendre, dit le romancier, dont rien ne déconcertait la bonne humeur ;
demain tout ira mieux. « Cependant la journée du
lendemain s’écoula sans amener de meilleurs résultats ; le sol, fouillé en tous sens, ne nous offrit,
comme la veille, que du sable et des cailloux. Quand
l’heure du repas arriva, nous étions brisés de fatigue.
De vagues soupçons que j’avais conçus sur la probité du vendeur de ce terrain se changèrent alors
pour moi en certitude. Évidemment le romancier
avait été dupe de quelque effronté fripon qui avait
habilement exploité sa crédulité. Je fis part de mon
opinion au romancier, qui lui-même ne pouvait plus
douter de sa déconvenue. Nous décidâmes que le
lendemain, sans plus perdre de temps à remuer un
sol ingrat, nous irions nous fixer sur les bords du
lac, près de Township, et commencer nos travaux
sur quelque placer véritable, en mettant à profit
les instructions que m’avait données le vaquero
mexicain.
Nous nous mîmes en route avec notre chariot
dès le lever du soleil, et, en peu d’instants, nous
fûmes sur les bords du lac. Tout y avait changé
d’aspect. Les associations partielles qui s’étaient
formées parmi la caravane semblaient s’être donné
rendez-vous sur ses rives. Déjà des cabanes étaient
construites au milieu des bruyères, sur les rochers,
au milieu des pins et des cèdres. Les diverses communautés occupaient un emplacement et des habitations distincts. Une foule de travailleurs circulant
sans cesse au milieu des cabanes animait cette ville
improvisée. Les cris de joie des chercheurs d’or, leur
activité bruyante, contrastaient avec la morne tranquillité qui régnait sur les âpres sommets de la
Sierra-Nevada, et il me semblait, en comparant le
calme de ces hautes cimes au mouvement de la
vallée, voir la nature même opposer sa grandeur
sereine à l’inquiète activité de l’homme.
Je retrouvai là, pour la plupart, les visages connus
de nos compagnons de route ; mais, parmi eux, je
cherchai vainement le Mexicain de l’Arkansas :
depuis l’alerte de la nuit, personne ne l’avait revu
au camp. Notre association fut bien vite conclue
avec le squatter ; nous étendîmes un peu le cercle
de ses retranchements, pour donner place à notre
tente et à notre chariot ; Tranquille couchait sous
la toile du chariot ; le romancier et moi, nous dormions sous la tente. Cependant notre mise de fonds,
comme disait le romancier, n’était encore qu’un
espoir, et il fut résolu que, pour la former, nous
travaillerions séparément, après nous être initiés,
en observant les chercheurs d’or répandus sur les
bords du lac, aux divers procédés de l’art du gambusino.
Les mines d’or doivent abonder en Californie
comme dans plusieurs Étals du Mexique ; mais il
faudrait, pour les découvrir, une expérience pratique qui nous manquait à tous. Il était urgent, dès
lors, de s’en tenir au lavage des sables aurifères,
souvent fort éloignés des filons à fleur de terre. Les
grains d’or mêlés à ces sables, après avoir été arra
chés aux filons par l’eau des pluies, sont couverts,
comme les galets au milieu desquels ils se trouvent,
d’une couche d’argile qui les rend méconnaissables ;
ils ne reprennent leur brillant et leur poli qu’au contact d’une eau pure. Les machines qui peuvent laver
en moins de temps les cailloux et les sables sont donc
les plus parfaites et les plus lucratives. Le génie
américain a pu se donner amplement carrière dans
la construction de ces machines, et il a obtenu, dans
les terrains aurifères souvent assez pauvres, des
résultats fort supérieurs à ceux qui émerveillaient
autrefois, dans des terrains plus favorisés, le gambusino mexicain muni de sa sébile. Sur les bord de
Bompland, nous vîmes fonctionner quelques-unes de
ces puissantes machines, admirables créations de
l’industrie américaine. Là, des auges gigantesques,
sans cesse remplies, arrosées et vidées, balançaient,
à l’aide d’une bascule manœuvrée par un seul bras,
une charge de sable que plusieurs hommes eussent
eu peine à soulever. De larges corbeilles aux mailles
serrées étaient, au moyen de longues perches, dont
deux travailleurs tenaient l’extrémité, continuellement plongées dans le lac et tirées hors de l’eau.
D’autres chercheurs d’or travaillaient à la confection
de chapelets hydrauliques, dont les seaux cerclés de
fer devaient à la fois draguer le sable et le laver. En
un mot, cette merveilleuse activité américaine, qui
a déjà changé la face d’un monde, s’exerçait là dans
sa fougueuse ardeur. Les visages étaient radieux,
car ce travail infatigable commençait à porter ses
fruits. Partout c’étaient de bruyants éclats de joie,
des actions de grâces frénétiques. On se montrait
en triomphe des grains d’or, souvent presque impalpables, extraits d’une montagne de sable. D’autres,
plus heureux, trouvaient parfois de petites pepitas
qui, grossies par la renommée, ont dû prendre en
Europe des proportions gigantesques. Puis, le soir
venu, aux lueurs du foyer où rôtissaient les viandes
apportées par les chasseurs de chaque communauté,
on comptait ses gains, on s’en promettait de plus
beaux pour le jour suivant, et chacun s’endormait
dans des rêves dorés.
Cependant de vagues rumeurs ne tardèrent pas à
circuler. Quelques travailleurs, en s’écartant pour
couper le bois nécessaire à la construction des machines, les chasseurs au retour de leurs chasses,
avaient signalé des traces suspectes ; des figures
inconnues avaient été vues rôdant parmi les rochers
voisins du lac. La masse des terres déplacées, le
soleil ardent, avaient d’ailleurs disséminé dans
l’atmosphère des germes de maladies qu’allaient
développer le travail excessif et une nourriture
insuffisante. On pressentait le danger sans le voir.
L’inquiétude était dans l’air et planait pour ainsi
dire au-dessus du camp, comme ces nuées des tropiques imperceptibles d’abord, et qui, grossissant
tout à coup, laissent éclater de terribles orages. Au
milieu de cette inquiétude générale, l’intérieur de
la famille du squatter m’offrait des distractions précieuses que je recherchais avidement. Là aussi pourtant régnait une vague tristesse, et l’anxiété qu’on
lisait sur les traits du chef de famille semblait s’être
communiquée à tous ses enfants. C’est à force d’activité seulement qu’on parvenait à écarter de tristes
préoccupations. Aussi la petite communauté travaillait-elle avec ardeur, les hommes au dehors, les
femmes au dedans. Le spectacle de ces communs
efforts avait pour moi un charme sévère. Il me
semblait vivre au milieu d’une de ces familles primitives qui, même dans le désert, sont partout
dans leur patrie. Cette sainte énergie du lien de
famille, que rien encore n’est venu affaiblir chez
les Américains, explique peut-être la facilité avec
laquelle ils émigrent et s’acclimatent en tous lieux.
Quelle patrie peut-il regretter, celui qui voit tous
ceux qu’il aime assis avec lui au même foyer ? Pendant que les femmes filaient, que les enfants fourbissaient leurs carabines ou se livraient à quelque mâle
travail, Township jetait un regard d’orgueil sur ses
robustes fils, sur sa fille douce et grave, et il se plaisait à raconter l’histoire de cette famille dont il avait
conduit les destinées à travers tant de hasards. Cette
histoire n’avait rien de bizarre aux États-Unis, où
la ville tend incessamment à s’épancher dans le
désert, contrairement à cette tendance qui pousse
en France la population des campagnes vers les
villes. J’écoutais cependant Township avec intérêt :
car ces souvenirs domestiques m’offraient plus d’une
révélation curieuse sur la vie de ces squatters, qui
forment une des classes les plus nombreuses de la
population américaine.
Trente ans environ avant le jour où le squatter
me faisait ce récit, le père de Township était établi
sur les côtes de l’Atlantique, dans un assez chétif
domaine ; comme, à mesure que sa famille s’accroissait, ses terres s’appauvrissaient, il avait résolu de
se mettre en quête d’un terrain plus fertile. Il avait
réalisé de sa propriété tout ce qui était réalisable,
à l’exception de quelques instruments de labour
qui devaient lui servir plus tard, d’une paire de
chevaux pour traîner le chariot destiné à transporter les meubles et la famille, et d’une partie de
bétail. Un matin, il s’était mis en route : des jours,
des semaines, des mois s’étaient écoulés jusqu’au
moment où toute la famille, après avoir traversé
les États de New-York, de Pensylvanie, et la chaîne
des Alleghanys, était arrivée sur les bords de
l’Ohio. A cette époque, des bois épais, impénétrables aux chariots, couvraient encore l’espace où
s’élèvent des villes aujourd’hui, et il avait fallu toute
l’énergie de l’émigrant, aidé de ses robustes enfants,
pour atteindre les rives du fleuve. Par un prodige
d’audace et de ténacité, le fleuve avait été à son
tour franchi, et la famille s’était installée sur le bord
opposé de l’Ohio. L’endroit où le père de Township s’arrêta était alors désert ; le feu et la cognée
déblayèrent un espace de terrain suffisant pour y
construire une cabane temporaire, et, tandis que
les femmes filaient pour remplacer les vêtements
usés par le voyage, les hommes et les jeunes garçons empilaient du bois, sur les rives de l’Ohio.
Un feu, allumé la nuit à cet endroit, indiquait aux
bateaux qui descendaient ou remontaient le fleuve
qu’il y avait du bois à vendre. Ces ventes répétées
furent le premier bénéfice des colons. Bientôt les
squatters avaient organisé de vastes trains de bois
de construction sur lesquels ils se laissaient dériver
jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Une année s’était
écoulée pendant laquelle, de spéculation en spéculation, la famille avait successivement augmenté
son bien-être jusqu’à posséder une réserve de
quelques centaines de dollars. Grâce à l’esprit
commercial de l’Américain, les piastres se chan
gèrent bientôt en quadruples, et, au bout de deux
ans, le chef de la famille se trouvait presque riche.
C’est sous la garde de cet homme à la fois hardi et
patient que Township avait grandi ; il s’était promis
de prendre exemple sur son père, et il avait tenu
parole. Lui aussi avait eu hâte d’échanger les loi
sirs d’une vie sédentaire contre les périls d’une vie
d’aventures. Il avait formé une nouvelle famille,
une nouvelle colonie errante, et, au moment même
où il me retraçait ainsi les événements de sa vie
laborieuse, il ne se croyait pas encore au bout de
ses pèlerinages. C’était là parler en vrai squatter, et
je me surprenais presque à admirer dans Township
l’idéal de ces défricheurs infatigables, qu’un instinct
providentiel semble pousser à promener partout la
hache et la charrue.
Ces entretiens avec Township, ces soirées passées
au milieu de sa famille, étaient ma meilleure ressource contre le découragement. Je ne travaillais
jamais avec plus d’ardeur qu’après m’être retrempé
dans ces causeries familières. Notre travail, il est
vrai, commençait enfin à porter ses fruits ; le
romancier et moi nous exploitions le lit d’un torrent où chaque jour se révélaient à nous de nombreux dépôts de sables aurifères. Nous avions
remonté pas à pas le cours du torrent, et, avec
des instruments bien inférieurs à ceux de la plupart
des gambusinos, nous n’avions pas été moins heureux que les chercheurs d’or les plus expérimentés.
Déjà cependant les travailleurs désertaient les bords
du lac, fouillés et exploités en tous sens ; des détachements partiels s’avançaient vers des terrains
moins fatigués par la pioche. Le campement, désert
le jour, finit par n’être plus habité que vers le soir,
où tous les associés regagnaient, après de rudes
journées de labeur, leurs cabanes ou leurs tentes.
Tranquille nous accompagnait toujours dans nos
excursions lointaines, car les symptômes alarmants
qui depuis quelques jours inquiétaient la colonie se
prononçaient de plus en plus. La désunion s’était
introduite parmi les associés ; les maladies commençaient à décimer cette population épuisée par un
travail incessant. A mesure qu’on récoltait plus
d’or, on se montrait plus avide. En même temps,
les guet-apens, les crimes se multipliaient. En sondant les rivières, en fouillant les ravins, on avait
retrouvé bien des cadavres. Les solitudes ne rendaient pas toujours les malheureux qui s’aventuraient à quelque distance du camp. Chaque nuit
avait son alerte, et des bandits insaisissables réussissaient souvent à piller une tente, un chariot
isolé, en dépit de la surveillance de nos sentinelles.
Un fait remarquable, c’est que, parmi les victimes
de ces attaques, de ces assassinats, on ne comptait
jusqu’à ce jour que des Américains. Des hommes de
race espagnole qui se trouvaient avec nous, aucun
n’avait été frappé. Était-ce donc une guerre à
mort déclarée dans l’ombre par la race conquise à
la race conquérante ? Voilà ce que nous nous
demandions, le romancier et moi, un jour qu’acca
blés de fatigue, nous nous reposions dans le lit d’un
torrent où nous venions de faire une brillante
récolte.
– Quel sombre roman ! disait mon compagnon ;
au train dont vont les choses, qui de nous peut se
vanter de voir le soleil se lever demain ?
– Personne, en vérité, – dit une voix grave qui
me fit tressaillir et retint la parole sur mes lèvres
au moment où j’allais répondre au romancier.
Le vaquero mexicain de l’Arkansas était devant
nous. Il montait un cheval de prix et venait de
tourner brusquement une colline qui dominait le
torrent. Nous fûmes bientôt remis de la surprise
que nous avait causée cette apparition imprévue,
et nous contemplâmes quelques instants en silence
l’homme qui venait de se mêler par de si tristes
paroles à notre conversation. Le vaquero n’avait
plus cet air à la fois humble et moqueur qui nous
avait choqué en lui. Ses traits amaigris trahissaient
la fatigue et les soucis ; son costume était plus soi
gné que d’habitude, et tout dans sa coutenance
révélait un subit changement de fortune.
– Depuis que je vous ai vu, me dit-il en prévenant mes questions, j’ai parcouru une partie de ce
pays, et, depuis le Lac-Salé jusqu’à San-Francisco,
je l’ai vu partout envahi par des nuées de corbeaux
américains. Leurs bandes arrivent par terre et par
mer, et dans un an la Californie mexicaine n’existera plus. Depuis le fort Suter jusqu’à la colonie
des Mormons, le désert sera peuplé de ces émigrants que Dieu confonde !
– Est-ce au fort Suter ou à la colonie des Mormons que vous avez acheté cette veste brodée et
ce magnifique cheval ? demanda le romancier avec
quelque ironie.
– Si vous avez assez d’or pour payer un achat
semblable, répondit le Mexicain, je vous dirai où
j’ai fait celui-ci. Je vois, au reste, que le cavalier
français, votre ami, a suivi mes conseils. Vous
exploitez les torrents, et vous faites bien. Seulement
il ne faudrait pas trop vous éloigner du camp. C’est
ce que je disais, il n’y a qu’un instant, à Lewis de
l’Illinois.
Ce Lewis de l’Illinois était un des plus robustes
pionniers de la caravane. Dans une de nos haltes,
à la suite d’une querelle avec le Mexicain, il l’avait
renversé d’un coup de poing, et depuis ce temps
le vaquero affectait de le traiter avec un respect
hypocrite qui semblait cacher de sinistres desseins.
Le romancier ne put entendre prononcer le nom de
Lewis sans céder à sa verve railleuse et sans faire
quelques allusions peu charitables au combat qui
s’était si tristement terminé pour le vaquero. Celui-ci
devint pâle de colère, mais réussit à se contenir, et
répondit avec sang-froid :
– Oh ! à présent, Lewis et moi, nous sommes
bons amis, nous sommes quittes, et je n’ai plus rien
à lui reprocher ; mais croyez-moi, pendant qu’il en
est temps encore, suivez mes conseils, et gagnez
San-Francisco. Les gorges de la sierra ne sont pas
sûres. Je n’ai pas le temps de vous eu dire davantage. Adieu, seigneurs cavaliers. A la nuit, je dois
être loin d’ici.
Le Mexicain éperonna son cheval et disparut.
Tranquille nous rejoignit bientôt après cette rencontre, et, la nuit s’approchant, nous regagnâmes
nos tentes. Le soir même, je confiai à Township
les soupçons que j’avais conçus au sujet du mystérieux vaquero. Le squatter m’écouta avec cet embarras étrange qu’il avait déjà manifesté en apprenant
l’aventure des bords de l’Arkansas. Il garda longtemps le silence, comme partagé entre le désir de
parler et la crainte de révéler un pénible secret.
Enfin il parut se décider, me fit signe de sortir, et
en se dirigeant avec moi vers ma tente :
– Vous vous rappelez la nuit de l’Arkansas ? me
demanda-t-il brusquement. Vous m’avez parlé d’un
homme que vous avez trouvé attaché au tronc d’un
arbre flottant sur la rivière : savez-vous qui l’y
avait attaché ?
– Non.
– C’était moi ; et si jusqu’à présent je vous l’ai
caché, c’est qu’il y avait là un souvenir, un secret
que mon honneur me faisait un devoir de taire. Je
vous ai dit que la nuit où nous avions été attaqués
par des maraudeurs, j’avais fort à propos été secouru
par un détachement de riflemen ; ce n’est qu’après
avoir passé le gué de l’Arkansas que je les rencon
trai, mais déjà leur secours nous était inutile : nous
avions fait... justice de nos ennemis. Une bande
d’Indiens des prairies, commandée par un homme
de notre couleur, attaquait nos retranchements.
Nous fîmes une vigoureuse défense, et le chef des
rôdeurs, le cavalier au visage pâle, après avoir
essuyé plusieurs fois notre feu, roula enfin sous
son cheval qu’une de nos balles avait frappé. Les
autres brigands se dispersèrent. Mon fils Terry
courut au chef terrassé, qui n’avait aucune blessure, et qu’il ramena prisonnier. Je m’engageai sur
l’honneur à laisser la vie sauve à cet homme, si les
Indiens ne venaient pas nous attaquer. Les Indiens
ne revinrent pas, et moi...
Ici le squatter s’arrêta ; c’est à voix basse qu’il
acheva son récit. Je devinai le dénoûment de cette
sombre histoire. Dans une de ces heures d’ivresse
où la colère du squatter échauffé par le brandy
était implacable, Township avait commis un crime.
Après avoir juré de laisser le maraudeur sortir du
camp la vie sauve, il avait, par une cruelle déri
sion, attaché son prisonnier vivant à un tronc
d’arbre, puis lancé le malheureux sur les flots de
l’Arkansas. Le serment n’était-il pas tenu ? Le prisonnier ne sortait-il pas du camp la vie sauve ?
« Dieu me punira, dit Township, qui tremblait en
évoquant ce terrible souvenir ; oui, il me punira
pour ce manque de foi. L’homme que vous avez
rencontré sera l’instrument de sa vengeance. Pourvu
que cette vengeance ne s’étende pas sur tous les
miens ! En attendant que la haine de ce misérable
se satisfasse sur moi, n’agite-t-elle pas déjà les
Indiens, dont elle anime les passions aveugles
contre les émigrants américains ? Ne voyez-vous
pas que les Américains seuls sont frappés, et
n’avez-vous point deviné ce que cela veut dire ? «
Une troupe d’hommes, qui apportaient sur un
brancard une nouvelle victime de ces attaques quotidiennes, passa devant nous en ce moment. Nous
nous rangeâmes devant le funèbre cortége. A la
lueur des torches, nous avions reconnu le malheureux qui venait d’être frappé : c’était Lewis de
l’Illinois. Je ne pus m’empêcher de frémir en songeant à ces paroles du vaquero : « Lewis et moi,
nous sommes quittes ; je n’ai plus rien à lui reprocher. » Je serrai silencieusement la main du squatter, qui, à la vue de ce cadavre, sentit se réveiller
sa fureur contre le meurtrier présumé de Lewis, et
poussa un de ces blasphèmes grossiers par lesquels
l’Américain soulage trop souvent sa colère, puis
nous nous dîmes adieu, et je rentrai dans ma
cabane en rêvant aux moyens de quitter le plus tôt
possible cette terre maudite.
VII
 
Un mois s’était écoulé depuis notre arrivée
en Californie, et d’implacables passions s’étaient
déchaînées parmi ces hommes placés tour à tour sous
les influences contraires de la convoitise, du découragement et de la peur. Le caractère américain
s’était, pour ainsi dire, transformé ; une population
mixte avait pris naissance sous mes yeux ; l’austérité, la rudesse virile de la race anglo-saxonne
avaient fait place à une sorte de corruption bru
tale, où l’on retrouvait tous les vices des Mexicains
dépouillés de leur native élégance. Sous le ciel de
la Californie, au milieu de ces rochers sillonnés de
veines d’or, les hommes venus des bords de l’Ohio
et de l’Hudson oubliaient chaque jour les vertus
modestes qui avaient fait la gloire de leurs ancê
tres ; ils apprenaient l’orgueil, la dissimulation, la
débauche, et, en s’initiant à l’art du chercheur
d’or, ils adoptaient ses moeurs : en un mot, ce
n’étaient plus des squatters que je voyais autour
de moi, c’étaient déjà presque des gambusinos.
Les attaques de rôdeurs indiens, qui se renouvelaient presque chaque nuit, ne contribuaient que
trop à entretenir cette démoralisation. On vivait
au milieu d’inquiétudes et d’émotions continuelles,
qui, à la longue, auraient suffi pour abattre les
plus fermes caractères. Chaque association d’émigrants devait se partager en deux groupes, l’un
chargé de garder les tentes pendant que l’autre
travaillait dans la campagne. Les fatigues, les
périls de la vie militaire, s’unissaient ainsi aux
pénibles travaux de la vie du colon. Pour moi, je
préférais le métier de soldat à celui de chercheur
d’or, et pendant que le squatter, avec ses fils, passait des journées entières à explorer les ruisseaux,
à creuser les sables, pendant que le romancier et
Tranquille chassaient de compagnie dans les forêts
voisines, je passais volontiers de longues heures à
errer, en sentinelle dévouée, le fusil sur l’épaule,
autour de nos tentes et de nos chariots. Je me surprenais souvent à désirer qu’une occasion s’offrit de
défendre notre campement contre une de ces tentatives d’agression si fréquentes depuis quelques
jours. J’aurais voulu décider mes compagnons au
départ, et j’espérais qu’en présence d’un danger
sérieux Township renoncerait à exposer plus longtemps l’existence de sa famille aux vengeances des
Indiens. L’occasion que je désirais s’offrit enfin,
non pas telle assurément que je l’avais souhaitée ;
je ne pouvais prévoir, en vérité, les tristes événe
ments qui, après un mois de pénible attente, allaient
rompre notre association à peine formée.
C’était deux jours après l’entretien où Township
m’avait raconté l’histoire du vaquero de l’Arkansas.
Je gardais, comme d’habitude, les abords de nos
tentes ; Township et ses fils étaient au travail,
Tranquille et le romancier à la chasse. Le soleil
déclinait, et les chasseurs, comme les chercheurs
d’or, ne pouvaient tarder à revenir. Déjà les Monts-Neigeux projetaient de grandes ombres dans les vallées de la sierra, d’où s’élevaient des vapeurs bleuâtres. Le pic double des Deux-Sœurs, le Mont-Linne, et, au nord, le sommet neigeux du pic
de Shastl, qui domine la vallée du Sacramento,
étincelaient encore sous les rayons du soleil. Je
m’étais placé sur une petite éminence d’où je
découvrais toute la vallée du lac. Au centre de
cette vallée, j’apercevais les tentes bariolées, les
wigwams coniques en peaux de buffle, habités par
les diverses associations de chercheurs d’or. Des
hommes de toutes les races et de toutes les couleurs veillaient, l’arme au bras, à la porte de ces
abris sauvages. Pour moi, la carabine à la main, je
me laissais aller à ces rêveries douces qui terminent
souvent une journée de fatigues. La chute du jour
dans le désert est un moment solennel. J’allais et
venais de la colline qui me servait de poste d’observation à la hutte du squatter, où j’entrevoyais
de temps en temps les blonds cheveux et le tranquille sourire de la jeune Virginienne. Des troupes
d’émigrants, qui revenaient du travail, passaient
devant moi. J’échangeais un salut amical, tantôt
avec le chercheur d’or subitement enrichi, qui marchait vers le camp, le front radieux et d’un pas
léger ; tantôt avec le malheureux qui ne rapportait
d’une lointaine et pénible excursion que la tristesse
du désappointement et les frissons de la fièvre. Je
m’étonnais de ne voir revenir ni le squatter ni mes
deux autres associés. Enfin, je vis paraître le fils
aîné du squatter, ce brave et loyal jeune homme
avec qui je m’étais lié étroitement dès la première
nuit passée à Red-Maple. Térence recherchait
depuis quelque temps ma société, d’autant plus
volontiers qu’il avait à combattre, chez son père,
une froideur et une sévérité poussées jusqu’à l’injustice. C’était sur lui que le squatter soulageait
d’habitude son âme oppresée par le chagrin ou
la colère. Térence n’opposait aux reproches de
Township qu’un respectueux silence ; mais, au
fond, il sentait que le lien de famille était près de
se briser, et il appelait avec impatience le jour où
il pourrait, lui aussi, quitter le toit paternel pour
commencer la vie aventureuse et nomade du squatter. Je remarquai que, pour la première fois,
Térence revenait du travail les mains vides ; je l’appelai, et le jeune homme vint s’asseoir près de
moi, mais sans répondre à mes questions sur le
résultat de sa journée, autrement que par des
exclamations et des monosyllabes qui trahissaient
une impatience difficilement contenue. Térence
n’avait rencontré ni le chasseur ni le romancier.
Enfin, son âme s’épancha en plaintes naïves sur les
ennuis d’un travail monotone et sédentaire, tel que
celui du chercheur d’or. Je m’efforcai de le consoler, bien que je partageasse intérieurement toutes
les tristesses du jeune Yankee.
– Vous avez beau dire, dit-il, c’est un affreux
métier que nous faisons là ; il ne faut pas enlever
le squatter à ses habitudes ; les longs voyages, les
déserts à défricher, voilà ce qui lui convient. J’ai
vingt-trois ans, et à dix-huit ans mon père avait
déjà pris son essor loin de sa famille ; mais, patience,
mon tour viendra.
Je reconnaissais là le caractère américain dans
toute son audace, et je ne pus que répondre au
jeune squatter par un signe d’approbation.
Térence, qui paraissait peu disposé à continuer
la conversation, m’offrit de prendre ma place, et
j’acceptai, heureux de pouvoir aller au-devant de
mes compagnons, dont l’absence prolongée commençait à m’inquiéter. Je me dirigeai, en quittant
le jeune fils de Township, vers une espèce de
taverne où Tranquille et le romancier avaient
coutume de s’arrêter au retour de la chasse. Pour
y arriver, il me fallait traverser une partie du camp.
La nuit était venue, et j’eus soin de me faire
reconnaître des sentinelles, qui ne se seraient pas
fait faute de tirer sur toute figure suspecte. La
plupart des travailleurs étaient de retour, des feux
s’allumaient partout, et devant chaque hutte des
blutoirs de forme grotesque, des tamis, des machines
sans nom dans la statique, sassaient et ressassaient
les sables aurifères. Accroupis devant ces foyers,
éclairés de feux rougeâtres et la figure crispée par
les plus mauvaises passions, les chercheurs d’or
ressemblaient plutôt à des démons qu’à des
hommes. Cependant la fièvre de l’or ne régnait pas
sans partage dans ce vaste pandémonium ; de plus
douces émotions n’y avaient pas perdu toute
influence. J’ai dit que la caravane était composée
d’émigrants de tous pays. Parmi ces aventuriers, il
en était qui n’avaient pas oublié les chants de la terre
natale, et qui aimaient à les redire au milieu du
silence de la nuit. C’était parfois un air des montagnes de la Suisse que le cor d’un chasseur révélait
aux échos de la Sierra-Nevada ; c’étaient parfois
aussi les voix harmonieuses de quelques enfants dela
blonde Allemagne, qui répétaient avec une émotion
pénétrante, sous le ciel brûlant du Mexique, les
chants mélancoliques de la Souabe ou du Tyrol.
J’étais arrivé près de la taverne où j’espérais
rencontrer mes deux compagnons. Cette taverne
était une tente un peu plus spacieuse que les autres,
où l’eau-de-vie du pays, le pisco, se vendait à un
dollar chaque goutte, où le refino, eau-de-vie
raffinée de Catalogne, se payait au poids de l’or.
J’aimais à y surprendre pour ainsi dire le chercheur
d’or en déshabillé, racontant ses souvenirs ou ses
projets d’une langue déliée par l’alcool. Quand
j’entrai sous la tente, les tables de bois étaient
garnies, comme d’habitude, de buveurs dont les
visages m’étaient vaguement connus ; je ne vis nulle
part mes deux amis, et j’allais me retirer, quand un
groupe de trois convives attira mon attention. L’un
de ces buveurs portait la veste ronde à broderies de
soie, le large chapeau et les culottes flottantes des
Mexicains de la Californie ; mais les deux autres
étaient revêtus d’un costume tout à fait excentrique ;
coiffés d’un chapeau à galons d’argent, ils drapaient
dans une couverture en lambeaux leur corps nu,
dont la peau rouge était couturée de cicatrices. De
longs cheveux incultes tombaient en mèches
emmêlées sur les plus sinistres figures qu’il fût
possible de voir. L’un de ces vagabonds portait
souvent ses mains ornées d’ongles aigus à une
ceinture gonflée d’or, qui entourait ses reins. Il
appela bruyamment le tavernier.
– Que faut-il servir à Leurs Seigneuries ?
demanda celui-ci ; du pisco, du refino ?
— Du pisco ! allons donc ! reprit le vagabond d’un
air de dignité comique ; nous prenez-vous pour des
buveurs de pisco ? C’est de l’eau-de-vie de Barcelone qu’il nous faut, c’est le seignenr alcade qui
régale. Allons, demonio ! compère l’alcade, en
avant les pepitas.
Cette désignation d’alcade me rappela l’aventure
du romancier, et j’observai plus attentivement les
trois buveurs. Celui qu’on appelait l’alcade tira
humblement d’une ceinture pareille à celle du drôle
aux longs cheveux une poignée de poudre d’or que
le tavernier soupesa de la main, après quoi il
apporta une bouteille de la liqueur qu’on lui payait
au prix du baril. Le métis allongea hors des plis de
sa couverture un de ses bras bronzés, et, remplissant à ras la calebasse de son compagnon et la
sienne, il omit d’en verser dans celle de l’alcade.
– C’est une économie que vous faites, grâce à
moi, dit-il ; si vous en buviez, vous seriez tenu d’en
payer une autre bouteille.
Et, tandis que l’alcade souriait d’assez mauvaise
grâce, les deux vagabonds s’inclinèrent courtoisement l’un devant l’autre, et vidèrent, à la barbe du
magistrat, le contenu de leurs deux calebasses, sans
daigner même porter sa santé. J’avais sous les yeux
un fait qui passerait pour étrange partout ailleurs
qu’au Mexique, la dignité de la magistrature avilie
devant l’impudence de deux malfaiteurs. Je suivais
avec attention cette scène curieuse, quand j’entendis prononcer à côté de moi le nom du chasseur
canadien Éverquiet. Je me retournai brusquement,
et j’aperçus le plus jeune des enfants de Twonship.
– Éverquiet est-il là ? me demanda-t-il.
– Il n’est pas encore de retour ; mais que lui
veut-on ?
– Oh ! dit l’enfant, il va arriver un malheur
dans la tente. Mon frère, mon frère Terry... Venez,
venez.
J’accompagnai l’enfant, que la terreur empêchait
de s’expliquer ; chemin faisant, le bruit d’une détonation frappa mes oreilles.
– Il l’a tué ! s’écria l’enfant, qui se mit à courir
éperdu vers nos tentes. Je le suivis en toute hâte.
En approchant de l’habitation du squatter, je vis
Terry en sortir et s’éloigner précipitamment, se
dirigeant, à ma grande surprise, vers les montagnes
plutôt que vers les bords du lac. A cette heure
avancée de la nuit, c’était courir à sa perte.
J’appelai inutilement le jeune homme, qui ne
m’entendit pas. Je soulevai d’une main tremblante
le rideau qui fermait la tente du squatter. Pâle et
les traits bouleversés par la terreur, les yeux humides de larmes, la fille de Townshipp tenait et
embrassait ses genoux ; la mère gisait, affaissée
dans un coin de la tente, et les frères de Terry, les
traits contractés par une sourde colère, se tenaient
à côté de leur père. Celui-ci, le visage allumé par
le whiskey, sa carabine encore fumante à la main,
était plongé dans une morne stupeur. Township,
dans un de ces moments où il déchargeait sur son
fils le poids de sa mauvaise humeur, avait été exaspéré par un reproche respectueux du jeune homme :
il avait sauté furieux sur sa carabine et fait feu sur
Terry. C’était la fille du squatter qui avait détourné
le coup. Terry avait, à la suite de cette horrible
scène, dit à son père un adieu solennel. Je trouvais
la malheureuse famille encore sous l’impression de
cet orage domestique. Un silence de mort planait
sur nous tous, et, à l’exception des sanglots convulsifs de la sœur de Terry, aucun bruit ne retentissait
sous la tente. Un des jeunes fils du squatter m’avait
raconté à voix basse et en quelques mots le débat
terrible auquel il venait d’assister. Quant à
Township, il ne paraissait pas me voir ; debout et
immobile, les yeux fixes, il ne semblait prendre
aucune part à l’émotion commune. Un incident
imprévu vint le tirer de cette espèce de léthargie.
Un des hommes chargés de veiller à la sûreté du
camp entra brusquement ; il venait nous avertir
qu’on avait de grandes inquiétudes pour la nuit ;
plusieurs des chasseurs et des chercheurs d’or sortis
le matin n’étaient pas rentrés, et les sentinelles
avaient vu rôder aux alentours du camp des figures
suspectes, qui, au premier coup de feu, s’étaient
sauvées vers les montagnes. Il était évident que les
Indiens préparaient une attaque, et qu’il fallait se
tenir sur ses gardes. L’homme qui nous donnait ces
détails nous engagea à ne pas quitter nos chariots.
Township ne lui répondit pas, et je me bornai à
faire un signe de tête affirmatif ; mais, dès que cet
homme fut parti, le squatter me prit la main avec
une exaltation convulsive qui attestait que, chez
lui, l’amour paternel avait tout à coup repris le
dessus.
– Partons, me dit-il, partons : dans quelques
minutes peut-être il ne sera plus temps.
Et, sans se tourner vers sa famille, le rude défricheur se précipita hors de la tente. Je le suivis,
après m’être muni d’une carabine prise au hasard
dans l’arsenal du squatter. Je n’étais pas seulement
inquiet pour Terry, mais pour Tranquille et le
romancier. Nous courûmes plutôt que nous ne
marchâmes jusqu’à l’entrée des montagnes, vers
lesquelles j’avais vu se diriger le fils de l’émigrant.
Là, nous nous arrêtâmes un moment. Avant de
pénétrer, au milieu de la nuit, dans ces défilés sauvages, il était urgent de tenir conseil.
Les ténèbres qui nous environnaient ne nous
permettaient pas de distinguer les traces de Terry
ni de rien conjecturer sur la direction qu’il avait dû
suivre, une fois dans les montagnes. Avait-il tourné
ses pas vers un de ces sentiers qui conduisent à
la vallée du Sacramento, ou avait-il continué sa
route vers les plaines opposées ? En tout cas, il ne
pouvait être bien éloigné encore, et peut-être le
hasard lui avait-il fait rencontrer le chasseur et
le romancier. Nous résolûmes, à tout risque, de
pousser notre cri de ralliement. Les chasseurs des
prairies ont, comme nos anciens chevaliers, leurs
signaux de guerre, qui les aident à se reconnaître
dans les heures de péril. La plupart de ces signaux
imitent un des bruits qu’on entend le plus fréquemment dans le désert. Nous avions adopté le cri de
notre ami le Canadien : c’était un hurlement de
loup. Trois de ces hurlements, à égale distance et
assez rapprochés l’un de l’autre, indiquaient la
présence de l’un de nous. Le romancier et moi
nous laissions beaucoup à désirer, je dois l’avouer,
dans ces essais de musique imitative ; quant au
squatter et à Tranquille, ils hurlaient à faire envie
aux loups véritables. Le squatter fit donc entendre
le signal convenu ; mais une minute se passa, et
aucune voix ne répondit à la sienne. Un second
signal fut tout aussi infructueux, et les notes plaintives moururent, répétées lentement par l’écho de
la sierra. Une troisième tentative fut enfin plus
heureuse ; trois hurlements lugubres répondirent à
ceux de Township. Nous nous dirigeâmes rapidement du côté d’où partait la réplique si désirée.
Malheureusement les défilés de la montagne
formaient une sorte de dédale où il était impossible
de marcher en ligne droite, et nous perdîmes
beaucoup de temps à tourner les obstacles de tout
genre accumulés sur notre route. Tantôt c’était un
bloc de rocher à franchir, tantôt une fondrière à
éviter. Nous marchâmes ainsi, haletants et muets,
jusqu’à l’entrée d’une gorge, devant laquelle nous
nous arrêtâmes, craignant de nous être écartés
plutôt que rapprochés de notre but. En effet, un
nouvel appel retentit tout à coup sur un point
opposé à celui où le premier s’était fait entendre ;
cette fois, les hurlements étaient si plaintifs, que
nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir. Nous
avions donc fait fausse route ; il fallait revenir sur
nos pas. Toutefois, j’arrêtai auparavant le squatter,
et je lui fis remarquer que ces hurlements, partis
de directions contraires, n’avaient pu être poussés
par le même individu. Le premier signal avait dû
être donné par le chasseur canadien, le second par
Terry. Au moment où nous allions de nouveau nous
engager au hasard dans un des mille défilés de la
montagne, trois hurlements retentirent à nos
oreilles dans une direction qui n’était plus celle des
premiers signaux. Le romancier était donc séparé
du chasseur, et était-ce lui que nous entendions
cette fois ?
– C’est singulier, dit Township en essuyant son
front humide d’une sueur froide, votre compagnon
le Français hurle d’habitude comme un mouton
qui bêle ; et voilà que, de trois côtés différents,
j’entends des cris que je croirais ceux d’un loup
hurlant à la lune, si...
Une explosion soudaine interrompit le squatter,
un nouvel appel suivit l’explosion, deux hurle
ments de loup seulemènt se firent entendre. Dans
une angoisse profonde, nous attendîmes le troisième ;
mais le silence ne fut plus troublé. Cette horrible
solitude, ces pics aigus, ces gouffres béants de la
sierra, présentaient un aspect si menaçant la nuit,
que je sentis un instant mon courage m’abandonner
à l’idée que peut-être, derrière ces amas de
rochers, des ennemis invisibles allaient nous frapper
à notre tour, comme le malheureux compagnon
dont la mort avait sans doute étouffé la voix. Qui
du chasseur, de Térence ou du romancier, venait
du succomber ? Nous marchâmes sans nous communiquer nos pensées ; l’haleine du squatter, saccadée
et sifflante, indiquait les angoisses de son âme.
Nous errâmes au hasard ainsi une partie de la nuit,
poursuivant sans trêve des voix qui semblaient fuir
sans cesse devant nous, quand enfin, à un dernier
signal du squatter, les hurlements se rapprochèrent,
et deux hommes sortirent d’un chemin creux.
C’étaient le chasseur et son compagnon. Ils regagnaient le camp sans avoir vu le fils de Township,
après avoir comme nous perdu beaucoup de temps
en d’inutiles recherches. Nous les engageâmes à se
joindre à nous, et nous continuâmes, aidés de ce
renfort, notre périlleuse exploration, en nous dirigeant vers l’endroit où le coup de feu avait retenti.
Le chasseur canadien, une torche de résine à la
main, guidait notre petite troupe ; il s’arrêtait souvent pour examiner le sol. Enfin il poussa un cri.
– Tenez, dit-il, ne voyez-vous pas ces empreintes ?
Je reconnais les chevaux ferrés des maraudeurs
blancs et les sabots sans fer des maraudeurs indiens,
car c’est le meurtre qui s’associe au pillage.
Le chasseur s’interrompit tout à coup : un chant
plaintif, qui ressemblait à celui du weep-poor-will,
s’élevait dans le silence de la nuit.
– Les sons partent de cette vallée, tout près de
nous, reprit le chasseur. C’est singulier, jamais cet
oiseau n’a crié ainsi.
Je montrai alors au Canadien le squatter, qui,
dès les premières notes de ce chant étrange, avait
laissé tomber la tête dans ses mains et semblait
s’affaisser sous la douleur. Cet état de prostration
ne dura qu’un instant. Le squatter releva la tête et
répondit au chant mélancolique de l’oiseau mysté
rieux par la même plainte bizarrement cadencée ;
puis il écouta avec angoisse, comme si sa mort ou
sa vie dépendait de ce qu’il allait entendre.
– C’est quelque signal de famille, me dit le
chasseur.
Le squatter aura reconnu la voix de son fils.
Une réplique, mais si faible qu’elle dominait à
peine le murmure de la brise dans les bas-fonds,
confirma l’opinion de Tranquille.
– C’est lui, c’est Terry ! s’écria le squatter, et il
s’élança vers l’endroit signalé par le chant du weep-poor-will. Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’en effet nous avions rejoint le pauvre jeune
homme. La malédiction paternelle semblait avoir
porté prématurément ses tristes fruits : Térence
était étendu, immobile, évanoui, sur le sol pierreux. La colère de Township s’était dissipée ; le
rude Américain, redevenu père, se pencha sur le
corps de son fils, dont la lune éclairait faiblement le
pâle visage. Township, par suite de cette arrière-pensée de vengeance qui se mêle toujours à la douleur de l’homme à demi sauvage, épiait sur la physionomie de Térence une lueur de vie passagère : is
avait hâte d’interroger le mourant et de connaître les
auteurs du meurtre. Au bout de quelques instants,
le jeune homme put donner à son père, à voix basse,
une courte explication dont je n’entendis que ces
mots : « La nuit de l’Arkansas. » Ce dernier effort
avait épuisé le jeune homme, et, quelques secondes
après, Township ne serrait plus entre ses bras qu’un
cadavre.
Le squatter n’était pas homme à verser longtemps
d’inutiles larmes sur la victime dont il connaissait
maintenant le meurtrier. A la vue du corps inanimé
de son fils, le désir de la vengeance se réveilla ter
rible chez lui. Avant tout, cependant, il fallait sous
traire le cadavre aux profanations indiennes. Nous lui
fîmes un brancard avec nos fusils, et nous reprîmes
le chemin du lac. L’intrépide chasseur, préoccupé
de quelques traces suspectes, se sépara de nous
malgré nos instances, en promettant de ne point
tarder à nous rejoindre. Township, le romancier et
moi, nous revînmes seuls au camp. Une demi-heure
d’une marche rapide et pénible nous y ramena. La
plus grande confusion régnait sur les bords du lac.
Ce n’étaient partout qu’allées et venues tumul
tueuses. Des torches qui couraient en tout sens
jetaient d’étranges lueurs sur les figures consternées
des chercheurs d’or. Après avoir déposé non loin
de la tente du squatter le corps de Térence, nous
laissâmes Township rejoindre seul sa famille, dont
nous crûmes devoir respecter la douleur. Un coup
d’œil jeté à notre chariot nous prouva qu’aucune
tentative de pillage n’avait été faite de ce côté.
Une fois rassurés par cette courte inspection, nous
allâmes nous mêler aux groupes qui stationnaient
près du lac, et les questionner sur l’alerte de la
nuit. Les uns prétendaient que cette alerte avait
été causée par le bruit d’une fusillade entendu dans
les montagnes ; d’autres assuraient que plusieurs
chercheurs d’or, absents depuis le matin, avaient
été victimes d’un guet-apens tendu par les rôdeurs
indiens. Pendant que nous cherchions à démêler la
vérité au milieu de ces récits confus, un mouvement
inusité se fit dans la foule. Deux hommes etaient
ramenés par un groupe irrité et salués par les imprécations de tous les chercheurs d’or. Je reconnus
l’alcade et son impudent acolyte. On les accusait
de connivence avec les bandits qui venaient de
tenter un coup de main sur le camp, et qu’on avait
repoussés dans les montagnes.
– Eh ! messieurs, hurlait l’alcade, c’est déjà bien
assez qu’un magistrat se soit mis à la solde d’un
drôle qu’il a trois fois condamné à mort, sans qu’on
l’accuse encore de vol à main armée. Je cherche de
l’or pour le compte de celui qui me paye, et je suis
innocent du reste.
– De quoi suis-je coupable ? criait à son tour le
vagabond aux longs cheveux. J’ai la fantaisie de
me faire servir par un alcade ; c’est cher, mais c’est
permis. Je cautionne ce magistrat, moi. Un homme
trois fois condamné à mort n’est pas suspect, ce
me semble.
Et le drôle jetait au magistrat un regard de protection. Malgré leur feinte assurance, les deux malheureux n’auraient pas échappé en ce moment à la
justice sommaire des chercheurs d’or, si une troisième capture n’avait attiré l’attention générale.
Tranquille revenait de son expédition, rapportant sur
son cheval mexicain le vaquero lié en travers avec
son propre lazo. Profitant de la distraction causée
par cet incident, l’alcade et son patron gagnèrent
le large avec une prestesse, une dextérité toutes
mexicaines. Le chasseur, en m’apercevant, poussa
son cheval vers moi. « J’amène à Township, me
cria-t-il, un homme qu’il est bon de confronter
avec lui. C’est une ancienne connaissance à nous,
c’est l’homme de la nuit de l’Arkansas. »
Le vaquero fit un soubresaut.
– Tenez, reprit Tranquille en écartant le mouchoir qui couvrait la figure du prisonnier, presque
méconnaissable sous une couche épaisse de sang
et de poussière.
– Caramba ! s’écria le bandit d’une voix affaiblie ;
depuis ma navigation sur l’Arkansas, jamais je ne
fus si gêné.
– Vous ne seriez guère en état d’égarer maintenant de braves gens en imitant leurs signaux,
répliqua le chasseur. Que voulez-vous ? le métier
de chercheur d’or a mille inconvénients ; mais
patience ! vous touchez à la fin de vos maux.
– Chercheur d’or ! reprit fièrement le Mexicain,
pour qui me prenez-vous ? Un vil gambusino, allons
donc ! Je ne fouille pas le sable, moi : au lieu
d’exploiter un placer, j’exploite le chercheur d’or
lui-même. C’est un système comme un autre.
Le chasseur ne répondit à cette saillie qu’en
piquant des deux son cheval. Je suivis le Canadien
et son prisonnier vers la tente de Township. Le
vaillant Canadien me raconta, chemin faisant, qu’il
avait tenu tête non-seulement au vaquero, mais à
trois autres bandits, et que son rifle avait mis hors
de combat en un moment tous ces lâches ennemis.
– Êtes-vous curieux, ajouta-t-il, de voir pratiquer,
une fois dans votre vie, le code de Lynch1 ?
– Que voulez-vous dire ? demandai-je ; croyez-vous que le squatter...
– Le squatter est dans son droit, répondit Tranquille. L’homme que je lui amène est le meurtrier
de son fils. Township jugera et exécutera... Vous
comprenez.
J’avais compris, en effet, et je me promis de ne
pas assister à la terrible scène qui allait se passer
entre Township et le meurtrier de son fils. Au
moment où nous arrivions devant l’habitation du
squatter, je me séparai du chasseur et du romancier pour rentrer sous ma tente. Je succombai sous
la fatigue causée par les émotions multipliées de la
nuit. J’avais hâte d’échapper à ces sombres tableaux
où la convoitise, la brutalité, l’effronterie, les vices
de la civilisation et ceux de la barbarie, se heurtaient dans je ne sais quel affreux contraste. Je ne
pus m’endormir assez tôt, cependant, pour ne pas
entendre un cri de détresse répété douloureusement
par tous les échos de la vallée. J’appris par Tranquille et le romancier qui rentrèrent quelques instants
après, qu’on venait de précipiter le vaquero dans
les eaux du lac, sous les yeux du squatter inflexible.
La justice de Lynch était satisfaite.
Le lendemain, je me sentis pris de ce dégoût, de
cette inquiétude, auxquels l’émigrant n’échappe
qu’en prenant le bâton du pèlerin et en pliant sa
tente. Tranquille était seul à comprendre mon
malaise et à le partager. Le romancier n’avait pas
encore perdu toute confiance dans son étoile, et se
serait reproché de quitter brusquement une terre qui
pouvait le rendre millionnaire. Township, plongé
dans une morne tristesse, ne pensait pas non plus
encore à s’éloigner des lieux où reposait le malheureux Térence. Je dis adieu à cette famille au sein
de laquelle j’avais cru un moment fixer mon existence ; je serrai la main au courageux Français qui,
dans cette triste vallée de Californie, gardait la
même sérénité que sur les bords verdoyants de
l’Ohio. Peu d’heures après, je me dirigeai avec
Tranquille vers la plaine du Sacramento, et, quelques jours plus tard, je m’embarquai à San-Francisco pour New-York.
J’arrivai aux bords de l’Hudson comme une providence pour une pauvre famille alsacienne, qui
venait en Amérique mettre au service de quelque
propriétaire défricheur sa docile et patiente activité. Revenu dans mon domaine avec cette petite
colonie intelligente et laborieuse, je ne tardai pas
à comparer sans regret la vie du défricheur à celle
du chercheur d’or, et aujourd’hui je commence à
aimer des travaux qui ont leur grandeur aussi bien
que leur utilité. La lutte avec une nature vierge, la
culture d’un sol conquis sur le désert par d’âpres et
incessants efforts, tel est après tout le but qui longtemps encore doit rapprocher dans de communs
labeurs les races diverses attirées vers les solitudes
du nouveau monde. Il y a, je le sais, en Amérique
même, des natures indomptées auxquelles la vie du
planteur ne saurait suffire. Le chasseur canadien
Tranquille a résisté à toutes les instances que je lui
ai faites pour l’engager à me suivre dans mon
domaine ; il lui faut à lui les longues courses, les
chasses périlleuses, la marche sans fin et sans but à
travers les prairies. Le romancier français m’a écrit
qu’enrichi par l’exploitation d’une veine heureuse,
il songe à revenir dans sa patrie. Cette résolution
m’étonne et m’afflige. Je perds en lui un ami que
l’énergie de son caractère et l’enjouement de son
humeur me rendaient précieux ; je crains aussi
qu’au milieu des tristes et mesquines préoccupations de nos cités, il ne regrette souvent, mais trop
tard, cette existence large et tranquille de seigneur
campagnard, que l’Amérique ne refuse jamais à
l’émigrant assez heureux pour appuyer ses travaux
sur un faible capital. Quand à Township, à en croire
son ami le farmer, il se lasserait de remuer les sables
de Californie, et serait tenté de venir défricher quelques-unes de ces bruyères de la Virginie qui ont à
ses yeux l’imcomparable prestige du pays natal. Le
jour n’est pas loin peut-être qui commencera pour
lui cette seconde période de la destinée du squatter,
où l’usurpateur enrichi voit succéder aux chances
d’une vie d’aventures et d’illégales conquêtes les
douceurs de la possession légitime, la stabilité du
foyer, et parfois même les honneurs du congrès.
 
FIN DE LA FIÈVRE D’OR.
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Notes
1 On sait que ce nom désigne, dans certaines parties de
l’Amérique, l’usage qui donne au plaignant le droit, s’il est le
plus fort, d’être le juge et l’exécuteur dans sa propre cause..
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