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A
 
MON CHER CONFRÈRE VIEIL-CAZAL
 
SOUVENIR
 
CHARLES JOLIET.
 
AVANT-PROPOS
 
Le Crime du pont de Chatou, qui a si fortement passionné l’opinion, est d’une date assez récente
pour qu’il ne soit pas nécessaire de le raconter dans
ses détails.
Toutefois, ce drame imaginaire offre cette particularité qu’une jeune fille seule en a conçu le plan et
l’ordonnance, engagé l’action et joué tous les rôles,
au moyen d’une dénonciation en bonne forme, qu’elle
n’était pas exposée à contredire, puisqu’elle en était
l’auteur anonyme.
Mais il est plus facile de produire l’illusion théâtrale que l’illusion judiciaire. Avec une pénétration
et une lucidité qui n’exigeaient pas l’usage de toutes les
facultés ingénieuses qu’ils savent appliquer à des combinaisons plus savantes, plus profondes et plus difficiles, les magistrats ne tardèrent pas à pressentir le
piège qui leur était tendu, à en deviner le mécanisme
et à démêler l’intrigue d’une comédie enfantine, croisée
de fils trop visibles pour une trame aussi noire.
On peut comparer cette fable puérile à un petit
tas de sable, élevé par la main d’un enfant sur le bord
de la Seine. Il croit avoir bâli un palais ou un fort,
et, si le pied d’un passant ne renverse pas cette taupinière, elle sera dispersée par le vent ou aplanie par le
flot qui vient mourir sur la grève.
Par une interprétation libre de l’aphorisme des anciens : « Les écrits restent », maxime sage qui n’a
pas corrigé les modernes, un humoriste a dit que les
monuments les plus durables avaient été bâtis sur du
papier. Il a suffi, en effet, d’une dépêche télégraphique qu’elle s’était expédiée à elle-même, pour déjouer
toutes les combinaisons de l’héroïne, reconnue par un
commissionnaire.
Cet échafaudage s’est écroulé comme un château de
cartes, et tous les mensonges enchaînés par le fil de
l’intrigue se sont égrenés comme les perles d’un collier rompu. Le crime était réduit à néant, la fausse
piste éventée, le masque percé à jour au premier
examen de la justice, qui n’aime pas les mystères,
ainsi qu’une légende par la critique scientifique,
qui n’aime pas les erreurs. Comme résultat final, on
plaça l’héroïne en face d’elle-même, sous les divers
travestissements qui déguisaient sa personne, et on se
contenta de la remettre en liberté. Ce fut un effet de
surprise frappé comme un coup de théâtre.
Cependant, où le crime imaginaire s’efface comme
un rêve confus et inachevé, apparaît un problème qui
n’est pas encore résolu. Le dernier mot de l’enquête
n’a pas été dit, et le Mystère du Pont de Chatou est
toujours un mystère dont quelques sphinx privilégiés
gardent seuls le secret.
Maintenant, si nous avons donné au roman que nous
présentons au public le titre sous lequel cette affaire
est entrée dans la Galerie des petites Causes célèbres,
c’est parce qu’elle n’est pas sans analogie avec l’histoire que nous allons développer dans une action dramatique. Il s’agit d’une énigme judiciaire où des
acteurs vivants combinent et exécutent un crime imaginaire.
Mais ici s’arrête l’analogie, et le problème se pose :
POURQUOI ?
A cette question, il y a une réponse.
Cette réponse est le nœud gordien de l’action, la
clef de la serrure à secret, le mot de l’énigme.
 
LE  CRIME DU PONT DE CHATOU

 
PROLOGUE
 
I  LE CAFÉ PROCOPE
 
Le café Procope, situé à l’entrée de la rue de l’Ancienne-Comédie, est un des rares vestiges du Paris littéraire du dix-huitième siècle, et il a gardé le souvenir de ses hôtes illustres, dont les portraits décorent
les panneaux du rez-de-chaussée.
A cette époque de l’année, – on était aux premiers
jours de l’automne, – les étudiants du Quartier latin
étaient en vacances, et le café Procope se voyait déserté par sa jeune et bruyante clientèle. Quelques
vieux habitués fidèles, débris des générations disparues, qui venaient y chercher un écho lointain de
leur jeunesse, peuplaient, sans l’animer, la solitude
des salles, et le cliquetis des dominos sur les tables
de marbre troublait seul le silence.
Toutefois, vers onze heures du matin, un client inamovible, qui paraissait âgé d’une quarantaine d’années, était assis près d’une fenêtre du premier étage,
à l’angle de la salle de billard, absorbé dans la lecture
de la Revue des deux mondes. Il fumait une longue
pipe de terre, dont le fourneau couleur d’ivoire et le
tuyau noir comme l’ébène attestaient un culte pour
cette compagne journalière, arrivée à l’âge respectable
où elle allait bientôt s’aligner au ratelier des vieilles
pipes consacrées. Il l’appelait Amélie, en souvenir
d’une étudiante originale qui n’avait aucune parenté
avec la famille des hermines.
Pas n’était besoin d’une longue observation pour
voir que le fumeur appartenait à cette légion de déclassés qui, au Quartier latin, s’appellent toujours des
étudiants, bien que la plupart n’aient jamais franchi
le seuil de l’École de droit ou de l’École de médecine,
et soient parfois d’un âge à s’asseoir sur le Banc des
Nestors. Il y a, comme cela, sur le pavé de Paris,
une armée de bohémiens dont ces étudiants problématiques sont l’aristocratie, et qu’on peut comparer
à des gens assis au bord d’un fleuve, regardant défiler
les bateaux, les nageurs, les chiens crevés et les
épaves avec une égale indifférence.
Celui qui vient d’être mis en scène était un fils du
Midi, origine que révélaient sa voix cuivrée scandant
les syllabes, son visage olivâtre aux traits réguliers, encadrés d’une barbe soyeuse et noire comme le tuyau de
Mademoiselle Amélie. Il s’appelait César Baral, familièrement César ; mais personne n’aurait pu dire s’il avait
une famille, et son histoire tient en quelques lignes.
Il était venu à Paris d’un coin de la Provence, et
le jeune homme, qui portait la livrée du soleil, s’était
si bien acclimaté au milieu des brumes de la Seine,
qu’il n’avait jamais songé à retourner au pays natal.
Il faisait volontiers étalage d’érudition classique dans
les discussions littéraires ou politiques encore en
honneur au Procope. Il avouait avoir autrefois composé une tragédie, refusée à l’Odéon, et un volume de
vers, Fourmis et Cigales, dont le manuscrit était au
fond d’une malle couverte en peau de sanglier, laquelle renfermait dans ses flancs tout ce qu’il possédait au monde. Il va sans dire que les Fourmis étaient
les bourgeois. Finalement il avait divorcé avec les
Muses pour suivre sa véritable vocation, id est, de ne
rien faire.
Ancré dans cette résolution, dictée par le mépris
de ses contemporains qui n’avaient pas deviné son
génie, il était passé maître au domino, au piquet, au
whist, au billard, et sa supériorité dans ces arts d’agrément lui avait assuré une existence relativement
assez facile. Il déjeunait et dînait à la table d’hôte de la
rue des Poitevins, et achetait la défroque d’un élégant
du Quartier, lorsque la sienne faisait valoir des droits à
la retraite. Quant à son logement, un cabinet meublé
lui suffisait, et il n’y avait jamais séjourné que pour
dormir. Le Procope était son domicile, le Luxembourg,
sa campagne, les soirées de Bullier, les premières de
l’Odéon, et les soupers chez Magny ou chez Foyot, ses
fêtes. Il allait rarement « de l’autre côté de l’eau », et.
la rive gauche lui semblait un assez vaste champ
pour l’exercice de ses facultés académiques.
L’âge avait développé ces instincts de far niente,
avant d’amener la décadence. Bohème, parasite,
barbu, moustachu, pilier d’estaminet, culotteur de
pipes, docteur ès jeux, il se mêlait à l’occasion aux
réunions publiques, aux émeutes scolaires, aux cabales
odéoniques, et connaissait à fond la chronique du
Quartier latin. C’est ainsi que nous le trouvons, installé comme chez lui, lisant les journaux et les revues,
fumant son éternelle pipe et buvant un verre d’absinthe à haute dose, épaisse comme une purée.
Il jetait par intervalles un regard à l’orifice de l’escalier tournant et à la table voisine, ornée d’une petite
nappe blanche et garnie de deux couverts, deux serviettes en bonnet d’évêque, deux pains viennois, à la
croûte luisante et dorée, plus un citron dans une soucoupe et un godet en porcelaine rempli de cure-dents.
Évidemment il attendait un convive ; son estomac criait
famine, et ce fut avec une explosion joyeuse qu’il salua
l’apparition de son hôte en costume de voyage.
– Ave, Cesar, celui qui t’invite à déjeuner te salue,
dit le nouvel arrivant, suivi de près par un garçon
chargé d’un plateau servi.
– Bonjour, Félix. Mangeons chaud et buvons frais.
Tu vas bien ?
– Très bien.
– D’où viens-tu ?
– De l’Exposition de Philadelphie. Ce matin j’arrive
de Londres ; mais déjeunons d’abord, et nous causerons ensuite à loisir.
L’hôte attendu par le professeur César était un jeune
homme de vingt-cinq ans, aux manières élégantes,
à la physionomie ouverte et distinguée, nommé
Félix Obert. Il avait passé sa thèse de droit, l’année
précédente, et depuis cette époque, une vie nouvelle,
semée d’aventures, s’était ouverte à son activité.
Les deux compagnons firent honneur au repas copieusement servi, rapidement expédié, et le café fumait dans les tasses quand le jeune voyageur aborda
l’objet de sa réapparition au café Procope.
– Maintenant, César, à tout de suite les affaires
sérieuses.
– Nous avons mis du coke dans la machine, et je
suis prêt à t’écouter.
– Un cigare ?
– Accepté, pour cette fois seulement, et par extraordinaire, car je ne fais d’infidélités à Mademoiselle Amélie que dans le cas de séparation
forcée.
– J’ai un service à te demander, et j’ai compté
qu’en souvenir de notre vieille camaraderie, tu ne me
le refuserais pas.
– Un louis compose ma fortune, et il est à ta disposition ; pour le reste, je t’offre un dévouement
que je qualifierai d’illimité.
– Je vais te mettre sommairement au courant de
la situation. J’ai un rendez-vous à trois heures au
pont de Chatou, et j’ai besoin d’être accompagné.
– Un duel ?
– Non ; mais je suis peut-être exposé à recevoir
une balle de revolver.
– Fichtre ! ça se corse – aux cheveux plats.
– Tu sais que j’ai représenté mon père à l’Exposition de Philadelphie. Pendant la traversée du Havre à
New-York, j’ai lié connaissance avec un Canadien,
nommé Samuel Bugle, qui ramenait sa fille, miss Cecily, et qui m’a présenté à miss Rébecca, une amazone américaine, que tu verras dans deux heures.
– Bon
– A Philadelphie, le hasard des rencontres nous
mit en relations avec un jeune Anglais, nommé
George Minturn. Le Canadien exposait une ferme-modèle, l’Anglais des spécimens de navires, et moi,
Français, des instruments de musique. Il serait inutile
de parler en détail de la série des événements qui ont
amené mon intervention dans la circonstance actuelle,
qui se résume en deux mots : J’aime miss Rébecca.
Elle me témoigne une grande amitié et, faute de
mieux, je suis son confident.
Il reprit :
– Les choses en étaient là, quand je revins en
France avec miss Rébecca. Son père, Job Darfield, habite actuellement un chalet sur la côte de
Saint-Germain. George Minturn était reparti pour
l’Europe avant nous. Elle lui écrivit sans obtenir
de réponse. Comme cette lettre renfermait un secret de famille, de retour en France, elle télégraphia
pour lui demander s’il l’avait reçue, et, en ce cas, de
la lui renvoyer. Ne recevant aucune nouvelle et ne sachant à quelle cause attribuer ce silence, elle se décida
à me prier de me rendre à Londres pour réclamer sa
lettre, et de la lui rapporter. Je suis parti avant-hier
et j’ai eu une entrevue avec sir George.
– Eh bien ?
– Il m’a déclaré, sur l’honneur, qu’il n’avait reçu
ni lettre ni télégramme. Ma mission se trouvant ainsi
terminée, j’ai expédié une dépêche à miss Rébecca,
pour lui annoncer mon retour, et voici la réponse que
j’ai trouvée chez moi, à mon arrivée ce matin :
 
« Pont de Chatou, trois heures.
 
» RÉBECCA. »
 
– Voilà tout ?
– Oui.
– Je ne vois pas l’ombre d’un danger.
– C’est que tu ne connais pas le caractère étrange
de miss Rébecca. Si elle s’est mis en tête que
M. George Minturn m’a rendu sa lettre, et que je la
garde, que sais-je ? pour m’en faire une arme contre
elle, il se pourra fort bien que sa main soit plus
prompte et plus juste que tous les plus beaux raisonnements du monde.
– En ce cas, à ta place, je commencerais par lui
écrire le résultat négatif de l’ambassade.
– Lui écrire ? Mais si je ne me présente pas devant
elle en personne, ce qui n’est peut-être qu’un soupçon de son esprit défiant se changera en certitude.
J’aimerais mieux alors rencontrer une panthère que
miss Rébecca. Je la connais ; elle abattrait un homme
comme une poupée de tir.
– Et voilà le chemin de l’amour, dit philosophiquement César.
– J’ai dû m’accoutumer à envisager cette perspective.
– Même sans espoir d’une récompense honnête ?
– Je te répondrai par la devise du Tasse : Je ne
demande rien, j’espère peu.
– Tu aimerais peut-être mieux une récompense
qui ne le soit pas, ajouta le bohème avec un rire bon
enfant.
– César, ne plaisante pas sur ce sujet. Ma volonté
est d’épouser cette jeune fille.
– Ne t’emporte pas, Félix, je suis dans ton jeu.
– Je t’en remercie. Le rendez-vous est pour trois
heures, et il est temps de partir.
Les deux amis se rendirent à la gare Saint-Lazare,
où ils prirent le train de deux heures et demie pour
Saint-Germain, et vers trois heures ils descendaient à
la station de Chatou.
 
II  L’AMAZONE
 
Ils étaient arrivés les premiers sur la berge. Le
soleil, qui commençait à décliner, donnait des teintes
chaudes au paysage d’automne, et faisait briller les
toits de tuile et d’ardoise des villas blanches noyées
dans un océan de verdure.
Sur la droite, les arches du pont de Chatou se reflétaient en demi-cercle sur les flots verts de la Seine.
Au milieu du fleuve, dans un bateau de pêche, se détachait en vigueur la silhouette d’un marinier qui jetait
un épervier à pleine volée.
Au bout de quelques minutes, le bruit lointain du
galop d’un cheval se fit entendre, et bientôt ils purent
distinguer une amazone qui accourait à fond de train
de leur côté. Elle poussa droit sur eux sans ralentir
l’allure de son cheval, qui s’arrêta court en les abordant.
Les deux jeunes gens s’approchèrent, la tête découverte.
– Vous avez fait bon voyage, monsieur Félix ? dit-elle en ôtant son gant pour lui serrer la main à l’anglaise.
– Très bon voyage, miss Rébecca, mais qui n’a
pas eu tout à fait l’heureux résultat que vous espériez.
– Monsieur est votre ami ?
– Je vous demande la permission de vous le présenter : Monsieur César Baral.
César s’inclina.
Elle l’examina fixement, d’un air glacial, et répondit à son salut par un signe de tête, avec un mystérieux sourire qui éclaira son visage comme la lueur
fugitive d’un éclair.
De son côté, César considérait avec une admiration
visible l’amazone d’aplomb sur sa selle, moulée dans
son costume de drap gros-bleu, coiffée d’un chapeau
de feutre à grande plume, entouré d’un voile de gaze
azurée flottant au vent derrière sa tête comme le sillage d’une vapeur transparente. Il était difficile de ne
pas subir à première vue l’orgueilleux pouvoir de sa
beauté, et l’observateur le plus indifférent eût été frappé
du caractère de sa physionomie, qui respirait la grâce
féminine unie à l’énergie active d’une héroïne.
– Mettons-nous à l’ombre, dit-elle en dirigeant sa
monture vers la rangée des arbres alignés sur le bord
de l’eau.
Les deux amis la suivirent.
Là, elle mit pied à terre, noua la bride du cheval à
une branche, fixa sa longue jupe par une agrafe à la
ceinture ; puis relevant la tête d’un mouvement brusque et revenant directement à eux d’un pas élastique,
elle reprit d’un ton sec, en s’adressant à Félix :
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu seul ?... Vous
pouvez rester, monsieur, ajouta-t-elle en voyant que
César se disposait à s’éloigner.
– Pardonnez-moi, mademoiselle, répondit Félix
d’une voix aussi soumise que celle de la jeune
amazone était impérative, je ne croyais pas être indiscret.
– La lettre ? interrompit miss Rébecca avec autorité, en faisant siffler la cravache noire qu’elle tenait
de la main gauche.
– La personne à qui vous m’avez envoyé m’a
affirmé, sur l’honneur, qu’elle n’avait reçu de vous ni
lettre, ni télégramme, depuis son retour en Angleterre.
L’amazone sembla réfléchir, et reprit d’un air plus
tranquille :
– Vous a-t-on donné cette affirmation par écrit ?
– Je ne l’ai pas demandée ; j’ai dû me contenter
de cette parole, et j’espère que la mienne suffira.
– Non, monsieur, ni l’une ni l’autre ne peuvent me
satisfaire.
– S’il vous faut une preuve plus décisive, libre à
vous, mademoiselle, d’envoyer un nouveau messager.
Il se peut qu’il vous rapporte une déclaration écrite,
mais il n’obtiendra pas une meilleure réponse.
– J’en doute, monsieur, et je comprends fort bien
pourquoi vous n’êtes pas venu seul. Soit, il ne me
déplaît pas qu’un témoin recueille vos paroles et les
miennes.
– J’ai dit la vérité.
– Il n’est pas admissible qu’une lettre expédiée
d’Amérique et une dépêche télégraphiée de Paris ne
soient pas arrivées à Londres.
– Vous voudrez bien reconnaître que je ne puis les
avoir interceptées.
– Sans doute ; mais vous reconnaîtrez aussi qu’une
lettre confidentielle, parfaitement inoffensive entre
les mains loyales de sir George Minturn, peut devenir
une menace entre des mains intéressées. Je dois donc
supposer qu’elle vous a été remise, et que vous comptez
vous en servir dans un but facile à deviner. Quand on
se laisse tenter par un calcul aussi méprisable, c’est
qu’on a l’esprit faible et l’âme vénale.
– Je vous ai fidèlement transmis la réponse de sir
George Minturn, et il serait inutile de la répéter ;
permettez-moi seulement de vous dire qu’après le
témoignage de confiance que vous m’aviez accordé en
me chargeant d’une mission délicate, j’étais loin de
m’attendre à subir une humiliation que je ne mérite
pas.
– J’ai à vous offrir une récompense digne de vous.
Je tiens d’abord à vous indemniser des dépenses du
voyage.
– Il m’a été agréable de vous donner une marque
de mon dévouement, et malgré votre injustice, que
vous regretterez, il peut encore être mis à l’épreuve.
– Tout cela est fort bien dit, monsieur ; mais il ne
me convient pas de vous devoir un service, ni de vous
laisser maître d’un secret de famille. Il me faut cette
lettre, et je vous propose un marché. Parlons sans
phrases : combien voulez-vous ?
Comme il gardait le silence, elle déganta sa main
droite et reprit avec vivacité :
– J’ai un dernier mot à vous dire en particulier.
 
Félix la suivit avec la docilité d’un enfant.
Elle s’arrêta sous un bouquet d’arbres dont les
racines, mises à découvert par la crue des eaux, soutenaient un talus gazonné descendant en pente inclinée jusqu’au bord du fleuve.
César les observait à distance, et suivait d’un œil
attentif la pantomime animée de l’amazone et les
gestes plus sobres de son interlocuteur. Quelques
brèves paroles, qu’il ne put entendre, furent encore
échangées ; mais il put voir l’amazone tendre un petit
portefeuille à Félix, qui le laissa tomber à ses pieds et
se plaça devant elle, la tête haute et les bras croisés.
A ce moment, elle fit un pas en arrière. D’un mouvement brusque, elle étendit le bras, tira à bout
portant un coup de revolver en plein corps, puis
jeta l’arme à la volée avec un cri de colère et de
triomphe.
Félix, debout sur le bord du talus, le dos tourné
au fleuve, porta les mains à sa poitrine, recula en chancelant, tourna sur lui-même, étendit les bras, tomba
sur la face, et César put entendre le bruit sourd d’un
corps pesant qui plongeait dans l’eau.
Une minute ne s’était pas écoulée depuis l’instant
précis où la jeune fille lui avait tendu le portefeuille,
quand elle courut avec rapidité jusqu’à son cheval.
Elle détacha sa bride en un tour de main, bondit sur
la selle avec la légèreté d’un oiseau, cingla sa croupe
d’un coup de cravache et disparut au triple galop dans
un tourbillon de poussière.
 
Cependant, César était sur ses gardes et n’avait pas
perdu la tête.
– Un homme à la Seine ! cria-t-il au marinier, qui
s’apprêtait à lancer son épervier.
A cet appel, il abandonna le filet pour sauter sur
ses avirons et rama vigoureusement.
– Ici ! cria encore César en courant vers le talus où
il avait vu tomber son ami.
Il se pencha sur le bord avec anxiété ; mais l’eau
était profonde à cet endroit, et le corps avait disparu.
Le marinier était un homme à la stature athlétique.
En approchant, il lâcha les rames qui se cillèrent aux
flancs du bateau, saisit une longue gaffe, et se mit en
devoir de sonder le bord en s’ahandonnant au fil de
l’eau. Il descendit ainsi jusqu’au pont. Là, jugeant
inutile de pousser plus loin ses recherches infructueuses, il revint aborder au pied du talus.
César avait ramassé à terre le portefeuille et le
revolver de l’amazone. L’arme était un joujou d’ivoire
et de vermeil dont les balles devaient être du calibre
d’une petite olive. Le carnet, en velours bleu à chiffre
d’argent, renfermait trois billets de banque de mille
francs.
– Il est perdu, murmura-t-il en voyant le marinier
revenir seul.
– C’est tout de même une chose qui m’étonne, dit
l’homme en sautant à terre pour amarrer son bateau.
– Quoi ? demanda César.
– Sur le bord, la rivière est presque dormante ;
mon bachot en était à trois mètres ; le corps ne descendait pas aussi vite, et j’aurais dû le harponner avant
d’arriver au pont.
– Il a peut-être été arrêté par une racine d’arbre
ou des herbes.
– Non, j’ai sondé tout le long ; je crois plutôt
qu’après avoir roulé au bas du talus, il aura glissé
entre deux eaux et filé dans le courant. Maintenant,
il n’y a plus qu’une chose utile : c’est d’aller faire une
déclaration à la justice ; j’irai rechercher le machabée,
et je compte bien le repêcher ce soir, à la pointe de
l’île qui est au premier coude de la Seine ; le remous
porte là.
– Chargez-vous d’informer la gendarmerie de
Cliatou ; moi, je retourne à Paris pour avertir le Parquet.
– Chatou est de Seine-et-Oise ; c’est à Versailles
qu’il faut aller.
– C’est juste, dit César, en se dirigeant du côté de
la station.
Il arriva à temps au passage du train qui part de
Saint-Germain à quatre heures, descendit à l’embranchement d’Asnières, et reprit le train de Versailles,
où il arriva vers six heures. Il se rendit au Palais de
justice, et fut immédiatement introduit dans le cabinet
du procureur de la République, auquel il raconta les
faits dont il avait été le confident et le témoin, depuis
l’arrivée de son ami au café Procope jusqu’au dénouement tragique de sa mission à Londres.
 
III  L’ENQUÊTE
 
La marche des affaires criminelles est rapide. Le soir
même, Monsieur Jacquin1 était informé par exprès de
l’assassinat du pont de Chatou. Le célèbre et redoutable
chef de la contre-police vivait alors retiré dans son modeste cottage des environs de l’Observatoire.
Bien qu’il eût dépassé la limite de soixante-dix ans, il
semblait n’avoir pas changé, et portait ses hivers sans
courber les épaules et sans plier les jarrets. C’était
toujours le même grand vieillard aux cheveux blancs,
sec et droit, au visage pâle et fin comme le masque d’un
diplomate. Ses yeux bleus, doux et clairs, brillaient
parfois d’un éclat stellaire. On le rencontrait souvent
dans le jardin du Luxembourg, marchant la tête légèrement inclinée sur l’épaule, les mains derrière le
dos, coiffé d’un chapeau gris à large ruban noir, vêtu
d’une redingote bleue, sur laquelle se détachait la
rosette rouge de la Légion d’honneur, d’un gilet de
velours noir et d’un pantalon de même couleur. Il
portait au col un lorgnon d’or fermé et tenait à la
main une canne de jonc à poignée d’ivoire.
Depuis quelques années, il n’exerçait plus ses fonctions qu’à titre honorifique, dans les affaires difficiles
où son intervention devenait nécessaire, comme un
médecin appelé en consultation dans les cas désespérés. En cette circonstance, il allait diriger l’enquête,
en qualité de commissaire aux délégations judiciaires.
Une note, communiquée dans la soirée, avait paru
dans les journaux du matin, résumant le fait sous ce
titre : Le Mystère du pont de Chatou, et annonçant
la répétition de la scène du crime sur le lieu même
où il s’était accompli.
A dix heures, César Baral, arrivé par le chemin de
fer, était au rendez-vous, arpentant la chaussée comme
un factionnaire. A la même heure, Monsieur Jacquin,
accompagné des commissaires de police de Versailles et
de Saint-Germain, descendait de la voiture qui l’avait
amené devant la grille de la maison habitée par Job
Dorfield et sa fille Rébecca.
C’était une élégante habitation de campagne, moitié
villa, moitié chalet, bâtie en terrasse sur le versant
du coteau traversé par le vieux chemin de Versailles
qui rejoint la route de Paris. En avant, se développait un jardin plein de fleurs où dominaient les belles
variétés de roses. Un peu plus bas ondulait le tapis
d’une vaste pelouse, encadrée d’arbres fruitiers, et au
milieu de laquelle brillait comme un miroir un bassin
entouré de joncs, de roseaux, d’iris et de plantes
aquatiques. Enfin, à l’extrémité de la pelouse, de
grands arbres, aux frondaisons massives, formaient
un rempart de verdure. A droite se trouvait un pavillon rustique et une serre ; à gauche, une maisonnette
servait de communs et d’écurie.
Un homme se promenait solitairement dans l’espace
à découvert devant l’habitation. Il était vêtu d’une
robe de chambre grise à cordelière, et coiffé d’un
bonnet en peau de loutre. Il paraissait âgé d’une cinquantaine d’années, et son visage, rasé à l’américaine,
la barbe en collier, avait une expression morose et
taciturne.
Au coup de cloche, il s’avança lentement jusqu’à la
grille, et, jetant un regard dur et soupçonneux sur les
visiteurs, il articula sa question avec ce laconisme
insolent d’un homme habitué aux mœurs du self-government.
– Que désirez-vous ?
– Au nom de la loi, ouvrez, dit Monsieur Jacquin
d’une voix brève et métallique.
– Je suis citoyen américain, et vous n’entrerez pas
dans ma maison. Quand vous m’aurez expliqué l’objet
de votre visite, je verrai si je consens à vous recevoir.
– Au nom de la loi, ouvrez. Si je parle encore une
fois, votre porte sera forcée.
A cette sommation impérieuse, qui n’admettait plus
la réplique, la clef joua dans la serrure, la grille s’ouvrit et se referma sur les magistrats.
– Cet homme a peur, dit confidentiellement Monsieur Jacquin à ses collègues.
Le commissaire de police de Saint-Germain prit la
parole :
– Vous êtes M. Job Dorfield et vous habitez ici
avec votre fille Rébecca. Qu’elle vienne à l’instant.
– Ma fille est sortie, répondit M. Dorfield, mais
elle ne tardera pas à rentrer.
– Nous l’attendrons.
– Que lui voulez-vous ?
– Vous l’ignorez ?
– Absolument, répondit-il avec un mélange de
brutalité et d’inquiétude.
– Vous étiez en relations avec M. Félix Obert ?
– Oui, j’ai fait sa connaissance à Philadelphie.
– Et vous prétendez ne pas savoir que M. Félix
Obert a été assassiné, hier, à trois heures et demie,
près du pont de Chatou ?
– Je ne vois personne. Vous dites que M. Félix
Obert est assassiné ?
– Oui.
– Par qui ?
– Par votre fille Rébecca.
Le visage de M. Dorfield exprima une stupéfaction
si visible et si naturelle, que Monsieur Jacquin absorba
une prise en hochant la tête.
– Cet homme a l’air d’un coquin, songea-t-il, et il
doit en avoir la chanson. C’est peut-être un coup
double.
– Ma fille, dit M. Dorfield, rompant le silence,
comme s’il se parlait à lui-même, ma fille est allée
hier faire sa promenade à cheval.
– Où ? demanda Monsieur Jacquin d’un air narquois.
– Où cela lui a plu, je suppose. Elle est rentrée
un peu avant l’heure du dîner, a mangé avec
appétit, causé en parfaite liberté d’esprit, fait un tour
de jardin et s’est retirée dans sa chambre. Ce matin,
selon son habitude, elle a sans doute été courir à
travers la forêt.
Il fut interrompu par le bruit sec et régulier du
sabot d’un cheval qui se faisait entendre distinctement
dans la rue silencieuse.
– Voici ma fille, dit M. Dorfield, qui avait retrouvé
toute son assurance, et j’espère que sa présence suffira
pour dissiper votre grossière erreur.
– Si vous ajoutez un mot, je vous arrête, répliqua
Monsieur Jacquin, en posant un doigt sur son épaule.
 
C’était, en effet, miss Rébecca en personne. Un domestique avait ouvert la grille. Dès qu’elle eut mis
pied à terre, elle lui jeta la bride de son cheval et
s’avança vers le groupe avec désinvolture.
– Vous êtes Rébecca Dorfield ? dit Monsieur Jacquin, en faisant un pas en avant.
– Oui.
– Vous resterez ici, mademoiselle, sans franchir
le seuil de votre maison, sous la garde de l’agent qui
m’accompagne. Prenez vos dispositions et tenez-vous
prête à partir dans deux heures.
– Comment ? s’écria M. Dorfield... Rébecca ?.....
Parlez. Qu’est-ce que cela signifie ?
– Accordez-moi la grâce de ne pas m’interroger ;
en ce moment je ne pourrais vous répondre.
– Voici une affaire qui va prendre une singulière
tournure, songea encore Monsieur Jacquin avec un
sourire sardonique.
 
Ces ordres donnés, il invita ses deux collègues et
César à déjeuner au pavillon Henri IV, et la conversation s’engagea au dessert sur l’aventure qui avait
eu pour première conséquence de les rassembler à
Saint-Germain.
– Vous penserez sans doute comme moi, messieurs,
dit Monsieur Jacquin, qu’il est préférable de reconstituer la scène qui s’est jouée hier au pont de Chatou, à
la même heure, dans des conditions identiques, pour
établir de visu les éléments de l’enquête, et j’espère
bien que notre bonne vieille expérience ne sera pas en
défaut. Dans les grands événements de la vie, l’homme
joue son rôle comme un acteur en public ; pour asseoir un jugement réfléchi, il faut l’observer dans
les faits insignifiants de son existence journalière, où
il se montre tel qu’il est. Il en est de même en toutes
choses. Rébecca Dorfield est une comédienne, et nous
appliquerons à son drame la formule classique des
trois unités de temps, de lieu et d’action. Pour cela,
il y a deux méthodes : l’analyse et la synthèse. C’est
pour moi un principe fondamental de ne pas supposer
résolu un problème à démontrer. Et je ne dis pas ici :
« Rébecca Dorfield a assassiné Félix Obert. » Je dis
simplement : « Félix Obert a-t-il été assassiné par Rébecca Dorfield ? »
Un silence suivit l’exposé de ce théorème judiciaire,
et César crut devoir intervenir.
– Monsieur, dit-il, je n’ai pas votre science acquise,
votre pénétration supérieure et votre expérience des
hommes et des choses ; mais ce que je sais bien,
c’est que mon malheureux ami a été abattu devant
moi, et qu’il est encore au fond de la Seine.
– Toutes les opinions sont respectables, même quand
elles sont sincères, répondit Monsieur Jacquin avec
son flegme imperturbable. Je n’envisage pas les choses
sous leurs côtés tragiques, et je préfère supposer qu’il
a lu ce matin dans les journaux l’annonce de sa mort,
que cette nouvelle a dû lui sembler entachée d’exagération, et qu’il est en train de déjeuner plus tranquillement que vous.
Cette manière de voir bouleversait toutes les idées
de César en matière criminelle, et il trouva que la
plaisanterie était d’assez mauvaise grâce.
Monsieur Jacquin continua :
– Vous ignorez sans doute que votre ami a loué ici
une chambre meublée ?
– Félix Obert venait régulièrement tous les jours
à Saint-Germain. Il avait des rencontres dans laforêt
avec miss Rébecca, et quand la pluie s’opposait à ces
rendez-vous champêtres, elle allait directement chez
lui.
– Je jure sur l’honneur.
– Je sais parfaitement ce que vous allez me jurer,
et je pense tout le contraire.
– Je n’ai pourtant pas rêvé, et miss Rébecca est
arrêtée.
– Sans doute, elle est arrêtée, mais elle sera peut-être
libre ce soir. Vous n’avez pas rêvé ; vous avez bien vu,
vous avez bien entendu, mais vous n’avez pas compris.
– Pas compris ? murmura César avec une gravité
comique.
– Pas compris du tout. On vous a donné un rôle de
confident ; vous l’avez joué très consciencieusement,
sans connaître le secret de la tragédie de la petite
demoiselle. L’intrigue ne semble pas mal imaginée,
le truc paraît assez ingénieux, le décor est magnifique ; mais l’illusion d’optique théâtrale et l’erreur
judiciaire sont deux choses tout à fait différentes.
Vous étiez un spectateur en face de la scène, et moi,
je suis dans la coulisse. Tout est là.
– C’est à douter de soi-même.
– Mais certainement, il faut douter de tout. C’est la
seule méthode pour arriver à la certitude et à la vérité.
Je ne parlerai que pour mémoire des aberrations du
témoignage humain. La voix, les oreilles, les yeux
trompent. Un homme de cire parle ? Phénomène de
ventriloquie. Un cadavre se meut ? Phénomène galvanique. Un bâton plongé dans l’eau paraît cassé ? Phénomène de réfraction. Un spectre est percé de coups
d’épée sur le théâtre. Phénomène d’optique.
Les deux collègues de Monsieur Jacquin fumaient un
cigare, graves comme des Indiens aspirant le calumet
autour du feu du conseil, écoutant la parole du maître
avec la respectueuse déférence des jeunes guerriers
attentifs au discours d’un sachem.
– Eh ! bien, poursuivit-il après une pause, nous
verrons à l’épreuve si je me suis trompé. Il n’y a
pas eu plus de crime hier au pont de Chatou qu’il n’y
a d’étoile dans mon assiette.
– Mais alors, hasarda César ébranlé dans ses convictions les plus intimes, il y a une raison ?
– Il n’y a pas de crime, mais quelqu’un peut avoir
intérêt à ce qu’on y croie. Quant au mobile, c’est un
autre mystère. Heureux qui pénètre le secret des
choses, dit un vers latin qui commence par le nom de
votre ami :
 
Félix qui potuit rerum cognoscere causas.

 
Mes chers collègues, ajouta Monsieur Jacquin en
donnant le signal du départ, l’heure est lente, mais elle
sonne. Nous allons prendre nos dernières dispositions
pour répéter le prologue d’une tragédie aquatique qui
finira sans doute en queue de poisson ; mais j’en aurai le
cœur net, j’irai jusqu’au bout, et le rideau ne se baissera pas avant que la farce ne soit jouée.
Sur cette prophétie, il quitta la table et sortit en
fredonnant l’air du Barbier :
 
Croyez-vous qu’il soit bien facile

De tromper un docteur tel que moi ?




 
D’après les arrangements concertés, César prit le
train de deux heures pour se rendre à Chatou. De
leur côté, Monsieur Jacquin et les deux magistrats
retournèrent à la villa.
Miss Rébecca les attendait. Elle ne fit aucune difficulté pour prendre place dans la voiture qui stationnait à la grille. Pendant le trajet, sur l’invitation de
Monsieur Jacquin, elle raconta son aventure par le
menu, avec autant de calme que si elle avait été complètement étrangère au drame qui motivait son arrestation et qu’on allait recommencer sous ses yeux.
Son récit simple, lucide, précis, substantiel et complet,
était parfaitement d’accord avec celui de César, qui
n’avait pu entendre ces dernières paroles : « Changeons de portefeuille, voici le mien. » C’est alors que
Félix Obert l’avait jeté à ses pieds, et qu’elle avait
tiré sur lui à bout portant.
Monsieur Jacquin fit remarquer à ses collègues que le
petit portefeuille renfermait trois billets de mille
francs de la Banque de France, et qu’une cartouche
de l’arme était vide.
Miss Rébecca reconnut, comme lui appartenant, le
carnet de velours bleu à son chiffre, ainsi que le revolver à la crosse d’ivoire et à la batterie de vermeil
qui lui étaient présentés.
 
Arrivés au pont de Chatou, les trois magistrats descendirent. Monsieur Jacquin offrit courtoisement la
main à sa belle prisonnière, et ils se rendirent à pied
sur la berge.
Là, cinq personnages les attendaient.
César errait mélancoliquement sous les arbres en
fumant une cigarette.
Le marinier pêcheur se tenait debout à l’avant de
son bateau de pêche, appuyé sur sa gaffe, dans une
attitude pittoresque.
Deux agents du service de sûreté, froids et corrects,
étaient assis dans un canot de course, amarré au pied
du talus gazonné où Félix Obert avait disparu.
Enfin, couché sur l’herbe du bord, s’allongeait un
homme revêtu d’un scaphandre. Sur un signe des
agents, il se mit lourdement sur ses pieds, et rétablit
l’équilibre de son armature.
En arrivantsur le terrain d’opération, Monsieur Jacquin jeta un coupd’œil circulaire embrassant à la fois
le décor et les personnages. Il présida lui-même à la
mise en scène de l’action sur le théâtre de l’événement, méthodique et tranquille comme un auteur dirigeant la répétition d’un drame ou d’une comédie. Un
des deux agents fut chargé du rôle de César, jouant lui-même celui de Félix Obert. Miss Rébecca vint se placer
devant eux, à l’endroit où elle avait abordé les deuxamis.
Cette première position exactement déterminée, Monsieur Jacquin monta dans le bateau de pêche, qui fut
ancré au milieu du fleuve, où le marinier jetait son
épervier.
 
La rencontre s’était passée à découvert sur le rivage.
Un observateur, installé dans la barque, aurait pu voir
l’arrivée de deux jeunes gens, fumant un cigare et se
promenant sur la berge : l’un, Félix Obert, blond,
d’une taille élancée, costume de voyage couleur ardoise
et chapeau de soie ; l’autre, César Baral, brun, petit et
barbu, paletot noir, pantalon noisette et chapeau de feutre
mou. Une amazone arrivait au galop et les rejoignait,
après avoir attaché son cheval à la branche d’un arbre.
En suivant la pantomime des trois personnages,
l’observateur aurait facilement deviné que l’entrevue,
d’abord amicale et pacifique, s’animait par degrés et
tournait à la discussion entre l’amazone, Rébecca
Dorfield, et Félix Obert. A ce moment, ils disparaissaient derrière les arbres, environ à trente pas de
César, qui restait seul en vue. Puis une faible détonation, le bruit d’un corps lourd plongeant dans l’eau,
un appel de secours, la réapparition de l’amazone
fuyant à fond de train dans la direction de Saint-Germain, enfin César disparaissant à son tour derrière
le rideau de feuillage, interrogeant le fleuve qui vient
d’absorber une proie, et ramassant à terre le portefeuille et le revolver de Rébecca.
De son poste d’observation, Monsieur Jacquin avait
suivi les péripéties visibles de l’action d’ensemble. S’adressant alors au marinier attentif, il lui adressa
une série de questions, dans cette forme serrée, qu’en
terme de philosophie on désigne sous le nom de Mé
thode socratique, et qui appellent des réponses précises.
– Avez-vous suivi la scène comme vous venez de
la voir en ce moment ?
– Non, monsieur ; j’ai seulement remarqué les
deux jeunes gens qui se promenaient, et je les ai vus
causer avec la demoiselle qui était arrivée à cheval ;
mais comme il faut de l’attention pour jeter l’épervier,
je ne me suis pas occupé d’eux plus longtemps.
– Reconnaissez-vous l’amazone ?
– D’ici, il faudrait une vue plus longue que la
mienne pour dévisager quelqu’un.
– Avez-vous entendu la détonation d’une arme à
feu ?
– Oui ; elle n’a pas fait plus de bruit qu’un coup
de fusil tiré très loin, et je n’ai pas tourné la tête. J’ai
entendu aussi le bruit d’un plongeon. Alors, j’ai regardé.
– Avez-vous vu l’un des jeunes gens tomber à
l’eau ?
– Non. Celui qui était resté seul a crié : Un
homme à la Seine ! J’ai laissé mon épervier pour
aller au secours. Il m’a dit que son ami avait roulé
là, le long du talus, entre les arbres. J’ai sondé sur le
bord jusqu’au pont, et je lui ai marqué mon étonnement de n’avoir pas retrouvé le corps. Hier soir, j’ai
encore été sonder dans le remous de l’île, au premier
tournant, mais je n’ai pas eu meilleure chance.
 
Au cours de cet interrogatoire, Monsieur Jacquin ne
quittait pas de l’œil un canot de promenade. L’unique
rameur qui le dirigeait était coiffé d’un chapeau de
jonc tressé à bord rabattu, de façon qu’on ne pouvait
apercevoir que le bas du visage. Son costume rudimentaire se composait d’un pantalon de coutil, sanglé par
une ceinture de cuir, et d’une chemise de flanelle à
carreaux écossais bleus et verts. Il manœuvrait lentement ses avirons, et s’approchait du bateau de pêche
avec circonspection.
Voilà un canotier qui a l’air bien curieux ; le
connaissez-vous ? demanda Monsieur Jacquin.
– Je ne crois pas, répondit le pêcheur.
– Il vient sur nous. Arrêtez sa barque au passage,
de gré ou de force.
– Ohé ! du canot, accoste ! cria le marinier d’une
voix pleine et sonore, au moment où il croisait au passage.
Le rameur courbé donna un élan vigoureux, pour
témoigner qu’il déclinait cette invitation.
– Accosle ! répéta le marinier en levant sa longue
gaffe en l’air.
A la façon dont le rameur interpellé joua des avirons, il était évident qu’il cherchait à fuir l’abordage ;
mais la gaffe s’abattit sur l’arrière et harponna le
canot, qui vint se coller flanc à flanc contre le bateau
de pêche.
– A qui en avez-vous ? dit-il en se jetant avec fureur sur la gaffe. Est-ce que la Seine n’est pas libre ?
– Doucement, doucement, murmura Monsieur Jacquin en aparté.
– Je vous ai fait un salut, répondit le marinier,
vous pouviez me le rendre.
– Je ne vous connais pas.
– C’est pour faire connaissance que je vous ai crié
d’accoster. Entre marins d’eau douce, on ne fait pas
tant de manières, et un coup de chapeau ne coûte pas
cher.
– Eh bien ! salut ; maintenant, lâchez-moi.
– Laissez aller ce jeune homme, dit Monsieur Jacquin d’un ton paterne en prenant une prise, après
avoir jeté sur lui ce coup d’œil direct et pénétrant qui
avait mis tant de consciences à l’envers.
La gaffe se releva. Le canot continua sa marche.
– Je n’ai plus rien à faire ici, ajouta Monsieur Jacquin. A terre, et vivement.
 
Une fois sur la berge, un signe avertit les deux agents,
et il suivit d’un regard satisfait l’embarcation de
course qui gagnait de vitesse le canot de promenade.
Serré par une habile manœuvre, celui-ci fut littéralement jeté au rivage opposé. Se voyant traqué et comprenant qu’il n’échapperait pas à la force des rames,
le mystérieux navigateur se mit résolument à l’eau.
Malgré son pantalon et ses chaussures, qui ralentissaient ses mouvements et paralysaient ses efforts, il
nagea avec énergie pour gagner le bord, espérant que
l’embarcation envoyée à sa poursuite s’ensablerait sur
le bas-fond du fleuve. Cette tactique aurait pu réussir ;
mais il avait affaire à d’habiles limiers. Au lieu de se
diriger dans la ligne de son sillage, ils abordèrent avant
lui. L’un des deux prit terre, pendant que l’autre
retournait croiser en arrière pour couper au fugitif la
retraite par eau. Dans cette situation critique, il ne
lui restait qu’à se rendre, ce qu’il fit, non sans protestation.
– Que me voulez-vous ? dit-il en toisant alternativement les deux corsaires qui s’étaient approchés.
– Aucun mal, monsieur. Nous vous prions seulement de prendre place au milieu du canot et de vous
tenir tranquille.
– Qui êtes-vous, et qui vous a chargés de m’arrêter ?
– Vous le saurez tout à l’heure ; notre consigne ne
nous permet pas de vous répondre.
– Soit. Je pense qu’elle ne vous défend pas de
remorquer mon canot qui s’est échoué, et de me débarquer au cabaret de la mère Vidal, où j’ai laissé mon
costume de ville.
– Volontiers, monsieur.
 
Pendant que les deux agents secrets opéraient cette
précieuse capture, la contre-épreuve du drame se
jouait sur la rive opposée. César, dans le rôle de son
ami, prit sa place au sommet du talus gazonné, le dos
tourné au fleuve. Miss Rébecca fit le simulacre du
coup de revolver en étendant la main. A ce geste, il
porta les mains à sa poitrine, recula en chancelant,
tourna sur lui-même, et se baissa en étendant les bras,
comme un homme qui tombe la face en avant, pendant que l’amazone s’éloignait avec rapidité, ainsi
qu’elle avait fait pour remonter à cheval.
– Cela suffit, dit Monsieur Jacquin. Vous avez
appelé le marinier. Pendant que vous lui donniez des
indications et que vous franchissiez la distance des
trente pas qui vous séparait de Félix Obert au
moment où vous l’avez vu disparaître, rien ne
s’oppose à ce qu’il ait filé du côté de cette touffe d’arbustes, où il a pu rester à couvert jusqu’à ce que
vous ayez quitté la place avec le marinier.
– Je commence à l’espérer, dit César.
– C’est d’une belle âme, repartit Monsieur Jacquin, mais il reste le plongeon d’un corps tombant
dans l’eau au pied de ce talus, et c’est ce qu’il nous
faut démontrer au moyen d’une dernière expérience.
En disant ces mots, il saisit le bout de la corde fixée
aux épaules du scaphandrier, qui se laissa immédiatement couler à fond. Une minute s’était à peine écoulée lorsqu’il reparut à la surface de l’eau, tenant entre
ses bras une énorme pierre.
– Voilà Félix Obert, dit Monsieur Jacquin en offrant
une prise à ses collègues.
 
César, comme on dit, tombait des nues. Les deux
magistrats eurent un geste d’admiration, en considérant
cette trouvaille inattendue.
– Tout cela était très bien machiné, reprit Monsieur
Jacquin ; le crime était dénoncé par un ami de bonne
foi, la demoiselle l’avouait sans restriction, et vous
voyez, messieurs, ajouta-t-il en guise de conclusion,
que le doute est le principe supérieur de la philosophie
rationnelle et celui de l’enquête.
– Je puis affirmer, dit le commissaire de Versailles,
que celle-ci a été conduite avec une sûreté de main et
une rapidité d’exécution dont je n’avais jamais vu
d’exemple dans toute ma carrière.
– Ceci est un enfantillage, répondit Monsieur Jacquin
sans fausse modestie. Il suffit de ne pas chercher midi
à quatorze heures et de procéder méthodiquement
du simple au composé, de la partie au tout, de l’induction à la déduction, en un mot, de l’analyse à la
synthèse. Il ne faut jamais trancher le nœud gordien ;
il vaut mieux le dénouer avec patience.
– Je vois bien la conclusion, mais le point de
départ m’échappe, dit le commissaire de Saint-Germain.
– Il est simple comme l’œuf de Christophe Colomb.
Voici la cartouche brûlée dans le revolver, poursuivit-il en ouvrant la chambre du cylindre tournant.
Il n’y avait pas d’olive à l’extrémité du tube, car il est
facile de reconnaître si une cartouche métallique a été
tirée à balle ou à blanc ; mais le fait en lui-même a
peu d’importance, et rien n’empêchait Rébecca Dorfield
de tirer un coup de revolver dans l’eau.
– Si ma présence n’est plus nécessaire, dit le commissaire de Versailles, je puis prendre le train qui va
passer dans vingt minutes, et j’irai donner avis du
résultat négatif de l’enquête.
– De mon côté, je vais en aviser la gendarmerie de
Chatou, ajouta son collègue de Saint-Germain, et je
me tiendrai à votre disposition pour rechercher Félix
Obert. Si l’action criminelle est écartée, il reste le
délit d’outrage à la magistrature.
– Le lièvre revient toujours au gîte, répondit Monsieur Jacquin. Félix Obert a été arrêté devant vous.
– Ah ! la chasse au canot ?
– Oui.
– C’est, en vérité, merveilleux ; je n’ai plus rien à
dire.
– Je le répète, dit Monsieur Jacquin, il n’y a pas
l’ombre d’un crime, et je verrai si l’arrestation des
deux acteurs de ce drame imaginaire doit être maintenue. Le mensonge est dévoilé, et nous ignorons
encore le premier mot de la vérité. Il s’agit maintenant
de savoir pourquoi miss Rébecca tient si fort à passer
en cour d’assises. Notre mission légale est terminée ;
mais ceci n’est que le Prologue d’une comédie dont je
veux connaître l’intrigue et le dénouement, et je
désire continuer l’enquête pour ma satisfaction personnelle.
A la fin de cette conférence, le scaphandrier avait
déjà dépouillé son armature, et le marinier lançait son
épervier au milieu de la Seine. Le commissaire de
Versailles et César se rendirent à la station de Chatou.
Monsieur Jacquin rejoignit Rébecca, installée dans la
voiture ; le cocher toucha les chevaux, et la berge était
redevenue déserte quand ils prirent le chemin de
retour.
 
IV  DIAVOLO
 
L’héroïne avait été tenue à l’écart dans les intervalles
de son rôle personnel. Elle n’avait pas été mêlée aux
divers épisodes qui se passaient autour d’elle et ne
pouvant suivre les péripéties et les commentaires de
l’enquête, elle en ignorait la conclusion.
– M’est-il permis, monsieur, de savoir où vous me
conduisez ? demanda Rébecca.
– Chez votre père. J’ai à lui demander quelques
renseignements relatifs à vos relations avec M. Félix
Obert. Le regrettez-vous, mademoiselle ?
– Non. Je ne regrette ni lui, ni sa mort.
– Êtes-vous bien sûre de l’avoir tué ?
– J’ai tiré sur lui à bout portant, je l’ai vu tomber
devant moi et rouler dans la rivière.
– Il est retrouvé.
– Ah !
– Cela vous étonne ?
– Pourquoi serais-je étonnée qu’on ait retrouvé 1
corps d’un homme que j’ai tué de ma main ? La ball
était bonne.
– Non, mademoiselle, vous ne l’avez pas tué, pa
la raison victorieuse qu’il n’y avait pas de balle.
– Il est possible qu’elle ait dévié ; mais, à coup sûr
il s’est noyé.
– Pas noyé non plus. Le scaphandrier que vous ave
pu voir a trouvé à sa place une grosse pierre enterré
dans la vase. Maintenant, mademoiselle, l’enquête es
finie, et il me reste à vous apprendre une nouvelle qu
ne vous sera peut-être pas agréable, c’est que vou
êtes innocente, absolument innocente, et je vous donne
l’absolution si vous avez le repentir.
Rébecca était vaincue. Elle fixa un regard emprein
de tristesse et d’étonnement sur ce vieillard sardonique, qui venait de renverser d’un souffle l’échafau
dage si laborieusement édifié de ses projets et de se
espérances. L’expression de ce regard n’échappa pas
au vieux maître.
– Un jour, à Naples, ajouta-t-il, un lazzarone, qui
avait eu affaire à moi, m’a singulièrement flatté. Comme
je passais devant lui, dans la rue de Tolède, il me
désigna à un sacripant de ses amis, en lui disant :
« Regarde : voilà Monsieur le Diavolo qui va dire sa
messe. »
– Qu’allez-vous faire de moi ? reprit Rébecca après
un long silence.
– Je pourrais vous demander compte d’avoir voulu
outrager la justice ou vous jouer de la magistrature ;
mais je suis disposé à vous rendre la liberté si vous
voulez être franche : ai-je deviné juste ?
– Oui, monsieur.
– A la bonne heure ; mais il y a ici un mystère
plus difficile à expliquer que de découvrir une cartouche vide dans un revolver ou une pierre au fond
de la Seine.
– C’est mon secret, et nul ne peut le savoir.
– Voulez-vous avoir confiance en moi ?
– Oui, dit-elle en lui tendant sa belle main d’un
mouvement spontané. Il n’y a que vous qui puissiez
trouver ce que je cherche, et vous saurez la vérité,
quoi qu’il doive en advenir.
– Je vous aiderai. Soyez confiante.
La voiture s’arrêta. La grille de la villa était ouverte.
En pénétrant dans le jardin, Rébecca aperçut Félix
Obert qui venait à sa rencontre.
A cette apparition, ménagée comme un coup de
théâtre par un invisible machiniste, elle regarda le
vieillard au regard sardonique et lui dit :
– Non, vous n’êtes pas Monsieur le Diavolo, vous
êtes un bon Génie.
– Pour vous, répondit Monsieur Jacquin.
 
FIN DU PROLOGUE
 
I  EN MER
 
Environ quatre mois avant les événements qui composent le prologue de ce récit, le Canada, steamer
de la Compagnie transatlantique, partait du Havre
pour New-York, le samedi 22 avril 1876.
Les passagers étaient en majeure partie des négociants français et étrangers, plus une troupe de comédiens, de chanteurs et d’artistes, se rendant à l’Exposition de Philadelphie. Le beau temps faisait espérer
une traversée rapide.
Au nombre des passagers, se trouvait un jeune
homme de vingt-cinq ans avec lequel le lecteur a fait
connaissance. Félix Obert avait quitté Paris la veille
du jour de son embarquement. En arrivant au Havre
dans la matinée, il avait pris un bain, déjeuné solidement, et comme le Canada ne devait quitter le port
qu’à trois heures, il en profita pour faire une promenade dans la grande rue de Paris, qui a des allures de
boulevard, et le long des quais, où des milliers de
perroquets assassins font un concert infernal. Après
un coup d’œil donné aux statues de Bernardin de
Saint-Pierre et de Casimir Delavigne, sans oublier le
buste de mademoiselle de Scudéry, ce qui peut sembler
insuffisant pour une femme célèbre, il fit une station à
l’Aquarium, une des curiosités signalées par les
guides, et assista au repas de Jacques, le phoque
favori des Havrais, qui mangea dix livres de poisson
cru. Une attraction non moins recommandée est la
visite d’un transatlantique ; mais comme Félix allait
élire domicile dans un de ces palais flottants pour une dizaine de jours, il dépensa le reste de son temps à flâner à travers la ville, dont la physionomie lui plaisait.
Vers trois heures, il rentra à l’hôtel, régla sa note,
prit sa valise à la main, se rendit à pied au quai d’embarquement, et traversa la passerelle qui donnait
accès sur le pont du navire. Une fois à bord, son premier soin fut de prendre possession de sa cabine,
meublée d’un canapé, d’une toilette et d’un lit en
tiroir de commode, éclairée par le disque vitreux d’un
hublot qui laisse ordinairement entrer trop d’air, pas
assez de lumière, quelquefois de l’eau salée, et il y
rangea ses affaires avec ce soin méthodique qui est
la vertu des voyageurs.
Il n’y a que les hirondelles qui partent sans billet,
sans colis et sans argent, les ailes déployées au vent
qui les emporte du côté des pays du soleil. Sans être
aussi négatif, son léger bagage était des plus simples
Comme le soldat en campagne, le philosophe antique
et le colimaçon, il portait tout avec lui, de même que
sa petite fortune tenait dans la ceinture de cuir qui
ceignait ses reins pour accomplir ce voyage au long
cours. Son costume était en velours anglais noir :
criméenne à capuchon et à double poche intérieure
fermée, pantalon recouvert par des bottes à hautes
tiges, gilet montant, chemise de flanelle, cravate de
cachemire et casquette plate en drap. Sa malle anglaise
portative à double compartiment renfermait un élégant costume de ville, du linge et le nécessaire de toilette. En ajoutant à cet inventaire un chronomètre,
une pipe en racine de bruyère et son briquet, un
agenda-portefeuille, un Guide anglais format diamant,
une canne en épine noire à cordon de cuir, un revolver
à crosse d’ébène, une lorgnette marine et un sac de
maroquin croisés en bandoulière par leurs courroies,
on aura le détail complet de l’équipement et le portrait en pied du jeune voyageur.
Après avoir procédé avec ordre à cette installation
sommaire, il remonta sur le pont. Le navire manœuvrait pour sortir du port, et bientôt il marcha au plein,
laissant flotter dans l’atmosphère le sillage aérien de
son panache de fumée.
Appuyé sur le bord, Félix promenait son regard sur
la longue ligne indécise et brumeuse des côtes qui
semblaient s’éloigner. Il était dans cette disposition
d’esprit qui n’est ni la somnolence ni la méditation, et
sa pensée flottante évoquait avec mélancolie des
images confuses. Il avait déjà voyagé en France, en
Suisse, en Espagne, en Italie, en Angleterre, mais
c’était la première fois qu’il venait de quitter pour un
assez longtemps son pays, sa famille et ses habitudes.
Son itinéraire était tracé d’avance et ce voyage avait
un but déterminé. Il allait représenter à l’Exposition de
Philadelphie la maison de son père, fabricant d’instruments de musique à cordes dans un village du dépar- –
tement des Vosges. L’année précédente, ayant obtenu
son diplôme de licencié en droit, le choix d’une
carrière avait été l’objet d’un entretien entre M. Obert
et son fils.
– Félix, tu as vingt-cinq ans, te voilà libre et
maitre de ta destinée. Que comptes-tu faire ?
– Mon père, répondit-il, il y a longtemps que je me
suis posé cette question et que je songe à l’avenir. Je
ne me sens une vocation déclarée ni pour le commerce
ni pour le barreau. La chicane m’ennuie. J’ai appris à
jouer du violon, je ne saurais pas en vendre. Votre
fortune a été laborieusement et honnêtement gagnée ;
elle pourrait me dispenser de travailler, mais je suis
décidé à ne pas être un fruit sec, inutile aux autres
et à moi-même. Réflexion faite, j’aime le changement
et je crois que malgré le proverbe : « Pierre qui roule
n’amasse pas de mousse », je ne perdrai pas mon temps
en allant courir le monde.
– Je comptais envoyer le premier commis organiser notre exposition d’instruments à Philadelphie ;
mais j’approuve ton projet. Tu peux donc partir en
qualité de représentant de la maison Obert et fils, et
tu établiras là-bas des relations avantageuses avec les
facteurs américains.
Cette mission fut la raison officielle du départ de
Félix, enchanté de l’occasion qui s’offrait à lui
d’échapper à la monotonie d’une existence oisive, et
de faire connaissance avec d’autres décors et d’autres
personnages que ceux qu’il voyait tous les jours. Il
parlait assez couramment l’anglais pour se débrouiller
et jamais il n’avait eu le mal de mer dans ses traversées du Pas de Calais. L’Amérique était un pays neuf
qui l’attirait par son originalité, et il allait droit devant
lui, avec la belle insouciance de la jeunesse, vers cet
inconnu lointain que l’illusion dore de son brillant
mirage.
 
Il resta quelque temps ainsi plongé dans cette rêverie nostalgique, lorsqu’il en fut tiré par l’apparition
d’un couple singulier qui passait devant lui. Il était
facile de déterminer à première vue qu’il appartenait
à la nationalité américaine.
L’homme était un pur Yankee de la tête aux pieds,
à la stature de géant, aux allures sacerdotales, les
bras au corps, la tête en arrière, avec sa chevelure
absalonienne et sa barbe d’or de prophèle. A le voir
s’avancer d’un pas automatique, on comprenait que
nul obstacle, vivant ou inanimé, ne pouvait le faire
dévier de la ligne inflexible qu’indiquait son œil bleu
clair, fixe comme la prunelle d’un oiseau de proie,
dédaignant de se poser sur les hommes ou les choses
qui l’environnaient, et arpentant le pont avec la plus
majestueuse indifférence.
Une jeune fille, à la démarche harmonieuse et
cadencée, marchait à ses côtés avec autant d’assurance
que si la mer et le navire lui appartenaient. Elle était
d’une taille élancée. Sa chevelure noire, tressée en
une seule natte épaisse et massive, s’effilant de la
nuque au jarret, serpentait sur la taille drapée dans
les plis d’un burnous rouge à houppes de soie. Sous
une lourde jupe de drap noir se détachait un pied fin
et cambré, emprisonné dans des chaussures solides en
forme de bottes, lacées au-dessus de la cheville. Sa
tête élégante et mobile virait comme celle d’un oiseau ;
ses narines relevées palpitaient comme des ailes de
papillon ; les lèvres charnues, entr’ouvertes comme
un fruit vermeil, laissant à découvert des dents rondes
et blanches, semblaient aspirer avec ivresse les baisers humides et les âpres caresses de la brise saline,
qui colorait la pâleur mate de ses joues ambrées
comme les feuilles d’une rose-thé.
Par un sentiment naturel de réserve, Félix Obert
avait détourné la tête au moment où les promeneurs
s’approchaient. Cette manœuvre discrète n’avait pas
échappé à l’œil en éveil de la jeune créole. Elle ne
manqua pas d’en faire rapidement la remarque à son
compagnon, qui s’arrêta au passage. Sans saluer, sans
prononcer une parole, avec cette liberté primitive qui
caractérise les mœurs du nouveau monde, il montre
un cigare qu’il tenait à la main. A cette pantomime ex
pressive, Félix présenta sa pipe. Comme elle étai
presque achevée, l’Américain tira un deuxième cigar
de son étui, et l’offrit avec une imperceptible inclinai
son de tête. Le jeune homme l’accepta sans cérémonie
et, l’ayant allumé, rendit avec courtoisie un double
salut.
 
On ne saurait contester que le tabac est un élémen
civilisateur qui favorise les relations humaines. L’offre
d’une prise est une simple marque de politesse ; dans
sa signification la plus étendue, une invitation discrète
à la causerie. Le cigare, expression supérieure du
tabac, a une influence plus directe, plus personnelle
et plus décisive ; il constitue l’échange cordial d’ur
bon procédé. D’un accord tacite et universel qu’on
peut appeler la franc-maçonnerie des fumeurs, un
homme qui en rencontre un autre peut l’arrêter et lui
demander du feu sans commettre une indiscrétion.
Cette première entrée en matière avait rompu la
glace. Le couple étranger s’assit, et Félix prit place
sur le banc qui courait le long des bords du navire.
L’Américain consulta sa montre.
– La mer creuse prodigieusement l’estomac, dit-il
d’une voix profonde comme le murmure de l’orgue, et
je vois avec satisfaction que l’heure du dîner n’est
pas loin de la grande aiguille. La mer, ajouta-t-il, a
encore une autre influence particulièrement désagréable, et plus d’une place à table restera inoccupée.
– En effet, dit Félix, j’ai remarqué que plusieurs
passagers ont déjà quitté le pont pour regagner leurs
cabines.
– Oui, c’est toujours la même chose, à la table du
bord comme à la table de jeu, dans la lutte pour l’existence comme dans une bataille : on ne voit que ceux
qui sont debout, qui résistent au mal de mer, qui
gagnent le coup, qui font fortune et qui ne sont pas
touchés. Les malades se couchent, les râteaux font leur
rafle, les pauvres diables souffrent et les morts sont
vite enterrés. Et la preuve en est que me voilà, tandis
que mon frère, qui est mort la semaine dernière à
New-York, est déjà rayé des livres de banque et probablement oublié de tout le monde, attendu que ses
affaires étaient en ordre et qu’il ne devait rien à personne.
– Veuillez accepter mes sentiments de condoléance,
répondit machinalement Félix Obert, ne trouvant rien
de mieux pour rompre le silence qui avait suivi cette
déclaration inattendue.
– Je vous en remercie, mais ils sont parfaitement
inutiles, repartit l’Américain avec le même sang-froid. Mon honorable frère, James Bugle, de son
vivant, ne m’aurait pas prêté un dollar pour boire un
verre de Champagne à sa santé, pas plus qu’il n’aurait
donné un cent pour sauver un de ses semblables. Cette
insensibilité, je l’avoue sans peine, permet de le classer au rang des philosophes humanitaires, qui écrivent
de savants ouvrages sur la solidarité universelle des
nations et la sympathie des individus de la grande
famille. En vérité, je n’ai pas le moindre prétexte de
regretter cette mort. Est-ce que cette affirmation
sincère et fraternelle aurait le privilège de vous causer
quelque surprise ?
– Je ne m’étonne pas facilement, répondit Félix.
– Appréciez-vous défavorablement ma façon d’envisager cet événement ?
– Pas le moins du monde, et chacun est libre de
penser, de parler et d’agir à sa guise.
– En ce cas, si je ne suis pas approuvé, je suis compris. Je trouve naturel de regretter un bon chien ;
mais ce serait pure hypocrisie de regretter un mauvais
frère. James Bugle était un animal à désaffectionner
son propre chien, s’il en avait eu un, et je dis là une
incontestable vérité. Maintenant, il est nécessaire que
je vous explique la raison pour laquelle je vous fais
cette confidence.
Félix inclina la tête en signe d’assentiment.
– Quand l’homme rencontre l’homme, il fait presque
toujours une triste rencontre. C’est un de vos philosophes français qui a dit cela, et je crois qu’il avait
raison de le penser. Moi, quand je me trouve en face
d’un homme, je n’éprouve jamais un sentiment indifférent : je ressens de la sympathie ou de l’antipathie.
. Je cherche alors à me rendre compte de mon impression. Le contrôle par les faits et l’expérience acquise
m’ont démontré que l’avertissement instinctif est infaillible, car c’est la nature qui donne aux êtres cette
faculté de sentir. Par exception, il peut arriver que
les actes soient en apparente contradiction avec ce
principe. Ainsi, un homme antipathique avec lequel
je cultive une relation forcée pourra me rendre service ; mais j’ai la certitude qu’en prolongeant l’expérience, j’aurai l’occasion de constater que cet homme
agissait dans son intérêt personnel, qu’il n’était point
mon ami, et que je ne me trompais pas. Ma conviction, et rien ne la modifiera sur ce point, est que la
Mère-Nature a mis un signe sur le masque humain,
comme une lettre de recommandation ou de défaveur,
écrite dans sa langue mystérieuse, comprise de tous
les enfants des hommes, du noir et du blanc, du sauvage et de l’homme civilisé. Ceux qui portent le même
signe se reconnaissent comme ceux qui ont souffert
du même mal. J’ignore quel est votre sentiment à mon
égard, mais je déclare loyalement que vous m’inspirez
de la sympathie.
– Je suis flatté, monsieur, de la bonne opinion que
vous voulez bien avoir de moi à première vue, et j’espère qu’elle me sera conservée.
– Mon opinion n’a d’autre valeur et d’autre mérite
que d’être franche, et si votre voyage vous conduit
jusqu’au Canada, c’est avec une cordialité sincère que
vous y trouverez l’hospitalité dans l’habitation de Samuel Bugle, fermier et négociant.
– Je vous remercie, monsieur Bugle.
– Acceptez-vous ?
– Très volontiers.
– Ma fille Cecily.
Félix se leva et s’inclina en soulevant sa casquette,
avec cette aisance qui donne du charme au respect.
– Ma fille Cecily ; reprit M. Samuel Bugle, qui
s’intitulait fermier et négociant par excès de modestie,
ne me contredira pas quand je vous apprendrai que
les liens les plus sympathiques nous unissent à la
colonie française. Notre reconnaissance pour votre
pays n’est pas un culte platonique rendu au buste
de La Fayette. J’aime les Français et la France, bien
qu’elle ne nous envoie pas toujours ses plus beaux
échantillons. Cette remarque n’est point une critique,
et je plains les émigrants des contrées avares ou des
nations marâtres qui ne nourrissent pas tous leurs
enfants. Qu’ils soient les bienvenus au nouveau
monde ; il y a de la place pour tout l’univers. Nous
allons avoir un siècle, et vous assisterez au premier
centenaire de l’indépendance de l’Amérique. Et voyez ce
que ce siècle de travail et de liberté a fait d’elle. Hier,
nous étions comme des barbares et des sauvages au
milieu des forêts, demandant à l’Europe les produits
et les merveilles de sa civilisation. Aujourd’hui, nous
avons profité de toutes ses conquêtes ; nous avons des
villes, des chemins de fer et des vaisseaux ; nous nous
suffisons à nous-mêmes. Demain, le vieux monde
sera notre tributaire, et nous tiendrons les marchés
du globe. Pour ma part, j’y contribuerai dans toute la
mesure de mes forces.
– Oui, l’Amérique a hérité de la civilisation, comme
un jeune homme d’une fortune qui tombe du ciel.
– Sans doute. Vous allez, comme moi, à l’Exposition de Philadelphie, et j’espère que vous me ferez le
plaisir et le grand honneur de visiter rétablissement
de ma ferme-modèle.
– J’ai de mon côté la même grâce à vous demander,
monsieur Bugle. Je me nomme Félix Obert, et je représente la maison de mon père, Nicolas Obert et Fils,
section des instruments de musique.
– Oh ! j’accepte votre invitation de grand cœur
pour ma fille et pour moi, répondit le fermier-négociant. Les instruments aratoires sont utiles, les instruments de musique sont agréables, et ils ne peuvent
que s’accorder ensemble dans une Exposition universelle. Une poignée de main, monsieur Félix Obert.
– Félix mit sa main dans celle de son émule agricole,
qui aurait couvert un plat à poisson, et sans attendre
un avis de son père, miss Cecily lui tendit la sienne
avec un joli sourire. Après le cérémonial du shake-hands, Samuel Bugle consulta encore sa montre.
– Le coq ne tardera pas à chanter, dit-il en allumant un nouveau cigare, mais nous voilà bien loin de
James Bugle. Je ne sais pas encore d’une façon positive s’il a disposé de sa fortune par testament, ce qui
est son droit, ou si je suis son héritier naturel et légal
en l’absence de toute disposition contraire. Dans les
deux cas, mon opinion sur lui reste la même invariablement.
– Mon père, dit miss Cecily intervenant dans la
conversation, je ne crois pas que vous détestiez votre
frère, et personne ne sait mieux que moi combien vous
êtes bon et affectueux.
– Ne me flattez pas, Cecily, je me connais moi-même. Il y a quelque logique dans votre appréciation ;
mon frère m’était indifférent, c’est lui qui me détestait.
– Pourquoi aurait-il eu un sentiment de haine
contre vous ?
– Pourquoi Caïn a-t-il tué Abel ?
– Mon oncle James était dur et égoïste, mais il ne
nous a jamais fait de mal.
– Nous a-t-il fait du bien, Cecily ? Nous en a-t-il
seulement souhaité ?
– Attendons.
– Que faut-il attendre ?
– Il serait peut-être plus juste de connaître sa
dernière volonté.
– Sa dernière volonté, malgré sa rectitude, a été
de refuser la traite à vue que la Mort a tirée sur lui,
et d’appeler le docteur, en guise de solicitor, pour expertiser, chicaner, et finalement gagner du temps.
– Il est mort.
– Eh bien ! oui, il est mort ; Il a payé, bon gré mal
gré, la lettre de change, sans date fixe, à laquelle tout
homme doit faire honneur à présentation. Il l’a soldée
intégralement, capital, intérêts et frais ; que le vieux
Nick le reçoive comme associé, ils ne feront une mauvaise affaire ni l’un ni l’autre.
– Vous regrettez votre frère.
– On voit, Cecily, que vous avez reçu à Paris la
grande éducation à la française. On apprend aux
jeunes filles à porter un joli masque, sous lequel le
cœur reste tel qu’il est façonné, sans doute, mais qui
trompe agréablement celui qui le regarde. On leur
enseigne également à exprimer très convenablement
des sentiments conventionnels avec des phrases toutes
faites ; selon les circonstances, les situations et les
personnes, elles les récitent avec une voix douce
comme une musique, qui caresse si bien l’oreille que
l’esprit pourrait s’y laisser prendre ; mais, au fond,
qu’y a-t-il de changé ? On a beau mettre de la couleur
et du vernis sur le bois, on n’a qu’à gratter la surface
pour reconnaître le sapin, le noyer, le chêne, l’acajou,
le palissandre ou l’ébène. Puisque je parle avec ma
franchise accoutumée, Cecily, qu’avez-vous fait en apprenant la mort de votre oncle James ? Vous avez peut-être pleuré, parce qu’il est convenable qu’une nièce
pleure en recevant une semblable nouvelle, si elle rie
veut pas s’exposer à être considérée comme une jeune
personne sans cœur, au jugement des hypocrites et
des imbéciles, car telle est la majorité qui gouverne
l’opinion. Or, comme le monde se compose de coquins
et de dupes, lesquelles ne sont que des coquins maladroits, je pense que la véritable sagesse consiste dans
un juste équilibre entre ces deux extrêmes, et
qu’un homme qui ne veut être ni dupe ni coquin
est un véritable philosophe, titre auquel j’ai la
prétention légitime de faire valoir quelques droits.
– Je n’avais ni haine ni affection pour mon onele
James ; pourtant je ne saurais me réjouir de sa mort.
– Par la mémoire de mon père, et William Bugle
était un digne père, quel motif pouvez-vous invoquer
pour pleurer un oncle que vous n’avez jamais vu, ce
dont je voudrais pouvoir me féliciter comme vous ?
Bien mieux, celui qui se serait avisé de lui dire
qu’il avait une nièce n’aurait pas été le bienvenu. Si
vous lui aviez écrit, comme on l’enseigne dans tous les
Traités des usages de famille, il ne vous aurait pas
répondu, et il-est permis de supposer que si vous vous
étiez présentée dans sa maison de banque pour l’embrasser, vous n’auriez pas franchi la limite du premier
guichet. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à déclarer
devant vous que sa mort est un accident sans conséquence fâcheuse, et je ne porterai son deuil ni dans
mon cœur, ni à mon chapeau. Vous ferez bien de
l’oublier, et s’il vous revient une part de sa fortune,
soyez assurée qu’il n’a aucun droit à votre reconnaissance.
– Je suivrai donc ce conseil, mon père, pour que
ma conduite ne semble pas en désaccord avec la
vôtre.
– A la bonne heure, Cecily, vous ferez là une
chose très raisonnable ; mais si vos compagnes du
pensionnat vous entendaient, avouez qu’elles prendraient de vous une opinion singulière.
– Ce qu’elles pourraient en penser ne. m’intéresserait pas. J’ai toujours été indifférente à l’opinion des
autres. Je n’ai à subir le jugement de personne, et je
ne dois aucun compte de mes actes ou de mes sentiments personnels.
Miss Cecily prononça ces dernières paroles d’une
voix gutturale, avec un regard qui en accentuait
encore l’expression.
– Bon sang ne peut mentir, dit sentencieusement
Samuel Bugle, et je suis heureux de vous entendre
parler ainsi.
– Voilà une jeune fille qui a du cœur et de la volonté, songea Félix, qui avait suivi avec une attention
marquée cette scène intime entre le père et la fille.
A ce point de la conversation, la cloche du dîner
se fit entendre. Samuel Bugle, Cecily et Félix se levèrent et descendirent l’escalier qui donnait accès dans
l’intérieur du navire.
Un certain nombre de places étaient inoccupées,
par suite de l’absence des passagers incommodés par
le mal de mer, ce qui n’empêcha pas les trois convives
de faire honneur au repas. Samuel Bugle vida seul
quatre bouteilles de vin, sans que l’équilibre de ses
facultés en parût troublé. Le dîner l’avait mis en belle
humeur, et il exposa différentes thèses avec cette abondance naturelle et ces formes d’argumentation qui
faisaient ressembler sa conversation à une série de
monologues ou de discours coupés par de courtes
interruptions. Après avoir absorbé plusieurs tasses de
thé, arrosées de rhum à haute dose, il se fit apporter
divers ingrédients avec lesquels il confectionna du
grog fortement épicé, qu’il ingurgita à intervalles de
plus en plus rapprochés, sous prétexte de ne pas
laisser refroidir la liqueur. Il ne tarda pas à glisser
sur le terrain de nouvelles dissertations, à la suite
desquelles miss Cecily exprima le désir d’aller prendre
du repos. Félix y acquiesça d’autant plus volontiers
qu’il se sentait la tête un peu lourde. Malgré ses habitudes de sobriété, il n’avait pu refuser de faire honneur
aux divers toasts particuliers que Samuel Bugle avait
portés à sa santé, au succès de son exposition d’instruments et à leur sympathique rencontre. Sur cette
pente, il avait brûlé ses vaisseaux, ne voulant pas se
dérober à l’obligation de porter lui-même la santé
de Samuel Bugle, celle de miss Cécily, et de vider
quelques verres additionnels au succès de la ferme-modèle et à l’aurore de leur amitié. Les confidences
appellent les confidences, et quand ils se séparèrent,
Félix Obert n’était plus un étranger pour le père et
la fille.
Le lendemain, le soleil était déjà haut sur l’horizon
quand Félix sortit de sa cabine et monta sur le pont..
La première personne qu’il aperçut fut Cecily, dont le
manteau rouge éclatait comme une fanfare de couleur. Elle était assise à la même place que la veille.
A quelque distance, il reconnut Samuel Bugle, qui
arpentait de son pas de géant l’espace compris entre
l’avant et le tambour de la machine. A la vue de
Félix, la jeune fille se leva avec vivacité, lui tendit sa
main fraîche, comme si elle était encore imprégnée
des ablutions matinales, et prit son bras pour s’avancer à la rencontre de son père.
– Oh ! dit-il avec une étreinte cordiale, vous avez
bien dormi. tard.
– Oui, j’ai fait la grasse matinée.
– Le sommeil est l’invincible ennemi de l’homme.
On peut tromper la faim et la soif, mais on ne résiste
pas longtemps au sommeil.
La conversation s’engagea ainsi dans une intimité
familière et charmante. Après le déjeuner, une surprise leur était réservée.
– Je crois qu’on va nous donner un concert, dit
Félix Obert.
– Un bal, ajouta miss Cecily dont les yeux brillaient
de plaisir.
– En effet, dit à son tour Samuel Bugle, en voyant
les instruments apparaître dans les coins du salon.
Les artistes ont cette faculté supérieure de s’amuser
sans dépenser d’argent, et ils portent toujours et partout avec eux des armes victorieuses contre cet insaisissable adversaire qui s’appelle l’Ennui, la maladie
nationale de l’Angleterre.
Les passagers ne demandaient qu’à se distraire. En
quelques minutes, les exécutants se groupèrent, les
auditeurs se rangèrent à leur guise et le concert improvisé commença.
Un chanteur comique débuta par une romance de la
Restauration.
Le sage est content de son sort,

Il ne s’expose pas aux flots d’un autre monde,

Son œil ne perd jamais le bord,

Et quand l’onde se ride, il regagne le port ;

Tandis qu’au loin, sur la vague profonde,

L’ambitieux trompé tombe avec son trésor.

Laissons, au caprice des flots,

Descendre doucement notre barque légère ;

Respirons, heureux matelots,

Les parfums de la terre

Et le frais pénétrant du zéphire des eaux.




 
– Cette chanson n’est pas consolante, dit M. Bugle.
Le chef d’orchestre de la troupe avait composé une
polka qui devait bientôt faire florès à New-York et à
Philadelphie. Elle s’appelait la Polka du mal de mer,
avec chœurs et acéompagnement du psump-psump de
l’hélice, de coups de sifflets, de rafales de vent et de
pluie et de soubresauts entrecoupés. Cet ensemble
constituait une burlesque harmonie imitative, unissant
à l’actualité du sujet un rythme cadencé, qui eut pour
effet immédiat de galvaniser les jambes les plus raisonnables, et tout le monde se mit à polker. Samuel
Bugle lui-même entra dans la danse, et cette inspiration musicale mit tout le monde en belle humeur.
Le soir après dîner, on organisa une partie de loto,
mais un loto effréné, un loto sterling, dont les enjeux se composaient de bouteilles de Champagne.
Le jour suivant, la mer eut quelques velléités d’agitalion. Le groupe sympathique formé par Samuel
Bugle, miss Cecily et Félix Obert, put considéreràloisir
les vagues écumeuses qui couraient en s’escaladant
comme des troupeaux de lions échevelés.
– Madame Amphitrite est une rude berceuse, dit
l’Américain, d’aplomb sur ses jambes comme un pont
sur ses piles ; les poètes qui parlent de ses grâces
ondoyantes sont des navigateurs platoniques, et s’ils
étaient ici, ils feraient des libations à Neptune et vomiraient sans doute des injures à la déesse en colère.
Cette plaisanterie maritime amena un sourire sur les
lèvres décolorées de Félix, qui protestait avec énergie
contre le balancement combiné du roulis et du tangage. Grâce à un cordial de brou de noix, gracieusement
offert par miss Cecily, il finit par triompher de ces symptômes alarmants.
Le matin du troisième jour, le berger avait rentré
ses moutons, l’horizon s’était rasséréné, le soleil vainqueur étincelait dans un ciel d’azur, le concert et le
loto recommencèrent, le champagne coula de plus belle
et le temps resta favorable.
Aucun incident extraordinaire ne signala le reste
de cette heureuse traversée. Samuel Bugle, sa fille et
Félix ne se quittaient que pour rentrer dans leurs
cabines respectives, et se retrouver le lendemain matin.
La veille de l’arrivée, après le dernier concert, une
étoile de la compagnie des artistes fit une quête dans
le salon des premières au bénéfice de l’équipage, qui
reçut une gratification de cinq cents francs.
 
Le dixième et dernier jour, après un déjeuner plus
copieux qu’à l’ordinaire, Samuel Bugle prit une résolution importante, approuvée par miss Cecily, qui se
traduisit par la proposition suivante :
– Cher monsieur Obert, nous allons arriver à New-York, et bien que la relation qui nous unit soit de
fraîche date, je tiens à vous dire que si votre sympathie
est aussi vive que la nôtre, nous ne nous séparerons
pas encore. Oui, je le répète, cette séparation nous
laisserait des regrets aussi amers que votre compagnie
nous a été agréable pendant ce voyage. Voulez-vous
rester ensemble, en famille, jusqu’au moment de votre
retour en Europe ?
– Volontiers et de grand cœur, répondit Félix.
– C’est une chose bien convenue entre nous. Nous
ne sommes liés que par l’amitié, et vous aurez toujours
le droit de reprendre votre liberté d’action si vous en
avez le désir. En attendant, comme vous êtes étranger
dans un pays qui est le mien, je tâcherai de vous éviter
les tribulations forcées de votre apprentissage. Pour
commencer, je serai le trésorier, et vous n’aurez à
ouvrir votre porte-monnaie que pour vos fantaisies
personnelles. Tout sera par tiers entre nous, et à Philadelphie, où j’ai des amis, je vous aiderai à obtenir
une bonne place à l’Exposition.
– Je vous remercie d’avance de votre patronage si
désintéressé, cher monsieur Bugle, et je voudrais avoir
l’occasion de vous témoigner ma gratitude autrement
que par des paroles.
– En affaires, comme en toutes choses de ce monde,
celui qui ne tient compte que des intérêts fait un
calcul aussi faux que celui qui ne tient compte que
des sentiments. La sagesse consiste à les atteler ensemble. En agissant ainsi avec vous, je puis dire que
je le fais d’abord pour ma satisfaction personnelle, pour
le plaisir de la vie commune avec un loyal et sympathique compagnon ; mais vous verrez plus tard que notre
association portera de bons fruits. J’espère que vous
nouerez ici de solides relations commerciales, et, à
mon prochain voyage en France, vous serez pour moi
ce que je vais être en Amérique, un guide et un
ami.
– Vous trouverez dans la maison Obert et Fils l’hospitalité cordiale que j’ai acceptée dans la vôtre.
– Merci pour moi et ma fille. Maintenant, avant de
débarquer, puisque nous n’avons rien de mieux à faire
que de causer sans agir, je vais vous donner quelques
conseils pratiques. Les Français s’imaginent assez volontiers qu’en dehors de Paris il n’y a que des villages.
New-York est une ville.
– Je n’en ai jamais douté, croyez-le bien, dit Félix
avec bonne humeur.
– C’est une ville, une grande ville, une belle ville,
avec de longues et larges rues, des squares, des hôtels,
tout cela rectiligne, tiré au cordeau, coupé à angles
droits. Logez ceci dans un coin de votre tête : New-York est un échiquier. Partant de là, vous connaissez
la topographie de la ville, vous pouvez aller partout et
vous diriger seul comme si vous l’habitiez depuis dix
ans. Quand je vais à Paris, je suis obligé de faire mes
courses en voiture, parce que vos omnibus et vos tramways avec correspondance sont un véritable casse-tête chinois. Je ne connais rien de plus comique
qu’une course à pied d’un point à un autre. Si j’ai
cette fantaisie, ma promenade est agrémentée par une
série de dialogues avec des interlocuteurs complaisants, sans doute, mais dont les indications ne
sont pas toujours d’une parfaite limpidité : « Vous allez
prendre la troisième rue à gauche et la deuxième à
droite, après avoir traversé le pont ; vous verrez un
passage, et au bout, une petite rue qui donne sur une
place où il y a une église, là vous demanderez. » En
effet, je redemande tout de suite, parce que j’ai déjà
oublié le commencement de l’itinéraire. J’ai bien
essayé d’étudier un plan ; mais il faut être un stratégiste de premier ordre pour s’y reconnaître.
– Et que dites-vous de Londres ?
– C’est un labyrinthe si bien compliqué, que les
Anglais eux-mêmes s’y perdent au milieu du brouillard.
– On se retrouve encore assez facilement à Paris,
en considérant la Seine, les quais, la rue de Rivoli, la
rue Saint-Honoré et les boulevards comme des lignes
parallèles, et les monuments servent de points de repère.
– A New-York, comme à Philadelphie, il y a des
avenues et des rues numérotées qui se coupent à angles
droits, et la centaine change à chaque intersection.
– C’est très commode.
– Vous trouverez deux journaux français importants, le Courrier des États-Unis et le Messager
franco-américain. Je vous conseille aussi de lire le
Graphic illustré, et vous serez au courant de tout ce
qui vous intéresse.
– Je note cela sur mon carnet.
– Bien. Ensuite, il faut apprendre à faire bonne
figure à Sa Majesté le Dollar. On dépense énormément ; l’or et l’argent fondent dans la main comme si
elle avait la propriété de volatiliser les métaux. La concordance des monnaies française et américaine est
mathématique. Le dollar, qui est l’unité, vaut cinq
francs, et se divise en cent cents ; par conséquent,
le cent vaut cinq centimes. N’oubliez jamais que,
toutes choses égales, vous paierez un dollar et un
cent ce qui vaut, en France, un franc et un centime,
c’est-à-dire que tout coûte cinq fois plus cher.
Samuel Bugle était sur son terrain et cribla Félix
de conseils et de renseignements.
– Les Français, poursuivit-il, ne cherchent en
voyage que des distractions et des aventures ; nous
autres Américains, nous n’emmagasinons dans notre
mémoire que des collections de faits utiles et de
choses pratiques. Ainsi, j’ai remarqué que vos compatriotes attachent une grande importance à toutes les
petites histoires des dames artistes qui voyagent avec
nous, mais peut-être aucun n’a la curiosité de connaître exactement les dimensions de ce steamer, et
combien il a filé de lieues marines.
– Ces renseignements doivent être dans mon
guide.
– Votre guide est dans votre poche, et le mien est
dans ma tête.
– Je compte bien l’étudier ; cependant, j’avoue
que je préfère apprendre en causant avec vous les détails qui m’intéressent.
– Eh bien, le Canada a environ trois cent cinquante pas de long, cinquante de large, et dix mètres
de profondeur. Il a plus de deux cents passagers, cent
quarante hommes d’équipage, et il suffit de six officiers, un commissaire et trois mécaniciens, pour diriger le monstre dont vous entendez les poumons
d’acier respirer dans sa poitrine de chêne.
– Et la lieue marine ?
– Le mille marin égale une minute de la circonférence du globe, ou 1852 mètres ; trois milles font une
lieue marine, ce qui donne vingt lieues au degré.
– Je finirai par être un voyageur expérimenté, et
pour cela je n’ai qu’à vous écouter.
– Grande erreur, monsieur Obert. Si l’expérience
des autres pouvait servir à quelque chose, il suffirait
d’apprendre par cœur la Science du Bonhomme Richard, de notre Franklin, pour marcher d’un pied sûr
dans la vie ; mais il faut l’acquérir soi-même en la
payant fort cher, et quand on la possède, il est généralement trop tard pour s’en servir. Après avoir enlevé
les illusions, elle ne laisse que les regrets, et on
s’aperçoit qu’on a fait une mauvaise spéculation. Mais
nous reprendrons cette conversation ; il est temps de
s’occuper des préparatifs du débarquement.
 
Après avoir changé de costume et bouclé sa valise,
Félix donna un dernier regard à sa petite cellule. En
somme, ces dix longues journées s’étaient écoulées
sans trop de fatigue et d’ennui. Il avait bien mangé,
bien bu et bien dormi, n’ayant pas été malade. La
monotonie des heures entre le ciel et l’eau avait été
victorieusement combattue par sa pipe, le loto, les
prêches de Samuel Bugle, et surtout par la compagnie de miss Cecily, qui l’avait encouragé à flirter
avec elle.
Quand il monta sur la plate-forme supérieure du
navire, où ses compagnons de voyage ne tardèrent pas
à le rejoindre, la ligne de terre commençait à se dessiner sous l’horizon clair. Avec le changement du
décor, s’opéra une autre métamorphose. A part quelques exceptions rares, tous les passagers se rassemblèrent sur le pont. La veille encore, on ne voyait que
des visages défaits, ennuyés et moroses, barbes incultes et cheveux en coup de vent, corps paquetés
dans des sacs boutonnés, ou fagotés dans des manteaux
informes, faisant songer à l’invocation de Rabelais :
« Heureux ceux qui plantent choux, ils ont un pied
par terre et l’autre qui n’en est pas loin. » A cette
heure, le soleil donnait la vie et la joie aux êtres
animés, et la couleur au paysage terrestre. Tout le
1 monde avait l’air bien portant et de bonne humeur. Les
hommes se montraient en tenue correcte de gentlemen,
rasés de frais, linge irréprochable : les femmes en toilette, coiffées, gantées, les yeux brillants, le sourire à la
bouche. C’était, pour les habitants entassés dans
l’Arche transatlantique, une ivresse comparable à celle
du convalescent à sa première sortie, ou du prisonnier
à la nouvelle qu’il est libre. Tout était en fête, l’heure
de la délivrance allait sonner, on se serrait les mains
avec effusion.
Samuel Bugle donna l’accolade à Félix, qui ne se
fit pas prier deux fois pour embrasser miss Cecily,
fraîche comme l’Aurore et gaie comme l’Amour. Elle
portait un costume de soie à mille raies bleues et
blanches. La tête abritée par une ombrelle rouge, ses
beaux cheveux se relevaient sur la nuque sous un tricorne noir à fine dentelle d’or, avec une rose naturelle
en cocarde. Toutes les femmes regardaient cette fleur
épanouie. Ce fut le dernier événement de la traversée.
Samuel Bugle, interrogé par Félix, dit avec un air
sérieux : « C’est la Rose des vents. »
– Voyez-vous, ajouta-t-il, le bras étendu, ces petites
barques à voile carrée ?
– Oui, répondit son compagnon, en braquant sa
lorgnette.
– Ce sont les pilotes qui font la course. Celui qui
arrivera bon premier à l’échelle aura l’avantage de
diriger le navire dans la passe des Étroits. Vous
avez devant vous la plus belle rade du monde ; toutes
les marines de l’Europe pourraient y exécuter un en
avant deux ou y tourner en rond comme dans un quadrille. De ce côté, c’est la Rivière de l’Est, un bras de
mer ; de l’autre l’Hudson, que les steamers peuvent
remonter sur un parcours de soixante lieues jusqu’à
Albany. Là, sur cet îlot, sera la statue colossale de la
Liberté éclairant le monde, dont vous verrez le bras
à l’Exposition de Philadelphie.
A chaque tour de roue de l’hélice, la terre semblait
s’avancer au-devant du steamer ; les contours des objets
devenaient plus nets et plus visibles ; on distinguait
de gros navires à l’ancre, autour desquels glissaient
des embarcations microscopiques ; puis, à travers la
forêt des mâts, les tours, les campaniles, les clochers,
les hautes cheminées des usines et les maisons innombrables émergeant comme des vagues pétrifiées au
milieu de l’étendue en mouvement. C’était un décor
panoramique d’un éclat splendide au soleil. Bientôt la
passerelle mobile s’abattit sur le quai de débarquement, et tous les passagers s’y précipitèrent à l’assaut.
– Vous donnerez un dollar à l’homme qui visite les
bagages, dit Samuel Bugle en pilotant Félix dans l’immense dock de la douane, et vous serez dispensé de
cette formalité. All right !
 
II  LE PAYS DES DOLLARS
 
En posant le pied sur le sol du nouveau monde,
Félix remarqua que la plupart des voyageurs donnaient une gratification au douanier qui marquait
leurs colis sans les ouvrir. Son voisin montra un dollar ; mais quand le préposé eut dessiné à la craie
blanche le signe cabalistique de l’exeat, il remit la
pièce dans sa poche et s’éloigna avec sérénité.
– Vous avez vu ? dit Samuel Bugle.
– Parfaitement.
– Eh bien ! le hasard vient de vous donner une
excellente leçon : le douanier a trouvé son maître.
– Ce voyageur n’est pas délicat.
– Non, mais c’est un homme supérieur, qui connaît à fond l’Amérique. Tàchez de profiter de cet
exemple, et vous serez considéré partout comme un
gentleman smart, c’est-à-dire un homme très fort.
– Cela me répugne.
– Moi aussi, mais je m’en cache. Ici, quand on
est mouton, il faut s’habiller d’une peau de loup
pour qu’on ne vous mange pas la laine sur le dos.
– Vous me défendrez.
– Avec toutes mes armes, ma langue et mon revolver. Maintenant, il s’agit d’entrer en campagne et de
concerter notre plan d’opérations.
– Je m’en rapporte à vous, monsieur Bugle, et ce
que vous ferez sera bien fait. Marchez devant, je vous
suivrai.
– Je propose.
– Vous décidez.
– Je décide que nous allons monter en voiture,
passer à la maison de banque de James Bugle, décédé,
de là, nous rendre immédiatement à la gare et prendre le train de Philadelphie, où nous arriverons pour
dîner. Demain, nous irons constater que nos colis sont
arrivés en bon état et marquer les places de notre installation.
Ce programme s’exécuta à la lettre. Un cocher
chargea les bagages, et la voiture partit bon train à
travers les avenues et les rues interminables de la
cité géométrique. Félix, habitué au mouvement de
Paris, se retrouvait dans son élément, au milieu des
ruches bourdonnantes et des fourmilières humaines.
Entre le steamer et la locomotive, Samuel Bugle parlait
des monuments, des squares, des temples, des hôtels,
des théâtres, des journaux et des offices, des lois, des
mœurs et des coutumes, avec une tranquillité parfaite.
La voiture s’arrêta devant une maison en pierre de
taille à six étages, sur laquelle une succession de
lettres d’or, alignées sur les balcons du premier
étage, composaient l’enseigne gigantesque de l’Office
de Banque de James Bugle. Toutes les fenêtres étaient
fermées, à l’exception de celles du rez-de-chaussée, –
grillées de fer.
– Ici, dit Samuel Bugle.
Il disparut sous la voûte architecturale.
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsqu’il reprit sa place dans la voiture, qui repartit du même
train dans la direction de la gare de Philadelphie.
– J’ai vu le commis principal, dit-il après avoir
allumé un cigare ; il a terminé l’inventaire des valeurs
et la balance des comptes. James Bugle n’a laissé
aucun testament, dans l’inébranlable conviction qu’il
était immortel. Son actif est évalué en somme ronde à
trois cent mille dollars.
– Un million et demi, dit Félix.
– Sans compter la maison, ajouta le fermier-modèle, que l’annonce de cet héritage ne semblait
pas même étonner.
– Vous voyez, mon père, dit Cecily, que votre
frère ne vous haïssait pas, car il aurait pu disposer de
sa fortune en faveur d’un étranger.
– James n’était pas assez spirituel pour cela. Si
j’avais été, comme lui, un homme de métal, j’aurais
du moins voulu me signaler par un testament excentrique. Au lieu de léguer, par exemple, ma fortune
aux pauvres, j’aurais institué pour mon unique et
universel héritier le citoyen le plus riche des États-Unis. Enfin, nous devons accepter le fait accompli,
mais je repousse cette fortune. Elle est à vous, Cecily ;
ce sera votre dot.
– Nous n’en sommes pas encore là.
– Si vous n’êtes pas pressée, je le suis encore
moins, et mon intention n’a jamais été d’influencer
votre volonté. N’en parlons plus. Nous sommes arrivés juste. Cecily, allez prendre trois tickets pour
Philadelphie.
 
Ce ne fut pas sans émotion que Félix traversa pour
la première fois en express les villes et les villages.
Ni barrières ni gardiens. Le train passait à toute vapeur au milieu des rues, et la grosse cloche de la
locomotive, qui s’entendait à un kilomètre, tintait
sans discontinuer, comme un signal d’alarme.
– En France, dit Samuel Bugle, qui ne laissait
échapper aucune occasion d’établir des parallèles, on
a l’habitude de vivre en tutelle et de s’en rapporter à
une autorité quelconque pour être prémuni contre le
danger. On a tort de croire que les Français sont
difficiles à gouverner. Avec un policeman ; on fait manœuvrer dix mille citoyens parqués comme des moutons dans une gare. Partout il y a des écriteaux menaçants : Défense de fumer. – Défense de se tenir
debout sur les impériales. – Défense de descendre
avant l’arrêt complet du train. En Amérique, pas de
tutelle, pas de défenses, pas de menaces. Un simple
avis sur un poteau : Faites attention à la locomotive.
C’est clair, on sait ce que cela veut dire et à quoi
s’en tenir. C’est à chacun de s’occuper de sa personne
et de prendre des précautions. Nul n’ignore qu’il y a
danger de mort à traverser Ja voie du chemin de fer,
avant d’avoir regardé à droite et à gauche s’il n’y a
pas un train en vue ; on s’arrange en conséquence, et
il n’y a pas plus d’accidents qu’ailleurs, attendu qu’on
se gare aussi facilement d’une locomotive que d’une
voiture.
Le voyage s’accomplit sans incidents. Arrivés à Philadelphie, un commissionnaire fut chargé de camionner les bagages à l’hôtel.
– Nous prendrons le tramway, dit M. Bugle. Comme
trésorier de l’association, je dois ménager la bourse
commune, et j’ai oublié de vous dire qu’une course
de voiture coûte cinq dollars.
– Vingt-cinq francs ! dit Félix. Parlez-vous sérieusement ?
– Toujours, quand il s’agit de votre porte-monnaie.
A Paris vous donneriez cinq francs ; ici, n’oubliez
jamais de multiplier par cinq ; d’ailleurs, je trouverais inconvenant et ridicule de donner cinq dollars
à un cocher quand les tramways, qui sillonnent toute
la ville et qui marchent plus vite, ne coûtent que sept
cents, trente-cinq centimes. Voici le nôtre :  Stop !
Montez !
– Il n’y a plus de place.
– Montez tout de même.
Félix obéit à cette invitation, et la voiture repartit
au grand trot.
– Très commodes, les tramways, dit M. Bugle en
payant le conducteur. Il y a vingt-quatre places assises ;
mais il y a aussi le couloir du milieu et la plate-forme
de devant et de derrière ; il est de règle qu’on ne refuse
personne, on s’empile comme des sardines, et on
roule cinquante voyageurs dans une voiture à trente
places. Tout est permis, excepté de monter sur les
chevaux.
Dans le trajet de la gare à l’hôtel, Félix eut l’occasion de remarquer que Philadelphie était une ville
bâtie sur le même plan que New-York, avenues et rues
numérotées comme les cases d’un échiquier.
– Descendons, dit M. Bugle, voici l’hôtel Continental.
C’était un de ces immenses caravansérails des cités
américaines, dont on peut juger par les spécimens des
hôtels babyloniens de Paris et de Londres, édifices
aux proportions énormes, constructions monstrueuses,
casernes à six, sept et huit étages, bâties en fer, en
pierre et en bois, avec leurs mille fenêtres et leur
porte monumentale, capables de loger les habitants
d’une ville. A l’entrée est le Hall, vestibule intérieur
à colonnes et dallé en mosaïque de marbre, vaste comme
la salle des pas-perdus de nos gares et ouvert à tout
venant. Au milieu du va-et-vient des employés et des
domestiques, des voyageurs et des voitures, les habitants discutent leurs affaires, et, par occasion, de 1
politique et des nouvelles ; mais c’est un cas exceptionnel. En Amérique, s’il y a des oisifs, il n’y a pas d
flâneurs, et l’oisiveté même n’est qu’apparente. D
haut en bas de l’échelle, des archi-millionnaires au
parias et aux nègres, on ne parle que d’argent, de
moyens de gagner de l’argent, pour justifier l’axiom
commercial :
 
Le temps c’est de l’argent.

Tu viens pour tes affaires.

Parle de tes affaires.

Laisse-le à ses affaires.

Retourne à tes affaires.




 
L’argent, toujours l’argent, partout l’argent, rien
que l’argent, c’est le thème universel et national, brod
sur toutes les variations par des milliers de bouches
qui mâchent continuellement du tabac et crachen
autour du vomitorium, ou incessamment fouillée
avec des cure-dents en bois jaune, disposés dans de
verres sous la main des passants avec autant de lar
gesse que les anciens fidibus des bureaux de tabac
mines inépuisables dont le petit morceau de bois extrai
des paroles argentifères. Si réellement le silence étai
d’or, les Américains n’ouvriraient la bouche que pour
chiquer, cracher et y introduire un cure-dent. Les
uns sont debout, les autres assis, couchés, renversés
dans des poses et des attitudes du sans-gêne le plus
révoltant, les jambes allongées ou repliées, présentant
de tous côtés une collection de semelles de bottes, sur
les sièges, les tables, les cheminées, les balustrades et
les balcons. C’est une exposition spéciale dont l’étranger peut à loisir comparer les nombreux échantillons.
Dans le vestibule et les dépendances annexes sont
groupés les Offices, les Bureaux et les Magasins, permettant au voyageur qui débarque d’y organiser sa
vie sans sortir de l’hôtel. D’abord, l’Office général,
Départ et Arrivée, Renseignements et Déclarations, les
Salons de lecture et de conversation, le Fumoir, la
Salle de billard, le Bar, la Buvette, le Barbier-coiffeur, sans oublier le Buen-retiro séparé des gentlemen et des ladies. Puis ce sont les Offices de la Poste et
du Télégraphe, de Banque et de Change, des Billets de
chemins de fer, de bateaux, de diligences, de théâtres,
les Agences d’assurances sur la vie, la mort par accidents de toute nature, l’Office des tabacs et des cigares,
le libraire, le marchand de journaux, l’étalagiste de
photographies. Puis encore, les magasins et les boutiques du tailleur, du chemisier, du bottier, du cordonnier, le bijoutier, le pharmacien, le Bazar, le
Tableau automatique où s’inscrivent, de minute en
minute, les Cours de la Bourse, dont chaque pulsation
est marquée par des chiffres, enfin l’Avis, dénué d’artifice, et partout affiché :
 
PRENEZ GARDE AUX VOLEURS.
 
Comme on le voit, l’hôtel Continental était un microcosme complet, alimenté par le flot toujours renouvelé des êtres et des choses, un kaléidoscope vivant du monde américain. Il n’y avait pas encore de
Temple et d’École ; mais, avec le progrès, la création
de ces annexes ne se fera pas longtemps attendre.
A l’entrée du Hall, les trois arrivants pénétrèrent
dans l’Office de l’hôtel. Les murs étaient tapissés
d’affiches à images coloriées représentant des villes
de plaisance, des steamers et des locomotives, avec
le tableau des prix et des heures, des décors et des
scènes de théâtre, des épisodes de romans en vogue,
des annonces illustrées à enluminures. A droite et à
gauche, des employés se tenaient à la disposition du
public, prêts à transmettre des ordres et à satisfaire
les demandes les plus excentriques. Au fond, comme
l’autel d’acier de la Divinité américaine, s’élevait un
coffre-tort à l’épreuve du vol et du feu, dans lequel le
géant Samuel Bugle aurait facilement tenu debout,
le chapeau sur la tête, en compagnie de sa fille et de
son jeune ami. Comme des sentinelles préposées à la
garde du coffre-fort, des commis en uniforme étaient
debout à côté du Grand-Livre des voyageurs à l’armature de cuivre, en compagnie duquel un missel d’église aurait ressemblé à un volume de poche.
– Trois chambres, dit Samuel Bugle, avec la simplicité qui sied à un véritable gentleman, dont la tête
est assez froide pour gagner ou perdre trois cent
mille dollars sans sourciller, sans même que l’équilibre de sa fortune en éprouve une oscillation.
– Nom ?
– Samuel Bugle.
– Profession ?
– Fermier, exposant.
– Dernière adresse ?
– Canada.
Cecily s’approcha.
– Nom ?
– Cecily Bugle, avec mon père.
Félix se présenta à son tour.
– Nom ?
– Félix Obert.
– Profession ?
– Licencié en droit, exposant, représentant et associé de la maison Obert et Fils.
– Dernière adresse ?
– France, département des Vosges.
– Bachelor ?
– Pourquoi me demandez-vous si je suis célibataire ?
– C’est la loi... bachelor ?
– Oui. Vous n’avez pas fait de question à la personne que j’accompagne.
– Samuel Bugle est connu.
Cette réponse fut une révélation pour Félix. Il commençait à se demander si son nouvel ami, qui s’intitulait fermier-négociant, n’était pas un de ces opulents
citoyens dont les revenus sont supérieurs à la liste civile de plus d’un monarque.
Cette formalité remplie, le commis questionneur
leur remit un numéro avec une clef, et donna un coup
de timbre. A cet appel, un domestique se présenta
pour les accompagner à leurs chambres et s’empara de
leurs bagages. L’ascenseur se mit en mouvement et
les déposa sur le vaste palier du troisième étage.
L’appartement de Félix se composait d’une pièce
assez spacieuse, flanquée d’un cabinet. La chambre,
au plancher recouvert d’un tapis épais et confortablement meublée, était munie d’une sonnerie électrique,
d’un appareil à gaz et d’un tube acoustique. Il y avait
une cheminée, mais seulement pour le décor, l’hôtel
étant chauffé par un calorifère. Le cabinet renfermait
une toilette garnie de ses accessoires, et une baignoire avec les deux traditionnels cous de cygne, que
Félix s’empressa de tourner pour faire jouer simultanément les grandes eaux froide et chaude. Comme
détail particulier, il remarqua une Bible posée sur la
table. Plusieurs pancartes en évidence sur les murs,
à la glace et contre la porte sollicitaient le regard, et
il crut utile d’en prendre immédiatement connaissance.
 
AVIS
 
Prenez garde aux voleurs.

Le propriétaire de] l’hôtel ne répond que des objets
qui sont confiés à sa garde.

Ne mettez pas vos chaussures à la porte.

Payez d’avance.
 
– Un bon averti en vaut deux, songea Félix : Cave
latrones. Je ne confierai ma petite fortune à personne.
Je mettrai ma ceinture sous mon oreiller, et si on me
demande la bourse ou la vie, on aura les deux ensemble ou on n’aura rien du tout. Voyons les autres
pancartes :
 
RÈGLEMENT
 
PRIX. – Chambre et Table : Un jour, 5 dollars.

Il n’est pas fait de réduction si on prend

des repas hors de l’hôtel.

Payez d’avance.
 
REPAS
 
De 7 à 9 heures du matin : Thé, café, chocolat.

De 9 à midi : Déjeuner à la fourchette.

De midi à 2 heures du soir : Lunch.

De 2 heures à 7 heures : Dîner.

De 7 à 9 heures : Thé.

De 9 heures à minuit : Souper à la fourchette.
 
SERVICES
 
10 Potages. – 50 Entrées. – 10 Rôtis. – 20 Entremets. –

30 Desserts. – Vins. – Bières.
 
– Bon, très bien, songeait encore Félix, plongé
dans les ondes tièdes et bienfaisantes de la baignoire,
ceci me rappelle le Festin de Gargantua dans les
Sept Châteaux du Diable. Si on mangeait de tout,
cinq dollars ne seraient pas une somme exagérée.
Le bain pris, il s’habilla avec plus de soin qu’à
l’ordinaire, écrivit une lettre affectueuse pour annoncer à son père son arrivée à bon port, et remonta sur
l’ascenseur qui le déposa dans le Hall. Là, il jeta sa
lettre à la boite, et fit cirer ses chaussures par un
nègre, humiliation rayée du service des domestiques
de l’hôtel. Il entra ensuite dans l’Étude du barbier,
car, en Amérique, les boutiques des perruquiers sont
des études, les pratiques sont des clients, les garçons
des artistes capillaires, et les patrons des professeurs
capillaires. Cette figuration pompeuse n’empêcha
pas qu’il en sortit rasé, douché, peigné, parfumé, frais
et dispos, après avoir été soigneusement épousseté
avec un petit balai, la brosse étant un objet de toilette
inconnu en Amérique. On balaie les habits, les bottes,
on balaierait les cheveux, si on n’avait pas inventé un
rouleau à treuil capable de dépouiller le crâne.
N’apercevant pas encore ses compagnons dans le
vestibule, il en profita pour faire quelques acquisitions utiles. D’abord, du tabac, Smoking mixture,
mélange des meilleures marques. Ensuite, il acheta
les trois journaux qui lui avaient été signalés : le
Courrier des États-Unis, le Messager franco-américain et le Graphie, plus, à tout hasard, la Minerve,
journal français du Canada, publié à Montréal.
Ici, un nègre s’approcha, tenant à la main un petit
balai qu’il agitait triomphalement.
– Non, dit Félix avec doucéur, mais avec fermeté,
je suis suffisamment balayé comme cela.
Tout en flânant à la devanture des boutiques, il
acheta quelques belles photographies des paysages
américains, qui lui représentaient les splendides décors
au milieu desquels son auteur de prédilection, Fenimore Cooper, a fait mouvoir le plus beau type humain
qui soit sorti du cœur d’un poète de génie et qui fait
pâlir tous les autres héros : Bas-de-Cuir. Les cinq
chants de cet incomparable chef-d’œuvre auront toujours l’éternelle jeunesse et l’éternelle beauté des
créations de la grande poésie, et prouveront que les
seuls monuments indestructibles sont bâtis sur du
papier. Avec ces photographies réunies dans un portefeuille, Félix acheta chez le libraire un plan de la
ville et un Guide de l’Exposition de Philadelphie.
Enfin, sollicité par le brillant étalage de la vitrine
du bijoutier, il acheta encore un porte-bonheur en or,
figurant un lézard aux yeux de diamant, destiné à
miss Cecily.
Félix avait cette qualité que le savoir et l’expérience
ne développent qu’imparfaitement chez ceux qui n’en
sont pas doués par la nature, et que les marins résument par un mot pittoresque : débrouillard. Félix
était né débrouillard, c’est-à-dire qu’il était partout à
l’aise comme chez lui, comptant sur le hasard, cette
Providence des gens intelligents. Il aurait traversé les
Marais-Pontins en toilette de bal et fait pousser des
ananas sur des galets. Au demeurant, loyal et géné
reux, d’un courage impavide, mais d’une prudence
consommée. Samuel Bugle, qui se connaissait en
hommes, pour en avoir pétri l’argile blanche, noire
et cuivrée, avait pesé Félix dans sa balance et en
avait fait son ami ; mais le jeune et modeste représentant de la maison Obert et Fils était loin de prévoir à
cette heure quelle influence la relation du fermier-modèle allait exercer sur sa destinée. Sans anticipe !
sur les faits dont on a suivi la crise énigmatique dan :
le prolongue de ce récit d’aventures, nous pouvons dire
ici que Samuel Bugle en était le secret inspirateur
comme il devait en être le Deus ex machina quand
la conspiration générale des événements l’amènerait
se révéler.
 
– Les amoureux rêveurs doivent prendre des forces
contre la mélancolie, dit-il d’une voix grave, en posant sa large main sur l’épaule de Félix.
A ce moment, le jeune bachelor était en contemplation devant une affiche représentant des animaux
féroces, cravachés par une demoiselle blonde, en costume rouge, dont l’enlumineur avait fait la Poupée du
Diable.
– Je suis à vos ordres, monsieur Bugle. Me permettrez-vous, poursuivit-il, en présentant l’écrin qu’il
venait d’acheter, d’offrir ce porte-bonheur à miss
Cecily, en souvenir affectueux de notre première rencontre ?
– J’accepte, dit miss Cecily, en pressant le ressort.
Il est, en vérité, d’un goût parfait ; merci, cher
monsieur.
– Tout va bien ; allons dîner, ajouta M. Bugle en
ouvrant la marche. Vous avez lu les petits écriteaux de
la chambre ?
– Je les sais par cœur, répondit Félix.
– Vous êtes né voyageur, mais pas négociant.
– Artiste, monsieur Bugle, artiste.
– Oui, les artistes sont les enfants gâtés de la nature et des demoiselles.
– Ceci est votre manière de voir.
– Celle de Cecily, je pense ?
– Oui, mon père. D’abord, monsieur Obert est
notre ami ; ensuite, il est mon chevalier. Voici une
bague, dear sir, vous la porterez en souvenir de moi.
– Mais, dit Félix avec un visible embarras, c’est un
diamant.
– Oui, c’est un diamant.
– Acceptez ce cadeau comme il est offert, dit
M. Bugle, et comme Cecily a reçu le vôtre.
Causant ainsi, ils pénétraient dans la salle à manger, d’une décoration fastueuse, mais d’un luxe
criard et de mauvais goût, sans oublier un nouvel
écriteau :
 
Veillez sur votre pardessus et votre chapeau.

 
L’enceinte formait une longue galerie, ornée de
glaces et de tentures drapées, surchargées de dorures étincelant dans les flamboiements du gaz, des
lustres et des torchères. Il y avait plus de trois cents
personnes à table. Le costume des hommes était généralement assez négligé, mais les femmes dînaient en
toilette de bal, décolletées et des fleurs dans les cheveux.
Félix hésita d’abord à manger. L’abondance y était,
mais c’était tout. En vertu du proverbe qui affirme
que la faim est mauvaise conseillère, il se décida à
absorber une soupe invraisemblable, suivie d’une série
de mets inconnus, assaisonnés de sauces étranges.
M. Bugle lui en apprit les noms bizarres, dont aucun
ne figurait dans le calendrier de la cuisine. Bien
qu’il soit d’usage de ne boire que de l’eau glacée à
dîner, les piments ne tardèrent pas à allumer un incendie intérieur qu’elle était impuissante à éteindre.
Félix avait le feu grégeois dans le ventre.
– Monsieur Bugle, dit-il, je n’oublierai jamais que
j’ai mangé aujourd’hui de la morue au camphre et du
mouton à la rhubarbe.
– Je préfère le rosbeaf et le mouton accommodé
aux pommes de terre ; mais il faut bien manger, répondit sentencieusement son voisin, qui engloutissait
d’énormes parts de cette nourriture étonnante, mêlée
de végétations dont la botanique des potagers ne saurait donner une idée.
– Je suis écœuré, je ne peux pas manger, reprit
Félix. Ce n’est plus de la cuisine, c’est de la pharmacie.
Tous les plats sont apportés ensemble, depuis le
potage jusqu’au dessert, froids et mal servis.
– Ces nègres sont totalement dépourvus d’intelligence ; ils comprennent à peine l’anglais et ne devinent pas même la pantomime. Si vous désiriez un
champignon, ils vous apporteraient une ombrelle, en
montrant leurs dents en dominos et leurs yeux en
billes de loto.
– Je déclare, sur mon honneur, que ce genre d’alimentation constitue un empoisonnement, peut-être
sans intention de donner la mort.
– C’est une habitude à prendre.
– Jamais je ne m’habituerai à la morue au camphre,
jamais, à moins d’un ordre exprès de miss Cecily.
– Je vous sais gré de l’intention, monsieur, dit sa voi
sine ainsi mise en cause, mais je n’aurai pas cette cruauté.
– Je vous en rends grâce, miss Cecily.
– Voulez-vous un bon conseil ?
– Il sera suivi.
– A la Ferme, au Canada, nous avons la cuisine
française ; mais, ici, faites comme moi : mangez des
huîtres, qui sont très fraîches, des œufs à la coque,
du jambon, du bœuf rôti, du maïs au lait, des fruits,
et buvez de la bière, qui est assez bonne.
– C’est ce que je vais faire. Il faut avoir le palais
blindé et l’estomac dépravé pour absorber ces mixtures
abominables.
– Allez toujours, dit M. Bugle qui semblait nager
dans la jubilation, je supporte la critique de mon pays.
– Je suis absolument désenchanté de la vie chronométrique, de la cuisine de laboratoire et de l’argenterie en ruolz.
– Au déjeuner, on ne donne pas de serviettes.
– Pourquoi ne donne-t-on pas de serviettes à
déjeuner ?
– C’est une chose ténébreuse, que je me suis exercé
à approfondir jusqu’ici sans succès.
M. Bugle demanda une bouteille de vin de Champagne, qu’un nègre apporta comme s’il posait le
saint-sacrement sur un autel.
– Il faut payer d’avance, murmura le joyeux fermier en donnant six dollars au noir serviteur.
– Comment, dit Félix stupéfié, six dollars, trente
francs pour une bouteille de champagne ?
– Si c’était du Champagne, il ne serait pas cher ;
mais j’ai la certitude que nous allons boire du vin
blanc fabriqué avec du sucre candi, en manière d’eau
de Seltz. Nous avons ici des négociants de génie qui
imitent à s’y méprendre les bouteilles, les étiquettes,
les bouchons, les marques, tout, excepté le vin lui-même, qui ne peut tromper personne. L’illusion est
une belle chose. A votre santé, monsieur Obert.
– A votre santé, et à la santé de miss Cecily.
– Eh bien ! comment trouvez-vous ce champagne ?
– Glacé, il est assez agréable au goût ; mais comme
tous les vins frelatés, il laisse au palais une saveur
pleine d’amertume.
Au sortir de table, les convives se dispersèrent dans
les couloirs et les salons, illuminés a giorno, les uns
par groupes, les autres défilant processionnellement en
cortège. On aurait pu appliquer aux toilettes prétentieuses cette appréciation d’un humoriste : « Il y a des
femmes qui sont un champ de bataille où les couleurs
violentes se livrent des combats acharnés. »
– Tout ce monde-là ne me paraît pas composé de
voyageurs et d’étrangers, dit Félix, qui donnait le
bras à miss Cecily.
– Oh ! non, répondit-elle, il y a beaucoup d’Américains.
– On rencontre partout des familles entières
sans domicile fixe, ajouta M. Bugle, qui promènent
leur ennui de ville en ville et d’hôtel en hôtel. Ce
sont des gens qui trouvent cette existence nomade
plus commode et plus libre que la vie de famille, et
qui passent leur temps à bâiller au nez de la nature
et de leurs semblables.
– Grand bien leur fasse.
– Je suppose que nous ne nous amuserions pas
beaucoup ici, monsieur Obert.
– J’en conviens. Cet hôtel est l’Exposition des
semelles de bottes dans le Temple des crachoirs, et
cette soirée est la Fête des parvenus et la Foire aux
vanités.
– Je l’avoue et votre franchise me plaît. Allons
faire une promenade en plein air.
 
III  L’ÉTOILE DU CIRQUE
 
Une fois hors de l’hôtel, M. Bugle alluma son éternel cigare, Félix une cigarette, et après avoir erré en
devisant le long des interminables avenues, ils
entrèrent dans un Bar, où l’éloquent fermier-modèle
trouva l’occasion de reprendre le cours de son enseignement professionnel.
On trouve un bar à chaque pas dans les cités des
États-Unis. Ces établissements, frais en été, chauds
en hiver, ornés de glaces, de tableaux, et d’édifices
sym étriquement composés de bouteilles de toutes les
formes et de toutes les couleurs, attirent les clients
comme le miroir les alouettes. On y est confortablement assis pour fumer, jouer, causer, lire les journaux.
On y donne gratis et à discrétion de la galette et du
fromage de Chester ; on ne paie que les boissons. Le
verre de brandy coûte vingt-cinq cents et le reste à
l’avenant. Là se débitent des breuvages homicides
qui sont en harmonie parfaite avec l’alimentation pimentée. Ils se composent de glace pilée dans laquelle on verse du rhum, du brandy, corruption de
cognac, du whisky, eau-de-vie de maïs, du sherrey,
du xérès et du porto, avec addition de sucre, de citron,
et d’une feuille de menthe aromatique. Le garçon, un
gobelet dans chaque main, opère le mélange en transvasant ces ingrédients d’un mouvement alternatif avec
une adresse de prestidigitateur. L’opération terminée,
il présente le verre, en y plongeant un chalumeau de
paille.
– Après l’empoisonnement solide, c’est l’empoisonnement liquide, dit Félix. Je boirai du café glacé.
– Nous aussi, dit M. Bugle, qui venait de donner ces
explications. C’est dans ces bars, ajouta-t-il en guise
de conclusion morale et philosophique, que se distille
le poison qui énerve le peuple américain, et dont la
puissance destructive se traduit par l’hébétement, le
delirium tremens, la décrépitude, la vieillesse précoce, la folie, le suicide et le crime. C’est par centaines de mille qu’il faut compter les victimes. Vous
verrez, en été, des hommes de toutes les classes, dans
la vigueur de l’âge, rouler sur les trottoirs, abattus
et terrassés par l’insolation foudroyante. On a tout
essayé contre l’alcoolisme chronique, prédications religieuses, sociétés de tempérance, ligue des femmes,
lois, pénalités. Rien n’y fait ; c’est comme si on chantait les psaumes de David sur les brouillards de
l’Hudson. Et moi qui vous parle, j’ai moins qu’un autre
le droit de me montrer sévère, car il n’y a pas encore
bien longtemps.
– Mon père, interrompit Cecily, vous vous calomniez.
– Non, je me juge, je me juge même avec indulgence, et sans vous, Cecily, sans votre persévérance
énergique, j’aurais précédé mon frère James au tribunal de Dieu. Vous connaîtrez difficilement Cecily,
cher monsieur Félix, car elle met autant de soin à
cacher les trésors de son cœur que son oncle a pu en
mettre à enfermer des dollars dans son armoire de fer.
Et je ne dis pas cela comme un homme aveuglé par
l’orgueil paternel, je le dis, parce que c’est une vérité.
Cecily est le portrait vivant de sa bien-aimée mère.
Mais parlons d’autre chose et pardonnez-moi. Voici
l’heure ; nous vous avons ménagé une surprise.
– Ce ne sont pas les surprises qui manquent en
Amérique.
.– Nous avons organisé une petite conspiration de
famille, Cecily et moi, et nous allons vous conduire
au cirque. En route.
– Très volontiers ; c’est, avec la pantomime et la
féerie, un des spectacles les plus amusants.
– Je partage complètement cette manière de voir ;
au théâtre, j’aime les choses gaies, qui ne fatiguent
pas l’esprit, comme les farces et la musique bouffe.
– Cela n’empêche pas d’aller à l’Opéra et à la Comédie-Française.
– Au contraire ; on en goûte mieux la grande musique et la belle littérature.
– La pantomime, bien jouée, est un genre fin et
délicat ; la féerie est le plaisir des yeux, et le Cirque
rappelle les Jeux olympiques de la Grèce.
– J’ai beaucoup de plaisir à voir un cheval tourner
en rond, avec une écuyère qui franchit des écharpes et
crève des cerceaux de papier. Il y a des clowns désopilants. Vous admirerez le Squelette, qui est tout à
fait prodigieux. Il se désarticule et se pelotonne d’une
si admirable façon, qu’on peut le nouer comme un
paquet dans une serviette, le mettre dans un panier
ou le faire rouler comme une boule. Il s’aplatit en
rassemblant ses bras sous ses jambes, et marche de
côté à la manière des crabes. Cet animal fantastique
renverse si bien les lois ordinaires de la machine humaine, qu’à le considérer sous cet aspect on est forcé
de rendre hommage à la savante théorie de Darwin.
Si réellement il a une âme immortelle, ce clown-squelette doit être souvent embarrassé pour savoir si elle
est logée dans sa tête ou dans ses jambes, car il
marche sur les mains et sur les pieds avec une parfaite indifférence. Il y a encore beaucoup d’autres
curiosités attractives, des nains, des géants, des hercules, des animaux féroces. Vous verrez une dame
gymnaste, gracieuse et hardie, en maillot chair et
caleçon rose, qui fait des prodiges d’audace et d’agilité. La troupe du cirque est d’une supériorité brillante
et explique la pensée de votre Buffon sur le cheval.
– Ah ! oui : La plus noble conquête que l’homme
ait jamais faite est celle de ce fier et fougueux animal.
On peut retourner la phrase et dire que la plus noble
conquête du cheval, c’est l’homme.
– Non, dit Samuel Bugle avec solennité, c’est
l’amazone, et vous en verrez une qui est incomparable.
C’est précisément la surprise que je vous ai ménagée,
et je ne crains pas de la déflorer en vous disant que la
Belle aux cheveux d’or, montée sur Pégase, ne l’égalerait pas.
Il faisait encore jour lorsqu’ils arrivèrent devant le
Cirque. L’édifice était une construction de bois, en
forme d’immense rotonde, dont le pourtour figurait
une série d’arceaux peints en bleu d’outre-mer, encadrés de jaune d’or et séparés par des colonnes d’un
rouge écarlate à chapiteaux verts.
Sur la façade, au-dessus d’un péristyle à colonnade
blanc et or, s’alignait une série de cinq toiles, grossièrement coloriées, qui méritent une description. La
première représentait une jeune fille en costume de
page, blanc comme la neige, une cravache à la main,
debout au centre d’un groupe d’animaux féroces, lions,
tigres, panthères, hyènes, rampant à ses pieds et
léchant ses mains. La deuxième représentait les mêmes
animaux exécutant des exercices. Au signal de la jeune
dompteuse, un tigre franchissait son bras étendu, pendant qu’un lion tournait autour des barreaux de la cage
comme un écureuil dans son cylindre en fil de fer. La
quatrième représentait des hercules se livrant à des
tours de force, depuis le jeu des haltères jusqu’à la
pyramide humaine. La cinquième représentait des
scènes comiques de clowns à perruques blanches, en
costumes bizarres, et de hideux sauvages tatoués dansant autour d’un grand singe attaché au poteau. La
toile centrale représentait une jeune Orientale, debout
sur un cheval noir, franchissant une mer de flammes.
Au-dessous, sur une large bande de calicot, on lisait
cette phrase en lettres d’enseigne : Job Dorfield offre
mille dollars au gentleman qui entrera seul dans la
cage des animaux.
A l’entrée du péristyle, donnant accès sous le vestibule, se tenait un homme de taille moyenne, trapu,
à la face bestiale, encadrée par un collier de barbe
grisonnante qui lui donnait une certaine ressemblance avec l’Homme des bois de la cinquième toile.
Il était appuyé contre une colonne et mâchait un
cigare, les mains dans ses poches.
Samuel Bugle, précédant de quelques pas Félix et
Cecily, s’approcha du fumeur taciturne.
– Eh bien, Job Dorfield, comment vont les affaires ?
– Elles iraient encore mieux si j’avais un homme
comme vous pour remplacer Atlas portant la grosse
sphère en caoutchouc. Le mien est ivre-mort.
– Je regrette que les préjugés sociaux me privent
de la gloire de soulever le monde à sa place ; mais la
terre n’en continuera pas moins de tourner sur son axe
et vous d’encaisser la recette ce soir.
– Je cherche acquéreur à trente mille dollars.
– Oui, j’ai lu cette annonce dans le Herald.
Rébecca va bien, je suppose, Dorfield ?
– Oui. Elle s’habille dans sa loge.
– Je vais la faire prévenir que je suis à Philadelphie avec Cecily et mon ami Félix Obert, un artiste, Dorfield.
– Auteur, comédien, peintre, sculpteur ?
– Non, musicien, violon, virtuose.
– Oh ! j’ai un clown qui joue du violon la tète en
bas.
– Avec ses jambes ?
– Non, avec ses mains.
– Ce serait une chose beaucoup plus remarquable
s’il jouait le Carnaval de Venise avec ses jambes.
Sur ces mots, M. Bugle traversa le vestibule et s’engagea dans les couloirs.
 
Les dispositions intérieures du cirque américain
étaient à peu près les mêmes que celles du Cirque
olympique de Paris. Les écuries communiquaient avec
le manège par une large galerie aboutissant à l’entrée
d’un grand carré découvert, au-dessus duquel s’élevait l’orchestre dominant les gradins étagés en vaste
amphithéâtre.
Samuel Bugle semblait absolument chez lui dans ce
royaume des chevaux. Le public avait déjà envahi
l’enceinte, et une foule d’écuyères, d’athlètes, de gymnastes et de clowns, allaient et venaient en costume,
attendant leur entrée. A droite étaient les accessoires
de la représentation, estrades, chevalets, trapèzes,
cordages, etc. A gauche, on apercevait une sorte de
maison roulante, d’où s’échappait par intervalles le
cri rauque ou le bâillement formidable d’un fauve.
C’est là qu’étaient rassemblés les animaux de la ménagerie de Job Dorfield.
La cage avait, par sa destination, la forme d’un
wagon de chemin de fer qui, se dédoublant par un
mécanisme à engrenage, s’élevait et s’abaissait à volonté. Les barreaux d’acier poli étaient recouverts de
volets mobiles, se repliant comme les feuilles d’un
paravent et interceptant la lumière. On enlevait cette
armature extérieure avant de rouler la cage au milieu
du cirque. Une porte étroite, à ressort secret, glissant
comme un châssis à guillotine, livrait passage à la
dompteuse.
Sur le désir de M. Bugle, le nègre chargé de l’office
de gardien entr’ouvrit les volets. Au bruit d’une barre
de fer qui fit vibrer le parquet métallique, un tigre
royal et une panthère noire s’éloignèrent en rampant,
et les lions colossaux, accroupis dans une attitude
puissante et tranquille, se relevèrent avec lenteur, la face tournée vers celui qui troublait leur repos.
– Voyez, dit Samuel Bugle, le symbole de l’esclavage. Toute la beauté, toute la force, toute la liberté
d’un lion tiennent dans ce petit espace, et le roi du
désert tremble devant Rébecca.
Les volets se refermèrent, et le nègre se recoucha
devant la cage.
 
Après avoir fait le tour des écuries, les trois visiteurs privilégiés revinrent au carré où les étoiles et
les comparses de la troupe tourbillonnaient comme les
essaims bigarrés d’un bal masqué.
– Tenez, dit Samuel Bugle à Félix, voyez-vous
cette jeune fille enveloppée de la tête aux pieds dans
un manteau de velours noir à camail ?
– Oui.
– Vous avez sous les yeux Rébecca Dorfield, la
fille du directeur du cirque, sans flatterie aucune, la
première écuyère de toutes les Amériques, et on peut
dire de l’univers. Vous la voyez en ce moment sous
l’enveloppe sombre d’une chrysalide ; tout à l’heure
vous ne reconnaîtrez plus le Papillon sous sa métamorphose.
– C’est la fille de Diane, murmura Félix, rompant
le silence après avoir payé un tribut légitime d’admiration à son idéale beauté.
– Il faut la voir à cheval. Oui, ce sera toujours
un nouveau sujet d’étonnement pour moi de penser
que cette créature est la fille du vilain singe, naturalisé citoyen américain, qui porte le nom de Job
Dorfield.
– En effet, répondit Félix, les yeux captivés par
une attraction irrésistible.
– La mère-nature a parfois d’étranges capricesr
dont elle se dispense de rendre compte. N’est-ce pas
que Rébecca est belle comme la Fée de l’Aurore enveloppée dans le manteau de la Nuit ? C’est l’Étoile du
Cirque, l’enfant gâté du public de toutes les villes
qu’elle traverse et qui l’admirent avec enthousiasme.
Elle est vive et légère comme un sylphe. Ce corps
frêle en apparence est souple et trempé comme l’acier, et sous son air de gazelle, je reconnais à des
signes certains le caractère d’une énergie extraordinaire.
– C’est donc une énigme ?
– Une énigme vivante, que personne n’a encore devinée. Les jeunes filles sont mystérieuses, mais Rébecca est indéchiffrable. Regardez ses yeux doux et
farouches, noyés et limpides comme ceux des enfants.
Si elle s’anime, ils s’allument en jetant des feux de
saphir et des étincelles de diamants noirs. Quand une
idée se fixe dans cette tête charmante, je vous réponds
qu’elle lancerait son cheval à travers les flammes pour
la réaliser.
 
Soit qu’une influence secrète eût averti Rébecca,
soit qu’elle eût cherché les visages familiers de Cecily
et de son père, elle tourna la tête avec lenteur, et
son œil, fixe comme l’aiguille aimantée qui vire à son
pôle, s’arrêta sur Félix. Enrencontrant ce regard glacial
qui brillait d’un éclat stellaire, il sentit un frisson léger courir dans ses nerfs jusqu’à la racine des cheveux.
Cette impression durait encore lorsqu’elle s’avança de
son côté d’un pas élastique. Elle embrassa affectueusement Cecily et tendit ensuite son front à Samuel Bugle,
qui se courba pour y déposer un baiser paternel.
– Rébecca, dit-il, je vous présente un ami, un
nouvel ami, mais qui nous est cher, et qui sera aussi
le vôtre. C’est un gentleman français, M. Félix Obert.
D’un geste brusque, elle rejeta en arrière le manteau
noir, qui s’étala derrière elle comme un sombre tapis,
et apparut en pleine lumière sous les jets croisés des
réflecteurs électriques, transfigurée comme si elle
avait été soudainement touchée par la baguette d’un
enchanteur invisible. Elle tendit à Félix une main
blanche, qui lui sembla froide et polie comme une
main de marbre, et sans lui avoir adressé la parole,
elle s’approcha de Cecily.
Pendant qu’elles causaient à voix basse avec une certaine animation, Félix, revenu de sa première surprise,
put la considérer à loisir. Elle portait un costume
oriental en satin couleur de feu, veste tunisienne
brodée d’or et de paillettes, toque écarlate posée
comme une rose sur ses cheveux d’or. Un pantalon de
satin descendait jusqu’au genou, laissant à découvert
la jambe moulée sous le bas de soie, et un pied de
créole chaussé de souliers plats. Le pantalon, les bas
et les mules étaient de même couleur de feu, comme
la cravache tressée qu’elle tenait à la main nue.
– Rébecca, j’ai peut-être eu tort d’amener mon
jeune ami ce soir, dit sentencieusement Samuel Bugle
en secouant la tête.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il ne serait pas le premier que vous
auriez rendu fou.
– On me flatte, je le sais, mais cela me fait plaisir.
Si ce gentleman français perd son cœur en Amérique,
ce n’est pas moi qui le trouverai.
– Tout le monde vous adore, Rébecca.
– Et personne ne m’aime.
– Ceci est injuste.
– Je veux dire que personne ne m’aime comme je
voudrais l’être.
– Mademoiselle, dit Félix, serait-il indiscret de
vous demander quelles épreuves il faut subir pour
mériter de porter vos couleurs ?
– Cela n’est pas indiscret, mais je ne veux pas le
dire, il faut le deviner.
Un écuyer apparut à l’entrée du couloir, amenant son cheval, noir comme l’enfer et les quatre
pieds blancs, les naseaux roses et l’œil plein de
feu.
– Comment s’appelle ce noble animal ? demanda
Félix en passant la main sur sa tête intelligente.
– Trilby.
– A ma prochaine visite, j’apporterai un morceau
de sucre à Trilby.
Le chef des écuyers s’inclina devant l’amazone, en
lui offrant la main pour la présenter au public.
 
Trois places avaient été réservées dans le carré de
séparation entre les écuries et le manège, où des spectateurs privilégiés étaient seuls admis. Félix, Cecily
et son père y étaient à peine installés, lorsque l’orchestre commença une symphonie triomphale où dominaient les trompettes.
Une longue salve d’applaudissements éclata à l’entrée de l’Étoile du Cirque. On aurait dit qu’elle avait
des ailes. L’écuyer qui lui donnait la main, marchant
à pas comptés, semblait la clouer au sol et l’empêcher
de s’envoler.
Après avoir salué le public, elle laissa échapper un
cri guttural, et Trilby, sans frein, sans selle, s’élança
en liberté dans l’arène, la crinière échevelée. Quatre
fois il fit le grand tour de la piste, soulevant la
poussière, rapide comme le sombre coursier de la ballade infernale. Rébecca le suivait des yeux, attentive.
Au cinquième tour, elle bondit au passage, comme
lancée par la détente d’un ressort, et retomba debout
sur la croupe du cheval emporté.
Ce fut une explosion de battements de mains, de
trépignements de pieds, de roulements de cannes et
de hourras formidables. Les femmes agitaient leurs
mouchoirs et jetaient leurs bouquets, les hommes
lançaient leurs chapeaux en l’air.
Il y a dans la foule un grand courant magnétique
d’effluves rayonnantes, et elles donnent à celui qui la
captive la fièvre particulière qui décuple sa force. Dès
qu’il paraît, la communication s’établit, et le spectateur est enlacé par la chaîne d’or de l’antique allégorie. C’est ainsi que toute supériorité s’affirme. Au
premier coup d’archet, à la première mesure, à la
première note, au premier mot, à la première parole,
au premier vers, le charme commence. Les tètes
s’échauffent, les nerfs frissonnent, les cœurs battent
plus vite. C’est Paganini, Mozart, la Malibran, Desclée,
Mirabeau, Alfred de Musset. Assurément, on ne saurait comparer le noble enthousiasme des esprits
d’élite, qui fait vibrer les cordes graves de l’intelligence,
à la joie brutale du peuple romain applaudissant le
gladiateur qui salue César avant de tomber avec grâce
sur le sable du cirque ; mais on y voit encore la manifestation physique de l’ivresse qui s’empare de la foule
et la remue jusqu’au fond des entrailles à l’aspect d’un
dominateur.
 
Cependant l’amazone au costume oriental, belle
comme Cléopâtre, la guerrière aux bras de lis, aux
mains de fleurs, avait commencé ses exercices à cheval. Elle les accomplit avec une force, une souplesse,
une incroyable audace unie à la perfection mathématique. On eût dit une fleur animée elle voltigeait,
légère et brillante comme la flamme. Une particularité
avait frappé Félix, qui suivait tous ses mouvements
avec une curiosité passionnée. Son jeu avait une précision rigide, et rien ne trahissait la plus légère émotion sur son masque d’une impassibilité glaciale.
A la façon dont elle s’était emparée de l’ardent animal, il était à prévoir qu’elle accomplirait des prodiges. Pas de bannières, pas de cerceaux, pas de char
triomphal attelé d’un quadrige, aucun de ces accessoires obligés du travail des écuyères ; rien que les
reins souples et chauds du cheval en liberté qui lui
servait de piédestal vivant et l’emportait dans sa gravitation, debout, renversée, collée à ses flancs, suspendue à sa crinière. A un moment, la cravache siffla
en l’air. Trilby, l’œil en feu, les naseaux ouverts,
l’écume à la bouche et les flancs palpitants, comprit le
signal de l’amazone. Il se rassembla dans un effort
nerveux et allongea la tète. Posant alors un pied entre
ses oreilles dressées, l’autre appliqué sur l’attache du
col, elle poussa encore son cri guttural, et le cheval
s’élança comme une flèche hors de l’arène, au milieu
des transports et des acclamations des spectateurs en
délire.
Rébecca reparut seule, marchant comme une jeune
déesse au grondement du tonnerre humain, salua le
public et s’arrêta devant Cecily, qui détachait une rose
de son corsage. Elle prit la fleur et la fixa à la boutonnière de Félix en disant :
– De la part de vos deux amies.
Tous les yeux se fixèrent sur le mortel favorisé de
son choix, car l’Étoile du Cirque avait laissé partout
une renommée de sagesse et d’indépendance exemplaires. Félix se sentit d’abord un peu intimidé ; mais
les clowns arrivaient presque au même instant, et la
curiosité générale fut bientôt détournée par leurs
farces désopilantes.
La représentation continua. Après les clowns vinrent
les hercules, les nègres, les sauvages, les cavaliers,
les écuyères, les enfants, les jongleurs, les acrobates,
les monstres, les phénomènes, un danseur de corde
sans balancier, et la gymnaste en maillot rose que
Félix baptisa, séance tenante, sous le nom de Notre-Dame-de-Saint- Trapèze.
 
A la suite de ces différents intermèdes, il y eut un
temps d’arrêt pour ajuster bout à bout les pièces d’un
plancher mobile sur lequel se détachaient deux rails.
L’opération terminée, un roulement se fit entendre, et
la cage de fer des animaux, dégagée de son armature
et poussée d’un vigoureux élan, vint s’arrêter au milieu de l’enceinte.
Un silence de mort planait sur le vaste amphithéâtre, quand la jeune amazone, métamorphosée en
dompteuse, reparut dans le cirque. Elle portait le
costume en satin blanc des anciens pages de cour et
tenait à la main une cravache en fils d’argent tressés.
Un revolver microscopique à la crosse d’ivoire pendait
à sa ceinture.
Il y avait dans la cage, comme il a été dit, des lions,
un tigre et une panthère. A l’approche de Rébecca,
des hurlements commencèrent à se faire entendre,
mêlés aux accords d’une marche funèbre exécutée par
l’orchestre. Après le cérémonial du salut, elle marcha
droit aux fauves, qui s’agitaient derrière les barreaux.
Elle pressa un ressort, et la porte d’acier à jour remonta en glissant dans ses rainures. Franchissant
l’étroite ouverture, pendant que la porte s’abattait
derrière elle avec un bruit métallique, elle se trouva
debout, les bras croisés, au milieu de la cage, immobile comme une blanche statue.
La musique lugubre et sourde donnait à cette
scène muette un caractère effrayant. Un lion s’approcha en secouant sa crinière. Elle caressa sa tête
énorme, puis, reculant d’un pas, elle leva sa cravache.
Le troupeau des fauves défila lentement devant
elle.
Les tableaux-affiches de Dorfield, qui fumait toujours son cigare devant le péristyle, tenaient leurs
promesses. Après le défilé, elle refoula les animaux
dans un angle de la cage. Le tigre ayant fait mine de
vouloir regimber, un coup de cravache sur le museau le rappela au sentiment de la discipline. Saisissant alors l’oreille de son lion favori, célèbre sous le
nom de Pierrot dans toutes les grandes cités américaines, elle lui fit exécuter ses exercices d’écureuil.
Jamais créature plus belle et plus délicate n’avait affirmé plus souverainement la domination humaine
sur les êtres inférieurs. Différentes manœuvres s’accomplirent encore méthodiquement avec la même
simplicité. Quand elles furent terminées, la dompteuse fit ranger les animaux en ligne devant elle,
arma son revolver, et six détonations retentirent à intervalles réguliers, pendant que la cage remorquée,
filant sur les rails, s’éloignait avec lenteur.
Rébecca reparut une dernière fois devant les spectateurs, qui envahissaient l’enceinte avant de s’écouler
par toutes les issues.
Samuel Bugle, Cecily et Félix la suivirent dans sa
loge, située au premier étage. Elle remarqua la pâleur de Félix, encore sous le coup d’une émotion contenue.
– La musique est finie ; est-ce que vous avez eu
peur, monsieur Obert ? dit-elle étonnée.
– Oui, pour vous, miss Rébecca.
– Pour moi ? Mais je ne courais aucun danger.
Vous avez pu voir que tous mes animaux sont doux
comme des moutons, et si l’un d’eux s’avisait de faire
le méchant, Pierrot l’aurait bientôt mis à la raison.
– Le lion que vous avez caressé en entrant dans la
cage ?
– Oui, c’est mon favori. J’ai deux protecteurs,
Pierrot et Mostag, que vous n’avez pas vu ce soir.
Mostag est le nom de l’éléphant. Je vous le présenterai à votre prochaine visite, ainsi que mes chiens de
berger. Je vous certifie que leur intelligence est
supérieure à celle de beaucoup d’animaux qu’on appelle humains, et qui n’ont pas leurs bons sentiments.
– C’est mon élève, dit M. Bugle en se frottant les
mains. Hurra for Darwin !
– Est-ce vous qui avez dressé ces bêtes féroces ?
demanda Félix.
– Non, mais je les ai choisies. Il y a un signe infaillible pour reconnaître les sujets destinés à l’école de
dressage, chiens, chevaux, singes, lions, tigres, animaux asservis ou sauvages, c’est d’observer s’ils sont
attentifs quand on leur parle. L’attention est la faculté
nécessaire pour leur éducation et la pierre de touche
du professeur.
– La force, l’influence magnétique du dompteur
est dans ses yeux, dit à son tour M. Bugle. C’est par
là que sa volonté s’impose et exerce son action directe
sur les êtres inférieurs. Il s’applique à leur imprimer
une direction rigide. Chaque regard est scandé ; il ne
doit pas errer, mais se poser comme le coup d’œil inflexible, droit et sûr d’un homme toujours en éveil, et
tomber d’aplomb, aigu et pénétrant comme la pointe
d’une flèche. Le moindre écart, la moindre distraction
peut lui coûter la vie. Le lion, le tigre, la panthère,
domptés, humiliés, vaincus, ont toujours, sous leur
résignation farouche, la nostalgie du désert et de la
forêt ; il faut avoir des nerfs pour s’enfermer seul
avec de tels prisonniers, et, quoi qu’en dise Rébecca,
je soutiens qu’il y a du danger à les considérer face à
face.
– Je n’y pense même pas.
– Et vous faites bien, car si vous aviez peur, ils
le sentiraient, et vous seriez dévorée.
– Le danger le plus à craindre n’est pas la griffe
et la dent des fauves, il faut se mettre en garde contre
les attentats de la jalousie. Dans ce cirque, la mort
se cache partout, et on vit entouré d’assassins. On
coupe les câbles, on scie les fils de fer. La semaine
dernière, on avait semé des pois fulminants dans la
cage, et on a essayé d’empoisonner mon cheval ; mais
les chiens ont donné l’éveil, et la tentative n’a pas
réussi.
– A votre avis, miss Rébecca, dit Félix, quelle est
la classification des animaux supérieurs ?
– Le singe, l’éléphant, le chien de berger. Le chat
est indomptable, et jamais vous ne verrez des chats
travailler dans les cirques.
– Et le cheval ?
– Le cheval a une grande mémoire, il est docile et
affectueux, mais il n’est pas très intelligent ; ce qui le
prouve, c’est qu’il est ombrageux.
– Vous aimez Trilby ?
– J’aime tous les animaux, avec des préférences. Je
ne les frappe jamais. Ils savent par expérience que
toute fantaisie, toute désobéissance, si légère qu’elle
soit, est suivie d’une privation de nourriture, et cela
suffit.
– Ma chère Rébecca, dit M. Bugle, tout le monde
est d’accord que vous êtes sans rivale, comme l’Étoile
polaire ; mais cet astre froid et brillant a aussi un nom
plus doux : l’Étoile du berger. Pourquoi êtes-vous si
indifférente ? Cette bouche n’apprendra donc jamais à
sourire ?
– Elle sourira pour l’ami du cœur.
– Je ne suis pas de votre avis sur ce point,
monsieur Bugle, répliqua Félix à son observation. Il
n’y a rien de plus disgracieux que le sourire à quatre
épingles d’une comédienne ou d’une danseuse, et je
trouve que l’insensibilité de miss Rébecca sied au
caractère de sa physionnomie.
– Mais il faut que son cœur soit véritablement un
glaçon fricassé dans la neige, pour ne pas faire seulement l’aumône d’un sourire à ce public idolâtre. Et
voilà pourtant l’amazone qui a émerveillé toute l’Amérique avec cette cruelle froideur.
– Qui ne me veut pas ainsi ne me mérite pas, dit-elle en faisant siffler sa cravache.
– Viendrez-vous déjeuner avec nous demain, Rébecca ?
– Oui, j’ai pris rendez-vous avec Cecily pour aller
au Temple, et de là nous irons vous retrouver à Continental-Hôtel.
– A demain.
– A demain.
Elle embrassa affectueusement M. Bugle et Cecily,
tendit la main à Félix, accompagna ses amis jusqu’à l’escalier et rentra dans sa loge pour changer de costume.
 
– Rébecca vous intrigue, n’est-ce pas, monsieur
Obert ? dit le fermier-modèle quand ils se retrouvèrent à la sortie du cirque désert.
– Oui.
– Son histoire est romanesque, et je la prierai de
vous la raconter. 1
– M. Dorfield viendra-t-il aussi déjeuner avec sa
fille ?
– Dorfield ? Nous n’avons que faire de lui. C’est un
ours, et on peut s’avancer jusqu’à dire que c’est le plus
mal léché de sa ménagerie.
M. Bugle s’arrêta devant la porte d’une taverne et
posa cette question :
– Aimez-vous les huîtres, monsieur Obert ?
– Beaucoup.
– Elles sont ici très abondantes et fraîches, même
pendant l’été. Je vais vous faire souper dans cette
Maison d’huîtres, et nous pourrons en manger à discrétion pour un dollar et demi par tête, car on n’y sert
pas autre chose.
– Tant mieux, le dîner de l’hôtel me brûle encore
la gorge.
Une fois installés à une table, le garçon apporta une
soupe aux huîtres, suivie d’une douzaine d’huîtres
crues, puis d’une demi-douzaine de très grosses
huîtres, aussi larges et plus allongées que les pieds
de cheval, cuites sur le gril dans leurs coquilles,
avec un assaisonnement de sel, de poivre et de citron,
le tout largement arrosé de pintes de bière. La collation fut trouvée excellente par Félix et Cecily. Samuel
Bugle fit une réserve à l’endroit de ce repas de fantaisie, en déclarant qu’il avait l’habitude de souper
plus confortablement.
Il était près de minuit quand ils rentrèrent à l’hôtel
Continental. Après un cordial échange de bonsoirs, ils
se retirèrent dans leurs chambres, où ils ne tardèrent
pas à goûter un sommeil réparateur après les fatigues
de cette journée.
 
Félix Obert et Samuel Bugle, partis du Havre le samedi 22 avril, débarqués à New-York le mardi 2 mai,
étaient à Philadelphie le soir du même jour. Le lendemain de leur arrivée, 3 mai, une semaine les séparait
de la date de l’Exposition, dont l’ouverture officielle
était fixée au mercredi 10 mai 1876.
Vers huit heures du matin, un roulement sonore,
exécuté sur la porte de Félix, le réveilla en sursaut.
– C’est vous, monsieur Bugle ?
– Oui ; habillez-vous et descendez.
Un quart d’heure après, il rejoignait son ami entrain
de démolir une pyramide de rôties au beurre qu’il
noyait dans des flots de thé brûlant. Avec une cordiale poignée de main, il demanda des nouvelles de
miss Cecily, qui dormait encore, et prit une tasse de
chocolat.
– A tout de suite les affaires, et allons à l’Exposition, dit le Canadien en levant le siège.
– Nous n’avons pas de temps à perdre, si nous voulons être prêts.
– Tout peut s’ajourner en ce monde, monsieur
Obert, excepté l’heure de la mort. Je parie que rien
n’est encore en place.
Fidèle à ses principes économiques de trésorier, le
fermier-modèle prit le tramway.
Le parc dans lequel s’élevait l’Exposition était situé
à l’extrémité de Philadelphie. Tout autour se développaient les constructions provisoires d’une ville éphémère, destinée à naître et à mourir avec elle. C’était
la même cité active, la même fièvre de locomotion
perpétuelle d’hommes, de voitures et de camions, les
mêmes enseignes gigantesques, les mêmes fils télégraphiques croisés comme une toile métallique tissée en
l’air par l’araignée noire de l’industrie à outrance.
L’édifice de l’Exposition était achevé pour le gros
œuvre, mais les aménagements intérieurs étaient à
peine commencés. La porte principale était flanquée
par deux pavillons qui attendaient les tourniquets, et
on apercevait les rails d’un chemin de fer qui s’arrêtait à l’entrée. Une armée d’ouvriers travaillait avec
énergie sous la direction des architectes, des ingénieurs et des exposants. Les vastes terrains du parc
offraient l’aspect de champs dévastés. Des amoncellements énormes de matériaux, de caisses et de machines encombraient les voies de circulation et les
galeries, dont les vitrines étaient encore vides. C’était
la confusion des langues et des marchandises dans la
Tour de Babel.
– On sera prêt, dit Samuel Bugle, qui ne connaissait pas d’obstacles, en remorquant Félix à travers
des passages qui semblaient infranchissables. All
right.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr. Le grand effort se fera la veille,
dans le coup de feu de la dernière heure. J’ai vu ce
tour de force à l’Exposition de Paris en 1867. Nous le
ferons en 1876, voilà tout.
– J’en accepte l’augure.
Nous ne suivrons pas les deux explorateurs dans
leurs marches et contre-marches à travers les montagnes de colis, les tranchées ouvertes et les terrains
incultes de l’Exposition. Dans cette circonstance,
Félix, toujours débrouillard, étonna son compagnon
par la fertilité de ses ressources et l’ingéniosité de ses
combinaisons. Dès l’entrée, il s’était mis en quête de
l’Office chargé des Cartes d’exposants, et il avait retiré
la sienne ainsi que celle de Samuel Bugle, collées
au verso de leur photographie. Ce point réglé, il
s’était orienté dans les parages semés d’écueils de la
section française.
– Voici ma caisse, dit-il en posant sa main sur un
colis monumental.
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda son ami
avec intérêt.
– Deux contrebasses, deux violoncelles, deux altos
et deux violons. Je me suis entendu avec un facteur
d’instruments de cuivre, et je suppose que cette vitrine doit être à nous. Oui, voilà mon nom :
 
OBERT ET FILS, France, Vosges.
 
– Je ne vous conseille pas de déballer avant l’inauguration. Malgré les fermetures les plus hermétiques
la poussière entre partout.
– Vous avez raison, cher ami ; mais vous n’avez
pas à craindre ce désagrément, et j’ai hâte d’aller
voir l’installation de votre ferme-modèle.
– Dans le parc.
A la sortie des bâtiments, M. Bugle pilota Félix à
travers un chemin semé de pierres de taille, de blocs
de fonte, de planches et de madriers, qui n’était pas
celui du ciel, mais qui conduisait directement à la section des Colonies anglaises.
– Arrêtons-nous ici, fredonna le géant de sa voix
de basse-taille. Nous sommes au Canada, et ces jalons
reliés par un fil de fer marquent les limites de ma
concession.
– Et combien faudra-t-il de temps pour construire
la ferme ?
– Vous voyez cette clôture de planches ?
– Oui.
– Tout est là. Demain matin, cinquante ouvriers
seront à l’œuvre. Mercredi prochain, jour de l’ouverture, il y aura, dans ce petit désert, une métairie avec
ses habitants, des hangars pour les machines et les
instruments aratoires, des écuries et des étables pour
les chevaux et le bétail, une prairie artificielle, des
arbres, et Samuel Bugle pour recevoir tous ceux qui
voudront visiter son domaine.
– Ce sera un tour de force.
– Non. Toutes les pièces mobiles sont numérotées,
et il n’y a qu’à les mettre en place. Le chemin de
fer amènera un de mes fermiers et sa famille, ainsi
que le troupeau destiné à animer le paysage.
– C’est, en vérité, merveilleux.
– Maintenant que nous voilà casés, libres de soins
et d’inquiétudes de ce côté, je propose de boire une
pinte de bière et d’aller retrouver Rébecca et Cecily.
 
Les deux amies n’étaient pas encore rentrées ; mais
une agréable surprise attendait Félix à son retour à
l’hôtel Continental. En pénétrant dans sa chambre,
il trouva sur la table une collection de cadeaux à
son adresse.
C’était d’abord un portrait-carte de Cecily et de son
père sur deux petits chevalets d’ébène. A côté, se
développait un paravent microscopique, dont les
feuilles renfermaient douze photographies de Rébecca
sous des incarnations différentes, costumes de ville et
de théâtre, à cheval, en pied et en buste. Il y avait
deux épreuves encadrées, d’une dimension plus grande.
Dans la première, l’Amazone orientale était renversée
sur Trilby ; l’autre la représentait dans son costume de
page en satin blanc bouillonné, debout au milieu de
la cage, la main posée sur la tête du lion favori. Au
bas, d’une élégante écriture, la blonde héroïne avait
tracé cette devise :
 
Qui m’aime me suive.

RÉBECCA.

Ces portraits étaient accompagnés d’une carte d’entrée permanente au cirque Dorfield, d’un programme
et d’un journal du jour. Sur le programme, imprimé
avec luxe et orné d’une vignette figurant l’amazone
orientale, debout sur son cheval au galop, Félix lut cette
note :
 
Dear sir,

Viendrez-vous ce soir au Cirque ?

Je serai dans ma loge à sept heures.

Philadelphie, 3-5-76.

RÉBECCA.

 
Le journal ne portait que cette simple mention :
 
Monsieur Félix Obert.
 
En marge, deux croix signalaient des articles que
Félix s’empressa de lire séance tenante. Le premier,
extrait du journal la Tribune, était intitulé :
 
AVERTISSEMENT UTILE AUX ÉTRANGERS
 
Il est bon que les visiteurs étrangers qui afflueront chez nous
l’été prochain sachent tout de suite que nos conditions sociales
ne sont pas toujours les mêmes que celles de l’ancien monde.
Les femmes américaines ont et ont eu depuis longtemps la coutume de se promener sans être accompagnées dans les rues des
grandes villes, quand elles y sont appelées par leurs affaires ou
leur bon plaisir. Que les visiteurs du continent admettent comme
un axiome que les dames de Philadelphie, New-York ou Cincinnati, n’ont pas besoin de l’escorte ou de la protection d’un
domestique ou d’un ami quand il leur plait de sortir. Les yeux
étrangers regardent obliquement les groupes de joyeuses demoiselles et de rieuses écolières, acheteuses et visiteuses, qui
encombrent Broadway et Chestnut street, Valnut street et l’Avenue, les belles après-midi, sans chaperons et sans duègnes, et il
faut leur expliquer cette particularité, nouvelle pour eux, de
notre civilisation.
Quelles que soient parmi nous les différences d’opinions sur
cette éducation indépendante, peut-être serait-il bien, en vue de
cette armée de critiques qui va arriver, que les demoiselles en
question apportassent un peu plus de réserve dans leurs allures.
La gaie insouciance des filles américaines est très douce et
agréable par son inconscience des yeux aiguisés et des langues
perfides du monde. Mais il faut nous souvenir que, comme nation,
nous serons cet été sur un théâtre. Et comme il faut un décorum
plus strict sur le théâtre, foyer des yeux et des jumelles, que
dans le salon ou la bibliothèque de la maison, nous espérons
que les filles américaines saisiront la nuance.
Mais il est un autre trait distinctif, une étiquette sociale qui
nous est particulière, qu’il est bon aussi de faire comprendre
aux Israélites et tribus qui nous visiteront. Les dames américaines peuvent se promener et se promènent dans les rues non
accompagnées, la nuit venue, sans rien perdrede leur honorabilité et sans souffrir des insultes ou d’insolentes familiarités.
Une mère et sa fille, ou deux sœurs, ou souvent une femme
absolument seule, peuvent aller le soir à l’église, à une lecture
ou à un concert, en visite chez un ami ou à leurs affaires,
aussi tranquillement qu’en plein jour etavec autant de sécurité,
dans tous les quartiers de la ville. L’époque est loin où une
femme s’estimait forcée de passer la soirée chez elle, à moins
d’avoir sous la main le plus petit spécimen du sexe masculin,
un petit garçon, pour jouer le rôle de protecteur. Ce sont peut-être ces tout petits garçons qui sont cause qu’on a compris
l’absurdité de la situation.
Cet avis suffira sans doute pour faire comprendre aux visiteurs raisonnables qu’en ce pays les femmes honnêtes, les ladies
se promènent seules le soir, quand elles en ont envie, le respect loyal des Américains, non moins que leur propre dignité
et leur bonne tenue, étant une garde suffisante.
 
– Enfin, il y en a d’autres, songea Félix qui savait
son Gavarni, dans un monde moins nouveau, mais que
je trouve meilleur, et je méditerai les conseils de la
Tribune, qui m’inspire cette sage résolution.
Le deuxième article, signalé par une croix en marge
dans le Centenial, était d’un intérêt bien autrement
saisissant. Il avait pour titre :
 
LA DOMPTEUSE
 
Le Cirque Dorfield continue à passionner le public, et la belle
Rébecca entre tous les soirs dans la cage des animaux pacifiques. Nous nous plaisons, en bonne justice, à proclamer
l’Étoile du Cirque une incomparable amazone, mais ses triomphes
de dompteuse nous paraissent contestables et n’exigent pas une
dépense exagérée d’héroïsme. Nous avions toujours pensé que
les Maîtres des Chemins, comme les appellent les Arabes, étaient
des lions de carton, aussi inoffensifs que ceux qu’on voit dans
les magasins des marchands de fourrures. Nous avons tenu à
contrôler cette opinion, nous avons eu la curiosité de voir de
près ces lions et ces tigres, que les dompteurs se plaisent à considérer comme des canapés et des descentes de lit.
Le nègre chargé du soin de ces animaux domestiques nous a
donné sur eux quelques renseignements. Ils mangent chacun six
livres de viande crue, sans parler des os qu’on leur donne en
guise de cure-dents, et le Roi des déserts vit heureux avec sa
liste civile de cinquante cents par jour sur la caisse de
Dorfield.
Mais si nous avons fait des réserves à l’endroit des dompteurs,
nous accordons toute notre admiration au gardien modeste de la
ménagerie. Ce negre est un héros sans le savoir. Moyennant la
modique rétribution d’un dollar par jour, nous l’avons vu exécuter, dans l’ombre et le silence, des exercices bien autrement
intéressants que ceux que le public applaudit au milieu du
Cirque, et nous n’hésitons pas à proclamer que c’est lui qui
mérite le triomphe. Qu’on en juge :
Lorsque nous avons fait notre visite, dans la matinée, le
héros noir, en négligé du matin, était tranquillement au milieu
de ses pensionnaires, occupé à balayer la cage, distribuant, sans
autre cérémonie, des coups de pied et des coups de balai à ceux
qui ne se rangeaient pas et le gênaient dans l’exercice officiel
de ses fonctions terribles, mais sans profit et sans gloire. Ceci
fait, il s’arma d’un énorme instrument à dents de râteau et se
mit en devoir de peigner les lions, qui se prêtèrent, il faut le dire
à ces exigences de toilette avec beaucoup de docilité. Après le
avoir ensuite étrillés, ce fut le tour du tigre et de la panthère
qui paraissaient y prendre un sensible plaisir de coquetterie
Ce n’est pas sans regret que nous avons perdu notre dernièr
illusion, et nous reconnaissons que ce nègre héroïque gâte 1
métier de dompteur déjà fort discrédité. Nous conseillons don
aux gentlemen qui aiment les émotions violentes d’en prendr
leur parti. Les misses sentimentales et les ladies nerveuses pour
ront désormais goûter le plaisir d’un spectacle émouvant et gra
cieux, et les mères pourront sans inconvénient conduire leu
progéniture innocente au Cirque Dorfield.
Nous saisissons avec empressement cette occasion solennell
pour signaler la jeune dompteuse à la Société fondée spéciale
ment en vue de la protection des animaux, car il est cruel d
voir ainsi maltraiter impunément en public un tigre infortuné
une panthère affectueuse et un lion bon enfant.
Un dernier mot.
La représentation d’hier s’est terminée par une scène intime
aussi poétique que surprenante, dont nous tenons les détail
exacts de Dorfield : la belle Rébecca a donné une rose à un
gentleman, nommé Félix Obert, artiste français, qui était dan
le carré, en compagnie de l’illustre Canadien Samuel Bugle e
de sa charmante fille miss Cecily, tous trois amis particuliers de
Dorfield, directeur d’aspect plus farouche que ses fauves.
On connaît la devise de la jeune dompteuse : « Qui m’aime
me suive. » Si le gentleman-Daniel la suit dans la cage, i
gagnera les mille dollars offerts par le généreux Dorfield, et i
fléchira peut-être du même coup le cœur de l’insensible ama
zone. Les paris sont ouverts, et nous tiendrons nos lecteurs au
courant.
 
Dans la vie d’étudiant au quartier Latin, Félix
avait fait des relations dans la grande famille des artistes, à laquelle il appartenait par son talent de musicien. Il connaissait à peu près le fonctionnement d’un
journal français, mais il ignorait comment se cuisine
unpaper américain, et les soixante façons d’accommoder les canards qui passent quelquefois l’Atlantique.
En parcourant le numéro du jour qui lui était adressé
par son amie Rébecca, il ne tarda pas à s’en rendre
compte. Le paper était envahi par les annonces ; le
remplissage se composait de dépêches télégraphiques,
d’informations, de faits divers puisés à mille sources
anonymes, de correspondances excentriques, de récits
pimentés, de personnalités où les actes de la vie
privée étaient mis au grand jour, le tout bâclé à la
diable par des reporters sans préjugés, et dans un
désordre qui n’était pas un effet de l’art grammatical.
Entre ce paper et un journal, il y avait la différence
de l’humour sec à l’esprit délicat, de la facture au
style, du bazar à un sou de la chronique scandaleuse
à l’encyclopédie journalière.
C’est ce que l’honnête Samuel Bugle lui confirma,
quand il eut pris connaissance de l’article où sa personne et celle de sa fille étaient en jeu.
– A-t-on le droit de répondre ici comme en France ?
demanda Félix.
– Non ; mais, au cas particulier, le directeur du
Centenial vous ouvrira ses colonnes avec enthousiasme.
– Je répondrai avec de la bonne encre.
– Je ne m’y oppose pas. Vous êtes, sans jeu de
mots, le lion du Cirque, et il faut battre monnaie
pendant que l’aventure est chaude. Votre réponse
vaut cent dollars. Un photographe vous en donnera
autant pour vendre votre portrait. Total : deux cents
dollars. Si la réponse est bien tournée, les rieurs
seront pour vous, et le reporter en crèvera de jalousie.
– Attendez, cher ami, dit Félix, dont le crayon
courait déjà sur un feuillet déchiré de son carnet.
La note était ainsi conçue :
 
Au rédacteur.
 Monsieur,
 
Le reporter qui a parlé hier des lions du Cirque dans le
Centenial n’est pas logique. En admettant qu’il ait gagné
6 dollars pour démontrer qu’ils sont empaillés, et qu’il ait consacré ce maigre salaire à vider une bouteille de Champagne en
l’honneur de sa découverte, il n’avait qu’à mettre son article en
action pour empocher mille dollars, -ce qui eût été plus court-et
plus concluant. On lui conseille d’ajouter un chapitre au
Traité du mépris des richesses, du philosophe Sénèque, car ce
n’est pas en sortant de la cage des fauves qu’il touchera la
prime d’assurance sur la vie, offerte au gentleman qui entrera
seul dans la cage des animaux.
 
En relevant la tête, Félix aperçut les ravissants
visages des deux amies penchées sur son épaule.
Rébecca était en costume d’amazone.
– C’est charmant, dit-elle, en lui donnant la main.
– La flèche est dans la cible, ajouta Samuel Bugle
après lecture.
Il fit un signe au coureur de l’hôtel, qui s’approcha.
– Vous allez proposer cette note de M. Félix Obert
au directeur du Centenial, et vous lui demanderez
cent dollars, sinon, vous la rapporterez. Vous demanderez également cent dollars au photographe de
l’hôtel, s’il tient à exposer le portrait du gentleman
favorisé d’une rose au Cirque par miss Rébecca. Il
y a deux dollars pour la commission, quatre si vous
faites le coup double.
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que le coureur revenait au lancer.
– Voici d’abord cent dollars pour le portrait. On
demande à quelle heure posera le gentleman ?
– Après déjeuner.
Le coureur s’éclipsa.
– Allez, allez, dit Samuel Bugle avec bonne humeur, voilà comment on fait les affaires. A Paris, vous
auriez envoyé des témoins au reporter ; à Philadelphie,
j’envoie un messager toucher deux cents dollars.
– Ils reviennent à miss Rébecca.
– J’espère, dit-elle, que demain vous viendrez
m’apporter votre portrait dans ma loge ?
– Dans la cage, si vous voulez.
– Feriez-vous cela ?
– Seul, non ; avec vous, oui.
– Pourquoi ?
– Pour mériter de porter vos couleurs.
– Ne serait-ce pas une injure pour ma sœur Cecily ?
– Votre sœur ?
– Oui.
– Nous sommes bons amis, monsieur Obert et moi,
dit Cecily intervenant dans ce tournoi chevaleresque,
et son cœur est libre comme le mien.
– Conversation poétique, mais peu substantielle,
fit judicieusement observer M. Bugle en prenant le
chemin de la salle à manger, où l’entretien continua
sur des sujets moins intimes.
 
Après le déjeuner, pendant que les quatre personnages faisaient la sieste dans un salon, le coureur reparut. Il tira de sa poche un billet de cent dollars,
reçut le prix de sa commission, et s’éloigna sans
qu’une parole eût été échangée.
– Je vais donner mes instructions à l’ingénieur
pour la ferme-modèle, dit le Canadien.
– Je vous accompagne, ajouta Cecily.
Rébecca se leva :
– Monsieur Obert, voulez-vous faire une promenade
à cheval avec moi ?
– Volontiers, mademoiselle ; mais je dois vous prévenir que j’ignore les principes les plus élémentaires
de l’équitation.
– Le premier principe est d’apprendre à tomber,
répondit l’Étoile du Cirque, et pour passer tout de
suite, à la deuxième leçon, vous monterez Trilby.
– Trilby ! s’écria Félix. Je suis mort.
– Le Cirque est sur le chemin de l’Exposition,
dit M. Bugle.
– En ce cas, entrez en passant, et dites à un écuyer
d’amener ici Trilby et Éclair.
– Prenons rendez-vous.
– Chez moi, à cinq heures. Nous dînerons ensemble.
Ces arrangements concertés, les deux groupes se
séparèrent.
– Et votre portrait ? dit Rébecca.
– C’est vrai, je l’avais oublié.
 
L’opération terminée, Félix aperçut sa compagne,
d’aplomb sur la selle et tenant un cheval en main,
à l’entrée de la voûte qui mettait le Hall en communication directe avec la rue, où stationnait déjà un rassemblement de curieux. Malgré son inexpérience, il
mit le pied à l’étrier sans hésitation et enfourcha le
noir coursier de l’Étoile du Cirque. L’amazone mit
Éclair et Trilby tête à tête, et ils s’engagèrent dans
une avenue latérale, moins encombrée que les abords
de l’hôtel.
Félix prit la parole :
– Si on m’avait dit hier soir que je cheminerais
aujourd’hui paisiblement au pas sur ce cheval d’enfer,
j’aurais considéré cette prophétie comme une mystification.
– Tout arrive, répondit Rébecca. Trilby est un cheval
que j’ai dressé moi-même. Rien ne l’émeut, rien ne
l’étonne ; il sent fort bien que vous êtes novice cavalier ;
mais vous pouvez être certain qu’il n’en abusera pas
pour vous désarçonner.
– Je m’abandonne à lui.
Ils gardèrent le silence et arrivèrent à l’entrée d’un
grand parc.
– Cette promenade, reprit Rébecca, n’est pas un
caprice de ma part. Je désirais causer librement avec
vous, et elle m’a servi de prétexte pour me séparer de
Cecily. J’ai à vous demander un service et, si vous
refusez, un conseil.
– Disposez de moi, mademoiselle.
– Il me suffirait de savoir que vous êtes l’ami de
Samuel Bugle, pour que je mette ma confiance en
vous ; mais je dois me considérer comme étant seule
au monde, libre de mes actions et de ma volonté. Quand
vous me connaîtrez mieux, j’espère que vous aurez
pour moi un sentiment plus noble que l’opinion du
vulgaire sur l’Étoile du Cirque.
– L’estime de M. Bugle commande la mienne. Je
suis un ami qu’on peut mettre à l’épreuve.
– A l’instant. Vous a-t-il parlé des liens qui nous
unissent ?
– Je ne sais rien de vous.
– La confidence que j’ai à faire est grave, le service que je demande n’est pas sans danger. Samuel
Bugle, qui m’a élevée au Canada, me croit la fille de
Dorfield. Dorfield l’affirme et l’a soutenu en justice
par des actes authentiques. Dorfield n’est pas mon
père. Il m’a volée.
Par un mouvement instinctif, Félix arrêta son cheval
court.
– Volée ? murmura-t-il.
| – Volée ou achetée, mais je ne suis pas sa fille. Tout
mon sang se révolte et crie vengeance contre cet
homme, et je n’ai pas une goutte du sien dans les
veines.
– Les lois de ce pays vous imposent-elles l’obligation de lui obéir ?
– Les lois ? obéir ? dit-elle avec une ironie pleine
d’amertume. Où y a-t-il une loi qui donne à un père
le droit de jeter sa fille dans une cage de bêtes féroces ?
Quel juge peut m’ordonner de monter à cheval ?
– Pourquoi donc jouez-vous votre vie pour faire la
fortune de Dorfield ?
– Pourquoi ? Parce que lui seul a le secret de ma
naissance. J’ai une famille aussi, moi, dit-elle d’une
voix plus douce. J’ai un père, une mère, qui doivent
me pleurer, s’ils ne sont pas morts de chagrin.
Elle releva la tête, ses yeux jetèrent un feu de
saphir, comme si un coup de folie avait passé sur son
front.
– Vous ne pouvez comprendre, continua-t-elle en
courbant la tête, combien c’est une cruelle pensée. Ah !
s’il n’avait fallu que la mort de Dorfield. Mais je veux
qu’il vive ; il est nécessaire que je ne le quitte pas,
que je trouve un moyen de le faire parler, de gré, de
force ou par surprise.
Elle reprit :
– Vous savez qu’il cherche à vendre son cirque, et
l’Exposition qui va s’ouvrir est une occasion trop belle
pour la laisser échapper. Il a l’intention de se retirer
en France, aux environs de Paris. Je l’y suivrai. C’est
là que j’ai résolu d’exécuter le projet que je roule dans
ma tête, depuis le jour où j’ai compris ma destinée.
Samuel Bugle est mon père adoptif ; Cecily m’appelle
sa sœur ; ils ne m’abandonneront pas quand ils sauront
la vérité.
– Pourquoi leur en avoir fait un mystère ?
– Je m’en expliquerai avec eux devant vous. Tant
que Dorfield sera sur le sol américain, je ne puis rien
contre lui. En France, mes deux protecteurs seront
loin ; mais si vous êtes avec moi, si vous consentez à
agir, je réussirai. Vous ne me répondez pas ?
– Je réfléchis. Ce Dorfield est défiant et rusé.
– Oui, votre présentation lui a donné de l’ombrage.
Malgré ma force de volonté, il soupçonne depuis longtemps que je médite quelque chose contre lui, et il
flaire un allié.
– Cela fait honneur à sa pénétration.
– Que décidez-vous ?
– Ne le savez-vous pas ? N’ai-je pas subi l’épreuve ?
Vous pleurez, Rébecca.
– Oui, je pleure, et c’est la première fois que je
sens des larmes couler dans mes yeux. J’ai de la tendresse pour ceux qui m’ont généreusement adoptée,
mais l’affection que je ressens pour vous est plus
vivante. Hier soir, en me quittant, votre regard a
trouvé le chemin de mon cœur.
– C’est que j’avais tremblé pour vous. Si j’osais
vous demander une faveur, une grâce.
– Elle vous est accordée d’avance.
– Eh bien ! je vous promets de me dévouer à vous,
corps et âme ; mais vous n’entrerez plus au Cirque.
Elle lui tendit la main.
 
Pendant qu’ils devisaient ainsi, parcourant à l’aventure les allées solitaires du parc, une scène d’un
caractère bien différent se passait entre Job Dorfield
et Arthur Thompson, directeur d’une Agence générale
de spectacles dont le siège était à New-York. Le matin, Thompson s’était présenté comme acquéreur du
Cirque et avait invité Dorfield à déjeuner. Tous deux
étaient roués comme des maquignons, experts dans
leur métier, connaissant le fort et le faible de l’affaire
à traiter.
– Écoutez, Dorfield, dit Thompson, je n’aborderai
pas la discussion par les quatre points cardinaux. Vous
êtes un forban, je suis un corsaire. Nous ne gagnerons
qu’une extinction de voix à débattre un marché, et
nous devons nous entendre. Jouons cartes sur table.
– Vous connaissez mon jeu ; abattez le vôtre.
– Voici la question : dans huit jours je puis établir un cirque en face du vôtre. Vous voulez vendre ;
je veux acheter.
– Oui.
– Vous voulez trente mille dollars ; j’en offre quarante mille.
– J’ai dit trente, et je m’y tiens.
– Je dis quarante, et je maintiendrai.
– Je n’ai pas encore assez bu de rhum aujourd’hui
pour y voir double, Thompson.
– Je vais d’abord vous payer, séance tenante, trente
mille dollars, pour la cession des contrats de la
troupe et la propriété du bâtiment, du matériel et des
animaux, d’après l’inventaire.
– Trilby est réservé.
– Pourquoi ?
– Il ne m’appartient pas. C’est le cheval de Rébecca,
qui est libre.
– Bon, j’aurai les deux.
– C’est votre affaire.
– J’entre immédiatement en possession.
– Je vous présenterai le personnel ce soir, à six
heures. Le reste vous regarde.
– Voici l’acte en double. Signons.
Les signatures apposées, le prix réglé par un bon
à vue sur la Banque de New-York, Thompson reprit :
– J’offre deux cents dollars par cachet à Rébecca,
soit pour cinquante jours dix mille dollars, plus une
représentation à son bénéfice le cinquante et unième
jour, c’est-à-dire le 22 juin prochain, ou mille dollars
à son choix.
– Vous ferez directement cette proposition à
Rébecca, et je lui conseillerai d’accepter.
– Bon.
 
Sur cette assurance, les deux compères, enchantés
l’un de l’autre, se rendirent au Cirque. Après avoir
f vérifié sommairement l’inventaire, Thompson le mit
dans sa poche.
f En circulant dans les écuries, où veillait seul le
nègre préposé à la surveillance de la ménagerie, le
nouveau directeur lui ordonna d’enlever l’armature
– de la cage.
– La petite porte fonctionne bien, dit-il, après
l’avoir fait glisser dans ses coulisses, mais le ressort
de la grille des animaux est dur et le mécanisme joue
mal.
– Faites attention, répondit Job Dorfield. Vous
n’ignorez pas que les félins ont des caprices, et je ne
– m’y fie pas.
Thompson partageait absolument les opinions méprisantes du reporter du Centenial à l’endroit des
bêtes féroces et des dompteurs.
– Vous êtes payé, répondit-il, et vous n’avez plus
aucun intérêt à faire valoir votre marchandise. Vous
savez bien aussi que ces carnassiers sont habitués aux
coups de botte des nègres qui les soignent.
– Je vous dis de prendre garde, répéta Dorfield, en
remarquant que son successeur ne tenait aucun
compte de sa première observation.
– Vous voyez que la grille est très dure ; il faudra
mettre de l’huile.
– On en mettra. Fermez.
– C’est une chose plus facile à dire qu’à faire.
– Fermez. Un effort, Thompson, la panthère va
– filer.
– Eh bien ! on la rattrapera. Après tout, ce n’est
pas autre chose qu’un gros chat.
Dorfield prit Thompson à bras-le-corps pour l’écarter et abattre la grille levée, mais il était trop tard.
La panthère noire de Java avait bondi hors de la cage.
Le tigre royal imita son exemple en la voyant disparaître et s’élança par le même chemin. Les trois lions,
Pierrot en tête, sortirent à leur tour, secouant leur
crinière et s’étirant les membres.
– Ne bougez pas, articula Dorfield d’une voix
étranglée par la peur.
– Laissez-moi donc tranquille. Avec un fouet, je
les ferai rentrer au chenil comme des chiens. Où
mettez-vous les fouets ?
Il ne reçut point de réponse.
– Dorfield, où êtes-vous donc ?
– Dans le box de Trilby, dit le nègre, qui paraissait n’attacher aucune importance à l’escapade de ses
pensionnaires.
– Tom, cria son ancien maître, où est le tigre ?
– Il se promène dans le manège, monsieur.
– Et la panthère ?
– Elle est couchée sur un divan du pourtour.
– Et les lions ?
– Ils sont assis au milieu du carré.
Thompson ayant fini par découvrir un fouet, se disposait à faire rentrer au bercail ses brebis égarées,
quand le nègre l’avertit que le tigre revenait de leur
côté, et qu’il n’était pas d’humeur à se laisser corriger. Thompson, un peu dégrisé à l’aspect du tigre,
arma son revolver à tout hasard, et chercha un asile
dans le box le plus rapproché. Dorfield, plus mort que
vif, semblait changé en statue.
– Monsieur, dit le nègre, il y a un bon moyen : je
vais lâcher Mostag.
– Dépêche-toi, Tom.
– Si tu bouges, je te casse la tête, dit Thompson
avec autorité. Dorfield, je suis le maître du Cirque,
les animaux m’appartiennent ; ils sont estimés cinq
mille dollars dans le contrat de vente, et si l’éléphant
leur casse les reins, je n’ai qu’à fermer boutique.
– Thompson, vous êtes fou !
– Erreur.
– Thompson, vous êtes ivre !
– C’est possible, mais Tom obéira.
A ce moment, un coup de marteau sonore retentit
à la porte des écuries.
– Qui frappe ? cria Thompson.
– Rébecca.
– Ouvrez, Tom.
 
Il était cinq heures. L’amazone, accompagnée de
Félix, arrivait au rendez-vous convenu avec Samuel
Bugle et Cecily, qui les attendaient devant le Cirque.
A l’ordre de Thompson, le nègre entre-bâilla la
porte. En quelques mots rapides, il mit le groupe au
courant de l’aventure.
– Rébecca, dit M. Bugle, vous n’êtes pas ici en costume de page, et si les fauves vous reconnaissent, il
est douteux qu’ils vous suivent. Il y a danger de
mort.
– Souvenez-vous de votre promesse, ajouta Félix.
– Je tiendrai ma parole ; mais la vie de Dorfield
m’est précieuse, et je la protégerai au péril de la
mienne.
– Et moi, je tiendrai votre devise : Je vous aime,
Rébecca, je vous suivrai.
– Votre présence serait un danger pour vous et
pour moi. Restez, je le veux.
En prononçant ces mots d’une voix brève, elle disparut, et la porte se referma sur elle avec un bruit
sourd.
 
A son appel guttural, Pierrot, le lion favori, accourut en folâtrant comme un chien familier. Ainsi
escortée, elle alla droit au box palissadé de Mostag,
fit manœuvrer la barre qui en fermait l’entrée et saisit les défenses du colosse. L’éléphant allongea sa
trompe, enleva Rébecca par la ceinture et la déposa
sur son col.
– Va, Mostag !
L’animal comprit ce qu’elle attendait de sa force et
de son intelligence. Il se dirigea du côté de la cage
vide, où Pierrot rentra sans trop se faire prier. A la
voix de la dompteuse, ses deux camarades l’y suivirent
en grondant.
Guidé par le nègre, l’éléphant enveloppa la panthère, toujours pelotonnée sur le divan, et revint la
réintégrer délicatement dans la cage, devant laquelle
le gardien reprit sa faction.
Le tigre ne fut pas d’aussi bonne composition.
Rassemblé, prêt à bondir, l’œil oblique, les narines
froncées, il fit un saut en arrière pour éviter la
trompe du redoutable champion ; puis revenant par un
long détour, il s’élança, cramponné à l’épaule du
monstre, qu’il saisit dans l’étau de ses formidables
mâchoires. Mostag, l’étreignant alors d’un terrible
nœud, le lança contre le mur avec la force d’une catapulte. Thompson, le voyant étourdi par le choc, accourut, le revolver armé, et lui coula une balle dans
l’oreille. Le tigre allongea ses pattes dans une dernière
convulsion et resta sans mouvement.
– Tom, fermez la cage, dit Thompson, intérieurement satisfait d’en être quitte à si bon marché.
Un bruit métallique l’avertit que cet ordre était
exécuté.
– Miss Rébecca, ajouta-t-il en levant la tête, j’ai
acheté le Cirque à Dorfield, ici présent. Comme vous
n’êtes liée par aucun engagement, je traiterai directement avec vous.
– Je reprends ma liberté, répondit Rébecca.
Elle se laissa glisser le long des flancs de Mostag,
qui, sa mission remplie, rentra dans son box.
– Dix mille dollars pour cinquante représentations
et un bénéfice ?
– Non.
– Quinze mille dollars... non ?... Vingt mille ?
– Non.
Thompson n’avait pas l’habitude de perdre son temps
en discours inutiles. Il alluma un cigare et sortit.
 
Ce furent de longues et terribles minutes que celles
qui furent comptées par Félix, Cecily et son père à la
porte du Cirque. Enfin leur amie reparut, suivie par
Dorfield, dont le visage trahissait encore les angoisses
de sa terreur panique.
– Rébecca, dit-il, rien ne me retient plus à Philadelphie. Je m’embarquerai après-demain pour l’Europe. J’arriverai à Londres le 14 ou le 15, j’y séjournerai deux jours, et je serai à Paris, hôtel du Louvre,
le 18. M’accompagnerez-vous, ou viendréz-vous m’y
rejoindre ?
– Je partirai seule.
– Vous avez eu tort de ne pas accepter vingt
mille dollars pour cinquante jours, attendu que ma
fortune n’est pas considérable, et que la vôtre est
encore à faire.
– Dorfield, répondit Samuel Bugle, ne vous occupez pas de l’avenir de Rébecca.
– Au revoir ou adieu, dit l’ex-directeur du Cirque
en tournant les talons.
– Bon voyage. Ce drame et cette comédie ne nous
empêcheront pas de dîner, ajouta le Canadien.
Et, frappant sur l’épaule de Félix, il poursuivit :
– Dorfield est traître. Il vous a jeté un mauvais
regard. Si vous êtes sur son chemin, tenez-vous sur
vos gardes.
– Si je le rencontre, répondit Félix, il ne passera
pas sans se confesser.
– Que le diable l’emporte. Rébecca ?
– AU right.
 
La vente du Cirque, réalisée sur l’heure et suivie
du départ de Dorfield, créait une situation nouvelle,
qui eut son contre-coup immédiat dans les relations de
Félix et de Rébecca. Comme le contrat portait cession
du matériel de l’établissement, elle remit une note des
objets personnels qui se trouvaient dans sa loge, et
donna des ordres pour que Trilby fût transféré dans
les écuries de l’hôtel Continental, où elle résolut de
se fixer jusqu’à son départ.
Après le dîner, la petite colonie se réunit dans la
chambre de Félix.
– Cher monsieur Obert, dit Samuel Bugle, je me
suis occupé aujourd’hui des mesures à prendre pour
mon installation définitive, la vôtre étant ajournée jusqu’à nouvel ordre. J’avais en même temps rendez-vous
avec un jeune exposant, M. George Minturn, constructeur de navires en Angleterre. Il m’a développé une
combinaison pratique et avantageuse, qui consiste dans
l’échange d’un bateau à vapeur contre des bois de
construction de mes forêts, d’un transport facile par
la navigation du Saint-Laurent. J’ai accepté en principe, et voici ce qui a été décidé : nous partons demain, M. George Minturn et moi, pour le Canada, et
nous serons de retour ici mardi prochain, c’est-à-dire
la veille de l’ouverture de l’Exposition. J’ai compté
qu’en mon absence vous voudriez bien être le protecteur de Cecily et de Rébecca, et donner de temps en
temps le coup d’œil du maître aux travaux de ma
ferme-modèle.
– Vous pouvez partir tranquille, cher monsieur
Bugle, et je vous rendrai bon compte de cette mission
de confiance.
 
Peu d’incidents signalèrent les journées du 4 au 9
mai. Nous mentionnerons pour mémoire la publication
de la réponse de Félix au reporter du Centenial. Mais
ce qui ne peut être passé sous silence, c’est la réclame
flamboyante envoyée par Thompson aux journaux, le
jour même de son acquisition du Cirque Dorfield :
 
CIRQUE THOMPSON AND C
 
Terrible imprudence ! Effroyable lutte !

Thompson et Dorfield

Attaqués par les trois Lions de l’Atlas, le Tigre royal

et la Panthère de Java, échappés de la cage de fer !

Lutte de l’Éléphant Mostag et du Tigre !

Thompson seul, armé de son revolver,

A combattu le Tigre !

L’homme a triomphé !

On entend encore le rugissement des bêtes féroces !

Un Gentleman masqué

Entrera ce soir dans la cage.


 
AVIS AU PUBLIC.
 
Le prix des places ne sera pas augmenté.


 
Thompson était incontestablement un directeur
smart, très fort, et il ne se faisait aucune illusion
sur le résultat de cette annonce, où le nom de Rébecca
n’était pas prononcé. Il savait trop bien que le Gentleman masqué, – c’était Tom, le nègre surveillant de
la ménagerie, – ne remplacerait pas l’Étoile du
Cirque, le royal fleuron de la couronne olympique de
son prédécesseur.
 
Le temps se passa, pour Félix et ses deux amies, en
visites à l’Exposition et en promenades à cheval. Le
soir, ils faisaient de la musique de chambre, piano et
violon. Le troisième jour était un dimanche. En Amérique comme à Londres, le dimanche est un jour de
tristesse et de mortel ennui. Les magasins sont fermés,
les affaires suspendues, le plaisir interdit. Le Temps
semble ralentir le balancier de l’éternelle horloge.
Pendant cette longue journée, Rébecca ne sortit de sa
chambre qu’à l’heure des repas. Elle écrivait son histoire, du moins ce qu’elle savait de son enfance par les
récits de Samuel Bugle, et les épisodes de sa jeunesse
en évoquant les souvenirs d’une vie nomade et aventureuse.
Le surlendemain, Samuel Bugle était de retour avec
George Minturn, qu’il présenta et retint à dîner. Leur
voyage au Canada avait amené la conclusion d’un
traité, et il fut convenu qu’ils se rendraient ensemble
à l’ouverture de l’Exposition. Félix avait obtenu le
privilège de porter les couleurs de Rébecca ; George
Minturn, gentleman de bonne mine, avait conquis de
prime abord les bonnes grâces de Cecily. Samuel
Bugle considérait ces deux couples sympathiques, et
souriait à l’aurore de leur jeune amour.
 
IV  LA FERME-MODÈLE
 
Il semble que c’est une chose toute naturelle, une
phrase qui coule de source, de commencer un chapitre
avec une des formules ordinaires des conteurs : Par
une belle matinée de printemps, etc.
On était, en effet, au mercredi, 10 mai 1876, date
solennelle de l’Exposition de Philadelphie, et nous ne
commettrons pas l’erreur historique d’affirmer qu’elle
s’annonçait par une belle matinée. La veille, escomptée
pour le suprême et dernier effort, un ouragan s’était
déchaîné sur les travailleurs. Après Babel, c’était le
Déluge. L’Observatoire de New-York avait bien signalé une forte dépression barométrique ; mais à quoi
sert de prévoir un malheur qu’on ne peut conjurer ?
Enfin, il restait la consolation de penser qu’elle affecterait les côtes de la Grande-Bretagne.
Le grand jour, le temps était encore menaçant, et
les nuages couraient balayés en sombres chevauchées.
Cependant les préparatifs indispensables de la cérémonie s’étaient accomplis. Vers sept heures, le ciel
commença à s’éclaircir et le soleil resta vainqueur.
Samuel Bugle, George Minturn et Cecily, Félix et
Rébecca, arrivèrent avec exactitude et montèrent les
degrés de la plate-forme où des places leur étaient réservées. L’Étoile du Cirque, la blonde amazone, portait les couleurs françaises :
Le teint blanc comme un lis, l’œil bleu, la lèvre rouge.
Elle dominait la foule, radieuse de tout l’orgueilleux
pouvoir de sa beauté resplendissante.
A dix heures, l’orchestre débuta par l’exécution des
airs nationaux des nations rassemblées sous les bannières flottantes du Commerce et de l’Industrie. Toutes
les têtes se découvrirent ensuite quand l’évêque se leva
pour dire la prière, suivie d’une hymne chantée par
de puissantes masses chorales, avec accompagnement
d’orgue et d’instruments.
Nous sortirions du domaine des conteurs en reproduisant ici la série des discours officiels qui furent
prononcés. Les lecteurs qui aiment ce genre de littérature pourront s’en dédommager dans un avenir plus
ou moins éloigné, car les discours officiels et les fanfares se suivent et se ressemblent comme les Expositions. Pour résumer sommairement ces morceaux
d’éloquence internationale, nous en citerons un fragment applaudi par Samuel Bugle, fermier-modéle
du Canada :
Du consentement de tous, la Ville de l’amour fraternel a
été choisie pour être le siège de l’Exposition. À l’endroit où est
aujourd’hui ce parc, se trouvaient autrefois les maisons des
grands patriotes, où Washington et ses amis recevaient l’hospitalité et tenaient leurs conseils.
Notre devoir d’historien fidèle nous oblige à constater ici que Félix n’eut pas l’occasion de se donner
des ampoules.
– Je trouve, dit-il à son ami Samuel Bugle, qu’on
n’a guère parlé de La Fayette.
– Cette observation est juste, répondit le Canadien,
mais aucun débiteur n’aime à parler de son créancier.
A midi sonnant, le drapeau américain aux rayures et
aux étoiles se déploya sur le Main building, l’orchestre rugit, les chœurs entonnèrent l’Alleluia et les
carillons confondirent toutes leurs sonneries au bruit
des salves du canon. Le cortège se mit en marche à
travers les galeries intérieures, encore barricadées par
les colis amoncelés. Après Babel, après le Déluge,
c’était le Chaos.
Le pavillon du Main building, centre de l’attraction, était décoré de quatre trophées symboliques,
figurant l’Europe, l’Asie, l’Afrique et l’Amérique.
– Que dites-vous de cela ? demanda M. Bugle.
– Je dis qu’on a oublié l’Océanie.
– Very well.
Félix s’arrêta un instant devant les étiquettes étrangères de villes qui ont cessé géographiquement d’être
françaises ; mais un sourire de Rébecca effaça cette
vision rapide, et il continua sa marche.
Une scène intéressante les attendait aux machines.
Une plate-forme avait été dressée près du grand moteur. Sur un signe de l’ingénieur, le président des
États-Unis donna un tour de main, et le mécanisme se
mit en mouvement avec la force inexorable et douce
de ses cylindres d’acier. Soudain, l’immense vaisseau
retentit du bruit des roues, des balanciers, des bielles
et des pistons, mêlé aux sifflements de la vapeur, au
choc des leviers et aux grincements des engrenages.
Cecily s’était bouché les oreilles.
– Allons nous reposer à la ferme, dit Samuel
Bugle. Au milieu de cet enfer de machines, je ne suis
pas dans mon élément.
Chemin faisant, Samuel Bugle donna à ses hôtes
quelques détails sur deux originaux avec lesquels ils
allaient faire connaissance, les frères Waterfly.
Waterfly senior était le voyageur fondé de pouvoirs
à l’étranger, philosophe à tous crins, l’Esprit fort de
la colonie du Canada. Son système reposait sur trois
principes fondamentaux, qu’on peut résumer par les
divisions suivantes :
Dans l’ordre physique :
La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à
la mort. Le corps doit donc être à l’épreuve du chaud
et du froid, calciné par le feu des tropiques et trempé
dans la glace du pôle. La mort étant le dénouement
prévu et fatal de l’existence, il convient de l’accepter
sous une forme ou sous une autre, un peu plus tôt ou
un peu plus tard, et de la mépriser.
Dans l’ordre intellectuel :
Acquérir la plus grande somme possible de conlaissances nécessaires, et meubler son esprit des élénents de l’expérience acquise contrôlée par la rélexion personnelle.
Dans l’ordre moral :
Forger l’âme, qui s’échauffe au soleil du bonheur et
se trempe à l’ombre de l’adversité, affirmer la solidarité de tous les êtres et la nécessité du devoir.
En trois mots : Agir, penser, aimer.
Waterfly senior professait cette doctrine rationnelle, qui avait pour lui l’attrait de la difficulté vaincue :
Lutter pour l’existence, étudier le livre de la nature,
épuiser le clavier des émotions humaines. Il avait réalisé les actes caractéristiques de l’homme : Bâtir une
maison, planter un arbre, faire un enfant. Il était
doué, à la dernière puissance, de cette résignation
qu’on désigne sous le nom plus expressif de supportabilité, vertu des esclaves et des stoïciens, condensée
dans une devise :
 
Tout quitter sans regret ; tout aimer sans espoir.

 
Chaque fois que l’occasion s’en présentait, il constatait le principe. Quand il avait constaté le principe,
la cause était entendue. Il faut dire qu’à l’exception
de sonmaitre, Samuel Bugle. personne n’aurait pu dire
en quoi consistaitexactement le principe qu’il constatait
avec persévérance ; mais cette formule unique et universelle était le signe d’une faculté supérieure. Quand
il parlait de lui, il disait volontiers : « Je suis suave. »
Waterfly senior était, comme on le voit, un animal à
système, qui tranchait en vigueur sur son entourage
patriarcal par son air, son costume, ses habitudes,
son caractère, ses sentiments, ses passions et ses idées.
Son aspect, sans être rébarbatif, n’éveillait pas la
sympathie. Son costume était négligé ; sans doute, il
considérait cette enveloppe extérieure comme absolument indigne d’attention. Sa coiffure de castor défiait
la pluie ; sa chemise, d’un blanc de neige, n’était pas
empesée. Ses mains étaient fortes, mais très soignées.
« La main, disait-il, est l’instrument qui a permis à
l’homme de s’emparer du gouvernement de la nature. »
C’était sa seule coquetterie, une façon énigmatique de
constater le principe de supériorité, parfois avec une
énergie terrible, sur le nez de ses contemporains.
Il croyait aux lois mystérieuses, aux pressentiments,
à la transmission de la volonté, aux phénomènes de
fascination. Ses habitudes étaient simples, et en cela
il était sage, car il ne s’exposait pas à subir l’effet des
caprices du sort et des variations de la fortune. Quant
à son caractère, il était indomptable. Comme il se
plaisait à le répéter, en fait de sentiment, il n’avait
pas d’excédent de bagage.
Il arriva qu’un jour il dansa au bal du Consulat avec
une jeune fille séduisante.
– Vous aimez la danse, monsieur Waterfly ? lui
dit-elle, entre deux figures.
– Non, pas beaucoup.
– Vous aimez la musique ?
– Modérément.
– Alors, pourquoi dansez-vous ?
Cette question appelait un compliment. Il ne se fit
pas attendre, et Waterfly senior réponditavec sérénité :
– Je danse par hygiène ; cela me fait transpirer.
Il venait, une fois encore, de constater le principe
inconnu.
On pourrait citer une longue série de constatations
aussi mémorables, mais elle nous entraînerait hors du
cadre d’un simple portrait. En ce qui concerne les passions, elles trouvaient un aliment dans l’activité de sa
vie. Il ne reconnaissait pas de patrie. C’était un citoyen du monde, qu’il sillonnait d’une extrémité à
l’autre, autant par goût que par habitude ou par nécessité. Il n’avait pas besoin de mentir pour raconter
les aventures les plus extraordinaires, attaques, duels,
naufrages, incendies, tremblements de terre, chasses
au lion et au tigre, combats avec les hommes, les
bêtes et les éléments. Il avait vu la mort de face et de
profil, et dans toutes les circonstances, il avait invariablement constaté le principe qui était l’invisible pivot
de ses théories excentriques.
Waterfly junior, l’intendant, offrait un contraste vivant. C’était un homme placide, rempli de mansuétude, gravitant dans le cercle de la colonie comme
un satellite dont la marche est réglée par celle d’un
astre supérieur, sans aucun système de philosophie,
et puisant ses idées dans le fonds commun de la Sagesse des Nations. La Science du Bonhomme Richard était l’arsenal de ses arguments, et il avait
un proverbe toujours prêt pour habiller ses propres
opinions ou contredire celles des autres.
Tels étaient les deux frères dont Samuel Bugle
avait fait ses lieutenants, l’un pour les expéditions
lointaines, l’autre pour le gouvernement intérieur.
 
En arrivant à l’entrée de l’enclos qui limitait son
exposition particulière, Félix s’arrêta avec admiration devant une porte en bois surmontée d’une poule
sculptée, chef-d’œuvre d’un artiste japonais.
– Voilà la ferme-modèle et ses dépendances, dit
M. Bugle. Ce petit domaine peut être comparé aux
plans en relief qu’on voit dans les musées ; mais c’est
un microcosme complet. Vous avez vu le Canada,
monsieur Minturn, vous avez lu Fenimore Cooper,
monsieur Obert ; vous pouvez vous faire une idée de
ce coin de ma colonie.
– C’est le Paradis terrestre, répondit George Minturn.
– Oui, et ce qui manque ici, c’est la couleur de
cette terre d’émeraude, qui a la fécondité de la Terre
promise, la végétation luxuriante, les arbres géants,
patriarches des forêts, grands comme des cités végétales abritant un peuple d’oiseaux, l’océan de verdure
et la mer d’eau douce, le lac Ontario.
– L’Ontario, soupira Félix.
– Je vous y conduirai, dit Rébecca. N’est-ce pas
que son nom a une harmonie musicale : l’Ontario ?
– Vous aimez deux belles choses, Rébecca, ajouta
le fermier-modèle, la montagne et la mer. Mais voici
MM. Waterfly senior et junior en personne.
La présentation de Félix et de George amena immédiatement un proverbe :
– Tel père, tel fils.
– A père avare, fils prodigue, rétorqua Félix,
avec cette vivacité française qui n’est jamais à court de
réplique.
– Ah ! ah ! Junior, s’écria M. Bugle, qui désignait
familièrement les deux frères par une abréviation,
on vous a rendu la monnaie de votre pièce.
– Qu’est-ce que cela prouve ?
– Cela prouve que les proverbes ont toujours raison, parce qu’ils sont blancs et noirs, disent le pour
et le contre, soufflent le froid et le chaud, et qu’ils
ont tous leur contre-pied. Rien ne prouve mieux la
vanité et l’erreur de la raison humaine que cet antagonisme des axiomes de la Sagesse des nations, et
pour reposer sur cet oreiller, il faut avoir la tête de
Benjamin Franklin. On les accepte sans discussion,
parce qu’ils sont les échos de l’expérience et l’expression du sentiment populaire. On les adopte comme des
vérités démontrées, parce qu’on a l’habitude de les
entendre dès l’enfance, et que les esprits ordinaires
préfèrent les opinions toutes faites qui les dispensent
de raisonner. Ce sont des monnaies qui seront encore
longtemps dans la circulation, attendu que rien ne
dure comme un préjugé, et qu’il est plus facile de
citer un proverbe que de donner une bonne raison.
– Je ne vous contredirai pas, monsieur Bugle ;
mais je me contente de la Science du Bonhomme
Richard, et il faut laisser leurs béquilles à ceux qui
ne savent pas marcher tout seuls.
– Dans la république des culs-de-jatte, les boiteux
sont rois, ajouta Waterfly senior.
– Vous aurez beau dire et beau faire, avec tous vos
voyages, pierre qui roule n’amasse pas de mousse.
– Chien qui marche, os trouve.
– Deux, compta M. Bugle. Je vais noter les proverbes et marquer les points.
Tout en prenant part à ce dialogue croisé, Waterfly
junior remplissait son rôle de cicérone, et fit successivement visiter la ferme avec sa basse-cour, sa laiterie, son moulin, et ses ruches d’abeilles, l’étable et
l’écurie, les tentes et les chariots, les machines et les
instruments aratoires. Dans l’herbe de la prairie artificielle et soùs le couvert des arbres du parc, on apercevait les chevaux, les bœufs, les vaches laitières, les
chèvres, sous la garde des grands chiens de berger,
prêts à ramener doucement la brebis qui s’égare, ou à
fixer au sol dans leur étau d’ivoire le pied d’un taureau indiscipliné.
Rébecca et Cecily, en robes claires, animaient le
paysage, galantes comme des bergères de Watteau
dans ce décor d’opéra-comique.
Une collation était servie sous un léger pavillon à
la colonnade de bambou, où les visiteurs prirent place
au gré de leur fantaisie.
– Je n’espérais pas ce matin que nous déjeunerions
en plein air, dit Cecily.
– Après la pluie, le beau temps, dit l’intendant.
– Vous abusez des proverbes, articula son ainé. On
peut dire aussi justement : Après le beau temps vient
l’orage. C’est comme si on retournait l’aphorisme du
philosophe Descartes : « Je pense, donc j’existe. »
« J’existe, donc je pense. »
– Vous voyez, repritle fermier-modèle, que
malgré vos pronostics, nous avons été prêts.
– C’est égal, monsieur Bugle, il ne faut pas remettre au lendemain ce qu’on peut faire la veille.
– Sans doute, mais il y a un autre dicton : la nuit
porte conseil. Et de trois, junior.
– Vous n’avez pas exposé les produits de vos plantations et de vos forêts, monsieur Bugle ? demanda
George.
– J’en avais l’intention, mais Junior n’était pas de
mon avis.
– Cette double exposition nous aurait beaucoup
donné de tablature, dit l’intendant mis en cause, et
elle aurait pu nuire à celle de la ferme-modèle. Il ne
faut pas courir deux lièvres à la fois.
– C’est une manière de voir que je ne critique pas,
monsieur Waterfly, dit l’Anglais avec un sourire, mais
il faut toujours avoir deux cordes à son arc.
– Quatre ! exclama M. Bugle. Quand nous serons
à cinq, je porterai un toast au Bonhomme Richard.
– Je ne dirai plus rien, monsieur. En close bouche
n’entre point mouche.
– Et faute de parler on meurt sans confession,
ajouta Cecily en riant.
– Cinq. Je proclame le toast, dit son père : « Ladies
et gentlemen, videz vos verres et remplissez-les. »
Ce fut le signal des toasts qui se succédèrent sur
toute la ligne : à Cecilv, à Rébecca, aux deux frères
Waterny, les infatigables organisateurs, à George
Minturn, à Félix Obert, qui but à la médaille d’or de
Samuel Bugle.
– Je me contenterais de la médaille d’argent si
on me la donnait tout de suite, répondit le fermier-modèle.
– Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras,
murmura l’incorrigible Waterfly junior.
– Et qui ne risque rien n’a rien, répliqua triomphalement son aîné.
– Six, compta M. Bugle, pour la bonne mesure.
On apporta la cafetière russe, la théière, le cabaret
à liqueurs et la caisse de cigares.
– Ah ! si l’Ancêtre était là, dit Waterfly senior,
en accompagnant ce vœu d’un grand coup de rhum de
la Jamaïque, je viderais ce verre en son honneur.
– Ces gentlemen ne connaissent pas l’histoire du
Singe héroïque. Racontez-la, Senior ; je l’écoute
touj ours avec plaisir.
– Il y a déjà longtemps de cela, commença Waterfly. Nous étions vingt cavaliers en chasse pour capturer de grands singes. Les éclaireurs avaient signalé
une troupe campée sur le plateau d’un rocher découvert et assez élevé, à deux cents pas d’une colline boisée.
Nous filions à bride abattue pour couper le passage
et cerner le rocher. Un orang nous avait aperçus. Il
donna le signal d’alarme, et toute la tribu de ces démons agiles disparut dans la montagne. Mon cheval
était solide et j’avais pris la tête. En arrivant près du
rocher, j’entendis des cris perçants. C’était un jeune
singe, oublié ou abandonné dans la panique. Le cercle
se ferma. Il était à nous.
Il reprit :
– Ce jour-là, j’ai assisté à une scène que je n’oublierai jamais, et qui doit inspirer à l’homme un sentiment de modestie, car il prouve que le monarque de
la nature n’a pas le privilège exclusif de la grandeur
morale. Aux cris désespérés du pauvre petit diable,
un orang de haute taille venait d’apparaître sur la cime
d’un arbre, à portée de balle. J’entends le craquement
des carabines. Je crie : « Ne tirez pas. » L’homme des
bois descend, sort du taillis, traverse d’un pas mesuré
la zone découverte, passe entre deux chevaux, grimpe
sur le rocher, prend le jeune singe sur son épaule,
franchit en retour le cercle des cavaliers, et s’éloigne
du même pas avec tranquillité.
Le narrateur se tut un instant.
– Eh bien ! oui, poursuivit-il après une seconde
rasade et en posant son verre sur la table, si les singes
supérieurs sont nos premiers ancêtres, je ne rougis pas
d’être le frère de ce héros des bois.
– En vérité, dit Samuel Bugle, l’homme a le privilège de la vanité. Il admire, par exemple, comme
une chose rare et extraordinaire, le courage et le dévouement maternels qu’il daigne à peine remarquer
chez les plus humbles animaux. Walerfly, vous m’avez
saisi le cœur. Je porte un dernier toast au Singe
héroïque.
 
En quittant le pavillon, la caravane se dirigea du
côté de la section anglaise et fit une station devant un
modèle de navire à vapeur semblable à ceux qu’on peut
voir dans les agences maritimes. On lisait sur la
proue :
 
Richard Minturn. – London, 1876.
 
Après avoir écouté les explications données par
George, on se dirigea vers la section française. Là,
dans l’encadrement d’une vitrine noir et or, s’alignaient
symétriquement deux violons, deux altos, deux violoncelles et deux contre-basses, portant cette inscription sur une tablette :
 
Nicolas Obert et Fils. – France. Vosges.
 
En sortant de l’Exposition par les galeries de peinture, Félix fit la remarque que rien ne protégeait les
tableaux contre les chances d’accidents ou de maladresses. Ni balustrade ni cimaise. On touchait les
toiles ; certains promeneurs les écorchaient du bout de
leur canne ou de leur parapluie.
 
En rentrant à l’hôtel Continental, Samuel Bugle
acheta des journaux qu’il distribua à ses hôtes pour
charmer leurs loisirs en attendant l’heure du dîner, et
ils se groupèrent dans un angle du salon de lecture.
– Écoutez cette oraison funèbre, monsieur Obert,
dit-il en posant la main sur le numéro du Messager
franco-américain qu’il venait de parcourir :
 
LE COFFRE-FORT DE JAMES BUGLE
 
Nous avons enregistré sans commentaires le décès de James
Bugle. S’il fallait observer la maxime qui recommande d’honorer les morts par le souvenir de ce qu’ils ont fait de bien dans
leur vie, il n’y aurait absolument rien à dire de James Bugle.
Mais ce requin a dévoré tant de cadavres, ce brochet a tant fait
courir les carpes dans la vase de ses opérations financières,
que nous lui consacrons cette notice instructive.
James Bugle est mort pauvre. Il ne laisse qu’un actif de trois
cent mille dollars et l’immeuble de son office. Il n’avait pas le
génie des grandes affaires et il n’a jamais joué à la Bourse. La
manœuvre de ses capitaux consistait à faire travailler son argent
par des intermédiaires responsables. L’ouverture de son coffre-fort a amené la découverte d’une pièce d’or fausse, enfermée
dans une boite portant cette étiquette : « BATARD DE LA MONNAIE. »
Que la douleur de ses héritiers lui soit légère !
 
– Les journaux ont cela de bon, dit Samuel Bugle,
qu’ils disent tout, même la vérité. Avez-vous trouvé
quelque chose d’intéressant dans le Courrier des
États-Unis, monsieur Minturn ?
– Oui, un article sucre et sel, à propos de nos voisins,
et je tiens à déclarer à M. Obert que mon opinion est
tout à fait contraire à cette critique.
George Minturn lut :
 
L’EXPOSITION FRANÇAISE
 
L’exposition française est systématique peut-être, dira-t-on,
pour un peuple qui se pique d’imagination, et que les
autres regardent comme particulièrement fantaisiste. On s’altendait à un brio, à un éblouissement, à une fantasia de décor
tenant du théàtre et du musée. Rien de cela ; un plan unique,
sobre, modeste, presque mesquin, et sévère jusqu’au rigorisme ;
du bois noir rehaussé de minces filets d’or, des vitrines alignées,
uniformes, monotones ; rien qui sollicite le regard, rien même
qui fasse valoir les objets exposés.
C’est systématique, avons-nous dit, et nous en avons demandé
la cause. La commission française a pensé que l’exposition ne
perdrait rien de sa valeur intrinsèque à la simplicité des aménagements, qui serait amplement compensée par une ordonnance
correcte et une classification normale dont le regard et l’attention ne seraient pas détournés par l’ornementation. C’est le système des collections d’objets d’art, de science et de curiosité,
et non celui d’un Bazar. La donnée acceptée, et nous tenons
qu’elle n’est pas sans valeur, il n’y a plus qu’à louer, et le
mérite de l’idée première pourra être mieux apprécié quand
l’ensemble sera plus complet et plus saisissable. Dans l’état
actuel, il y a trop de vides pour que l’effet soit satisfaisant.
 
– Voilà ce qu’on peut appeler un bonbon tombé
dans du vinaigre, dit M. Bugle.... Eh bien ! monsieur
Obert, vous déchirez le Graphie ?
– Oui, dit Félix. Voici comment on pratique l’hospitalité dans la Ville de l’Amour fraternel, voici
comment on parle de l’École française de peinture :
 
Il est évident pour nous, en regardant les peintures de
l’exhibition française, que la décadence de l’inspiration artistique
en France a précédé la décadence de son courage militaire.
– Et cela vous émeut ?
– Oui, monsieur Bugle.
– Qu’est-ce que cela peut faire qu’un aveugle parle
des couleurs ?
– Eh-bien ! je compte user à mon tour du droit de
tout dire, répondit Félix, et je conserverai ces deux
échantillons des journaux américains.
L’Exposition de la Ville de l’Amour fraternel est
bien inférieure à l’Exposition de Paris et à l’Exposition
de Vienne, c’est un bazar de clinquant, une grande foire
aux marchandises, qui finira par un fiasco solennel.
Voilà mon opinion. Je n’ai pas besoin de vous dire que
je garderai le meilleur souvenir de nos relations amicales, et que je fais les vœux les plus sincères pour le
succès de votre ferme-modèle, du navire de M. Mintum, et des instruments de musique de mon excellent
père ; mais je n’attendrai pas l’invasion des moustiques
pour assister au centenaire du 4 juillet.
Après cette sortie patriotique, la conversation prit
un autre cours. Le dîner fut couronné par trois bouteilles de champagne frappé. A la suite d’une délibération intime, il fut arrêté qu’on se retrouverait à
Paris. George Minturn annonça son prochain départ
pour l’Angleterre. Félix, cédant aux sollicitations générales, consentit à aller oublier la Ville de l’Amour fraternel sur les bords enchantés du lac
Ontario.
Le soir même, le voyageur Waterfly senior, muni
d’un pouvoir en bonne forme, se rendit à New-York
pour affirmer la qualité d’héritier de son patron et
remplir les formalités d’envoi en possession définitive
de la succession de James Bugle. Toutes les valeurs
étaient liquides. Le principal commis, soutenu par un
commanditaire, offrit d’acheter l’Office de banque et
sa clientèle moyennant cent mille dollars, ce qui fut
accepté après l’échange d’un télégramme.
L’intendant Waterfly junior fut chargé de représenter son maître à l’Exposition.
 
V  CONSPIRATION DE FAMILLE
 
Le lendemain matin, Samuel Bugle, Cecily, Félix et
Rébecca retournaient au Canada. Nous nous bornerons
à marquer d’un jalon leur visite à la chute du Niagara,
trait d’union du lac Érié et du lac Ontario, prolongé par
le Saint-Laurent. Malgré ses haines vigoureuses et ses
rancunes patriotiques envers et contre la morue au
camphre, Dorfield, les reporters, et généralement
contre tout ce qui développait en lui l’épanouissement
de ces fleurs empoisonnées du cœur humain, Félix ne
put refuser un éloge mérité à l’organisation parfaite
des chemins de fer, où tout est prévu, réglé, simplifié,
pour le bien-être du voyageur et du touriste. Les
wagons ordinaires, ventilés en été, chauffés en hiver,
éclairés la nuit, ont un couloir de circulation où chacun
peut se promener librement. Les sièges mobiles ont
toutefois le défaut d’être sans dossier pour soutenir les
épaules et appuyer la tête. Une corde, serpentant au
plafond entre des anneaux, court dans toute la longueur du train et met chaque personne en communication directe avec le mécanicien sur sa locomotive. A
l’extrémité du wagon est le buen-retiro, et une fontaine abondamment pourvue d’eau glacée en toute
saison. Sur les flancs est une plate-forme extérieure,
protégée par une balustrade et abritée par un auvent,
où le voyageur peut regarder le paysage en fumant.
Elle sert aussi de communication libre pour sauter
d’un wagon à l’autre, exercice ordinaire de l’enfant
qui va et vient avec sa corbeille inépuisable, pour
vendre des journaux, des livres, du tabac, des fruits,
des confiseries, des liqueurs, des photographies, des
bibelots, tout ce qu’on veut.
– Il n’y a qu’une classe, dit M. Bugle, c’est un hommage rendu à l’égalité. Mais comme Sa Majesté
Dollar ne perd jamais ses droits, surtout en politique, dans le pays de l’adoration perpétuelle de ce
monarque, vous voyez que l’or est un talisman qui
opère des prodiges et que l’aristocratie de l’argent
n’est pas une chimère.
On sait que sur les grandes lignes de l’Amérique,
où les voyages durent souvent plusieurs jours, les
wagons sont aménagés avec toute la science pratique
du confort. Il y a les wagons-dortoirs, d’une riche
ornementation, aux lits superposés comme dans les
cabines d’un navire. Dans les wagons égalitaires de
la classe unique, les lits ne sont disposés que pour la
nuit, au moyen d’un ingénieux système qui permet
deles enlever le matin, et l’intérieur du wagon truqué
reprend sa physionomie. Les wagons-salons, meublés
avec luxe, sont des compartiments spéciaux, à larges
glaces sans tain, qui s’ouvrent au regard dans toutes les
directions de la Rose des vents, et le touriste, assis
sur un siège à pivot vertical, peut embrasser d’un
regard circulaire l’horizon qui se déroule autour de
lui comme la toile d’un panorama. Un nègre de service est toujours à la disposition des voyageurs privilégiés. Il bat leurs habits, cire leurs bottes et veille à
tout pendant qu’ils sont au lavabo commun, muni de
ses accessoires de toilette. Enfin, pour compléter cette
description sommaire, le train remorque le wagon-cuisine et le wagon-restaurant, de façon qu’on peut
accomplir le trajet d’une semaine de New-York à
San-Francisco sans quitter le wagon. On mange, on
boit, on dort, on se promène, on cause, on joue, on lit,
on fume, on écrit même son courrier et on télégraphie
pendant les arrêts. C’est l’idéal de la locomotion, dont
nous sommes encore si loin.
 
Au premier buffet, Félix naturellement observateur
se donna le double plaisir du goût et des yeux, mangeant de bon cœur des mets appétissants, servis par
des jeunes filles jolies, accortes et non moins appétissantes, avec la fraîcheur de leur teint, la grâce de leur
sourire, les bras nus et la chevelure d’or ou d’ébène
épandue sur les épaules.
– Mangez vite, lui dit son voisin, au lieu de dévorer des yeux ces minois provocants.
Le conseil était bon, car la cloche infernale de la
locomotive ne tarda pas à donner le signal du départ.
– C’est insupportable, maugréa Félix, en jetant sa
serviette à la volée ; on a juste le temps de payer ce
qu’on ne mange pas.
– Consolez-vous, cher ami, nous sommes parés ;
j’ai des provisions de bouche et du Champagne, le
meilleur spécifique pour combattre l’humidité des
nuits. Faites comme les Américains. Ici personne ne
se plaint jamais ; c’est inutile, et c’estdu temps perdu.
Une fois réinstallés dans le wagon-salon où ils étaient
en famille, Samuel Bugle décoiffa le goulot argenté
d’une bouteille de champagne dont le bouchon sauta
parla fenêtre ouverte, bientôt suivi par la bouteille vide.
– En voyage, reprit-il, aux arrêts du Train-éclair,
il est de principe de courir au buffet, de s’emparer
d’une place et de regarder attentivement dans son
assiette. Je ne blâme pas votre curiosité. Vous êtes
Français, artiste et naturellement admirateur de la
beauté partout où elle vous attire. Ces jeunes filles
sont, en vérité, gracieuses et charmantes ; elles ne
ressemblent guère aux servantes et aux femmes de
chambre d’Europe. Il y a, dans le nombre, des demoiselles américaines de bonne famille, très instruites et
fort bien élevées, mais sans fortune, qui s’engagent
ainsi dans les buffets de chemins de fer et les hôtels
des villes d’eaux. Ces fonctions modestes, mais honorables, leur permettent d’aller respirer hors des villes
qui sont en été des fournaises de pierres brûlantes,
de venir en aide à leurs parents, en retour de leurs
sacrifices, de pouvoir continuer leur éducation l’hiver
et de s’amasser une petite dot. Il y a des jeunes gens,
des étudiants, des fils de petits négociants, qui s’engagent également pendant la belle saison. C’est un des
traits parlants de nos idées démocratiques et de nos
mœurs égalitaires. En somme, le travail le plus
humble est plus noble que l’oisiveté brillante, et cette
villégiature économique n’a rien en elle-même d’humiliant pour les déshérités de la grande marâtre. Cela
n’empêche pas nos jolies servantes qui se louent, mais
qui ne se vendent guère, d’être de séduisantes fiancées,
de bonnes petites femmes, de fécondes poules couveuses et d’honnêtes mères de famille. Les garçons
n’en deviennent pas moins des négociants, des marins,
des avocats, des médecins, des professeurs, et plus
d’un membre du Congrès a versé du brandy et du
whisky à ses futurs électeurs. Votre Napoléon l’avait
bien compris, le jour où il cédait le pas à un portefaix
en disant : Respect aux fardeaux. Tout le monde
estplus ou moins le serviteur de quelqu’un ou de quelque chose. Il n’y a que deux personnes qui n’obéissent
pas : Lord Spleen et le Vieux Gentleman.
– Je n’en ai jamais entendu parler, monsieur
Bugle.
– Lord Spleen, c’est Dieu, parce qu’il est tout seul.
Le Vieux Gentleman, c’est le Diable.
Avec un compagnon de la nature de Samuel Bugle,
la conversation n’était jamais languissante. C’était le
Pic de la Mirandole du Canada. Politique, morale,
philosophie, religion, histoire, légendes, traditions,
lois, mœurs, coutumes, agriculture, industrie, commerce, navigation, guerre, finances, lettres, sciences
et arts, rien ne lui semblait étranger. Félix lui donnait
la réplique, ou plutôt scandait ses monologues. On ne
peut dire que ces dissertations à perte d’haleine et à
longue portée avaient l’attrait de l’imprévu pour ses
jeunes compagnes ; mais Cecily aimait et respectait son
père, et elle l’écoutait toujours avec déférence. Quant
à Rébecca, d’un caractère peu expansif, elle semblait
distraite, absorbée par des pensées moroses, et se renfermait dans sa mélancolie comme dans une citadelle.
– En France, dit le fermier-modèle, à propos
d’une réflexion de son auditeur attentif sur l’activité
dévorante du peuple américain, un négociant travaille
dix ans, vingt ans, trente ans. Il marie ses filles, case
ses garçons, et un fils ou un gendre reprend la maison quand il se retire des affaires. Ici, les maisons se
font et se défont avec la même rapidité. La Fortune
avait une roue, on lui a donné des ailes.
– Comme à Mercure.
– Si vous voulez.
– Je serais curieux de savoir comment vous l’avez
attrapée, car vous n’avez pas dû l’attendre dans un lit.
– J’ai couru longtemps, je puis le dire sans fausse
modestie. Nous étions deux enfants, James et moi.
Notre père, architecte et constructeur, s’est enrichi
trois fois, et trois fois les incendies de San-Francisco,
qui s’allumaient à un anniversaire de malheur, l’ont
ruiné de fond en comble. La mauvaise chance ne
l’avait pas découragé ; mais le Rocher de Sisyphe, en
retombant toujours, avait usé sa force. C’était un
homme d’acier. Le vieux lutteur, se sentant las et près
de succomber, ne voulut pas s’appuyer sur deux jeunes
athlètes. Il revint à New-York après avoir ramassé les
épaves de ses trois désastres, nous donna à chacun
mille dollars en or et nous jeta par-dessus bord, au
milieu de cette mer humaine, peuplée de requins,
qu’on appelle le nouveau monde.
James n’avait qu’un atout dans son jeu, l’insensibilité du cœur, au demeurant, d’un caractère hypocondriaque et trembleur pour sa peau. Pourtant, ce
n’était que la reliure d’un ouvrage dépareillé, car je
ne sais par quelle transmission héréditaire il était
sans courage et sans cœur. Mon père, William
Bugle, était un lion ; il en avait la face carrée, et
les qualités généreuses qu’on attribue de confiance
Monarque des Sables. Ma mère était une matrone
héroïque. Comme Adam et Ève, nos parents auraient
pu nommer leurs enfants Abel et Caïn, un Caïn sans
remords et sans châtiment. James était casanier,
calculateur solide, mais sans audace et sans génie,
craignant toujours que la terre ne lui manquât
sous les pieds. Il fit deux parts de son argent, gardant une poire pour la soif. Il alla droit à la Banque
de New-York, comme le ruisseau coule à la rivière,
la rivière au fleuve et le fleuve à la mer. Sa première opération fut heureuse. Il racheta, presque au
poids du papier, des titres et des créances sur un
joueur coulé à fond. Ce joueur eut une veine et revint
sur l’eau ; James le prit au filet. Après avoir aligné
des colonnes de chiffres à couvrir les rails du chemin
de fer du Pacifique, il a gagné deux millions, dollar
par dollar, pour justifier un des proverbes stupides et
consolateurs de Walerfly junior : Ce sont les petits
ruisseaux qui font les grandes rivières.
A l’époque où j’étais sur les bancs de l’école,
j’avais déjà le caractère aventureux. Je mis tous mes
œufs dans le même panier, décidé à jouer ma partie
sur une carte. C’était à l’époque où l’armée des aventuriers de l’Europe se rassemblait aux placers de la
Californie. La fièvre d’or soufflait sur les deux
mondes. J’achète une pacotille de parfumerie, un baril
de rhum et une barque qui portait Samuel Bugle et sa
fortune. Je n’avais pas navigué trois jours, que mon
embarcation chavirait dans un rapide. Je me sauve à
la nage, j’aborde et je fouille dans ma poche pour allumer une pipe, sans réfléchir que mon sac à tabac n’est
plus qu’une éponge.
Privé de cette dernière consolation, je m’en retournais le long de cette rivière qui venait d’engloutir ma petite fortune et mes grandes espérances,
quand je croisai un porteur de balle, à peu près de
mon âge, chargé d’une lourde boite de bimbeloterie,
que j’avais prise d’abord pour un orgue de barbarie
couvert de toile cirée. Le colporteur me demande d’où
je viens et où je vais, je lui raconte mon naufrage ; il
m’offre un cigare, me propose une association, et je
pars avec lui. Nous avons fait gaiement ensemble, en
moins d’une année, quinze cents lieues à pied, portant la boite à tour de rôle, la vidant au passage
dans les établissements, la remplissant dans les villes,
partageant tout en frères, car je puis donner ce titre
à Jones Swan. Tout compte fait, en arrivant à San-Francisco, nous avions réalisé un bénéfice de six mille
dollars, dont Jones fit deux parts, en me déclarant
qu’il renonçait à porter la balle. Il acheta un âne,
m’embrassa et remonta vers l’Ouest pour entreprendre
le trafic des armes et des fourrures. Il y a environ
trente ans que nous nous sommes séparés. Je n’ai plus
jamais entendu parler de mon premier ami, malgré un
avis en permanence dans les journaux. Si je le retrouve, il y a pour lui un trésor d’affection dans le
cœur, un compte-courant sur le registre de Samuel
Bugle.
Le fermier-modèle s’interrompit pour faire à son
auditoire une distribution de sandwiches et décoiffer
une seconde bouteille, qu’il jeta par la fenêtre après
avoir rempli les verres et porté un toast à Jones
Swan.
– Cette fiole, dit-il, retrouvera sa sœur aînée à
cinquante lieues d’ici, en roulant tout droit.
– Et qu’avez-vous fait après le départ de votre
associé ?
– Je n’ai pas perdu mon temps à chercher des pépites d’or. Avec mes trois mille dollars, j’achetai une
grande baraque en planches, dans le voisinage du
campement des mineurs, et j’embauchai une douzaine
de Chinois désillusionnés, presque tous anciens cultivateurs. C’étaient des compagnons utiles. Je commençai avec eux à remuer la terre et à nourrir du
bétail. L’année suivante, ceux qui récoltaient l’or
natif des placers me donnaient une pincée de leur
poudre jaune pour avoir du pain, de la viande, de la
bière, du lait, des œufs, du rhum et du tabac. Un
beau jour, on improvisa dans ce désert une cité nouvelle, avec son chemin de fer, son élégraphe, sa
poste, son temple et son école. Ma baraque en bois fut
métamorphosée en belle métairie, centre d’une plaine
fertile et quartier-général de troupeaux qui croissaient
et multipliaient. Au bout de trois ans, j’étais propriétaire d’un établissement estimé plus de cinq cent
mille dollars. J’avais vingt-quatre ans. Je cédai mon
exploitation à une compagnie.
Le gouverneur du Canada me fit obtenir une
concession sur le bord de l’Ontario, où j’ai recommencé sur une plus grande échelle, en joignant à la
grande culture et à l’élève du bétail le commerce des
bois de construction. C’est là que j’ai rencontré l’orpheline qui devint ma compagne. Elle étaitfille d’un officier
écossais, tué dans une expédition contre les Indiens.
Lisez l’épisode de Ruth et Booz. Ce roman de la
Bible est celui de mon mariage.
Samuel Bugle garda le silence.
On trouvera plus loin, dans les Souvenirs de Rébecca, quelques détails sur son histoire intime jusqu’au moment où nous l’avons présenté au lecteur avec
sa fille Cecily, sur le pont du navire qui les ramenait
du Havre en Amérique.
 
– On dit, à Philadelphie, que vous avez une fortune princière, reprit Félix, qui avait écouté son récit
avec une attention soutenue.
– Princière ? répondit le fermier-modèle, on peut
dire royale, sans humilier la majorité des souverains.
J’ai gagné loyalement plus de dollars au grand soleil,
que cinquante James prisonniers derrière les barreaux
de leurs offices.
– Cent millions ?
– En bloc, oui ; mais cette fois, tous mes œufs ne
sont pas dans le même panier. J’ai des valeurs sur les
banques et les chemins de fer de France et d’Angleterre.
– Ce qui m’étonne le plus, c’est votre simplicité.
– L’homme est né chasseur, marin ou laboureur.
Je suis un homme.
– Vous êtes un sage.
– Cela ne m’empêche pas de faire de temps en
temps quelque bonne folie ; n’est ce pas, Cecily ?
– Pour les autres, mon père.
– Chacun prend son bonheur où il le trouve. Le
mien est de voir des heureux autour de moi ; c’est
pourquoi je voudrais dissiper le nuage qui voile les
yeux de ma chère Rébecca.
– Je ne suis pas triste, mon père ; je puis vous
donner ce nom, qui n’appartient pas à Dorfield. Félix
Obert le sait, je lui ai confié mon secret.
– Je ne vous interrogerai pas, Rébecca ; vous avez
certainement une raison majeure pour ajourner cette
confidence.
– Cette raison n’existe plus. A cette heure, Dorfield est en mer, et je puis enfin parler : je ne suis
pas sa fille.
– J’entends le cri de la nature. Il peut aller au
cœur d’un père, mais il ne saurait émouvoir la tête
d’un juge. Quand Dorfield est venu frapper à ma
porte, j’ai dominé la répulsion que m’inspirait ce sinistre vagabond, à la vue d’une innocente et frêle
créature qui me tendait ses petits bras. Vous aviez
quatre ans à peine. Je vous ai recueillie et élevée avec
ma propre fille. Dix années écoulées, le vagabond est
venu réclamer sa proie. Je suis magistrat, je rends la
justice dans mon district de l’Ontario. Je n’ai pas
besoin de vous dire, Rébecca, que ce n’est pas sans
combat que j’ai consenti à livrer ma fille adoptive, la
sœur de Cecily, au funèbre saltimbanque dont les
maisons roulantes stationnaient à Montréal. Le métier
de ravisseur d’enfants, facile et lucratif, est chose
commune à ces gens-là. J’ai exigé des papiers, des
actes, des preuves. Le misérable était en règle, comme
tous les voleurs.
– Ces papiers, ces actes sont faux.
– Je le soupçonnais, et je ne renonçais pas encore
à l’espérance de vous soustraire au sort qui vous était
réservé. Je partis pour Londres. Dans le même temps,
Dorfield m’intentait à Montréal une action en calomnie et séquestration d’enfant. Ses titres ont été
examinés et vérifiés par le chef de la police anglaise
et par un solicitor. L’acte de mariage de Job Dorfield,
l’acte de décès de sa femme, Débora Grœcina, l’acte
de naissance de leur fille Rébecca, ont été contrôlés
sur les registres des paroisses. Le passeport de Job
Dorfield porte le visa et la date de son départ d’Angleterre. Il a ses lettres de grande naturalisation. Nul ne
peut lui contester le titre et les droits de citoyen
américain. Devant la loi, vous êtes la fille légitime d’un
ancien acrobate anglais et d’une bohémienne diseuse
de bonne aventure ; devant la loi, vous êtes la fille de
Job Dorfield.
– Pas devant Dieu ! Pas devant vous ! Si Débora
Grœcina a eu une fille de mon âge, morte ou vivante,
ce n’est pas moi. Si Job Dorfield a entre les mains des
actes réguliers, ils ne sont pas à lui. Il les a achetés
ou volés, comme il m’a achetée ou volée moi-même.
– Parlez, Rébecca, parlez. C’est Dieu qui vous inspire et qui vous conduira.
Rébecca poursuivit :
– Abandonner une enfant pendant dix années, puis
la réclamer pour la jeter vivante à des bêtes féroces, ce
ne sont pas là des preuves décisives, ni même suffisantes. Dans les cirques, on voit tous les jours des
pères, des mères, torturer les enfants à leur naissance,
se faire gloire, honneur et profit des mutilations infâmes de cet ignoble métier. Non, je n’invoque pas ces
preuves en déni de paternité. J’en ai cherché d’autres.
Ce n’était d’abord que la voix de l’instinct dans mon
âme d’enfant ; mais, un peu plus tard, ce fut le cri de
ma raison révoltée. J’ai demandé à Job Dorfield où il
était né, lui, et aussi Débora Grœcina, qu’il prétend
être ma mère. Il ne m’a pas répondu. J’ai demandé à
Job Dorfield si son père et sa mère vivaient encore,
ainsi que mes grands-parents en ligne maternelle. Il
ne m’a pas répondu. Je dis donc que cet homme ne
s’appelle pas Job Dorfield, et que sa famille, s’il en a
une, ne le reconnaîtra pas sous ce nom.
Cette conclusion futsuivie d’un intervalle de silence.
– On a examiné les papiers et les actes que Dorfield avait dans son portefeuille, continua Rébecca,
c’est lui qu’il fallait regarder ; vous auriez vu le crime
à plein sur sa face de Judas.
– Et pourquoi ne m’avez-vous pas ouvert votre
cœur ? Quel motif aviez-vous de garder le silence ?
– Deux raisons : il fallait inventer un moyen de
savoir la vérité et trouver un ami pour le mettre à
exécution.
– Vous avez deux amis.
– Oui, j’ai ce bonheur de n’être pas à la merci du
traître. Que feriez-vous si Dorfield était là, devant
vous ? Le tueriez-vous sur place ?
– Non, je ne le tuerais pas. Si cet homme n’est
pas votre père, comme j’en ai la conviction morale, le
premier devoir qui s’impose est d’épargner sa vie, du
moins jusqu’au jour où vous aurez retrouvé votre famille. Il faudra bien qu’il parle, et il parlera.
– Jamais vous n’obtiendrez un aveu de sa
bouche.
– Je l’enfermerai dans le cercle de Popilius : la
vérité ou la mort.
– Dorfield n’a rien à craindre de la violence ; il sait
que je ne permettrai pas qu’il meure en emportant son
secret.
– Alors, je lui soumettrai un autre dilemme : Parler,
se taire. S’il parle, je lui compterai deux cent mille
dollars, et je lui donnerai, sous la foi du serment,
toutes les garanties qu’il exigera pour lui assurer le
silence et l’impunité. S’il se tait, il sera démasqué,
convaincu de faux et de rapt. Le crime a été commis
en Angleterre, il y a une loi d’extradition, et c’est
de ma propre main qu’il sera livré à la justice.
– Que pourra-t-on lui faire ?
– Il sera déporté.
– Et qui vous dit qu’il n’a pas plus d’intérêt à subir
la déportation à vie qu’à révéler des faits qui entraîneraient peut-être la peine capitale ? S’il n’avait
qu’un vol ou un achat d’enfant sur la conscience, il
n’aurait pas eu besoin de changer de nom et de nationalité.
– Nous ne lui demandons pas sa confession générale, mais seulement ce qui nous intéresse.
– Dorfield ne cédera ni à la corruption, ni à la
prière, ni à l’action de la justice, ni à la menace de
mort. Il a trop bien compris pourquoi je l’ai toujours
suivi, pourquoi je lui ai sauvé la vie au péril de la
mienne. Il aime l’or, et il consentirait peut-être à
s’entendre avec vous ; mais il me connaît assez pour
savoir qu’il a ensuite un compte à régler avec moi,
et qu’il ne doit espérer ni pardon ni miséricorde. Le
secret qu’il garde est son esclave ; il sera son maître
s’il le laisse échapper. C’est le talisman qui rend sa
vie nécessaire, sa personne inviolable. Dorfield ne
parlera pas.
– Que faire ? je ne vois plus rien.
– J’ai trouvé une marche.
– Comment ?
– En y pensant toujours. Il y a deux chances de
retrouver ma famille. Je réserve la première, qui est
douteuse, car si Dorfield pressent un danger, il nous
échappera. Voici la seconde : Si mes parents existent
encore, je ne leur ferai pas l’injure de supposer qu’ils
m’ont vendue ou qu’ils m’ont oubliée. Ils ont dû faire
des recherches. Depuis quatorze années, peut-être
ont-ils perdu l’espérance de me revoir, sans renoncer
à l’idée que leur fille est vivante. J’ai employé, sans
résultat, le seul moyen qui fût à ma disposition, en
publiant des avis dans les journaux les plus répandus d’Europe et d’Amérique. Je n’ai reculé devant rien. Je me suis attachée à Dorfield comme son
ombre ; j’ai étudié son caractère, recueilli ses paroles,
surveillé ses actions, épié son sommeil. J’espérais,
mais en vain, que sous l’influence d’un rêve, un mot,
un nom sortirait de sa bouche. Il est inaccessible au
remords, et les fantômes qui hantent les criminels ne
viennent pas troubler son repos en esquissant leurs
tableaux nocturnes.
– Dorfield a l’estomac solide ; il digère tout, le
crime, la honte et l’argent mal acquis.
– Après avoir bien réfléchi, en désespoir de cause,
j’ai conçu l’idée de commettre un assassinat, un parricide, un crime étrange qui passionnerait la curiosité
des deux mondes, et dont le retentissement arriverait
peut-être aux oreilles de mon père et de ma mère.
Le hasard me favorise. Dorfield est à Paris ; c’est le
théâtre que j’ai choisi. Au grand jour, en public, je le
poignarderai, et d’une main assez sûre pour le blesser
sans mettre sa vie en danger. Je me suis fait expliquer
la marche que suit en France une affaire criminelle.
Je serai arrêtée avec Dorfield ; on ouvrira une enquête,
on me soumettra à un interrogatoire, et je passerai en
cour d’assises. Là, devant les juges et le jury, je mettrai Dorfield en face de lui-même, je verrai comment
il jouera son double personnage, par quels témoins
appelés d’Angleterre il se fera reconnaître. Je serai
jugée à Paris, Dorfield sera jugé à Londres. Quoi qu’il
advienne, le monde entier entendra mon appel.
– Le cœur a sa lucidité comme le génie, et les
femmes ont en elles une arme inconnue, une étincelle
vive qui fait pâlir les flambeaux scientifiques. Oui, la
vérité est le soleil du cœur, murmura Samuel Bugle.
Rébecca reprit :
– Cependant un doute m’arrête encore. Si l’écho
de ce procès à sensation retentit jusqu’au foyer, jusqu’au cœur de ma famille inconnue, mon père et ma
mère ne retrouveront qu’une fille dont la main sera
tachée de sang, et cette rencontre, si chèrement payée,
se fera dans l’ombre d’une prison.
Les yeux de Rébecca se voilèrent.
– N’était-ce donc pas assez, continua-t-elle avec
tristesse, d’avoir accepté cette destinée pour leur
être rendue ? De quel front l’amazone, la dompteuse
du cirque, livrée en pâture à la multitude, reparaîtra-t-elle devant eux ?
– Vous êtes une noble créature, dit Samuel Bugle,
en l’embrassant avec tendresse.
– Vous êtes ma sœur, dit Cecily.
– Le passé est inexorable, reprit Rébecca ; qui
pourra l’oublier ?
– Moi, dit Félix. J’effacerai votre nom, et je le remplacerai par le mien.
– Vous m’aimez, Félix, et je vous aime aussi.
Maintenant, j’ai parlé. Vous êtes mes amis, mes conseillers. Dites-moi si ma cause est légitime et si vous
approuvez ma résolution ?
– Oui, dit Samuel Bugle, et je traverserai l’Atlantique avec Cecily, pour témoigner contre Dorfield.
– Et vous, Félix ?
– Je suis votre fiancé. Je frapperai Dorfield, et
vous resterez libre.
– Bien, monsieur Obert, dit Samuel Bugle en lui
tendant la main.
– Je ne puis y consentir, ajouta Rébecca, bien qu’il
me répugne de toucher à Dorfield, même avec un
poignard. Félix s’exposerait inutilement à la rigueur
des lois de son pays, et, pour moi, la justice sera plus
clémente.
– Elle a raison, dit Samuel Bugle à Félix.
A la suite de cette conspiration de famille, la surexcitation de Rébecca fit place à ce calme particulier
que donne une résolution prise. Un rayon d’espérance
avait traversé le nuage qui obscurcissait sa pensée, et
elle recouvra bientôt la plénitude de ses facultés
actives.
 
Le Train-éclair fit un deuxième arrêt pour le
dîner des voyageurs. Au buffet, elle remarqua que
Félix mangeait sans entrain et les yeux baissés.
– Je vous permets de regarder les jolies servantes,
lui dit-elle ; vous ne serez pas grondé.
– Ne vous y fiez qu’à demi, ajouta M. Bugle, qui
ravageait au hasard tous les plats dont il était environné, pendant que les pintes de bière se suivaient
presque sans interruption.
Cecily et Rébecca échangèrent un sourire, que
Félix intercepta au passage. La bonne humeur communicative du fermier-modèle rayonnait sur tous les
visages, quand la cloche impitoyable de la locomotive
recommença à sonner le branle-bas du départ. Dans
le wagon-salon, quatre lits dressés pendant leur
courte halte semblaient les inviter au sommeil ; mais
nos voyageurs n’étaient pas encore en humeur de
dormir et la causerie familière reprit son cours.
Tout en prêtant l’oreille, Félix ne pouvait se rassasier de la contemplation des paysages qui se
succédaient comme des changements de décor à
vue.
– La réalité est supérieure à l’imagination, dit-il,
mes impressions sont plus vives que mes rêves. Je
comprends mieux le génie de Fenimore Cooper.
– Il a vécu sur les bords de l’Ontario, répondit
Samuel Bugle, il a parcouru les forêts, traversé les
fleuves et les grands lacs ; il a suivi les pêcheurs
indiens jusqu’aux confins des régions glacées et les
chasseurs dans l’immensité des prairies ; il a vu déferler au désert les premières vagues humaines de la
civilisation.
– Quelle différence y a-t-il entre le Désert et la
Prairie ?
– Il y a d’abord la Terre de Désolation, désert de
glace et de rochers, sans végétation, qui n’offre d’autres
ressources que la pêche et la chasse des animaux à
Ifourrures.
Le Désert proprement dit est la zone sans pluie,
presque inhabitée, dont le sol aride de sable ou de gravier ne donne qu’une herbe courte et rare, excellente
Ipour les bisons et les chevaux. Une étroite lisière de
sol d’alluvion marque le lit des cours d’eau, desséchés
pendant une grande partie de l’année. On peut voyager des semaines entières dans ses quinze millions
d’hectares sans voir un arbre, un arbuste, un buisson
Bsur cet océan d’herbe.
La Prairie, d’une égale étendue, est entre la zone
du désert et celle des forêts. C’est la même immensité, la même solitude, et, dans la saison nouvelle,
Il’infini des plaines onduleuses ressemble à un autre
océan de verdure et de fleurs.
La région des forêts a quatre fois la superficie
entière du Désert et de la Prairie, où l’incendie ouvre
de vastes clairières ; mais on n’y trouve pas les essences
variées et les bois précieux du Canada. Pour le prix
que coûtait un caprice de la Pompadour, la France
saurait pu conserver cette riche colonie.
Le soleil s’était couché dans sa gloire, laissant
traîner sous les nuages la pourpre frangée d’or de son
manteau oriental. Le crépuscule jeta son voile sur le
sein de la terre endormie, et le char de la Nuit
? s’avança en soulevant une poussière d’étoiles.
Samuel Bugle se recueillit un instant et récita la
1 prière du soir.
– A quoi songez-vous, Rébecca ? demanda-t-il en
voyantqu’elle restait agenouillée, la tête dans sesmains.
– Je réfléchis, et je dormirai plus tranquille quanc
je vous aurai fait part d’une inspiration qui m’est
venue.
– Nous vous écoutons.
– Je crois qu’il n’est pas impossible d’atteindre le
but que je me propose sans répandre du sang. Le
meurtre n’a jamais porté bonheur à personne, et la
première conséquence d’un attentat contre Dorfielc
sera de le rendre moins odieux.
– Très logique.
– Ne pourrait-on pas arriver au même résultat pa
l’exécution d’un crime imaginaire ?
– Ceci est un nouvel aspect de la question qui mé
rite examen.
– Je suppose que j’accuse Félix de m’avoir promi
le mariage et de m’avoir abandonnée. Il suffira qu
le poignard effleure son épaule pour que je sois jugé
au criminel.
– Oui.
– Dorfield ne soupçonnera pas le piège. Je jouera
bien mon rôle et je le soutiendrai jusqu’au bout. J’ac
cuserai Félix Obert de parjure et, du même coup
Dorfield de faux et de rapt.
– Vous avez été bien inspirée, Rébecca. Le funèbr
saltimbanque sera pris dans les engrenages de la jus
tice, et il y passera tout entier. Quand l’explosion du –
double scandale aura produit son effet de publicit
foudroyante, vous révélerez le secret de la conspiration. Est-ce votre avis, monsieur Obert ?
– Je donne les mains à ce projet, qui offre tous
les avantages du premier sans en avoir les dangers et
les inconvénients.
, ; – C’est une chose décidée. A notre arrivée à la résidence, il ne sera pas inutile de soumettre le problème
à Kalmor, le chef indien, le Sachem des îles. Il nous
dira ce que lui aura soufflé le Manitou. Kalmor a l’esdira ce que lui aura soufflé le Manitou. Kalmor a l’esprit inventif, subtil et pénétrant, et ses conseils ne sont
pas à dédaigner. Il y a parfois de la divination dans la
tête de ces Peaux-Rouges.
– Enfin, dit Félix, je verrai donc un chef indien.
– Oui, répondit Rébecca, mais il ressemble à mes
lions, il est apprivoisé.
– Maintenant, dit M. Bugle, nous arriverons demain
matin. Notre conscience est tranquille, et nous pouvons
nous livrer au sommeil en pensant que cette journée
n’a pas été perdue.
 
VI  LA VÉNUS CUIVRÉE
 
Au lever du soleil, le train s’arrêtait à la station
voisine de la résidence de Samuel Bugle. Les quatre
voyageurs burent une tasse de thé au buffet, pendant
qu’on chargeait les bagages sur un camion attelé de
deux poneys à la croupe rebondie. Dès qu’ils eurent
pris place dans le break qui les attendait à l’arrivée,
les deux trotteurs filèrent sur le sol uni d’un bois de
pins, de cèdres, de mélèzes et d’érables. En une
demi-heure de course rapide, ils avaient franchi la
distance qui les séparait de l’habitation.
Cecily et Rébecca disparurent sous la colonnade
d’une galerie couverte qui encadrait la cour intérieure
des bâtiments. Un serviteur s’empara de la valise et
de la couverture que Félix portait à la main.
– Ce domestique est un métis canadien. Son nom
est Bengali, dit M. Bugle. Il est à votre service particulier, et vous servira d’interprète avec les Indiens
dont il connaît le dialecte. Comme nous avons encore
deux bonnes heures avant le déjeuner, je vous conseille d’aller prendre un bain. Vous trouverez un costume de chasse dans le canot amarré au pied de cette
rampe. A cinquante brasses sur la droite, vous doublerez une pointe de sable, et vous entrerez dans une
salle de bains que la nature s’est chargée de décorer,
avec une richesse que l’art de l’homme ne saurait pas
même imiter. Si vous abordez, vous rencontrerez sans
doute aux environs Kalmor, le Sachem des Iles.
Félix suivit ces indications. Il venait de traverser à
toute vapeur les interminables prairies, les forêts profondes, les riantes vallées, les rivières et les fleuves ;
mais cette succession de décors féeriques ne pouvait
diminuer l’admiration du spectacle qu’il avait sous les
yeux, rendu visible par deux simples mots de Fenimore Cooper : « Regardez : l’Ontario. » Toutefois, son
i impression ne fut pas complète à l’aspect de la mer
intérieure d’eau douce dont la ligne grisâtre se confondait avec celle de l’horizon. C’était l’étendue,
c’était l’infini, mais il manquait au tableau ce cadre
qui donne aux lacs de la Suisse leur grande poésie,
ces montagnes où la sévère beauté de la nature est
assise sur les genoux de la terreur.
Après quelques instants de contemplation, Félix
détacha le canot, saisit les rames, tourna la pointe
du promontoire, et s’engagea dans une passe étroite ;
nmasquée par des arbustes qui semblaient défendre
l’entrée d’une petite baie, brillante comme un miroir
En pénétrant dans ce cirque de verdure, il aperçut,
l’extrémité opposée, une forme humaine glissant à 1
surface de l’eau avec des ondulations de sirène. A so
approche, elle disparut. Un léger sillage, presqu
effacé, coupait la nappe dormante du cercle liquide
et s’élargissait en mourant sous les arbustes du bord
Il y avait comme un mystère étrange dans cett
vision à peine entrevue, si rapidement évanouie.
C’est une chose délicieuse, après la fatigue d’u
long voyage où le corps est couvert de poussière et d
fumée de charbon, de se plonger dans l’eau fraîch
et limpide d’une rivière ou d’un lac. Félix se désha
billa dans le canot et fit à la nage le tour de la baie
comme un Triton à la recherche d’une naïade. L
souvenir de la nymphe classique fuyant vers le
saules chantait encore dans sa mémoire pendant qu’i
endossait son nouveau costume canadien. Ce ne fu
pas sans une sensation de bien-être qu’il abandonna
sa défroque européenne pour revêtir un justaucorps, une culotte et des jambières de peau de
daim tannée, des mocassins et un bonnet de castor
Cette opération terminée, le corps reposé, l’espri
libre et dispos, il aborda vers un point de la rive
tapissé d’herbes et de plantes aquatiques, amarra soi
canot et s’avança à la découverte.
Il se trouvait sur la lisière d’une forêt aux arbres
gigantesques, projetant leur ombre sur le sol couleur
d’ardoise, et dont les troncs élancés s’alignaient comme
la colonnade d’un temple rustique à la voûtede feuillage. Là, une apparition non moins extraordinaire que
sa Sirène du lac le frappa de surprise. C’était un
guerrier indien, drapé dans son manteau de laine
écarlate relevé sur les épaules, laissant à découvert un
collier de griffes d’ours sur la poitrine bizarrement
tatouée, comme le visage, par des lignes et des figures
bde vermillon, de bleu d’azur, d’ocre et de noir
bd’ivoire. Une plume d’aigle était plantée dans sa chevelure en touffe au sommet de la tête. Il se tenait debout,
iimmobile et silencieux, les mains reposant unies sur
le canon d’un rifle à la crosse d’ébène. Une pipe, au
fourneau de terre rouge de Smyrne à long tuyau de
merisier, remplaçait à sa ceinture le tomahawk et le
couteau.
Il eût été difficile de démêler la forme et l’harmonie des traits sous le masque de peinture qui leur
donnait une expression farouche. Toutefois, un disciple de Lavater aurait pu en déterminer l’ensemble
par la structure des lignes, et même y découvrir cet
air de noblesse calme et de dignité naturelle qui cai ractérise les anciens maîtres dépossédés de ces vastes
territoires. Le front était haut, le nez aquilin et légèrement recourbé, aux ailes mobiles se dilatant avec le
froncement des narines du tigre. Le corps athlétique,
; aux belles proportions, aux attaches fines, révélait la
force d’un homme dans toute la vigueur de l’âge. C’était
l’incarnation vivante de ces sombres guerriers, immortalisés par leur Homère. Il appartenait peut-être à
cette dernière tribu qui pouvait encore faire honneur
à la légende du Chien d’or :
 
Je suis un chien qui ronge l’os,

Et j’attends, prenant mon repos ;

Un jour vient, qui n’est pas venu,

Où je mordrai qui m’a mordu.




 
A le voir ainsi dans son cadre, il faisait songer à
cette race stoïque qui avait pour devise : « Souffre et
meurs sans parler. »
Les héros de Fenimore Cooper étaient des person-nages aussi familiers à Félix que s’il avait vécu avec
eux. Cependant il hésita, retenu par une arrière-pensée, avant d’aborder le sauvage. Samuel Bugle,
connaissant son admiration sans bornes pour l’Iliade
et l’Odyssée des Peaux-Rouges, n’avait-il pas préparé
cette rencontre ? Ce guerrier magnifique était sans
doute Kalmor, le chef indien dont il lui avait parlé.
Mais pourquoi ce costume d’apparat, cette attitude
théâtrale au milieu d’une forêt ? Illusion ou réalité, le
charme ne durât-il qu’une minute, Félix voyait mar- :
cher un des fantômes de son imagination sous une
forme vivante, et celui qu’il avait sous les yeux était
beau comme le Dernier des Mohicans.
Après l’avoir considéré quelque temps en silence,
Félix éleva en l’air sa main ouverte, la posa ensuite
sur sa poitrine, marcha droit au guerrier, et s’arrêta
devant lui.
L’Indien étendit le bras, et le toucha de l’index à
l’épaule :
– Kalmor est un chef, ami du Patriarche, de la
Tourterelle des bois et de la Lionne, dit-il en français.
– Vous voulez dire Samuel Bugle, miss Cecily et
miss Rébecca, répondit Félix, traduisant couramment
e langage imagé de son interlocuteur.
– Mon frère a dit leurs noms.
– Je vois un chef, reprit gravement Félix, enchanté
le la situation ; mais un nuage obseurcit mes yeux. Le
Sachem des Iles est peint et armé, comme si le chemin
le son wigwam était un sentier de guerre. Son frère
olanc demande une réponse ; ses oreilles sont ouvertes.
Un éclair brilla dans les yeux du guerrier. Sans en
rien laisser paraître, le signe de Félix en l’abordant
l’avait étonné ; mais ce langage, qui était comme la
musique de l’accent natal, fit vibrer dans son âme
indienne une corde depuis longtemps muette et toujours harmonieuse.
– Mon frère, dit-il en courbant la tête, comme s’il
répondait à sa propre pensée, mon frère n’a pas une
goutte de sang rouge dans les veines. Mon frère n’est
pas un fils de la Tortue. Il est pâle comme le Canadien
de sang pur. L’homme blanc est un vautour. Pourquoi
mon frère a-t-il le cri de l’aigle ?
– Un chef a-t-il entendu parler de Deerslayer ?
– Le nom de Nathaniel Bumppo, Œil-de-Faucon, le
Tueur de Daims, Bas-de-Cuir, le Trouveur de Chemins,
la Longue Carabine, le Vieux Trappeur, est dans tous
les échos des Grands-Lacs, et son mocassin est encore
marqué dans la neige des Montagnes-Rocheuses.
– Il a donc existé ?
– Deerslayer était l’ami des Mohicans, l’exterminateur des Mingos. Il chasse avec mes pères.
– Kalmor a-t-il lu son histoire ?
– Un Indien ne lit pas dans des livres.
Kalmor étendit le bras d’un geste circulaire.
– Voilà le livre d’un Indien. Il regarde la terre,
l’eau et le ciel ; mais le gibier, le poisson et l’oiseau ne
sont plus à l’Homme rouge.
Il releva la tête avec fierté, regarda fixement devant
lui, et continua :
– Mon frère veut savoir pourquoi Kalmor a dessiné
Sur son corps les images de guerre. Kalmor attendait
l’ami du Patriarche. Un Sachem a voulu lui faire
honneur. L’hôte est le maître du maître. Mon frère !
commandera ici.
– Comment Kalmor a-t-il été averti ?
– Un chef a une oreille pour le lac et une oreille
pour la forêt. Il sait que l’Esprit chuchoteur court
plus vite que le Cheval de fer.
Félix devina facilement que ces métaphores pittoresques désignaient le Télégraphe et la Locomotive.
Le chef indien accompagna sa réponse d’un geste
plein d’aisance, par lequel il invitait l’étranger à le
suivre.
Au bout d’une centaine de pas, Félix aperçut une
habitation qui ressemblait à celle des contrées du
Nord, construite en madriers et couverte d’ételles de
bois. A côté s’élevait une tente conique, ouverte au
sommet, formée de piquets et de peaux de bisons.
L’intérieur de la maison de bois était d’un aménagement simple, mais qui causa à Félix une satisfaction
d’artiste par sa couleur locale. La première chose qui
frappa son regard en entrant fut une collection d’armes
indigènes disposées autour de la salle unique du rez-de-chaussée, hache, tomahawk, lance, bouclier, arc
de bois de fer, carquois avec ses flèches barbelées,
couteau à manche de corne. Il y avait là tous les éléments d’une panoplie indienne, telle qu’on peut en voir
chez les marchands de curiosités de Québec et de
Montréal. Mais c’est en vain qu’on y aurait cherché une
chevelure humaine ; Kalmor n’avait scalpé aucun ennemi. Les descendants des tribus soumises ont adopté
le costume et les habitudes des nouveaux maîtres du
sol et des émigrants. Les derniers Indiens qui perpétuent encore les traditions de leur race guerrière, sont
aujourd’hui refoulés dans les retraites inaccessibles des
Montagnes-Rocheuses.
Après les armes, Félix examina les costumes et les
engins de chasse et de pêche. Le mobilier se composait d’une longue caisse garnie de peaux d’ours, qui
servait de lit, d’ustensiles de ménage, la plupart en
argile rouge, et d’outils spéciaux qui éveillèrent son
attention. Sur une espèce d’établi, formé par des planches reposant sur deux chevalets, s’étalaient en désordre des paniers en bois de bouleau, des mocassins,
des ouvrages en plumes, des calumets en racines, et
ces raquettes platos qui s’adaptent aux pieds pour,
marcher sur la neige. Ces objets disparates représentaient l’exposition spéciale des produits de l’industrie
du chef indien, sur laquelle il donna des explications
intéressantes.
Cependant la curiosité du visiteur n’était pas entièrement satisfaite. Il supposait que la baigneuse qu’il
avait entrevue devait être la fille du chef, et il commençait à s’étonner de son absence prolongée.
Comme il franchissait le seuil du wigwam, il aperçut
une forme blanche, sortant des profondeurs de la
forêt, qui accourait en bondissant à travers la clairière. A la vue de l’étranger, elle s’arrêta court ; puis
marchant d’un pas élastique, elle s’approcha de son
père, et posa la main sur sa tête baissée pour saluer
son hôte, avec un sourire qui éclaira sa physionomie.
– L’Antilope, dit le chef d’un ton guttural.
– Ariane, ajouta-t-elle d’une voix mélodieuse. 1
L’examen silencieux dont elle était l’objet ne semblait lui causer aucun embarras. Elle était belle
comme une statue de bronze florentin, et paraissait
âgée de quinze à seize ans. Son visage avait les reflets
de l’or vert qui donnaient du relief à ses traits purs et
réguliers. De grands yeux noirs diamantés, aux prunelles
pailletées defacettes, nageaient dans leurs orbes laiteux 1
avec le dardoiement fascinateur des idoles hindoues ;
sous les lèvres charnues, les dents, courtes et rondes,
était bien rangées ; l’oreille délicate avait la transparence d’un coquillage rose. Elle était vêtue d’une sorte
de chlamyde en laine blanche, à larges raies bleues
obliquant de l’épaule à la hanche, laissant à découvert
le col flexible, les bras nus d’une courbure serpentine,
et les jambes nerveuses aux tons chauds du bois d’acajou. Une étroite bande de soie neigeuse emprisonnait
son front comme le bandeau des sphinx et retombait en
larges ailes mobiles sur les épaules. On devinait la force
et la souplesse sous les fermes contours dessinés par
les plis mouvants de sa robe flottante. Des mocassins
en peau d’orignal, brodés de grains de porcelaine
et de verroterie, moulaient ses pieds cambrés. Elle
portait un collier de perles et des anneaux d’or aux poignets et aux chevilles. Sa taille élégante et svelte, l’agilité de ses mouvements, sa marche rapide justifiaient
son surnom : l’Antilope.
Félix lui en avait déjà donné un autre : la Vénus
cuivrée. Il était dans le ravissement. Le lac qui miroiItait à travers la colonnade des arbres de la forêt, l’intérieur de wigwam, Kalmor, le chef indien, le Sachem
Ides Iles, sa fille Ariane, l’Antilope, la Vénus cuivrée,
êtres et choses, décors et personnages, donnaient un
corps et une âme à sa chimère, par cette libre réminiscence de la vie primitive.
Mais avant de s’éloigner, une dernière surprise lui
était réservée. Un canot d’écorce de bouleau venait de
irer à l’entrée de la passe. Il était monté par un singulier rameur, le corps plié en deux, les bras déme
surément étendus, coiffé d’un chapeau de jonc tressé
et vêtu pour tout costume d’une jupe à la mode écos
saise. En trois coups de rame, il fit voler l’embarcation
comme une flèche, aborda en face du groupe, saut
légèrement à terre, chargea le canot sur son épaule, fi
quelques pas sur la rive, déposa son fardeau sous u
abri de feuillage, s’allongea dans cette couche d’un
nouveau genre, alluma son calumet et se mit à fumer
le dos tourné, au mépris de toutes les lois de l’hospi
talité. Ces quatre opérations s’étaient accomplies ave
une vigueur et une rapidité de mouvements qui tenaien
du prodige.
– L’Ancêtre, dit gravement le Chef indien.
Le bizarre pilote était un singe.
– L’Ancêtre, ajouta-t-il, est l’ami du Pigeon
voyageur.
– M. Waterfly Senior, sans doute ? dit Félix au
comble de la stupéfaction.
Le Sachem des Iles inclina la tête.
L’Antilope s’approcha sans bruit, et, d’un geste
mutin, enleva le chapeau de jonc, qui mit à découverl
la tête énorme de l’Homme des Bois. Il leva sur la
jeune Indienne un regard suppliant et elle lui rendit
son chapeau, qu’il enfonça d’un solide coup de poing
en reprenant sa position horizontale.
– L’Ancêtre n’est pas méchant, dit-elle.
– Il fume le calumet comme un homme, répondit
Félix. Que fait-il ?
– L’Ancêtre est libre. Il peut aller et venir dans
les Mille Iles de l’Ontario.
Elle accompagna ces mots d’une pantomime expressive.
– Pourquoi vient-il ici ?
– Ariane ne sait pas.
Félix se demandait, de bonne foi, s’il ne rêvait pas
tout éveillé et s’il ne marchait pas en pleine féerie. La
baigneuse, le guerrier, le rameur, tous ces êtres
étranges lui semblaient en dehors du monde réel, et
cependant ils étaient là, vivants, devant lui, à la pleine
lumière.
L’heure avait marché. Il démarra sa barque, prit
congé de Kalmor et de sa fille, donna un dernier regard
à l’Ancêtre, sortit de la baie et revint aborder à son
point de départ.
 
La résidence de Samuel Bugle était bâtie sur un
plateau granitique, entre le lac et la forêt. Elle offrait
le type des constructions américaines, sans style d’architecture, développant les façades de son quadrilatère, flanquées aux angles de pavillons carrés surélevés d’un étage, et dont les clochetons avaient des airs
de campanile.
Les derniers apprêts du déjeuner permirent à Félix
de visiter son appartement. Il était situé à l’étage supérieur et divisé en deux parties. La pièce principale,
décorée et meublée avec luxe, occupait toute la longueur du pavillon, servant de salon et de bibliothèque.
L’autre partie formait deux pièces d’égale grandeur,
chambre à coucher et salle de bain. Les meubles
étaient en bois des îles. Il remarqua une carabine de
chasse, suspendue par la bretelle, et sur une console,
un cabaret à liqueurs auprès d’une caisse de cigares.
La bibliothèque offrait une collection d’ouvrages choisis
et variés. Tout ce que l’or peut rassembler d’objets
utiles et d’armes contre l’ennui était sous sa main.
De cette élévation, la vue embrassait le cercle de
l’immense horizon. Le salon donnait sur le lac, qui
faisait miroiter sa nappe chatoyante aux grandes zones
de vert laiteux et d’opale irisée, que les rides de la
brise plaquaient de larges taches couleur d’ardoise
violacée. Les fenêtres des chambres opposées regardaient la forêt, séparée de l’habitation par un vaste
espace de terrain dessiné en jardin anglais et limité
par le sombre encadrement des frondaisons massives.
A trois milles environ de distance, une clairière
marquait l’emplacement du village d’Éden. Une jolie
rivière, à l’eau courante, formant une succession de
bassins naturels, et qui, en France, ne serait pas
indigne d’être la marraine d’un département, serpentait
comme un ruban de moire argentée avant d’aller se
perdre dans l’Ontario.
Le bruit d’une cloche sonore avertit Félix que le
déjeuner était servi. Il ne se fit pas attendre, et les
quatre convives prirent place autour de la table, dressée en plein air, sur la terrasse à balustrade qui dominait le lac. Le service était en argenterie massive et
en vermeil. Une profusion de fleurs épanouies, disposées avec goût par Cecily et Rébecca, s’alignaient
sur la nappe éblouissante dans des vases de cristal de
toutes les formes et de toutes les couleurs.
– Vous allez faire un repas uniquement composé
des produits de la colonie, dit M. Bugle à son hôte,
à l’exception des huîtres, des vins, du café et du thé.
– Voici le menu, ajouta Cecily, en lui remettant
une carte de vélin doré, où elle avait rédigé de sa main
l’ordonnance du repas :
 
Hors-d’œuvre.

Soupe aux pois. Maïs au lait. Potage d’orge.

Écrevisses. Truite du lac.

Bosse de bison fumée. Pâté de canard.

Cuissot de Carigou.

Omelette au rhum et au sucre d’érable.

Crème fraîche à la vanille.

Glace aux ananas.

Fromages.

Fruits.

Confitures de framboises, prunes et cerises.

Bière, cidre, liqueurs.

Pain de la ferme.
Félix demanda quelques explications spéciales, que
le fermier-modèle s’empressa de lui donner.
– Le carigou ressemble à un renne, et cette venaison a de l’analogie avec celle du daim. Nous avons
aussi le lapin d’Amérique, espèce de petit lièvre,
mais sa chair n’a pas la saveur des lièvres d’Europe.
Vous savez que l’érable est notre arbre national, et
sa feuille verte figure dans les armes du Canada, en
compagnie du castor. On obtient, avec le suc coulant
d’une entaille de l’arbre, des pains solides, blonds
comme le miel, qui remplacent ici le sucre de la
canne.
La conversation générale roula encore quelque temps
sur l’histoire de la colonie et de ses habitants, qui
offraient des échantillons de toutes les races humaines.
– Avez-vous vu Kalmor, monsieur Obert ? demanda Cecily.
– Oui, mademoiselle, j’ai vu le Sachem des Iles,
l’Antilope et l’Ancêtre.
– Et que pensez-vous du sauvage ?
– Je pense qu’il est très bien civilisé.
– Ceci demande un éclaircissement, dit M. Bugle.
En France, on désigne sous le nom Indiens tous les
indigènes de l’Amérique. Au Canada, ce sont toujours le sauvages. Dans tous les documents officiels
en langue française, le mot sauvage est la traduction
exacte et littérale du mot anglais indian. Cette appellation est loin d’être prise ici en mauvaise part. Vous
entendrez souvent un métis dire : « Je suis à moitié
sauvage ; mon père est de sang pur, mais ma mère
est une sauvagesse, et je parle aussi bien en sauvage
qu’en canadien. »
Pour satisfaire la curiosité de ses amis, Félix entama le récit fidèle et détaillé de la rencontre de Kalmor et de sa fille, en passant sous silence l’épisode du
bain, mais sans oublier l’Ancêtre de Waterfly Senior,
qui en avait fait son ami en souvenir du Singe héroïque et pour constater son principe immortel et
mystérieux.
– Ariane est ravissante, dit Cecily. Vous a-t-elle
laissé cette impression ?
– Elle m’a rappelé la fiancée de Mohican.
– J’espère, Rébecca, ajouta M. Bugle, que vous ne
serez pas jalouse. C’est assez de Cecily.
– Cecily ? dit Rébecca, étonnée de cette observation.
– Sans doute. Vous avez réveillé la couleuvre qui
sommeille au fond du cœur de toutes les amoureuses.
– Quel sujet de jalousie ai-je pu lui donner ?
– La jalousie est comme la fièvre, elle s’alimente
d’elle-même. Cecily n’a pas le caractère ombrageux ;
mais elle sait que M. George Minturn n’a pas manqué
une seule représentation du cirque pendant son séjour
à Philadelphie, et qu’il parlait de vous comme de la
huitième merveille du monde.
– M. Minturn occupait toujours la même place à côté
du carré, et je l’avais remarqué. Nous avons été parfaitement étrangers l’un à l’autre, jusqu’au moment
de sa présentation au Continental-Hôtel.
– Vous avez paru très impressionnée, bien qu’il
soit d’un abord glacial.
– J’en conviens, et c’est peut-être la cause de ma
sympathie, dont je ne puis me rendre bien compte.
Malgré moi, je garderai toujours un affectueux souvenir de ce gentleman ; j’espère que Cecily ne m’en tient
pas rancune, et que Félix pardonne à ma franchise.
M. Bugle se leva :
– Je porte un toast à notre ami George Minturn,
et à notre prochaine réunion à Paris.
Les verres se rencontrèrent.
– Nous irons à l’Éden un autre jour, reprit le fermier-modèle. Une promenade sur le lac sera moins
fatigante, et l’Albatros peut nous conduire aux Mille
Iles en deux heures.
 
Cette proposition ayant réuni tous les suffrages, il
donna un coup de sifflet prolongé qui déchira les airs.
A ce commandement, un yacht à la carène blanche,
sortant de la crique où il dormait sur ses ancres, ne
tarda pas à paraître, toutes voiles déployées, la flamme
tricolore au grand mât en l’honneur de Félix. Du haut
de la terrasse de la résidence, il ne paraissait guère
plus grand que le navire microscopique de George Minturn à l’exposition de la Ville de l’amour fraternel.
Quelques instants après, les quatre passagers montaient à bord. La brise était favorable et l’Albatros
s’élança sur l’Ontario, gracieux et léger comme l’oiseau dont il portait le nom et la couleur. Au moment
où il passait en vue du cirque de verdure, un canot
d’écorce de bouleau, monté par Kalmor et Ariane,
entra dans son sillage. L’œuf flottait en compagnie
de la coquille de noix.
Bientôt ils arrivèrent en vue des Mille Iles. Les
îlots les plus rapprochés, formés de rochers et de
massifs de verdure, se découpaient en vigueur sur le
fond du ciel clair. Un peu plus loin, les frondaisons veloutées prenaient des tons bleuâtres. Dans le lointain,
les îles semblaient des amas de vapeurs condensées à
la surface de l’eau. Le petit Archipel de l’Ontario s’égrenait en perspective, comme un collier d’émeraudes,
de saphirs et d’opales.
– Vous voyez ce promontoire, dit Félix, le bras
étendu du côté de la plage sablonneuse, serrée de près
par l’Albatros. Si mes souvenirs sont fidèles, c’est là
que Mabel a brisé le cœur de Nathaniel Bumppo.
– Pourquoi ne l’aimait-elle pas ? demanda Rébecca.
– Judith l’aimait, et il l’a repoussée. C’était pourtant une belle créature. Pour moi, je préfère la fille
énergique du Rat-musqué à la fille obéissante du
Sergent.
– Elles n’ont pas existé, dit Cecily.
– Elles sont plus vivantes que bien des poupées humaines, répondit Félix. Oui, ajouta-t-il, il y a des
poètes qui m’ont enthousiasmé ; Fenimore Cooper est
le seul qui m’ait donné un réel bonheur. C’est lui qui
m’a inspiré l’ardent désir de voir l’Ontario ; c’est à lui
que je dois l’amour de Rébecca.
Le yacht manœuvra longtemps, comme un cheval
bien dressé, à travers les méandres des sentiers liquides du labyrinthe ; mais le vent de terre commençait à souffler ; le pilote marcha au plein et mit la barre
en droite ligne sur la résidence, où ils débarquèrent à
bon port.
Après le souper, Félix se retira dans sa chambre. Il
ne tarda pas à s’endormir, bercé par le bruissement
des feuillages et le murmure des flots agités par la
brise nocturne.
 
VII  RUSE D’INDIEN
 
Le soleil était déjà haut sur l’horizon quand Félix
ouvrit les yeux au premier salut du matinal visiteur.
Après un coup d’œil jeté sur la forêt, il revint s’accouder au balcon, invinciblement attiré par la magie
du lac. Il était là, évoquant le souvenir des vingt
journées si pleines d’événements accomplis depuis
son départ du Havre, lorsqu’il sentit deux mains
fraîches se poser doucement sur ses yeux.
– Rébecca, dit-il en les abaissant jusqu’à sa bouche.
Il s’aperçut alors que ces mains n’étaient pas
blanches.
– Ariane, dit une voix musicale.
C’était la jeune Indienne, souriante, qui le regardait
avec des yeux ravis.
– La Lionne, dit-elle, attend le Moqueur.
– Pourquoi l’Antilope m’appelle-t-elle du nom d’un
oiseau des bois ?
– Le Moqueur imite l’Indien.
– Très bien, songea Félix, me voilà classé dans la
ménagerie du Sachem.
Ariane posa un doigt sur ses lèvres, se pencha d’un
mouvement plein de grâce et de lenteur, dans l’attitude
d’une gazelle aux écoutes, puis se redressant avec vivacité, elle reprit d’une voix plus basse :
– Le Patriarche a appelé le Sachem dans le grand
wigwam. « Le chef indien est une araignée noire. L’araignée tendra une toile. Elle prendra une mouche
venimeuse. » Venez avec Ariane.
Félix la suivit. Il eut bientôt l’explication de ces
paroles énigmatiques. Samuel Bugle avait tenu la veille
une longue conférence avec Kalmor, que nous résumons
par les termes du problème : « Une jeune fille veut
commetre un crime imaginaire, d’accord avec son
fiancé. » Laconfidence d’Ariane était la réponse de son
père.
Après le déjeuner, les hôtes de la résidence rejoignirent Kalmor, qui les attendait avec sa fille sous le
couvert de la forêt. Le rendez-vous était au bord de
la rivière, roulant sans bruit son eau dormante. A
l’endroit choisi s’élevait un talus gazonné, au pied
duquel des arbustes touffus bordaient la rive.
La poitrine du guerrier montrait un tatouage en harmonie avec son rôle, figurant par des lignes blanches
le réseau polygonal d’une toile d’araignée ; au centre,
une tache verte sur un ovale noir symbolisait la capture de la mouche.
Les quatre spectateurs se rangèrent en demi-cercle
autour de lui pour suivre les péripéties de l’expérience.
Kalmor coula dans son rifle une charge de poudre,
puis une balle, qu’il enfonça avec la baguette d’acier,
arma le chien, posa la capsule et plaça l’arme entre
les mains d’Ariane. Ces préparatifs terminés, il recula
jusqu’au bord du talus, le dos tourné à la rivière,
laissa glisser son manteau rouge à ses pieds, et dit de
sa voix gutturale :
– Un chasseur se rit d’une antilope.
Comme si ces paroles étaient le signal convenu,
Ariane épaula le rifle et coucha son père en joue à
bout portant. Un coup sec retentit, répercuté par les
échos de la forêt.
– Un chef se rit de la balle d’une squaw, dit encore
Kalmor.
En prononçant ces derniers mots, il porta la main
à sa poitrine, chancela, tourna sur lui-même, étendit
les bras, tomba la face en avant, roula sur le talus, et
les témoins de cette scène purent entendre le bruit
d’un corps qui plongeait dans l’eau.
Félix, stupéfait, regardait Ariane, appuyée sur le
canon fumant du rifle. Un coup léger, frappé sur son
épaule, lui fit retourner la tète. Le chef indien, drapé
dans son manteau rouge, était debout derrière lui.
– Approche, Kalmor, dit Samuel Bugle. Tu mérites
la récompense d’un guerrier. Je te donne le plus beau
cheval de mon troupeau et une bouteille de rhum.
– Le Patriarche a toujours la main ouverte. Il est
le père de ses enfants rouges. La loi de l’Ontario leur
défend l’eau de feu. Kalmor est un Sachem. Il boira
dans la gourde du Moqueur.
Le cheval n’avait pas eu le don d’émouvoir l’Indien,
mais quand il porta la gourde à sa bouche, son œil
s’alluma d’un désir sauvage et il la vida d’un seul
trait.
– Sachem, reprit M. Bugle, explique-nous à présent le secret de cette ruse de guerre.
Kalmor dirigea son regard vers la terre et aperçut
la balle du rifle, qui avait rebondi. L’ayant ramassée,
il la laissa tomber dans la main de Félix.
C’était une balle de sureau enduite de mine de plomb,
si parfaitement imitée qu’elle aurait trompé l’œil
exercé d’un chasseur.
– Mes oreilles ont entendu le bruit d’un corps qui
plonge dans la rivière, dit Félix. Un chef n’est pas un
poisson.
– Une pierre a roulé. L’Indien a rampé sous le
feuillage sans l’agiter. Le mocassin a laissé sa trace,
mais nul ne l’a entendu.
– Un Sachem a inventé une ruse. Le Moqueur
l’imitera. Il désire encore imiter le Patriarche en
offrant au guerrier subtil un témoignage de son admiration.
– Kalmor sera satisfait si le vent n’emporte pas les
paroles d’un ami.
– Le Moqueur a une grande mémoire.
– Kalmor et Ariane lui ont montré le chemin d’un
wigwam. L’homme rouge et son frère blanc chasseront
ensemble le carigou. Ils pêcheront la truite du Grand
Lac. Le Moqueur racontera à un chef les aventures
de Dearslayer en fumant le calumet.
Une poignée de mains scella l’échange de ces promesses amicales, comme aux temps héroïques elle
était le symbole d’alliance des chevaliers-errants.
Si le lecteur veut bien se souvenir du drame imaginaire dont les péripéties ont été développées dans le
prologue, il y verra le reflet exact de la ruse imaginée
par l’Indien.
Il suffit de changer le décor et le nom des personnages. La forêt de l’Ontario où coule la rivière, c’est
un bouquet d’arbres au bord de la Seine. Le rôle de
Kalmor est joué par Félix ; celui d’Ariane par Rébecca ; celui des témoins par César Baral. Le rifle
est remplacé par un revolver, et la balle de sureau par
une cartouche vide.
– Si la répétition de ce stratagème réussit sur un
autre théâtre, dit M. Bugle à Félix, il aura l’avantage de vous épargner l’égratignure d’un poignard.
Maintenant, quand nous aurons épuisé les moyens ordinaires, si Dorfield nous pousse aux extrémités terribles, je lui enverrai Waterfly Senior comme ambassadeur. C’est un messager qui rapportera son secret.
 
Comme ils prenaient le chemin de retour, Félix
rompit le silence qui avait suivi ces dernières paroles
– Voilà pourtant, dit-il en désignant Kalmor qui
marchait en avant, le rifle à l’épaule, un fils des héros
de Fenimore Cooper, dont la race va bientôt disparaître.
– C’est une grave erreur, accréditée par des voyageurs superficiels et des statisticiens de fantaisie. Les
Six-Nations, au temps de leur plus grande puissance,
n’ont jamais compté plus de trente mille indigènes,
dispersés à travers les immenses territoires qui s’étendent des Alléghanies aux rivages de l’Érié, de l’Ontario et du Saint-Laurent. Il semble, en effet, qu’après
les hécatombes sanglantes des deux derniers siècles,
elles ont été presque entièrement détruites. Je connais
leur histoire et je vais vous citer des faits et.des dates.
En 1779, quarante villages de l’État actuel de New-]
York ont été incendiés par les Américains, leurs habitants immolés en punition de leur fidélité au roi d’Angleterre, et les Six-Nations étaient réduites au quart
de leur nombre. Cette boucherie n’a pas empêché les
guerriers rouges de combattre jusqu’à la fin dans les
rangs de l’armée anglaise. Une moitié des survivants
trouvèrent un asile au Canada, où on leur a concédé
les réserves qu’ils possèdent encore aujourd’hui. Ils
étaient vaincus, mais ils n’étaient pas découragés. Ils
ont gardé leurs traditions et leurs institutions fédératives. Depuis le traité de paix de 1814, leur nombre
n’a cessé de s’accroître. Il dépasse actuellement quinze
mille, dont huit mille au Canada, sans compter les
nombreux métis de leur race, incorporés au milieu !
des blancs et recensés comme tels. En chiffre ronds,
il y en a sept mille aux États-Unis, où ils finiront par
obtenir le titre de citoyens, trois mille, tous civilisés,
dans la province de Québec, et cinq mille dans la province de l’Ontario. Il résulte donc de ces chiffres officiels, établis par le recensement, qu’ils ont plus que
doublé depuis le commencement du siècle.
– Je suis enchanté, dit Félix, qu’on ait laissé pour
graine des guerriers comme Kalmor, et je le félicite
de n’être pas trop civilisé. Mais, si ma question n’est
pas indiscrète, quelle est sa situation dans votre
colonie ?
– J’ai donné à Kalmor une cabane, un fusil, et je
lui fournis de la poudre. Il pêche quelquefois, mais
c’est avant tout un chasseur incomparable. Il n’a aucun
service, aucune fonction. Il est libre comme l’Ancêtre
de Watertly, dont il a fait son serviteur. Kalmor est reconnaissant. Comme l’autorité a toujours du prestige
pour un chef, il remplit l’office de pacificateur dans les
querelles, de garde des forêts contre les braconniers,
de guide, de pilote, de coureur des bois pour transmettre des messages particuliers. Il est industrieux
et adroit. Nos hivers sont rudes, et il emploie ses loisirs
– forcés à fabriquer, avec sa fille, des petits ouvrages
qu’il expédie à Québec et à Montréal. Vous avez pu
juger tout à l’heure de son intelligence. Quant à son
amitié, il est Indien : il n’a jamais trahi.
– En vérité, mon cher hôte, quand je réfléchis à
ces aventures, je m’attends toujours à me réveiller dans
ma petite chambre du Quartier latin, à côté d’un livre
ouvert et d’une bougie consumée.
– Vous retournerez à Paris, c’est une chose nécessaire ; mais j’espère que vous vous souviendrez que
ma maison est la vôtre, comme celle de Rébecca.
– Je fais des vœux pour qu’elle retrouve sa véritable famille ; pourtant, si nos efforts doivent rester
stériles, pensez-vous qu’elle reviendra vous demander
l’hospitalité ?
– J’en ai la certitude, si vous y consentez.
– C’est mon désir.
– Eh bien, cher monsieur Obert, le plus heureux
serait Samuel Bugle. Les jeux de l’amour et du
hasard peuvent favoriser le mariage de sir George
Minturn et de Cecily.
– Oui.
– Si ma fille se fixe en Angleterre avec son mari,
je serai complètement abandonné. A quoi sert la
fortune ? Le Malheur est un mendiant sinistre auquel
il faut d’autres tributs. Je lui donnerais sur l’heure mes
vingt millions de dollars, s’il consentait à me rendre
la mère de Cecily.
C’est un spectacle émouvant que celui d’un homme
qui pleure, surtout quand cet homme est un vieillard.
Samuel Bugle pleurait. Il reprit après une pause :
– C’est un supplice atroce que la pensée du néant.
Quelle consolation reste-t-il à celui qui n’a pas une
croyance ? Les pêcheurs disent : « Si tu veux apprendre à prier, va sur la mer. » Il m’a suffi de regarder une pierre grise, sous laquelle j’irai dormir un
jour.
 
VIII  ÉDEN
 
Le village, ou plus exactement la petite capitale à
laquelle son fondateur avait donné le nom d’Éden,
était à trois milles environ de la résidence de l’Ontario, distance que franchissait en vingt minutes un
coureurdes bois sans accélérer sa marche. On pouvait
s’y rendre à pied par la forêt, ou en remontant, en
barque, le cours de la rivière. La veille, il avait été
convenu qu’on s’y rendrait à cheval le lendemain dans
la matinée. Rébecca montait Trilby, qu’elle avait
amené, ainsi. que ses deux chiens de berger, Feu,
rejeton léonin de la grande race des Alpes, qui devait
son nom à la couleur rouge de sa robe, et Nox, d’origine écossaise, aux formes plus élégantes, mais avec
moins de caractère. Félix avait choisi un cheval blanc
comme la neige, séduit par son aspect débonnaire. Il
l’avait baptisé le Cheval des Prairies, en souvenir de
la légende du Coursier-Fantôme, que le lazzo n’a jamais
pu atteindre et qui s’évanouit comme un nuage, après
avoir égaré le chasseur à sa poursuite dans l’immensité du désert.
Comme ils avançaient au cœur de la forêt, un chant
monotone arriva jusqu’à leurs oreilles, scandé par
le bruit sourd de la hache d’un bûcheron, et dont voici
les paroles :
 
Voulez-vous écouter chanter

Une chanson de vérité ?

Le dix-neuf de juin, les Bois-Brûlés sont arrivés

Comme de braves guerriers.


 
En arrivant à la Grenouillère,

Nous avons fait trois prisonniers,

Des Orcanais ! Ils sont ici

Pour piller notre pays.


 
Étant sur le point de débarquer,

Deux de nos gens se sont écriés :

« Voilà l’Anglais qui vient nous attaquer ! »

Tous aussitôt nous nous sommes dévirés

Pour aller les rencontrer.


 
J’avons cerné la bande des grenadiers,

Ils sont immobiles ! Ils sont démontés !

J’avons agi comme des gens d’honneur :

Nous envoyâmes un ambassadeur :

« Gouverneur, voulez- vous arrêter

Un petit moment, nous voulons vous parler. »


 
Le gouverneur, qui est un enragé,

Il dit à ses soldats : « Tirez ! »

Le premier coup l’Anglais le tire :

L’ambassadeur a presque manqué d’être tué.

Le gouverneur se croyant l’empereur,

A son malheur agit avec trop de rigueur


 Ayant vu passer les Bois-Brûlés,

Il est parti pour nous épouvanter ;

Étant parti pour nous épouvanter,

 Il s’est trompé ; il s’est bien fait tuer

 Quantité de ses grenadiers.
 
 J’avons tué presque toute son armée ;

De la bande, quatre ou cinq se sont sauvés.

 Si vous aviez vu les Anglais,

 Et tous les Bois-Brûlés après !

De butte en butte les Anglais culbutaient ;

 Les Bois-Brûlés jetaient des cris de joie !
 
 Qui en a composé la chanson ?

 C’est Pierre Falcon, le bon garçon.

 Elle a été faite et composée

Sur la victoire que nous avons gagnée !

 Elle a été faite et composée :

Chantons la gloire de tous ces Bois-Brûlés !


 
– Cette chanson est originale, dit Félix.
– Elle est populaire dans tout le Canada, répondit
M. Bugle, et vous avez entendu parler du Combat des
Sept-Cliênes ? La ballade a été composée le jour même
de la victoire, et son auteur vit encore aujourd’hui à
la Rivière-Rouge. Cecily nous la chantera après souper ; Rébecca l’accompagnera au piano.
– Et moi au violon, ajouta Félix.
– Ce ne sont pas les violons qui manquent aux
Canadiens ; c’est leur instrument favori.
Arrivée sur la lisière de la forêt, la caravane mit
pied à terre, et les chevaux furent confiés à la garde
des serviteurs armés qui l’escortaient.
– Voilà l’éden, dit M. Bugle.
Le cercle de la zone défçichée s’étendait à perte de
vue. La petite cité se développait au centre de cette
plaine immense à laquelle les champs et les cultnres
donnaient la figure d’un damier aux cases irrégulières
et de couleurs différentes. Les habitations, fixes ou
mobiles, étaient isolées, par une précaution nécessaire
contre les incendies, si fréquents dans ces contrées.
Aucun type ne dominait dans la variété des maisons
peintes à la mode américaine, construites en bois,
en briques et en fer, et aménagées à l’intérieur avec
le confort britannique. Chaque propriétaire avait la
sienne et n’avait obéi qu’au caprice de sa fantaisie.
C’est ainsi qu’on voyait la demeure d’un Chinois ou
d’un Japonais surchargée de sculptures et d’ornements
bizarres, encadrée par un cottage anglais, un chalet
suisse, une villa d’Italie ou une chaumière de Norvège, dont l’ensemble formait un tableau contrastant
avec la sévère uniformité du paysage qui lui servait
de cadre.
La même variété se faisait remarquer dans les
types, le langage, les mœurs, les coutumes et les habitudes de leurs habitants. Si la loi était unique, elle
n’empêchait pas certaines conventions particulières.
La langue officielle était le français, enseigné à l’école
pratique d’agriculture ; mais les étrangers parlaient
toujours entre eux dans leur langue maternelle. De ce
mélange était né un dialecte qui se corrompait en
s’enrichissant des mots, des locutions et des images
de tous les idiomes.
Cependant ces habitations n’étaient pas groupées au
hasard autour de la maison commune, comme des
moutons dispersés autour de la cabane du berger. Le
créateur de l’éden en avait tracé le plan général,
imposé aux habitants et aux colons auxquels il avait
accordé des concessions temporaires ou définitives.
Le village était divisé en sections et en quartiers
affectés aux divers groupes des corporations de travailleurs. La petite cité était active et prospère. Elle avait
son chemin de fer et son télégraphe, reliés à la grande
voie de communication avec les États-Unis, ses moulins, ses forges, ses scieries, ses docks, sa petite église
catholique et sa chapelle protestante, en face l’une
de l’autre, son école d’agriculture et enfin sa Ferme-modèle qui montrait l’application expérimentale de
l’enseignement théorique. Sa réduction était, sans
contredit, une des curiosités les plus attractives de
l’exposition de la Ville de l’amour fraternel.
On n’y trouvait pas ces deux lèpres des grandes
villes : l’ignorance et la mendicité. Tout le monde, à
de rares exceptions, savait lire, écrire et calculer, travaillait pour gagner sa vie, et obéissait à la discipline.
, Si, comme Sparte, elle ne supprimait pas les éléments
imparfaits ou impurs, elle savait éliminer les brebis
galeuses du troupeau. Les habitants, organisés militairement, étaient tous armés. Ils faisaient eux-mêmes
leur police et veillaient à l’entretien de la ville. Une
f nombreuse famille est la richesse du laboureur. Aussi,
les enfants croissaient et multipliaient selon la parole
de l’Évangile. Ils étaient sains, robustes, intelligents,
et le croisement favorisait encore la beauté de la
race. 1
– Le Canadien n’est pas un paysan, dit Samuel
Bugle ; cette appellation lui semblerait presque une
injure, et il revendique le titre d’habitant. Il y a d’aileurs peu d’analogie entre la situation aisée des
citoyens de l’éden et l’existence précaire des paysans
d’Europe. Vous voyez en ce moment la ruche bourdonnante et travailleuse ; mais le dimanche tout le
monde met ses habits de gala. Les hommes quittent le
capot gris, à ceinture rouge ou quadrillée, et le bonnet
de laine pour la redingote de drap fin et le chapeau
de soie. Les femmes, occupées toute la semaine aux
soins du ménage et aux travaux des champs, s’habillent
en grande toilette. Les jeunes filles, nos blondes,
comme on les appelle ici, sont très gracieuses avec leur
chevelure flottante et bouclée, leurs corsages blancs et
leurs jupes de couleur. Ce jour-là, pendant la belle
saison, nous avons des courses de chevaux, de voitures
et de canots, des concours de tir, la manœuvre des
pompes, les exercices gymnastiques, et même des concerts. Malheureusement, il y a des ombres à ce tableau
et nous sommes loin de l’âge d’or. Sans parler des incendies, les forêts seront bientôt perdues si l’on n’y
met bon ordre. L’exploitation dépasse toutes les bornes,
et on se livre à un gaspillage effréné des richesses
végétales accumulées pendant des siècles, et que rien
ne pourra remplacer. En outre, trois autres fléaux
uisent au bien-être des Canadiens. Le premier est la
loutine invétérée. Rien ne dure comme un préjugé,
t j’ai eu bien des peines à déraciner celui-là. Le
second est la beauté des attelages et des fourrures,
qui sont un superflu nécessaire, un luxe national. On
letrouve encore ici cet orgueil de représentation qui a
ait donner aux Franco-Canadiens le titre de peuple-gentilhomme. Le troisième fléau en est la conséquence.
On perdrait son temps à combattre l’engouement d’un
ache paysan pour les carrières libérales, et ses enfants
Ibandonnent la culture ou les métiers pour devenir
les fruits secs. C’est ainsi que des hommes utiles engendrent des oisifs qui les ruinent, comme la rouille
onge le fer.
Ils étaient arrivés à l’entrée du village, qu’ils parcoururent dans tous les sens, depuis la gare jusqu’à
la rivière, qui lui faisait une ceinture. Des écriteaux
n lettres rouges désignaient les quartiers et les secons : Quartier des marchands, Quartier des foresiers, Quartier des charpentiers, des maçons et des
srruriers, etc. Les cultivateurs et les bergers occupaient, au delà du pont, la Section la plus rapprochée
la Ferme-modèle. Sur la façade de chaque maison,
écriteau en lettres bleues portait un numéro et une
idication spéciale : Poste. – Banque. – Médecin.
– Presbytère. – Tabac.– Inspecteur. – Architecte.
– Libraire, etc.
Les notables, prévenus la veille, attendaient le Gouerneur du district à la maison commune, où il fut
reçu et complimenté par les chefs des principale
familles. Après un cordial échange de paroles de bienvenue, Samuel Bugle s’assit à la place. d’honneur,
ayant Félix à sa droite et Rébecca à sa gauche. Cecily
était en face de son père, entre le curé et le pasteur
Quand la faim des convives fut largement calmée,
les conversations particulières de voisin à voisin ces
sèrent au premier toast, porté par Samuel Bugle, a
succès de la ferme-modèle à l’exposition de la Ville
de l’amour fraternel, et à l’union des peuples, dont
Éden offrait un exemple qui n’avait pas beaucoup
d’imitateurs. Cette motion fut accueillie par une triple
salve de hourras et d’applaudissements. Quand le
silence se fut rétabli, il continua :
– On va porter des toasts à toutes les nations du
monde. Eh bien ! laissez-moi vous dire qu’il n’y a pas
de grands peuples et de petits peuples. Sur quoi, je le
demande, fonderait-on cette distinction ? Est-ce sur
l’étendue du territoire ? L’Europe n’est pas plus grande
que le Désert américain. Est-ce sur le nombre des
habitants ? Cent mille guerriers ne feraient pas la
monnaie d’un Washington. Le droit du plus fort est
celui du taureau qui foule aux pieds le pâtre désarmé.
Nous sommes une famille. Que les enfants soient
blancs, noirs, jaunes ou rouges, ils sont des hommes.
Chaque peuple, fort ou faible, a sa tâche à remplir,
et c’est par sa loyauté, son énergie et son intelligence
qu’il affirme sa véritable grandeur.
Ce discours souleva une tempête, et peu s’en fallut
que l’orateur ne fût porté en triomphe autour de la
table. Les écluses étaient ouvertes, et les toasts se
succédèrent sans interruption.
Félix, mis en demeure, s’exécuta de bonne grâce.
– Je bois, dit-il, à l’Homère des Américains, à
Fenimore Cooper.
– A la France ! répondirent en chœur les Canadiens.
C’était le tour d’un Russe. Il parla ainsi :
– Je vais raconter une histoire qui est connue dans
toute la Russie, où l’on aime mieux en rire que de s’en
fâcher, et je crois que monsieur le pasteur et monsieur
le curé feront comme les Russes.
« Quand Jésus-Christ fut prisonnier du consul de
Rome, les nations envoyèrent des députés au bon
Dieu, pour obtenir la permission de délivrer son fils.
Le Seigneur demanda quels moyens ils comptaient employer.
Les Français parlèrent les premiers.
– Nous irons avec notre courage et nos épées ; nous
livrerons bataille et nous délivrerons ton fils.
– Allez, mes enfants, dit Dieu le père ; vous serez
les guerriers du monde.
Les Anglais parlèrent ensuite.
– Nous chargerons nos vaisseaux avec de l’or, et
nous achèterons ton fils.
– Allez, mes enfants, vous serez les marchands du
globe.
Les Russes vinrent à leur tour :
– Nous irons en secret, et nous enlèverons ton
fils.
– Allez, mes enfants, vous serez les plus grands
voleurs de la terre. »
Cet apologue mit tous les convives en joyeuse humeur. A partir de ce moment, l’élément féminin
s’éclipsa ; le terrain resta aux orateurs, et quand la
caravane remonta à cheval, ceux qui n’avaient pas roulé
sous la table portaient des toasts incertains à la Société de tempérance.
Samuel Bugle s’était ménagé. Félix, un peu surexcité par les vapeurs capiteuses de ce festin pantagruélique, fit remarquer à diverses reprises que sa selle
tournait, et que le Cheval des prairies avait le pas
onduleux du chameau. M. Bugle, voyant bien que son
compagnon n’était plus dans son assiette ordinaire,
n’essaya pas de le contredire. A la suite de ces observations, Félix manifesta le désir d’aller, avec le Sachem des Iles, provoquer le reporter du Centenial, qui
s’était permis des familiarités inconvenantes. M. Bugle appuya sur la chanterelle, et déclara que ce reporter était indigne de la colère d’un gentleman et d’un
Sachem.
– Soit, dit Félix, mais je suis absolument dégoûté
de la civilisation. Je voudrais être un chef, logé dans
un wigwam et vivre avec mes amis les Peaux-Rouges.
– Si telle est votre vocation, répondit M. Bugle avec
douceur, je n’y mettrai aucun obstacle. Il conviendrait pourtant d’interroger Rébecca. Elle est peut-être
d’avis que la civilisation a bien aussi quelques avantages.
Ces paroles rendirent à Félix assez de sang-froid
pour répondre.
– Je vous demande pardon, mon cher hôte ; je
n’ai pas la tête de plomb des Américains, et je crois
que le champagne glacé a troublé mes idées. N’en
parlons plus.
 
Un télégramme des deux frères Waterfly les attendait à la résidence, invitant M. Bugle à les rejoindre
à Québec. Une compagnie de chemins de fer mettait
en vente deux locomotives d’ancien modèle réformées,
mais encore excellentes pour le service de l’embranchement d’Eden.
– C’est une absence de trois jours, dit le fermier-modèle, et ma présence est nécessaire pôur la conclusion de ce marché.
– Je vous accompagnerai avec Rébecca, dit à son
tour Cecily. Nous avons des amis à Québec que je
serai très heureuse de revoir.
– Ce voyage, agrémenté de visites et d’une adjudication de locomotives, serait plutôt une corvée qu’un
plaisir pour notre hôte, reprit Samuel Bugle. La sépa-Tation ne sera pas longue, et je lui propose le gouvernement de la résidence jusqu’à notre prochain retour.
: Félix, ainsi consulté, avoua franchement ses préférences pour l’Ontario. En conséquence, M. Bugle
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donna immédiatement les ordres de départ. Rébecca
confia à son ami le Memento où elle avait résumé les
épisodes de son existence aventureuse.
– Vous lirez ces souvenirs en mon absence, dit-elle en l’embrassant, et vous les conserverez pour
l’ameur de moi.
L’heure des adieux était arrivée. Après les souhaits
d’heureux voyage et de prompt retour, l’Albatros
s’élança sur le lac et disparut bientôt sous l’horizon.
 
IX  L’ILIADE DES PEAUX-ROUGES
 
Resté seul, Félix, abandonné à lui-même, se rendit
au wigwam de Kalmor, qu’il trouva occupé à préparer
des engins de pêche. Ariane allait et venait, surveillant les préparatifs du repas du soir.
– Le Moqueur n’a pas oublié son frère rouge, dit
le Sachem des Iles. Un chef a vu un Albatros voler
du côté du Grand Fleuve. Il reviendra avec le Pigeon
voyageur et un Radoteur babillard.
– En effet, M. Waterfly Junior radote comme une
vieille pie, répondit Félix en allumant un cigare.
– Le Radoteur a deux langues. Il dit à l’Homme
rouge : « Bois l’eau de feu, tu mourras. » L’Homme
rouge répond : « Ne bois pas l’eau de feu, tu mourras tout de même. »
– Très bien ! dit Félix.
– Un Radoteur n’est pas un Sachem au feu du
conseil. Les chefs ferment leurs oreilles quand il
parle. Le Radoteur est une squaw. Sa poudrière est
pleine d’encre, sa carabine est une béquille.
– Il y a un nuage entre Kalmor et Waterfly.
– Kalmor est un Loup. Qu’est-ce qu’un radoteur ?
Un chien battu.
Le Sachem des Iles, si riche en métaphores, était
absolument étranger à l’art des périphrases. Il appelait chien M. Waterfly Junior, à qui son maître et son
frère aîné n’épargnaient pas les coups de boutoir, et le
qualificatif de battu était l’expression juste de sa
pensée.
– Le grand wigwam du Patriarche est vide, reprit
Kalmor. Une cabane a une porte, et cette porte n’a pas
de clef ; elle est toujours ouverte.
– Kalmor est un chef. Il a le cœur très grand. La
maison est petite, mais je la préfère à un palais des
villes.
– L’oiseau est bien dans une cage d’or, il est mieux
sur une branche verte, répondit l’Indien.
 
Ariane prit Félix par la main, fit quelques pas avec
lui, et dit avec son joli sourire :
– Le cœur d’Ariane était rouge, et il est blanc.
L’ami de la Lionne a-t-il deux cœurs ?
Cette question troubla Félix. Il ne faut pas demander à la créature plus qu’elle ne peut donner : au chat
plus que patte de velours, au chien plus que sa vie, à
l’homme plus que de l’amour. Félix n’était pas un héros
de roman. Ce jour-là, il fut bien près de s’abandonner
au charme de la Sirène indienne. L’amour de Rébecca
finit par l’emporter sur le caprice de son imagination,
et il répondit :
– Ariane, l’homme qui a deux cœurs est un traître.
Elle courba la tête avec mélancolie.
– L’ami du Patriarche n’est pas un traître, murmura-t-elle en s’éloignant. Il a deux cœurs : le cœur
d’une Lionne et le cœur d’une Antilope.
 
Nous ne surprendrons personne en disant que Félix
n’avait pas faim. Cependant il accepta l’invitation de
ses amis rouges et partagea leur frugal repas, composé
de venaison, d’une truite et de fruits.
Comme la soirée était fraîche, Ariane apporta des
couvertures dont ils s’enveloppèrent, et alluma devant
la tente un grand feu de branches de pin qui flambèrent avec des éclats de pétard. Assis sur une peau
d’ours, les pieds au feu et le buste adossé contre un
arbre, Félix et Kalmor fumaient silencieusement. La
lune, dans son plein, nageait au ciel poudré d’étoiles.
A travers les noirs piliers de la forêt, l’Ontario étincelait comme une plaine de neige et la plainte du flot
qui mourait sur la grève semblait répondre au murmure des arbres.
Sur la demande de Kalmor, Félix commença le
récit de l’Odyssée de Bas-de-Cuir, en suivant la chaîne
des événements de son histoire merveilleuse. Jamais
conteur ne fut écouté d’une oreille plus attentive, et
par des auditeurs si bien à l’unisson de ses pensées
intimes.
Les romans de Fenimore Cooper sont familiers au
lecteur. Qui n’a lu Tueur de Daims, Le Dernier des
Mohicans, Le Lac Ontario, Les Pionniers, La
Prairie ? Félix était si plein de son sujet, que les
souvenirs de l’Épopée indienne s’échappaient comme
l’eau d’une source abondante.
Dès le début, Kalmor, immobile comme une sombre
statue, dans l’attitude d’un chef au conseil, fit entendre ces interjections gutturales que la surprise et
l’admiration seules arrachent aux Indiens, pour qui le
mutisme et l’impassibilité sont des vertus natives.
Le rendez-vous de Deerslayer et de Mohican au
bord du lac, l’Arche du Rat Musqué, le coup double
des pigeons, la première balle d’Œil-de-Faucon tirée
sur une créature humaine, la délivrance de la fiancée
de Mohican, puis Œil-de-Faucon capturé et soumis à
la torture, toutes ces aventures de guerre et d’amour
agissaient avec la puissance d’un philtre sur l’imagination neuve de ses auditeurs fascinés.
Il s’étendit longuement sur les exploits légendaires
de la Longue-Carabine ainsi que de Mohican et d’Uncas à la piste des jeunes filles prisonnières, insistant
avec complaisance sur les ruses infernales ourdies et
déjouées, les combats héroïques, le triomphe et la
mort d’Uncas, le Dernier des Mohicans.
Il passa rapidement sur le roman maritime du Lac
Ontario, négligeant la rivalité d’Eau-Douce et d’Eau-Salée, et l’amour de Nathaniel, pour développer l’épisode dramatique des Mille Iles. A la scène des Tableaux vivants, représentés par les cadavres, Kalmor
poussa un hurlement prolongé, terrible comme un cri
de guerre, et Ariane cacha sa tête dans ses mains
avec un gémissement plaintif.
L’attention redoubla d’intensité au récit des Pionniers. Kalmor écoutait, haletant. Le narrateur entendait le cœur de l’Indien battre dans sa poitrine,
comme le bruit sourd d’un marteau sur un cercueil.
L’histoire de Bas-de-Cuir et de Mohican, c’était
celle de ses pères, décimés, dépossédés, traqués,
refoulés, chassés par les pionniers de la civilisation,
comme elle-même, autrefois, avait été ensevelie par
le déluge des Barbares. Cette histoire, c’était la sienne.
Comme le vieux Mohican, il entonna une de ces
mélopées indiennes, d’un rythme lent et monotone,
qui ressemblent à un chant de mort.
Où trouver un tableau comparable au début de la
Prairie ? Le soleil décline. Sur le ciel rouge se
détache la silhouette du Vieux-Trappeur, les mains
soudées au canon de sa longue carabine. Il observe
, l’approche d’un lourd chariot traîné par des bœufs au
milieu des herbes, escorté par des émigrants gigantesques, à la poitrine de taureau, aux épaules d’hercule. Le Vieux-Trappeur regarde d’un œil mélancolique cette première vague humaine qui déferle à ses
pieds. C’est Adam chassé du Paradis terrestre. Les
frontières élargissent leur cercle. Il recule, il s’enfonce plus loin dans le Désert. L’âge a raidi ses nerfs
qui n’ont jamais frissonné, obscurci ses yeux qui
fixaient le soleil. Il meurt. Cela est simple et grand
comme la Bible.
L’histoire des Puritains d’Amérique produisit une
impression violente et profonde sur l’esprit de Kalmor.
C’est une œuvre magistrale ; mais on n’y voit plus apparaître le héros de l’Iliade indienne.
Félix raconta encore à grands iraits les aventures
du Coureur des bois, quoique sans enthousiasme et
sans chaleur. Sa verve s’éteignait comme les étoiles
qui pâlissaient aux premières lueurs matinales. Les
flocons blancs qui nageaient dans le ciel prenaient ces
teintes violettes, puis roses, annonçant l’Aurore. Une
alouette fila dans la nue et son léger cri fut le signal
du réveil de la Nature.
Tout dormait encore à la résidence quand Félix se
retrouva dans la cage dorée, et sa tête était à peine
sur l’oreiller qu’il s’endormit d’un profond et calme
sommeil.
 
C’est une observation qui doit avoir été constatée
plus d’une fois, que la tendance invincible de
l’homme, façonné aux habitudes de la civilisation la
plus raffinée, à retourner à l’état de nature. Dans l’atmosphère chargée de son cirque de pierres, l’habitant des villes a toujours la nostalgie de l’eau, des
arbres et des fleurs. Les yeux rougis par le gaz et
les poumons brûlés par le carbone, c’est avec ivresse
que sa vue se repose sur un frais paysage, que sa
poitrine enflammée aspire l’air subtil et pur de la
montagne et de la mer. Il faut bien des années pour
civiliser un sauvage ; il suffit d’une heure pour qu’il
revienne à la liberté de sa vie primitive. Malgré le
vide causé par le départ de Rébecca, ces trois journées d’absence passèrent comme par enchantement.
Après sa nuit passée devant un feu de bivouac, la
tête encore chaude des toasts portés au repas d’Eden,
Félix se leva tard, se baigna dans le lac, déjeuna avec
appétit et se rendit au wigwam.
Ariane guettait son arrivée. Il trouva le Sachem et
sa fille qui l’attendaient pour aller pêcher des truites,
et le canot d’écorce les transporta dans les parages
du lac où le poisson cherche l’ombre à cette heure
de la journée.
Félix, armé d’une ligne à mouche artificielle,
n’eut pas la main trop malheureuse. Il s’interrompait
de temps en temps pour admirer la dextérité d’Ariane
à lancer le harpon sur les truites dormantes. Si quelque professeur s’était avisé de lui donner l’explication
scientifique du phénomène de la réfraction, la jeune
Indienne ne l’aurait point écouté. Elle n’avait pas eu
besoin d’étudier l’optique pour calculer la transparente épaisseur de la couche d’eau qui séparait l’œil
de la proie, et cela lui suffisait pour ne pas la manquer
 
Après une pêche miraculeuse, Félix usa de ses privilèges pour emmener ses amis rouges dîner à la résidence. Tout se passa le mieux du monde ; mais ce
ne fut pas sans étonnement qu’il remarqua la gaucherie avec laquelle ses invités manœuvraient la cuillère, la fourchette et le couteau, de leurs mains si
habiles à se servir d’armes défectueuses ou à fabriquer, avec des outils imparfaits, les ouvrages les
plus délicats. Quand on apporta les liqueurs, la physionomie du Sachem des Iles exprima visiblement la
satisfaction.
– Qu’est-ce que l’eau de feu ? dit-il après la première rasade.
– Le lait des vieillards, répondit Félix.
– L’eau de feu, reprit Kalmor, est le tomahawk
des Blancs. Les Hommes rouges ont été terrassés.
La soirée, comme celle de la veille, se passa en interminable causerie.
De ce jour, Félix comprit la différence qui caractérise le savant de cabinet, avec ses cartes, ses grimoires et ses collections, et le sauvage qui épèle l’alphabet du livre de la Nature. M. de Buffon, écrivant
l’histoire naturelle en manchettes et perché sur ses
échasses académiques, commençait à lui inspirer une
pitié profonde. Kalmor et Ariane avaient conservé
dans la solitude les qualités héréditaires de leur race.
Il suffisait au Sachem des Iles de regarder une toile
d’araignée pour annoncer d’avance, par la structure
et la solidité du filet tendu entre deux branches, les
variations de l’atmosphère sur toute la région du lac.
Ariane reconnaissait un arbre à sa voix dans le coucert nocturne de la forêt. A quoi bon multiplier les
exemples ? C’étaient deux humbles créatures, sans
doute, mais leur orgueil naïf était d’une essence plus
noble que celui d’un courtisan. Il est même permis
d’affirmer que si l’homme est le roi des animaux, il
n’a pas le droit de mépriser ses sujets. Qu’il commence par les étudier, pour les connaître et les comprendre. Il apprendra qu’il y a des guerriers de
Plutarque moins illustres que le Singe héroïque de
M. Watertly.
 
La seconde journée fut marquée par une belle
chasse au carigou. L’Antilope avait battu la forêt
bien avant le lever du soleil. Kalmor et Félix la suivirent. Après deux heures de marche, ils arrivèrent
sur le bord d’un de ces lacs oubliés sur les cartes, ce
qui n’ôte rien à leur poétique beauté.
– Le Miroir-des-Chênes, dit Kalmor, moins dédaigneux que les géographes, et qui ne se doutait guère
qu’il citait Pascal en appelant la rivière d’Éden le
Sentier qui marche.
– Y a-t-il des castors ? demanda Félix.
– Un, répondit le Sachem, avec un rictus amer.
Il fut obligé d’expliquer à son compagnon cette
réponse ironique, qui faisait allusion aux armes du
Canada, hommage funèbre rendu aux tribus industrieuses exterminées par les trappeurs.
Félix allait parler, quand la main brune et fraîche
d’Ariane s’appliqua sur sa bouche. Un carigou était
en vue sous les chênes. Il s’avançait du côté du lac,
flairant l’air, comme s’il pressentait la présence de
quelque ennemi invisible ; mais les chasseurs étaient
sous le vent, masqués par des roseaux, et il approcha
sans défiance jusqu’au bord du miroir qui refléta
son image.
C’était un coup de joie. Au signe de Kalmor, Félix
ajusta l’animal au repos et tira au poitrail. Le carigou
bondit à travers la clairière et disparut comme une
flèche. En voyant Ariane s’élancer sur sa piste avec
l’agilité qui lui avait valu son nom, Félix comprit que
sa balle était bonne, et il suivit Kalmor, penché sur
les empreintes du mocassin de l’Antilope. Ils marchèrent longtemps avant de la rejoindre. Le carigou
gisait à ses pieds, le col troué.
– Trop haut, dit le chasseur indien, en chargeant
le cadavre encore chaud sur ses épaules.
 
Comme ils approchaient de la résidence, Ariane leva
la tête et montra à Félix un écureuil sautant de branche
en branche.
– Balle perdue, dit-il modestement.
– Ariane le veut, répondit-elle en s’emparant de
sa carabine avec un geste d’enfant gâté.
Il était écrit que le gentil animal exécutait pour la dernière fois sa promenade aérienne. La balle de la chasseresse indienne l’abattit au vol entre deux arbres.
– Hug, murmura Kalmor en signe d’approbation,
sans ralentir le pas.
– Jolie fourrure pour sac à tabac, ajouta-t-elle en
s’arrêtant pour regarder l’écureuil.
– Ariane est une cruelle enfant, dit Félix.
Elle courba la tète et resta un moment dans une
attitude pensive ; enfin, fixant sur lui un regard
étonné, elle articula ces mots de sa voix musicale :
– Ariane a vu mourir un carigou. Le Moqueur a
vu tomber le Mangeur de noisettes.
– Ariane est une belle jeune fille. Un chasseur ne
veut pas regarder une tache de sang sur sa main.
– Ariane lavera sa main avec des larmes, répondit-elle avec soumission, et son maître ne verra plus
le sang d’un écureuil.
 
Elle se leva sur la pointe du pied. Félix ne put résister au brûlant plaisir de goûter du bout des lèvres
au fruit défendu.
– Ariane est une esclave attentive et fidèle, dit la
jeune Indienne. Elle sera patiente.
A la suite de la fatigue de cette expédition, Félix
remonta dans sa chambre et fit la méridienne. En
ouvrant les yeux, il aperçut Ariane, debout sur le
seuil de la porte, une carte rouge à la main.
– La Lionne a parlé bas à l’oreille de l’Esprit
chuchoteur, dit-elle en lui présentant le télégramme.
L’Antilope retourne dans la forêt.
Deux perles liquides roulèrent sur les joues de la
Vénus cuivrée. N’obtenant pas de réponse, elle sortit
de la chambre.
La dépêche contenait ces mots :
 
« Québec, mai.
 
» Venez nous attendre à quatre heures.
» Votre RÉBECCA. »
 
– Il était temps, dit Félix avec un soupir.
Après avoir transmis aux serviteurs la nouvelle de
la prochaine arrivée du maître, il fit atteler le break.
Il n’attendit pas longtemps à la station, et la cloche de
la locomotive ne tarda pas à signaler son approche.
Le train n’était pas encore arrêté que Rébecca, debout sur la plate-forme extérieure avec ses compagnons
de voyage, s’élançait à terre, légère comme un oiseau,
enveloppait Félix d’une étreinte nerveuse et l’embrassait avec une folle joie, comme un ami retrouvé après
une longue absence.
– Vous m’avez fait trembler, Rébecca.
– Je perdrai l’habitude de jouer sur le Cheval de
fer, répondit-elle, mais je voulais vous embrasser la
première. Cette séparation a été trop cruelle ; elle m’a
appris combien je vous aimais. Pardonnez-moi, je ne
vous quitterai plus.
Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir
évité de faire une sottise, a dit La Rochefoucauld. On
peut ajouter que rien ne rafraîchit le cœur comme
d’avoir résisté au caprice d’une trahison passagère.
Bien qu’en ce bas monde la vertu ne soit pas toujours
récompensée, Félix venait de recevoir le prix de sa
fidélité. Il nous est agréable d’enregistrer sa victoire.
comparable à la belle conduite de Joseph et de Scipion l’Africain, en regrettant de ne pas trouver dans
les annales de l’humanité un troisième exemple de
cette abnégation.
Cecily l’embrassa à son tour, et ses mains furent
énergiquement serrées par celles de Samuel Bugle et
des frères Waterfly.
Au débotté, les six convives prirent place à table.
– Tout le monde est heureux de vous revoir, mon
cher hôte, dit le fermier-modèle, et nous voici réunis
avec l’espoir que la famille sera bientôt complète,
n’est-ce pas, Senior ?
– Je m’y emploierai, pour constater le principe avec
M. Obert.
– Je le constaterai de confiance, répliqua Félix ;
si j’ai la foi, ma raison n’est pas encore suffisamment
éclairée.
– Je vais vous révéler le principe initial de Waterfly, reprit Samuel Bugle. Il est admis que l’homme
est le monarque de la nature, mais il doit affirmer
par des actes et non par des paroles sa domination sur
la matière et les êtres inférieurs. Toute défaillance,
lâcheté ou mensonge, est une déchéance qui frappe
d’indignité son titre royal.
– J’estime et j’honore le caractère de M. Waterfly,
dit Félix.
– Et comment avez-vous passé ces dernières journées, monsieur Obert ?
– J’ai raconté à Kalmor l’histoire de Bas-de-cuir.
Hier, nous avons pêché des truites, et ce matin nous
avons chassé le carigou.
– Qui a tué celui dont j’ai vu le cadavre sous le
vestibule ?
– Moi.
– Un toast ! exclama joyeusement M. Bugle, en faisant sauter le bouchon d’une bouteille de Champagne.
– Et vous, mon cher hôte, demanda Félix à son
tour, j’espère que votre voyage s’est heureusement
accompli.
– Nos aventures ne sont pas d’un grand intérêt.
J’ai raconté à Senior l’histoire de Dortield, nous
avons fait nos visites et les deux locomotives sont à
Éden. Cecily vous apporte une panoplie indienne, et
Rébecca une petite tortue.
– Vivante ?
– La voici, dit Rébecca en la posant sur la table.
C’était une petite tortue bleue, idole symbolique
des Six-Nations, à la carapace de turquoise, aux yeux
brillants comme des étincelles.
Il était rare que la concorde régnât longtemps
entre les frères Waterfly quand ils se trouvaient ensemble. M. Bugle ayant exprimé l’opinion que Dorfield était un coquin réservé à la potence, Waterfly
Junior ajouta que cela était clair comme 2 et 2 font 4.
– Vous avez assez connu James Bugle pour savoir
que 2 et 2 ne font pas toujours 4, rétorqua son aîné ;
cela dépend de la position des chiffres, et 2 et 2 font
quelquefois 22.
– Soit, répondit Waterfly Junior. Je dirai alors
que cela est clair comme il est certain que nous
mourrons tous.
– Vous ne perdrez donc jamais l’habitude de dire
des absurdités, Junior ? Si vous ne récitiez pas votre
Credo comme un perroquet, vous y verriez que nous
ne mourrons pas tous.
– Voici du nouveau, mon frère.
– Sans doute, et la Parole de l’Évangile vaut bien
la Science de votre Bonhomme Richard, que le diable
emporte ! Or, il est textuellement et formellement dit
dans le Credo : « Christus venturus estjudicare vivos
et mortuos. » Le Christ viendra juger les vivants et
les morts. Par conséquent, le jour où le buccin de
l’Apocalypse annoncera le rendez-vous général de
l’humanité dans la vallée de Josaphat, les os des
morts se rassembleront, et ceux des vivants se trouveront à leur place. J’espère pour nous, les Waterfly,
que l’appel nominal des élus se fera par ordre alphabétique, car il est dit encore dans l’Écriture que les
premiers seront les derniers. En attendant le coup de
trompette, le temps est un vieux juge qui appelle
tous les coupables à son tribunal, et l’heure a sonné
pour Dorfield. S’il n’obéit pas au gouvernail, il obéira
à l’écueil. Samuel Bugle l’a pesé dans sa balance, et il
a été trouvé trop léger. Je réglerai son compte en ce
monde, pour constater le principe, et je doute qu’il
obtienne son concordat dans l’autre.
Waterfly Junior était abasourdi.
Les convives passèrent au salon, où le thé était
servi. Rébecca se mit au piano, Félix accorda son violon, et ils exécutèrent des mélodies indiennes, d’un
charme si doux et si pénétrant.
Un serviteur vint informer son maître que Kalmor
et Ariane étaient sous le vestibule, et il reçut l’ordre
de les introduire.
– Le Sachem et sa fille sont toujours les bienvenus
à la résidence, dit M. Bugle.
– Kalmor est un chef, répondit l’Indien en s’asseyant, drapé dans sa couverture rouge, et fier comme
un prince revêtu de la pourpre.
– Quelles nouvelles de l’Ancêtre, chef ? demanda
Waterfly Senior.
– L’Ancêtre va bien.
Cecily eut pour Ariane des attentions gracieuses,
mais Rébecca ne lui adressa pas la parole. Cette
nuance ne pouvait échapper à Félix. A la fin de la
soirée, il s’approcha de Kalmor et lui prit la main.
– Un étranger, dit-il, partira bientôt pour son
pays. Il n’oubliera pas son frère rouge et son amie. Il
reviendra comme une hirondelle au wigwam de l’Ontario.
– Ariane attendra, dit-elle avec la résignation
stoïque d’une vierge indienne, dont la destinée se résume par la devise des esclaves : « Obéir, souffrir,
se taire. »
 
Plusieurs jours se passèrent dans l’intimité sans
incidents marqués. Félix avait écrit à son père, mais
sans lui parler de son projet de mariage. Nous ne
mentionnons que pour mémoire cette correspondance
entre M. Nicolas Obert et son fils. Elle n’offre d’autre
intérêt que celui qui s’attache, par exemple, aux deux
locomotives et aux nombreux proverbes de Waterfly
Junior.
On était arrivé ainsi jusqu’à la fin du mois de juin,
quand Rébecca reçut une lettre de Dorfield, que nous
transcrivons dans saforme et teneur :
 
 Mademoiselle Rébecca Dorfield,
 
à Éden, résidence de l’Ontario,
 
 AMÉRIQUE. CANADA.
 
Saint-Germain-en-Laye (Villa des Roses), rue du Vieux

Chemin-de-Versailles, 18 – 6 – 76.
 
J’ai acheté ici une habitation de campagne, confortablement
meublée, avec un jardin en terrasse sur le coteau de la Seine,
au prix de douze mille dollars. Je vous ai réservé le deuxième
étage et votre appartement est prêt.
Je vous préviens que je ne recevrai chez moi aucun de vos
amis, sans exception. Vous pourrez les voir librement où bon
vous semblera.
Dites-moi si votre intention est de venir me rejoindre, ou si
vous reprenez votre liberté. Au cas où je ne recevrais pas de
réponse à ma proposition, je considérerai ce silence comme un
refus, et je prendrai d’autres dispositions.
 
JOB DORFIELD.
 
– Au moins, dit M. Bugle, après avoir pris connaissance de cette lettre, Dorfield ne paraît pas tenir
autrement à Rébecca, et il fait assez bon marché de
son titre et de ses droits paternels.
– Que conseillez-vous ? demanda Félix.
– Notre marche est droite et toute tracée. Je vais
expédier à Dorfield, séance tenante, ce télégramme
par le câble :
 
« Je pars.
» RÉBECCA. »
 
A la suite de cette dernière délibération de famille,
il fut convenu que Rébecca s’installerait dans la villa
de Dorfield, et que Félix louerait un pied-à-terre aux
environs. Là, ils chercheraient les voies et moyens les
plus favorables pour accomplir le crime imaginaire
mis en action par Kalmor.
Félix laissa un pouvoir en bonne forme à Samuel
Bugle pour l’accréditer en qualité de représentant officiel de la maison Nicolas Obert et Fils à l’Exposition
de Philadelphie. Il promit en même temps de le tenir
régulièrement au courant de la marche et des incidents de la conspiration qui allait entrer dans sa
période active.
Ces arrangements concertés, les préparatifs de
départ ne furent pas longs. Félix boucla sa valise et
sangla sa couverture. Rébecca n’emportait qu’une
caisse et le nécessaire de voyage qui renfermait ses
bijoux, son or et ses lettres. Ils partirent le soir même
pour New-York, par le train de correspondance avec
le steamer Amérique, qui allait les ramener en Europe.
 
Nous franchirons d’un trait l’intervalle de six
semaines qui s’écoula entre leur retour en France et
l’attentat de Rébecca sur son fiancé. Le lecteur a pu
en suivre le développement et les péripéties. Nous
réservons aussi les fragments du Memento de Rébecca.
Ils trouveront place dans l’exposé des événements qui
vont suivre.
Quatre mois se sont écoulés depuis le 22 avril 1876,
jour du départ de Félix pour l’Exposition de Philadelphie, et nous sommes au commencement du mois de
septembre. Nous allons donc reprendre la filière de
notre récit, au point où nous l’avons laissé à la fin du
Prologue consacré au Mystère du Pont de Chatou.
 
X  LES CHASSEURS D’HOMMES
 
On a écrit de nombreux ouvrages sur l’histoire de
la police en France, depuis son organisation définitive
et régulière, commencée sous Louis XIV. La police
est un grand ressort des sociétés modernes, et par
ce mot police, il faut entendre la fraction la plus
importante et la plus inconnue de l’armée occulte
qui passionna Balzac et lui fournit ces types originaux qui circulent dans la Comédie humaine. Cette
police, à proprement parler, constitue une classe à
part, une sorte de diplomatie souterraine, qui a ses
ramifications dans tous les centres européens.
C’est une poursuite intéressante à suivre dans ses
péripéties que celle d’un chasseur d’hommes sur la
piste d’une proie difficile. Elle ressemble à un duel à
l’américaine, où les adversaires combattent à couvert.
La tactique de celui qui n’a ni complices ni confidents, se borne au silence et à l’immobilité. Celui qui
le cherche doit tout inventer pour le surprendre.
Un homme vole des millions et disparaît. Il
change de nom, de physionomie, de costume et
d’allures. Il a à son service les voies rapides de communication. Il possède l’or qui ouvre les portes et ferme
les bouches, il a la foule mouvante pour s’y noyer, le
monde entier lui offre des asiles toujours ouverts. Le
lendemain de sa fuite, le soir même, un autre homme
est appelé. On lui donne une carte photographique,
quelquefois même un signalement vague. Il est seul, à
Paris ou à Londres, et on lui dit : « Fouille les cinq
!)) parties du monde, parcours le globe des pôles à
» l’équateur, trouve le fugitif, rends-toi maître de lui,
» et ramène-le. » Un jour, une semaine, un mois, une
année se passent, et le chasseur expédie un télégramme par le câble transatlantique : « Trouvé ! »
Aujourd’hui, le mot d’Archimède est tarifé.
Les chasseurs d’hommes sont soumis à la loi générale. Comme le médecin, qui a besoin d’expérimenter
sur des sujets variés et nombreux, ils ont besoin d’aliments toujours nouveaux à leur activité pour devenir
maîtres dans le métier. Les orateurs anciens puisaient, dans l’arsenal des lieux communs, une science
acquise et toute faite, accessible aux intelligences or-! dinaires. De même, dans toutes les professions, il y a
une certaine limite de force que le premier venu peut
f atteindre avec du temps et de l’étude. Mais ce n’est là,
après tout, que le résultat et le fruit de l’expérience,
et une telle science n’offre guère que des ressources
stériles à ceux qui n’y joignent pas les dons de la nature.
Ils sont fatalement condamnés à marcher dans l’ornière.
C’est le propre des esprits supérieurs, tout en profitant des lieux communs et des conquêtes acquises,
d’ouvrir des voies nouvelles et, sans s’écarter des règles certaines, de trouver dans leur propre initiative
les moyens d’atteindre plus loin. En peinture, en musique, en littérature, dans tous les arts, il y a les procédés du métier que le génie lui-même doit apprendre
des autres, avant de voler de ses propres ailes aussi
haut qu’il peut s’élever au-dessus d’eux. Il en est
ainsi dans les sciences, aussi bien que dans les métiers
ou les professions libérales. Tout esprit susceptible
d’une application patiente et de longue haleine pourra
loger dans sa cervelle les formules de la géométrie,
les classifications de l’histoire naturelle et les combinaisons du jeu des échecs ; mais il faut du génie pour
devenir un Newton, un Cuvier ou un Philidor.
Quand on remarque que des hommes grossiers, par
la simple observation, acquièrent vite une connaissance parfaite des habitudes et des mœurs du gibier
et du poisson, sans même soupçonner les principes
les plus élémentaires de l’histoire naturelle, au point
de confondre les savants de cabinet et des Académies
les plus royales, on est moins porté à s’étonner de voir
les hommes de police atteindre et surpasser même la
finesse d’observation des sauvages de Fenimore Cooper. Ce qu’ils font dans les forêts par le développement des facultés physiques, les autres le font au milieu des cités, armés des ressources de la civilisation.
Et certes, si les sauvages obéissent à des instincts de
nature, on peut dire que la plupart des hommes de
police n’ont pas embrassé leur profession par l’effet
d’une vocation réfléchie et déterminée. Tel paysan qui
siffle en poussant sa charrue, était peut-être né pour
être un excellent limier. De ces réflexions, il résulte que
les vocations sont rares, et que les circonstances
décident généralement des destinées vulgaires. La
question est de tirer le meilleur parti possible des
facultés qui nous sont dévolues. A moins d’une organisation exceptionnelle, qui ne peut se développer
que dans un milieu particulier, la grande généralité
des hommes est médiocre, et presque toutes les professions ne demandent qu’une intelligence ordinaire,
qui s’applique indifféremment à l’une ou à l’autre.
De tous les métiers, de toutes les professions, celle
de Chasseur d’hommes offre cette particularité qu’elle
n’est soumise à aucune loi fixe. Elle a des traditions
sans y être soumise, et laisse un jeu libre à l’inspiration. Aussi, en développant et en affinant les instincts
de ceux qui s’y consacrent, elle ne produit que des
individualités. Les mêmes rouages font toujours marcher les mêmes aiguilles. Il faut que le gibier invente
un nouveau tour, une nouvelle ruse, une combinaison
inédite, pour lui fournir une arme nouvelle de combat.
Incontestablement, ceux qui ont du génie trouvent
l’occasion de le déployer ; mais le génie, de sa nature, ne se communique pas, et la police européenne
n’a pas de chefs d’école. Le métier d’observateur
n’est pas sans analogie avec celui-là. Il suppose, chez
l’individu qui l’exerce, une profonde connaissance des
êtres et des choses ; il étudie dans la vie plus que
dans les livres. Et chaque homme n’exerce-t-il pas
continuellement ses facultés sur tout ce qui l’entoure ?
N’a-t-il pas à examiner le pour et le contre, à cacher
des secrets, à peser le fort et le faible d’une affaire,
à connaître ses amis ou ses ennemis ? Dans la lutte
pour l’existence, n’est-il pas constamment exposé à se
défendre, condamné à mille préoccupations diverses,
environné de bonnes ou de mauvaises chances, entre
lesquelles il ne peut même pas toujours choisir ?
 
Monsieur Jacquin était incontestablement un homme
supérieur et son rare génie l’avait rapidement poussé
dans sa carrière. Il joignait à son expérience et à sa
profonde connaissance des mystères de l’équilibre
européen, un infaillible coup d’œil et une incroyable
audace dans l’exécution.
Ce qui le distinguait surtout, dans le succès des missions qui lui étaient confiées, c’était l’originalité de
ses moyens. Il n’avait pas de parti-pris, de système
arrêté, de plan préconçu. Ses confrères disaient qu’il
n’avait pas de marche. Jamais il ne faisait son siège
à l’avance. Il comptait sur l’inspiration du moment,
les trouvailles et les aventures de son imagination,
les veines, les rencontres, les chances qui surgissent
nécessairement du cours et de la mobilité des événements. Le hasard était sa providence. Indifférent et
froid, son esprit observateur, toujours en éveil, voyait
juste et loin.
Il avait cependant certains principes fixes qui lui
servaient de point de départ, de moules, un répertoire de formules, un cadre d’opérations. Il avait
composé, entre autres, un Tableau synoptique des
passions, avec leurs ramifications et subdivisions, au
moyen duquel il prétendait renverser de fond en
comble les traditions et les anciennes théories sur lesquelles repose l’organisation de la police moderne ;
mais il oubliait que pour être compris et appliqué, un
pareil système voulait une intelligence égale à celle
de son inventeur.
Monsieur Jacquin ne tenait absolument aucun
compte des distinctions sociales, telles que la naissance, la fortune, le rang, les titres, etc. Il ne connaissait que la valeur intrinsèque des hommes, en dehors de tout préjugé. Pour lui, la logique des passions
se trahissait par des conséquences identiques, chez
un duc comme chez un valet, et il avait adopté ce
principe, mis en action par Molière à la suite d’une
représentation du Dépit amoureux. C’était d’abord
un homme nu et réduit à sa plus simple expression
qu’il pesait dans ses balances, sauf ensuite à tenir
compte de sa valeur relative et de son importance conventionnelle.
Pour établir cette première ligne d’opérations, il
choisissait un de ces moules dans lesquels tous les
caractères pouvaient se couler avec leurs traits distinctifs. Un de ceux qu’il employait le plus volontiers était
le tableau des Sept péchés capitaux, auxquels il en
avait ajouté un huitième de son autorité privée : la Politique, objet de ses méditations, sans oublier celui des
Pères de l’Église, la Désespérance. Passant à une
deuxième série d’investigations, il cherchait le moteur
de la machine humaine ; car l’âme, comme le corps, a
la structure d’une horloge, dont le grand ressort met en
jeu les passions, les sentiments, les intérêts et les
idées. Enfin, pour dégager les termes encore obscurs
et déterminer les points essentiels de la cause il appliquait la formule de Quintilien, qui résume en un vers
toute la méthode d’instruction des affaires criminelles :
Quis ? Qui ? – Quid ? De quoi s’agit-il ? – Ubi ? Où ?
– Quibus auxiliis ? Les complices ? – Cur ? Pourquoi ? – Quomodo ? Comment ? – Quando ? Quand ?
Ce vers latin renferme, en effet, ce qu’on appelle en
rhétorique les Circonstances, c’est-à-dire la Personne,
le Fait, le Lieu, les Moyens, les Motifs, la Manière
et le Temps.
La première question se résout par l’axiome de
droit : « Is fecit cui prodest. » Celui-là a commis le
crime, à qui le crime profite.
On a vu Monsieur Jacquin à l’œuvre. Comme un
grand joueur d’échecs, il ne lui suffisait pas de réduire
à néant un problème absurde ou défectueux. Il se
plaisait à le rectifier, à le reconstruire et à le remettre
d’aplomb. Pour tout autre, au strict point de vue professionnel, la tâche était terminée. La sienne allait
commencer.
Dans la chasse à l’homme, le maître était un dilettante, il y mettait une coquetterie d’artiste. Une fois
sur une piste, il ne se reposait qu’à l’hallali. Il avait
donc commencé par percer à jour la trame du crime
imaginaire, mais il avait été frappé de la conception
simple et profonde de la ruse indienne. Plus il y réfléchissait, plus elle lui semblait ingénieuse, et il admirait
le sang-froid de la belle héroïne qui venait de la mettre
en action.
 
XI  HYPOTHÈSES
 
Nous avons laissé tomber le rideau du prologue sur
le jardin de la Villa des Roses. Au moment où il se
lève sur le premier acte, nous retrouvons dans le même
décor les quatre personnages qui occupaient la
scène :
Monsieur Jacquin, Job Dorfield, Félix et Rébecca.
– Eh bien, Rébecca, dit Job Dorfield, qui n’était pas
dans le secret du dieu de la machine, voulez-vous
m’expliquer la cause de cette intervention de la justice
française dans vos actes, et la présence des magistrats
dans ma propre maison ?
– C’est une affaire entre moi et M. Obert, répondit
Rébecca. Elle ne vous intéresse pas. J’ai agi selon ma
volonté, sous ma responsabilité personnelle, et je prétends conserver la libre disposition de moi-même.
Vous entendez cela, Dorfield ?
– Arrangez-vous donc ensemble, répliqua-t-il avec
une fureur concentrée, et si vous me contestez le droit
d’intervenir dans vos querelles, ne m’en faites pas
subir la conséquence.
– Non seulement je vous conteste ce droit, mais
encore celui de m’appeler votre fille.
– Il m’appartient.
– Vous mentez.
– Cette question a été résolue.
Il y eut un silence.
– Je vais me retirer, monsieur Dorfield, dit Félix,
et vous devez comprendre que si ma présence n’avait
pas été nécessaire, j’aurais évité ce rapprochement
forcé avec un homme que je méprise.
– Pourquoi ne vous en allez-vous pas tout de suite,
et pourquoi, ajouta-t-il en s’adressant à Rébecca, ne
suivez-vous pas cet insolent compagnon ?
– Ma place est ici, Dorfield, tant qu’il me conviendra
d’y rester. Ayez un peu de patience. Nous verrons
bientôt qui a le droit d’y parler en maître, et lequel de
nous en sortira le premier.
Les deux agents qui avaient amené Félix étaient
toujours à la grille. Sur l’ordre de Monsieur Jacquin,
ils pénétrèrent dans le jardin.
– Monsieur Job Dorfield, dit-il d’une voix métal
lique, j’ai besoin de savoir quelle est votre part de responsabilité dans l’intrigue dont la justice a saisi les
fils.
– Cela ne me regarde pas.
– Cet homme est un faussaire et un voleur d’enfants,
dit froidement Félix.
Monsieur Jacquin fit un geste. Les deux agents s’assurèrent de la personne de Dorfield.
Son visage prit subitement une couleur terreuse. Il
ne prononça pas une parole et n’opposa aucune résistance, quand ils le firent monter dans la voiture qui
stationnait devant sa maison.
– Versailles, avenue de Paris, directement, articula
Monsieur Jacquin, après avoir écrit quelques mots à
la hâte sur une carte qu’il remit aux agents.
La voiture s’éloigna.
– Je reviendrai ici, demain, à cinq heures. Ayez
confiance en moi, mademoiselle, ajouta-t-il en prenant
congé de Rébecca ; vous êtes sous la protection de la
justice.
 
Dans l’intervalle de deux heures qui s’écoula entre
son départ de Saint-Germain et son arrivée au cottage
de l’Observatoire, Monsieur Jacquin examinait dans sa
tête les termes inconnus du problème qui se posait
devant lui. Il comptait interroger Job Dorfield le lendemain, dans sa cellule. Quant à Félix et à Rébecca,
encore sous l’impression de cette crise, le moment ne
lui avait pas semblé favorable pour les soumettre à
l’épreuve d’une pénible conférence.
Il faut de bons yeux pour voir clair dans un cœur
féminin, et Monsieur Jacquin savait, mieux que personne, qu’il est aussi difficile de deviner une jeune fille
que d’expliquer le mystère de la Sainte-Trinité. Toutefois, il ne désespérait pas de soulever un coin du voile
le l’héroïne, et d’élucider une question qui avait pour
lui l’attrait de tous les problèmes, en vertu de ce principe qu’un problème bien posé est à moitié résolu.
– Commençons par le commencement, se dit le
Chasseur d’hommes, fidèle à sa méthode, et pesons ce
iilemme : Ou cette jeune fille est folle, ou elle n’est
pas folle. Si elle est folle, le cas n’est plus de mon
ressort ; il rentre dans les attributions des aliénistes.
Si elle n’est pas folle, – hypothèse admise, – elle
sait d’où elle part et où elle va ; son but est déterminé ;
elle l’aurait poursuivi jusqu’au bout, si je ne l’avais
arrétée au premier pas.
Maintenant, quelle est la position du problème ?
QUID ? – De quoi s’agit-il ?
D’un crime imaginaire.
Quis ? – Qui l’a commis ?
Rébecca Dorfield.
UBI ? – Où ?
Au pont de Chatou.
QUIBUS AUXILIIS ? – Quels sont les complices, les
lides, les auxiliaires ?
Le crime fictif a été préparé et exécuté de connivence avec Félix Obert, assisté de César Baral, témoin
de bonne foi.
– CUR ? – Pourquot i ?
Voilà la question. D’abord pour faire arrêter Dorfield.
QUOMODO ? – Comment ?
Par un habile stratagème, coup de revolver à poudre
et pierre simulant la chute dans l’eau du corps de la
victime.
QUANDO ? Quand ?
Le 5 septembre 1876.
Ceci étant acquis, on ne peut admettre qu’une jeune
fille, d’accord avec un jeune homme qui lui est aveuglément dévoué, ait déployé tant d’intelligence et tan
d’énergie en vue de mystifier la police et d’outrager la
magistrature. Elle doit être poussée par une forte
raison d’agir, par des causes immédiates d’un ordr
supérieur, pour s’exposer volontairement et de gaieté
de cœur à un scandale public qui rejaillit sur elle
et sur les siens, à la rigueur d’une prison, à l’arrêt
d’une cour d’assises. Elle a calculé les plus extrêmes
conséquences de son plan, froidement conçu, préparé et exécuté.
Quelle nécessité l’a jetée dans cette étrange aventure
Que veut-elle ? Que cherche-t-elle ? Qu’espère-t-elle 1
Je le saurai demain.
Passons aux sept péchés capitaux. Au cas particulier, quatre sont à éliminer de prime abord : la Gour-mandise, la Paresse, la Colère et la Luxure. Le
trois autres, l’Orgueil, l’Avarice et l’Envie laissent
le champ ouvert aux hypothèses.
L’ORGUEIL ? – Cette jeune fille est une amazone,
peut-être une aventurière. Met-elle sa gloire à faire
inscrire son nom sur le calendrier des criminels, peur
qui donner l’éclat d’une célébrité scandaleuse ? Je ne
crois pas.
L’AVARICE ? – Le mobile de cupidité ne serait
admissible qu’en lui supposant une arrière-pensée de
chantage.
L’ENVIE ? – L’Envie, la Jalousie et la Haine sont les
rois sœurs de la Vengeance. C’est ici qu’il faut chercher. Il y a un lien secret, mais visible, entre le fait
le son crime fictif et le désir de se venger. C’est ce
qu’on appelle, en langage populaire, se crever un œil
pour éborgner son voisin. On a vu des plaideurs enragés se ruiner jusqu’au dernier sou en procès absurdes,
pour le plaisir d’imposer à leurs adversaires les ennuis
l’une longue procédure. On a vu des femmes accomplir toutes les folies, pour triompher d’une rivale. On
a vu des gens se déshonorer, se suicider, pour faire
retomber de la honte ou du sang sur leur famille.
L’Envie, la Jalousie, la Haine, au service de la Vengeance, se traduisent par des manifestations bien différentes. Chez les uns, ces passions sont expansives
et violentes. Chez les autres, elles sont froides et
contenues. Elles peuvent se révéler par le dédain,
le mépris, l’ironie, se dissimuler sous le masque
de l’indifférence, se voiler sous la grâce d’un sourire.
Rébecca voulait donc se venger. Mais si Job Dorfield
était réellement un faussaire et un voleur d’enfants, il
suffisait de le dénoncer pour le placer sous la main de
la justice. Ce n’était donc pas seulement pour en arriver à cette fin que le drame imaginaire s’était joué sur
le bord de la Seine.
Telle était la serrure à secret dont Monsieur Jacquin examinait le mécanisme. L’homme, de sa nature,
a la curiosité inquiète des choses qu’on lui cache. Ce
mystère mettait en jeu toutes les facultés actives de son
esprit en travail. Il ne pouvait rester indifférent au
milieu de l’action engagée, et il s’intéressait au tournoi de la belle amazone, qui en appelait au jugement,
de Dieu.
Monsieur Jacquin n’avait pas l’habitude de pêcher
en eau trouble et de se noyer dans un flot de vagues
hypothèses. Ses réflexions ne planaient pas comme
des hirondelles, elles se fixaient toujours sur un fait
et sa pensée ne se reposait que dans l’ordre.
L’héroïne du pont de Chatou avait-elle été séduite,
trahie, dédaignée ? Voulait-elle évoquer des personnages cachés dans l’ombre des coulisses sur le grand
théâtre de la cour d’assises ? Quel dénouement allait
surgir de la conspiration générale des événements ?
C’était encore le secret de l’avenir.
Le lendemain, Monsieur Jacquin se rendit à la prison de Versailles, située sur l’avenue de Paris. Le
directeur lui remit un trousseau de clefs, appartenant
à Dorfield et déposées au greffe, ainsi que la copie
d’une lettre écrite la veille par le prisonnier. Elle était
conçue en ces termes :
 
De la prison de Versailles, 6-9 1876.
 
A Monsieur le Consul général des États-Unis à
Paris.
 
 Monsieur le Consul,
 
Je suis sujet anglais, naturalisé citoyen américain, et je
réclame votre intervention directe et immédiate dans la circonstance suivante :
Hier matin, trois commissaires de police, malgré ma protestation, ont pénétré, au nom de la loi, dans la maison que j’habite à Saint-Germain-en-Laye, route du Vieux-Chemin de Versailles, et dont je suis propriétaire. Ces magistrats ont d’abord
arrêté ma fille Rébecca, mineure, née en Angleterre, accusée
d’avoir assassiné un jeune homme, nommé Félix Obert, qui se
porte fort bien. A la suite de l’enquête, tous deux ont été
remis en liberté le même jour à cinq heures, et j’ai demandé la
cause de cette intervention de la justice. C’est alors que ma
fille Rébecca déclara à l’un des trois magistrats, seul présent,
qu’elle contestait mon titre et mes droits de père légitime.
Félix Obert, Français, déclara à son tour que j’étais un faussaire
et un voleur d’enfants. En suite de cette double accusation, le
magistrat me fit arrêter sur-le-champ et conduire à la prison
de Versailles, où je suis au secret.
Par cette lettre, dont j’adresse une copie au procureur de
la République, je dénonce ma fille et son complice. Je demande
au nom des lois de ce pays : 1o ma mise en liberté, sur l’heure
et sans caution, avec réserve de poursuivre les réparations qui
me sont dues pour mon incarcération arbitraire ; 2o l’arrestation
de ma fille Rébecca, pour outrage et rébellion contre moi, son
père ; 3o l’arrestation de Félix Obert, ou sa citation en justice,
pour dénonciation calomnieuse.
 
Signé, JOB DORFIELD.
 
– Je saurai aujourd’hui à quoi m’en tenir, dit
15
Monsieur Jacquin au directeur ; mais l’instruction ser
longue et compliquée. Job Dorfield est Américain, s
fille Anglaise, et Félix Obert Français.
– Je vais vous accompagner.
Le guichetier ouvrit la porte de la cellule du prisonnier. Il était revêtu de l’uniforme gris réglemen
taire et fumait son cigare, à califourchon sur une chaise
de paille.
– Job Dorfield, levez-vous, dit le gardien.
L’ex-directeur du Cirque de Philadelphie fit 1
sourde oreille, et ne porta même pas la main à so
bonnet de laine à l’entrée des visiteurs.
– Je viens de prendre connaissance de votre re
quête à M. le consul général des États-Unis et à M. le
procureur de la République française, dit Monsieu
Jacquin. Vous répondez à une accusation par une autr
accusation, ce qui ne change rien à l’état de la ques
tion principale.
– J’ai écrit ce que j’avais à dire ; je ne vous reconnais pas le droit de m’adresser la parole, et je ne vous
répondrai pas.
– C’est votre droit, en effet ; mais le mutisme es
plutôt le système d’un coupable que l’attitude d’ur
innocent.
– Si vous êtes venu pour me tirer les vers du nez,
c’est du temps perdu.
– Un bon confesseur n’a pas toujours besoin d’interoger pour savoir, et une perquisition domiciliaire
révélera peut-être ce que vous ne voulez pas dire.
– Je subis ce que je ne puis empêcher, la violation
de mon domicile comme la séquestration ; mais vous
en rendrez compte et vous aurez bientôt de mes nouvelles. A bon entendeur, salut.
– C’est un salut qu’on vous rendra.
– Allez-vous-en, et laissez-moi tranquille.
– Cela ne m’est pas possible, dit le directeur d’un
ton mesuré ; mon devoir m’impose l’obligation de vous
envoyer au cachot pour injure et menace à un magistrat dans l’exercice de ses fonctions.
– Faites de moi ce que vous voudrez.
– C’est vous qui l’avez voulu.
 
XII  LA DENT DE CUVIER
 
Cette première partie de sa mission terminée, Monsieur Jacquin se rendit au café de la Comédie, et déjeuna dans le cabinet de verdure qui s’ouvre sur la
limite du pourtour du Bassin de Neptune. Après avoir
parcouru les journaux, qui se livraient aux variations
les plus extravagantes sur le Faux mystère du font
de Chatou, il fit une promenade méditative dans les
allées désertes du parc. Vers trois heures il prit une
voiture, qui le conduisit à Saint-Germain par le boulevard du Roi, le Chesnay, Roquencourt, la Celle-Saint-Cloud et Marly.
Il faudrait un long chapitre pour dresser le catalogue des accessoires spéciaux inventés par le Chasseur d’hommes pour son usage particulier. Nous mentionnerons seulement un revolver-bijou, suspendu à
une chaînette d’or, chef-d’œuvre d’armurerie, qui
tenait facilement dans une poche du gilet doublée de
cuir. Quand le temps était beau, Monsieur Jacquin
sortait avec une canne de jonc, renfermant une épée
bleue triangulaire. La poignée d’ivoire était formée
par une lunette d’approche. Si, par contre, le temps
était pluvieux ou incertain, il emportait un parapluie
diabolique recélant, comme sa canne, une lame d’acier, et dont la poignée se transformait en pistolet par
un système de bascule.
A mesure qu’il approchait du terme de son court
voyage, ses idées devenaient plus nettes et plus visibles. Le dossier de cette mystérieuse affaire, qui prenait
la tournure d’une cause célèbre, renfermait déjà plus
d’une pièce intéressante. Il parcourut encore, d’un air
distrait, la déposition de César Baral, mentionnant les
noms de Samuel Bugle, fermier au Canada, et de
George Minturn, celle du marinier de Chatou, le procès-verbal d’enquête, les notes du commissaire de
police de Saint-Germain, relatives à Job Dorfield, sa
fille Rébecca et Félix Obert, et la requête du prisonnier de Versailles au consul général des États-Unis.
Ces documents étaient encore incomplets ; cependant
leur ensemble présentait déjà un point de départ, une
base solide d’opérations.
 
Rébecca et Félix attendaient Monsieur Jacquin
dans le salon d’été de la villa des Roses. Ils le reçurent avec une sympathie respectueuse qui parlait en
leur faveur.
– J’ai vu Job Dorlield, dit-il sans préambule. Il a
adressé une plainte au consul d’Amérique et au parquet. Cet homme est insolent comme la porte de sa
prison. On n’obtiendra pas autre chose de lui que des
paroles grossières et des menaces ridicules, qui lui ont
valu les honneurs du cachot.
– Vous allez savoir la vérité, monsieur, dit Rébecca, du moins ce que j’en sais moi-même.
Monsieur Jacquin ouvrit son carnet.
Rébecca fit alors le récit détaillé des événements qui
ont été exposés, avec cet accent honnête et sincère qui
pénètre dans l’esprit du juge. Monsieur Jacquin l’écouta avec une attention soutenue, prenant ses notes
et l’interrompant à certains moments pour une explication nécessaire sur les personnages étrangers qui
se trouvaient mêlés aux différents épisodes de cette
confession générale.
– Ainsi, mademoiselle, dit-il quand elle eut cessé
de parler, vous ne savez rien de votre première enfance ? Aucun nom, aucun souvenir n’est resté dans
votre mémoire ?
– Rien. Tout ce que je me rappelle vaguement, c’est
la vue des montagnes et d’un lac ou d’une rivière, ce
qui me fait croire que je suis née en Écosse.
– Vous aviez quatre ans à peine quand Dorfield
vous a amenée au Canada, en 1861. M. Samuel Bugle
a été votre père adoptif, il vous a élevée comme sa
fille Cecily. Pendantdix ans, Job Dorfield n’a demandé
ni reçu de vos nouvelles ?
– Personne n’en a jamais entendu parler à la résidence de l’Ontario.
– En 1872, il reparaît. Vous avez quatorze ans.
Votre habileté à tous les exercices du corps, l’énergie
de votre caractère, votre beauté lui inspirent l’idée de
faire de vous un instrument de fortune. M. Samuel
Bugle veut s’y opposer. A Londres et à Québec, Job
Dorfield fait valoir ses titres et ses droits devant les
tribunaux. Il n’avait alors qu’une ménagerie d’animaux féroces, il achète un cirque nomade. Vous faites
partie de sa troupe pendant quatre ans, en qualité
d’amazone et de dompteuse. Dans la pensée que vous
n’êtes pas la fille de Job Dorfield, vous préparez, de
concert avec M. Samuel Bugle, M. Félix Obert et un
Indien du Canada, l’intrigue qui s’est terminée hier
par l’arrestation de celui qui se prétend votre père
légitime. Vous espériez que l’enquête et l’instruction
d’une affaire criminelle feraient la lumière sur votre
origine en démasquant Job Dorfield, que l’écho en
retentirait dans le monde entier et serait entendu de
votre famille inconnue. Vous avez calculé juste. Le
coup a porté aussi juste et aussi loin par la publicité
des journaux. Le Faux Mystère du Pont de Chatou
défraie toutes les chroniques. Quant à Dorfield, qui
me parait unir la férocité des animaux de sa ménagerie à la prudence du serpent, nous allons voir où,
quand et comment il a changé de peau.
 
Une observation toujours constatée et consacrée
par mille exemples, c’est que presque toutes les grandes
découvertes sont dues au hasard. Mais ce hasard passe
inaperçu à l’œil vulgaire ; il faut qu’il soit rencontré
par un homme supérieur et doué du génie d’observation. Combien de lampes se sont balancées à la voûte
d’une église, avant que Galilée ait formulé la loi du
pendule ? Combien de pommes sont tombées des
arbres, avant que Newton ait découvert l’attraction des
sphères ? Combien de couvercles de marmites ont été
soulevés par la vapeur, avant que Salomon de Caus ait
dit : « La vapeur est une force. » C’est l’éternelle histoire de l’œuf de Christophe Colomb.
Certes, rien n’est plus facile que d’embrouiller tous
les fils de cette quenouille de Sainte-Geneviève qu’on
appelle un roman à tiroirs, et de le compliquer
comme un casse-tête chinois. Si nous faisons cette
réserve, c’est pour ne pas encourir le reproche d’arranger les événements à notre guise, en montrant la
simplicité apparente avec laquelle Monsieur Jacquin
dénouait le nœud gordien d’une énigme judiciaire.!
Après avoir dévoilé le Faux Mystère du Pont de
Chatou, il allait donner une preuve nouvelle et plus
décisive de cette divination, qui lui avait valu du lazzarone napolitain le surnom flatteur de Monsieur le Diavolo.
 
Monsieur Jacquin ne parlait pas à la légère en
disant : « Nous allons voir où, quand et comment le
serpent a changé de peau. » Avec une dent, Cuvier
reconstituait le squelette d’un animal antédiluvien.
Le Chasseur d’hommes n’avait pas besoin de quatre
lignes de l’écriture de Dorfield pour l’envoyer à la
potence.
En pénétrant dans sa chambre, un coup d’œil lui
suffit pour en saisir la physionomie.
– Je serai bien étonné, dit-il à Rébecca, si je ne
trouve pas ici la bague qui s’adapte à son doigt. Je
vous demande pardon, mademoiselle, ajouta-t-il avec
un sourire, si j’emploie cette expression du langage
pittoresque de Messieurs les voleurs. Je vais vous
l’expliquer : Quand un criminel tombe sous la main de
la justice, il déclare ordinairement un faux nom pour
cacher ses antécédents et dépister les recherches.
L’épreuve de la confrontation s’appelle la pierre de
touche ; la découverte de son véritable nom s’appelle
la bague au doigt.
Monsieur Jacquin ouvrit un secrétaire.
– Ces paperasses, dit-il à la suite d’un rapide
examen, n’ont aucune importance. Ce sont des notes,
des factures, des reçus, des bordereaux, des lettres
insignifiantes. Rien non plus dans les tiroirs.
Il s’approcha d’un coffre-fort en acier, encastré
dans le mur.
– Ici est la dent de Cuvier. La fermeture est à
secret, poursuivit-il en introduisant la clef dans la
serrure, mais c’est le secret de Polichinelle.
Après une série d’essais et de tâtonnements, la
porte s’ouvrit. L’intérieur était divisé en compartiments. Sur la tablette supérieure s’alignaient des pile
d’or et d’argent. Un coffret en laque renfermait des
bijoux, des pierres précieuses et des diamants. Sur le
rayon inférieur, à portée de la main, se trouvaient un
grand portefeuille à soufflet et un registre. Monsieurs
Jacquin emporta dans le salon le coffret, le portefeuille et le registre.
– Voyons d’abord le portefeuille, dit-il. Job Dorfield est un homme d’ordre. Voici sa fortune en titres
au porteur : Banque de New-York, Banque d’Angleterre, rente française 3 p. 100. Est-ce avec son cirque
et sa ménagerie qu’il a gagné deux millions et collectionné des diamants ?
– C’est impossible, dit Bébecca.
– Il sera difficile de le prendre en défaut sur les
sources de sa fortune en Amérique. Est-il joueur ?
– Non. Il est avare.
– Ceci est l’acte de vente de cette propriété. Ah !
ah ! voici les papiers de Dorfield, avec des annotations
à l’encre rouge. Je reconnais l’écriture du chef de la
police de Londres. C’est un homme de génie dans
son genre.
 
Acte de naissance de Job Dorfield.
 
3 octobre 1825.
 
NOTE : Né de père et de mère comédiens, faisant partie d’une
troupe nomade, déclaré à la paroisse de Stratford-sur-Avon.
Vérifié sur le registre.
– Quelle ironie du sort, dit Monsieur Jacquin. Ce
Dorfield est né dans la ville de Shakespeare.
 
Acte de mariage de Job Dorfield et de Déborah
Grœcina
 
14 février 1856.
 
NOTE : Vérifié sur le registre de la paroisse de Saint-Patrick
(Irlande). Job Dorfield parcourait les foires et les fêtes avec une
troupe de chiens savants. Déborah Grœcina vendait des amulettes, des philtres, et disait la bonne aventure.
 
Acte de décès de Déborah Grœcina.
 
19 juin 1858.
 
NOTE : Vérifié sur le registre de la paroisse de Saint-Martin
(Londres). Morte à l’hôpital Saint-Martin.
 
Acte de naissance de Rébecca Dorfield.
 
9 juin 1858.
 
NOTE : Vérifié sur le registre de la paroisse de Saint-Martin.
Née à l’hôpital Saint-Martin. Envoyée à la Société des Orphelins
même date. Réclamée par son père, le 24 novembre 1861.
 
– Tous ces actes sont parfaitement réguliers, reprit
Monsieur Jacquin. Dorfield a aujourd’hui cinquante
et un ans. Sa femme est morte il y a dix-huit ans, dix
jours après la naissance de sa fille. Le passe-port
de Job Dorfield porte un visa d’embarquement du 14
mars 1862. Si ces papiers ne sont pas à lui, il a été
connu et naturalisé aux États-Unis, le 7 janvier 1866,
sous l’incarnation de Dorfield. Après tant d’années
d’une existence vagabonde, où trouver en Angleterre
un témoin qu’on puisse confronter avec lui, et qui le
reconnaisse sous son véritable nom ?
– Mon Dieu, ayez pitié de moi ! murmura Rébecca.
– Aidons-nous, chère enfant, et le ciel nous
aidera. Tenez, vous voyez ce petit cachet ?
– Oui, je le vois.
– Il y a des initiales : D.M. – H.S. Une date :
22 mai 1854. Ce cachet est un bijou de famille. Rien ne
m’autorise à concevoir et à vous donner la plus légère
espérance ; mais ces initiales unies sont peut-être
celles de deux époux, et la date, celle de leur
mariage.
– Dieu vous entende, monsieur.
Rébecca prit lebijou et le porta à ses lèvres, comme
une relique. 1
– Gardez-le, mademoiselle ; j’en aurai peut-être
besoin, et je vous le demanderai.
Le registre était un livre de caisse, où Job Dorfield
inscrivait ses dépenses et ses recettes, et qui n’offrait
aucun indice particulier. Monsieur Jacquin remarqua
que ce registre était couvert avec un journal, qui protégeait sa reliure. Il l’enleva. C’était un numéro du
Herald, portant la date du 10 janvier 1862. En quelques minutes, Monsieur Jacquin en parcourut à vue
d’œil toutes les colonnes, depuis le Courrier du jour – ;
jusqu’à la dernière Annonce. Son œil s’arrêta un instant sur le milieu de la troisième page, à laquelle
il revint après avoir achevé sa revue panoramique.
– Voici la dent de Cuvier, songea le Chasseur
d’hommes.
 
Il plia le numéro du Herald et le glissa dans sa
poche. Il remit ensuite le registre, le portefeuille et
les bijoux dans le coffre-fort, qu’il referma, et revint
s’asseoir au salon, en face de Félix et de Rébecca.
– Mademoiselle, dit-il avec un clair regard, vous
avez été forte et patiente. Êtes-vous calme ? Vous sentez-vous maîtresse de votre volonté ?
– Oui.
– Le moment difficile n’est pas celui de la lutte et
de l’épreuve, c’est celui du triomphe et du bonheur.
Faites un appel suprême à tout votre cœur, à toute
votre énergie : vous n’êtes pas la fille de Job Dorfield.
– Ah ! s’écria Rébecca, si vous avez un enfant, qu’il
oit béni.
– J’ai une fille, dit le vieillard en lui prenant la
main, une fille belle et noble comme vous.
– Eh bien, c’est en son nom que je vous en supplie,
dites-moi la vérité.
– Si, comme je veux l’espérer avec vous, comme
je le crois, votre père et votre mère vivent encore,
eurs larmes cesseront de couler avant une heure. Ils
embrasseront demain l’enfant qu’ils pleurent depuis
quatorze années.
Rébecca passa la main sur son front.
– Est-ce que je rêve ? demanda-t-elle avec inquiétude.
– Non, répondit Félix, c’est un ami qui a parlé.
– Bien souvent, j’ai rêvé que des voix lointaines
prononçaient mon nom, et au réveil, j’avais encore
dans le cœur et dans la tête ces appels désespérés, ces
voix déchirantes de ma mère et de mon père.
Monsieur Jacquin se leva.
– Je vais télégraphier à Londres, et c’est en votre
nom que je répondrai.
– Mon nom ?
– Jane Minturn.
– Jane Minturn, répéta-t-elle.
– Vous êtes la fille de Duncan Minturn, membre de
l’Académie royale des sciences, et d’Helen Sherley.
George Minturn est votre frère. Richard Minturn, constructeur de navires, est votre oncle.
 
Un coup de cloche prolongé se fit entendre. Un domestique entra.
– Quelqu’un demande à parler immédiatement à
M. Félix Obert.
– Faites entrer, dit Rébecca.
Le domestique annonça :
– Monsieur Bogg.
Un étranger, sec et correct, traversa rapidement le
salon, salua comme un automate et dit d’une voix brève :
– Monsieur Obert ?
– Moi, dit Félix.
– Je suis détective. Monsieur Jacquin n’est pas à
Paris. Je le cherche.
– Il est devant vous.
Le détective recula d’un pas, comme si le parquet
qui avait brûlé les pieds.
– Dois-je parler, monsieur ?
– Oui.
– Le chef de la police de Londres a reçu vos déêches. Il me met à votre disposition pour protéger la
personne de miss Rébecca Dorfield, et pour m’opposer
toute intervention étrangère en faveur du prisonnier
Job Dorfield. J’ai un mandat d’extradition contre lui.
– Si vous avez un tel mandat, il est sans valeur. Le
prisonnier que vous réclamez est David Taxil. La jeune
ille dont vous avez mission de protéger la personne est
fane Minturn.
Le détective fit un saut en arrière.
– Monsieur, dit-il, cette parole vaut quatre mille
.ivres. Le savez-vous ?
– Oui, cent mille francs.
– Il y a récompense de quatre mille livres pour
celui qui découvrira Jane Minturn. Depuis le 25 décembre 1861, depuis quinze années, je fouille le monde,
et je la vois sous votre main. Ce prix était une fortune
[pour un simple détective ; mais ma réputation est
auve. On ne chasse pas sur le terrain du Vieux Gentleman.
– Vous me flattez, monsieur Bogg.
– Non. J’ai seulement perdu cette partie contre un
adversaire que personne n’a jamais gagné.
– Vous êtes beau joueur.
– Rien ne va plus.
– Je vous promets quatre mille livres, dit Jane, à
qui nous restituons son nom de famille.
– C’est beaucoup, c’est trop pour moi.
– J’hésite encore avant de vous adresser une question. Il le faut, cependant. Répondez-moi : ai-je une
famille ?
 
La porte s’ouvrit brusquement.
– Jane !
– George ! mon frère. mon frère, que vas-tu m’apprendre ?
Elle se jeta dans ses bras.
– Nos parents existent.
– Partons.
– Écoute, Jane, la vérité sera cruelle.
– Ils sont vivants. Conduis-moi.
– C’est une chose presque aussi terrible que la m ort.
Ces quinze années de deuil ont pesé plus sombres, plus
lourdes que la vieillesse, sur la tête et le cœur de
notre père et de notre mère. Le malheur est inexorable
comme le bourreau ; sa main est rude et ses coups sûrs.
Le duel silencieux a duré bien longtemps. Notre père,
si vaillant et si loyal, a vu sa force humiliée ; son intelligence est toujours brillante, mais sa lumière est celle
de la folie.
– Mon Dieu !...
– Notre mère est toujours belle, tendre et dévouée ;
c’est une sainte. Le chagrin l’a consumée, et sa vie
jette les vives lueurs d’une flamme qui va s’éteindre.
– Seigneur, Seigneur ! Que faire, George ?
– Il y a, en Ecosse, un vieux manoir où tu es née.
Te sens-tu le courage d’y rentrer comme une étrangère,
comme une orpheline recueillie par charité, sans embrasser ta mère ?
– Oui.
– Dans cette demeure, notre père vit à l’écart avec
une pensée unique. Te sens-tu le courage de t’asservir
à sa volonté, d’être le jouet de son esprit malade sans
avoir le droit de lui sourire ?
– Oui.
– Est-ce ainsi que nous devions nous revoir, ma
sœur ?
– Ce que tu as fait, je le ferai.
– Nous pouvons partir.
– Embrassez-moi, Félix, dit Jane, et venez avec
nous.
Monsieur Jacquin pressa une dernière fois les
mains de ces enfants, en songeant à cette parole :
« Laissez pleurer ceux qui n’ont pas eu de printemps. »
Ils allaient franchir le seuil du manoir héréditaire
en renonçant à l’espérance.
 
XIII  LA POULE AUX ŒUFS D’OR
 
Le détective était resté seul avec le redoutable chef,
célèbre dans l’armée de la police anglaise sous le nom
de guerre qu’il avait rappelé, le Vieux Gentleman, et
dont la signification est la même que Monsieur le
Diavolo.
Le crayon de Monsieur Jacquin courait sur son
carnet, fixant en traits nets et rapides les notes destinées à compléter le procès-verbal d’enquête et le
rapport de l’Affaire du Pont de Chatou. Le numéro
du Herald avait été la dent de Cuvier ; le dessin
du squelette était achevé. Le reptile humain, qui répondait au nom de David Taxil, était dépouillé de la
peau de Job Dorfield.
M. Bogg, debout sur la première marche de la porte-fenêtre qui donnait accès dans le jardin, fumait un
cigare en faisant des grimaces. Ces jeux de physionomie passaient sur son masque mobile avec une variété d’expressions qui auraient excité l’admiration
les plus illustres mimes. C’était son exercice favori.
En ce moment, il traduisait à sa manière la fable de
la Laitiere et le Pot au lait, et se livrait aux combinaisons mathématiques les plus joyeuses et les plus
transcendantes sur l’emploi des cent mille francs qui
venaient de lui tomber du ciel. S’étant adressé à lui-même les félicitations les plus sincères au sujet de
cette fortune, d’ailleurs bien méritée, il exécuta un pas
de menuet. En se retournant, il se trouva devant le
Vieux Gentleman.
– Bogg, dit Monsieur Jacquin, habitué à ne s’étonner de rien, il est utile d’échanger nos vues, d’arrêter
une marche, et de régler le sort de David Taxil. Il y
a un premier point sur lequel j’espère que nous tomberons d’accord immédiatement. Un agréable bruit d’argenterie m’avertit qu’il n’est pas nécessaire d’aller bien
loin ni d’attendre longtemps pour trouver un dîner
servi ; allons nous mettre à table.
Les deux augures passèrent dans la salle à manger,
et s’assirent en face l’un de l’autre.
– Nous disons que vous avez un mandat d’extradition, reprit Monsieur Jacquin en lui versant à
boire.
Le détective inclina la tête.
– Racontez-moi un peu comment vous avez manqué Dorfield.
– C’est une aventure compliquée comme les romans
de Wilkie Collins, monsieur, et qui fait rire et pleurer
comme ceux de Charles Dickens : complot infernal de
David, ruine et désespoir d’une famille.
– Je connais cette histoire, répondit Monsieur Jacquin avec bonhomie.
La fourchette et le couteau de M. Bogg restèrent
une seconde en suspens.
– Sommairement, dit-il.
– Dans tous ses détails.
– Avec respect, j’en suis étonné.
– Vous vous étonnez facilement, Bogg.
– Très difficilement, monsieur. A la rigueur, je
puis comprendre que le Vieux Gentleman ait fini en
deux jours ce que je n’ai pu commencer en quinze
ans, déchiffrer l’énigme de miss Rébecca, mettre la
bague au doigt de David Taxil, et rendre Jane Minturn à son frère ; mais comme le dossier de cette
affaire n’est pas sorti de mes mains, je déclare que je
suis étonné.
– Avez-vous lu le récit du Herald ?
– Il a été rédigé par sir Duncan Minturn, et il est
au dossier, numéro du 10 janvier 1862.
– Le voilà.
Le détective eut un geste d’admiration.
– Revenons à nos moutons, c’est-à-dire au serpent
qui vous a filé dans les mains, reprit Monsieur Jacquin.
– Ce fut une longue partie, monsieur, que vous
avez gagnée en retournant le roi de pique.
– David ?
– David Taxil. L’enlèvement de l’enfant avait eu
lieu dant la nuit de noël, le 25 décembre 1861. Le
26, le chef de la police de Londres me fit appeler
dans son cabinet et me remit un ordre de service que
je sais par cœur. Le voici :
 
Bogg, no 101, est au service spécial de sir Duncan Minturn,
baronnet, membre de l’Académie royale des sciences. Bogg
recevra un traitement de vingt livres par mois pendant toute la
durée de cette mission. Il sera indemnisé de ses frais de
voyage et dépenses extraordinaires.
 
– Ensuite ?
– Après avoir reçu mes instructions, je me suis embarqué pour New-York, porteur de l’annonce que vous
avez lue dans le Herald, offrant une récompense de
vingt mille dollars à qui livrerait David Taxil. Le
voleur d’enfant comprit que cette annonce, traduite en
dix langues et répétée en permanence dans les journeaux à grande publicité d’Europe et d’Amérique,
allait éclairer sa marche du feu de tous les yeux ouverts. Sa réponse ne se fit pas attendre. A la fin du
mois de janvier, une lettre, au timbre d’origine de
San-Francisco, adressée à sir Duncan Minturn, l’informa que si l’annonce ne disparaissait pas au plus
bref délai, cette dénonciation serait l’arrêt de mort
de sa fille. Le système des annonces fut donc abandonné.
Il était clair que l’enfant allait devenir entre ses
mains la poule aux œufs d’or. Trois mois après, une
seconde lettre, du 30 avril 1862, au timbre de Montréal, donnait rendez-vous à sir Duncan Minturn. Le
lieu désigné était la pointe d’une île à découvert, au
confluent de deux rivières, à l’entrée du désert américain. La date était fixée au 1er juin suivant, à sept
heures du soir. Le père devait s’y rendre en personne,
seul, et sous le costume des chasseurs de la Prairie.
Il remettrait cinquante mille dollars et recevrait des
nouvelles de la petite Jane, qui était en lieu sûr et
bien traitée. Sir Duncan s’y rendit et remit la somme
exigée. Il retournait à Londres avec un peu d’espérance. Dans notre entrevue il m’apprit que David lui
avait promis d’amener l’enfant au même rendez-vous,
et la rendrait moyennant une rançon de deux cent
mille dollars, un million.
Dans le même temps, je cherchais David. Pas de
photographie ; rien que ces indications : Taille ordinaire, teint coloré, yeux gris bleu, cheveux roux châtains. Si j’avais gagné seulement un dollar par chaque
tête examinée répondant à ce signalement, j’aurais pu
racheter l’enfant que je cherchais. Ma mission avait
pourtant un bon côté, car j’ai retrouvé deux douzaines
de petites filles volées par des mendiants ou des saltimbanques. A l’époque de l’enlèvement, David Taxil avait
trente-sept ans. Il portait toute sa barbe ; je suppose
qu’il est rasé à l’américaine.
– Oui.
– Le délai convenu était de trois mois, jour pour
jour, heure pour heure. Sir Duncan ne perdit pas de
emps ; il savait que le tourmenteur serait atroce si on
le faisait attendre ; il liquida sa fortune et celle de sa
femme ; son frère Richard réalisa tous les capitaux
qui n’étaient pas engagés dans ses entreprises. Le
million était prêt.
– Il y a dans le monde un grand système d’équilibre et de compensation, dit Monsieur Jacquin. Il faut
un monstre comme David Taxil pour révéler un père
comme Duncan Minturn.
– J’ai appris la géographie, répondit M. Bogg. La
terre est une sphère ; les trois quarts sont couverts
d’eau salée ; l’autre quart est couvert de boue. Le
peuple sous-marin des poissons n’a pas des mœurs
aussi parfaitement inoffensives que les requins voudraient le faire croire, et ils ont la déplorable habitude
de se manger entre eux, comme le peuple des animaux terrestres qui pataugent dans la boue. Il n’y a
que les hommes qui tuent sans nécessité.
– Très bien, Bogg ; vous avez de l’esprit.
– Mes parents ne m’ont laissé que cela pour vivre,
monsieur.
– Continuez.
– Au jour dit, à l’heure fixée, sir Duncan traversait une seconde fois le désert en costume de chasseur,
avec le million en billets cousus dans sa jaquette de
daim. Il m’a raconté les détails de cette rencontre.
J’ai vu pleurer bien des innocents et bien des coupables, poursuivit le détective ; j’ai vu mourir père et
mère ; jamais mon cœur n’a été serré dans un aussi
terrible étau.
– Vous êtes ému, Bogg ; buvez un verre de vin.
– Me permettez-vous de le boire à votre santé,
monsieur ?
– Oui, Bogg, oui ; vous êtes un brave garçon, et je
viderai le mien à la réunion de la famille Minturn.
– Elle doit un fameux cierge au Vieux Gentleman.
Ayant vidé son verre, le détective continua :
– David Taxil attendait sir Duncan à la pointe de
l’île, et voici textuellement les paroles échangées,
telles que je les ai recueillies :
– Je vous apporte quarante mille livres, deux cent
mille dollars. Où est ma fille ?
– En bon état et en bonne garde, à mille lieues
d’ici.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ?
– Après l’annonce que vous avez fait publier dans
tous les journaux, il y a à peine un an, offrant une
prime de vingt mille dollars, un homme voyageant seul
avec une petite fille serait infailliblement arrêté. Je
ferai conduire la vôtre à Edimbourg, et vous serez informé du jour de son arrivée.
– David Taxil, vous avez toujours été bien traité
chez mon frère ; aucune personne de ma famille ne
vous a jamais fait de mal. Je ne veux pas croire que
Dieu ait donné la vie à un homme capable de me
tromper en ce moment. Je vais vous danner la rançon
promise, sans conditions.
– C’est ce que vous avez de mieux à faire.
– Si vous espériez encore quelque chose de moi
ou de ma famille, je pourrais admettre que votre soif
n’est pas apaisée ; mais il est nécessaire que vous
sachiez que la source est tarie. Cette rançon représente toute ma fortune, celle de ma femme et celle de
mon frère.
– Vous avez le manoir des Puritains.
– Ce domaine est érigé en majorat inaliénable,
transmissible à l’aîné de la famille. Si ma parole ne
vous suffit pas, je vous en ferai tenir la preuve par acte
de la Chancellerie. Ainsi, je n’en possède que les revenus, et j’espère que mon fils ne reprochera, ni à sa
mère ni à moi, d’avoir disposé de sa part d’héritage
pour le rachat de sa sœur. Voici quarante mille livres,
David Taxil, et que Dieu vous pardonne le mal que vous
avez fait.
– Le compte y est, farceur, et tâchez de faire des
économies pour payer le détective que vous avez dû
mettre à mes trousses.
Bogg fit une pause et reprit :
– Depuis ce jour, sir Duncan n’a plus reçu aucune nouvelle de David Taxil et de sa fille Jane.
Tout à l’heure, vous avez appris par sir George la
fin de cette histoire. Sa mère se meurt et son père
est fou. Dieu veuille que le docteur Flipp fasse un
miracle.
– Quel est ce docteur ?
– On l’appelle le Médecin du Spleen. Il a fondé
une maison spéciale pour les fous, dans la vallée du
Manoir, à cinq milles de la colline où on aperçoit les
tours du Château des Puritains.
– J’irai le voir.
– La visite du docteur Vannois sera une fête
pour lui, dit le détective, qui n’ignorait pas le véritable nom de Monsieur Jacquin.
– En résumé, depuis quatorze ans, vous avez touché un traitement de vingt livres par mois ?
– Oui, et consciencieusement gagné dans cette
campagne manquée. Enfin, comme dit Shakespeare,
tout est bien qui finit bien, après le coup double
du Vieux Gentleman.
– Nous en sommes là.
– Ce n’est pas tout.
– Bah ! dit Monsieur Jacquin, en absorbant une
prise à haute dose.
– L’Affaire du Pont de Chatou a fait sensation à
Londres, et, par ricochet, le coup de feu a mis sur
pied un gibier à qui personne ne pensait.
– Le vrai Job Dorfield ?
– Il est mort.
– Rébecca Dorfield ?
– Elle-même. C’est moi qui ai eu le plaisir de la
harponner dans un nid de bohémiens, qui grouillaient
comme des crabes à marée basse. Dans son interrogatoire, elle a déclaré qu’elle était bien Rébecca Dorfield,
fille de Job Dorfield, mort le 21 février 1867. A cette
date, elle avait neuf ans. Elle ne sait pas si les papiers
de son père lui ont été volés, ou s’il les a vendus à
un étranger.
– Où est-elle ?
– A Paris, sous la garde d’un détective qui m’accompagne pour ramener David Taxil.
– Nous n’avons plus rien à faire ici, dit Monsieur
Jacquin.
Il sortit de la salle à manger, traversa le salon,
entra dans la chambre de David Taxil, ouvrit le coffre-fort, s’empara du portefeuille et rejoignit le détective.
– Bogg, voici l’ordre : Demain, à dix heures, au
greffe de la prison de Versailles. Amenez votre collègue et la bohémienne. Je vous remettrai le prisonnier.
– Il m’a fait courir assez longtemps pour que je me
donne la satisfactiou de le voir marcher à la baguette.
Monsieur Jacquin monta dans la voiture qui l’avait
amené pour retourner à Versailles.
Bogg s’inclina une dernière fois. En se rendant au
chemin de fer, il se demandait s’il n’achèterait pas
quelque élégant cottage aux environs de Londres, où
il aurait, comme David Taxil, un coffre-fort dans la
muraille. C’est dans ces dispositions riantes, qui se
traduisaient par les manifestations extérieures de ses
grimaces et de ses pas de menuet, qu’il rejoignit son
camarade, auquel il offrit une bouteille de brandy.
Cette nuit-là, Bogg fit un rêve singulier.
Il marchait au milieu d’un brouillard à couper au
couteau, sous une pluie de pièces d’or qui rebondis
saient sur sa tête, et chaque fois qu’il se baissait pour
en ramasser une, elle se mettait à rouler devant lui.
 
Bogg était d’une exactitude chronométrique. A la
suite d’un déjeuner copieux, il arpentait l’avenue de
Paris, lorsqu’il fut accosté par un personnage qu’il
n’avait jamais vu.
– Monsieur Bogg ?
– Qu’est-ce que vous me voulez ? répondit le détective, en toisant l’inconnu des pieds à la têle.
– Vous parler d’une bagatelle de vingt mille dollars,
pour constater le principe.
– Parfaitement ; c’est promis.
– Connaissez-vous Samuel Bugle ?
– J’ai sillonné les deux Amériques, monsieur. Samuel Bugle est le gouverneur de la colonie d’Éden, au
Canada.
– Je suis son représentant. J’ai vu ce matin le Vieux
Gentleman. Vous allez conduire en Écosse un prisonnier très recommandable, monsieur Bogg.
– Et très recommandé.
– Il sera jugé à Glasgow ?
– Et pendu, monsieur.
– Un verre de brandy, monsieur Bogg ?
– Deux, si vous voulez bien.
– Trois, pour constater le principe.
– Votre nom ?
– Waterfly Senior.
Bogg et Waterfly entrèrent dans un café et s’atlablèrent.
– Monsieur Bogg, je suis fataliste, et je crois que
celui qui doit mourir noyé ne sera jamais pendu.
– Cela est certain ; mais David Taxil sera condamné
à la potence.
– Jugement ridicule.
– Comment ?
– Je dis que la potence est insuffisante.
– Je suis de votre avis. L’ancien système avait du
bon ; la torture simplifiait beaucoup la marche des
affaires. Aujourd’hui, on se moque de nous.
– Nous avons, en Amérique, la loi de Lynch et le
talion, pour constater le principe.
– Toujours avec plaisir. Un dernier verre, monsieur Waterfly.
– A votre santé. Je vous retrouverai à Glasgow,
monsieur Bogg, et vous recevrez là le cadeau de miss
Jane Minturn.
– Au revoir.
Bogg prit sa course.
 
Les formalités étaient remplies pour la remise de
son prisonnier. David Taxil attendait dans le cabinet
du directeur, sous l’œil de Monsieur Jacquin.
A son entrée, le détective tenait à la main cette baguette d’ébène qui a le pouvoir de frapper d’immobilité
celui qu’elle touche à l’épaule. M. Bogg s’avança à pas
comptés, s’arrêta devant le prisonnier, et le toucha :
– David Taxil.
Il tressaillit.
– Je m’appelle Job Dorfield, et je suis citoyen américain, dit-il.
– Rébecca Dorfield ! cria le détective.
En présence de la jeune bohémienne, le faux Dorfield renouvela sa déclaration, mais il se sentit perdu.
– Sir Richard Minturn ! cria encore le détective.
A la vue de celui qui avait été son maître, le prisonnier baissa les yeux.
– Je suis David Taxil, murmura-t-il d’une voix
sourde.
– All right, articula Bogg, marchez !
 
XIV  LE MANOIR DES PURITAINS
 
Le touriste peut aller et revenir en un jour de Glasgow au lac Lomond. C’est le plus beau des lacs
d’Écosse, et il mesure dix lieues de longueur sur deux
de large. Tantôt encaissé entre un double rempart de
hautes montagnes, tantôt encadré par des plaines et
bordé de villages, semé de trente petites îles qui
portent des noms de héros, il offre tour à tour des paysages riants et sévères. Sur le rivage, une diligence stationne devant l’hôtel où descendent les excursionnistes
qui font l’ascension du Ben Lomond, dont la cime
s’élève à trois mille pieds au-dessus du lac et qui forme
le dernier anneau de la chaîne des Grampians. Un
ieune homme et une jeune fille y prennent place, le
conducteur sonne une fanfare dans sa trompette de
cuivre, et les chevaux partent au grand trot en suivant
la vallée qui se développe au pied des montagnes.
Les deux jeunes voyageurs descendent à l’entrée
d’un village étagé sur la dernière ondulation d’une
colline boisée, au-dessus de laquelle s’élève un château
gothique avec ses tours rondes aux toits en éteignoir,
ses créneaux, ses mâchicoulis, ses poivrières, sa poterne et son pont-levis. Quelques paysans, groupés
devant l’auberge du relais, le buste drapé dans le
plaid national, portent la main à leur toque en disant : « Salut à sir George. »
Si, en cet instant, Samuel Bugle avait rencontré
le jeune armateur de l’Exposition de Philadelphie, il
aurait eu quelque peine à reconnaître sa compagne.
L’étoile du cirque, au riche costume oriental, qui
voltigeait comme une flamme, n’est plus qu’une simple
jeune fille, vêtue d’une robe de laine noire, enveloppée dans les plis lourds d’un châle écossais. Sous la
cape de drap bleu qui encadre ses cheveux d’or, elle
est toujours belle ; mais son pâle visage respire cette
mortelle tristesse des vierges latines réservées au martyre. Le page en costume de satin blanc, qui entrait si
hardiment dans la cage aux lions, tremble au seuil de
la maison natale. Elle regarde avec un vague effroi le
gothique manoir, sombre comme un vieux reître huguenot. C’est dans cette thébaïde, séparés du monde
des vivants, que son père et sa mère la pleurent depuis
quinze années. Il ne lui est pas permis de se faire reconnaître et de les embrasser. Cette douce syllabe,
Jane, tomberait comme un coup de foudre sur la tête
de son père. Le souffle d’un baiser éteindrait la flamme
qui vacille dans le cœur de sa mère comme une lampe
sépulcrale au fond d’un sanctuaire. Il faut que le temps
accomplisse dans l’âme humaine son œuvre d’apaisement ou de désespoir ; il faut oublier ou mourir. Ils
mouraient.
 
Qu’ils sont beaux et tristes, ces deux enfants qui
gravissent lentement la spirale du sentier qui conduit
au manoir des Puritains.
Trump, le vieux loup de mer, attend son jeune
maître. Voici l’étang avec ses buissons, ses roches
moussues, ses roseaux et ses joncs verts. Autour d’un
estuaire au lit de sable d’or, est la flottille microscopique de Trump, protégée par les canons de la rade,
et le phare en miniature qui ressemble à un jouet
d’enfant. Les petits vaisseaux à la coque noire et aux
voiles blanches se balancent sur leurs ancres. L’escadre
du vieux Trump porte aussi le deuil de la petite Jane.
Chaque fois que George revenait après une absence
un peu prolongée, c’était toujours le cœur serré par
un pressentiment funèbre qu’il abordait le fidèle serviteur de la famille.
– Eh bien, Trump ?
– Calme plat, sir George.
– As-tu prévenu ma mère de notre arrivée ?
– Oui, maître, et miss Colomba sera reçue au
manoir comme l’oiseau de l’arche avec son rameau
d’olivier.
– Tout à l’heure.
– Prenez garde, sir George ; si ma vue n’est pas
trouble, aussi vrai que vous ressemblez à votre mère,
miss Colomba a un air de famille avec le portrait de
sir Duncan, alors qu’il était le plus noble et le plus
beau cavalier de toute la vieille Écosse.
– Trump, c’est Jane.
Le vieux marin tomba à genoux, comme autrefois
il se prosternait devant la Madone au retour de ses
expéditions lointaines.
– Notre-Dame-de-Grâce a donc écouté la prière du
vieux Trump. Oh ! miss Jane, croyez-en le pauvre
marin : il y a péril de mort à prononcer seulement
votre nom.
– Relevez-vous, dit Jane en embrassant le vieux
serviteur.
 
Le soleil d’automne jetait l’adieu de ses derniers
sourires aux montagnes, dont le sombre manteau de
verdure se colorait de teintes d’or et de pourpre. Ils
franchirent la poterne et se trouvèrent devant le château, jadis si plein de bruit et de lumière. Tout était
désert et silencieux ; on eût dit que cette antique demeure était abandonnée, et les fenêtres closes semblaient des orbes sans regard. Là, au milieu de la
forêt profonde de chênes séculaires, Jane se trouvait
subitement transportée dans le pays des légendes terribles et mélancoliques, des guerriers, des géants, des
génies et des fées. Là semblaient respirer encore les
dieux de la mythologie des races primitives, et dans
cette solitude, les voix du ciel, de la terre et des eaux
chantaient toujours ces harmonies que les bardes accompagnaient sur les harpes d’or. En traversant le
vestibule, leurs pas résonnèrent avec cette vibration
tombale qui est la sonorité du vide. Ils pénétrèrent
dans la grande salle voûtée en ogive où se rassemblaient
autrefois les chevaliers, et le vent semblait encore murmurer dans l’écho le cliquetis des armures, le sourd
roulement des chevaux bardés de fer, le son lointain
des trompes et des cors.
 
On dit que, dans chaque famille, il y a un secret
gardé par tous ses membres d’un tacite accord. C’est
ainsi que s’est créée la légende traditionnelle que,
dans tous les vieux châteaux, il existe un réduit caché
qui ne s’ouvre jamais devant l’hôte étranger. On l’appelle le cabinet du squelette, la chambre du cadavre.
Cette chambre du manoir des Puritains était celle
de Jane. Depuis le jour où l’enfant avait disparu,
elle avait été close, et personne n’y était plus entré.
George en avait la clef. Arrivé au premier étage, ce ne
fut pas sans difficulté qu’il put l’introduire dans la
serrure, et il lui fallut un certain temps pour en faire
jouer les ressorts. A peine entrés, une odeur fade et
lourde de caveau les saisit à la gorge. Le volet et la
fenêtre cédèrent à leur tour, et la chambre obscure
s’emplit à flots d’air pur et de vive lumière.
Il faut qu’il y ait, dans les êtres et les choses qui
nous environnent, un rayonnement dont l’action
s’exerce sur la pensée, un fluide subtil dont l’essence
pénètre l’organisme nerveux. Jane entendait ces bruits
d’ailes, ces chœurs aériens qui chantaient dans sa tête,
alors qu’elle écoutait les longues plaintes de l’Ontario
déferlant sur ses grèves. Il n’y avait pourtant là qu’un
berceau vide en désordre, une poupée gisant sur le
tapis, une robe jaunie sur un fauteuil sculpté comme
une chapelle gothique, et, dans l’âtre de la cheminée,
deux petits souliers blancs posés sur un amas de joujoux.
– Oui. oui. oui. l’homme. je me souviens,
murmura Jane.
 
Un bruit léger de pas se fit entendre dans la chambre
voisine.
– Est-ce maman ? demanda-t-elle tout bas.
– Oui, Jane, c’est elle, répondit George, un doig
sur sa bouche.
– Qui est là ? dit une voix au timbre voilé d’une
douceur angélique. Est-ce toi, Duncan ? Nous avions
pourtant juré de ne jamais revoir cette chambre. Tu
l’as sans doute oublié.
– George, je t’en supplie, murmura Jane en joignant ses mains tremblantes, laisse-moi écouter cette
voix. Ne réponds pas encore.
– Tu n’es pas raisonnable, Duncan. Ton silence
m’inquiète.
– C’est moi, mère, dit George.
– Que fais-tu dans cette chambre ? Pourquoi ce
bruit, cette fenêtre ouverte avec violence ?
– Miss Colomba, la jeune orpheline que j’accompagne, s’est évanouie. Je n’ai pas voulu vous effrayer.
Elle ouvre les yeux. Elle se lève. Je vais vous la
présenter.
Jane, défaillante, suivit son frère. Lady Minturn
s’avança pour les recevoir.
– Cette pauvre enfant n’est pas bien, George ; le
voyage l’a sans doute fatiguée, et elle n’est pas habituée
à nos chemins de montagne. Comment vous sentez-vous, Colomba ?
– Mieux, milady. Que vous êtes bonne. Que vous
êtes belle.
– Belle ? Je l’étais. Pourquoi me faites-vous ce
compliment ?
– Pardonnez-moi, milady ; vous êtes belle comme
une sainte.
Lady Minturn considérait Jane avec persistance,
comme si elle ne pouvait détacher les yeux de son
visage, éclairé par ce pâle sourire des âmes blessées
qui semble solliciter la bienveillance.
– George, dit-elle enfin, as-tu embrassé ton père ?
– Pas encore.
– Ingrat. Va, George ; peut-être aura-t-il le désir
de voir cette jeune fille.
George sortit de la chambre.
– Cette maison est bien triste, reprit lady Minturn.
Mon fils a dû vous dire la cause de notre deuil.
– Oui, milady, mais il ne sera pas éternel.
– Dieu seul le sait. Ne baissez pas les yeux ; laissez moi vous regarder. Y a-t-il longtemps que vous
êtes orpheline ?
– Depuis quinze ans.
– C’est une chose bien étrange, en vérité. Dans sa
lettre, George me dit que vous avez dix-huit ans. Vous
avez perdu vos parents dans l’année où j’ai perdu
Jane ?
– Oui, milady, je le sais.
– Ne m’appelez plus ainsi ; mon fils vous a choisie
pour vivre auprès de nous, et cette maison sera la
vôtre. Il me semble que nous nous aimerons bien.
– De toute mon âme.
– Votre voix me parle au cœur. Vous êtes seule au
monde ?
– J’étais seule.
– Je vous appellerai ma fille, et vous m’appellerez
ma mère. Écoutez, ceci bien entre nous : Quand nous
serons seules, vous entendez, bien seules, je vous
appellerai Jane.
– Oh ! ma mère.
Oui, si Job Dorfield avait été témoin de cette scène,
il eût compris pourquoi Waterfly Senior affirmait à
Bogg que la potence était insuffisante. L’égalité de
peine, entre un pauvre diable qui fabrique une pièce
fausse et un voleur d’enfant, est une amère plaisanterie
de la justice des hommes.
– Remettez-vous, dit lady Minturu d’une voix ferme,
ne pleurez jamais devant le père de Jane.
 
– Sir Duncan Minturn, baronnet, membre de l’Académie royale des sciences, était un homme de quarante-sept ans. Il y avait sur son masque fin, épuré comme
un profil de médaille, dans ses manières négligentes
et distinguées, ce sceau intellectuel de noblesse qui
marque les créatures d’élite. Quand il apparut, en
pleine lumière, vêtu de noir, il était beau comme ces
gentilshommes dont Van Dyck a immortalisé la royale
élégance.
, . – Duncan, dit lady Minturn, fais bon accueil à cette
orpheline.
Son regard, auquel l’exaltation cérébrale donnait un
éclat stellaire, se fixa un instant sur sa fille debout
levant lui. A mesure qu’il s’approchait d’elle, un sourire étrange flotta sur sa bouche, et il murmura d’une
voix lente et grave le mot qui résumait toute sa
pensée : « Le Hasard est grand. »
Il ajouta après un instant de silence :
– Quel est votre nom, mademoiselle ?
– Colomba.
– Êtes-vous savante ?
– Non, sir Duncan.
– Tant mieux. A quoi sert la science ? A développer
i souffrance. Quand on est atteint d’une maladie indurable ou mortelle, il vaut mieux ne pas avoir étudié
médecine. Connaissez-vous le docteur Flipp ?
– Je n’ai jamais entendu parler de lui.
– C’est un célèbre aliéniste. On a dû vous avertir
que j’étais fou ?
– Vous n’êtes pas fou, sir Duncan. |
– Cette affirmation est-elle un mensonge poli ? Vous
pouvez répondre avec franchise.
– Je n’ai jamais menti.
– Jamais ?
Jane baissa les yeux, en songeant que non seulement ses paroles, mais sa personne même n’étaient
qu’un mensonge.
– Vous ai-je affligée, mademoiselle ?
– Non. non. Je puis avoir menti par nécessité.
– La vie elle-même n’est-elle pas un mensonge ?
Qui dira la vérité sur sa première origine et sa dernière fin ? Ainsi donc, à vos yeux, je ne suis pas fou ?
– Non, répondit Jane avec énergie.
– Je ne vous inspire aucune frayeur ?
– Je n’ai qu’une crainte, c’est de déplaire à ceux
qui m’ont accueillie.
– Je ne vous inspire aucune répulsion ?
– Je n’éprouve pour vous que du respect.
– Ilelen, George, dit sir Duncan, s’il est vrai que
la Providence soit la sœur ainée du hasard, ce n’est
pas en vain que cette jeune fille aura reçu l’hospitalité
dans notre maison. Oui, cet ange est peut-être en exil
sur la terre pour remplacer celui qui nous a été ravi,
et dont la mission nous est inconnue.
– Je ne suis qu’une pauvre fille abandonnée, qui
vous devra toute la part de bonheur qu’elle peut avoir
en ce monde.
– N’est-ce pas le hasard qui a placé notre fils sur
votre chemin ?
– Le hasard, c’est Dieu.
A ces paroles, simplement prononcées, sir Duncan
parut réfléchir.
– Bien, ma chère enfant ; sans être savante, vous
avez trouvé une formule qui vaut mieux que la mienne.
– Puis-jela connaître ?
– Elle n’a rien de mystérieux. Où il y a une loi, il
n’y a pas de hasard, dans le sens qu’on attache à ce
mot vide ; j’appelle hasard une cause inconnue.
Il reprit après un instant de silence :
– J’avais pourtant prié, dans cette joyeuse nuit de
Noël ; et c’est à l’heure même où on annonçait la naissance du Sauveur qu’un homme, – je lui laisserai ce
nom, dont il est indigne, -un homme emportait Jane.
Jane échangea un regard avec George.
– Sir Duncan, dit-elle avec calme, tout le monde
n’a pas oublié l’annonce du Herald, et la récompense
de vingt mille dollars.
– Qui vous a dit cela ?
– Un chef de la police française.
– Son nom ?
– Monsieur Jacquin.
– Où l’avez vous rencontré ?
– Me promettez-vous de ne pas retourner contre
moi les paroles que je vais dire ?
– Foi de Minturn ; c’est la devise de famille. 5
– Il y a quatre ans, je me suis engagée dans la
troupe d’un cirque, à Philadelphie.
– Vous ?
– Moi. Le directeur de ce cirque, Job Dorfield, avait
une amazone qu’il faisait passer pour sa fille et qui
s’appelait Rébecca. Tous les soirs, après ses exercices
à cheval, elle entrait dans la cage des lions.
– Cet homme n’était pas son père.
– Rébecca soupçonnait Dorfield de l’avoir achetée
ou volée. 1
– Volée ?
– Oui. Elle soupçonnait aussi que Dorfield n’était
pas son véritable nom.
– Justice du ciel ! Le connaissez-vous ?
– Non.
– J’écoute, dit sir Duncan.
– Rébecca n’avait qu’une pensée unique : retrouver sa famille, si elle en avait une. C’est dans cette
pensée qu’elle obéissait comme une esclave.
– Eh bien ?
– Dorfield a vendu son cirque, et il est venu se
fixer en France avec celle qu’il appelait sa fille. Là,
Rébecca a dénoncé cet homme, en l’accusant de faux
et de rapt. Job Dorfield a été arrêté.
– Quand ?
– Avant-hier.
– Vous avez été mêlée à cette affaire ?
– Oui, sir Duncan. Ne méprisez pas celle qui vous
a dit la vérité, et ne la chassez pas de votre présence.
– Vous mépriser ? vous chasser ? Pourquoi, ma
pauvre enfant ? Si j’apprenais, ajouta sir Duncan d’une
voix altérée, que Rébecca Dorfield est ma fille Jane,
fût-elle plus criminelle que le ravisseur, c’est le cœur
plein de joie que sa famille lui ouvrirait ses bras ; c’est
le cœur plein de reconnaissance que vous, son amie,
sa confidente, seriez traitée ici comme sa propre
sœur.
Lady Minturn prit la parole.
– George, dit-elle, partez à l’instant, rejoignez Rébecca, et tenez-nous au courant jour par jour, heure
par heure.
– Je vous obéirais sur-le-champ, ma mère, si ce
voyage n’était devenu inutile. Le double crime dont
Job Dorfield est accusé a été commis en Angleterre,
et un mandat d’extradition est lancé contre lui. Je ne
vous aurais jamais parlé de cette affaire avant d’avoir
entrevu une lueur d’espérance ; mais puisque cette
jeune fille a pris sur elle de vous en faire part, je ne
me sens pas le courage de lui adresser un reproche.
• – Elle ne le mérite pas, dit sir Duncan avec autorité. Après ces quinze années de deuil, George, nous
pouvons supporter en chrétiens une amère désillusion.
Ce qui serait plus difficile pour votre mère, et aussi
pour moi, car vous étiez trop jeune pour ressentir le
coup mortel d’un événement que vous avez ignoré
longtemps, ce qui serait plus difficile et plus redoutable que cette désillusion, ce serait l’inespéré bonheur. Helen, George, si vous le voulez, nous ne reviendrons plus sur ce sujet avant que la justice ait
fait la lumière. :
– Pardonnez-moi, dit Jane en s’agenouillant,
d’avoir réveillé ces souvenirs.
Lady Minturn lui tendit la main, la fit asseoir auprès
d’elle, appuya sa tête sur son épaule et lui dit en
l’embrassant :
– Jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de nous rendre
Jane, vous occuperez sa chambre et vous porterez son
nom, à moins que son père et son frère ne le défendent.
Sir Duncan posa ses lèvres sur le front de Jane en
répétant machinalement sa formule : « Le Hasard
est grand. »
Pendant que Trump, factotum du château, et Bess,
la gouvernante, préparaient la chambre de Jane,
George invita sa sœur à le suivre pour visiter le manoir.
– Je suis trop faible pour vous accompagner, dit
lady Minturn ; ne nous laissez pas trop longtemps seuls.
Elle embrassa encore une fois ses deux enfants.
– Les frères et les sœurs ont toujours des confidences à se faire, ajouta-t-elle en les regardant s’éloigner.
 
Le manoir des Puritains avait résisté aux outrages du temps. Rien n’était changé depuis deux
siècles. Les lambris de chêne des appartements, noirs
et polis, les fenêtres aux vitres enchâssées dans des
polygones de plomb, les rampes des larges escaliers,
aux arabesques ciselées en dentelle d’acier, tout avait
conservé un caractère de grandeur seigneuriale et le
parfum des choses d’autrefois. Quelques meubles modernes, introduits par une concession nécessaire au
confort de la grande vie anglaise, faisaient piteuse
mine dans leurs coins comme des parvenus fourvoyés.
Le frère et la sœur visitèrent ensemble la hall, grande
salle au plafond soutenu par des colonnes, entre lesquelles s’alignaient les armures vides des anciens cavaliers puritains, la galerie des ancêtres où les portraits sévères semblaient regarder avec tristesse ces
deux enfants mélancoliques, la bibliothèque, le study
de sir Duncan, cabinet de travail aux murs tapissés de
cuir de Cordoue aux reflets métalliques. Les chambres
de George et de Jane, meublées avec un luxe royal,
communiquaient avec celle de leur mère qui les séparait. Au rez-de-chaussée était l’ancienne salle des
gardes et la cuisine rangée comme un arsenal. Un tronc
d’arbre, jeté sur une fournaise, flambait dans une
cheminée colossale, élevée par une marche au-dessus
du niveau du sol dallé en pierre.
 
Cette visite terminée, ils rejoignirent leur père et
leur mère.
– Jane a déjà des caprices, dit George. Elle veut
souper dans la cuisine.
– C’était autrefois mon habitude au retour de la
chasse, répondit sir Duncan. Il faut obéir à toutes
les volontés de Jane, n’est-ce pas, Helen ?
– Comme à celles de George, ajouta lady Minturn.
C’était la première fois, depuis quinze ans, que le
souper de famille ne fut pas triste comme un repas de
funérailles. Après les fatigues et les émotions de cette
journée, les convives attendris se séparèrent de bonne
heure.
– Prenez ce carnet, sir Duncan, dit Jane ; il renferme l’histoire de celle qu’on appelait Rébecca.
 
Quand elle se retrouva seule dans sa chambre d’enfant, Jane pria longtemps agenouillée. En se relevant,
elle aperçut lady Minturn.
– Dors bien, Jane, dit-elle en effleurant ses cheveux
d’or, et fais un beau rêve.
– Heureuse nuit, ma mère, et heureux réveil.
– Je me sens moins triste. Le bonheur, vois-tu,
Jane, est un hôte étranger ; il y a si longtemps qu’il
n’a frappé à la porte du manoir, que je ne reconnaîtrais plus le joyeux visiteur.
– Il reviendra, ma mère.
– Dieu t’a envoyée ; ne lui demandons pas trop.
 
XV  CONFESSION GÉNÉRALE
 
Sir Duncan est assis au coin de la cheminée de son
cabinet d’études, les pieds sur les chenets de fer. A la
lueur paisible d’une lampe, il ouvre le Memento de
Rébecca, en murmurant l’éternel écho de ses rêveries : « Le Hasard est grand. »
Voici les notes qu’il va lire avec lenteur, comme s’il
voulait en graver dans sa mémoire l’ineffaçable empreinte.
 
MA CONFESSION
 
Ceci est ma confession. Je l’écris comme l’adieu
que les naufragés confient à une fragile bouteille de
verre. Ira-t-elle se briser contre un écueil ou s’enterrer
dans le sable d’une plage déserte ? Si Dieu la dirige,
elle arrivera peut-être un jour entre les mains de mon
père et de ma mère.
 
1858. – 29 avril 1862.
 
Je ne sais rien de ma première enfance. Aucun nom,
aucun souvenir ne m’est resté dans le cœur. J’ai vu
souvent, dans mes rêves, une femme jeune et belle se
pencher sur moi, comme la Sainte Vierge regardant
l’Enfant Jésus dans les tableaux d’église.
La vue de l’eau et des arbres m’a toujours impressionnée. Cette émotion instinctive vient peut-être
de la contemplation des forêts du lac Ontario.
Voici ce qui m’a été raconté par Samuel Bugle, mon
père adoptif, gouverneur de la colonie d’Éden au
Canada, dont la fortune est évaluée à plus de vingt
millions de dollars.
Le 29 avril 1862 – je pouvais avoir trois ans et demi
– un homme d’aspect sinistre, portant le costume
des mineurs, se présenta sous le nom de Job Dorfield,
émigrant irlandais, à la résidence de l’Ontario, demandant asile. Il était accompagné d’une misérable bohémienne, qui me portait dans ses bras, enveloppée
d’une couverture. Samuel Bugle avait une petite fille
de mon âge. Il proposa de me garder, donna une
somme d’argent au vagabond, et on n’en entendit plus
parler pendant dix ans.
 
29 avril 1862 – 8 juin 1872.
 
J’ai été élevée jusqu’à l’âge de quatorze ans avec
Cecily, qui m’a toujours aimée comme une sœur. Son
père ne s’est jamais consolé de la mort de sa femme,
et nous animions la grande habitation vide. Il fit venir
les meilleurs professeurs de Québec et de Montréal. J’ai
profité des leçons de ces maîtres, qui nous instruisaient
et nous apprenaient tous les arts d’agrément.
Mes cheveux blonds m’avaient fait surnommer la
Lionne par les Indiens. Ils appelaient Cecily la Tourterelle des bois. Nous étions élevées en liberté. Dans
la belle saison, les études étaient presque abandonnées ; l’hiver, nous réparions de notre mieux le temps
perdu. On nous laissait aller à la chasse avec Kalmor,
le chef indien, et sa fille Ariane, l’Antilope, qui était
de notre âge. Je connaissais le maniement des armes,
je savais manœuvrer une embarcation sur l’Ontario et
je nageais comme une ondine.
Nous avions, Cecily et moi, nos montures dressées ;
mais je préférais les chevaux à demi sauvages du troupeau d’Éden, et comme nous portions à volonté le costume masculin des chasseurs canadiens, je m’amusais
aux exercices de voltige sans selle et sans mors. A
force de jouer avec les chevaux indomptés, je m’étais
habituée à tous les dangers. Je les saisissais à la course
par la crinière et je me tenais debout sur leur croupe
et leurs reins ; c’était pour moi un enivrant plaisir.
Pendant ces dix années, Samuel Bugle n’a fait que
deux voyages en Europe, en 1867, à l’Exposition de
Paris, et en 1871, après la guerre de France, qui
consterna les Canadiens, toujours fidèles au souvenir
de leur ancienne patrie. Ses absences durèrent environ
six semaines. Pendant la première, nous avions neuf
ans, il nous envoya dans un pensionnat de Québec. La
captivité ne fut pas longue ; mais je suis comme les
hirondelles, et je ne vivrais pas longtemps prisonnière. 1
La seconde fois, nous avions treize ans, nous étions raisonnables, et on nous laissa à la résidence, sous la
garde de M. Waterfly Junior, l’intendant, et de Kalmor, le chef indien, chargés de la surveillance de la
colonie.
 
8 juin 1872.
 
J’allais atteindre ma quatorzième année et j’étais
déjà grande et forte, à l’époque où Job Dorfield se
présenta pour me réclamer comme sa fille légitime. Il
m’apprit que ma mère était morte. Cette nouvelle me
laissa insensible, et je ne versai pas une larme.
Samuel Bugle n’a jamais cru que j’étais la fille du
– vagabond rouge à face de singe et de la bohémienne
olivâtre à la mine de sorcière. Il refusa de me rendre.
Il fit un voyage à Londres et soutint un procès à Québec. Les papiers de Job Dorfield étaient en règle.
Rien n’était plus facile que de me soustraire à sa
revendication, et on avait le choix des moyens. Payer
Dorfield ; en cas de refus, gagner les juges. M. Waterfly Junior offrit de me mettre à l’abri des recherches dans une habitation de la colonie. M. Waterfly
Senior, le voyageur de la résidence, proposa de supprimer Dorfield, pour constater son principe.
Si je n’avais écouté que ma volonté, j’aurais suivi, 1
sans hésiter, l’homme qui venait m’enlever de nouveau comme une proie pour faire de moi un instrument de fortune ; mais je ne pouvais, sans une noire
ingratitude, quitter ainsi la maison hospitalière de
l’Ontario. Je sentais bien que mon départ allait causer
un cruel chagrin à mon père adoptif et à ma sœur
Cecily. Quand tous les moyens légaux furent épuisés,
je leur ouvris mon cœur. Je voulais suivre Dorfield,
comme s’il était mon père, pour tâcher de surprendre
le secret de ma naissance, que lui seul connaissait.
Je promis de revenir au bout de cinq années, si je ne
parvenais pas à découvrir ma famille inconnue, et on
me laissa partir.
 
En dehors de mes impressions de voyage, qui n’ont
de charme que pour moi, j’ai peu de souvenirs intéressants de mon existence nomade et aventureuse. Du
mois de juin au mois de décembre 1872, j’ai dressé
deux chevaux, Trilby et Éclair. Les trois lions me
témoignaient beaucoup d’affection. Le plus beau,
Pierrot, me suivait avec mes deux chiens de berger.
Un jour, je les trouvai dans la cage. J’y entrai avec
eux, sous la protection de Pierrot. Il y eut bataille.
Les trois lions roulèrent le tigre royal et la panthère de Java. A partir de ce jour, les deux vaincus
tremblèrent devant moi. Cette victoire me donna
l’idée de me faire un nom célèbre dans les grandes
villes des deux Amériques, comme une chance de plus
d’être reconnue.
 
C’est le 6 janvier 1873, le jour des Rois, à Boston,
que je parus dans le cirque pour la première fois.
Jamais on n’avait vu une amazone sur un cheval libre.
Le même soir, j’entrai dans la cage des animaux.
A la fin de la représentation, il y eut une émeute à
la porte du théâtre ; le public voulait me porter en
triomphe et lyncher Dorfield. Le lendemain, il mettait
les places à vingt dollars, et le cirque était plein.
Du 6 janvier 1873 au 10 mai 1876, telle a été ma
vie. Je pourrais en fixer les étapes par les articles de
journaux que j’ai réunis dans mon album de voyage.
Pendant ces quarante mois, Dorfield a gagné plus de
deux cent mille dollars. J’ai eu deux fois l’occasion de
lui sauver la vie. Il ne m’a jamais dit merci.
 
Je n’exigeais de lui que de me laisser la libre disposition de moi-même, et sur ce point, qui ne nuisait
en rien à ses intérêts, il me donnait carte blanche. Ce
qui lui plaisait moins, c’étaient les congés que je prenais de mon autorité privée et que je passais à la résidence de l’Ontario, où mon retour était fêté comme
celui de l’enfant prodigue Je ne rapporterai que
deux faits importants. Pendant mon premier séjour
.de deux mois, juillet et août 1873, Samuel Bugle eut
l’idée de faire insérer une annonce dans les journaux,
destinée à attirer l’attention des familles à la recherche d’un enfant perdu, sans éveiller la défiance
ombrageuse de Dorfield. Elle a été traduite en cinq
langues et publiée dans les journaux des deux mondes :
 
ENFANT PERDU
 
Une jeune fille âgée d’environ quinze ans, blonde, d’origine
américaine ou anglaise, sans signe ni marque qui puissent la
faire reconnaître, adresse cet appel à ses parents. Elle a été
abandonnée, presque au sortir du berceau, dans un établissement
où elle a été adoptée ; mais elle ignore où, quand et comment
elle a été séparée de sa famille inconnue.
Ecrire à New-York, Bureau restant, no 1858.
 
Ce numéro indiquait la date présumée de ma naissance. Le correspondant de Samuel Bugle fut chargé
du soin de retirer les réponses. Je n’en ai reçu qu’une
seule, dont voici la copie :
 
Paris, juillet 1873.
 
Ma petite Louise est blonde, avec un signe sur la joue
droite. Elle était vêtue de blanc, comme les enfants voués à la
Vierge. Elle a été enlevée au Jardin des Tuileries, à l’âge de
deux ans. On a supposé que la voleuse était une femme mise
avec élégance, qui se promenait seule en examinant les enfants.
Depuis 1860, je pleure ma fille, le seul lien qui m’attachait à la
vie. J’écris cette lettre, sans espoir pour moi, en priant Dieu
qu’une autre mère soit plus favorisée.
 
VEUVE ADRIENNE LEBEL.
 
PARTS. – Rue Saint-Louis-en-l’Ile, no 98.
 
Cette lettre m’a fait mal, et j’ai le cœur bien gros en
la transcrivant. Pauvre mère ; pauvre petite Louise !
 
A la fin de mon deuxième séjour, août 1874, Samuel
Bugle s’est décidé à conduire Cecily à Paris, pour
achever son éducation. Il ira la rechercher au mois
d’avril 1876, et elle sera de retour pour l’Exposition
de Philadelphie. Nous nous écrivons régulièrement
toutes les semaines, et notre correspondance ne sera
pas interrompue. A la prochaine saison, je serai seule
à la résidence avec mon père adoptif.
Me voilà donc encore plus isoléé au milieu des
étrangers, des flatteurs et des mercenaires. Lajalousie
ne m’a pas épargnée ; mais la calomnie glissait sur
moi comme la pluie sur un manteau de caoutchouc.
Je m’accommodais de cet entourage, comme les cygnes
acceptent le voisinage des canards.
On dit que ceux qui ont éprouvé la peine ont un
signe auquel ils se reconnaissent. Il doit en être ainsi
pour les orphelines. Il me semble que les caresses maternelles sont comme le soleil des fleurs épanouies en
pleine terre ; les autres affections ne sont que la chaleur artificielle des fleurs de serre, qui grandissent à
l’ombre. Je ne pouvais me fier à personne ; forcée de
me replier, j’étais indifférente à tout ce qui intéresse,
occupe ou amuse les jeunes filles.
Au cirque, je n’ai jamais eu que deux travestissements de théâtre, un costume oriental en satin couleur
de feu, et celui des pages de cour, en satin blanc. Pour
la ville, je n’en avais qu’un, chaud l’hiver et frais l’été,
tunique d’amazone, à jupe longue pour le cheval et à
jupe courte pour la marche.
On s’accorde généralement à reconnaître que ma
beauté est froide, mon cœur insensible. Un poète a dit,
dans ses vers, que je suis une statue de neige, une
fleur sans parfum. Il est vrai que je ne suis pas d’un
caractère romanesque. J’aime ce qui est honnête et
sincère ; je méprise, sous toutes les formes, ce qui
est bas et vulgaire.
L’encens qu’on brûle en mon honneur, dans les
journaux ou les coulisses du cirque, ne me grise ni
la tête ni le cœur, et je dédaigne les petits triomphes
de vanité. Quant à mes adorateurs, ils sont d’une
réserve extrême. Les jeunes gens, et même des gens
qui ne sont plus jeunes, offrent couramment aux jeunes
filles leur fortune et leur vie ; mais ils ont au fond
l’instinct de la conservation de leurs chers dollars et
de leur précieuse existence. Ma devise : « Qui m’aime
me suive », les tient à distance respectueuse. L’enthousiasme se calme vite quand on est admis à flirter
en compagnie de trois lions, d’un tigre et d’une panthère, malgré la prime de mille dollars offerte par
Dorfield au gentleman qui entrera dans la cage.
J’ai peu de chose à dire sur les vingt mois où j’ai
été séparée de ma sœur Cecily. Notre père m’a reçue
à la résidence avec plus de joie encore qu’aux saisons
précédentes, et j’ai prolongé mon congé jusqu’à la fin
du mois de septembre, au grand préjudice de Dorfield.
Il a eu l’hypocrisie de m’écrire que tout le personnel
du cirque était désolé de mon absence. Si quelqu’un
me regrettait sincèrement, c’était le caissier, c’est-à-dire Dorfield lui-même.
A partir de cette dernière date, le Memento de
Rébecca était entièrement consacré aux événements
développés dans la succession des épisodes qui ont
suivi sa rencontre avec Félix Obert à Philadelphie : nous en citerons les courts fragments qui,
sans faire double emploi, les présentent sous une
face révélant le caractère et les pensées intimes de
l’héroïne.
 
Philadelphie, mai 1876.
 
J’ai un ami, Félix Obert. Il est venu ce soir au cirque avec Samuel Bugle et Cecily, qui arrivent de
France. Mon cœur est libre et il est à lui. Cependant
il a déjà battu une fois, par une sympathie involontaire. J’avais remarqué un gentleman anglais qui, depuis cinq jours, occupait la même place près du Carré.
Je l’ai fait suivre jusqu’à son hôtel. Son nom est
George Minturn. Sa présence inquiète Dorfield.
J’ai confié mon secret à Félix et je mets en lui toute
mon espérance. Il m’aime bien.
Sir George est le chevalier de Cecily. Je ne crois pas
que d’autres prétendants aient l’intention de poser
leur candidature. Les Américains sont pratiques ; ils
comprennent que la fille unique de Samuel Bugle,
héritière de vingt millions de dollars, ne peut faire
qu’un mariage d’inclination.
Nous sommes bons amis. Je lui promets de servir sa
cause auprès de ma sœur. En le quittant je l’ai embrassé. J’avais envie de pleurer. Pourquoi ?
J’ai confiance dans l’amour de Félix, mais je suis
jalouse d’Ariane. Elle l’aime.
 
Mai et juin.
 
Un long mois de bonheur sans nuage.
 
18-28 juin.
 
En mer. Bonne traversée. Arrivée au Havre.
 
Paris, 29 juin.
 
J’ai accompagné au chemin de fer de l’Est Félix,
qui retourne dans sa famille.
Arrivée à Saint-Germain. La villa des Roses est
charmante. Ma chambre est virginale, et rien ne me
rappelle ma vie d’autrefois, excepté Dorfield. J’ai
acheté un cheval. Je passerai mes journées dans la
forêt, au jardin ou dans ma chambre, et je ne verrai
Dorfield qu’à l’heure des repas.
 
Saint-Germain, 2 juillet.
 
Lettre de Félix. Il a obtenu le consentement de son
père à notre mariage.
 
5 juillet.
 
Félix est revenu. Il a loué une chambre meublée,
rue des Ursulines. Nous faisons de grandes promenades
dans la forêt. Il me conduit souvent à Paris, le beau
Paris, dont le nom fait soupirer tous les étrangers.
Plan de campagne. Qu’il réussisse ou non, Dorfield
sera pris au piège.
 
3 septembre.
 
Félix est parti pour Londres. Sir George donne les
mains à notre projet, concerté d’accord avec Samuel
Bugle et Cecily, et revient avec Félix.
 
5 septembre.
 
Le crime imaginaire est accompli. Notre sort va se
décider.
 
6 septembre.
 
Tout notre échafaudage est renversé par le chef de
la police française ; mais nous sommes libres, et Dorfield est entre les mains de la justice, sous l’accusation
de faux et de rapt.
 
7 septembre.
 
Je ne suis pas la fille de Dorfield. Ce nom n’est pas
le sien. Cet homme m’a volée. Que Dieu me protège
et me conduise.
 
Ici s’arrête le Memento de Rébecca
Sir Duncan était resté longtemps sous l’impression
de cette lecture, et il avait oublié la fuite sourde et
légère des heures nocturnes. Le hennissement des
chevaux que Trump menait boire à l’étang interrompit sa méditation. Il tira les rideaux, ouvrit la fenêtre,
et respira l’air subtil, imprégné des vitales odeurs de
la forêt, dont le souffle rafraîchit son front brûlant et
ses yeux fatigués.
 
Il y a, dans la pure lumière du matin, une bienfaisante influence qui rectifie les écarts de l’imagination,
chasse les fantômes de la fièvre et dissipe les papillons
noirs de l’insomnie. Aux premiers rayons du soleil,
ce fut comme un branle-bas général au manoir des
Puritains ; tout le monde était sur le pont.
Le vieux Trump attelait les mulets à la carriole de
Bess, qui se disposait à se rendre au prochain village
pour en rapporter des provisions abondantes. Bess
était une fraîche paysanne des montagnes, solide
comme une femme de Rubens, riche en santé et en
belles couleurs. On ne peut pas dire que Trump était
vieux, car depuis longtemps son teint bronzé par le
soleil de cent pays et rougi par le hâle de la mer n’accusait plus d’âge. Au retour de sa dernière expédition
scientifique autour du monde, sir Duncan l’avait
ramené avec lui. A cette époque, on l’appelait déjà le
vieux Trump, bien que son livret de contre-maître
portât qu’il était né en 1825. Il n’avait donc guère que
cinquante ans, et comme à partir de cette période, le
déclin de la vie doit plutôt se calculer d’après la
vigueur de l’homme que par le nombre des années, il
est permis d’affirmer que Trump était du bois encore
vert des centenaires. Bess le tyrannisait, et il ne demandait que de voir river sa chaîne par un mariage
avec la gouvernante de ses pensées.
Après l’attelage des mulets et l’installation de Bess
au milieu de ses nombreux paniers, il amena les chevaux sellés de George et. de Jane. A ce moment, lady
Minturn apparut sous les trèfles du portail sculpté,
belle comme les châtelaines dont les portraits jaunis
souriaient dans leurs cadres ovales. Sir Duncan ne
tarda pas à descendre à son tour.
– Helen, dit-il en lui remettant le Memento, vous
lirez le carnet de Rébecca. Dans les souvenirs qu’il
renferme, aucun fait n’est en contradiction avec les
espérances de son amie, qui nous l’a confié.
La carriole de Bess partit au bruit joyeux des grelots
de cuivre attachés au collier des mulets.
George se mit en selle.
– Autrefois, dit lady Minturn, j’étais aussi une
amazone, et votre main, Duncan, me servait d’étrier.
– Je resterai pour vous tenir compagnie, Helen ;
mais j’espère que les forces vous reviendront, et que
nous ferons bientôt des excursions avec ces jeunes
cavaliers.
– Jane, sois prudente, reprit lady Minturn. George,
tu me promets de veiller sur ta sœur.
– C’est absolument le contraire, répondit George
avec bonne humeur ; demandez-lui plutôt de veiller sur
moi.
Comme pour confirmer les paroles de son frère, Jane
s’élança d’un bond et retomba d’aplomb comme un
oiseau sur sa selle. Lady Minturn la considérait avec
cet effarement d’une poule qui a couvé des œufs de
canard, et qui assiste au spectacle du régiment aquatique se précipitant dans une mare.
– Jane, dit sir Duncan, j’ai vu monter à cheval les
plus habiles amazones ; aucune ne peut vous être comparée, si ce n’est votre amie Rébecca.
– Son fiancé, Félix Obert, nous attend à l’hôtellerie du Lac Lomond, répondit George. Nous allons le
chercher, et nous serons de retour à l’Angelus de
midi.
Une série de détonations se firent entendre dans le
voisinage. C’étaient les batteries du vieux Trump dont
les canons saluaient le départ de ses jeunes maîtres,
pendant que les vaisseaux noirs et blancs de l’escadre
microscopique glissaient à la surface de l’étang. Lady
Minturn agita son mouchoir, jusqu’à ce que les cavaliers eussent disparu au premier détour de la longue
spirale du sentier qui descendait à la vallée.
 
XVI  LA MAISON DES FOUS
 
Quinze jours se sont écoulés. Sous l’influence et le
charme persévérant de Jane, lady Minturn se relève
comme une fleur battue par l’orage, et sir Duncan
commence à reprendre le cours de ses études favorites. Avec George, Félix et Jane, la jeunesse et l’espérance ont réveillé les échos endormis du manoir des
Puritains.
Par une de ces tièdes matinées d’automne, où le
cœur s’ouvre plus doucement aux émotions calmes et
aux sereines mélancolies, nous retrouvons le docteur
Vannois, – Monsieur Jacquin, le Vieux Gentleman,
– déjeunant en tête-à-tête avec le docteur Flipp.
Deux jours lui ont suffi pour accomplir sa tâche professionnelle ; l’heure est venue d’achever la mission
qu’il s’est donnée. Tous les personnages de l’action
vont être rassemblés sous sa main comme au coup de
baguette d’un enchanteur. Au manoir, dont il peut
apercevoir la silhouette au sommet de la colline, sir
Duncan, son frère Richard, lady Minturn, George,
Jane et Félix sont réunis autour de la table de famille.
A la même heure, Job Dorfield sort de la prison de
Glasgow, sous l’escorte tutélaire de Bogg, qui va
rallier en route Waterfly Senior au lac Lomond.
Enfin, Samuel Bugle et Cecily sont en mer et ne tarderont pas à débarquer sur le quai de la Clyde.
Le joyeux docteur Flipp a fait servir le déjeuner
dans le salon du rez-de-chaussée d’un élégant pavillon,
de forme octogonale, qui s’élève au milieu du parc,
centre d’une étoile rayonnante à huit branches aboutissant aux chalets uniformes de ses pensionnaires.
Les deux convives devisent cordialement et font honneur au déjeuner.
 
– En Angleterre, dit le docteur Flipp en versant à
boire à son hôte, on enferme certains fous dans les
établissements comme le mien pour faire croire que
ceux qui n’y entrent pas sont raisonnables.
– Je ne contredirai pas cette observation humoristique, répondit Monsieur Jacquin, et vous connaissez
le distique :
 
Tous les hommes sont fous ; il faut, pour n’en point voir,

S’enfermer dans sa chambre et briser son miroir.




 
– Sans doute, reprit M. Flipp, et nous-mêmes qui
nous flattons dé soigner et de guérir les fous, nous le
sommes peut-être autant qu’eux.
– Il pourrait bien y avoir la moitié de vrai dans
votre affirmation, ajouta flegmatiquement son interlocuteur.
– Tout à fait charmant, s’écria le joyeux docteur.
Il est admis que chaque pays a ses esprits malades,
comme chaque nature de terrain a ses mauvaises
herbes ; cependant, je trouve surprenant que l’Angleterre ait généralement des fous gais, et la France des
fous tristes.
– Dans l’ordre moral, comme dans l’ordre physique,
l’action est toujours égale à la réaction ; c’est en vertu
de cette loi que les auteurs comiques sont d’un caractère mélancolique, et que les magistrats et les médecins n’ont pas l’humeur morose.
– Parfaitement exact.
– D’après votre système, cher confrère, vous devez
obtenir d’excellents résultats.
– En principe, oui, et vous en jugerez tout à
l’heure ; mais j’ai contre moi bien des chances mauvaises. Les familles, vous le savez, ont encore le
regrettable préjugé de taire et de cacher le plus longtemps possible la vérité sur un de leurs membres
atteint de folie, comme si cette affection mentale était
inavouable et portait en elle un stigmate déshonorant.
Aussi, il est rare qu’un fou soit déclaré tel avant une
manifestation indéniable, et on ne consent à le faire
interner que lorsqu’il constitue un danger vivant pour
son entourage.
– Un fou est toujours dangereux ; il l’est ou le deviendra.
– Fatalement. Je ne parlerai pas des fous terribles,
effrayants, indomptables, en proie à des accès intermittents ou continuels. Ce sont là des exceptions qui
pourraient être bien moins nombreuses. En thèse
générale, la folie est une rupture d’équilibre dans les
facultés. Chaque variété de ses états a des manifestations particulières et demande un traitement spécial.
Dans la plupart des cas, le mal serait combattu avec
succès et rapidement vaincu s’il était pris à son origine.
Il en est de cela comme des incendies ; au début,
quelques seaux d’eau suffisent ; un peu plus tard il
faut des pompes, souvent impuissantes. Les principales
causes de la folie accidentelle, en laissant de côté la
transmission héréditaire, sont d’abord l’abus immodéré des boissons alcooliques, les plaisirs fiévreux, les
travaux excessifs, les chagrins inconsolables, les préoccupations de l’existence, la solitude prolongée, l’ambition trahie, la vanité souffrante, la poursuite obstinée
d’une chimère. Il faut bien peu de chose pour troubler
le fonctionnement du cerveau ; un seul coup suffit
pour le foudroyer. L’intelligence humaine est sujette
à augmentation et à diminution, à la surexcitation et à
l’atonie, à l’altération, au désordre, à la décadence, à
la mort violente. Ce qui démontre victorieusement la
misère de cette raison orgueilleuse dont l’homme est
si fier, c’est d’étudier les rapides changements qui
s’opèrent dans les esprits supérieurs les plus froids et
les mieux trempés. Que de métamorphoses dans les
idées et les actes d’un homme causées par une tasse de
café. Qu’un jour de soleil devienne un jour de pluie,
toute l’histoire d’un peuple en sera modifiée. Ce qui
prouve encore la faiblesse de la raison humaine, c’est
la contagion de la folie, ce sentiment instinctif de
trouble qui s’empare d’un visiteur étranger. Après
avoir passé une heure dans la compagnie des fous, il
se demande avec angoisse s’il n’est pas fou lui-même.
Il y a là une impression naturelle ; elle nous avertit
que la lumière de la pensée est un flambeau vacillant,
qui peut s’éteindre au moindre souffle.
– L’homme n’est qu’un roseau, monsieur Flipp.
– A qui le dites-vous, mon cher hôte. Depuis le roi
Midas, les roseaux sont très malins. Il y a un certain
Biggins qui nous fait tous damner ; mais il est si bon
garçon et il a tant d’esprit qu’on lui pardonne.
– Je sais, par expérience, que les fous sont fort
habiles à dissimuler leur côté faible.
– Avec ceux-là, il n’y a qu’à toucher une certaine
corde pour faire parler la note fausse. J’ai un mathématicien ; Morton, qui rendrait des points aux professeurs de l’Université d’Oxford. Cet homme extraordinaire résout, en se jouant, les problèmes les plus
difficiles. Après avoir causé avec lui, on se demande
quel est son genre de folie. Mais Morton ne tarde pas
à vous poser un problème de sa façon. Il dessine un
triangle sur le sable avec sa canne, ou sur un mur avec
le morceau de craie qu’il a toujours dans sa poche,
énonce son théorème, et demande avec une imperturbable gravité : « Abaisseriez-vous une oblique ou une
perpendiculaire ? » On répond généralement au hasard,
pour ne pas le contrarier ; mais si l’auditeur a la mauvaise inspiration de répondre qu’il abaisserait une perpendiculaire, il a immédiatement la certitude de recevoir un soufflet en pleine figure.
 
Monsieur Jacquin se mit à rire de tout son cœur.
Le docteur Flipp reprit :
– Il y a des fous qui sont longtemps inoffensifs
et qui deviennent subitement méchants ; j’envoie ceux-là dans ma succursale. Cet asile est un séjour de paix.
Ainsi, dernièrement, j’étais occupé à écrire une
lettre dans mon cabinet, quand Calder entre. Il a le
délire des persécutions et j’écoute ses doléances. En
levant les yeux, je le vois dans une glace, un couteau
de cuisine à la main. Peu rassuré, je lui demande ce
qu’il veut.
– Docteur Flipp, me dit-il d’un air menaçant, vous
êtes un hypocrite, un fourbe, un espion. Je vous défends
de venir me regarder dans ma chambre par le trou de
la serrure. Si cela vous arrive encore, je vous tuerai,
docteur Flipp, aussi vrai que je suis Calder.
– J’en ferais autant à votre place, dis-je alors
en me levant ; c’était uniquement par distraction, mon
ami, et cela ne m’arrivera plus.
Il se retira enchanté ; mais il n’y a pas que des roses
au milieu de ces jardins où on cultive aussi les mauvaises herbes.
– Toute médaille a son revers.
– Je n’ai pas trop à me plaindre ; mes malades sont
des sujets calmes, chez lesquels l’intelligence humiliée
n’a pas l’énergie de commander à la volonté, et dont
les idées rebelles n’obéissent plus à l’appel de la mémoire. Le grand ressort est fatigué ou détendu ; il y a
des lacunes dans la filière des pensées, des solutions
de continuité dans les anneaux de la chaîne. La première chose à faire est de rétablir leur succession
régulière en les reliant dans leur ordre primitif, de
rattacher ces anneaux rompus en accoutumant l’esprit
à suivre lentement, pas à pas, un raisonnement progressif, alors qu’il veut se précipiter à sa conclusion.
Un homme se croit Apollon et montre avec orgueil un
fétu de paille, persuadé qu’il tient une flèche d’or ou
un rayon de soleil. Sa conviction n’est pas fausse ; le
lien direct de ces deux idées existe dans la couleur
jaune. Le jour où il voit le trait d’union, c’est le premier pas du retour à l’ordre de la pensée.
– Votre méthode est excellente.
– Elle est desplus simples ; je laisse agir la nature,
qui tend toujours à l’équilibre. Je n’ai guère ici que des
monomanes. Ils ont une idée fixe, qu’ils poursuivent
inflexiblement dans ses plus extrêmes conséquences ;
si l’idée est juste, ils la poussent à l’absolu ; si elle
est fausse, ils ont le don de la logique dans l’absurde.
Je cherche d’abord à gagner leur confiance. J’évite
autant que possible de les regarder trop fixement, ce
qui les intimide ou les exaspère. Je les écoute sans les
contredire ; je les encourage par un assentiment discret, par une certaine condescendance à leurs dadas
favoris. Le grand air, l’exercice, l’hydrothérapie, un
régime calculé, voilà le traitement. Avec de la douceur
et de la fermeté j’obtiens de bons résultats, et les sujets
marchent sensiblement à la régénération physique et
intellectuelle. Il règne ici l’harmonie d’une ruche
d’abeilles. Vous pourrez les voir cultiver leurs jardins,
faire des conférences, organiser des concerts, jouer la
comédie. Mais voici mes pensionnaires qui sortent du
réfectoire, et je vais vous montrer quelques échantillons choisis. Celui-là, qui tient la tête haute, ne quitte
jamais son gigantesque portefeuille. Il a la manie
des grandeurs. C’est le lord chancelier ; il est d’une
extrême bienveillance avec ses compagnons et leur
promet des places.
– Quel est ce personnage qui se tient à l’écart, une
baguette à la main ?
– C’est le sorcier. Il se croit le génie du mal et
s’imagine qu’il jette des sorts. Il vous priera de ne pas
marcher à sa gauche ; s’il est dans une disposition
favorable, il raconte l’histoire des victimes qu’il a
semées sur sa route en traversant la vie.
– Et celui qui s’amuse à faire des bullese savon ?
– Le fakir. Il prétend vivre éveillé comme les
mortels ordinaires, et faire en dormant une série de
rêves suivis, qui constituent une seconde existence
indépendante de la première. Il mange peu, ne boit
que de l’eau et fume du tabac opiacé. Il est sujet à des
extases qu’il favorise par ce régime. Il cherche le
reflet de ses rêves dans les couleurs irisées de ses
bulles de savon.
– Et ces deux promeneurs ?
– Dante et Virgile. Dante est un conspirateur
en chambre ; Virgile est un théologien spirite ; Ils
s’entendent parfaitement ; ils étudient ensemble les
sciences occultes, les combinaisons des nombres et
leur influence sur la destinée des êtres. Dante écrit
des lettres d’amour à Béatrix ; Virgile fait avec le
diable des pactes sur papier timbré.
– Vous avez une grande variété de sujets.
– La collection est assez complète.
 
Le docteur Flipp se leva.
– Je vous demanderai la permission de vous quitter
un moment, mon cher hôte ; c’est l’heure de ma revue
quotidienne. Le spirituel Biggins a créé ici une gazette lithographiée, qu’il fait rédiger par les fous.
Voicile dernier numéro ; j’espère qu’il vous intéressera.
Après la sortie du docteur, Monsieur Jacquin se mit
en devoir de lire le journal dont il venait de lui communiquer un curieux spécimen. C’était une livraison
de format in-quarto, qui portait en titre sur la couverture :
 
L’ALBUM DU DOCTEUR FLIPP.
 
Magazine des fous.
A l’usage de ceux qui ne sont pas enfermés.
 
Bob a la ferme conviction que son nez est en sucre
candi, et pour éviter de le mettre dans son verre, il boit
avec une paille. Bob est dans l’erreur.
BIGGINS.
 
Je prouverais que mon nez est en sucre candi, si je
ne craignais de le voir fondre en sucrant le café de
l’honorable docteur Flipp. Je me moque de Biggins.
BOB.
 
Arthur est également insensé de croire que sa
barbe est un gazon écossais, et de l’arroser d’eau
fraîche le matin, à midi et le soir, dans la crainte illusoire de le voir dépérir.
BIGGINS.
 
Odieux Biggins, un gazon ridicule croîtra sur votre
tombe. Je vous flétris, Biggins :
ARTHUR.
 
Si c’est votre barbe, cher Arthur, j’y consens avec
enthousiasme.
BIGGINS.
 
Je ne me consolerai jamais d’avoir épousé l’Adriatique.
WILLIAM SNOB.
 
Présentez une requête à la Chambre des Divorces
et épousez en secondes noces la Mer Caspienne.
BIGGINS.
 
Je préfère aller vivre seul dans une forêt vierge.
WILLIAM SNOB.
 
Vous vous trompez sur le compte de cette forêt.
BIGGINS.
 
Question.
 
Que dit Jonathan ? Jonathan affirme qu’il est le
Bœuf Apis. Cela n’est pas admissible. Jonathan n’a
pas de cornes visibles. Où est le cuir de Jonathan ?
BIGGINS.
 
Réponse.
 
J’avais des cornes en or. Elles m’ont été volées par
un prêtre égyptien. Quant à mon cuir, vous feignez
d’ignorer qu’il a été tanné pour faire des chaussures à
Attila. Biggins, soyez de bonne foi.
JONATHAN.
 
Je consens à admettre les cornes, mais je conteste
absolument les souliers d’Attila.
BIGGINS.
 
Les plans inclinés
 
Les lois physiques ont leurs semblables dans l’ordre
des phénomènes moraux. Dire que l’homme descend
le fleuve de la vie, c’est énoncer une proposition
fausse, attendu que, par cette métaphore, on suppose
une vitesse égale du point de départ au point d’arrivée. Il serait plus exact de dire qu’il descend la
montagne russe de la vie, ce qui implique la vitesse
acquise des plans inclinés. Jusqu’à dix ans, le mouvement est presque insensible. De dix à vingt ans,
succession lente des années d’étude. De vingt à trente,
le mouvement s’accélère ; c’est vers la fin de cette
période qu’on glisse ordinairement sur la pente du
mariage. De trente à quarante, la vitesse acquise imprime un mouvement plus rapide. De quarante à cinquante, on cherche à enrayer. De cinquante à soixante,
l’âge devient une question de santé. De soixante à X,
on descend à grande vitesse jusqu’au pied de la
montagne russe.
MORTON.
 
Train express pour l’autre monde. On ne délivre
pas de billet de retour.
BIGGINS.
 
Pour ramener le problème à sa formule rigoureuse,
il faut donc le poser en ces termes : « L’homme glisse
à la mort sur l’hypothénuse d’un triangle rectangle. »
MORTON.
 
Je crois que c’est précisément le théorème qu’on
appelle le pont aux ânes, Morton.
BIGGINS.
C’est cela même, vous y êtes, Biggins.
MORTON.
 
Alors, je me permettrai d’élever une perpendic
laire.
 
BIGGINS
 
C.C.Q.F.D.
C’est Ce Qu’il Faut Démontrer.
MORTON.
 
C’est Ce Qui Fait Dormir.
BIGGINS.
 
Géographie.
La tragédie d’Hamlet n’a pas le sens commun.
Ophélie se noie dans une rivière. Il n’y a aucune
rivière en Danemark, il n’y a que des lacs. Et comment Shakespeare a-t-il pu imaginer un spectre qui
a le rhume de cerveau ?
POLONIUS.
 
C’est, en effet, une infirmité très affligeante d’êtr
géographeàcepoint-là.
BIGGINS.
BIGGINS.
 
Attendez seulement que l’axe de la terre se soit
incliné, et que le pôle nord soit à la place de l’équateur, satané Biggins. ;
POLONIUS.
 
Biggins, croyez-vous à ma divinité ?
LA 4e PERSONNE DE LA TRINITÉ.
 
C’est pour moi une grande consolation.
BIGGINS.
 
Question attrayante.
 
Je ne puis sonder la profondeur des croyances de
miss Anna Crockett. Miss Anna Crockett accuse lady
Pallas, – c’est, je crois, la dame de pique, – de lui
avoir volé ses attributs les plus appétissants. Cela est
incroyable.
BIGGINS.
 
Malicieux Biggins, votre question me met dans un
cruel embarras. Mon Dieu, je pardonnerais encore à
lady Pallas son inqualifiable procédé, si elle s’était
contentée de se parer de mes charmes ; mais ce qui
est intolérable, c’est qu’elle les fait voir à tout le
monde.
ANNA CROCKETT.
 
Miss Anna Crockett est positivement une vieille
folle.
BIGGINS.
 
Biggins était un gentleman. Il a cessé de l’être aux
yeux des personnes respectables. Je méprise Biggins.
ANNA CROCKETT.
 
Métaphysique.
 
L’Infini se démontre par les mathématiques. En
effet, à tout nombre, on peut ajouter un zéro ; derrière
tout espace, on peut supposer encore de l’espace ; à
toute éternité, on peut ajouter une heure.
VIRGILE.
 
Il est inutile de chercher le Mouvement perpétuel.
Nous le portons en nous-mêmes, et c’est le grand ressort de notre machine. Je vis, donc mon cœur bat.
Quand il s’arrêtera, qui viendra me prouver qu’il ne
palpite plus ?
ARCHIMÈDE.
 
Astronomie.
 
J’ai perdu l’Anneau de Saturne, que j’avais au
doigt. Le Zodiaque est en pleine révolution. Le
Verseau promène son urne comme un marchand de
limonade ivre. Il pleuvra encore demain.
JUPITER.
 
Géométrie.
 
J’ai enfin trouvé la quadrature du cercle : un casque
sur une tête carrée.
FAUST.
 
Physique.
 
Les vénérables imbéciles qui se livrent à de telles
élucubrations feront bien de prendre connaissance de
cette théorie : l’Échelle électrique se divise en 1000
degrés. Dieu est la combinaison neutre de 500 degrés
d’électricité positive et de 500 degrés d’électricité négative. Relativement à l’équilibre parfait, il n’y a pas
une notable différence de vie électrique entre Biggins
et un gorille.
STEPHENSON.
 
Je serais curieux de connaître le professeur qui
vous a appris à faire la grimace. Je le demanderai au
savant Morton.
BIGGINS.
 
Il y a des phénomènes bien étranges, celui-ci, par
exemple : Une pièce de monnaie tombe. On l’entend,
elle roule, on la suit des yeux, elle s’arrête, on se
baisse pour la ramasser, et elle a disparu, comme
escamotée par un prestidigitateur. Pourquoi cette
pièce de monnaie se dissimule-t-elle derrière le pied
de ma chaise, ou se glisse-t-elle sous ma pantoufle ?
FÉLIX.
 
Nous sommes privés des délicieuses Poésies de
roll.
BIGGINS.
 
La poésie, Biggins, est bien en effet quelque chose.
J’ai composé des pièces sublimes ; mais je dédaigne
aujourd’hui de traduire l’essence de ma pensée par
des mots incolores. Pour me distraire, je m’amuse à
retoucher les vers de Byron. Ce jeune poète travaille
sous mes inspirations, j’encourage ses essais ; il ne va
pas mal.
TROLL.
Troll, un conseil d’ami. Il y a, dans le Strand, u
luthier qui vend des chevilles de première qualité
Allez-y de ma part, et profitez de l’occasion pour vou
faire remettre une chanterelle.
BIGGINS.
 
J’achèterai une boîte à violon. Cette boîte sera le
cercueil de Biggins.
TROLL.
 
Par décret du ciel de l’année 1837, Dieu a fait d
moi son instrument de communication avec les mortels. Mon corps est un bureau télégraphique. L’appa
reil est dans le cerveau ; les nerfs sont les fils con
ducteurs ; la volonté dicte les ordres ; les organes
les transmettent et les exécutent. Je suis chargé de
télégraphier à Biggins qu’il s’abstienne à l’avenir de
faire couler les belles larmes de la charmante Anna
Crockett.
L’HOMME-TÉLÉGRAPHE.
 
Moi, je ne suis pas l’Homme-Télégraphe ; je suis
l’Homme-Photographe. Mes yeux sont des objectifs,
mon crâne est le laboratoire où j’emmagasine mes
clichés-souvenirs. Le cliché de Paméla ne s’effacera
jamais. Pamela forever !
L’HOMME-PHOTOGRAPHE.
 
L’eau de Jouvence.
 
J’avais entendu parler de la Fontaine de Jouvence,
découverte par Pons de Léon, dans la Floride. J’en ai
fait venir une fiole, que j’ai analysée. Après avoir
étudié la combinaison chimique de ses éléments,
j’ai pris un brevet. Je compte l’exploiter sur une
grande échelle : Jeunesse éternelle pour un schelling !
LE NUMÉRO 17.
 
Prenez garde de vous casser le cou, sur votre grande
échelle. Croyez-moi et buvez de l’Eau de Jouvence.
BIGGINS.
 
Biggins est un ivrogne.
ANNA CROCKETT.
 
Et moi, je soutiens à Morton que ma martingale est
infaillible pour faire sauter toutes les banques de jeu.
Que Morton prenne un sac de haricots rouges et mo
de haricots blancs, et qu’il vienne tailler une banque.
BANCO.
 
Avec des haricots, on gagne toujours ; mais quand
ce sont des couronnes, on perd inévitablement son
argent.
BIGGINS.
 
Physiologie.
 
J’ai cru longtemps que les expériences du docteur
Rapaccini étaient une idéale fantaisie d’Hawthorne.
C’est une théorie qui est entrée dans le domaine de la
réalité. Je l’ai d’abord appliquée aux plantes, aux
fleurs et aux fruits. Le savant docteur Flipp a pu
voir, dans mon jardin, des violettes et des fraises
vénéneuses. C’est le dévouement à la science qui m’a
poussé à tenter, l’année dernière, une expérience sur
ma femme, qui nourrissait alors sa seconde fille.
Je lui faisais absorber, par doses progressives, des
toxiques qui empoisonnaient son lait. L’expérience aurait réussi si elle n’avait été interrompue par des ignorants. C’est le contrepoison qui a causé la mort de
la mère et de l’enfant.
 
LE DOCTEUR HIPPOCRATE.
 
Méditation sur la mort volontaire.
 
Les modes habituellement appliqués au suicide varient selon les individus. On peut accepter la mort sous
une forme et la repousser sous une autre. Il y a :
1o les armes à feu ; – 2o les armes blanches ; – 3o le
poison ; – 4o la corde ; – 5o l’eau ; – 6o le charbon ;
– 7o la chute ; – 8o l’ouverture des veines. Tous
ces divers moyens d’amener la mort volontaire sont
défectueux. On peut se manquer, – longue agonie, –
souffrances atroces, – mort lente, cruelle ou ridicule.
Bon moyen : une batterie électrique fortement chargée ;
on pose le doigt sur un bouton de métal, et l’étincelle
foudroie. Meilleur : une perle d’acide prussique ; mort
instantanée. La perfection serait la mort que souhaitait César, et qu’il a trouvée, subite, inattendue. On
rejette facilement le fardeau devenu trop lourd pour
l’épaule. On trouve toujours une seconde de courage
dans une minute de désespoir. Quand je serai décidé,
je choisis la perle d’acide prussique. Cette idée me
soulage ; elle me délivre d’un grand poids ; j’ai désormais une pensée qui me met au-dessus du malheur et
qui m’affranchit de la destinée.
BOSWELL.
 
Commentaire humoristique.
 
Mourir de plaisir en lisant la Méditation de Boswell.
BIGGINS.
 
Les êtres inférieurs ne se suicident pas. Vous êtes
un animal, Biggins.
BOSWELL.
 
Que dites-vous d’un chien ou d’un oiseau qui se
laisse mourir de faim ?
BIGGINS.
 
Je dis que vous m’inspirez le plus profond dégoût.
 
BOSWELL.
 
Tâchez de nous écrire quelque chose de plus amusant.
BIGGINS.
 
Monsieur Jacquin en était là de sa lecture du Magazine des fous, quand le docteur Flipp rentra en
se frottant les mains avec satisfaction.
– L’album est curieux, n’est-ce pas ? J’ai la collection complète à votre disposition. Désirez-vous faire
un tour de promenade dans le parc ?
– Volontiers, cher docteur.
– Venez de ce côté, nous pourrons causer.
Ils s’engagèrent dans une allée couverte, dont l’accès
était interdit aux pensionnaires.
– Je ne vous ai pas encore fait part de l’objet de
ma visite, dit Monsieur Jacquin en offrant une prise
au docteur attentif.
– De quoi s’agit-il ?
– J’ai à vous entretenir confidentiellement d’une
affaire d’importance, relative à sir Duncan Minturn.
– Je suis tout à votre service.
– Sir Duncan est-il fou ?
– Il ne l’a jamais été, et je m’honore de son amitié.
Vous connaissez le malheur qui a frappé cette noble
famille. Sir Duncan a longtemps voyagé dans l’espoir
de retrouver sa fille. Toutes les recherches ont été
infructueuses ; il ne compte plus que sur le hasard,
comme dernière chance, et sa monomanie apparente
est au fond très raisonnable. Il se rend parfaitement
compte de son état, et il est venu, à plusieurs reprises,
chercher ici le calme et le repos. La santé de lady
Minturn me donne un peu moins d’inquiétude.
– J’ai retrouvé sa fille.
– En vérité ? Vous m’en voyez personnellement
très heureux, mon cher hôte, et le jour de votre
arrivée sera marqué d’une pierre blanche. Serait-ce,
par hasard, une jeune amazone, arrivée il y a huit
jours, et qui est venue me faire visite avec sir George ?
– Elle-même. Sir Duncan et lady Minturn l’ont
accueillie comme une enfant d’adoption. Pensez-vous
qu’il y aurait un danger sérieux à leur révéler la
vérité ?
– La réponse est délicate. Ils voient toujours le
fantôme blond de leur petite Jane, comme au jour ou
elle a été enlevée. La vue d’une jeune fille de dix-huit ans, avec laquelle ils sont déjà familiarisés, leur
causera une surprise aussi vive que l’émotion sera violente ; mais en marchant avec prudence et ménagement,
je crois qu’on peut agir ; nous sonderons le terrain, et
s’il est nécessaire, nous ajournerons l’épreuve.
– David Taxil est parti ce matin de Glasgow, et il
est inutile que je me présente avant son arrivée.
– Sir Duncan, pendant son séjour ici, occupait une
chambre contiguë à mon appartement, et qui reste
toujours à sa disposition. Il a rassemblé là une collection unique en son genre, et je vais vous la faire
visiter.
Monsieur Jacquin suivit le docteur.
 
La chambre de sir Duncan, à alcôve fermée, avait
l’aspect sévère d’un cabinet d’études.
– Voici le Musée du Hasard, dit le docteur Flipp
en désignant une grande vitrine fermée ; tous les
objets qu’il renferme sont dus à un caprice de la nature. Mais examinez cette table en marbre noir veiné
de gris et de blanc ; quand on la considère un certain
temps avec attention, on finit par y découvrir un tableau de bataille. Voyez-vous ce fouillis de guerriers,
de chevaux, d’armes, d’étendards, au milieu d’un
nuage de fumée et de poussière, s’enchevêtrant confondus dans le chaos d’une effroyable mêlée ?
– C’est singulier, dit Monsieur Jacquin.
– Ce presse-papier est une pierre naturelle figurant
une tête de canard.
– En effet.
– Ce petit buste d’empereur romain, monté sur
un socle d’ébène, est une scorie de fonte ramassée
dans une forge.
– Et cette main crispée ?
– Une racine d’arbre dépouillée de son écorce.
Voici une tache d’encre sur la feuille d’un planisphère.
– On reconnaît très distinctement la silhouette
d’une sorcière à cheval sur son balai.
– Je n’ai pas la clef de la vitrine, et je la demanderai à sir Duncan. J’ignore s’il trouvera une formule
scientifique des lois du hasard ; mais ces échantillons sont d’une grande curiosité. La théorie de sir
Duncan est rationnelle : Le monde est soumis à des
lois harmonieuses, et là où il y a des lois, il n’y a pas
de hasard. Le hasard est un mot vide, qu’on applique
indifféremment à tous les effets inexpliqués d’une
cause inconnue, qui échappent au calcul ou à l’imperfection des instruments. Nous avons eu sur ce sujet
des discussions intéressantes, que Morton a résumées
dans notre Magazine, entre autres la question suivante : « En mêlant les caractères d’imprimerie qui
composent l’Éénéide, et en les jetant en l’air, pourront-ils retomber de manière à reconstituer l’ordre
des vers du poème ? »
– Quelle est l’opinion de M. Morton ?
– Celle-ci : Puisque les caractères retombent dans
un ordre quelconque, rien ne permet d’affirmer qu’il
ne sera pas celui de la succession régulière des lettres
et des vers. Évidemment, dit encore Morton, les convulsions du globe n’ont jamais disposé des pierres de
manière à former une ville ; mais la nature ne travaille
pas pour le plaisir des académiciens ; elle ne bâtit pas
plus une maison que les hommes ne font un arbre.
Nous ignorons son alphabet ; nous ne connaissons rien
de la loi des mondes, et c’est à peine si nous commençons à comprendre ses plus simples manifestations.
 
Après avoir développé cette théorie, le docteur Flipp
ouvrit la porte de communication qui donnait accès
dans son appartement. Il souffla dans un des tubes
acoustiques alignés près de sa table de travail ; un
coup de sifflet l’avertit qu’une oreille et une bouche
correspondaient à l’autre extrémité du tube. Le dialogue suivant s’engagea :
– John, je me rends au manoir.
– Je vais faire atteler, monsieur.
– Je rentrerai tard ; mettez dans la voiture mon
pardessus fourré et mon bonnet d’astrakan.
– Oui, monsieur.
 
L’équipage du docteur Flipp, peint en vert-pomme,
était un de ces étranges véhicules de montagne, désignés en France sous le nom de voiture de curé, et
dont la caisse est tournée de flanc. Outre sa large ouverture vitrée, il y avait trois lucarnes dans cette espèce de boîte ambulante. Les guides passaient sous la
lucarne du côté droit, d’où la vue s’étendait de la
croupe aux oreilles du cheval. Une fois installé dans la
caisse avec son hôte, le docteur rendit les rênes à son
poney, lequel commença à dessiner des zigzags, avec
la sage lenteur et selon la coutume immémoriale des
chevaux qui gravissent une côte.
– Personne n’a jamais appris la géométrie à nos
poneys d’Écosse, dit le joyeux docteur ; cependant aucun
n’ignore que la ligne brisée est la moins fatigante à la
montée, et que la ligne droite est le plus court chemin
à la descente pour rentrer à l’écurie. Cela vous fait
sourire ?
– Je pensais à Biggins, répondit Monsieur Jacquin ; je serai enchanté de faire sa connaissance.
– Je me ferai un plaisir de vous le présenter.
– Quel est son genre de folie ?
– Biggins était comédien. Il passe sa vie à combiner ce que vous appelez, à Paris, des « farces de fumiste ». C’est un fou gai, mais en dedans, et d’un sérieux à toute épreuve au milieu des complications les
plus abracadabrantes. Il n’épargne personne, et je
serai bien étonné si, à votre prochaine visite, il ne vous
sert pas quelque plat de sa façon.
– Le monde foisonne de gens d’esprit, mais les
hommes gais sont très rares. Biggins est un humoriste
de premier ordre.
– Je tiens beaucoup à Biggins ; il a une grande
influence sur les pensionnaires, et il se fait redouter
de ceux qui sont rebelles à la plaisanterie.
– Il est jeune ?
– Quarante ans. Biggins machine des inventions
diaboliques. Si vous vous étiez présenté ce matin sans
avoir annoncé votre visite à l’avance, il vous aurait signalé comme fou à tout le monde. Il m’a déjà joué ce
tour-là plus d’une fois, et je m’y laisse encore prendre
de temps en temps. Quand, par exemple, on attend un
nouveau pensionnaire, il ne manque jamais d’en profiter pour faire empoigner un visiteur étranger qui
sonne à la grille, qu’il désigne aux deux solides gaillards dressés à s’emparer des récalcitrants. Naturellement, le visiteur ahuri se débat comme un forcené
en invectivant les aides. On vient me prévenir ; j’arrive
en hâte. Je trouve Biggins qui cherche à calmer sa
victime par de bonnes paroles : « Allons, allons, tenez-vous tranquille ; voilà le docteur Flipp ; si vous n’êtes
pas sage, il vous fera mettre la petite camisole. » La
première phrase du visiteur est stéréotypée. Il me crie
tout d’abord qu’on commet une erreur ridicule à son
égard, qu’il vient me voir, qu’il n’est pas fou, et qu’on
le lâche immédiatement. Cette énergique protestation
étant exactement la même que celle de tous les fous
qu’on amène, je ne puis faire droit à sa requête et lui
donner satisfaction qu’après avoir constaté qu’il s’est
présenté seul. Je lui fais alors toutes mes excuses.
Biggins triomphe, et enregistre cette victoire dans sou
Magazine, à la grande jubilation des lecteurs.
Malgré tout l’intérêt qui peut s’attacher aux anecdotes que le docteur Flipp aimait à raconter sur les
farces désopilantes de son secrétaire particulier, le comédien Biggins, nous laisserons cheminer les deux interlocuteurs, et nous les précéderons au manoir des
Puritains, où d’autres personnages sont rassemblés.
 
XVII  LE ROI DE PIQUE
 
Dans la chambre de lady Minturn, Jane est au piano,
et Félix se tient debout à côté d’elle, l’archet à la
main. George, sir Duncan et son frère Richard font la
sieste, plongés dans de vastes fauteuils ; lady Minturn
tourne les feuillets d’un cahier de musique.
– Voici cette romance, dit-elle en posant l’album
ouvert sur le pupitre. Oubli, ajouta-t-elle avec un
soupir.
L’archet glissa sur les cordes ; les mains de Rébecca
coururent sur le clavier, et elle chanta.
 
OUBLI
 
Je sais un nid dans la feuillée

Par les oiseaux abandonné ;

Je sais une fleur effeuillée :

Pour elle un cœur s’était donné.


 
Je sais un petit berceau vide

Où dormait un ange adoré ;

La mère est auprès, l’œil aride,

Sans larmes, tant elle a pleuré.


 
Les oiseaux chantent par volées,

La mère de l’ange a souri,

Et dans les âmes consolées

L’amour a déjà refleuri.




 
– Cette musique est d’un charme pénétrant, dit sir
Duncan, lorsque les dernières mesures s’éteignirent.
– Chantez encore une fois, ajouta lady Minturn,
dont les yeux étaient mouillés de pleurs.
 
Dans cette chambre, un doux rayon du soleil couchant
éclairait de beaux et nobles visages. Non loin du château, un intérieur plus sombre fait opposition à la
calme lumière de ce tableau de famille. Assurément,
la maison du vieux Trump est une honnête demeure.
Ses murs tapissés de lierre et son toit bleu d’ardoise
lui donnent la paisible apparence d’un presbytère.de
campagne ; mais elle est en ce moment profanée par un
hôte qui reflète sur elle une ombre sinistre. C’est le
voleur d’enfant, le ravisseur de la petite Jane, le tourmenteur, le prisonnier de Glasgow, David Taxil, que
Bogg appelle le Roi de Pique. Il doit paraître tout à
l’heure devant le tribunal de famille, si Monsieur Jacquin décide qu’on peut évoquer sans danger ce spectre
criminel aux yeux de ses victimes.
Bogg et Trump fument, debout sur le seuil de la
porte fermée. Tous deux connaissent les détails de la
tragédie dont le dénouement approche, A l’intérieur,
David Taxil est en tête-à-tête avec Waterfly Senior.
Écoutons leur conversation, car elle est instructive.
C’est David qui parle, l’œil ardent, du ton bref d’un
homme dont les heures sont comptées et que réclame
le bourreau.
– Waterfly, vous pouvez me sauver.
– Pour qui me prenez-vous ?
– Pour un homme qui n’aura qu’à se baisser pour
ramasser cent mille dollars.
– Il faudrait que le pas du cheval où je les trouverai ait été fait par le vainqueur du Derby.
– Il a été fait par le pas du cheval de sir Duncan.
Part à deux, Waterfly. Cherchez un moyen de me
tirer d’ici, votre fortune est faite et j’agirai en frère.
– Bogg m’a dit que le Vieux Gentleman avait
rendu à sir Duncan votre portefeuille qui renfermait
quatre cent mille dollars ; par conséquent, vous n’avez
plus le sou.
– J’ai encore deux cent mille dollars.
– Où ?
– Enterrés dans une île, à l’entrée du désert américain.
– Et vous croyez que je vais risquer ma position, ma
liberté, mon honneur, pour aller visiter cette île de Robinson ? Une fois là, vous me ririez au nez, et c’est le
prix de candeur que mériterait Waterfly Senior, s’il
négligeait de constater le principe.
– Au lieu de constater votre éternel principe, vous
feriez mieux de venir déterrer avec moi les deux cent
mille dollars.
– Sir Duncan vous a donné une première fois cinquante mille dollars ?
– Oui.
– Une seconde fois deux cent mille dollars ?
– Oui.
– Vous avez gagné avec le cirque cent mille dollars ?
– A peu près.
– Eh bien, cela fait trois cent cinquante mille dollars, soixante-dix mille livres, un million sept cent cinquante mille francs.
– Très exact.
– Juste le compte des valeurs qui se trouvaient dans
votre portefeuille, et reste zéro.
– Restent deux cent mille dollars, quarante mille
livres, un million.
– Comment établissez-vous ce compte-là ?
– Au bout de quatorze ans, à cinq pour cent, un
capital double.
– Ceci m’ouvre un nouvel horizon.
– Vous m’avez compris.
– Parfaitement ; mais comme les deux cent mille
dollars étaient enterrés dans une île, ils n’ont rapporté
aucun intérêt.
– Je les ai fait manœuvrer tant que je suis resté en
Amérique ; c’est en partant que je les ai cachés là.
– Une poire pour la soif.
– Précisément ; il n’y avait dans mon portefeuille
que les coupons d’intérêt pour cinq ans, et je comptais
alors retourner en Amérique déterrer le trésor, si on
me laissait tranquille.
– Qu’aviez-vous à craindre ?
– Tout. Avec Samuel Bugle, vous savez mieux que
moi qu’il faut se garder à carreau.
– Si vous vous étiez gardé à cœur, cela aurait été
plus fort.
– Les affaires sont les affaires, Waterfly.
– C’est pour cela que je veux prendre toutes mes
sûretés, avant de m’embarquer avec vous.
– Voyez dans quel état je suis ; vous êtes fort comme
mes hercules du cirque, et je suis faible comme un
vieux clown ; j’ai du plomb dans les jambes.
– La peur donne des ailes.
– Où voulez-vous que j’aille, avec cet uniforme de
prisonnier, pas un chiffon de papier à montrer à un
hôtelier, pas un schelling dans ma poche ?
– J’ai besoin de réfléchir.
– Le temps presse. Il n’y a qu’un mot qui serve :
Oui ou non, Waterfly.
– Sous une condition, oui.
– Elle est acceptée.
– Si vous m’avez trompé sur les deux cent mille
dollars, ou si vous essayez de filer, votre vie sera à ma
discrétion.
– Marché conclu.
– Eh bien, je vais employer toute la somme d’intelligence dont la mère nature m’a favorisé, pour aller
avec vous le plus directement possible à la mine de
dollars.
– Il nous faut une voiture ou des chevaux.
– Il y en a ici.
– Dans moins de deux heures, nous arrivons au lac
Lomond ; nous prenons l’express de Glasgow, qui correspond avec le steamer de la Clyde ; dans dix jours,
nous débarquons à New-York ; dans treize, nous
sommes au désert.
– C’est très joli en conversation. Commencez d’abord
par changer d’uniforme.
– J’y ai pensé. Voici un plaid et une toque que
j’emprunte au vieux Trump sans sa permission ; à Glasgow, vous irez m’acheter un costume, et le coiffeur me
fera une tête à tromper Bogg lui-même.
– Et des papiers ?
– Une fois en mer, je trouverai le moyen de m’en
procurer.
– Vous êtes un habile coquin.
– Je n’ai pas à choisir. J’ai déjà changé de peau
une fois, comme disait le Vieux Gentleman ; David
Taxil a engendré Job Dorfield ; Job Dorfield engendrera
n’importe qui.
– Il faut vous méfier du télégraphe, à Glasgow, à
New-York, partout, sans compter que sir Duncan est
bien capable d’offrir une récompense, pour se donner
la satisfaction de vous voir pendre.
– J’aurai cent mille dollars dans ma poche, et
j’ajouterai une prime pour celui qui voudrait la gagner.
– Dans tous les cas, vous ne serez pas pendu.
– Je l’espère bien.
– Moi, j’en suis sûr. Tenez-vous prêt, et du sang-froid.
Waterfly ouvrit la porte, qu’il referma avec précaution, et rejoignit Trump et Bogg, en grande conversation.
 
Nous avons laissé dans l’ombre plusieurs personnages
qui, pour être muets, n’en ont pas moins droit au souvenir du lecteur, et ce n’est ni par oubli, ni par indifférence que nous les avons négligés. Samuel Bugle a
racheté à Thompson Pierrot, le lion favori de celle qui
fut l’Étoile du Cirque. Il est à la résidence de l’Ontario ; mais Feu et Nox, les deux incomparables chiens
de berger, ont suivi Jane. Elle n’a jamais voulu s’en
séparer, et les voici qui accourent au coup de sifflet de
Waterfly. Il emmènera Feu dans son expédition ; David
Taxil sera bien gardé.
 
Sur un signe, le détective s’approcha et Waterfly
ouvrit la conférence.
– Il y a un petit homme qui s’appelle Bogg, et qui
va recevoir un mandat à vue de quatre mille livres,
de la part d’une demoiselle.
– Par les mains de son grand ami Waterfly.
– Maintenant, Bogg, un service : je me propose
d’enlever David Taxil.
– Où ?
– Ici.
– Quand ?
– Tout de suite.
– Comment ?
– En voiture ou à cheval.
– Pourquoi ?
– Pour constater le principe.
– Et où le conduirez-vous ?
– Dans une île où il a enterré deux cent mille
dollars. Deux mille pour Bogg.
Bogg tomba dans une méditation profonde. Waterfly suivait le monologue qui se déroulait dans sa
tête et qui se traduisait en jeux de physionomie sur
son masque expressif.
– Entendez-vous ensemble comme vous voudrez,
dit brusquement le détective ; je m’arrangerai pour
ne pas être responsable du prisonnier. Je vais amuser Trump.
– Inutile. Voici le chiffon, Bogg, avec une poignée
de main.
– Thank you.
Bogg intercala le mandat de quatre mille livres dans
la coiffe de son chapeau. L’ayant remis sur sa tête, il
exécuta silencieusement un pas de menuet compliqué,
ce qui dénotait chez lui une grande satisfaction.
 
Pendant qu’il se livrait à cet exercice chorégraphique, Waterfly aborda le loup de mer
– Vieux Trump, dit-il en lui posant la main sur
l’épaule, vous êtes un homme.
– Demandez à Bess, monsieur Waterfly, elle vous
dira que je ne suis pas une demoiselle à marier.
– Je crois que nous avons la même opinion sur
David Taxil.
– Je voudrais seulement le voir se balancer à la
grande vergue du Nelsson, un joli navire, ou à la
maîtresse branche de ce chêne, un bel arbre, monsieur.
– J’en fais mon affaire, Trump, et je vais l’enlever.
– A votre service.
– Le moment venu, vous irez voir à l’office si Bess
ne laisse pas brûler le dîner.
– Bonne idée ; mais il y a M. Bogg, qui n’a pas
l’air endormi.
– Ne vous occupez pas de lui. Nous prendrons
deux chevaux à l’écurie.
– Faites comme chez vous, monsieur Waterfly, et
ne laissez pas le requin filer avec la corde du harpon.
– J’emmènerai Feu.
– Tout va bien.
 
Feu et Nox ne tardèrent pas à signaler l’arrivée du
docteur Flipp et du Vieux Gentleman. La guimbarde
vert-pomme s’arrêta à dix pas du groupe des trois
conjurés, qui stationnaient devant la maison du vieux
Trump. Les deux voyageurs mirent pied à terre.
– Bogg, venez avec nous, dit Monsieur Jacquin ; le
prisonnier restera sous la garde de M. Waterfly.
– Maintenant, dit Trump en les voyant disparaître
sous la porte d’entrée du château, un bon voyage,
monsieur Waterfly.
– Trump, voilà un poney solide. Si je prenais la
voiture du docteur ? Je la renverrai par un domestique de l’hôtel du Lac Lomond.
– Aucun inconvénient, monsieur ; le docteur dîne
ici, et elle sera revenue avant l’heure de son départ.
Une fois seul, Waterfly Senior ouvrit la porte.
David Taxil s’avança.
– Montez dans cette voiture. Feu ! ici, brave chien.
La voiture partit au grand trot.
 
XVIII  JANE
 
Ce fut un moment solennel, quand du fond de la
galerie des ancêtres, un domestique en livrée aux
armes de Minturn annonça d’une voix sonore comme
celle d’un héraut : « Le docteur Vannois. Le docteur
Flipp. »
Sir Duncan s’avança à leur rencontre. Après le cérémonial des présentations, tous les personnages se
groupèrent. Jane prit place sur une ottomane entre
sir Duncan et lady Minturn, George à côté de sa mère,
et sir Richard près de son aîné. Félix se tenait debout
près de la cheminée, avec le docteur Flipp. Le détective était resté à l’entrée de la galerie. Monsieur Jacquin, – le docteur Vannois, – s’assit au centre du
demi-cercle, en face de Jane.
– Cette héroïque enfant, dit-il, a dû vous expliquer la mission volontaire que je remplis en ce moment. Je ne me présente pas ici comme l’ambassadeur de la divinité, bien qu’elle se serve des plus
humbles instruments, je me présente comme le messager du hasard. Ce n’est pas la première fois qu’il
est ma Providence, et il me favorise encore aujourd’hui.
Monsieur Jacquin fit une pause et poursuivit :
– Les paroles que je vais prononcer seront décisives, et je dois en calculer la portée. Je demande
donc à lady Minturn, à vous, sir Duncan, si, après une
épreuve de quinze années, vous supporterez la vue de
celui qui vous l’a fait subir.
– Oui, répondit lady Minturn.
– Oui, répondit à son tour sir Duncan.
– Je demanderai encore si vous êtes préparés à
l’écouter.
– Oui, dit sir Duncan avec fermeté, nous l’écouterons. Cette jeune fille, continua-t-il en prenant la
main de Jane, est venue partager notre vie de famille.
Elle nous a apporté un trésor de jeunesse, de beauté,
et, je puis le dire, de filiale tendresse ; elle tient à
notre foyer la place de l’absente, elle porte son nom,
elle est notre enfant d’adoption.
– Vous êtes noble et bon, mon père, dit Jane en
l’embrassant.
– Helen, reprit sir Duncan avec une émotion contenue, si notre petite Jane doit revenir, elle trouvera
ici une sœur, une sœur bien-aimée. Si ce bonheur
nous est refusé, si même cette dernière espérance ne
nous est plus permise, son souvenir sera sans amertume.
– Oui, Duncan, la nouvelle Jane ne nous fera pas
oublier celle que nous avons perdue, mais elle nous
consolera.
– Vous pouvez parler, vous qui avez été un ami,
ajouta sir Duncan, en s’adressant à Monsieur Jacquin.
– Le criminel qui va comparaître devant vous est
David Taxil.
– Qu’il vienne.
– Détective, amenez votre prisonnier.
M. Bogg s’éloigna pour exécuter cet ordre, sachant
bien que le Roi de Pique n’était plus dans son jeu.
Au bout de quelques minutes d’attente, il reparut seul.
– M. Waterfly a enlevé David Taxil, dit Bogg.
– Faites le nécessaire, répondit froidement Monsieur Jacquin ; ceci ne me regarde plus.
Bogg s’éclipsa.
– David Taxil emporte-t-il son secret avec lui ? demanda sir Duncan.
– Non ; je sais la vérité.
– Qu’a-t-il fait de ma fille ?
Monsieur Jacquin étendit le bras :
– La voilà.
Jane était déjà dans les bras unis de son père et de
sa mère.
La plume du conteur ne pourrait donner qu’un reflet décoloré de cette scène émouvante, et nous laisserons retomber le rideau sur ce tableau de famille.
 
XIX  LA CACHETTE
 
La pluie tombe. Tous les passagers ont déserté le
pont du steamer, portant le nom de la rivière sur laquelle il trace son sillage, la Clyde.
Deux passagers sont étendus sur les canapés d’une
, cabine qu’ils occupent ensemble.
L’un, court et trapu, a les cheveux, les sourcils, les
moustaches et les favoris de ce noir de jais qui décèle
l’emploi de la teinture, et ses yeux gris s’abritent derrière les verres d’une paire de lunettes bleues. Il est
coiffé d’une toque écossaise et son costume, de couleur marron, est celui des voyageurs de commerce. Il
fume un cigare d’un air taciturne, et boit à petites gorgées un grog fumant chargé de rhum.
Son compagnon porte un chapeau de feutre à larges
ailes et un vêtement de drap vert russe. De sa pipe en
racine, il lance des tourbillons de fumée qui forment
un épais nuage dans l’étroite cellule. Près de lui sont
des journaux dépliés d’une date très récente : la Minerve, journal français de Montréal ; le Times, de
Londres ; le Herald, de New-York ; le Centenial, de
Philadelphie.
Un chien, à la crinière noire mélangée de fils d’argent et les quatre pattes d’un jaune rouge, est allongé
près de la porte, le museau en terre, attitude de la vigilance à son plus haut degré chez les chiens de berger.
Il faudrait l’œil de Bogg pour reconnaître David
Taxil sous son incarnation nouvelle, accomplie dans
l’intervalle de deux heures qui sépare l’arrivée du train
express de Glasgow du départ du steamer pour l’Amérique.
 
– David, vous n’avez pas lu les journaux depuis
une quinzaine de jours, hein ? dit Waterfly Senior.
Est-ce que vous êtes sourd ?
– Non.
– Eh bien, répondez à ma question, sanglier d’Irlande.
– Les fadaises des journaux ne m’intéressent pas.
– Vous appelez cela des fadaises, vous ? Écoutez
un peu ce qu’ils chantent sur David Taxil.
– Je préfère chercher le moyen de me constituer
une identité régulière, car je ne sais qui je suis.
– Ne vous creusez pas la cervelle et ne vous tracassez pas l’esprit à cet égard ; j’ai des lettres adressées à mon frère Junior.
– Confiez-les moi.
– Tenez, vieux singe, les voilà, avec un diplôme
de membre correspondant de la Société anglaise des
constructeurs de machines.
– Bon, mais après ?
– Après ? vous irez au diable ; je vous donnerai une
commission pour James Bugle. Ces papiers suffiront
provisoirement, en cas de besoin. En attendant votre
quatrième changement de peau, où vous dépouillerez
définitivement le vieil homme, écoutez, serpent Taxil,
le concert de louanges et d’actions de grâces entonné
par les journaux en l’honneur du Vieux Gentleman.
– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Ces documents sont les matériaux de votre future
oraison funèbre.
– Nous en sommes loin.
– Ils constituent vos titres, à l’immortalité des brigands illustres, les éléments de l’acte d’accusation qui
sera lu devant le tribunal de Glasgow, lequel vous
condamnera à la potence.
– Par contumace.
– Grâce à moi. Ma parole d’honneur, plus je vous
regarde, et plus je constate votre air de famille avec
l’Ancêtre.
– Connais pas.
– Je vous présenterai. C’est un orang que j’ai capturé à la fleur de l’âge, et dont l’éducation a été faite
par Kalmor, un chef indien, le Sachent des Iles de
l’Ontario.
Nous ne citerons que de courts fragments des
articles dont Waterfly Senior donna lecture à son
compagnon :
 
LE HERALD
 
Pour la clarté des détails de ce procès criminel à sensation,
nous replaçons sous les yeux du lecteur l’annonce publiée au
mois de janvier 1862.
 
RÉCOMPENSE DE 20 000 DOLLARS
 
Sir Duncan Minturn, baronnet, membre de l’Académie royale
des sciences de Londres, habitant au manoir des Puritains,
par Glasgow (Écosse), promet 20000 dollars à la personne qui
lui ramènera ou lui fera retrouver sa fille Jane, enlevée dans
la nuit de Noël, le 25 décembre 1861, par David Taxil. La récompense promise est déposée à la Banque d’Angleterre, avec
cette destination spéciale.
 
SIGNALEMENT DE DAVID TAXIL
 
DAVID TAXIL, – âgé de trente-sept ans, – voyageur de la
maison de Richard Minturn, constructeur de navires à Londres.
Taille moyenne, – corps trapu, – teint coloré, – yeux gris
étroits, – visage carré à fortes mâchoires, – barbe, cheveux
et sourcils roux. La nuit du rapt, il portait toute sa barbe, et il
était vêtu d’un costume gris de fer. On suppose qu’il est actuellement rasé, et qu’il a employé tous les moyens pour se rendre
méconnaissable. Il est également à présumer que le ravisseur
est accompagné d’une femme, pour détourner les soupçons et
se dérober aux recherches.
SIGNALEMENT DE JANE MINTURN
 
JANE MINTURN, – âgée de trois ans et demi, – cheveux
blonds dorés, – grands yeux bleus, – visage plein, blanc et
rose.
La nuit du rapt, l’enfant, qui dormait, a été habillée d’une
robe de laine ouatée, gris-perle et bleue, capeline, bas et mitaines en laine blanche, et emportée dans une couverture en
satin bleu sombre. Aucun autre signe distinctif.
Télégraphier ou écrire au Herald et à sir Duncan Minturn.
LE TIMES
 
David Taxil sera extrait de la prison de Glasgow et conduit
au manoir des Puritains, pour être confronté avec l’héroïne de
Saint-Germain. La santé de sir Duncan Minturn et de lady
Minturn laisse espérer que cette épreuve pourra être tentée. La
dernière phase de l’enquête est confiée au chef de la police
française, dont le génie d’investigation a déjà obtenu des résultats si merveilleux.
 
LA MINERVE
 
Le crime dont nous avons suivi toutes les péripéties émouvantes, d’après les versions parfois contradictoires des journaux
français, va se dérouler devant le tribunal de Glasgow. Nous
sommes en mesure d’annoncer avec certitude que l’honorable
Samuel Bugle, gouverneur de la colonie d’Éden, et sa fille Cecily, ont été appelés comme témoins, et qu’ils sont partis pour
l’Ecosse, à bord du Washington, précédés par M. Waterfly Senior, homme de confiance de M. Samuel Bugle.
 
LE CENTENIAL.
 
On sait aujourd’hui, dans les deux-mondes, que Rébecca, la
dompteuse, l’Étoile du Cirque de Philadelphie, n’est pas la fille
du faux Job Dorfield. L’enquête, menée avec une rapidité digne
de la furie française, nous a appris que Rébecca était toujours
l’amie de Félix Obert. Les lecteurs du Centenial n’ont pas
oublié la lettre de ce gentleman, auquel Rébecca a donné,
devant tous les spectateurs du cirque, la rose jetée à ses pieds,
par sir George Minturn, qu’on désigne comme le prétendant
favorisé de miss Cecily Bugle. Il y a là les jeunes éléments de
deux brillants mariages.
En attendant la double bénédiction nuptiale, dont nous rendrons compte, on peut vendre la peau de cet ours mal léché
qui s’appelle David Taxil. Si on ouvrait une souscription publique pour acheter la corde qui doit le hisser dans l’azur, on
peut s’avancer jusqu’à dire que la somme serait suffisante pour
tresser un câble qui ferait le tour du monde.
Une des singularités de cette Chasse à l’enfant perdu est le
nombre des pièces abattues. Dans sa poursuite acharnée, le détective lancé sur la piste de David Taxil, qui a couru quinze ans
sans atteindre l’ours, a retrouvé vingt-trois petites filles volées,
dont une quinzaine ont pu être rendues à leurs familles.
On ne sait pas encore si la récompense offerte de 20 000
dollars sera gagnée. Mais si elle ne doit être attribuée à personne, nous aurons sans doute la joie ineffable de lire dans
les colonnes de Grand’maman Times : « Primes aux détectives
qui se sont le plus distingués par leurs services exceptionnels :
Bogg, mission spéciale de quinze années dans les deux Amériques : Une médaille d’argent, de la valeur de trois schellings. »
Bogg n’aura plus qu’une décision à prendre, et nous lui conseillons de se faire nommer président du grand Club britannique,
fondé pour le découragement de la vertu.
 
– Vous avez fini ? dit froidement David Taxil.
– Oui, répondit Waterfly, et vous pouvez juger des
autres par ces échantillons.
– Si je me cassais une jambe ou si je recevais une
tuile sur la lête, j’appellerais cela un mal ; mais la
colère, le mépris, les injures, les malédictions, les
menaces, ce sont là des choses imaginaires, quand
on les ignore ou quand on ne s’en occupe pas. Ce qu’on
peut dire ou penser ne me touche en rien, et les articles de journaux pleuvent sur moi comme une averse
sur le dos d’un canard.
– Excepté les annonces.
– Naturellement.
– De quelle religion êtes-vous’, David ?
– Mon père était Irlandais, catholique et fermier.
– Et vous ?
– Je ne sais qui je suis.
– Une fois n’est pas coutume, comme dirait Junior ;
il faut vous confesser.
– C’est un sujet de conversation comme un autre ;
si cela vous amuse, interrogez-moi, je répondrai.
– Comment avez-vous pu fuir et circuler en Amérique avec une annonce de cent mille dollars collée
sur votre figure de gorille ?
– J’avais combiné cette affaire de longue main, et
bien assuré mes précautions pour enlever la Poule
aux œufs d’or. J’accompagnais quelquefois mon
patron, sir Richard, chez son frère, et je connaissais
les êtres du manoir. Trois conditions étaient nécessaires : 1o des papiers ; 2o une femme pour m’accompagner ; 3o une bonne occasion.
– Vous êtes méthodique.
– Il faut faire correctement les choses, d’abord
peser, ensuite oser. Une fois le projet arrêté en principe, je m’occupai des moyens de l’exécuter. Dans
un de mes voyages d’affaires en Irlande, je rencontrai
à l’auberge Job Dorfield, qui allait de village en village
avec une troupe de chiens savants. Il avait une petite
fille du même âge que celle de sir Duncan. Sa femme
était morte, et il l’avait remplacée par une autre bohémienne qu’il rouait de coups quand il était ivre ou
quand la recette le faisait jeûner.
– Charmante famille.
– Je proposai à la bohémienne de s’emparer des
papiers de Job Dorfield et d’aller habiter un village
d’Écosse, où je la préviendrais, à un moment donné,
de ce que j’attendais d’elle. Elle accepta. Je lui remis
une somme d’argent en échange des papiers, et elle
alla se fixer dans les environs du Lomond. L’occasion
se présenta à Noël. Je passe les détails que vous connaissez. La petite fille s’était endormie à table et on
l’avait couchée tout habillée dans son berceau pour ne
pas la réveiller. Tout le monde était allé à l’olfice de
minuit, excepté la cuisinière et la femme de chambre
Je sortis de la chapelle sans être remarqué, je revins
au manoir et j’emportai l’enfant. La bohémienne
m’attendait aux environs, munie d’un paquet qui contenait des vêtements d’émigrant. Je lui confiai la
petite fille en lui donnant rendez-vous à Glasgow. Nous
nous sommes embarqués ensemble, mais sans avoir
l’air de nous connaître. Arrivés en Californie, je pris
, le costume des mineurs et je partis avec elle pour le
Canada. Vous savez le reste.
; – Pourquoi avez-vous choisi la résidence de l’Ontario ?
– Pour deux raisons : j’étais déjà venu acheter
des bois de construction à Québec, et j’avais entendu
parler de Samuel Bugle. Je savais que s’il consentait à
garder l’enfant, personne ne viendrait la chercher là.
– La seconde raison ?
– Il faut tout prévoir ; dans le cas où j’aurais eu la
mauvaise chance d’être pris, je calculais qu’il me serait tenu compte d’avoir mis l’enfant en bonnes mains.
– Sir Duncan vous a donné toute sa fortune, celle
de sa femme, de son fils et de son frère. Pourquoi ne
lui avez-vous pas rendu sa fille ?
– Une fois maître d’elle, il n’aurait pas manqué de tout
mettre en œuvre contre moi, pour se venger et rentrer
en possession des deux cent cinquante mille dollars.
– Et la bohémienne ?
– Je m’en suis débarrassé.
– Comment ?
– De la façon la plus simple ; au retour de la résidence de l’Ontario, je l’ai jetée dans un lac.
– Il ne vous est jamais venu à l’idée qu’il y avait, au
fond du vieux manoir d’Écosse, un père et une mère
qui mouraient de chagrin ?
– Non.
– L’enfant a travaillé à votre fortune ?
– Oui.
– Elle vous a sauvé la vie ?
– Oui, deux fois.
– Que lui avez-vous donné ?
– Rien.
Le visage de Waterfly se colora d’un rouge de
brique. Il avait besoin de respirer un autre air, et il
monta sur le pont. Pendant le reste de la traversée, il
n’échangea plus que de rares paroles avec son compagnon. Ils débarquèrent sans être inquiétés à Albany, où
ils apprirent par les journaux qu’une dépêche télégraphique annonçait la condamnation à mort de David Taxil.
 
Le soleil d’octobre se lève, jetant de grandes nappes
de lumière dorée sur l’océan d’herbes du désert américain. Deux cavaliers le traversent : Waterfly, le rifle
à l’arçon de la selle et deux revolvers dans les fontes ;
David Taxil, sans armes, une pioche en bandoulière.
Feu court en éclaireur, le nez au vent. Après de
longues heures de marche, ils arrivent à la fourche de
la rivière dont le cours est divisé par l’île, couverte de
roches et de buissons, où le ravisseur a enterré la
rançon de la petite Jane.
– Voici le gué, dit David Taxil, en faisant entrer son
cheval dans l’eau courante.
Walerfly le suivit. Feu se jeta à la nage.
Ils attachèrent leurs montures aux branches d’un
arbuste du bord, et David Taxil pénétra sans hésiter
au cœur de l’île. Il s’arrêta devant un bloc de pierre
entouré de ronces épineuses. Là, appuyant le manche
de sa pioche comme un levier, il fit une pesée et souleva
la pierre, qui se renversa. Ayant ensuite fouillé le sol
avec le fer, il plongea les bras dans le trou qu’il venait
de creuser, et en retira une petite boîte de plomb hermétiquement soudée.
– Maintenant, dit-il, je vais ouvrir cette grande tabatière et vous offrir une prise de cent mille dollars.
L’opération terminée, Waterfly compta les billets et
les mit dans la poche intérieure de sa jaquette.
– Je ne vous ai pas trompé, dit David Taxil avec
inquiétude.
– Vous avez eu raison.
– Je n’ai fait aucune tentative pour m’échapper.
– Vous n’auriez pas été loin.
– Partageons et séparons-nous ici.
– Pas encore.
– J’ai exécuté la convention dans toute sa rigueur.
– La convention ne dit pas que le partage se fera
sur place.
– Est-ce que vous avez l’intention de me livrer
après m’avoir dépouillé, Waterfly ?
– Rendez-moi d’abord les papiers de mon frère
Junior.
– Les voici.
– En route.
– Où me conduisez-vous ?
– Vous le saurez.
Ils remontèrent à cheval et reprirent sans parler le
chemin des frontières habitées.
 
XX  LA TORTURE INDIENNE
 
David Taxil commençait à pressentir que Waterfly
ne l’avait pas sauvé de la potence sans une arrière-pensée de vengeance. Leur voyage s’accomplit rapidement, et ils descendirent à la station voisine de la résidence de l’Ontario vers onze heures du matin.
Kalmor, prévenu de leur arrivée, les attendait dans
son wigwam. Il portait le costume de guerre, appuyé
sur le canon de son rifle, le tomahawk et le couteau à
sa ceinture, où s’enroulait une longue courroie de cuir
de bison. Un dessin à l’ocre jaune figurait un lion sur
sa poitrine.
Après avoir touché la main du chef, embrassé Ariane
et demandé des nouvelles de l’Ancêtre, Waterfly s’étendit sur une peau d’ours et se mit à fumer.
Sur un signe de Kalmor, Ariane sortit.
– Je suis à votre discrétion, Waterfly, dit David
Taxil, rompant le silence. Que comptez-vous faire ?
– Constater le principe.
– Je ne suppose pas que votre intention soit de
garder pour vous seul les deux cent mille dollars, et
de m’abandonner comme un vagabond.
– Non ; sir Duncan rentrera dans l’intégralité de sa
fortune, avec les intérêts calculés. Le reste, que j’évalue à cent mille dollars, sera consacré à la fondation
d’un asile pour les enfants abandonnés. Quant à vous
traiter comme un vagabond, ce serait vous faire trop
d’honneur ; vous traiter comme un assassin ne serait
pas une réparation suffisante. Si je vous ai tiré des
mains de la justice, c’est qu’elles sont, en certains cas,
trop miséricordieuses ; pour punir votre crime, il faut
des mains comme celles de Kalmor.
David Taxil pâlit et courba la tête. Il était pris au
piège.
– Vous n’êtes pas ici devant les juges du tribunal
de Glasgow, qui représentent la société anglaise, vous
êtes devant Waterfly, qui représente le principe humain, et qui va l’appliquer sans phrases et sans cérémonie : je vous condamne à mort.
– C’est par traîtrise que vous m’avez attiré dans ce
guet-apens.
– Ne perdons pas le temps en paroles inutiles.
Kalmor, poursuivit Waterfly en s’adressant au chef
indien, expliquez le sens de la peinture de guerre.
Kalmor se recueillit un instant et parla en ces termes :
– Le Patriarche a raconté une histoire. Un rôdeur
de nuit a tourné autour d’une petite lionne. Il l’a
emportée.
Il reprit après une pause :
– Kalmor est un lion. Le lion est généreux, et il
est cruel. Il est généreux quand il voit un loup ; il est
cruel quand il voit un chacal.
– Nous sommes d’accord, dit à son tour Waterfly ;
si la bête de proie est un loup, la mort rapide ; si
elle est un Chacal, la mort lente. David Taxil, vous
avez entendu votre jugement. Kalmor, qu’il soit exécuté sur l’heure.
– Kalmor est un sachem, dit le chef en inclinant
la tète.
Waterfly sortit du wigwam, laissant la victime au
sacrificateur.
 
Sur un geste impératif de l’Indien, David se mit en
marche. Après de longs détours à travers la forêt, ils
firent halte sur les bords du Miroir des Chênes. Un
poteau peint en rouge, dont le pied formait le centre
d’un cercle de branches sèches, se dressait à l’entrée
de la clairière.
Kalmor plaça le condamné debout contre le poteau,
où il l’attacha étroitement des pieds à la ceinture,
maintenu par les nœuds croisés de la souple lanière.
Ces préparatifs achevés, il se croisa les bras en
disant :
– Un chef voit-il un loup ou un chacal ?
– Waterfly a mes dollars, répondit David Taxil,
mais il n’a pas les diamants cachés que je vous donnerai, si vous me faites grâce de la vie.
– Les yeux d’un chef ne sont pas éblouis quand ils
regardent, des cailloux brillants.
– Soyez généreux.
– Les oreilles d’un chef sont fermées quand elles
entendent les supplications d’une squaw ; elles sont
ouvertes aux paroles d’un guerrier.
– Ayez pitié de moi.
 
Le tomahawk brilla dans la main de Kalmor, et le
fer luisant voltigea avec rapidité autour du corps du
supplicié. Les cheveux de David Taxil se hérissèrent
sur sa tête et ses dents claquèrent avec un bruit de
castagnettes. A chaque éclair qui passait devant ses
yeux, le sang se glaçait dans ses veines et il frissonnait jusqu’à la moelle des os. Reculant alors de
quelques pas, Kalmor fit tournoyer l’arme et la lança
d’une main sûre. David sentit passer dans ses cheveux
le vent du fer, qui s’enfonça jusqu’au cœur du poteau.
A ce moment, il perdit connaissance et son corps se
ploya.
 
L’Indien attendit, impassible, qu’il eût repris ses
sens. Quand David Taxil revint à lui, ses yeux effarés
rencontrèrent le trou du canon du rifle couché en
joue.
– David Taxil demande-t-il la mort d’un guerrier ?
dit Kalmor, le doigt sur la détente.
Un son inarticulé s’échappa de la gorge de la victime immobile ; la peur semblait l’avoir paralysée. Un
coup sec retentit. La balle frôla l’oreille avec un bourdonnement et fit voler un éclat du poteau.
– Une squaw n’a pas voulu du fer et du plomb,
reprit le chef en s’approchant.
– Je ne veux pas mourir, murmura David d’une
voix défaillante.
 
Soudain il poussa un cri terrible, répercuté par les
échos de la forêt. Il était entouré d’un cercle de feu.
La fumée l’aveugla et le prit à la gorge. Les hurlements rauques s’affaiblirent par degrés, et sa respiration sifflante ne laissa plus échapper que des plaintes
étouffées. Ses vêtements commençaient à brûler sur
sa chair. Il s’évanouit pour la seconde fois.
 
L’Indien, appuyé sur le canon de son rifle, le considérait, les narines froncées. Voyant qu’il commençait
à respirer plus librement, il posa son arme rechargée
contre le tronc d’un chêne, dont une branche s’étendait horizontalement au-dessus de leurs têtes. Passant
alors le nœud coulant de la courroie autour du cou de
sa victime, et lançant l’extrémité opposée qu’il ressaisit
au vol, il la tira lentement, remit David Taxil debout
sur ses jambes, et bientôt son corps resta suspendu en
l’air, agité par des contorsions grotesques. Sa face
convulsionnée prit des teintes violacées, la langue
pendit hors de la bouche et les yeux sortirent de leurs
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orbites. A ce moment, Kalmor lâcha la courroie, et le
pendu retomba lourdement sur le sol avec un bruit
mat.
L’exécuteur avait pris ses mesures pour ne pas forcer
le ressort vital de la machine humaine. Pendant que
le supplicié revenaità lui, Kalmor détacha son cheval,
et la longue lanière servit à fixer sur ses reins le corps
inerte qui venait de supporter ces épreuves de la torture indienne.
 
XXI  SA MAJESTÉ LE ROI DES SINGES
 
La nuit était venue. Un souffle humide et froid, passant sur le front de David Taxil, le tira de sa torpeur.
Il se trouva couché au fond d’un canot d’écorce,
glissant sur une nappe d’eau noire comme de l’encre.
En face de lui, Kalmor, le manteau rejeté sur les
épaules, manœuvrait ses rames avec des mouvements
d’ailes de chauve-souris. David sentit une main qui
ouvrait la sienne et la refermait sur le manche d’un
couteau à la lame affilée.
 
– Non, non, murmura-t-il en le laissant échapper.
Il lui sembla qu’on le transportait à bras d’homme,
et il tomba dans l’anéantissement. Sa pensée vacillante
lui disait cependant que la vie n’était pas éteinte ;
mais quel nouveau supplice lui réservait encore le
sombre bourreau ?
Il sentait sa cervelle bouillonner sous son crâne et
des lueurs brillantes traversaient son cerveau. Il se
produisit alors dans sa tête un étrange phénomène,
qui tenait du cauchemar, du délire et de l’hallucination. Il était dans une grotte splendidement illuminée.
Des voix grêles se mêlaient au murmure de l’orgue.
C’était la nuit de Noël. Comme si son esprit se dégageait de son enveloppe terrestre, il se voyait entrer
dans une chambre faiblement éclairée par la lueur indécise d’une veilleuse d’albâtre. Un enfant dormait
dans un berceau ; sa main ouverte avait laissé tomber
une poupée sur le tapis ; dans l’âtre de la cheminée,
ses petits souliers blancs étaient posés sur des jouets.
Le voleur de nuit emportait cet ange, plus pur et plus
blanc que la neige qui craquait sous son pied lourd,
et le jetait à une sorcière noire.
 
Le décor change comme un panorama qui se déroule
avec lenteur.
Voici un patriarche à la longue barbe, au-visage
bienveillant, qui prend l’enfant dans ses bras. C’est
Samuel Bugle.
Sir Duncan s’avance dans le désert, pâle, la main
tendue.
Puis, une apparition resplendissante : l’Étoile du
Cirque, debout sur un cheval au galop, d’où elle s’élance au milieu d’une cage pleine de bêtes féroces.
Ce grand vieillard au chapeau gris, qui apparaît
derrière la grille d’un jardin, ce petit homme qui lui
fait des grimaces, ce maître qui fixe sur lui un œil inflexible, c’est le Vieux Gentleman, c’est Bogg, c’est
sir Richard Minturn.
Il se retrouve devant le sombre manoir, sous la fenêtre de la chambre d’enfant. Il fuit encore. Dans la
cabine d’un navire, Waterfly lit des journaux. Voici
l’île où sir Duncan est venu, il y a longtemps.
Quel est ce guerrier, drapé dans un manteau rouge,
debout devant lui comme une sombre statue ? Le tomahawk tourne autour de sa tête ; le plomb du rifle bourdonne à son oreille ; la fumée l’étouffé et la flamme
grille sa chair ; il s’agite dans le vide. Puis, le pas cadencé d’un cheval, le balancement d’un canot, l’eau
noire, un couteau qui brille dans sa main.
La vision disparaît. Voici le jour.
 
David Taxil s’éveille et promène autour de lui son
regard incertain. Il est au fond d’une caverne, dans
laquelle une ouverture étroite et haute laisse pénétrer
l’air et la lumière.
Tout à coup, la vision surgit dans sa réalité vivante.
Il passe la main sur son cou marbré, qui porte le cercle
du lacet de cuir ; ses vêtements sont brûlés. Tout son
être frémit. Combien d’heures se sont écoulées ? Où
est le bourreau ? Le laissera-t-il, dévoré par la fièvre,
mourir de faim et de soif ? Dans un coin obscur de cet
antre, il aperçoit une cruche de grossière argile. Il
se soulève avec effort ; il rampe pour l’atteindre et calmer la soif qui lui dévore les entrailles et le gosier. Au
moment où sa main va le saisir il se sent enlacé par
deux bras qui font craquer ses côtes dans leur terrible
étreinte et le rejettent brusquement contre la paroi de
la voûte. Il tourne la tête et, l’œil hagard, la folie au
front, saisi d’une indicible horreur, il rencontre la face
démoniaque, hideuse comme la sienne, d’un grand
singe qui fixe sur lui ses yeux clignotants en faisant
claquer ses mâchoires. Kalmor l’a conduit dans une île
de l’archipel de l’Ontario. Cette caverne est l’habitation de l’Ancêtre. Mais la soif est de tous les supplices
le plus intolérable. L’homme s’humilie devant la bête ;
il essaie de lui faire comprendre, par des signes, qu’il
a besoin de boire ; il s’approche à genoux de la cruche
avec des gestes suppliants. Le singe est chez lui. Il se
précipite sur ce compagnon qui lui est imposé ; il lui
arrache les cheveux et la barbe avec des lambeaux de
chair. Dernier outrage, l’orang soufflette celui que
Waterfly appelle Sa Majesté le Roi des Singes.
 
Kalmor reparaît. D’un coup d’œil il devine la scène
qui s’est passée. En un tour de main, il ficelle les poignets et les chevilles de David Taxil, le charge sur ses
épaules et le transporte au sommet d’une falaise à pic
qui domine le lac. Là, il attache une pierre au bout de
la courroie. Cette fois, ce n’est plus la torture indienne,
le tomahawk, le rifle, le feu, la lanière de cuir. Ce
n’est plus la vision, la faim, la soif, la mutilation du
singe. Ce n’est plus la peur de la mort, c’est la mort
elle-même, et l’œil du maudit peut mesurer la profondeur du transparent abîme.
– Le Manitou des Hommes blancs a vu un chacal,
dit Kalmor à sa victime étendue ; il a caché sa face
derrière les nuages.
– Assassin ! Je ne veux pas mourir, hurla David
Taxil, grinçant des dents, le corps tordu dans une dernière convulsion. Assassin !
Kalmor le poussa du pied, et l’écho du lac annonça
faiblement qu’il venait de se refermer sur sa proie.
 
XXII  ÉPISODE
 
Waterfly avait constaté le principe. Il expédia un
télégramme à son ami Bogg, et revint directement à
Londres, en passant par Paris, où il eut une entrevue
avec Monsieur Jacquin. En descendant à la station de
Charing-Cross, il sentit une main qui serrait la sienne,
et il reconnut le détective sous les apparences d’un
parfait gentleman.
C’était par une de ces journées de brouillard où
le gaz brûle jour et nuit dans les rues et dans les
maisons, où les vivants s’agitent comme des ombres
noyées dans la vapeur.
– Bogg, dit Waterfly, avez-vous déjeuné ?
– Pas encore.
Ils entrèrent dans une taverne et se mirent en devoir
de faire honneur à un repas copieux, largement arrosé
de pintes de bière.
– Vous avez appris les deux mariages du manoir
des Puritains, monsieur Waterfly ?
– Oui.
– Et quelles nouvelles du Roi de Pique ? demanda
Bogg avec un intérêt marqué.
– Je pourrais vous répondre qu’il est parvenu à
m’échapper, mais nous sommes de loyaux camarades ;
contentez-vous de savoir qu’il est allé au diable par
un rude chemin.
– Personnellement charmé, ravi. Et les deux cent
mille dollars ?
– Je les ai déposés à la Banque de Québec, au
compte de Samuel Bugle, contre un mandat à vue sur
la Banque de Londres.
– Je vais vous mettre à mon tour au courant des
événements qui se sont accomplis en votre absence,
Waterfly.
– Cela m’intéresse, et j’allais vous le demander.
– Le jugement du tribunal de Glasgow, qui a condamné à mort David Taxil, a mis sir Duncan en possession de son héritage, tant comme remboursement des
sommes extorquées, que pour les intérêts et les dépenses occasionnées par les recherches. Je figure dans
ce compte pour environ douze mille livres : quatre
mille livres de traitement pendant quinze ans, quatre
mille livres de frais de voyages et quatre mille livres
de récompense.
– Ajoutez-y le chèque de ces deux mille dollars
que je vous ai promis.
– Dont quittance et merci, dit Bogg en le faisant
disparaître avec dextérité. Outre mes douze mille livres, poursuivit-il, le Vieux Gentleman a reçu en
cadeau la villa de Saint-Germain et la boîte de pierres
précieuses.
– Très bien.
– Il y a aussi un personnage excentrique, nommé
César Baral, qui accompagnait M. Félix Obert au pont
de Chatou, le jour du coup de revolver. Il a reçu
mille livres. Enfin, pour finir la liquidation, sir Duncan a donné cinq mille livres à la Société des enfants
abandonnés, cinq mille livres au docteur Flipp, pour
l’admission gratuite de gentlemen aliénés par suite de
chagrins de famille.
– Il n’en fallait pas moins attendre de la générosité de sir Duncan.
– A propos de fous, vous ne connaissez pas Biggins ?
– De réputation, seulement.
– A la sollicitation du Vieux gentleman, le docteur Flipp l’avait rendu à sa famille ; mais c’est un
ornement dont la société a dû se priver de nouveau.
C’est moi qui ai reçu la mission de ramener au joyeux
docteur son secrétaire particulier.
– Il avait recommencé les bonnes farces ?
– Excellentes, mais désastreuses. Pendant les deux
premiers jours, Biggins a été sage comme une image.
Le troisième, il a fait du vent. Vous savez, ou vous ne
savez pas, que le vent a une action directe sur les
fous. Or, le vent du Nord soufflait ce jour-là à décorner son camarade, le Bœuf Apis, et Biggins a profité
de l’occasion pour former un Musée national qui manquait à la vieille Angleterre.
– Ah ! ah !
– J’ai visité le musée de Biggins. Il se composait
des attributs divers, en bois ou en fer-blanc, qui sont
les armes parlantes de certains boutiquiers. J’en ai
dressé l’inventaire pour opérerla restitution des pièces,
dont les plus curieuses étaient : une clef gigantesque,
– un gant rouge colossal ; – un pain de sucre et
des chandelles ; – un chapelet de saucisses ; – une
pipe monstre ; – un plat à barbe ; – l’enseigne du
Cheval blanc ; – le tableau de la sage-femme ; –
un casque phénoménal, et encore d’autres choses très
originales. Le docteur Flipp avait proposé de racheter le Musée, mais les boutiquiers n’y ont pas consenti.
– Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat.
– Non ; mais le lendemain, Biggins s’est attelé à
la diligence qui devait partir à trois heures du matin,
et l’a remisée sous le porche de l’église. Comme personne ne s’avisait d’aller la chercher là, il a crié au
eu ; on a couru pour sonner le tocsin, et on a trouvé
la diligence.
– Ce n’est pas un grand mal.
– Attendez. Les voyageurs, dont le départ a été
retardé, ont intenté un procès en responsabilité à la
famille de Biggins, qui a été condamnée à leur payer
des dommages-intérêts.
– Voilà une mauvaise plaisanterie.
– Il y a encore une infernale invention de Biggins.
Le boulanger dormait près de son four, qui se trouve
dans un sous-sol. Biggins s’est procuré un long tuyau
en caoutchouc, et l’ayant adapté au bec de la fontaine
publique, il a fait couler l’eau dans le sous-sol. Le
mitron s’est rèveillé à temps-pour ne pasêtre submergé
et noyé. On a fait comprendre à Biggins qu’il fallait
quitter la ville. D’ailleurs, il m’a suivi avec plaisir ; il
paraissait enchanté de revoir l’excellent docteur Flipp
et de retrouver ses anciennes victimes. Il a raconté ses
derniers exploits dans le Magazine lithographié, en
terminant par cette conclusion :
« Depuis que Biggins a été exilé de sa ville natale, elle ne renferme plus qu’une collection d’imbéciles. »
– C’est le bouquet, Bogg ; un toast à la santé de
Biggins.
– Biggins est un fou sympathique ; à sa santé. Vous
savez sans doute, Waterfly, que le rendez-vous général à Paris, convenu à Philadelphie, aura lieu au
manoir des Puritains, le jour de Noël.
– Oui ; mais il y a une chance, une mauvaise
chance, Bogg, pour que ma place soit vide au souper de Christmas.
– Affaire très importante ?
– Vous pouvez en juger, cher ami : je vous ai enlevé
votre prisonnier.
– Tr res lestem nt.
– Cette escapade ne vous a pas causé de désagrément sérieux ?
– Aucun.
– Comme elle me met sous le coup de la loi, je
vous prie de m’accompagner chez le chef de la police
de Londres.
– Ah ! dit Bogg avec une grimace de contrariété.
– Pensez-vous que je sois exposé à une peine très
sévère ?
– Non ; vous allez voir.
Bogg fit apporter une plume, de l’encre et du papier
par le garçon.
– Écrivez.
– J’y suis.
Bogg dicta :
 
Waterfly Senior, homme de confiance de Samuel Bugle, gouverneur de la colonie d’Éden, district de Québec, Canada.
 
– Canada.
 
Déclare avoir favorisé l’évasion de David Taxil, comme seul
moyen de mettre la main sur une somme de quarante mille
livres, enterrée dans une île du désert américain.
 
– Américain.
 
Déclare avoir feint d’accepter la moitié de cette somme et
m’être emparé de la totalité, représentée par le mandat ci-joint.
 
– Ci-joint.
 
Déclare que David Taxil a pu remonter à cheval et s’est enfui
dans l’intérieur du désert.
– Désert.
 
Déclare me constituer volontairement prisonnier entre les
mains du détective Bogg.
Ce jour, 21 octobre 1876.
 
– Signez, dit Bogg.
– WATERFLY Senior.
 
Bogg mit le papier dans la coiffe de son chapeau,
donna le bras à son ami, et le conduisit d’un pas allègre à travers le dédale des rues, comme si le brouillard était son élément naturel. Une demi-heure ne
s’était pas écoulée, qu’ils pénétraient ensemble dans le
cabinet du chef de la police de Londres. Après avoir
lu la déclaration écrite de Waterfly, il ouvrit un dossier sur la couverture duquel on lisait en gros caractères :
 
DAVID TAXIL. – JOB DORFIELD
 
Et au-dessous :
 
BOGG, No 101
 
Ce dossier renfermait toutes les pièces du procès
criminel jugé récemment à Glasgow :
1o Le numéro du Herald et les deux lettres adressées à sir Duncan Minturn par David Taxil ; 2o la
volumineuse correspondance et les télégrammes de
Bogg ; 3o la copie du procès-verbal d’enquête de Monsieur Jacquin sur le Mystère du Pont de Chatou ; 4o le
mandat d’extradition ; 5o l’acte d’accusation et le jugement par contumace. – Le chef de la police de
Londres y joignit la déclaration de Waterfly, puis il
referma le dossier en disant d’un ton sec :
– Je pense qu’il est inutile de rechercher David
Taxil ?
– Il serait impossible de le retrouver, répondit simplement Waterfly.
– C’est aussi l’opinion de Monsieur Jacquin, exprimée dans la lettre où il me parle de votre entrevue à
Paris.
– C’est lui qui m’a conseillé de me présenter devant
vous, de sa part.
– Vous êtes un honnête homme, monsieur Waterfly, ajouta le directeur en lui rendant le mandat de
quarante mille livres annexé à sa déclaration ; vous
remettrez ce mandat à sir Duncan Minturn.
– Oui, Votre Honneur.
– Vous êtes libre.
Waterfly salua le redoutable chef et sortit de son
cabinet, suivi du détective.
– Bogg, dit-il, quand ils se retrouvèrent attablés
dans un bar comme une paire d’amis inséparables, le
Vieux Gentleman m’a tiré tout à l’heure une fameuse
épine du pied.
– Je le crois.
– Je vous fais un pari, Bogg.
– C’est impossible, je parierais de votre côté.
– Alors, je tiens le pari suivant contre tous les
James Bugle : « Il n’y a qu’un moyen sûr d’être heu-» reux en ce monde et de réussir dans les grandes
» affaires, c’est d’être honnête. » Bogg, constatons le
principe.
– Toute la vie, Waterfly.
 
XXIII  JOYEUSE NUIT DE NOEL
 
Les montagnes ont repris leur manteau de neige,
argenlé par la lune, et les étoiles brillent au firmament
comme des saphirs. La silhouette noire du manoir
des Puritains se détache sur le blanc décor, et toutes
ses fenêtres flamboient avec des lueurs d’incendie.
Les serviteurs, rangés en double haie sur les marches du perron, tiennent en main des torches de résine auxquelles le vent arrache des étincelles. Les
fleurs et les plantes de la serre sont disposées à profusion dans le vestibule, les escaliers et les appartements. Au milieu de la galerie des Ancêtres se dresse
une table servie ; sur la nappe blanche, l’argenterie,
le vermeil, l’or, les cristaux brillent à la lumière des
lustres chargés de bougies.
Tous les bruits semblent mourir dans la neige. Une
procession de noirs fantômes se développe le long
des dernières spirales du sentier qui aboutit au château. Ces fantômes n’ont rien d’effrayant. En prêtant
l’oreille, on pourrait entendre le léger bruit d’un
baiser furtif et l’écho musical d’une voix argentée.
Depuis une semaine, le pasteur a béni deux mariages
dans la chapelle du manoir. Ces couples, étroitement
unis, qui ouvrent la marche, sont les héros et les héroïnes sortis vainqueurs de la lutte contre la destinée,
Jane et Félix Obert, Cecily et George Minturn.
Que mettra cette nuit le petit Jésus dans les souliers
de ces enfants, qui font ainsi la première étape du bonheur ? De l’amour ? Leur cœur en est si rempli qu’il déborde. De l’or ? Ils sont riches à n’en savoir que faire.
A eux quatre, ils ne font pas un siècle. Si le vieux
Noël, à la barbe de givre, leur barrait le chemin en
leur disant de former un souhait, ils ne trouveraient
peut-être rien à répondre. Mais le petit Jésus ne descend plus guère par la cheminée des chambres nuptiales. Le chérubin qui veille à la garde des jeunes filles
a replié ses ailes et s’est envolé. Le vieux Noël frileux
ne les arrêtera pas en route. Il les attend dans la maison, en compagnie de lady Minturn. Bien qu’elle soit
vaillante et qu’elle ait voulu les accompagner à la
messe de minuit, on lui a refusé cette sortie nocturne
et elle s’est résignée.
Après les jeunes mariés, qui forment l’avant-garde,
viennent deux couples plus graves. Sir Duncan et Samuel Bugle discutent avec opiniâtreté sur les mérites
d’une jeune épouse : belle, c’est un bijou ; bonne, c’est
un trésor. Les deux pères finissent par tomber d’accord en convenant que leurs filles ont ces deux qualités, et que toutes les bonnes fées leur ont donné les
autres.
Derrière eux viennent sir Richard et le docteur
Flipp, couple endurci qui paraît déterminé à vivre et
à mourir dans le célibat final.
– Le mariage, dit le docteur, est comme une ville
assiégée : ceux qui sont dedans voudraient être dehors, et ceux qui sont dehors voudraient être dedans.
– Pas nous, répond sir Minturn.
Voici encore de vieilles connaissances, que le lecteur ne sera peut-être pas fâché de revoir une dernière
fois. C’est le Vieux Gentleman, qui donne le bras à
Biggins. Monsieur Jacquin a dans son répertoire une
réserve de farces légendaires qui prouvent que l’Angleterre n’en a pas le monopole exclusif ; Biggins,
comme tous les esprits réellement supérieurs, ne marchande pas son admiration, et l’humour anglais rend
pleine justice à la gaieté française.
Mais il y a encore des retardataires à l’arrière-garde.
Le détective Bogg refuse l’appui tutélaire de Walerfly
Senior. Bogg veut marcher seul ; c’est son droit. Il
fait des grimaces à la lune, exécute des entrechats,
glisse, proteste et s’étale sur le tapis de neige.
– Très bien, Bogg, dit Waterfly ; constatez le principe.
Bogg veut connaître ce principe, mais Waterfly refuse toute explication et l’engage à se relever.
– Vous manquez de confiance en moi, dit Bogg,
quand je n’ai aucun secret pour vous.
– Quel secret ?
– Cottage, miss fraîche aux cheveux châtains, bébés
roses, bonheur sans nuage, pudding et pintes à volonté, musique et quadrille. J’ai le pot au lait de Perrelte, Waterfly, ajouta-t-il en faisant une nouvelle
glissade sur le dos.
– Si vous aviez ce pot au lait sur la tête, je crois
qu’il n’en resterait pas une goutte pour le thé.
– On le remplacerait avantageusement par du
rhum, répliqua Bogg en se remettant sur ses pieds.
– Appuyez à babord, monsieur Bogg, cria derrière
lui une voix de stentor ; sur tribord, monsieur Waterfly. Bon, encore chaviré.
Ce conseil maritime vient du vieux Trump, qui
forme avec Bess le dernier anneau de la chaîne. Bess
a déserté un moment sa cuisine pour venir au-devant
de lui. Trump déploie toute son éloquence pour la convertir à ses idées matrimoniales. Les deux exemples
de ses jeunes maîtres, qu’elle a sous les yeux, semblent avoir fait sur elle une bonne impression, et à la
façon dont elle s’appuie sur le robuste bras du marin,
il est facile de voir qu’elle n’oppose plus qu’une faible
résistance à ses arguments.
– Le mariage, voyez-vous, Bess, est une navigation.
– Il n’y a aucun écueil, interrompit Bogg.
– Aucune tempête, ajouta Waterfly.
– Seulement de la pluie, monsieur, répondit
Trump. Il faut qu’une femme pleure de temps en
temps, pour son compte ou pour celui des autres.
Au moment où les deux premiers couples des
nouveaux époux arrivaient au manoir, une fenêtre
s’ouvrit, lady Minturn apparut dans son encadrement
et lança sur eux quatre pantoufles.
– Les vieux souliers ! les vieux souliers !
Des éclats de rire accueillirent ces acclamations
d’un bout à l’autre de la procession.
 
Ce fut un joyeux souper de Noël qui réunit cette
nuit-là les douze convives autour de la table hospitalière. Sir Duncan présidait en face de lady Minturn.
Par exception aux usages, les jeunes mariés étaient
ensemble. Les conversations s’établirent de voisin à
voisin pendant la première partie du repas ; mais peu
à peu le dialogue prit un caractère plus général.
– Helen, dit sir Duncan, quelques-uns de nos hôtes
ont dû être étonnés de vous avoir vue jeter les vieux
souliers à nos enfants, et ils apprendront sans doute
avec plaisir l’origine de cette tradition.
– Je vous en prie, ma mère, dit Félix.
 
– Vous savez, dit lady Minturn, qu’il est d’usage
en Angleterre de jeter de vieux souliers aux jeunes
mariés, et voici l’explication de cette coutume, qui
paraît si bizarre aux étrangers. Le capitaine Churchill
aimait Sarah Jennings, demoiselle d’honneur de la
duchesse d’York, et il en était aimé. Sarah était orpheline et avait pour tutrice une vieille tante, qui la destinait à lord Cowland. L’inclination déclarée de sa pupille pour un officier de fortune n’entrait pas dans ses
vues et contrecarrait ce projet. Sarah était majeure
et épousa Churchill. Le jour des noces, en voyant le
cortège défiler sous ses fenêtres, la vieille dame exaspérée saisit une paire de pantoufles qui lui tombèrent
sous la main, et les jeta sur la tête des amants, en
guise de malédiction. Mais elle en fut pour ses frais,
et le capitaine Churchill devint, dans la suite des
temps, le fameux duc de Malborough. La vieille tante
n’aurait pu mieux réussir, si elle avait jeté ses pantoufles avec la pensée de porter bonheur aux nouveaux
époux, et de favoriser le brillant destin du capitaine
Churchill.
Cette histoire valut d’affectueux compliments à lady
Minturn et fut le signal des toasts : au bonheur de tous
les convives, à la prochaine réunion au manoir, enfin
à la médaille d’or de Samuel Bugle, pour sa ferme
modèle, à la médaille d’or de sir Richard, pour son
nouveau modèle de navire, à la médaille d’argent,
pour ses instruments, de M. Nicolas Obert, qui avait
dû retourner en France après le mariage de son fils.
 
Trump apparut à l’entrée de la galerie.
– Sir Duncan, dit-il, les chanteurs de Christmas
sont là.
– Qu’ils entrent.
Les chanteurs commencèrent :
 
FILS D’ARGENT DANS LES FILS D’OR
 
– Mon chéri, je t’assure

Que je vieillis encor ;

Vois sur ma chevelure

L’argent dans les fils d’or.

– Tu seras toujours belle ;

Dans tes cheveux dorés

Si la neige étincelle,

Je les verrai poudrés.


 
– Mes lèvres sont moroses ;

Je vieillis, c’est le temps.

– J’y vois toujours les roses

Et les lis du printemps.

– Les roses sont passées,

Je compte mes hivers ;

Vois les rides tracées

Dans les sillons ouverts.


– Mais je veux, ma chérie,

Les embrasser toujours ;

C’est la place fleurie

De nos jeunes amours.

Si le temps fuit rapide

Et ne doit revenir,

Le cœur n’a pas de ride

Et j’ai le souvenir.


 
– Mon chéri, ma voix tremble ;

Ces trésors sont perdus ;

Comment vieillir ensemble,

Si tu ne m’aimes plus ?

– Pourquoi vieillir, de grâce,

Et faire un tel aveu ?

Les pôles sous leur glace

Ont des volcans de feu.


 
Si l’hiver découronne

Et les fleurs et les bois,

Nous reverrons l’automne

Encor plus d’une fois.

Dans sa métamorphose

Éternel est l’amour ;

Ce serait triste chose

S’il ne durait qu’un jour.




Le dernier chœur s’éteignit au milieu des applaudissements des convives. Sir Duncan embrassa tendrement sa femme, et invita les chanteurs de Christ
mas à boire à la santé de lady Minturn.
 
XXIV  DERNIÈRE ÉTAPE
 
C’est pour les conteurs une ancienne habitude de
prendre congé des lecteurs avec un salut cordial et
sympathique. Nous allons donc accomplir ensemble
cette dernière étape, en exprimant l’espoir que pour
eux le voyage s’est accompli sans fatigue.
Près de deux années se sont écoulées depuis la
joyeuse nuit de Noël, et nous retrouvons réunis à la
résidence de l’Ontario une partie des personnages
qui, à des titres divers, ont été mêlés à l’action de ce
roman d’aventures.
 
Deux nouveaux acteurs, sur lesquels nous n’avons
encore que des données incertaines, ont fait à court
intervalle leur entrée sur la scène du monde, deux
enfants, une petite fille qui répond au nom de Georgina Minturn, et un gros garçon qui s’appelle Jean-Samuel Obert. Sans connaître le secret de leur destinée, il est permis de préjuger que le chemin de la vie,
semé de fleurs à leur naissance, sera moins rude à
leurs pieds délicats que celui de Jane, la jeune fille
héroïque, l’épouse affectueuse et la mère vigilante.
Samuel Bugle, sir Duncan et lady Minturn revivent
dans ces petits êtres aimés qui vont grandir autour
d’eux.
 
Les frères Waterfly Senior et Junior continuent à
se jeter mutuellement à la tête des proverbes et des
contre-proverbes. Junior a toujours une foi robuste
dans la science du Bonhomme Richard. Senior ne
laisse échapper aucune occasion de constater le principe avec persévérance.
 
Sir Richard Minturn a obtenu une nouvelle médaille d’or à l’Exposition universelle de Paris, et il
vient passer ses vacances en famille.
 
Le vieux Trump a épousé Bess. Son escadre microscopique manœuvre toujours sur l’étang du manoir
des Puritains, en attendant le retour de ses maîtres.
Trump sera parfaitement heureux le jour où ses petits
canons salueront par une salve la naissance d’un héritier.
 
Monsieur Jacquin habite toujours l’hiver son cottage
de l’Observatoire, et passe l’été à la villa des Roses.
Bogg s’est marié, et mène la vie libre et fortunée
des fermiers dans un comté d’Angleterre. Il fait moins
de grimaces, danse plus rarement son menuet, et vit
dans l’espérance d’être bientôt un heureux père,
comme il est un heureux époux.
Le docteur Flipp est resté le joyeux célibataire des
anciens jours. Biggins, son secrétaire intime, est toujours le directeur humoristique du Magazine des
fous, et continue à jouer des tours pendables à ses
compagnons. Il n’y a pas bien longtemps qu’il a offert
sa main à miss Anna Crockett, qui l’a refusée avec
horreur.
 
Kalmor se civilise. Le chef indien, le Sachem des
Iles, a adopté le costume européen, et cette métamorphose a été une grande désillusion pour Félix.
 
Sa fille Ariane, la gracieuse Antilope, ne fait que
de rares apparitions à la résidence de l’Ontario. Quand
elle erre à travers la forêt, elle s’arrête parfois avec
mélancolie sous l’arbre où elle a reçu le premier baiser de l’Oiseau moqueur. Personne ne l’a su et ne le
saura jamais. Nous ne voulons pas jeter une ombre
noire sur le lumineux tableau de bonheur, de jeunesse
et d’amour qui vient d’être esquissé. C’est un léger
nuage qui a passé sur le ciel. Ariane se consolera.
 
Paris, 1881.
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Notes
1 Personnage du roman de Carmagnol.
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