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MA CHÈRE FEMME,






Il faut bien que tu portes un peu la responsabilité de ce
livre que je n’aurais point écrit sans toi, sans tes douces
objurgations. Mais de te le dédier seulement pour alléger ma
conscience, il y aurait matière à suspecter mes autres sentiments : 
c’est mon affection surtout qui te l’offre.
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La mer montait ; les premières barques embouquaient 
la passe de Morvic. Elles se touchaient 
presque et les pêcheurs s’interpellaient
d’un bord à l’autre.


— Tiens, dit un mousse, Coupaïa !


Et levant son bonnet dans la direction de
Morvic :


— Hé ! Coupaïa ! Coupaïa !…


— Laisse-la donc, dit un pêcheur. Tu ne vois
pas qu’elle fait sa « guette »…


— Elle a le temps d’espérer, répliqua le
mousse. Yves-Marie n’est pas encore rentré, s’il
a trouvé quelqu’un pour lui payer la goutte…
Hé ! Coupaïa ! Coupaïa !…


Soit que le vent ne portât pas jusqu’à elle,
soit que son attention fût occupée autre part,
la guetteuse ne se détourna point. Elle se tenait droite sur le pas de sa porte, la main en abat-jour 
devant les yeux, et regardait tantôt vers
la côte, tantôt vers la grève. Il était environ
dix heures du matin. La mer gagnait vite ;
quelques minutes encore et elle franchirait la
chaussée de galets qui, aux basses eaux, rattache 
Morvic au continent.


— Ah ! Va Doué[1] ! murmura la femme, il
sera resté à boire…


Mais tout à coup ses mains tremblèrent ; elle
s’adossa contre la porte. Elle haletait et dans sa
face sèche et noire ses petits yeux gris luisaient
comme des tisons.


— Ah ! Va Doué ! Va Doué ! Si son frère
avait pu lui refuser du pain !…


Une vague plus haute couvrit la chaussée ;
la côte demeurait vide et la femme rentra.


Entre la rade de Perros-Guirec et l’embouchure 
du Guer, la côte bretonne, basse et rocheuse, 
décrit dans le sable une manière d’arc
de cercle, dont la ligne de clochers qui jalonnent
la lisière du plateau intérieur (Perros, La Clarté,
Trégastel, Pleumeur-Bodou, Trébeurden) figure
assez bien la corde. Du point médian de cette corde, qu’on peut placer approximativement
au calvaire de Trégastel, l’œil embrasse d’ensemble 
toute la presqu’île. C’est d’abord, et
en prenant de l’est à l’ouest, la plage blanche
de Trestraou, qu’une longue articulation granitique 
sépare des verdoyants Traoiero ; puis la
ménagerie de Ploumanac’h et ses monstres de
pierre au pacage dans les landes ; la double
chaussée rectiligne des moulins à mer ; Golgon,
perdu dans les ormes ; Sainte-Anne, couchée sur
son lit de tangue et où s’amorce la route vicinale
qui mène aux villas du Coz-Porz ; plus loin
Poul-Fich, Rûn-Rouz, Kergûnteuil, Bringuiller,
Roscané, Landrellec, Keraliès, Kervégan, Penvern, 
vingt hameaux épars sur les hauteurs
ou dans les coulées du littoral ; et enfin, tout
à l’ouest, passé l’Île-Grande, la jolie anse de
Trozouls et le chenal de Milio qui communique
avec l’embouchure du Guer.


Morvic est justement par là, en face de l’Île-Grande, 
dans le prolongement des grèves de
Landrellec. On s’y rend à pied aux mers basses,
car c’est moins une île qu’une dépendance de
la terre. La végétation y est la même aussi que
sur les dunes côtières : un peu d’herbe, çà et
là quelques touffes de giroflée ou de mauve, puis des houx bleus, des prunelliers et du jonc.
Mais on voit toujours le sable sous ce réseau
de plantes à demi mortes, un sable blanc, fin
comme une cendre et qui s’enlève au moindre
vent. Il a roulé sur Morvic comme une trombe ;
il a tout recouvert de ses couches épaisses, et
c’est seulement du côté de Landrellec qu’apparaissent 
les assises granitiques du plateau. Les
quelques roches que n’a point entamées le pic
des carriers ont pris des teintes sombres et
hâlées ; mais là où les roches ont été fendues,
le grain en est si blanc qu’elles ressemblent à
du marbre.


Aussi, en 18.., quand on commença de construire 
le phare des Héaux, une équipe de carriers 
vint-elle s’établir à Morvic, vierge jusqu’alors 
d’habitants. L’espoir d’un gain facile,
régulier, décida un aubergiste de Landrellec
à y monter une cantine dont il ne reste plus
que les pignons et une partie du mur de face.
Cet aubergiste se nommait Yves-Marie Salaûn
et avait épousé, quelques années auparavant,
une femme de Pleumeur, Coupaïa (Pompée)
Kergoat. Leurs affaires marchèrent d’abord
assez bien ; mais l’homme était buveur ; une
gabare qu’ils achetèrent sur leurs bénéfices et dont ils négligèrent de renouveler la police
d’assurance se perdit au large du Havre avec
son chargement de bordures de pierre ; enfin
les travaux de l’exploitation cessèrent au bout
de la cinquième année, et le débit ne fut plus
fréquenté que de loin en loin, par des Lannionnais 
qui venaient pêcher la crevette à Morvic,
aux marées d’équinoxe. Les Salaün essayèrent
d’une autre industrie. L’homme avait un demi-frère, 
Louis ou Loïz Thomassin, douanier à
Landrellec, qui possédait trois mauvais champs,
près de la mer, à Trégastel, et qui leur en
accorda la jouissance gracieuse. Le produit de
ces champs et des tourtes de soude qu’ils
fabriquaient à Morvic aurait pu leur permettre
de vivoter. Mais l’homme ne se corrigea point ;
tout son gain passait en eau-de-vie ; les fournisseurs, 
qui n’étaient point payés, se plaignirent, 
arrêtèrent leur crédit, menacèrent de
l’huissier : un soir, le pain manqua.


Ce soir-là, Salaün était rentré ivre à Morvic.
Il ne vit point que le feu était éteint et que la
résine n’était pas allumée ; il s’assit à sa place
d’habitude, et, la tête couchée sur les bras,
il attendit en somnolant que la ménagère lui
servît son écuellée de soupe. Coupaïa était accroupie dans un coin. Une bise aigre soufflait
par les fissures de la porte. Serrée dans son vêtement 
de misère, immobile, elle se taisait et
regardait le foyer. L’ivrogne s’étira, chercha
sa soupe. L’ombre s’était épaissie ; mais un
reste de clarté coulait encore par les vitres,
et il s’aperçut que Coupaïa n’avait pas bougé.


Il bredouilla quelques phrases indistinctes où
il s’agissait de soupe et de résine.


— La résine est toute brûlée, répondit Coupaïa.


— Et… et la soupe ? dit l’ivrogne, la voix
coupée de hoquets.


— Il n’y a pas de soupe.


— Pa… as de soupe ? Ah !…


Il n’insista pas et se recoucha sur la table.
Tant de sérénité finit par indigner Coupaïa.
Elle se jeta sur lui, le secoua, lui cria dans la
face, comme pour exorciser l’ivresse, et quand
elle le tint de ses deux bras, lié à elle, ses yeux
dans ses yeux lourds :


— Sais-tu pourquoi il n’y a pas de soupe,
maudit que tu es ? C’est parce qu’il n’y a plus
de pain pour nous chez le boulanger.


— Plus…us de pain, balbutia l’homme. Et
Lo…oïz, as-tu vu Lo…oïz ? 


L’ivrogne n’avait pas dû réfléchir à la portée
de sa question. Il sommeillait aux trois quarts.
Mais son inconscience n’était point telle encore
qu’il ne pût remarquer l’éclair tragique qui, au
nom de « Loïz », traversa les yeux de Coupaïa.
Il sentit son imprudence, voulut s’expliquer.
Coupaïa ne lui en laissa pas le temps.


— Va te coucher ! Va te coucher ! lui cria-t-elle. 
Tu n’es bon qu’à boire et à dormir.


Elle l’enleva du banc, le jeta sur le lit-clos,
où il ronfla tout de suite. Il s’était rencogné
machinalement dans la ruelle pour laisser une
place à sa femme ; mais Coupaïa n’était point
d’humeur à se coucher et, au coin des cendres,
elle veilla la nuit entière, roulant ses pensées.
À l’aube, Salaün sauta du lit. Sa tête gonflée
et confuse n’avait gardé aucun souvenir de
la scène précédente. Il avait faim, et il alla
sans penser à la huche. Et là, tout à coup,
devant le coffre vide, la mémoire lui revint
et il se tourna vers sa femme.


— Alors c’est vrai ? dit-il.


Et Coupaïa, sans lever les yeux, répondit
seulement :


— Oui, tout bu, tout mangé.


Elle avait repris sa passivité habituelle. Pourquoi s’être révoltée la veille ? Ne connaissait-elle 
pas son mari jusqu’au tréfonds ?
N’avait-elle pas exploré tous les coins et recoins
de cette pauvre tête d’homme, si faible à sa
passion qu’il y succombait toujours ? Les premiers 
temps, elle l’avait prié, supplié, puis
injurié, battu, traîné par les cheveux sur la
grève, où elle le consignait des nuits entières.
Et sachant vains les efforts, inutiles les récriminations 
et les coups, elle le laissait aller maintenant 
et se taisait, résignée.


L’homme reprit, plus bas :


— Tu n’as pas été chez Louis ?


Elle fut saisie du même frisson que la veille,
au nom du douanier. Elle regarda son mari
avec la même flamme dans les yeux ; puis,
comme si elle abandonnait définitivement toute
résistance, elle baissa la tête et répondit d’une
voix presque douce :


— Non, tu sais bien que je n’aime pas à me
trouver avec ton frère.


— Veux-tu que j’aille lui parler ? dit
l’homme.


Elle ne répondit point sur l’instant. Dans
cette âme sombre et desséchée, il n’y avait
plus de vivant que la haine, une haine âpre comme elle, qu’elle nourrissait et dont elle se
repaissait et qui ne s’arracherait d’elle qu’avec
le souffle. À l’époque où elle épousa Salaün,
elle ne connaissait pas Thomassin, qui naviguait 
sur les flottes de l’État. Dès qu’elle le
vit, elle en fut jalouse, pour sa belle mine,
sa tournure, cette gaillardise de gestes et de
paroles qu’il avait héritée de son père, un Normand 
de pure race, et à mesure qu’elle le comprenait 
plus différent de son mari, qu’elle lui
découvrait plus de sens et de volonté, sa jalousie 
s’exaspérait. Quand il fallut recourir à
lui une première fois, ce fut un déchirement.
L’idée qu’elle deviendrait son obligée lui paraissait 
insupportable ; elle souhaitait qu’il leur
refusât ses services et, comme il leur vint
en aide aussitôt, sans un reproche, sans même
demander d’explication, elle sentit avec tristesse 
qu’elle l’en détestait davantage. Elle ne
se reconnaissait plus ; quelqu’un avait pris
possession d’elle qui parlait et agissait à sa
place. Cependant elle ne céda point tout de
suite à ce démon intérieur. C’était une âme
extrêmement pieuse et sa conscience ne lui
pardonnait point de payer un bienfait en ingratitude. 
Elle se tendit pour résister au malin ; elle communia, fit des neuvaines à la Vierge,
mais ses efforts demeurèrent stériles et elle ne
put divorcer d’avec son péché. Sa tristesse naturelle 
s’en accrut encore ; elle ne comprenait
décidément rien à cette haine irraisonnée et
contradictoire ; elle y rêvait pendant des heures
sans y voir plus clair. Elle finit par croire que
c’était la volonté du ciel qu’elle haït Thomassin. 


Cette idée, qu’elle repoussa d’abord comme
injurieuse à Dieu, mais qui trouvait chez elle
un terrain trop bien préparé, s’implanta peu
à peu dans son esprit à la faveur des circonstances : 
elle observa que Thomassin fréquentait
rarement la sainte table, qu’il ne suivait pas
les processions, qu’il ne se signait pas devant les
calvaires, et cette âme rigoriste, à qui la religion 
se présentait moins comme un dogme que
comme un assemblage de formules et de rites,
s’indigna de cette indifférence comme d’un
sacrilège.


Un jour, il se gaussa d’elle, parce qu’elle
était allée à Saint-Samson, au coup sonnant de
minuit, frotter sa jambe malade contre la pierre
bénite du clos ; une autre fois, elle l’avait vu,
sur la lande de Roscané, qui s’entretenait avec une vieille pastoure, la Le Mauff, vendeuse de
simples, rebouteuse et tireuse d’horoscopes. Et
confirmée par ce double indice dans l’idée qu’il
avait acheté sa chance du démon, à partir de
ce jour elle abandonna toute contrainte et se
mit à le haïr librement, âprement, et comme
on lui avait dit qu’il fallait haïr les ennemis de
Dieu.


— Ah ! Va Doué ! murmura-t-elle après un
silence, fais comme tu voudras. Adresse-toi
à ton frère, quoiqu’il ne serait pas plus dangereux 
d’emprunter à Mômon[2] en personne…
Dis-lui que, s’il ne paye pas pour toi chez le
boulanger, tu ne mangeras pas de longtemps.


Et, comme l’homme s’apprêtait à partir, elle
lui recommanda de se hâter, de ne pas s’attarder
à l’auberge, surtout de revenir avant que la
mer n’eût recouvert la chaussée.


Il fallait environ une heure pour que la commission 
fût faite. Le jour était à peine levé.
Salaün s’en alla ; à dix heures il n’était pas
encore de retour. 


	↑ Mon Dieu !

	↑ Corruption de Mammon, un des esprits infernaux dont se préoccupe particulièrement l’imagination celtique.
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Louis Thomassin achevait sa garde quand
Salaün, qui l’avait été chercher d’abord à
Landrellec, le rencontra.


Les deux frères étaient tout contraste :
Salaün, petit, trapu, les épaules larges, la tête
énorme, le cuir rêche et noir ; Thomassin, grand,
bien pris, avec une jolie tête d’un rose à peine
hâlé, des yeux clairs et une barbe blonde qui
frisait. De même souche maternelle, il semblait
qu’ils fussent étrangers l’un à l’autre. Leur mère,
à qui, suivant l’usage breton, on continuait
de donner son nom de fille, Anne-Yvonne Barzic,
avait épousé, à dix-sept ans, un cultivateur
de l’Île-Grande, Évariste Salaün, un plein
Breton comme elle, noueux, carré de corps et
d’esprit, qui mourut trois mois juste après les
noces, la laissant enceinte.


Elle se remaria, deux années plus tard, à un
entrepreneur de bordures de pierre, Louis  Thomassin. C’était un homme solidement charpenté, 
très blond, et tel que le rappelait son
fils, qui en était la vivante image. Il n’était pas
du pays ; il était né à Sanvic, près du Havre,
et s’était tout récemment établi à l’Île-Grande,
pour surveiller la taille et le transbordement
des granits. Il mourut dans une épidémie de
variole noire, qui emporta la moitié du canton ;
mais cette fois, comme l’aîné de ses fils avait
dix ans et le cadet sept, Anne-Yvonne ne songea
point à se remarier, encore que son aisance
eût tenté plus d’un prétendant.


Elle touchait alors à la trentaine ; elle était
maigre, ridée, plus vieille que son âge. Pourtant
ç’avait été une assez jolie fille ; mais la maternité
l’avait usée et déformée. Et puis les filles de la
côte bretonne sont souvent jolies, il est rare
qu’elles le demeurent longtemps. Si la maternité
ne les a pas prises avant la vingt-cinquième
année, leur beauté dépérit d’elle-même au moment 
où on la croirait proche de sa plénitude,
leurs traits se tirent et on ne les reconnaît plus
quelquefois à un an d’intervalle.


Anne-Yvonne dirigea seule l’exploitation des
deux fermes qu’elle avait conservées à l’Île-Grande, 
réalisa le petit bien que possédait son second mari, à Sanvic, et en plaça les fonds,
qui se montaient à trois mille francs, sur bonnes
hypothèques. De son premier mari elle n’avait
hérité que quelques arpents de broussailles. Elle
les défricha, mais ne put vaincre l’ingratitude
d’un sol maigre et rocheux. À sa mort, Salaün,
à qui ils revenaient, n’en tira que huit cents
francs. La part de Thomassin, accrue des trois
mille francs paternels, fut ainsi quelque peu
supérieure à celle de son frère aîné.


C’est à cette époque que Salaün se maria.
Thomassin avait pris du service l’année précédente, 
comme matelot. Où était-il ? À Toulon,
en Chine, à Madagascar ? Salaün n’en savait
rien. Du reste, il n’avait aucune instruction :
pour correspondre avec son frère, il lui eût fallu
recourir à l’intermédiaire du curé ou de l’instituteur. 
Thomassin ne connut le mariage de
Salaün qu’après coup. Peut-être, s’il eût été
au pays, ne l’eût-il point approuvé. Mais, plus
encore que leurs tempéraments, l’extrême différence 
des caractères les avait rendus de bonne
heure presque étrangers l’un à l’autre : Salaün,
en son enfance, morne, passif, préférant à tout
les longues siestes dans les fossés, plus tard
s’acagnardant aux auberges, s’hébétant  d’eau-de-vie ; l’autre – Loïz-ar-béo, – Louis-le-vif,
comme on l’appelait, toujours au plein air,
remuant, tapageur, la tête près du bonnet, qui
courait les filles, chantait la gloire et l’emportait 
de haute lutte, dans les pardons, aux jeux
de la perche et du crapaud.


Ils grandirent ainsi sans se toucher. Il est
remarquable, du reste, qu’ils ne se haïssaient ni
ne se jalousaient, encore bien que l’affection de
la mère allât davantage au gallot. Mais Salaün
ne s’en apercevait pas ; il vivait déjà dans une
demi-hébétude qui le laissait indifférent aux
bons et aux mauvais soins ; et pour Thomassin,
loin qu’il se fît une arme des secrètes préférences
maternelles, il se sentait plutôt une sorte de
pitié supérieure, une compassion d’homme libre
et bien portant pour cet être gourd, encroûté
et qui semblait avoir subi, dans la solitude, un
commencement de pétrification.


Ces pratiques d’isolement dont Salaün ne se
départit point avec l’âge firent qu’on s’habitua
chez les siens à le considérer comme voué par
nature et par goût au célibat. Quel amour
aurait-il eu ? Il se rendait seul aux assemblées
et, quand les autres restaient à deviser, autour
des tombes, avec les filles de la paroisse, lui, ses dévotions faites, la procession rentrée, il
ne quittait plus l’auberge et revenait seul à
l’île.


Pourtant on finit par lui découvrir une préférence. 
Il y avait, à Pleumeur, une auberge
entre toutes misérable et triste. La maison,
basse, en pisé, coiffée de chaume pourri, s’affaissait 
sur le chemin, branlait comme une infirme
entre ses quatre murs. Un gui servait d’enseigne.
Le logis était noir, mal éclairé, de jour, par une
petite fenêtre à barreaux, et plus mal encore,
de nuit, par le bout de résine qui crépitait au
foyer, fiché dans une branche fendue. L’hôtesse
était une sexagénaire aux yeux morts, toute
pliée sur elle-même, qui marmonnait d’interminables 
pater sur un banc du foyer et que suppléait 
dans le service une petite nièce à elle,
orpheline, Coupaïa Kergoat.


D’un sang pauvre, sans grâce, sans jeunesse,
seule depuis la mort de sa mère avec cette vieille
femme taciturne, Coupaïa avait grandi dans les
prières et les macérations, communiant tous
les dimanches, jeûnant tout le carême, exagérant 
à plaisir les pratiques d’une dévotion superstitieuse. 
Que quelqu’un voulût jamais d’elle
pour femme, elle n’y songeait point. Elle se savait laide et sans dot, sacrifiée d’avance. Les
hommes qui fréquentaient l’auberge de sa tante,
si elle ne les regardait pas, ne la regardaient
pas non plus, cognaient sur la table pour
appeler, chantaient, criaient, payaient et partaient 
ivres, et elle reprenait son chapelet qu’elle
égrenait machinalement, en face de sa tante,
au coin du foyer.


Mais elle fit attention à Salaün, dès le premier 
dimanche qu’il entra chez elle.


Celui-là ne chantait point et ne braillait point
avec les autres. Devant sa chopine d’eau-de-vie
il demeurait quelque temps, l’œil mort, puis,
d’un coup brusque, il l’avalait toute, couchait
sa tête sur ses bras et attendait de recommencer.
Quand l’ivresse le possédait complètement, il
tombait, et le lendemain, souvent, on le retrouvait 
dans un fossé de la route où il avait
passé la nuit.


Elle se prit d’intérêt pour cet ivrogne si
dissemblable des autres ; au lieu de le jeter
à la porte, comme c’est l’usage dans les auberges
bretonnes après le couvre-feu, elle le soutenait de
ses bras, l’emmenait au grand air, l’asseyait une
heure ou deux près d’elle, pour dissiper l’ivresse,
et revenait seulement quand il pouvait marcher. 


Il s’habitua peu à peu à cette protection
enveloppante et douce ; dans l’ivresse, il la
reconnaissait bien, lui parlait comme à une
amie, et si, par hasard, il s’était attardé dans
une auberge étrangère, à ne plus l’avoir là pour
le remettre en chemin, lui chasser les bouffées
chaudes de l’eau-de-vie, il s’agitait, grognait et
murmurait son nom avec des hoquets plaintifs : 
« Coupaïa… Coupaïa… » C’est ainsi qu’il
fut amené à la prendre pour femme.


Dans cette triste Bretagne, l’ivrognerie, à
force d’être le vice de tous, n’est plus un vice
pour aucun ; si elle ne ruine pas le ménage,
qu’elle ne soit pas quotidienne, la femme s’en
accommode d’avance chez son mari. Salaün ne
buvait pas encore sur la semaine ; sa mère
n’était point morte, et il travaillait aux champs
avec elle. C’est pour cela aussi que l’idée de
prendre Coupaïa pour femme ne lui vint pas
tout de suite. D’abord, sa mère morte, ses
champs vendus, il délibéra de s’établir à Pleumeur 
pour être plus près d’elle. Mais il arriva
qu’au même moment la vieille tante de Coupaïa
mourut. Restée seule avec les quelques sous de
l’héritage, Coupaïa parla de se placer à Lannion ;
Salaün fut effrayé ; il lui offrit d’entrer à son service. Mais elle sentait bien que, si laide, elle
avait fini par éveiller en lui une tendresse
bizarre, confuse encore, qui ferait qu’un jour
ou l’autre elle ne serait plus en sûreté dans ses
mains ; et pour ne point pécher elle refusa.
Son paquet était fait quand Salaün lui proposa
de l’épouser. Elle ne répondit pas sur l’instant :
elle voulut d’abord communier pour les âmes
du purgatoire ; puis elle alluma un petit cierge
devant l’autel de la Vierge. Le cierge brûla
doucement, s’éteignit doucement, et elle en
tira l’augure d’une vie heureuse et bien vue du
ciel. Le jour même elle répondit oui et ils se
marièrent un mois après.


Les premiers temps, Salaün garda une certaine 
réserve. Ils s’étaient fixés à Landrellec
où ils montèrent une auberge. On sait qu’ils
la vendirent pour installer une cantine à Morvic.
Ce fut la perte de Salaün.


Dans la fréquentation de ces carriers âpres
et sensuels, qui travaillaient un jour sur quatre
et buvaient d’autant le reste, il s’acheva. Leurs
lourdes saouleries le troublaient à jeun ; de les
voir, la face rouge, et tout ce liquide qui flambait 
dans leurs verres, ses bonnes résolutions
tombaient aussitôt et il s’attablait avec eux. 


Coupaïa n’y pouvait rien. Si elle le chassait,
il allait boire aux auberges de Landrellec et
revenait saoul. Elle ne lui donna plus d’argent :
il but à crédit. Elle menaça les aubergistes de
ne point payer : il hypothéqua son patrimoine.
Et, pendant que leur ruine se consommait ainsi,
elle avait vu Thomassin rentrer du service,
passer douanier, grossir ses revenus intacts du
produit de sa solde, toute cette chance imméritée, 
quand ses prières à elle, ses jeûnes, ses
longs pèlerinages nu-pieds, dans les nuits glacées 
de décembre, n’aboutissaient qu’à un surcroît 
de misère !


— C’est toi, Yves-Marie ? dit le timbre clair
de Thomassin. Je suis justement de relève.
Descendons à Landrellec, si tu veux.


— Nous sommes bien ici, dit Salaün.


Il avait l’œil bas, la parole sourde, une mine
fouettée qui faisait peine. Le douanier s’en
aperçut.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a… dit l’homme.


Il hésitait, soupirait et ne trouvait pas ses
mots.


— Mais parle donc ! dit Thomassin.


— Ah ! Va Doué ! C’est vrai, autant que tu saches tout de suite… Il y a… il y a que nous
n’avons plus de pain et que le boulanger ne
veut plus nous faire crédit.


Le douanier posa son fusil contre l’échauguette 
et regarda Salaün.


— Asseyons-nous, Yves-Marie, dit-il. Mes
collègues sont à parer le canot ; personne ne
nous entendra.


Sur les varechs, dans la petite cour du corps
de garde, ils croisèrent leurs jambes à la façon
des tailleurs. La grève, toute nue, toute blanche,
dormait dans la lumière montante.


— Écoute, Yves-Marie, dit Thomassin, je
ne t’ai jamais fait de reproches. Ta vie, tu l’as
menée comme tu l’entendais. Les affaires de
chacun sont ses affaires et il n’y faut point
mettre le nez. Tout de même, peut-être qu’avec
toi un bon conseil, de temps à autre, ne serait
pas de trop…


Salaün ne répondit pas. Thomassin reprit plus
gravement :


— Au train dont tu vas, il n’y a pas de fortune 
qui durerait. Tu as bu toute ta part d’héritage 
ou presque, car, pour la maison qui te
reste à Morvic, elle ne paierait seulement pas
tes dettes d’auberge. Tu ne dessaoules plus. Encore si ta femme s’occupait ! Mais elle passe
les trois quarts de la journée devant ses Images
à moudre des oremus. Possible que ça t’arrange.
Ce qui est sûr…


Salaün hocha la tête.


— Ne te moque pas de Coupaïa, ni des saints,
dit-il.


— Pardié ! je ne m’en moque pas, répliqua
Thomassin. Mais si c’est votre salut qui vous
tracasse, je prétends que vous le feriez bien
mieux ici-bas, toi en buvant moins, elle en
priant moins, et tous les deux en trimant davantage 
au goémon. Voilà.


Thomassin avait prononcé ces dernières paroles 
d’une voix un peu rude et qui ne lui était
point habituelle. Salaün s’y méprit et crut qu’il
cherchait une défaite pour ne point leur venir
en aide. Il ne réfléchit pas plus avant. Une
rancune sourde commençait à le travailler.
Pour la première fois il sentait combien la vie
avait été partiale et quelle distance elle avait
mise entre son frère et lui. Et le sentiment de
cette infériorité, l’humiliation qu’il en éprouvait, 
mêlée à la déception de se voir refuser
un service dont il se croyait sûr, achevèrent
de l’exaspérer contre son cadet. 


— Alors, tu refuses, dit-il, tu refuses ?


— Tu l’aurais bien mérité, répondit Thomassin.


— Tu refuses !…


L’âpreté avec laquelle il avait appuyé sur le
mot aurait dû mettre en garde son interlocuteur. 
Salaün s’était dressé, la face congestionnée, 
les yeux rouges. Thomassin ne l’avait
jamais vu ainsi. Il ne comprit rien à cette
flambée violente ; il éclata de rire, comme devant 
un phénomène.


— Eh ! mon pauvre Yves-Marie, bien sûr
qu’on t’a changé depuis hier ou que j’ai la
berlue… Mais ce n’est plus toi ! Comment ! tu
t’emportes, tu te mets en colère. Ah ! Ah !


Salaün serra les poings, à bout de patience.


— Alors, c’est sérieux, dit Thomassin. Fallait
donc le confesser tout de suite, Yan-Diot[1]!


Et tout riant, sans presque un effort, d’une
détente brusque et aisée, il saisit entre ses poings
souples ces gros poings déjà levés sur sa tête,
les tordit et agenouilla l’homme dans le varech.


— Ça, c’est pour t’apprendre à ne pas t’y
frotter. 


L’homme avait des pleurs de rage sur les
joues.


— Et maintenant, continua le douanier, en
le relevant et les mains posées sur ses épaules,
qui t’a dit que je refusais de vous payer du
pain ?


Salaün ne répondit pas, humilié, perdu déjà
au fond d’une haine de vaincu.


— Viens ! dit Thomassin.


Ils se mirent en route par les dunes et les
landes, Salaün derrière. Arrivés près de Landrellec :


— Combien dois-tu au boulanger ?


— Je ne sais pas.


— À l’épicier ?


— Je ne sais pas.


— À l’aubergiste ?


— Oh !…


Thomassin éclata de rire


— Oui, la voilà, la grosse dette, hein, l’aîné ?
Eh bien, dettes d’épicier, de boulanger, d’aubergiste, 
je règle tout, entends-tu. Seulement…


Il s’arrêta pour bien regarder en face Salaün.


— Seulement, j’y mets une condition, c’est
que tu vas me quitter cette figure d’enterrement 
et m’embrasser comme je t’embrasse, là, sur les deux joues, sans rancune, vieux frère…


Ils s’embrassèrent, mais Salaün tremblait
encore et ne s’abandonna pas.


Comme ils allaient entrer dans le village,
des creux d’un rocher voisin une voix chevrotante 
héla Loïz-ar-béo. Salaün l’entendit le premier 
et se retourna.


— On t’appelle par là, dit-il à son frère,


— Où ça ?


Ils marchèrent vers la roche.


— Mais c’est Môn-ar-Mauff, dit Thomassin.
Salaün recula instinctivement.


— Je te laisse…


Et il se signa et récita un pater, pendant que
Thomassin, tout bas, causait avec la vieille.


— Tu as vu Francésa ?


— Oui, répondit la vieille. Et je n’ai rien de
bon à t’annoncer, filleul. Son père refuse.


— N’importe. Peux-tu te rendre cet après-midi 
à Keraliès ?


— La route est à tout le monde. Mais que
ferai-je à Keraliès ?


— Tu diras à Francésa qu’il y a du nouveau
et qu’il ne faut point encore désespérer.


— C’est toute la commission ?


— Non, non, Môn, ne t’en va pas si vite… Ah ! comme tu connais les cœurs, bonne
vieille !… Fais en sorte que je puisse la voir
demain soir, au crépuscule, près de la ty-lia[2]
de Kergûnteuil.


— Où seras-tu, cette nuit, pour te donner sa
réponse ?


— Je suis de garde à la pointe. Tu feras ton
sifflet de pluvier, j’irai te rejoindre derrière la
dune… Adieu, mâm-goz[3]. Je suis pressé, tu
vois.


Thomassin rejoignit son frère.


Celui-ci songeait. Il se souvenait des paroles
de Coupaïa, le soir où, rentrant de la lande
de Roscané, elle lui dit qu’elle avait vu ensemble 
Thomassin et la rebouteuse : « Ton frère
est damné, damné ! Il a acheté sa chance du
démon ! »


Ils entrèrent chez le fournier. Thomassin fit
mettre à son nom la créance de Salaün, lui paya
un pain de dix livres et une « moche » de beurre.


— Va-t’en avec cela, dit-il. Je verrai demain
si vous avez besoin d’autre chose… J’irai à
Morvic ; il faut que je m’arrange avec Coupaïa
au sujet des champs de Trégastel. 


	↑ Jean l’idiot, quelque chose comme notre Gribouille.

	↑ Mot à mot : maison de pierre, dolmen clos.

	↑ Vieille mère.
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La nuit était tombée ; la marée descendait.
Coupaïa, lasse d’attendre, franchit la chaussée
et courut à Landrellec. On y avait bien vu
Salaün dans la matinée, mais on ne savait pas
ce qu’il était devenu. Une petite fille lui assura
qu’il avait pris vers Roscané, qui est un hameau
voisin ; elle demanda s’il portait un pain et,
comme l’enfant répondit oui, elle fronça les
sourcils et soupira.


Elle s’était complu à l’idée que Thomassin
ne les secourrait pas, peut-être rudoierait Salaün, 
le chasserait comme un mendiant. Ah !
s’il avait pu les traiter ainsi ! Sa haine, cette
haine sourde et ténébreuse où elle s’abîmait
des journées entières, c’est en elle et d’elle
qu’elle vivait. Du pain, on en trouve toujours. 
Pain de la pitié, plus amer à sa bouche que
le chiendent, s’il avait fallu qu’elle le quêtât,
elle eût été, suppliante, pieds nus, la parole basse, de porte en porte, et les morceaux lui en
eussent paru doux venant d’autres que de son
beau-frère. Elle ne se pardonnait pas d’avoir
poussé Salaün à cette démarche ; elle avançait
sur Roscané, dans la nuit, avec des mots brefs,
d’âpres interjections, de subits élancements à
Dieu et aux saints, qu’elle appelait à son aide :
« Ôtez-moi ma haine, Samson, Yves Hélory,
Coupaïa, saints et saintes, si ma haine est
mauvaise… » Et presque aussitôt : « Si elle est
bonne, saints et saintes, ah ! Dieu, si elle est
bonne et juste, si c’est la haine de l’impie et
que j’en reçoive quelque marque, conservez-la-moi, 
grandissez-la-moi, donnez-moi de la satisfaire 
pour votre plus grande gloire ! »


À Roscané, dans l’auberge où elle entra
d’abord, on lui dit que Salaün était venu vers
midi, qu’il avait troqué une moche de beurre
frais contre un litre d’eau-de-vie blanche et
qu’il était parti avec la bouteille. Alors elle le
chercha par les grèves, dans les landes voisines,
où elle supposait qu’il avait dû se coucher pour
boire et, après boire, ronfler.


Elle mit trois longues heures à cette recherche
inutile. Elle avait poussé à quelques mètres
du corps de garde, qu’elle entrevoyait dans l’ombre, au bout de la dune, et elle allait
retourner à Morvic quand un bruit de voix
l’arrêta.


Le vent venait de la terre et lui portait ces
voix, encore que basses, assez distinctes pour
qu’elle reconnût dans l’une la voix de Thomassin. 
Elle tressaillit. L’autre voix, c’était une
voix grêle et cassée de vieille femme.


À cet endroit, la dune formait de grandes
tranchées parallèles, semblables aux sillons des
vagues dans la haute mer, d’où pointaient des
griffes de chardons bleus, secs et cassants,
qu’elle prit garde de ne point frôler. Elle se
glissa le long d’une de ces tranchées dans la
direction des voix. Quand elle fut à portée,
elle s’arrêta, leva un peu la tête au-dessus des
chardons et, dans la nuit, reconnut le douanier
et la rebouteuse.


Sa joie fut telle qu’elle ne songea point à
s’effrayer du voisinage. Les saints, les saintes,
le ciel l’avaient donc exaucée ! Cette preuve,
ce miracle qu’elle leur demandait, ils le lui
accordaient à l’heure même ; elle l’avait là, sous
ses yeux, ou plutôt ils le renouvelaient devant
elle, comme au soir de Roscané, pour qu’elle
fût plus sûre de la malignité de son ennemi. 


Thomassin et la rebouteuse ne l’avaient point
entendue venir et continuaient de causer. Que
complotaient-ils dans les ténèbres, sous ce
croissant pâle que rayait la fuite des nuées ?
Coupaïa tendait l’oreille, mais les phrases ne
lui arrivaient que hachées ; elle entendit pourtant 
le nom de Francésa. Le nom fut répété
deux ou trois fois encore. D’instinct, et quoique
commun à plusieurs filles de la paroisse, sa
pensée alla droit à Francésa Prigent ; elle la
connaissait, elle l’avait vue à Pleumeur l’an
d’avant, à la procession, qui portait, avec trois
autres jeunes filles, sur une petite claie de velours
blanc, la statue de Notre-Dame. Elle l’avait
vue aussi à Keraliès, travaillant au manoir,
chez son père Prigent. Francésa était fille
unique, jolie, riche, et les anciens la disaient
de famille. Que venait faire son nom sur ces
bouches démoniaques ? Elle vit la vieille qui
ouvrait la main et perçut un bruit d’argent.
Au loin, un chien égaré hurlait à la lune. La
rebouteuse et le douanier se levèrent. N’avaient-ils 
plus rien à se communiquer ? Quelque bruit
était-il arrivé jusqu’à eux ? Sur la dune, Môn
se dressa, huma le vent, et, à voix haute :
« Les chardons sont traîtres… La dune a des oreilles… Veille à toi et aux tiens, Loïz-ar-béo ! »
Coupaïa, le sang tourné, se colla contre terre ;
elle ne s’en alla que quand tout bruit eut
cessé…


Sur la chaussée de Morvic, étendu de son
long, le pain à côté de lui, la bouteille cassée,
elle trouva Salaün et le ramassa. Elle pria
toute la nuit, rayonnante de haine.
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Le hameau de Keraliès n’est qu’à une demi-lieue 
de Landrellec. Il compte à peine une
douzaine de feux. Les maisons, petites, misérables, 
chiches de lumière, s’entassent l’une sur
l’autre, le long de la montée. Des fumiers pourrissent 
devant les portes. Au loin s’étend la
lande, âpre, noire, crevée par place de grands
trous pour l’extraction des granits.


La seule habitation de quelque importance
s’abrite au bas de la montée, en face d’un vieux
calvaire, dans un recoin où la végétation est moins rare, le vent moins dur. C’est une gentilhommière 
du seizième siècle, demeurée telle
ou à peu près qu’elle fut bâtie. Si lourde, si
triste, flanquée d’une énorme tourelle à poivrière, 
qui l’alourdit encore, elle ouvre sur la
route le cintre étroit de ses fenêtres. Elle est
toute mangée par les mousses. Le corps principal 
a deux étages ; ce sont de gros blocs
rectangulaires, mal cimentés, posés l’un sur
l’autre par un maçon sans technique et qui
n’ont aucun ornement que l’écusson de la porte
d’entrée. Le style de l’édifice retarde sensiblement 
sur l’époque où il fut élevé ; mais on peut
étendre l’observation à la plupart des gentilhommières 
du Trégor et du Goëlo, la Renaissance 
n’ayant pénétré qu’assez tard en Bretagne 
et pour toucher presque uniquement aux
constructions religieuses.


Bâtie en 1579 par Geoffroy Prigent de Kerhu-Lanascol, 
seigneur dudit lieu, cette gentilhommière 
n’était jamais sortie de sa descendance.


Les Kerhu-Lanascol étaient de vieille extraction : 
Marie, dame de Lanascol, héritière de la
branche aînée, porta, vers 1400, par mariage,
la terre de son nom dans la maison des Prigent de Kerhu, en stipulant que l’aîné de ses enfants 
mâles s’appellerait Kerhu-Lanascol. D’anciennes 
chartes témoignent qu’à ce moment
les terres de Lanascol et de Kerhu réunies ne
couvraient pas moins des deux tiers de la
paroisse. En 1480, sous François II, Nicolas
de Kerhu-Lanascol fut fait chevalier de l’Hermine. 
La même famille fournit deux abbés de
Bon-Repos en 1508 et 1546. Pendant la Ligue,
Geoffroy, capitaine du roi, contribua avec
Sourdéac à la prise de Cesson. Ce fut, dit-on, ce
Geoffroy qui, vieilli, infirme, fit jeter bas
l’ancien donjon des Kerhu-Lanascol et le remplaça 
par le manoir moderne, mieux approprié.


Dès lors, il n’est plus fait mention de cette
famille qu’au dix-huitième siècle, où nous
voyons une dame Prigent de Kerhu-Lanascol,
signant comme témoin, prendre dans un contrat 
de mariage le titre étrange de Domina du
bourg et de domo dirac en groas. Cette signature 
farcie veut dire proprement : « Dame
du bourg et de la maison qui est devant la
croix. » Les Kerhu-Lanascol possédaient donc
encore, à cette époque, des droits seigneuriaux
fort étendus, le bourg dont il s’agit ne pouvant être que Pleumeur. Ils émigrèrent à la Révolution. 
Leur chapelle fut brûlée, le colombier
démoli, le manoir et les terres vendues ; mais,
en sous-main, un vieux tenancier de la famille,
Guillaume Bozec, racheta le manoir et le rendit,
franc de dégâts, à Jean Prigent de Kerhu-Lanascol, 
lequel revint au pays sous l’Empire
et mourut presque aussitôt. Il laissait une veuve
et un enfant mâle.


Mme de Kerhu-Lanascol était de complexion
trop délicate pour s’occuper de son fils : elle ne
bougeait pas de sa chaise longue. L’enfant, qui
avait six ans à la mort du père et qui n’avait
reçu dans l’exil aucune instruction, fut confié
à Guillaume Bozec. Mais Guillaume, bon cultivateur, 
savait tout juste déchiffrer l’almanach. 
D’autre part, on ne pouvait songer à
prendre de précepteur, les besoins de la famille
excédant déjà ses ressources. L’instruction du
petit Jean fut ainsi limitée par force à celle
du vieux fermier. Mme de Kerhu-Lanascol
s’éteignit en 1823 ; son fils entrait alors dans
sa seizième année.


C’était un gars solide, bâti à chaux et à
sable, les traits gros, et qui n’avait conservé de
son origine patricienne que la finesse des  extrémités. À vivre avec Guillaume il était devenu
un pauvre clerc en écritures assurément, mais,
pour la terre, nul ne savait comme lui le temps
et l’engrais qu’il faut à l’ameublir, quelles
semences lui profitent davantage, le nombre
exact de mesures de fumier que donne par an
une paire de bœufs et comment, au choix des
chevaux de labour, il faut fixer les têtes petites, 
les oreilles droites, les garrots longs et
maigres…


Paysan il était devenu, paysan il resta. Il
se prit à son tour à cet amour de la terre, si
fort qu’il tue tous les autres, et, réduit par la
ruine des siens au verger paternel, il ne songea
plus qu’à épargner pour l’arrondir. Demeuré
seul à la mort de Guillaume Bozec, il épousa,
quelques années plus tard, par mésalliance, la
fille d’un cultivateur de Trégastel, Anne-Marie
Corftir, qui lui apporta une dot de trois mille
écus, grosse somme pour l’endroit et dont il
acquit les prairies, l’étang et les landes avoisinantes. 
De ces landes il avait laissé les plus
dures sous friche ; les plus légères, à fonds
tourbeux, il les assécha soigneusement et,
quand la terre fut bien égouttée, il la leva par
grosses mottes, y jeta de la chaux et la rendit propre aux sarrasins et aux seigles. Ses revenus
en furent doublés.


Il avait quarante ans quand il se maria. Il
était constamment vêtu en paysan. Le dimanche
même, à l’église, on ne le voyait qu’avec
les braies flottantes, le chupen[1] et les houseaux 
de drap noir. Il portait les cheveux longs,
mais sans la cadenette. Une génération nouvelle
avait poussé sur l’ancienne. Les parents l’appelaient 
encore M. de Kerhu-Lanascol ; les
enfants l’appelèrent Jean Prigent tout court,
le traitèrent en égal. Son mariage acheva de le
déclasser ; il fut un paysan comme les autres
et il ne s’en offensa point, prisant peu ces satisfactions 
de tête. C’était un proverbe qu’on lui
entendait souvent citer :


				Gwell éo merer prinvidick

	Eghed dijentil paourik.









« Mieux vaut riche paysan que gentilhomme
sans le sou. »


Au reste, dur homme, et qui, dans les choses
domestiques, faisait sentir ses volontés. Travailleur 
sans pareil, il entendait qu’on travaillât comme lui… On se couchait quand il
se couchait ; on se levait quand il se levait. Il
voyait aux autres sa santé et jusqu’à sa vigueur. 


De ces natures toutes primitives, beaucoup
ne sont point si dures par calcul, mais par
simplicité d’esprit et pour ne savoir point se
détacher d’elles-mêmes. C’est avec les meilleures 
intentions du monde que Jean Prigent
faisait faire à sa femme la besogne de deux
valets. Encore cette petite personne chétive,
qui avait gardé dans la vieillesse des yeux
timides d’enfant, tremblait-elle sans cesse, levée
à l’aube, à la besogne jusqu’au soir, crainte
d’avoir failli d’un détail et sachant le maître
inexorable aux autres comme à lui. Elle s’y
usa tôt et trépassa sans qu’on y prît garde.


Il avait eu d’elle, assez tard, une fille. Elle
venait d’avoir dix-huit ans, et, comme sa mère,
elle portait le costume des paysannes du Trégor,
la jupe de futaine toute droite, le fichu en
pointe et cette jolie coiffe appelée jubilé et
pareille à une conque marine bâillant sur la
mousse des cheveux blonds ou bruns. On la
nommait tantôt Francésa, tantôt Soize, Soizic,
qui sont les diminutifs bretons de Françoise ; mais pas plus qu’à son père monsieur, on ne lui
disait mademoiselle. Son éducation aussi avait
été d’une paysanne. Quand elle eut six ans, on
l’envoya avec les autres petites de Keraliès à
Pleumeur, à l’école des Sœurs blanches. Toutes
ensemble, le matin, elles partaient, en chantant 
des cantiques, un panier sous le bras, qui
contenait leurs provisions de la journée, et
elles ne revenaient qu’avec les étoiles. Et quand
elle eut ses douze ans, comme elle était forte
et pouvait rendre des services, son père la retira
de l’école. Elle savait lire, écrire et compter :
c’est tout ce qu’on demandait aux filles de
bonne maison en ces temps-là.


Dès lors, elle vécut toute de la vie rurale,
doubla sa mère dans les travaux d’intérieur,
filant au rouet, tillant le chanvre, ourlant les
draps, trayant les vaches et les menant à
l’abreuvoir. Elle ne chômait que le dimanche
avec toute la maisonnée. On entendait la
grand’messe à Pleumeur ; au retour on mangeait
la soupe fraîche, un peu de lard, du kiksaezon[2]
et du pain blanc (les autres jours étant repas de
bouillie, de pommes de terre, de pain bis ou de soupe aux crêpes). Si c’était l’été et qu’il y
eût pardon au voisinage, on y suivait les vêpres
et la procession. Puis le père entrait à l’auberge ;
la mère revenait au manoir, et Francésa et la
servante s’asseyaient, avec leurs compagnes,
sur le muretin du cimetière, où les galants,
debout, timidement, les entretenaient d’amour.
Et si c’était l’automne ou l’hiver, on s’enfermait 
au logis ; on veillait jusqu’à neuf heures,
devant des feux de chènevottes et d’ajoncs,
autour de la grande cheminée à chambranles,
le père à droite dans son fauteuil carré de vieux
chêne, la mère en face sur une escabelle, puis
Francésa, les valets, la servante, des voisins,
quelquefois un pauvre ou une pauvresse ou bien
un chanteur ambulant de passage au manoir
et qui avait son canapsa en peau de veau bourré
de sônes et de cantiques. À défaut de chanteur, 
Francésa prenait dans l’armoire la Vie
de Louis Eunius ou le Mystère de Sainte-Tryphine, 
de vieux manuscrits jaunes et poudreux,
copiés d’une écriture tremblée par quelque
ancien du village, et, pendant qu’elle déclamait
la descente d’Eunius aux enfers, la fuite de
Tryphine ou l’entrevue de Kervoura et de la
sorcière, sa voix était si grave et entrait si avant dans les âmes que les rouets s’arrêtaient
parfois de tourner et que les hommes, regardant
devant eux, laissaient leur pipe s’éteindre.
Neuf heures tintaient à l’horloge. Le père se
levait et disait les prières. Francésa et la servante 
ramassaient hâtivement les chopines de
« flip », étouffaient le feu, tiraient le verrou et
montaient se coucher à l’étage dans le même
lit-clos.


Le lendemain, le travail reprenait. Francésa
rangeait avec méthode ses habits de dimanche,
la petite croix et le jaseran d’or, épaves de la
fortune ancestrale, et descendait en sabots et
en jupon de gros drap.


Mais elle restait toujours jolie. Elle avait
des cheveux blonds qui crêpaient aux tempes,
des yeux pers, les yeux changeants et tristes
de sa mère, une bouche très douce, avec un
front volontaire et un menton net et dur qu’elle
tenait du vieux Prigent. Elle était de taille
moyenne, mais bien prise, droite et la poitrine
faite. Ses attaches délicates étonnaient quand
on ne savait point sa race, comme aussi sa peau
blanche et fine qu’on lui voyait quand elle
travaillait à l’air, le cou nu et les manches
relevées au-dessus de ses mains un peu rouges. 


Elle s’était rencontrée, à la noce d’une cousine 
germaine à elle, avec Thomassin qu’elle
eut pour cavalier, et, tout de suite, ce grand
garçon hardi, bruyant, qui prenait les filles
à l’hameçon de son verbe, devint avec elle
d’une timidité d’enfant. Il n’osait la regarder ;
il lui parlait difficilement et comme en rêve ;
il tremblait en lui donnant le petit doigt, quand
ils dansèrent ensemble, le soir, sur le rythme
lent des pavanes bretonnes.


Et tout le temps de cette noce, où il se promettait 
des joies, il demeura gêné, contraint et
triste. Francésa aussi revint songeuse. Sans
doute, ce fut de ce soir-là qu’ils s’aimèrent.


Ils se revirent au pardon de La Clarté.
Thomassin et Francésa dansèrent encore, mais
c’est à peine s’il osa lui demander de l’accompagner 
un bout de chemin, au retour, comme
c’est la mode des jeunes gens de Bretagne.
Elle baissa les yeux et ils revinrent presque
sans causer.


Des semaines passèrent. Un jour que de ses
prunelles vagues il regardait la lande, Thomassin 
entendit qu’on l’appelait.


— Loïz-ar-béo, Louis-le-vif, disait la voix, tu
mens à ton nom, ce n’est plus toi Loïz-ar-béo !… 


Alors, derrière les ajoncs, il vit une tête de
vieille et deux yeux jaunes, luisants, qui l’observaient. 
C’était la rebouteuse de Bringuillier.
Il tressaillit malgré lui, puis s’avança. La vieille
était assise sur une roche de la lande, immobile, 
ses cheveux plats qui pendaient des deux
côtés de sa coiffe, et les mains croisées sur un
bâton blanc.


— C’est toi qui me parlais ? dit Thomassin.


Elle garda sa pose tranquille et répondit :


— C’est ton cœur qui te parlait, Loïz-ar-béo.


— Bon, et que disait mon cœur ?


— Il se plaignait que tu le fisses souffrir…


— Mon cœur radotait, vraiment, s’il disait
cela.


— Tu es vain ; tu veux te cacher de moi,
Loïz-ar-béo. Puisqu’il en est ainsi, va ton chemin. 


Le douanier devint pâle.


— Ah ! tu sais quelque chose. Par grâce,
parle, je te donnerai ce que tu voudras.


— Je ne sais rien, Loïz-ar-béo.


— Si, mâm-goz, je vois cela à ton air. Mais
toi, tu dois voir aussi combien je souffre…


— Ton cœur n’est pas le seul à souffrir… 


— Tu parles par sentences… comment pourrais-je 
t’entendre ? Explique-toi…


— À Keraliès, dans le manoir, cherche bien,
il y a un autre cœur qui languit…


— Francésa ?


La vieille ne répondit pas. Le douanier, les
yeux à terre, gonflé d’émotion, attendait. Il
releva les yeux ; la vieille n’était plus là. Mais
au même endroit, le lendemain, il la revit.
Entre les tiges sèches des ajoncs, courbée en
deux, elle cherchait de petites salicaires à fleurs
jaunes qu’elle étêtait à mesure, n’en conservant
que la tige et les racines. Thomassin courut à
elle :


— Ah ! mâm-goz, par pitié, dis-moi ce que
tu sais !


Et elle répondit :


— Tu souffres donc bien, Loïz-ar-béo ?


— Je ne vis plus.


— C’est comme l’autre, dit-elle tout bas. Ils
s’aiment et ils se taisent.


Sur la lande, un vent d’ouest courait, très
doux, et dont frissonnaient longuement les
ajoncs. Elle tendit l’oreille.


— Le vent vient du manoir, filleul. Il a
passé sous les châtaigniers de Keraliès et il a cueilli, en passant, des mots qui ne devaient
pas venir jusqu’à toi…


Elle se tut. Thomassin ne comprenait pas
grand’chose à ce parlage symbolique, plein de
détours et de sous-entendus, où se complaisent
les vieux fatuaires de Bretagne ; mais il avait
peur de blesser Môn en la contraignant à une
explication immédiate, et il demanda :


— Que dit le vent, mâm-goz, car moi je ne
sais pas sa langue ?


— Viens, dit-elle.


Par la grève, sans prononcer un mot, elle le
mena vers Keraliès. Il la suivait machinalement. 
Quand ils prirent la grande route :


— Baisse-toi le long de la levée de terre,
pour qu’on ne te voie pas.


Il obéit et ils rampèrent ainsi un bout de
chemin encore. À Poulpry, près du manoir,
la vieille se redressa et regarda par-dessus la
levée. Elle vit ce qu’elle cherchait, car tout de
suite elle se tourna vers Thomassin, et, très
bas :


— Tiens-toi là, sans bouger.


Puis elle sauta dans le champ et disparut.


Quelques minutes s’écoulèrent. Thomassin,
aux aguets, n’entendait que le bruit du vent dans les châtaigniers et le bruit de la mer sur
la grève. Mais, insensiblement, un murmure
confus de voix monta dans le soir. Les voix
se rapprochèrent, et il distingua celle de Môn-ar-Mauff…


— Francésa, disait la voix, j’ai préparé ces
racines pour celle de tes vaches qu’a frappée
le mauvais œil. Je l’ai vue ce matin qui dépérissait. 
Tu les enfermeras, avec une gousse d’ail
et deux feuilles de trèfle, dans un petit sachet
de toile que tu lui attacheras au cou, et tu diras
ensuite trois pater et trois ave pour les âmes du
purgatoire.


Francésa répondit :


— Je ferai ce que tu commandes, Môn.


Et elle soupira. La voix de Môn reprit :


— S’il plaît à Dieu, ta vache guérira. J’ai
éprouvé sur plus d’une l’efficacité de ces
herbes. Leur langueur cessait bientôt et elles
devenaient aussi nourries qu’avant…


— Merci donc, mâm-goz, dit Francésa. Je
ne t’oublierai point quand tu passeras au manoir. 


— Je sais, ma fille…


Et, après un silence, où elle l’avait regardée
longuement, Môn ajouta : 


— Comme tu es triste !


Francésa ne répondit point.


— L’amour !…


Cette fois elle rougit et détourna les yeux.


— Oh ! dit-elle, qui a pu faire croire ?…


— Rien, ma fille. Rassure-toi. Tu es restée
close à tous ; mais moi, tu sais que je vois sous
les visages.


— Mâm-goz, mâm-goz, dit l’enfant, qu’est-ce
donc que l’amour ?


Et la vieille répondit lentement :


— La plus douce des choses, ma fille, et la
plus amère…


— La plus amère ! dit Francésa.


Elle s’était tournée vers la grève, et ses yeux,
qu’on voyait fuir, s’en allaient par delà jusqu’à
une dune lointaine.


— Va, ma fille, dit la rebouteuse, va où tes
yeux te portent. Cherche-le bien sur la dune,
celui que tu aimes d’amour.


Elle rougit encore.


— Tu sais aussi…, dit-elle.


— Comment ne t’aimerait-il point ? dit la
vieille.


— Il m’aime, Louis ?…


Elle avait poussé ce cri, crié ce nom, comme le douanier avait crié le sien sur la lande. Et,
tout de suite honteuse, elle voulut fuir, se
cacher, quand un autre cri partit de derrière
la haie.


— Ah ! dit Môn, viens vite ! Il est capable
d’en passer.


Elles sortirent du champ, et Francésa vit
Thomassin qui s’appuyait contre un arbre pour
ne pas défaillir.


— Francésa ! dit doucement Thomassin.


— Louis ! dit Francêsa.


Ils allèrent l’un à l’autre tout tremblants,
et ils pleurèrent. Môn avait disparu. Ce fut leur
première entrevue d’amour ; elle fut chaste et
brève. Des pas sonnaient sur la route et ils se
séparèrent presque aussitôt.


Môn, dès lors, pendant les longs jours où,
Francésa et Thomassin ne pouvaient se voir,
leur servit de lien, fut leur truchement d’amour.
Ils se cachaient des autres personnes ; ils
avaient peur qu’on ne les trahît. Avant tout,
Francésa voulait éprouver son père. Le vieil
homme, toujours droit sous ses soixante-quinze
ans, avait des volontés sans réplique. On s’y
butait sans rien obtenir. Francésa le savait.
Il avait fait entendre à mainte reprise qu’il ne donnerait sa fille qu’à un cultivateur et
sous des conditions qu’il se réservait de dicter.
Thomassin était douanier ; il avait, à la vérité,
quelque aisance ; mais on ne pouvait assurer
qu’il agréerait au père, et c’était pour ne rien
hasarder que Francésa voulait prendre du
champ. Elle l’interrogea en dessous ; elle lui
tendit de petits pièges innocents où il ne manqua
pas de tomber. Mais elle se convainquit bientôt, 
et quelque habileté qu’elle eût mise à son
jeu, que la cause était perdue d’avance et que
son père ne voudrait pas de Thomassin.


Il exigeait un gendre cultivateur, riche
(comme on est riche là-bas, à douze ou quinze
cents livres de revenu), et qui s’associerait
avec lui pour l’exploitation des terres de Lanascol. 
Il lui montrait quelquefois la longue
étendue des landes qui court au-dessus de Keraliès. 
Il embrassait d’un grand geste circulaire
les trois quarts de l’horizon, puis il expliquait
que toute cette terre-là, inculte, mais bonne
au fond entre des mains savantes et laborieuses,
s’achèterait sur le moment pour rien et, dix ans
plus tard, vaudrait de l’or. « Seulement, voilà,
il faut que ton prétendu nous apporte de quoi
l’acheter. » Et il lui citait des noms de cultivateurs, qui lui avaient fait des ouvertures à
son sujet et qu’il agréerait volontiers pour
gendres, si, dans le nombre, elle en trouvait
un de son goût. « Au reste, rien qui presse,
concluait-il. Une fille de dix-sept ans a l’éternité 
devant elle. »


Francésa protestait de son mieux. Qu’avait-elle 
besoin de tant de richesses ? Un mari simple,
honnête, travailleur, fût-il pauvre, pourvu qu’il
l’aimât et qu’elle l’aimât, n’était-ce point préférable 
à tout ?


Lui hochait la tête en homme qui ne répond
pas à des niaiseries, sifflait son chien, un vieux
roquet à poil fauve, toujours en boule sur le
foyer, Loul, Loulic, et la quittait. Elle ne se
révoltait pas autrement ; le péril ne pressait
point ; elle se bornait à se cacher de son père
dans ses entrevues avec Thomassin.


Et des semaines encore, des mois passèrent,
elle eut dix-huit ans. Son père lui disait de temps
à autre : « As-tu fait ton choix, Francésa ? »
Elle répondait non. Mais un jour il lui dit gravement : 


— Roland Le Coulz, de Trégastel, te demande 
en mariage. Il a quinze cents livres de
revenu. Il a trente ans, c’est un homme solide et dur à la besogne. C’est le meilleur parti de tout
le canton pour une fille comme toi. Réfléchis.


Au ton de son père, elle comprit que l’affaire
était nouée. Elle en parla le soir même à Louis.
Que résoudre ?… Tout compté, Thomassin possédait 
à peine cinq cents francs de revenu net.
Il y fallait joindre sa solde de douanier, qui se
montait à neuf cents francs ; mais, comme il
n’y avait pas apparence que le bonhomme
permît à son gendre de rester dans la douane,
on ne pouvait faire fond que sur les rentes.


Francésa résolut pourtant de lui tout avouer.
Au matin, comme il l’embrassait, elle lui dit
d’abordée :


— Tad[3], j’ai réfléchi.


Le bonhomme la regarda avec un sourire de
malice.


— Ça te tente donc enfin, le mariage,
kézic[4] ?


— Oui, dit-elle. Et raffermissant sa voix
qui tremblait un peu : Seulement, tad, tu
seras peut-être surpris de mon choix, c’est
Louis Thomassin que je voudrais épouser.


Le bonhomme faillit suffoquer. 



— Tu dis Louis Thomassin, le maltôtier ?…


— Oh ! répliqua vivement Francésa, il donnera 
sa démission ; il a déjà travaillé la terre
à l’Ile-Grande, chez sa mère, et puis, tad, il a
cinq cents livres de revenu…


— Mais Le Coulz en a quinze cents !


— Le Coulz ne me plaît pas, dit Francésa.


— Et c’est le maltôtier qui te plaît peut-être ? 
Ah ! misère de sort ! Il ne manquait plus
que cela, maintenant… Un maltôtier ! Un gabelou !… 
Le gredin t’a ensorcelée, ce n’est pas
possible. Mais, foi de Prigent, comme Dieu est
Dieu et saint Jean son cousin, tant qu’il n’aura
que ses quatre sous et sa bonne mine à t’offrir,
tu ne l’épouseras pas ou j’y crèverai…


Et, lui tournant le dos, il siffla Loul et
sortit.




	↑ C’est notre habit à la française.

	↑ Viande de vache fumée.

	↑ Père.

	↑ Chérie.
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Ce soir même, Francésa, toute triste, mais
résolue à lutter de volonté avec son père, fit
part à la vieille Môn de l’insuccès de sa  tentative et lui confia le douloureux message dont
celle-ci avait entretenu Thomassin, pendant
qu’il revenait avec Salaün du corps de garde. –
Peut-être que rien n’est encore perdu ! – avait
semblé dire Thomassin.


Môn rapporta cette parole à la jeune fille,
mais elle ne fut point convaincue et pensa que
son ami cherchait seulement à la consoler.
Elle accepta pourtant le rendez-vous qu’il lui
fixait, mais elle ne voulut point promettre
qu’elle y serait sûrement, car son père était
devenu soupçonneux et il lui fallait jouer
d’adresse pour le dépister.


Le soir tombait. Près de la ty-lia de Kergûnteuil 
barrant le ciel de son énorme pierre
plate, Thomassin attendait Francésa. La lande,
à cet endroit, était plus serrée, et, comme le
terrain surplombait, il était facile, en levant
la tête, de surveiller tout le pays sans être vu.
C’était un soir d’automne, brumeux et triste.
Le vent soufflait de la mer. Des bruits d’ailes
claquaient par instant au fond du ciel et
Thomassin reconnaissait à leur vol allongé ces
troupes de bernaches et d’outardes que l’approche 
du froid chasse périodiquement du septentrion. 


Francésa tardait au rendez-vous. L’affaire
dont il avait à l’entretenir était cependant
très sérieuse et pouvait modifier du tout au
tout l’attitude du vieux Prigent, si tant est
qu’il fût moins sensible au gendre qu’à la fortune. 


Enfin, Francésa parut. Elle avait jeté un
petit châle de laine sur ses épaules, et, chaussée
de grosses galoches, peignée à la diable, si jolie
encore, elle se hâtait vers lui. Il la pressa dans
ses bras et baisa ses cheveux frais.


— Dépêchons-nous, dit-elle. Je n’ai qu’une
seconde.


Mais il ne se lassait pas de la caresser, et il
fallut qu’elle se dégageât et fît la moue pour
qu’il redevînt sage.


— Je ne te comprends pas, lui dit-elle. Mon
père ne veut pas consentir à notre mariage et
tu es aussi gai que si cette mauvaise nouvelle
ne t’avait point touché. Tu dois combiner
quelque ruse, Loïz-ar-béo, car il ne se peut
point que tu sois si gai sans une raison.


— Aussi en ai-je une, kézic.


— Alors ne me la cache point plus longtemps.
De te voir avec ces yeux rieurs, cela me rassure
un peu déjà ; mais je ne cesserai point d’être inquiète que tu ne te sois ouvert à moi tout
entier.


— Francésa, cœur de mon cœur, c’est qu’en
te faisant languir après mon secret, je gagne
de te garder avec moi quelques instants de
plus ; si je te le disais tout de suite, tu ne l’aurais 
pas plus tôt connu que tu t’envolerais…


— Non ! non ! c’est le jeu d’un méchant, ce
jeu-là. Ah ! Loïz-ar-béo, c’est certain, tu sais
des choses. Qu’as-tu appris ? Confie-le-moi pour
que je sois rassurée.


— Eh bien, dit Thomassin, je parlerai donc.
C’est vrai, j’ai trouvé un moyen qui pourra
tout arranger. Mais j’aurai besoin d’un mois, de
deux mois peut-être… Et d’ici là, si nous voulons 
réussir, il est bon qu’on ne puisse nous
deviner. On ne devra plus nous rencontrer
ensemble, nous aurons l’air de nous fuir, comme
si nous étions fâchés, et même (voici le plus
dur de tout, Francésa), quand on te recausera
chez toi de Roland Le Coulz, il faudra que tu
fasses semblant de ne pas trop protester…


— Ah ! dit l’enfant, combien cette contenance 
me sera pénible à prendre ! Mais es-tu
sûr au moins que dans un mois, dans deux…


— Écoute… Tu m’as dit et bien dit, n’est-ce pas, que ton père voulait à son futur gendre
quinze cents livres de revenu ?…


— C’est l’avoir de Roland Le Coulz.


— Bon ! dit Thomassin, mais avec tous ses
pécots je lui ferai la nique dans deux mois…


— Comment cela ?…


— Je prouverai que je suis plus riche que
lui, pardié !


— Plus riche que Le Coulz ? Toi ? Oh ! tu te
moques ou bien tu as trouvé un trésor.


— Un trésor, non pas, chérie, deux, trois,
quatre trésors.


— C’est impossible… Quatre trésors ! Et
dans quel endroit, Seigneur ?


Elle écarquillait si naïvement les yeux que
Thomassin ne put s’empêcher de rire.


— Ah ! l’innocente ! Elle regarde déjà s’il
n’y a pas un korrigan dans quelque coin de la
caverne ! Elle croit fermement que je suis sorcier ! 
Il s’agit bien de cela… Si tu te rappelles,
je possède trois champs et une lande à Trégastel, 
au bord de la grève du Coz-Porz ?…


— Oui, dit Francésa, les champs que tu as
prêtés à ton frère Yves-Marie.


— Justement. La terre n’en est point de
première qualité, ni même de seconde, et si je les vendais au prix qu’ils ont coûté à mes
parents, je n’en tirerai pas deux cents écus.


— C’est à peine.


— À peine, tu as raison… Ce qui n’empêche
qu’à l’heure qui sonne, Francésa, ces trois
champs et cette lande-là, je ne les donnerais
pas pour toutes les propriétés de ton père
Prigent.


— Tu es fou, Loïz-ar-béo !


— Non, dit Thomassin, je crois raisonner
très sensément. Suis-moi bien… Il y a cinq ou
six ans, combien comptais-tu de maisons de
plaisance sur la grève de Trégastel ?


— Une seule, dit Francésa.


— Une, reprit Thomassin, et ni bien grande,
ni bien belle. Son propriétaire habitait Lannion
et l’avait fait bâtir pour ses rendez-vous de
chasse. Mais un peu plus tard, des étrangers
visitèrent la grève. Ce qui les séduisit là, on ne
m’a point dit, les rochers peut-être, la mer
qui y est bleue et jolie plus que partout où
j’ai navigué, peut-être aussi le désir de faire à
bon compte les gentilshommes. Ce qu’il y a
de sûr, c’est que cinq ou six semaines après
cette visite, un gros industriel de Saint-Brieuc
acheta la bande de terrain qui est en face du Dé, près des grottes de M. Bouget, le défunt
curé du bourg, et fit bâtir le château qu’on y
voit maintenant. Alors, tu n’as qu’à te rappeler, 
ç’a été comme une épidémie. D’autres
étrangers sont venus, des richards de Rennes,
de Laval, du Mans, des gens de Paris même,
tant et tant qu’en quelque six mois toute
la baie, au levant, a été bordée de maisons
neuves. Ah ! il y en a eu pour tous les goûts,
de carrées, de rondes, de blanches, de rouges,
de pointues. J’ai déjà vu ça à Dinard, dans le
temps. Ça ne traîne point, ces histoires-là,
quand la vogue s’en mêle… Et puis la terre
était pour rien ; les paysans la cédaient au premier 
qui se présentait ; c’était réglé en un tour
de main. D’abord, je n’y faisais pas plus grande
attention que toi. Mes champs sont sur le versant 
ouest de la baie, et la spéculation n’avait
point l’air de se diriger par là. Tout de même,
vendredi dernier, comme j’étais allé au Coz-Porz, 
je ne fus pas autrement surpris de trouver
sur ma lande trois messieurs qui prenaient des
mesures et qui étaient si occupés qu’ils ne
répondirent pas à mon salut. Je ne fus point si
sot de m’en formaliser et les laissai arpenter
ma lande tant qu’ils voulurent ; mais, à  Sainte-Anne, je m’informai et je sus d’un aubergiste,
chez qui ils avaient déjeuné, que l’un des trois
messieurs était un entrepreneur de Rennes,
et les deux autres ses employés. J’étais libre,
de toute l’après-midi. J’avais invité l’aubergiste 
à trinquer avec moi, et, près du feu,
sur le coffre, nous bavardions depuis une bonne
demi-heure, quand les étrangers rentrèrent.
Ne me connaissant pas, ils n’avaient aucune
raison de se méfier ; ils s’assirent dans la même
pièce que nous, et, sans façon, en vidant une
bolée, ils continuèrent leur conversation. Ah !
Francésa, Francésa, la nouvelle que j’appris !
Figure-toi que la communauté des Sœurs de
Saint-Joseph, qui a déjà bâti deux hôtels pour
baigneurs au Portrieux et au Val-André, veut
encore fonder une maison à Trégastel. Et quand
je dis maison, il faut s’entendre. Je l’ai vue,
moi, leur maison du Val-André. Un vrai palais
avec des perrons, des galeries, des tours, des
arches, des niches, des statues, et grand et
large à pouvoir loger tout le bourg de Pleumeur, 
rien que sous les combles.


— Jésus ! dit Francésa en joignant les
mains.


— Et ce n’est pas tout, reprit Thomassin. À des palais comme ceux-là il faut du terrain
à l’avenant, cours, parcs, jardins, vergers, est-ce
que je sais ? Mais ce terrain, Francésa, où les
Sœurs le prendront-elles ? De Pen-ar-Vir à l’île
Renot, tout est adjugé. Reste l’autre versant
de la baie qui m’appartient pour les deux tiers.
Conséquemment, si les Sœurs veulent bâtir à
Trégastel, c’est chez moi qu’elles bâtiront, et
voilà pourquoi les entrepreneurs étaient chargés
d’examiner d’abord mon terrain… Commences-tu 
à comprendre ?


— Oui, dit Francésa. Mais si tes champs et
ta lande ne valent, l’un dans l’autre, que deux
cents écus ?…


— Pour des croquants, pas pour des Parisiens. 
Le tout est de jouer serré. Jusqu’ici ces
messieurs n’ont eu affaire qu’à des innocents.
D’une lande de cinquante écus ils offraient le
double, et, d’emblée, le paysan acceptait. Ils
en sont venus à ne plus se préoccuper que de la
bâtisse, le fonds se livrant de soi. Sois sûre
que ceux-ci vont m’écrire ou m’expédier un de
leurs agents, qui aura le traité tout prêt en
poche, pour me proposer trois mille francs,
quatre mille francs peut-être de mon terrain…


— Et tu n’accepteras pas ? 


— Je refuserai.


— Quelle folie ! Et combien crois-tu qu’ils
finiront par te donner ?


— Le prix que j’en veux : vingt sous du
mètre carré, dix mille francs de l’hectare, trente-cinq 
mille francs de tout le lot… Penses-tu que
ce soit suffisant pour t’épouser ?…


— Dieu t’écoute ! dit la jeune fille en se
levant. Tu sais mieux que moi ce qu’il convient
de faire…


La nuit était proche : une lune jaune, très
ronde, montait au bord de l’horizon ; l’angélus
agonisait au clocher de Pleumeur. Un petit
pâtre, sur la route, entonna la complainte de
Lozaïc Kerembrun…


Lozaïc Kerembrun s’en allait le long du rivage
et elle ramassait des palourdes. – Elle ramassait
des palourdes dans son panier – en chantant
comme une alouette. – Holà ! filles de Locquémeau, 
– n’allez pas ramasser des palourdes !


Et des voix de pâtres et de pastoures, au
loin, sur la lande, comme un écho reprirent
le refrain : Holà ! filles de Locquémeau, – n’allez
pas ramasser des palourdes !


— C’est Alanic Dagorn qui rentre ses vaches.
Je suis en retard, dit Francésa. 



Louis l’avait reprise dans ses bras, et tous
deux, serrés l’un contre l’autre, ils avaient
peine à se détacher et ils étaient redevenus
tristes déjà en pensant à l’absence.


— N’oublie pas mes recommandations, dit
enfin Thomassin ; tâche d’obtenir de ton père
un répit de quelques semaines… Cache-toi bien
surtout, qu’on ne puisse savoir que j’ai besoin
d’argent pour t’épouser…


Le Normand se retrouvait dans ces prescriptions 
méticuleuses et cette application à
bien combiner toutes ses mesures. Francésa
sourit :


— Môn te donnera ma réponse, dit-elle.


Ils se quittèrent. Sur la lande, au détour du
sentier, ils se retournèrent une fois encore pour
s’envoyer l’adieu d’amour.


— Je t’aime, Francésa.


— Prudence ! Prudence ! Je t’aime, Loïz-ar-béo…


Thomassin regagna Landrellec par la grève ;
Francésa se hâtait vers Keraliès. À l’extrémité
du plateau, et comme elle venait à peine de
quitter la lande pour la grande route, une voix
l’appela, d’un timbre étrange et qu’elle ne
reconnut point : « Francésa ! Francésa !… » 


— Qui m’appelle ? dit la jeune fille, frissonnant 
malgré elle.


— Francésa, reprit la voix, méfie-toi de
Loïz-ar-béo et de la rebouteuse : ils sont vendus
au diable !…


— Oh ! dit l’enfant, saisie. Qui dit cela ? Qui
dit cela ?


Il n’y avait personne sur la route. La nuit
s’épaississait. La voix semblait venir de derrière 
les ajoncs. Était-ce un intersigne ? Elle
descendit d’une traite la côte de Keraliès,
affolée, les dents claquantes. Elle ne se remit
qu’arrivée au manoir. Loul accourait en jappant.
Le vieux Prigent n’était pas rentré ; mais,
dans la cour, elle aperçut Alanic Dagorn, le
petit pâtre, qui préparait la litière du bétail.


— Tu n’as rencontré personne en revenant ?
dit-elle.


— Personne, Francésa.


— Cherche bien.


— Attends donc… Ah ! si, tout à l’heure,
sur la lande, Coupaïa, la soudière de Morvic…
Je lui ai même donné le bonsoir ; mais elle ne
m’a pas entendu, ou bien elle voulait se cacher,
car tout de suite elle a disparu… 
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Il était près de six heures quand Thomassin,
le lendemain de cette entrevue, se dirigea vers
Morvic. Le poste venait d’être relevé ; la mer
baissait, la nuit n’était pas encore toute en
allée, mais, à l’orient, de petits nuages roses
ourlaient la robe du ciel et il faisait doux
comme en été.


Tout en marchant, Thomassin songeait à la
lettre qu’il avait trouvée la veille, à son retour,
glissée sous l’huis. Elle émanait de l’entrepreneur 
rennais. Le mandataire des Sœurs lui
offrait deux mille cinq cents francs des trois
pièces de terre et de la lande à lui appartenant
et inscrites au cadastre sous les noms de Parc-ar-Boscreis, 
Parc-ar-Bos-braz, Parc-Nénézen et
Lan-ar-Gac. Il l’invitait, en terminant, à lui
faire tenir sa réponse dans la semaine.


— Oui-da ! Va ton chemin, mon bonhomme !
pensait le douanier. Tu l’auras, ma réponse, et plus tôt que tu ne t’y serais attendu.


De fait, dès la veille même, il avait écrit à
l’entrepreneur qu’il refusait de céder sa terre
à moins de trente-cinq mille francs. Il insistait
sur le chiffre et marquait sa volonté expresse de
n’en rien rabattre. « À bon entendeur, salut ! »


La grève découvrait peu à peu et il put franchir 
à pied la chaussée de Morvic. La maison
des Salaün dormait encore. Sa misère perçait
dès l’extérieur, d’où le plâtre de l’enseigne était
tombé par endroits et qu’une porte branlante
et tout artisonnée ne défendait plus contre le
vent. Il souleva le loquet et entra.


L’intérieur était divisé en deux pièces, l’une
pour les clients, meublée à l’aventure de tables
et de barriques ; l’autre, plus petite, plus
sombre, qui servait de cuisine et de dortoir.
Point de plancher. Le long du mur, une vieille
huche de noyer, un lit-clos, dont les rideaux
s’effilochaient par les intervalles du balustre,
quelques escabeaux, une table, des bancs, un
rouet, et, près de la fenêtre, la caisse d’une
horloge. Triste intérieur rendu plus triste encore
par la sordidité de ses hôtes. La vie y allait à
l’abandon. Des bouteilles cassées gisaient dans
les coins pêle-mêle avec des ustensiles de  ménage ; le linge, rare et troué, s’égouttait sur
des cordes ; les meubles étaient si noirs de poussière 
et de fumée qu’on ne distinguait plus les
ferrures.


Mais ce qui frappait surtout, dans cette misérable 
demeure, c’était la profusion d’images,
de statuettes, de croix, de bénitiers, d’objets
de piété de toute sorte qui tapissaient les murs.
La sordidité des hôtes n’avait d’égale que leur
extrême dévotion. Pas un endroit où elle ne se
marquât par quelque témoignage. Thomassin
les en avait plaisantés, à ses premières visites.
Alors, le regard de Coupaïa luisait, sombre et
haineux ; Salaün hochait la tête et grognait.


— Bien ! bien ! disait le douanier. J’entends.
C’est moi qui ai tort. Chacun ses affaires, après
tout !


Mais, malgré lui et sous cet air de gausserie,
il était toujours un peu gêné en entrant chez
les Salaün.


Ce demi-Normand, esprit net et positif,
étranger à tout mysticisme, poli encore par ses
années de vagabondage dans les grandes cités
marchandes, avait l’obscure intuition de pénétrer 
là dans un monde fermé, où rien ne lui
parlait et où rien de lui non plus ne parlait aux autres. Ses gausseries n’étaient souvent qu’une
attitude. Tant de dévotion, chez ces êtres tristes
et minés de paresse, lui faisait plutôt pitié. Il
les en plaignait secrètement comme d’une
maladie. « Pour sûr, nous ne croyons pas au
même Dieu », disait-il quelquefois, et il y avait
un grand sens dans cette parole, car rien n’était
plus éloigné de la religion simple et claire qu’il
pratiquait. Au reste, cette dévotion outrée,
mystérieuse, pleine de formules, si mal dégagée
encore du sombre paganisme ancestral, se
rencontre, un peu atténuée, chez la plupart des
paysans bretons. Chez les Salaün, chez Coupaïa
surtout, le rêve, l’isolement, la misère l’avaient
portée au paroxysme.


Thomassin trouva Coupaïa qui récitait ses
prières devant un grand crucifix de cuivre
émaillé, posé sur la tablette de la croisée
et qui avait toute l’apparence d’un crucifix
byzantin. Pour cabossé fût-il et mordu dans les
creux d’un vert-de-gris tenace, sa richesse de
travail n’eût pas manqué de frapper un connaisseur. 
Mais Thomassin, qui l’avait toujours vu
chez les Salaün, n’y prêtait pas plus d’attention 
qu’à un crucifix ordinaire. Il ne s’inquiétait 
même pas de connaître à quelle  particularité mystérieuse pouvait se rapporter la présence 
d’une pièce d’orfèvrerie de cette valeur
entre les mains de Coupaïa. Il s’excusa d’abord
de la déranger dans ses oraisons et s’informa de
sa santé et de celle de Salaün.


— Yves-Marie est allé faire une commission,
répondit sèchement Coupaïa.


— Peu m’en chaut, dit Thomassin, c’est toi
surtout que je venais voir.


Il lui exposa l’objet de sa visite, et, sans plus
d’explications, lui dit qu’il était obligé de
reprendre les champs de Trégastel. Au reste,
le rapport qu’ils en tiraient, même en y ajoutant 
le produit de la soude, de mai à septembre,
était bien trop médiocre pour leur permettre
de vivre ; Salaün n’y travaillait que rarement
et la terre y perdait.


— Tu es le maître, répondit Coupaïa. Les
champs t’appartiennent.


Elle s’était contenue pour lui répondre sur
ce ton posé ; mais depuis que Thomassin avait
pris la parole elle bouillonnait de joie. Il les
chassait donc ! Le pain qu’il leur donnait d’une
main, de l’autre il l’arrachait. Il s’était démasqué 
enfin, l’hypocrite !


— Tu ne me comprends pas, reprit le douanier. Yves-Marie n’est pas propre à travailler
seul ; il cède trop vite à la tentation. Tu vois,
vous n’avez plus de pain, vous êtes mangés de
dettes ; vous ne pouvez plus rester à Morvic.
Il faut chercher autre chose, si vous voulez
vivre…


— Autre chose ? dit Coupaïa inquiète.


— Voilà, dit Thomassin. Vous quitterez
Morvic. Ici à la mer, tu ne peux pas avoir l’œil
sur Yves-Marie. À Landrellec…


— Mais, à Landrellec, nous ne trouverons
pas de maison.


— Vous logerez chez moi.


— Chez toi !


Toute sa répulsion parut dans le regard dont
elle enveloppa le douanier.


— Chez toi ! répéta-t-elle les dents serrées.
Va Doué !


— Eh bien ! dit le douanier, quoi donc ?


— Rien ! Rien ! s’empressa-t-elle de répondre, 
craignant d’avoir laissé échapper son
secret. Tu m’as troublée, je ne m’attendais pas
à ta proposition…


— C’est pourtant tout simple, dit le douanier.
J’ai une pièce de trop… Je vous la cède ; elle
n’est pas très spacieuse, mais, pour économiser la place, nous pourrons prendre nos repas
ensemble dans la pièce du milieu. J’ai trouvé
à Yves-Marie un emploi de journalier, pas
loin, à Roscané, chez les Piriou. Toi, tu garderas 
la cambuse et tu feras la tambouille.


— Et ici ? À Morvic ?


— On mettra la baraque en location. Si
peu que cela donne, ce sera autant pour m’aider
à payer vos dettes.


— C’est juste, dit Coupaïa. Quand veux-tu
que nous déménagions ?


— Le plus tôt sera le mieux. La Saint-Michel
va venir : profitons-en.


— Alors nous déménagerons demain, dit
Coupaïa.


— Va pour demain. Je suis de garde dans
l’après-midi. Je ne pourrai pas vous donner la
main, mais je vous enverrai Piriou avec sa
charrette…


Le douanier partit et Coupaïa retomba dans
ses rêves. Que méditait-il donc encore contre
eux ? Pourquoi leur retirait-il ses champs ? S’il
voulait vraiment les aider, pourquoi ne payait-il
pas leurs dettes sans les obliger à louer Morvic
et à venir habiter chez lui ?


Chez lui ? Sa répulsion, qu’elle avait eu tant de peine à refouler pendant qu’il lui parlait,
elle éclata, terrible, dans le silence de la triste
demeure. Démon ! Démon ! Ah ! pour sûr, il
avait son plan. Ce n’était pas Dieu possible
qu’il leur voulût du bien, et il se couvrait d’une
apparence de service pour les pousser à leur
perdition… Qui sait ? Peut-être que, sans le
vouloir, il courait à la sienne. Les saints aveuglent 
d’abord ceux qu’ils veulent perdre. Et
ses saints à elle, Yves Hélory, Samson, Coupaïa,
ne lui avaient-ils point donné déjà une preuve
évidente de bonne assistance ? N’est-ce pas eux
qui l’avaient menée, dans l’ombre, jusqu’à la
dune où Thomassin et Môn-ar-Mauff faisaient
leurs incantations ? N’est-ce pas eux qui, sur
le vent ailé, lui avaient apporté le nom de Francésa 
Prigent, et si elle avait pu, par-dessus la
lande de Keraliès, jeter à la jeune fille l’avertissement 
du malheur, n’est-ce pas eux encore
qui avaient protégé sa démarche et répandu la
nuit sur sa tête pour que nul ne l’aperçût ?


— Ah ! grands saints en qui j’ai mis ma foi,
grands saints, cria-t-elle, c’est vous mon abri,
ma protection. Je vous servirai humblement,
grands saints, si vous faites que je vive assez
pour voir le châtiment de l’impie. 
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Le lendemain, les Salaün emménagèrent chez
Thomassin. La pièce qui leur était réservée
était en effet un peu étroite, et ils eurent quelque
peine à y loger leur mobilier. Un crépi de chaux
fraîche couvrait les murs ; l’air venait à grande
nappe de la fenêtre, et, jusque dans cette
chambre, tantôt vide, on sentait la propreté
méticuleuse de l’ancien matelot.


Ce fut une première gêne pour Coupaïa.
Elle se trouvait mal à l’aise, comme effarouchée, 
les paupières battantes, dans cette grande
clarté où tout ressortait. D’instinct elle cherchait 
l’ombre. La cheminée n’avait pas de manteau 
et s’ouvrait si peu qu’on n’y pouvait s’asseoir. 
Là-bas, à Morvic, sur la dalle du foyer,
près des cendres chaudes, dans la nuit continuelle 
du logis, elle abritait jalousement ses
rêves ; elle demeurait des heures sans bouger ;
ses yeux ne quittaient pas le point où ils fixaient d’abord, nul ne venait et elle se laissait 
aller à une hypnose bienheureuse de tout
son être…


Les meubles entassés, un peu l’un sur l’autre,
elle ne trouva plus qu’une petite place pour
ses saintetés. Ce lui fut une peine plus sensible
encore. Tant bien que mal elle en attacha la
plupart au mur de refend ; les autres, elle les
cloua un peu partout, au châlit, à la huche,
à la caisse de l’horloge qui disparurent presque
sous les bénitiers, les images, les sachets et les
rosaires. Mais il lui en restait encore qu’elle ne
savait plus où caser et, comme elle eût tenu pour
sacrilège, si vieilles les images, si pourris les
rosaires, de les brûler ou de les jeter au rebut
dans un tiroir, elle prit le parti d’en décorer la
pièce du milieu.


Quand Thomassin rentra, à la relevée, il ne
vit point d’abord ces changements. Au reste,
on n’avait point touché à sa chambre ; il défit
son ceinturon, changea de costume et prit un
peu d’huile et un chiffon pour astiquer son
fusil. Il pensait que Coupaïa préparait la soupe,
et, en attendant de se mettre à table, il entra
dans la pièce commune pour causer avec Yves-Marie. 
La nuit s’y était déjà faufilée. 


— Il n’y a donc pas de suif ici ? dit-il. Ou
nous prend-on pour des chats ?


Coupaïa alluma une chandelle et la posa sur
la table. Salaün s’assit en face du douanier.


— Eh bien ! reprit celui-ci, ça avance-t-il,
l’installation ?


— C’est fini, répondit Salaün.


— Bon, je verrai ça quand j’aurai astiqué
mon fusil.


Il était tout gai, le visage allumé par une
brume froide de septembre qui s’était abattu
au serein sur la lande, diaprant de gouttelettes
l’acier du chassepot. L’opération terminée, il
se leva :


— Voyons l’installation, maintenant.


Ils entrèrent tous les deux dans la petite
chambre du fond où Coupaïa avait allumé un
feu maigre.


— Eh ! dit le douanier, pas besoin de ménager 
la bourre, Coupaïa. J’en ai trois grands
tas sur l’aire.


Il poussa du pied une jonchée d’ajoncs ;
mais une des branches s’accrocha au châlit et
fit tomber la grosse médaille de cuivre qui y
était pendue.


— Diable d’idée, dit le douanier, d’aller fourrer là des médailles !… Eh ! mais, reprit-il,
en regardant plus attentivement autour de
lui, il y en a partout. Oh ! par exemple, vous
auriez pu vous soulager de toutes ces vieilleries
en quittant Morvic. Ça va me faire de jolis
murs, vos saintetés !


Coupaïa étouffa l’insulte qui grondait sur
ses lèvres.


— Laisse-nous comme nous voulons être,
Louis, dit Salaün.


— Eh ! vous êtes libres, c’est entendu. Mais
comment voulez-vous que la chambre soit
propre avec tout ce bric-à-brac ?


C’était ce qui le choquait le plus, cette prise
de possession de la malpropreté chez lui. Au
reste, il ne réclama pas davantage et revint
avec Salaün à la pièce commune.


— Surtout, presse la soupe, Coupaïa, dit-il
en sortant. Je ne sais pas si tu es comme moi,
Yves-Marie, mais la brume m’a donné une
faim de loup.


— C’est soif que j’ai, dit naïvement Salaün.


— Seigneur, lança d’un ton bon enfant Thomassin, 
qu’elle est terrible, la pente que vous
avez faite au gosier de certains Bretons ! 


Brusquement, en levant la chandelle, il
découvrit sur les murs les colliers de verroterie
contre les migraines, les sachets de poussière
bénite et autres amulettes crasseuses dont
Coupaïa les avait festonnées.


— Ah ! tonnerre de Brest, même ici, s’écria-t-il 
dans un coup de voix qui la fit accourir,
fichez-moi tout ça chez vous, tu m’entends,
Coupaïa… Je veux que cette pièce-ci reste
propre.


Et, sans plus attendre, il portait les mains
pour les arracher, quand Coupaïa bondit.


— N’y touche pas ! N’y touche pas, sur ta
vie, Loïz-ar-béo !


Il la regarda à son tour, le sang aux yeux.
Mais ses colères ne tenaient jamais, et l’apostrophe 
de Coupaïa, sa face tragique, toute cette
menace qui l’enveloppait et qui lui paraissait
grotesque, comme d’un nabot qui s’attaquerait
à lui, le firent éclater de rire presque immédiatement. 


— Ne dirait-on pas que je les profanerais,
tes gris-gris, rien que d’y toucher ! Allons !
Allons ! Décroche-les toi-même et file à la
soupe…


Il se tourna toujours riant vers Salaün. Mais il eut une sorte de recul à voir comme celui-ci,
tapi sur lui-même, avait l’air encore de le guetter
par derrière pour s’élancer.


Le repas fut triste. Salaün mangeait et buvait
sans rien dire. Coupaïa, prétextant qu’elle
n’avait pas faim, resta sur le foyer dans l’autre
pièce ; elle ne se décida à prendre un peu de
soupe que quand Thomassin fut rentré chez
lui.


Et de ce début dans la vie commune elle
garda l’impression amère et redoutable d’un
premier contact avec l’enfer.
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La Saint-Michel était passée et Morvic n’avait
pas été loué, comme l’espérait Thomassin,
jaloux d’en étoffer son maigre revenu.


Il y avait longtemps qu’il ne voyait plus
Francésa. C’était une nécessité de leur nouveau
rôle ; mais la rebouteuse, toujours aux champs
ou sur la grève, ne cessait point de les entretenir l’un de l’autre, et leur séparation s’en adoucissait. 
La voix que Francésa avait entendue
derrière elle, le soir de son rendez-vous avec
Thomassin, ne l’avait troublée qu’un moment.
Elle aimait trop son promis pour le soupçonner
d’une mauvaise action ; elle ne voulait point
croire non plus, malgré les apparences, que
Coupaïa ne fît qu’une avec sa mystérieuse
interlocutrice de la lande. Elle ne gardait un
peu d’inquiétude que sur l’issue des négociations 
commerciales de Thomassin. Pourtant elle
lui avait obéi avec fidélité. Elle s’était composé
un autre visage et, comme le vieux Prigent ne
lui parlait plus depuis son éclat, elle était allée
à lui avec une feinte contrition :


— Tad, j’avais tort. Il ne convient pas que
j’épouse moins riche que moi. Ah ! si Louis
Thomassin avait eu quinze cents livres de rente,
tu l’as dit toi-même et je le retiens dans mon
cœur, rien ne m’eût empêchée de l’épouser.
Mais il n’a que sa solde et cinq cents livres, ce
n’est pas suffisant…


Le vieux Prigent fut tout ragaillardi de cette
déclaration.


— Alors, tu veux bien de Roland Le Coulz ?
demanda-t-il. 


Francésa hocha la tête :


— Je ne sais pas, dit-elle, donne-moi un peu
de temps pour m’habituer…


À quelques jours de là, le bruit du mariage
de Francésa avec Roland Le Coulz courut dans
le pays. Le vieux Prigent croyait tenir sa fille
et avait laissé entendre qu’elle se marierait
bientôt avec le riche cultivateur. Rien n’était
moins sûr ; mais les langues trottèrent si preste
de Trégastel à Keraliès, de Keraliès à Landrellec, 
qu’il n’y eut bientôt plus personne en
Pleumeur à ignorer ce beau projet.


Coupaïa en ressentit une joie profonde. Son
avertissement avait donc porté et Francésa,
en son cœur, l’avait entendu… Elle guetta Thomassin. 
Mais le douanier avait toujours sa
jeune tête riante. À table, elle parla du mariage
projeté, prête à dévorer sur la face de son beau-frère 
la déception et la honte qu’une telle nouvelle 
lui causerait infailliblement. Thomassin
ne pâlit ni ne rougit.


— Bah ! dit-il seulement, des bruits. Qui
vivra verra. Francésa Prigent n’est pas encore
à Le Coulz.


Pourtant, lui-même commençait à craindre.
Non qu’il doutât de son amie ; mais la réponse de l’entrepreneur se faisait attendre ; les Sœurs
avaient peut-être changé d’avis ; peut-être
s’étaient-elles décidées pour une autre grève.
Son inquiétude augmentait chaque jour. Il
allait partir aux informations quand il reçut
enfin la lettre tant désirée. Le mandataire des
Sœurs lui offrait dix mille francs de son terrain.
« C’est notre dernier prix, ajoutait la lettre.
Avisez-nous sans retard de votre réponse. »


Un moment il faillit accepter. Peut-être le
vieux Prigent se contenterait-il de cette somme.
Môn interrogea Francésa.


— Non, dit-elle, il faut aller jusqu’au bout.
Le Coulz est encore plus avancé dans ses
affaires que nous ne croyions. Il est venu au
manoir, et l’assurance avec laquelle il m’a
parlé devant mon père m’a effrayée… Dis à
Louis qu’il n’accepte pas.


Ce ferme langage de la jeune fille remit Thomassin 
d’aplomb. Il répondit au mandataire
des Sœurs que sa décision était irrévocable
et qu’il ne céderait pas son terrain à moins de
vingt sous le mètre carré. On lui dépêcha un
homme d’affaires qui y perdit ses ruses et son
temps ; le compère revint sans avoir obtenu un
centime de rabais. Trois jours après, Thomassin recevait l’acceptation de l’entrepreneur. On le
priait de se rendre immédiatement à Lannion,
où Me Le Louarn de Porzamprat, notaire, lui
verserait contre cession des trois champs et
de la lande les trente-cinq mille francs qu’il en
demandait.


Si Coupaïa, qui portait son linge au douet
voisin, avait pu voir son beau-frère au moment
où il reçut cette lettre, elle en eût séché de male
rage, tant la joie du pauvre garçon fut enfantine
et bruyante. Il ne se possédait plus, sautait
comme un poulain, riait, dansait, chantait et
pleurait dans la même minute. Il ne se calma
qu’à la réflexion, et par un retour de prudence
toute normande. Ne souffler mot à personne,
avertir seulement la rebouteuse de se trouver
chez lui à sept heures, courir à Lannion, signer
le contrat, empocher l’argent, et alors… Alors,
ah ! béni Dieu ! pouvoir aimer Francésa et être
aimé d’elle devant tous, l’épouser !…


Il s’habilla à la hâte, demanda une permission 
au brigadier et gagna la grande route. Il
était si pressé qu’il n’avait point songé à prévenir 
Môn. Il dut revenir sur ses pas. Heureusement 
la rebouteuse était sur la lande.


— L’entrepreneur accepte, lui dit-il tout bas. Mais ne parle pas encore à Francésa. Attends
que je sois revenu de Lannion… Je pense être
ici vers sept heures… Viens me trouver chez
moi pour être plus sûre.


Il partit à grandes jambées. Le ciel menaçait, 
des rafales couraient sur la lande ; il ne
sentait rien. Il passa devant le douet et ne remarqua 
même pas Coupaïa qui s’était arrêtée
de battre son linge, le battoir en l’air, stupéfaite
de lui voir ses habits neufs et cette joie étrange
plein les yeux.
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À sept heures, quand le vent lui eut apporté
de Pleumeur les sons voilés de l’angélus, Môn-ar-Mauff 
quitta la petite hutte de bauge qu’elle
habitait, l’hiver, au pied du cairn de Bringuiller, 
et se dirigea vers Landrellec.


Ne voyant point de lumière dans la chambre
de Thomassin, elle frappa à la vitre d’à côté,
qu’éclairait une grosse flambée d’ajoncs, et attendit, pensant que le douanier était chez
son beau-frère. Ce fut Coupaïa qui lui ouvrit.
Dans l’obscurité, sous son capuchon de laine
fauve, on ne distinguait point les traits de la
vieille, et Coupaïa, qui crut à une chercheuse
de pain, la fit entrer sans mot dire. Mais tout à
coup, à la flamme du foyer, elle reconnut
la rebouteuse et poussa une clameur aiguë :


— La sorcière ! la sorcière !


C’était ce même cri que les enfants lançaient 
parfois après Môn, mêlé à des pierres.
Elle n’était pas du pays. Elle avait surgi un
soir d’automne, sur la lande. D’où venait-elle ?
De la Satiété ou de la Désespérance, ces pourvoyeuses 
ordinaires des solitudes ? Certains y
retournent à la vie animale ; d’autres y retrouvent 
sous les étoiles les grands secrets perdus.
Le vulgaire les enveloppe dans la même réprobation 
et les dévoue indistinctement à l’Enfer.


— Loïz-ar-béo n’est pas rentré ? demanda
Môn sans relever la sotte invective.


Mais Coupaïa n’avait pas la tête à une réponse. 
Elle s’était reculée jusqu’à l’angle de la
cheminée, près du châlit, d’où elle avait tiré une
branche de buis consacré, et, l’agitant devant
Môn, l’en exorcisait avec d’atroces menaces. 


— Va-t’en, fille de Mômon ! Va-t’en !…
Yves-Marie, chasse-la. Broie-la, si elle ne veut
pas s’en aller… Au nom du Père, du Fils, du
Saint-Esprit !…


La vieille, comme indifférente, d’une voix plus
forte, répéta seulement sa question.


— Ah ! Va Doué ! mais c’est qu’elle reste !
cria Coupaïa. Va-t’en, sorcière, mais va-t’en
donc !…


Et, de rage, à voir que son mari, exsangue,
au lieu de répondre, se rencognait peureusement, 
elle courut sur la rebouteuse en brandissant 
le buis saint. Môn n’eut qu’à faire un
certain signe avec son index et son médius :
le poing de Coupaïa fut soudain de glace et
retomba. Au même instant, Thomassin parut.
Il embrassa la scène d’un coup d’œil : Môn,
gagnant à reculons la sortie sous la protection
de son signe, – Coupaïa, défaillante, les yeux
chavirés, qui murmurait des formules et continuait 
à secouer convulsivement le buis saint –
et, dans un angle, collé à la cloison, sans un
souffle, Salaün.


— Môn, cria-t-il, qu’est-ce qu’on t’a fait ?


La vieille se retourna.


— C’est ta belle-sœur, dit-elle. Je croyais que tu étais rentré. Elle ne m’a pas reconnue et
m’a ouvert la porte. Puis elle a voulu me chasser
quand elle a vu que c’était moi.


— Et elle t’a frappée ? dit le douanier.


— Non, répondit gravement la rebouteuse.
Les bras qu’on lève sur ma tête sèchent avant
d’avoir frappé.


— Sorcière ! Sorcière ! glapit de nouveau
Coupaïa.


— Tu entends, filleul ?… Elle ne sait plus
d’autre chanson.


— Les brutes ! dit Thomassin. Rien ne les
guérira donc ?


Et s’adressant à Coupaïa :


— Assez de simagrées, toi ! Si la présence
de Môn vous gêne, vous n’avez qu’à dériver
sortir tous les deux.


— Viens ! dit sourdement Coupaïa à Salaün.
Nous nous damnerions ici…


Dans la nuit, sur le labour qui bordait la
maison du douanier, des feux d’écobue achevaient 
de brûler. Le vent soufflait du large et
couchait la fumée à ras de terre. Ils s’accroupirent 
près d’un de ces feux, Salaün la tête dans
ses mains. Coupaïa s’épandant en paroles sauvages : 


— Ah ! maison de l’infamie ! C’est comme
cela qu’il traite les siens… Il nous chasse de
chez lui, parce que nous ne voulons pas perdre
notre âme avec cette sorcière. Il la préfère à
nous, à moi, à toi… Et c’est ton frère, celui-là,
Yves-Marie ?… Ah ! Va Doué ! Je savais bien
qu’il complotait quelque chose contre notre
salut ! Il nous avait fait quitter Morvic pour
nous mieux tenir en sa possession…


Elle s’était levée et elle tournait farouchement
autour du feu comme une chienne.


— Ses bienfaits, les voilà ! Il nous enlève
les champs de Trégastel ; il m’oblige à travailler
chez lui ; toi, il t’envoie travailler chez les
Piriou. C’est lui qui profite de nous. Il nous a
avilis dans notre corps… Ça ne lui suffit pas, il
veut la perdition de nos âmes ; il les a promises
à sa sorcière, je te dis !…


Et, se plantant, avec ses yeux de vertige,
les bras croisés, devant Salaün :


— Sais-tu, toi, ce qu’on faisait aux sorciers,
dans le vieux temps ? Ma tante m’a conté ça.
Il n’y avait plus là de frère, ni de sœur, ni de
parent que ce soit. On les brûlait, et c’était
bien fait, et la bénédiction de Dieu était sur
les brûleurs, encore… Ah ! cria-t-elle, tragique, la bénédiction de Dieu soit sur nous ! Qu’ils
brûlent donc à leur tour, ceux-ci !…


Et, avant que Salaün eût pu l’arrêter, elle
avait saisi dans les cendres une racine de fougère 
à demi consumée et l’avait lancée de toutes
ses forces dans la grange de Thomassin. La
paille crépita, s’embrasa presque tout de suite ;
des langues de feu léchèrent les murs ; une colonne 
de fumée grise monta dans le ciel. En
quelques minutes, l’incendie avait envahi l’appentis 
tout entier ; le corps de logis s’embrasa
à son tour par le chaume du toit. Salaün,
immobile de stupeur, regardait…


— Viens ! Viens vite donc, lui souffla Coupaïa. 
Si l’on nous voit ici, nous sommes perdus.


Elle avait repris conscience devant le fait
accompli et irréparable. D’une poussée de sabot
elle rapprocha de la grange les restes fumants
de l’écobue, préparant ainsi une explication
toute trouvée, presque naturelle, à l’incendie.


Ils sautèrent l’échalier et gagnèrent au large.
Ils n’avaient pas fait cent pas qu’une sourde
commotion ébranla l’air. Le, ciel s’illumina
d’un coup. Ils se retournèrent. Une joie féroce,
aiguë dans son paroxysme comme une douleur, étreignit Coupaïa. Le toit de Thomassin venait
de s’abattre. Les murs, noirs, vus d’angle, pareils 
à deux bras levés, montaient seuls dans
le ciel, moins pour l’attester du crime que de la
justice du châtiment. D’un bond l’énergumène
se dressa sur le talus.


— Ils brûlent ! Ils brûlent ! Ah ! grands
saints !… Viens voir, Yves-Marie.


Elle jouissait par tous les pores de la double
agonie qu’elle imaginait sous cet embrasement…
Soudain elle chancela ; une anxiété mortelle
détendit ses traits et elle glissa de son long
dans le fossé ; elle venait de voir sur la lande,
sauvés, vivants, la rebouteuse et Thomassin…
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Tout d’abord, les soupçons du douanier se
portèrent sur les Salaün ; mais il les chassa
presque aussitôt, ne pouvant croire à tant de
haine et que rien ne motivait. Au reste, de
l’enquête que dirigea le lendemain un agent d’assurances, il résulta que le feu avait dû se
communiquer à la grange par des étincelles
d’écobue. On se rappela que ce soir-là le vent
soufflait du large ; un des brasiers, celui même
que Coupaïa avait rapproché de la grange,
paraissait avoir causé l’incendie.


Seule, la vieille Môn n’admit point cette explication. 
Elle hocha la tête, grogna quelques
mots sourds en regardant les Salaün, puis se
tut. Mais rien ne témoignait contre eux.


On les avait vus au feu des premiers. Ils
avaient fait un détour par les champs qui leur
permit de déboucher sur la route du côté
opposé à l’incendie. Des paysans accouraient
de Landrellec, de Roscané, de Keraliès. Dans le
saisissement de la première heure, ils ne remarquèrent 
point la contenance embarrassée
d’Yves-Marie, qui put ainsi se reprendre. Et
pour Coupaïa, ses cris, ses mains jointes qu’elle
tordait sur sa tête, la fièvre qu’elle mit à essayer
de sauver du feu son crucifix de cuivre, ses bénitiers 
et ses sachets, l’affaissement qui succéda,
ses yeux secs, sa bouche convulsée et jusqu’aux
lambeaux de prières qui en sortaient, lui firent
un jeu de circonstance si naturel que personne
n’y prit garde que pour s’apitoyer sur son sort. 


Tout n’était point affecté d’ailleurs dans cette
attitude. Au premier coup elle n’avait vu que
sa vengeance ; elle n’avait point réfléchi qu’en
brûlant Thomassin et la rebouteuse elle allait
brûler aussi son reliquaire. L’idée qu’il n’en
resterait rien, que c’était fini de ces choses
sacrées, joie de son âme, lumière de ses tristes
yeux, l’affola soudainement au point qu’elle
n’hésita pas à se jeter dans les flammes pour
en sauver quelque parcelle.


Thomassin, après une telle manifestation
d’héroïsme, ne pouvait plus douter de l’innocence 
des Salaün. Il n’était pas possible que
Coupaïa se fût résolue à sacrifier ainsi ses saintetés, 
à les brûler elle-même, sans raison, pour
un mot, elle qu’il avait vue prête à les défendre
de sa vie contre un attouchement profane, qui
la risquait encore pour les sauver du feu. La
vieille Môn se trompait ; sa rancune contre les
Salaün lui faisait voir ce qui n’était pas.


En l’absence d’autre logement, Thomassin
décida qu’on reprendrait la vie commune à
Morvic, qui, par bonheur, n’avait pas été loué.
Sa maison de Landrellec était assurée ; il
emprunta quelques meubles à des voisins et
dès le lendemain soir Morvic fut habitable. 


De son côté, Môn avait pu voir Francésa
et, après l’avoir rassurée sur l’incendie, elle lui
avait annoncé que Thomassin avait obtenu de
l’entrepreneur les trente-cinq mille francs qu’il
demandait. Francésa se montra moins forte
dans le bonheur que dans la peine : elle pleura
et il fallut que la vieille Môn la reconduisît
jusqu’au manoir pour qu’elle ne défaillît point.


— Tout n’est pas fini, lui dit Môn en la
quittant. Ton père n’a pas encore donné son
consentement à ton mariage. Ranime-toi. Tu
pleureras après, si c’est ton gré. C’est maintenant, 
ma fille, qu’il te faut toute ta présence
d’esprit pour le décider à dire oui…


Francésa rentra chez elle. Son père était
dans la cuisine, assis à la grande table, qui
triait des céréales pour la semaison d’hiver.
Il les prenait à petites poignées, les tâtait,
rejetait les unes, mettait les autres de côté,
ne se décidant que pour les graines bien mûres,
bien nettoyées, de bonne mine, fines d’écorce,
coulantes et lourdes. C’était une des occupations
où il apportait le plus de soin. Il ne se reposait sur
personne du choix des semences, et il est vrai de
dire que ses récoltes s’en ressentaient, plus abondantes 
et de qualité meilleure que celles du voisin. 


— C’est toi, Francésa ? dit-il sans lever les
yeux, la reconnaissant à la légèreté du pas.
Je t’espérais pour empaqueter les graines… Tu
as été voir l’incendie ?


Il croyait que la jeune fille avait suivi à
Landrellec les curieuses de Keraliès ; mais elle
attendait Môn dans l’après-midi et n’avait point
bougé des alentours.


— Non, tad, dit-elle, ces choses-là font trop
de peine à regarder…


Elle prit sur le bord de la fenêtre la petite
fiole de verre qui servait d’écritoire et s’assit
à la table, en face du vieillard. Celui-ci continuait 
son triage. Il déposait les graines sur des
carrés de papier de différente grandeur qu’il
tirait au hasard d’une manne d’osier. Quand les
tas étaient faits, il les passait à Francésa, qui
les empaquetait et inscrivait au dos leur désignation : 
Parc-en-eil, parc-izellan, parc-bihen.
Toujours économe, le vieux Prigent utilisait à
ces empaquetages les papiers de sa famille,
masse encombrante et vaine dont il n’eût jamais
songé à examiner le contenu.


— Et de quatre ! dit-il en poussant vers la
jeune fille un dernier tas. Inscris : Parc-braz,
chérie. 


Francésa trempa machinalement sa plume
dans l’écritoire. Depuis qu’elle était entrée,
elle cherchait le joint pour amener la conversation 
sur son mariage. Elle savait qu’on n’obtiendrait 
rien du bonhomme à le heurter de
front. Il fallait biaiser. Mais par où le prendre ?
Au moment où elle allait fermer le paquet pour
y inscrire la désignation, ses yeux tombèrent
par hasard sur une des lignes du recto. Elle
regarda de plus près ; elle ne se trompait pas :
le nom de Roland Le Coulz y était écrit en
toutes lettres, et, vis-à-vis du nom, après la
mention Trégastel, en accolade : Moulin à eau
de Poul-Palud, tenues de Kergûnteuil et de Kerenoc’h. 
Valeur exacte : 30 000 livres. Payé à
la nation : 2 000.


— Que regardes-tu comme ça ? dit le vieux
Prigent, surpris de l’attention que mettait sa
fille à examiner le manuscrit. Quelque rabâchage
du vieux temps ? Des titres de famille ?… La
belle avance d’avoir été seigneurs du bois et de
la plaine, si nous n’avons plus la plaine ni le
bois !…


Francésa avait déplié le papier ; elle avait
peine à se reconnaître dans cette écriture
rouillée et brouillée, tracée d’une main lourde d’égrotant. Elle lut à haute voix l’en-tête :


— « Ceci est la liste complète des biens appartenant 
à la famille Prigent de Kerhu-Lanascol,
avec leur valeur réelle en livres et le prix auquel
ils ont été vendus, sous l’infâme Révolution, aux
acquéreurs de biens nationaux. Dressé par moi,
Jean Prigent de Kerhu-Lanascol, à Londres,
le 17 du mois d’Auguste 1796, sur les indications
fournies par mon tenancier Guillaume Bozec, que
Dieu ait en sa sainte garde. Suit le nom desdits
acquéreurs, pour être fidèlement retenu par mes
hoirs, et aider, si ne puis moi-même, à leurs
légitimes revendications. »


— Eh ! va te promener, bougonna le vieux
Prigent. Les gredins peuvent dormir tranquilles.
La loi est la loi, et ni eux, ni leurs fils, ni les
fils de leurs fils ne seront jamais inquiétés.


Francésa, sans répondre, de sa voix lente,
un peu tremblée, qui s’achoppait aux mots
difficiles, continua :


— « 1o Pierre Buhors, ci-devant notaire royal
à Lannion, accusateur public et juge au tribunal
du district : tenues de Keraliès et de Landrellec
réunies (bois taillis, prés, pâtures, landes et
fermes), valeur exacte : deux cent cinquante mille
livres. Payé à la nation : vingt-cinq mille. » 


Vingt-cinq mille livres… Seulement vingt-cinq 
mille livres !… Prigent s’était dressé sur
le coup.


— Le filou ! Le filou ! Des terres qui vaudraient 
aujourd’hui le million !…


Ces belles tenues familiales, trois cents hectares 
au moins, presque un pays, d’une vision
brusque, avaient passé devant lui. Vingt-cinq
mille livres ! Autant dire qu’on les donnait. Et
de quel droit ? Qu’avaient fait les siens pour
qu’on mît cette fureur à les dépouiller ? Il bouillonnait. 
Ce n’était plus le Prigent de tout à
l’heure, indifférent aux considérations générales 
sur la famille, le nom, etc. Maintenant
chaque mot de la liste faisait balle, frappait
au plein de sa passion pour la terre. Et à mesure
que la liste se déroulait, si longue, interminable
à cause des hésitations de Francésa, c’étaient de
nouvelles explosions, un déchaînement de rage
grandissante contre ces voleurs de terre, dont
le moindre eût mérité d’être roué vif…


— Ce Buhors ! Sais-tu, toi, Francésa ? Son
fils est aujourd’hui le plus riche propriétaire
du pays. Il a un château, des voitures, des
livrées. Il est député. Il ne s’appelle plus Buhors
tout court ; il s’appelle Buhors de je ne sais quoi et de je ne sais où, peut-être bien Buhors de
Landrellec ou de Keraliès, tiens ! Et le plus
fort, c’est que ce sont les nobles qui l’ont envoyé
à la Chambre. Tout de même drôle qu’on soit
allé choisir pour représenter la légitimité ce
fils de jacobin enrichi, voleur de terres et coupeur 
de têtes. Ah ! misère de sort ! Si son père
vivait et si je le tenais là, sous ma main !…


Il tremblait de tous ses membres ; il voyait
rouge. C’était au fond si nouveau pour lui,
cette révélation de leur ancienne prospérité !
Élevé à la dure, dans l’accoutumance d’un
présent misérable, sans autre fortune que le
manoir paternel et les quelques champs dont
il vivait, jamais il ne s’était transporté en deçà
pour réfléchir au passé. Il savait, de notion
vague, que les siens étaient nobles et avaient
possédé de grandes terres. Bozec le lui avait dit.
Mais ces temps de prospérité disparaissaient
pour lui dans un lointain de légende. C’est la
privation qui fait le regret. N’ayant jamais été
riche, il restait froid à la perte d’une richesse
qu’il n’avait pas connue. Le passé ne lui parlait
pas ; il l’imaginait comme une sorte de grand
trou noir où dormaient confusément les siècles
et les minutes. Il en est presque toujours ainsi chez les simples, pour qui la notion de temps
reste inséparable de leur conscience individuelle. 
Tout ce qui échappe à cette conscience,
les faits du passé le plus reculé et du passé le
plus voisin, se mêle pour eux au point de ne plus
se distinguer. Leur chronologie n’a qu’une
mesure : c’est « le vieux temps » ou « le temps
jadis ». Prigent ne s’exprimait pas d’une façon
différente. Mais, tout à coup, au moment où
il y songeait le moins, quand il le croyait si loin,
si perdu, voilà que ce passé se rapprochait de
lui, revivait, et non point d’une forme nuageuse 
et flottante, mais net, précis, déterminé
dans l’espace et déterminé dans le temps…
Tenues de Keraliès, tenues de Landrellec, convenant 
de Brigeat, bois de Tréhuzan, landes
du Vouloc’h, moulin à vent du Guidern, tous
ces noms lui étaient familiers. Il le connaissait, 
ce bois de Tréhuzan, avec ses beaux
cônes de pins qu’on débitait à la marine, et
ce convenant de Brigeat, le meilleur à dix lieues
de ronde pour le sarrasin et le trèfle, et ce
moulin du Guidern, haut perché sur sa motte,
à la croisée de la grande route de Lannion
et des petits chemins ruraux de Barnabanec
et de Keraliès, le mieux exposé, le plus  achalandé des moulins de la côte. Et tout cela perdu,
tout cela à son père et qu’il aurait dû hériter
de son père et qu’on avait volé à son père,
à lui, à Francésa… – « Le filou ! la fripouille ! »
répétait-il après chaque nom.


Beaucoup des acquéreurs lui étaient du reste
inconnus. C’est la ville surtout qui en avait
fourni ; les paysans, race pauvre, réservée, respectueuse 
de l’interdit dont le clergé avait
frappé les biens nationaux, laissaient vendre et
n’intervenaient point. Boishardy ne les souleva
que plus tard et quand le mal était fait…


Francésa, comme indifférente, poursuivait sa
lecture. Mais une joie profonde lui venait de
cette colère dont elle attendait l’explosion finale
quand elle en serait au nom de Roland Le
Coulz. Elle fit semblant d’hésiter davantage
sur le nom, comme heurtée à une difficulté
subite :


— « Rol… Roland Le Coulz… »


— Hein ! s’écria le vieux Prigent. Répète un
peu… Roland qui ?


La jeune fille se pencha sur le papier comme
pour mieux lire et reprit tout d’une traite :


— « Roland Le Coulz, de Trégastel : Moulin
à eau de Poul-palud, tenues de Kergûnteuil et de Kerenoc’h. Valeur exacte : trente mille livres. Payé à la nation : deux mille. »


Ces tenues, c’étaient justement celles que
Le Coulz devait apporter dans la famille. Il
ne pouvait donc y avoir d’hésitation. Au reste,
la mention de Trégastel aurait dissipé tous les
doutes, si le vieux Prigent en avait pu conserver.
Ainsi, celui qu’il avait choisi pour gendre descendait 
en droite ligne du seul paysan de la
paroisse qui eût trahi les Kerhu et aidé à les
dépouiller ; et, par surcroît, il portait le même
prénom que son aïeul ; et un hasard n’eût pas
mis sous les yeux de Francésa la terrible liste,
que lui, Prigent, il eût peut-être contraint sa
fille à épouser ce petit-fils de corsaire ! Il ferma
les yeux, s’arc-bouta à la cloison comme s’il
perdait ses forces par une blessure.


— Ce n’est pas possible… Je veux voir si
c’est possible… Montre-moi le papier…


Il déchiffra une à une les lettres. Le papier
glissa de ses doigts. Tenues de Kergûnteuil et
de Kerenoc’h, il les connaissait tant, les trouvait
si belles ! Quelle plus-value pour ses terres à
lui, s’il les eût agrandies par alliance, comme il
rêvait, des fermes de Kergûnteuil et des prairies 
de Kerenoc’h ! 


Il s’était habitué à ce rêve ; il l’avait caressé
à l’aise, chaque jour, chaque nuit, depuis que
Francésa lui avait marqué sa soumission et
renoncé à Thomassin. Il lui arrivait, parfois,
à la lisière de ses champs, d’entrer sur le domaine 
de Le Coulz, comme chez lui, et d’y
rester à compter les pieds d’arbres et à supputer 
le rapport de la tenue, morceau par
morceau… Eh bien ? C’était vrai ; c’était à
son père, c’était à lui, on les lui avait volés,
ces arbres, le rapport de cette tenue. Et après ?
La loi avait consacré tout cela. Qui se doutait
de la spoliation ? Le Coulz lui-même en savait-il
le premier mot ? À quelle chimère de famille,
à quelle rancune rétrospective et sotte, lui,
Prigent, il allait sacrifier ses intérêts les plus
chers. Eh ! il se doutait bien, il s’était toujours
douté qu’on avait volé sa famille. Les voleurs
étaient morts ; qu’y pouvaient les fils ? Et puis,
il y avait si longtemps !… Sa colère s’en allait
peu à peu, se réduisait comme une eau surchauffée. 
Il songeait ; il se prenait à l’idée d’une entente 
possible, d’un arrangement qui ne compromettrait 
point ses intérêts et sauverait les
apparences.


— C’est peut-être à voir, c’est peut-être à voir, répétait-il comme se parlant à lui-même.


Francésa dressa l’oreille.


— Voir quoi, tad ?


— On ne sait jamais, continua le vieillard.
Et se tournant vers Francésa : Chérie, il ne
faut parler à personne de ce que nous avons
découvert là, à personne. Ça ferait des bruits
et il vaut mieux les éviter. Nous tenons toujours
Le Coulz ; bien sots si nous le lâchions ! Il est
riche, il est bon cultivateur… Oui, oui, ne
m’interromps pas… Je sais ce que tu vas dire,
qu’il n’est si riche que parce que son grand-père 
nous a volé nos terres… Mon Dieu, volé,
volé, il faudrait s’entendre… Il les a payées
à l’État, après tout, pas grand’chose, non, oh !
non, c’est vrai, mais, enfin, il les a payées…
Et puis, qu’est-ce que tu veux ? Le petit-fils
n’est pas cause, lui, n’est-ce pas ? Je suis content 
de parier qu’il n’en sait rien. Il est honnête. 
C’est certain. Sans ça, est-ce qu’il t’aurait
demandée en mariage ? Il n’aurait pas osé. Ah !
s’il était de moitié dans le secret de son grand-père, 
je ne dis pas. Mais on peut l’interroger en
dessous, sans qu’il s’en aperçoive. Tu verras…


— Je ne comprends pas, tad, dit gravement
Francésa. Explique-toi… 


— C’est pourtant assez clair… Voyons, chérie,
mets-y un peu de bonne volonté… Il n’y a pas
de meilleur parti pour toi dans le canton, il n’y
en a pas… Et si Le Coulz est honnête au sens
que je dis, il a beau s’appeler Le Coulz et descendre 
d’un acquéreur de biens nationaux…


— Assez, tad, dit Francésa en se levant.
Cette fois, j’ai trop bien compris…


Le vieillard la regarda, troublé malgré lui.


— Tant qu’il ne s’est agi, dit Francésa, que
d’un homme comme les autres, plus ou moins
riche seulement, je me suis tue. Celui-là ou
celui-ci, puisque tu repoussais Thomassin, peu
m’importait. Aujourd’hui, tad, tu as la preuve
que Le Coulz est le petit-fils d’un voleur et
qu’il n’est riche que de notre spoliation… Tu
as entendu la parole de ton père mort ; elle est
encore au fond de tes oreilles avec le nom de
ceux qu’elle a marqués ; et c’est toujours Le
Coulz que tu veux pour gendre… Cette forfaiture 
que tu m’imposes, non, je ne l’accepte pas.
Pour moi, tad, je te le dis, j’aimerais mieux
tomber morte à tes pieds que d’épouser Le
Coulz…


Elle s’était tue que le vieux Prigent écoutait 
toujours. Pour la première fois une volonté étrangère s’affirmait devant lui et il ne trouvait 
rien à répliquer. Se rendait-il compte de
ce qui se passait ? Comprenait-il vaguement
que c’était de sa faute, qu’il avait amoindri
en lui la dignité paternelle et que Francésa
n’était si forte que parce qu’elle sentait cet
amoindrissement ? En d’autres temps, il aurait
écrasé d’un mot une révolte de fille à père ;
maintenant il reculait, désarmé, vaincu, devant
cette protestation d’une conscience. C’était sa
race qui se levait devant lui, sa race morte
avec lui et qu’il voyait revivre par-dessus lui,
haute de tout ce qui lui manquait de désintéressement  
et de fierté, dans cette dernière-née des
Kerhu-Lanascol. Et, par une corrélation mystérieuse, 
il sembla tout à coup que sa belle
vigueur physique l’abandonnait avec son énergie
et sa volonté ; il se tassait sur lui-même comme
pris d’une subite décrépitude ; il agitait des
mains égarées ; il remuait ses lèvres à la manière
des vieilles femmes en enfance ; ce fut de leur
voix lointaine et brouillée, leur voix d’inconscience, 
qu’il murmura en s’affaissant sur la
table :


— Fais à ton idée, Francésa, ma fille… 
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Louis Thomassin était, depuis huit jours, le
fiancé en titre de Francésa. Les amoureux
n’avaient plus besoin de se cacher du vieux
Prigent pour qu’il ne surprît pas leurs rendez-vous. 
Ils ne se troublaient point des menaces
qu’avait proférées Le Coulz en recevant son
congé. Ils s’aimaient de leur amour grave et
doux, ouvertement, et leur joie se lisait dans
leurs yeux.


Prigent avait repris peu à peu à la santé ;
mais il lui restait, en parlant à sa fille, comme
un tremblement dans la voix, et, avec elle,
son geste n’était plus aussi décidé. Il semblait
bien qu’il se fît violence, certains jours, pour
accueillir Thomassin. Il avait des retours, de
subites velléités de ressaisir son autorité perdue
et de l’affirmer, définitivement et irrévocablement, 
en flanquant à la porte son futur 
gendre. Un regard de Francésa l’arrêtait. 


Depuis la scène de la liste, elle avait pris
sur lui un ascendant extraordinaire ; il la
sentait plus forte que lui ; elle y mettait, à l’occasion, 
l’énergie voulue, mais elle savait se
faire douce, insinuante et caressante presque
toujours. Elle appâtait le vieillard, dans ses
minutes de sourde rancune, en lui énumérant
une par une les terres qu’elle rachèterait, après
son mariage, avec l’argent de Thomassin. Un
autre jour, elle lui annonçait que celui-ci avait
donné sa démission ; le lendemain, elle lui
disait par flatterie qu’il s’était remis à la culture 
et qu’il avait défriché toute une acre d’une
seule matinée. Puis, elle l’intéressait par les
dispositions à prendre : elle discutait avec lui
des terres qu’il était préférable d’adjoindre au
manoir, du mode d’assolement et de labourage
qui leur conviendrait le mieux. Le bonhomme
y perdait à mesure de sa maussaderie envers
Thomassin ; il se rattrapait sur le personnel de
la ferme, qu’il commandait d’un geste plus
rude, d’une parole plus brève, accentuant ses
côtés autoritaires, par besoin de se retrouver
lui avec quelqu’un.


Au reste, Thomassin espaçait sagement ses
visites à Keraliès ; il avait entrepris du vieillard un siège en règle qu’il ne voulait pas brusquer,
jugeant plus sûr de le circonvenir d’attentions
et de déférentes paroles. L’annonce de son coup
de fortune avait produit un excellent effet. Le
bonhomme n’en revenait pas ; il continuait
d’afficher la même figure renfrognée : dans le
fond, il admirait. Et c’est bien ce qu’avait
espéré le gallot…


Il y parut suffisamment à la façon dont le
bonhomme s’exprima sur son compte dans une
dispute qu’il eut avec Le Coulz, quelques jours
plus tard, au pardon de Golgon.


Ce pardon est le dernier de la série. Il annonce
l’hiver, les longues veillées et les pluies ; il n’y
a plus d’assemblée dans le canton jusqu’à la
Saint-Antoine de Kerduel, qui ouvre le printemps. 
D’un village à l’autre on se revoit à peine
entre les deux pardons, ou il y faut des rencontres 
imprévues, et cette pensée, et l’hiver
qui vient, rendent les gens plus tristes et portés
à s’enivrer davantage.


Le vieux Prigent était allé seul à Golgon. Il
avait bruiné un peu dans la matinée et Francésa 
avait préféré rester au manoir avec Louis.
Cependant les routes étaient chargées de pèlerins. 
Ils arrivaient par groupes de huit à dix. Ils s’arrêtaient, pour commencer leurs dévotions, 
à la croix qui est devant la chapelle
sur une petite butte rocheuse ; on les voyait
qui s’agenouillaient à la file, les femmes sur
un mouchoir qu’elles étendaient par terre pour
ne pas salir leurs jupes, et d’autres, des hommes
aussi, qui avaient un vœu à remplir et qui ne
devaient recevoir la communion qu’après avoir
fait trois tours de cimetière en récitant leur
chapelet. Prigent s’arrêta comme eux à la croix.
Il ne fit point attention que Coupaïa et Salaün
étaient à deux pas de lui et que d’un groupe
voisin émergeait la haute stature de Le Coulz. Il
récita seulement un pater et un ave et se releva
pour entrer à l’église. Une ligne de mendiants
bordait les deux côtés du parcours, les mêmes
dans tous ces lieux de pèlerinages, tribu voyageuse 
d’ataxiques, d’aveugles, de culs-de-jatte,
d’idiots en longues robes sous la conduite de
petites filles, et, dans le tas, des têtes, des torses
entiers mangés de cancer, des moignons en pourriture, 
un indicible grouillement d’ulcères, de
difformités tendues jusqu’à l’exagération, et
d’où montait sans discontinuer la même plainte,
la même supplication pitoyable, sur toutes les
gammes de la voix humaine. 


— Kristenien, ann aluzon evit ar garantez
Doué : « Chrétiens, la charité pour l’amour de
Dieu. »


Prigent entendit la messe et les vêpres dans
le transept qui est la partie des églises bretonnes
réservée aux hommes et où ils suivent l’office
debout, les bras croisés ; il prit rang dans la
procession et revint avec elle à l’église où l’on
chanta un dernier cantique à saint Golgon,
et, pendant qu’aux femmes et aux enfants de
l’assistance le prêtre imposait l’étole et récitait 
à chaque imposition l’évangile de saint
Jean qui préserve de la peur, il franchit le
portail et gagna une des hôtelleries volantes
dressées de la veille par les débitants de Ploumanac’h 
et de Trégastel à l’usage des pèlerins.


La tente où il entra, étroite et longue et
bouchée à l’une de ses extrémités par un pignon 
de grange, était déjà pleine à déborder,
et il eut quelque mal à se frayer un passage
parmi le va-et-vient des buveurs. Il réussit
enfin à se caser. On lui servit comme aux autres
un verre d’eau-de-vie blanche, l’unique denrée
du boyau avec le cidre, et lentement, comme il
était en pays de connaissance, il but, trinqua, but encore, et, de verre en verre, sans prendre
garde, laissa dans les pots toute sa prud’homie.


C’était assez rare chez lui. Du reste, ses
voisins étaient dans le même état ou pire, et
personne n’y fit attention. L’auberge ne désemplissait 
pas. Un ronflement de foule venait
de la grande route où les branles avaient commencé ; 
près de l’auberge même, devant un
carreau de vieille toile qui leur servait d’éventaire, 
une famille de chanteurs ambulants
psalmodiaient le « gwerz » de saint Golgon. La
mélopée traînait, traînait, et tout d’un coup,
piquant le rythme, une note partait, suraiguë,
sauvage, pareille à un cri de pluvier, et d’où
la voix, comme cassée, retombait brusque au
plain-chant…


Mais tous les bruits du dehors se noyaient
dans la rumeur de la tente. Ces voix de paysans,
sourdes et douces dans leur registre naturel,
avec l’eau-de-vie s’enflaient, grossissaient jusqu’au 
meuglement, éclataient comme des outres
crevées. Les servantes n’y entendaient plus.
Des coups de poing ébranlaient les tables, chaviraient 
les verres, et, pour des riens, pour
appuyer une parole, pour une carte mal jouée,
ou simplement par réflexe chez les buveurs endormis. Prigent ne se gardait pas beaucoup
mieux que les autres, mais son verbe restait
encore assez net, quoi qu’il y mît de passion
inconsciente. Un des voisins avait engagé la
conversation sur le mariage de Francésa, dont
la date n’était point encore fixée. On ignorait
communément le coup de fortune du douanier
et l’on s’étonnait que le bonhomme eût accédé
à sa demande. Le Coulz avait été remercié
sans autre raison qu’il ne convenait pas à la
jeune fille. C’était d’ailleurs un homme taciturne 
et qui ne confiait point ses affaires aux
gens. Le jour même on l’avait vu qui suivait
les offices et la procession comme si de rien
n’était ; il semblait parfaitement calme, et personne 
n’eût su dire ce qu’il y avait au fond de
son cœur. Seule, Coupaïa, comme il passait
près d’elle, la procession achevée, avait tiré
son mari par la manche et avait dit assez haut
pour que Le Coulz entendît :


— Tiens ! Celui-là qui passe, c’est celui qui a
manqué d’épouser Francésa…


Il s’était retourné, une colère aux yeux,


— Et toi, qui es-tu ?


Mais Coupaïa s’était faufilée aussitôt dans la
foule, et il n’aurait pas su son nom, si Salaün, qui n’avait pu s’esquiver en même temps qu’elle
et qu’il maintenait, ne lui avait révélé de
force. Il lâcha l’homme sans plus insister ; il
s’informa, seulement, de ce qu’était cette Coupaïa ; 
on le lui dit et qu’elle était la belle-sœur
du douanier, mais il ne s’expliqua pas le ton
étrange qu’elle avait mis à ses paroles.


Ce nom de Francésa, ainsi rejeté sur la route,
l’avait troublé du reste plus que tout. L’eau-de-vie 
ne le posséda pas jusqu’à lui ôter sa
préoccupation ; elle l’accrut plutôt, et quand
il entra à la fin, d’auberge en auberge, dans la
tente où discutaient le vieux Prigent et ses
amis, il y avait distinctement dans ses yeux
tout ce qu’il avait refoulé jusque-là dans son
cœur. Néanmoins, la rumeur de l’auberge,
l’opacité des derniers plans, son inquiétude
même l’empêchèrent de remarquer d’abord la
présence de Prigent ; celui-ci non plus ne le vit
point qui s’asseyait de l’autre côté de la table,
à cinq ou six pas de lui, et continua de
causer. Ne se cherchant point, ils auraient peut-être 
quitté la tente sans s’être aperçus. C’est
le nom de Francésa qui, derechef, mit le feu
aux poudres. Le vieux Prigent en était à rabâcher 
pour la vingtième fois à la compagnie et avec ce renforcement progressif du ton qui
s’observe dans l’ivresse :


— Je vous dis que Thomassin est un meilleur 
parti pour Francésa que ce brigand de Le
Coulz !…


— Mille dieux !…


Toutes les têtes se levèrent ensemble, tant
l’exclamation avait eu de violence. Déjà Le
Coulz s’était dressé ; les veines de ses tempes
saillaient sous la colère comme des cordes ;
il arracha des mains d’une servante un pichet
de grès qu’elle reportait au comptoir et, le
faisant tourner comme une fronde dans la direction 
du vieillard :


— De brigand et de traître, il n’y en a que
toi ici, pourriture !…


Heureusement le vieillard s’était levé au premier 
mot de Le Coulz et ses bras, placés en
défense, l’avaient préservé du choc. Il voulut
se précipiter à son tour ; mais trente mains
s’étaient déjà cramponnées aux deux hommes
et, tandis qu’on s’efforçait d’entraîner dehors
le plus jeune, d’autres mains retenaient Prigent, 
le liaient à la table, fou de rage, les poings
tendus, et qui criait vers son agresseur :


— Oui, brigand ! brigand ! Ah ! tu croyais que tu aurais Francésa comme ça, avec tes quinze
cents livres de revenu volés par ton grand-père…
Tu croyais ça, gredin, bandit… Eh ! je me fous
pas mal de tes quinze cents livres…


— Lâchez-moi que je l’assomme !… Lâchez-moi ! 
hurlait Le Coulz.


Il s’accrochait aux bancs, aux perches qui
soutenaient la tente ; il fallait desserrer ses
doigts un par un. La lutte s’éternisait de côté
et d’autre, cependant que, dans le vide laissé
au centre par la disposition des groupes, les
voix des deux hommes roulaient sans discontinuer. 


— Bandit ! Gredin ! répétait le vieillard,
tombant insensiblement de l’insulte au sarcasme… 
Ça se figure qu’il n’y a que lui !… Ça
fait le malin parce que c’est riche ! Eh bien,
vous savez, vous tous, les autres, celui que je
donne à ma fille, l’ancien maltôtier, Thomassin,
il est encore plus malin que ce malin-là… Ah !
Ah ! ça te rive le clou ! Tu croyais qu’il n’avait
que sa solde, hein ?… Il a dix-sept cents livres
de revenu depuis la semaine dernière, mon gars.
Dix-sept cents livres !… Deux cents de plus que
toi…, tu entends, gueux, triple gueux, dix-sept
cents livres !… 


Le Coulz était dehors : Prigent continuait ;
sa voix s’affaiblissait à mesure dans la rumeur
qui reprenait. On dut le reconduire à Keraliès,
brisé qu’il était de ces efforts, et toute sa raison
sombrée. Ni Francésa ni Thomassin ne connurent 
l’algarade ; les témoins, gris eux-mêmes, 
n’y songèrent pas plus le lendemain
qu’à la première batterie d’ivrognes venue.


Le Coulz seul n’oublia pas.
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Cependant, et tout à la joie de ses fiançailles,
Thomassin continuait de vivre avec les Salaün
comme à l’ordinaire et sans prêter plus d’attention 
aux paroles à double sens et à l’attitude
mauvaise de Coupaïa. D’ailleurs, il n’était
presque jamais à Morvic, rentrant seulement
aux heures du souper et pour dormir ; encore
ses affaires l’avaient-elles retenu deux ou trois
fois à Lannion.


Mais Coupaïa, de l’ombre où elle  s’accroupissait, ne le quittait pas en esprit. Elle le suivait 
sur les routes, au manoir, à la ville ; elle
assistait, invisible et muette, à chacun de ses
actes ; elle l’entendait parler ; elle le voyait qui
franchissait le porche, qui saluait Prigent, qui
caressait Francésa. De son visage elle descendait 
jusqu’à son cœur ; elle habitait comme
en lui et elle aurait pu dire chacune des pulsations 
qui l’agitaient. Puis, subitement, un
horrible retour sur elle-même. Ah ! Va Doué !
ses prières, ses macérations, tant de veilles,
aboutir là ! Il vivait, il était devenu encore plus
riche, il allait épouser Francésa Prigent ! Elle
le tenait de la bouche même de Francésa.
L’enfant, de moins en moins défiante, venait
quelquefois à Morvic, et si heureuse, si jeune,
si belle, qu’aucun spectacle n’avait jamais
tant fait saigner la plaie de son âme.


Sur la lande, dans l’approche du soir, voilà
Môn-ar-Mauff qui allume des feux et qui attise
la flamme avec des gestes circulaires. Ah ! Môn
est plus forte qu’elle, que tous les saints et
toutes les prières ; les planètes tournent à son
commandement ; elle sait les paroles magiques
qui font rouler l’or dans les sacs ; elle a ensorcelé 
d’amour la pauvre Francésa… C’est fini. Coupaïa est vaincue et n’essaiera plus de lutter.


Elle regarde de ses yeux morts dans les
cendres… On gratte à la porte… Une voix
humble, tremblante, qui marmonne :


— Un morceau de pain, bonnes gens, pour
l’amour de Dieu…


Et, comme personne ne répond, la porte
s’ouvre doucement ; une mendiante, une vieille,
pliée en deux sous un gros sac de route, regarde,
fouille un moment l’ombre de ses yeux de
souris et, quand elle aperçoit Coupaïa qui a
l’air de dormir, reprend à voix plus haute pour
la réveiller :


— Un morceau de pain, jeune femme, au
nom du bon Dieu.


Cette fois, Coupaïa l’entend et se retourne.
Du pain ! Oh ! il y en a maintenant en suffisance 
au logis ; ce n’est plus le pain qui manque.
Elle indique l’armoire à la mendiante, et celle-ci,
avec la familiarité douce des bonnes gens de
la Bretagne, ouvre les battants, prend le pain
et le couteau et se taille un morceau à sa guise
dans la miche toute fraîche.


Elle referme l’armoire. D’un petit coup
d’épaule, elle rajuste son sac trop lourd et elle
va s’en aller comme elle est venue,  tranquillement, sans gêne, sûre d’avance, dans chaque
ferme où elle entre, du même accueil facile et
bienveillant…


— Dieu te donne ses grâces, jeune femme…


Elle franchit le seuil… Quelle idée se fait jour
dans la tête de Coupaïa ? Elle rappelle la vieille ;
elle examine ses traits avec attention ; il semble
qu’elle la reconnaisse.


— Est-ce qu’on ne te nomme pas Cato
Prunennec ?


La mendiante fait signe que oui de la tête.
Coupaïa reprend :


— Alors, c’est sûrement toi que j’ai vue à
Samson. Tu priais sous le porche, un cierge à la
main : tu as fais trois fois, sur tes genoux, le
tour de l’église ; tu as remis ton cierge au sacristain 
et tu es partie en récitant ton chapelet…
Je t’ai vue un autre jour au pardon de La Clarté.
Tu avais dû fournir une longue traite, car tes
pieds étaient rouges et gonflés, et ta coiffe était
toute jaune de poussière. Tu donnas pour
offrande un rouleau de quarante sous et tu passas
la journée tout entière et la moitié de la nuit
à prier devant la statue de la Dame… Et je
t’ai vue une autre fois encore, mais ce n’était
pas dans un pardon, ni dans une église. Tu avais un bâton blanc à la main, tu marchais vite, il
faisait presque nuit déjà ; une femme qui te
connaissait t’arrêta sur la route et de la lande où
j’étais, par-dessus les ajoncs, j’entendis qu’elle
te demandait où tu allais si tard. Et je me souviens 
que tu lui répondis : « Ne m’arrête pas,
je suis pressée. Il faut que je sois avant demain
matin à la chapelle de l’Assignation ; c’est au
sujet d’un homme qui a fait un faux serment
en justice afin de ne pas restituer l’argent qu’il
devait… » Et tu continuas de marcher dans la
nuit ; mais tes paroles ne m’ont point quittée
depuis lors. J’ai su seulement que tu t’appelais
Catherine Prunennec, que tu habitais en Servel
et que tu étais mendiante de paroisse. Mais si
tu n’es que mendiante, cependant, où as-tu
trouvé tant d’argent pour fournir aux pèlerinages 
et quel tort un faux serment a-t-il pu
causer à tes affaires, puisque tu vis seulement de
la charité des autres ?…


La mendiante regarde Coupaïa, et, comme
si ce regard, long et appuyé, lui avait fait voir
bien à fond dans la conscience ténébreuse de
son hôtesse, elle dépose son sac, s’approche de
Coupaïa et la touche à l’épaule :


— Tu en veux à quelqu’un aussi, toi, ma fille ! 


Coupaïa tressaille et se tait.


— Est-ce à un homme ? Parle-moi franchement… 


Mais Coupaïa garde son secret ; elle ne l’a
dit encore à âme qui vive qu’à Salaün ; elle ne
répond rien à la vieille, et celle-ci continue
après un silence :


— Tu te défies, tu as peur, mais c’est que tu
ne connais pas bien Cato Prunennec. Va-t’en à
Servel, ma fille ; interroge ceux de mon âge,
ils te diront qui je suis : à présent, certes, une
mendiante de paroisse comme toutes les autres,
mais ma condition a bien changé depuis
quelques années… Quand tu m’as vue, ce soir
d’hiver, sur la grande route de Tréguier, ma
baguette blanche à la main, qui me hâtais vers
Saint-Yves-de-Vérité, j’étais encore pèlerine de
mon métier. Que de chapelles et d’églises j’ai
visitées ainsi, non pour moi, quoique je sois
pieuse dans le fond du cœur et attachée aux
pratiques de ma religion, mais, comme tu le
disais tout à l’heure, ma fille, je n’aurais point
trouvé l’argent nécessaire à tant de pèlerinages,
si je les avais accomplis à mon compte. D’autres
m’en chargeaient : des invalides, des femmes
aux approches de leur terme ou des hommes que la moisson retenait aux champs jusqu’à
l’automne. Et pour eux et en leur nom je déposais 
l’offrande sur l’autel, la prière au pied du
saint, et pas un, tu peux le demander à tout
Servel, n’a eu à se plaindre que Cato Prunennec
l’ait trompé d’un liard ou d’un pater dans
ses pèlerinages… Mais j’ai vieilli, ma fille, et
la foi, chaque année qui vient, s’est faite plus
vacillante dans le cœur des hommes. On ne
m’employait plus qu’à des missions rapprochées 
et qui ne me donnaient point de quoi
vivre ; et puis, je ne sais pas si tu l’as remarqué,
les prêtres, on dirait qu’ils sont maintenant
contre la religion. Va Doué !… Qu’est-ce que
nos saints nationaux leur ont donc fait ? Nous
les connaissions depuis si longtemps et ils nous
connaissaient si bien ! Gonnery était tout-puissant 
contre les maux de tête, et Kirech mariait
dans l’année les filles qui, à l’aide d’une épingle,
faisaient descendre l’esprit dans sa statue ;
mais Gonnery n’a plus d’autel et Kirech maintenant 
est en pierre : va donc le réveiller ! J’ai
vu pire encore : à Pleumeur, un prêtre, oui, un
clerc à peine tonsuré, qui, sous prétexte que
la statue d’Uzec était trop vermoulue pour
figurer sur l’autel, l’a fait enlever et remplacer par la statue d’un saint étranger, dont les attributions 
nous sont inconnues et qui ne peut
pas nous aimer ni nous servir, certes, puisqu’il
n’est pas du pays… Mais le dernier coup, ma
fille, c’est que le pèlerinage de justice, l’assignation 
à Saint-Yves-de-Vérité, ait été interdit.
Il y a de cela cinq ou six ans. C’était la place
dévote la plus fréquentée de Bretagne ; non
point qu’on en parlât beaucoup (son nom était
évité comme un mauvais signe dans les conversations 
des gens), ni qu’elle donnât lieu à
un pardon plus rare que les autres, je ne sais
même pas s’il y avait un pardon de Saint-Yves-de-Vérité. 
Mais le mystère dont elle s’entourait
n’était pas pour nuire à son crédit. Bien au
contraire. On s’y rendait de partout ; seulement
les gens s’y rendaient avec précaution, de nuit,
et même, pour détourner des curiosités gênantes, 
la plupart préféraient charger quelque
pauvresse comme moi d’y porter les vœux secrets 
de leur cœur… C’était le bon du métier.
Moi qui te parle, j’ai eu jusqu’à trois écus d’une
seule personne, rien que pour me rendre à
Saint-Yves-de-Vérité et en revenir comme
j’étais allée, les lèvres closes… Tu ne me crois
pas, peut-être. Ma fille, il faut que je te le dise, c’est qu’on pouvait se fier à monseigneur saint
Yves. Il n’y a pas d’exemple qu’on l’ait adjuré
en vain. Il suffisait de l’aller trouver dans sa
chapelle et de lui dire : « Tu étais juste de ton
vivant, montre que tu l’es encore. » Et le faux
témoin contre qui on l’avait adjuré mourait
dans l’année ; l’épouse qui avait failli mourait
dans l’année ; le frère qui avait fait tort à son
frère…


— Le frère ! dit sourdement Coupaïa.


Mais, si bas qu’elle ait laissé échapper cette
exclamation, la mendiante a entendu. Elle reprend, 
insistant sur le mot :


— Le frère, oui… C’est à ton frère que tu en
veux, toi.


Coupaïa se raidit de toutes ses forces.


— Je n’ai pas de frère…


— Pas de frère ? Mais tu es mariée ; alors
c’est au frère de ton mari…


— Et quand cela serait, mendiante ? dit
Coupaïa que cette pénétration exaspère. Tes
questions sont sottes et ne méritent point qu’on
n’en occupe. Va-t’en !…


Et après un silence, quand la mendiante,
debout, son sac rajusté sur les épaules, est
prête à gagner la porte : 


— D’ailleurs, à quoi cela servirait-il ? Tu
viens de me dire que Saint-Yves-de-Vérité
n’existe plus.


La mendiante se retourne vers Coupaïa :


— La chapelle du saint a été démolie. Le
recteur de Trédarzec est celui qui a fait le coup ;
son sacristain avait été voué et il est mort dans
l’année même. C’est exact. Le pèlerinage ne
peut plus s’accomplir sous son ancienne forme.
Seulement, écoute bien, ma fille, tu t’emportes,
tu ne veux pas te livrer, mais tu es une croyante.
J’ai vu cela tout de suite en entrant ici ; les
murs disent que tu pries… Moi, je sais où l’on a
transporté la statue du Justicier.


Coupaïa ne répond pas. Quelle lutte sourde
s’engage au fond d’elle ? La vieille a gagné le
seuil ; son geste vague enveloppe la longue
étendue des campagnes où elle va disparaître
tout à l’heure et d’où elle ne reviendra plus.


— Dieu te donne ses grâces ! dit-elle une dernière 
fois.


C’est l’adieu définitif, l’occasion trouvée et
qui échappe à toujours. Coupaïa tremble de
tout son corps. Ah ! coûte que coûte, et quand
même son secret devrait balayer les grands
chemins avec la mendiante, qu’il meure frappé, l’être d’impiété et de malice pour qui sa haine
n’a cessé de battre…


— Rentre ! dit-elle à la mendiante.
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Sur le revers du talus, à la fourche des routes
de Trégastel et de Landrellec, trois jours plus
tard, Coupaïa, la tête dans son tablier, attendait 
la mendiante. Ces trois jours qui venaient
de s’écouler, Cato Prunennec les lui avait demandés 
pour mener à bien son pèlerinage ; mais,
comme les deux femmes craignaient qu’on ne
les surprît en conversation, elles avaient préféré 
se donner rendez-vous à quelque distance
de Morvic et dans un endroit où leur rencontre
ne paraîtrait pas préméditée.


Cato devait arriver dans les dernières heures
du soir, mais sûrement avant que la nuit ne
fût tombée. Elle avait compté qu’elle serait à
Louannec sur les trois heures et que, de Louannec 
à la fourche, après un temps d’arrêt pour avaler une soupe, il ne lui faudrait plus qu’une
heure et demie de marche. Tout à coup et juste
au moment où la quatrième heure commençait
de sonner à l’église prochaine, sa petite taille
voûtée se dessina au haut du raidillon de Guéradur. 
Par hasard, Coupaïa leva les yeux et
reconnut la mendiante. Elle ne put retenir une
exclamation de surprise ; cependant elle ne se
dérangea point du talus où elle était accroupie
et se mit seulement à prier plus vite et plus
serré et comme pour détourner les Sorts. Cato
se hâtait ; on entendait les coups secs de son
bâton sur les cailloux de la route ; mais elle
avait la tête basse, et, pour qui l’eût vue de
près, un air de lassitude morale qui rendait sa
hâte plus étrange. Coupaïa ne la perdait pas
des yeux. Qu’apportait-elle, la triste messagère ?
Elle approchait, elle était à quelques pas et
elle ne disait rien. Elle s’arrêta enfin devant la
jeune femme ; mais sa pauvre taille voûtée s’affaissa 
davantage encore ; ses bras glissèrent le
long de ses hanches ; et, à l’interrogation fiévreuse 
des yeux de Coupaïa, elle ne sut répondre
que par un branlement de tête désespéré. Cato
n’avait pas trouvé la statue du Justicier à
l’endroit qu’elle supposait ; huit jours  auparavant, le recteur l’avait fait enlever et personne
que lui ne savait ce qu’elle était devenue.


Alors, sur la grand’route qu’envahissait la
tombée du soir, pareille à une femme ivre,
Coupaïa s’en revint. Combien de temps était-elle 
restée dans le fossé ? Quand la mendiante
était-elle partie ? Elle ne l’aurait su dire. Et elle
ne savait pas pourquoi non plus, au retour, elle
avait pris vers Trégastel, quand la traite était
moins longue par Landrellec.


Elle ne pensait plus, ne vivait plus. Elle
marchait dans une hébétude complète de ses
sens.


À l’entrée du bourg, elle alla heurter contre
le timon d’une charrette, et, tout étourdie encore 
du choc, elle eût roulé sous l’attelage, si,
d’un preste revers de main, le charretier n’avait
eu le temps de la coucher de son long dans la
douve.


Elle y demeura quelques minutes sans bouger. 
Le charretier eut peur et s’approcha. Sa
tête était tournée de moitié vers la terre. Une
longue bave pourpre pendait de ses dents, et
elle était jaune comme une morte. Il la retourna 
la face à la lumière, et presque aussitôt
elle ouvrit les yeux. Et alors ils se sentirent pris l’un et l’autre d’un trouble inexprimable : elle,
en reconnaissant Le Coulz, et lui, la femme qui
l’avait désigné du doigt à Golgon et qui était
la belle-sœur de son rival.


Cependant, il l’aida à se remettre sur ses
pieds. Coupaïa n’était point blessée grièvement ;
le choc avait porté contre la mâchoire, qui s’était
un peu démise et qui saignait. Il voulut lui
essuyer la bouche, mais elle le repoussa.


— Non, ce n’est pas la peine, dit-elle.


— N’importe, répliqua l’homme, tu as eu
de la chance tout de même.


— Ah ! dit Coupaïa, peut-être que tu aurais
mieux fait de me laisser écraser.


— Ça dépend, répondit l’homme sans bien
comprendre. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien, répondit-elle farouchement.


Elle avait beau s’efforcer, elle n’était pas maîtresse 
de ces premiers mouvements, tout instinctifs, 
et chaque fois qu’elle sentait une curiosité 
peser sur elle, fût-ce en bonne part, son
âme se rebroussait avec la même sauvagerie.


— À ton gré ! murmura l’homme. Et, se
tournant vers ses chevaux qui s’ébrouaient
dans le serein : Hue ! cria-t-il…


D’un bond, Coupaïa se planta devant lui, horrible à voir, ses yeux vitreux allumés d’une
flamme sourde, le menton tuméfié, la bave de
pourpre coulant de ses dents sur son justin
et toute sa face jaune contractée d’une haine
douloureuse. L’homme recula. Mais elle le tenait 
par le collet de sa chemise qu’elle avait
saisi comme pour l’étrangler, et, le secouant :


— Tu devrais pourtant le savoir, toi, ce qui
m’arrive, puisque nous avons tous les deux le
même tourment…


Et de sa voix sèche, rapidement, hachant les
mots, elle lui cria dans la face :


— C’est fixé. Ils s’épousent à la fin du
mois !…


— Ah ! dit seulement Le Coulz ; mais toute
sa face aussi se contracta de douleur et un flux
rouge l’alluma subitement.


Ils restèrent quelque temps sur la route sans
parler. Les chevaux s’étaient arrêtés d’eux-mêmes. 
Lui cherchait quel mobile gouvernait
la belle-sœur de Thomassin et d’où venait que
ce mariage lui était si odieux.


— Tu l’aimais donc ? demanda-t-il.


Elle poussa un cri terrible, un cri pareil à un
râle. Il lui sembla qu’on ouvrait toute grande
sa conscience, et elle s’éclairait d’une flamme si intense que le mystère de sa vie lui apparut
à elle-même pour la première fois. Ce fut un
éclair. Cette vue profonde qu’elle avait eue un
moment d’elle-même s’effaça, noyée dans le
débordement de haine montante qui recommençait 
à l’envahir.


— Écoute, dit-elle, il faut nous associer. Je
ne veux pas que Loïz-ar-béo se marie avec
Francésa. Je ne le veux pas, non, je le tuerai
plutôt. Mais, toi, tu ne peux pas vouloir, non
plus, qu’il épouse Francésa. Tu ne le peux pas,
tu ne le peux pas…


— Oui, dit Le Coulz à voix vague, et comme
suivant un rêve, c’est mon idée aussi. Je le
tuerais bien pour me venger de Prigent et pour
qu’il n’ait pas Francésa. Mais c’est Francésa
dont je ne peux pas guérir, tant qu’elle n’aura
pas été à moi.


— Tu l’auras ! dit Coupaïa.


C’était si loin de son attente qu’il regarda
la femme pour voir si elle ne se moquait pas de
lui. Mais l’horrible bouche sanglante qui avait
prononcé ces paroles répondait du cœur qui les
avait soufflées.


— Comment ferais-tu ? demanda-t-il. Dis
vite. 


Il était extrêmement pâle. Posséder Francésa, 
l’avoir à lui avant son rival, assouvir sur
son beau corps cette passion démontée et hurlante 
qui le tordait à mourir dans les litières
chaudes des granges où elle lui apparaissait
avec ses prunelles douces et ses lèvres rouges,
mais comment, comment ? Ah ! l’idée impossible, 
devenue possible tout d’un coup, l’idée
qui l’avait si souvent hanté dans les nuits, d’un
viol rapide, perpétré au revers d’une route,
avec ses mains sur la bouche qui hurle, l’accouplement, 
et puis la fuite longue dans les ténèbres 
où vagit la déflorée, mais comment,
comment ?…


— Tu seras après-demain à Morvic, oui,
après-demain ; pas demain, tout raterait. Après-demain, 
c’est jeudi. Il y a foire à Lannion ;
Loïz-ar-béo s’y rendra pour acheter ses bijoux
de noces… Je passerai dans la matinée chez
Francésa… Je l’inviterai à venir manger des
crêpes à Morvic… Ce sera pour quatre heures. Il
n’y aura que moi à la maison. Tu frapperas
trois coups. Je ferai semblant de sortir quand tu
arriveras, mais je pourrai revenir par la porte
du fond, si je vois que tu as besoin… Quatre
heures, n’oublie pas… Tu n’auras qu’à dire que tu viens me chercher à cause d’Yves-Marie qui
s’est blessé.


Elle s’en alla. Elle courait, son mal oublié,
avec des paroles de folie, les mêmes toujours :


— C’est un péché, c’est un péché, mais ce
serait un péché plus grand que Loïz-ar-béo
épousât Francésa… Il faut empêcher le mal par
un mal moins grand… Le bien reste impuissant
contre le mal ; il faut lutter par le mal contre
le mal… C’est un péché, un péché ; mais c’est
pour éviter un péché plus grand. Ave, Maria,
gratia plena…




 















 XIV






Le long des grèves, par la piste sablonneuse
taillée dans les ajoncs de la falaise, Francésa
et Coupaïa se rendaient à Morvic.


Francésa ne reconnaissait plus sa future
belle-sœur ; cette fébrilité d’expressions et de
gestes, une sorte de joie étrange par toute la
figure, elle n’en revenait pas d’une transformation 
si subite et elle en était elle-même tout heureuse. Elle ne remarqua point que cette joie
n’avait commencé d’éclater qu’après qu’elle se
fût mise en route avec Coupaïa.


Tant d’entreprises avortées, sans qu’elle pût
s’expliquer leur échec autrement que par une
intervention diabolique, avaient rendu Coupaïa 
extrêmement défiante, et, si bien machinée
que fût la dernière, elle n’osa espérer dans son
succès que quand elle eut l’entière certitude du
départ de Thomassin et du consentement de
Francésa.


Cependant les deux femmes étaient arrivées
devant l’île ; mais il y avait encore un peu d’eau
sur la chaussée, et elles durent y entrer jusqu’à
mi-jambe. Francésa voulait demeurer sur la
grève.


— Nous avons trois heures devant nous, dit-elle 
à Coupaïa. Nous n’avons pas besoin de
nous presser. J’ai prévenu tad que je ne rentrerai 
qu’à sept heures, et Louis non plus ne
sera pas de retour auparavant. Laissons la
mer se retirer…


Mais Coupaïa craignait que Le Coulz ne les
eût devancées et qu’il ne fût las d’attendre. Elles
retroussèrent leurs jupes et passèrent. Morvic
paraissait désert. Le soir commençait à tomber ; le ciel était bas et gris ; la mer s’en détachait à
peine et, dans cette uniformité, le soleil, au ras
de l’horizon, faisait une petite tache pâle pareille
au rond d’une vitre dépolie. Comme elles venaient 
d’entrer dans la maison, le sable grinça
au dehors sous un pas rapide et presque aussitôt
on frappa d’une façon particulière à la porte,
dont Coupaïa, par précaution, avait assujetti
le verrou.


— Ne te dérange pas, dit-elle à Francésa, ce
doit être Yves-Marie…


Elle alla ouvrir et fit semblant de s’étonner
en reconnaissant Le Coulz. Celui-ci était tout
défait, les yeux rouges, la voix sifflante ; il répéta 
gauchement la leçon que lui avait soufflée
Coupaïa : son mari tombé dans un trou de carrière 
et qui s’était cassé la jambe. Elle prit un
air affolé, criant, pleurant, s’arrachant les cheveux, 
mais ne répondant point autrement aux
paroles de Francésa, qui s’était levée et qui
voulait l’accompagner.


Le Coulz barrait la porte. Quand Coupaïa
fut sortie et que la jeune fille essaya de la suivre,
il referma brusquement ses bras sur elle et la
colla d’une étreinte contre la cloison…


Francésa se sentit perdue ; mais, si  courageuse et forte, sans un cri, sans une larme, elle
lutta longtemps debout et désespérément. Même
à terre, elle ne fut point vaincue encore. Ils
roulaient, enlacés l’un à l’autre, elle qui se
raidissait, lui, de ses genoux pareils à des coins,
s’obstinant à forcer sous les jupes ces chairs
dures, croisées contre lui dans une résistance
invincible. Leurs souffles courts, pressés, sonnaient 
comme des râles. Elle avait glissé sous
lui ; mais il ne réussissait qu’à la maintenir, 
et la colère l’envahissait. Il voyait trouble ; ses
tempes bourdonnaient ; une crispation singulière 
tiraillait ses doigts. Il n’entendit point
un pas léger s’approcher de la porte du fond,
puis le grincement de cette porte qui s’entrebâillait 
avec précaution pour laisser passer une
ombre. Tout à coup la tête de Francésa s’abattit : 
quelqu’un avait bondi sur elle d’un des
coins de la pièce et la tenait comprimée jusqu’aux 
épaules dans une sorte de capuche en
toile qui l’étouffait. Elle porta les mains à sa
gorge ; Le Coulz, qui avait reconnu sa complice,
se rua, – et Francésa crut mourir… 
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On attendit la jeune fille jusqu’à huit heures.
Thomassin arrivait de la foire ; il avait faim et,
pour amuser son appétit, trempait une lèche de
pain dans un bol de café. Comme Francésa
tardait toujours, on envoya le petit pâtre Alanic 
à Morvic ; il revint, disant que Coupaïa
s’étonnait fort et que Francésa avait quitté
Morvic depuis longtemps, qu’elle-même avait
dû s’absenter à cause d’Yves-Marie, tombé,
d’après un faux bruit, dans une carrière de Trégastel, 
et qu’à son retour elle n’avait trouvé
personne au logis.


Cette fois, Thomassin commença sérieusement 
de s’inquiéter. Il courut à Landrellec ;
on n’y avait pas vu Francésa. De son côté, le
vieux Prigent partit aux informations, mais son
enquête n’eut pas un meilleur succès.


Cependant des pêcheurs qui revenaient avec
le premier flux dirent qu’ils avaient entendu sur la grève de Roscané des gémissements pareils 
à ceux d’une bête blessée et qu’en prêtant
attention ils avaient cru distinguer au pied de
la dune une forme blanche, couchée, qui pouvait
être Francésa… Thomassin ne respirait plus.
Par les landes, les champs, il se lança sur Roscané. 
Du vaste segment de ciel hivernal qui se
découpait sur sa tête s’épanchait une clarté
laiteuse ; la grève baignait dans cette lueur
diffuse et il put en embrasser l’étendue : elle
était vide.


Il cria de toutes ses forces ; il appela Francésa
sur la mer et sur la dune ; la mer couvrait sa
voix, ou bien Francésa était morte, car il n’y
eut pas d’autre bruit que celui d’une bande de
courlieux qui prit le large en sifflant.


Il se rejetait vers Landrellec, perdu d’angoisse, 
les yeux fous, quand il avisa dans la
brousse, au pied de Bringuiller, la cahute de la
rebouteuse : un filet de lumière filtrait par ses
ais disjoints. D’instinct il sentit que la clef du
mystère était là. Il y courut. Au bruit de ses
pas, la porte s’ouvrit, et il vit la vieille Môn
qui le regardait venir, sa résine à la main.


— Francésa ? cria-t-il désespérément.


— Voici ce qui fut Francésa, dit Môn. 


L’enfant, à demie nue, était étendue sur un
lit de varech. Môn sans doute n’avait eu que
le temps de l’y coucher. Une écume rougeâtre
moussait entre ses lèvres ; ses bras pendaient ;
sa jupe était toute souillée, comme si elle avait
couru longtemps dans le sable ; par les déchirures 
du corsage, on voyait sa gorge douce et
pâle que la respiration ne soulevait plus.


Ce fut un coup si vif pour Thomassin que tout
son sang lui reflua au cœur et qu’il demeura
sans pouvoir prononcer un mot, à regarder la
jeune fille.


— Est-ce qu’elle est morte ? demanda-t-il enfin
d’une voix éteinte.


— Non, répondit Môn en hochant la tête,
elle n’est pas morte, mais elle n’en vaut guère
mieux pour toi. Regarde.


Elle le prit par le bras et approcha la lumière
de la blessée, et il comprit subitement. Il se
dressa comme un halluciné…


— Oh ! qui a fait cela ? Qui a fait cela ?


— Va le demander à tes incendiaires.


— Il était déjà sur la grève, il courait éperdument, 
il enjambait les talus, les carrières, il
fendait la lande d’un sillage de bête traquée. Il
arriva en face de Morvic, et, comme la mer avait recouvert la chaussée, il s’y jeta tout vêtu, prit
pied en quatre brasses, escalada le plateau et,
d’une poussée d’épaules, se rua par la porte
crevée dans la demeure des Salaün…


À genoux contre terre, mains jointes devant
son grand crucifix de cuivre qu’elle avait placé
sur la table entre deux bouts de suif, Coupaïa
récitait les psaumes de la pénitence ; Salaün
dans un coin, hébété d’eau-de-vie, faisait les
répons machinalement. Thomassin ne vit que
la femme ; il ne lui laissa pas le temps de se
remettre debout ; il saisit le premier instrument
qui lui tomba sous la main, le crucifix, et le
levant à pleins poings sur la tête de Coupaïa : 


— Tiens, pour toi, N… de D… de canaille !


— Le crucifix ! Le crucifix ! hurla la femme.


Ses yeux ardaient dans sa face, moins de terreur 
encore que d’abomination contre un tel
sacrilège.


De toutes ses « saintetés », c’était ce crucifix
la plus chère. Non qu’elle fût sensible à sa
beauté, ni à sa forme étrange. Mais ce crucifix
avait une histoire singulière, que Coupaïa tenait 
de sa tante, qui la tenait elle-même de ses
grands-parents, à qui elle avait été contée par un patron de barque de Trébeurden, acteur ou
témoin dans l’événement.


Au dire de ce lointain ancêtre, il avait été
trouvé dans le chenal de l’île Milio, sur un navire 
à la dérive. Il était cloué au grand mât et,
tout autour du mât, il y avait des cadavres
allongés sur le ventre et qui, dans cette attitude
se tenaient encore par la main, comme s’ils
avaient été frappés de la foudre tous ensemble
au moment où ils menaient autour de l’image cet
abominable branle des sept péchés capitaux
par lequel la perverse Ahès avait autrefois livré
la ville d’Is et son père Grallon… Le navire
non plus n’était pas gréé comme ceux du pays ;
il portait un nom qu’on n’avait pu déchiffrer,
un nom de chez les païens de Turquie, disaient
les vieux rouleurs, et qui s’accordait assez bien
avec les espèces de turbans dont l’équipage
était coiffé. On tenta d’amariner l’épave : peine
perdue. La mer s’était faite de plomb, et le
gredin de bâtiment avait l’air vissé dessus. Alors,
un des pêcheurs eut l’idée de déclouer le crucifix 
et de le transporter dans sa barque. Et
aussitôt la mer se fendit et le navire s’abîma.


Cette légende, renouvelée peut-être ou contemporaine 
et jumelle de celle du mystérieux christ byzantin de Saint-Mathieu de Morlaix,
avait profondément frappé Coupaïa. Le crucifix 
en gardait à ses yeux une vertu détournée
et singulière, et c’est avec le tremblement de la
peur et après s’être signée trois fois qu’elle-même 
se hasardait à y porter les mains.


Les Puissances, en l’en faisant dépositaire,
pouvaient-elles n’avoir pas eu leur dessein ?
Elle avait communiqué sa conviction et sa terreur 
révérentielle à son mari. Pour lui comme
pour elle, le crucifix était à la fois une redoutable 
icone domestique et un talisman souverain
contre les embûches de l’ombre, les assauts de
l’impiété : malheur à qui l’approchait en état
de péché mortel ! Déjà tout frémissant du sacrilège 
de Thomassin, les hurlements, l’appel désespéré 
de Coupaïa résonnèrent comme un tocsin 
de guerre dans cette tête malade et travaillée
de rancune. Thomassin, qui tournait le dos à
son frère, ne pouvait observer ses mouvements.
Il continuait de ne voir que Coupaïa. La misérable, 
son cri expiré, avait fermé les yeux, et
elle aussi peut-être, à cet instant suprême, connut 
la grande, la déchirante épreuve de tous les
mystiques ; elle eut, la ténébreuse, sa sueur du
Jardin des Olives : pourquoi ses saints, ses saintes l’avaient-ils abandonnée, comment
avaient-ils pu permettre que ce crucifix, sa sauvegarde, 
son palladium, au lieu de foudroyer
l’impie, comme sur le bateau pirate, devînt la
massue dont il allait la broyer ? Si un miracle
avait été dans les intentions du ciel, il se fût
déjà opéré. « In manus tuas… » murmura Coupaïa. 
Et tout semblait consommé en effet,
quand, dans la seconde même où le vent de la
mort fonçait sur elle, Thomassin plia comme un
arc tendu à force et lâcha le crucifix,


Coupaïa rouvrit les yeux… Dieu de justice !
Son ennemi, les jarrets cassés, se débattait en
face d’elle sous la pression de deux mains furieuses 
qui s’étaient nouées par derrière autour
de son cou et le serraient à l’étrangler !


Placé comme l’était Thomassin, aucune résistance 
n’était possible. Vainement ses doigts
essayèrent de dénouer l’implacable étreinte ;
vainement il rua des reins et des pieds : l’étreinte
où s’exaspérait toute la sauvagerie d’une âme
fanatique et jalouse et fouettée encore par
l’eau-de-vie, ne fit que se resserrer. Les yeux de
Thomassin jaillirent de l’orbite, sa bouche se
tordit, et, tandis que Coupaïa, relevée d’un
bond, tendait à deux bras vers lui le terrible crucifix, vengeur des profanations, rémunérateur 
des prières, il tomba, comme était tombée
Francésa, presque à la même place…


……………


Le lendemain, à l’aube, vers sept heures et
demie du matin, deux journaliers allant à leur
travail aperçurent, en face du manoir de Prigent, 
dans la lande du convenant Lhostis, un
homme pendu aux brancards d’une charrette.
Le cadavre avait les bras en croix, la bouche
serrée d’un mouchoir de poche en coton rouge ;
les brancards de la charrette étaient calés par
un manche de fourche placé sous l’avant.


La victime fut immédiatement reconnue.
C’était un ancien douanier, nommé Louis Thomassin, 
âgé de vingt-neuf ans et domicilié à Morvic 
en Pleumeur. L’autopsie démontra que, surpris 
par derrière, environ deux heures après son
dernier repas, il avait été étranglé presque sans
résistance. De Morvic à Keraliès, les traces
laissées sur le sol indiquaient qu’il avait été
traîné jusqu’à la charrette, aux brancards de
laquelle on l’avait crucifié en introduisant un
bâton dans les manches de son paletot pour
maintenir ses bras en croix.


L’opinion publique désigna immédiatement les époux Salaün comme les auteurs de cet
assassinat. Ils avaient poursuivi leur victime
par delà la mort : les bras qui s’étaient levés
pour frapper avec le crucifix demeuraient étendus ; 
la bouche qui avait proféré un juron contre
Dieu était bâillonnée. 
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Le petit roman qu’on vient de lire comptera bientôt 
un quart de siècle. Il parut en 1891 ; il n’a pas été
réédité depuis 1897 : c’est cependant, avec l’Âme
bretonne, celui de mes livres de prose qui est le plus
fréquemment cité, même de l’autre côté du détroit,
grâce à l’excellente traduction qu’en a donnée
Mme Wingate Rinder sous le titre de The dark way of
Love. Comme il eut autrefois la bonne fortune d’intéresser, 
par son raccourci dramatique, Ludovic Halévy
et Victor Cherbuliez qui se firent ses parrains près de
l’Académie, il rencontre aujourd’hui de précieuses
sympathies chez les folkloristes et les historiens du
droit comparé, voire chez d’illustres philosophes :
M. Jobbé-Duval le range parmi les sources essentielles
à consulter pour ceux qui s’occupent de rechercher les
survivances des institutions primitives dans la Bretagne 
contemporaine ; M. Félix Le Dantec, décrivant
les phénomènes de la « possession par l’image », ne
dédaigne pas de rapporter comme un bon type du genre le cas de l’héroïne du Crucifié, sœur inconsciente
et barbare de l’Hermione racinienne. À défaut de mérites 
littéraires vraisemblablement périmés, cette valeur 
documentaire que le livre a prise en vieillissant
lui assurera peut-être la sympathie d’une certaine catégorie 
de lecteurs. Ma part d’invention dans l’intrigue
du Crucifié fut en effet des plus restreintes : je me suis
borné le plus souvent à déplacer l’action et à changer
les noms des personnages. Le lecteur s’en convaincra
aisément si, malgré le temps qui s’est écoulé depuis la
consommation du crime mystique qui donna naissance
à mon livre, il veut bien prendre la peine de visiter
avec moi les lieux où périt Loïz-ar-béo. Outre que ces
lieux n’ont guère changé, la plupart des témoins du
drame vivent encore. On peut les interroger : ils ont
connu Coupaïa, Yves-Marie Salaün, Cato Prunennec,
mais ils n’en parlent qu’avec une secrète répugnance ;
j’en ai vu qui s’arrêtaient, interdits, au moment d’évoquer 
la victime, comme elle leur apparut dans l’aube
trouble d’une pluvieuse matinée de septembre, bâillonnée, 
les bras en croix, les poignets ficelés aux
branches de son gibet. Une sorte de stupeur tragique
continue, après trente-deux ans, de paralyser les êtres
et les choses autour de ce cadavre mal enseveli.


Dans la réalité, Loïz-ar-béo s’appelait Philippe
Omnès. Il n’était pas douanier, mais cultivateur ; il
n’habitait pas Landrellec, mais Hengoat. On voit
encore sa maisonnette, à l’écart du bourg, dans la
jolie vallée du Bizien, petit affluent du Jaudy qu’il
rejoint à Pouldouran. Orientée vers le midi, coiffée de tuiles roses, elle s’égaye d’un pied de vigne et de
deux gros bouquets de fuchsias qui secouent leurs
pendeloques aux deux côtés du seuil. Sur le linteau
de la porte on lit, en caractères romains : « 1840 F. F.
(fait faire) par Yves Omnès. » Yves Omnès était le
père de Philippe. La maison devait être primitivement
flanquée d’un four, car on l’appelle encore la ty-forn ;
Philippe y vivait avec sa mère, restée veuve, et c’était
bien la maison qui convenait à ce garçon charmant,
bien découplé, vif et rieur, ne boudant pas plus à l’ouvrage 
qu’à la danse, très pratique, mais très droit en
affaires et dont j’ai retrouvé l’éloge sur toutes les
lèvres[1]. Fiancé à une jolie pennérez (héritière) de la
paroisse, Mélanie Tilly, il comptait se marier à la fin
du mois : les bans allaient être publiés ; par acte passé
devant notaire le 7 juillet précédent, Philippe s’était
rendu acquéreur des biens de sa mère, de son beau-frère 
et de sa sœur, ce qui portait sa fortune personnelle 
à 10 000 francs. Grosse somme pour l’endroit !
Mélanie possédait de son côté quelque avoir – et des
« espérances ». La veille du 2 septembre 1882, Philippe
travailla dans une ferme voisine, le convenant Guyader, 
où l’on battait le blé. Il y porta le sien, qu’on battit
après celui du convenant et dont le grain fut provisoirement 
remisé dans une grange attenante qui n’avait
pas de clôture. Quelqu’un lui fit remarquer qu’il n’était
guère prudent d’exposer ainsi sa récolte ; à quoi la convenantière, Hélène Loyer, femme Trémel, répliqua
qu’il n’y avait rien à craindre, que le pays était sûr et
que, d’ailleurs, ses trois enfants, dont l’aîné avait seize
ans et le plus jeune dix, couchaient au fond de la
grange, dans le même lit-clos.


— N’importe, dit l’homme. À la place de Philippe,
je me méfierais.


— Tu as raison, dit Philippe, une nuit est vite passée. 
Je coucherai dans la grange, sur une botte de paille.
Gare aux maraudeurs, s’il s’en présente !


La femme Trémel, dans la suite, ne put établir
avec précision l’identité de l’interlocuteur de Philippe 
[2]. On voit tant de visages au cours d’une journée 
de batterie ! Et la fièvre où elle vivait depuis le
matin, ses responsabilités de ménagère, au milieu d’un
peuple de travailleurs dont il lui fallait assurer les
quatre repas réglementaires et stimuler le zèle par de
fréquentes rasades de cidre et d’eau-de-vie, ne lui laissaient 
guère le loisir de la réflexion. Enfin la conversation 
s’était tenue entre chien et loup, sur le seuil du
logis. Le souvenir des paroles échangées ne revint que
plus tard à la femme Trémel, quand des cris, au petit
jour, l’appelèrent au dehors et qu’ayant à peine pris le
temps de passer un jupon, elle courut dans la direction 
des voix et aperçut, en arrivant sur l’aire, le cadavre 
de Philippe Omnès se balançant aux brancards
d’une charrette dont on avait fait basculer l’arrière. Un bout de langue pendait sous le mouchoir à carreaux
qui comprimait la bouche affreusement tordue ; la face
était noire, les yeux exorbités. Preuve évidente que la
victime avait d’abord été étranglée : surprise au milieu
de son sommeil, on l’avait ensuite traînée sur l’aire,
bâillonnée, puis crucifiée à ce gibet de fortune en introduisant 
un bâton dans les manches de sa veste. Et tout
cela s’était exécuté si prestement, si clandestinement
aussi, que les enfants couchés à deux pas n’en furent
pas dérangés dans leur sommeil.


— Nous n’avons rien entendu, dirent-ils. Sûrement,
si Philippe avait crié, l’un de nous trois se serait éveillé.


Le chien lui-même n’aboya pas. Jamais exécution
ne fut plus silencieuse, comme jamais criminels, leur
coup fait, ne l’entourèrent d’une mise en scène mieux
réglée et plus propre à frapper les imaginations.


À quelques jours de là, dans la semaine qui suivit
les obsèques de Philippe Omnès, la justice procédait
à l’arrestation d’Yves-Marie et de Marguerite G…,
beau-frère et sœur de la victime, que la rumeur publique, 
à tort ou à raison, dénonçait pour ses assassins.
L’affaire, après une enquête qui dura plusieurs mois
et qui ne réussit pas à établir la preuve matérielle du
crime, vint devant les assises des Côtes-du-Nord le
16 avril 1883 et occupa quatre audiences. M. Perussel,
conseiller, présidait. M. Quesnay de Beaurepaire remplissait 
les fonctions de ministère public. La défense
était présentée par Me Lebrun, du barreau de Lannion,
avocat frénétique, doublé d’un rusé compère et le plus
honnête homme du monde au demeurant, que je  revois toujours, dans mes souvenirs d’enfance, accoutré
en lieutenant de louveterie ; qui, sous la casquette du
veneur, forçait la grosse bête dans les halliers de
Coatfrec et de Trédez et qui, sous la toque du robin,
l’aidait à s’évader du maquis de la procédure. Il terrorisait 
son auditoire par ses éclats de voix, ses roulements 
d’yeux, son masque flamboyant, et, dans ses
péroraisons, tel un Jupiter tonnant métamorphosé en
Jupiter imbrique, noyait sous un déluge de larmes les
résistances qu’il n’avait point pulvérisées. Les accusés
savaient bien ce qu’ils faisaient en chargeant Me Lebrun 
de leur défense ; ce Lachaud de sous-préfecture
remporta en l’occurrence le plus beau de ses triomphes
oratoires : Yves-Marie et Marguerite G… furent acquittés. 


Mais l’enquête et les débats révélèrent à leur charge
de singuliers agissements.


Marguerite et Yves-Marie G… tenaient à Hengoat,
presque en face de l’église, dans une maison du dix-septième 
siècle appartenant à leur frère et que celui-ci
devait leur reprendre à la Saint-Michel, un commerce
de boissons dont certaines dépositions donneraient à
penser qu’ils étaient les meilleurs et à peu près les
uniques clients : on ne s’achalandait guère chez eux
que de tabac ; la femme était une « harpie », l’homme
un « envieux » et un « sournois »[3]. La maison, restaurée
dernièrement, n’a plus guère de remarquable que les
blocs cyclopéens qui forment l’entourage de sa grande porte cintrée et qui, même sous Louis XIII, durent
paraître un peu anachroniques. Ailleurs qu’en Bretagne, 
un appareil aussi massif dénoncerait la féodalité
ou les temps mérovingiens ; le chiffre 1620, lisible sur la
clef de voûte, ne laisse aucune incertitude sur l’époque
où fut édifié l’immeuble, qui comprend un grenier, un
étage percé de quatre fenêtres et un rez-de-chaussée
élevé sur caves, chose assez rare dans les demeures
paysannes, mais il se pourrait fort que cette demeure-ci, 
avant de déchoir, ait appartenu à quelque bourgeois 
aisé ou fait office de cure. Quoi qu’il en soit, alors
que le couvre-feu était sonné depuis longtemps et
que toutes les autres maisons de la localité avaient
rabattu leur capuchon, – sauf la maison Bomboni,
où il y avait un malade, et la maison Chapelain, où la
femme s’occupait à une besogne de repassage, – des
journaliers que la moisson avait retenus aux champs
plus tard que de coutume et qui rentraient chez eux
vers dix heures, dans la nuit du 1er au 2 septembre,
ne furent pas sans remarquer la lumière insolite qui
brillait aux vitres des époux G… Quelle était la raison
de cette veillée anormale ? Catherine Briand, veuve
Le Corre (la Cato Prunennec du roman) assistait-elle
au conciliabule ? Ce qui paraît certain, c’est qu’on n’y
faisait pas des vœux pour la prochaine félicité conjugale 
de Philippe Omnès.


— Jamais mon frère n’aura Mélanie Tilly ! avait dit
la femme G… à un témoin…. Tout le monde parle du
mariage de mon frère, dit-elle une autre fois. Ce n’est
pas encore fait : je saurai y mettre un arrêt. 


Sans insister sur le caractère équivoque de ces déclarations, 
bien faites pour surprendre dans la bouche
d’une sœur, même fanatisée par la haine, l’acte d’accusation 
se borne à rappeler que Philippe Omnès et
les époux G… étaient en contestation au sujet d’une
somme de 150 francs que lesdits G… devaient à Philippe 
et à sa mère et qu’ils prétendaient leur avoir
versée, mais dont ils ne pouvaient rapporter la quittance. 
Poursuivis devant le juge de paix, les époux G…
avaient déféré le serment aux demandeurs. Philippe
« jura »[4] ; sa mère aussi. L’accusation ne voulut pas
rechercher s’ils étaient de bonne foi ; mais la défense
ne se fit pas faute de plaider le contraire. Son meilleur
argument et qui mérite considération est tiré de l’état
d’esprit des accusés, en particulier des dispositions
mystiques de Marguerite G…, qui n’aurait pas osé
jouer son salut contre celui de son frère, si elle n’avait
été sûre d’avoir le bon droit de son côté. D’autre part,
tout le passé de Philippe proteste contre l’hypothèse
d’un serment prêté à l’encontre de la vérité dans un
misérable but d’intérêt. Il y eut là très probablement
un malentendu et l’on sait par ailleurs de quels sophismes, 
et le plus innocemment du monde, est capable 
une âme féminine. Les G… étaient à peu près
ruinés ; un témoin dira même qu’ils avaient « mangé
tout leur saint-frusquin ». Pendant ce temps, Philippe 
augmentait son patrimoine : il allait se marier
dans le courant du mois à la fille d’un riche cultivateur. Une fortune si rapide et qui ne pouvait s’expliquer que
par quelque pacte diabolique insultait à leur écroulement 
personnel. Les poursuites exercées par Philippe
et sa mère achevèrent d’aigrir ces êtres superstitieux
et jaloux ; contraints de s’exécuter, ils en éprouvèrent
un violent ressentiment à l’endroit de leur frère, qui
leur apparaissait comme l’instigateur de la machination, 
et, après s’être répandus en menaces contre lui
(« Philippe devra prendre garde, disait l’un d’eux, s’il
veut mourir dans son lit ! »), ils avisèrent aux moyens
de mettre ces menaces à exécution.


Pour l’intelligence de ce qui va suivre, il faut se
rappeler qu’Hengoat est dans le Trégorrois. Et je crois
nécessaire aussi d’avertir que l’on ne doit pas juger du
Trégorrois par Tréguier – tout au moins par le Tréguier 
sécularisé de 1914 qui n’a plus rien de commun
avec le Tréguier conventuel de saint Yves et de Renan.
« La législation anticléricale est passée par là, » dit
mélancoliquement Pierre Lasserre. Il n’est que trop
vrai. Et, quand on ne se placerait pas au point de vue
de M. Lasserre, quand on ne considérerait les choses
que sous l’angle de l’archéologie, que de réserves il
faudrait encore élever sur la transformation de ces
petites villes claustrales de la Bretagne d’il y a quinze
ou vingt ans, un peu chenues sans doute, bancales et
brèche-dents, mais si jolies sous leurs tons cireux
toutes confites en mysticité et dont les verrières, dans
un masque ossifié, ouvraient au dedans de si beaux
yeux d’améthyste !


Sans être un barbon, j’ai vu s’éteindre ainsi l’une après l’autre Saint-Pol-de-Léon, Dol, Lesneven, Guérande, 
Tréguier. C’étaient les villes saintes de Bretagne. 
Les heures y sonnaient un autre âge, d’autres
croyances ; le pas s’étouffait, dans les rues, sur l’herbe
qui ouatait la chaussée ; on avançait entre de hauts
murs de communautés dont l’ombre vous suivait jusqu’au 
cœur de la ville, où s’épanouissait la cathédrale,
merveille de sveltesse, de force et de grâce, qui semblait 
avoir absorbé tous les sucs spirituels de ces terres
de silence pour en composer un mystique hosanna de
pierre… Aujourd’hui les murs croulent ; la cathédrale
s’effrite, la collégiale penche. Le cœur de la ville est
toujours à la même place, mais il ne bat plus, ou, s’il
bat, ce n’est plus à son rythme que s’accorde la vie de
la cité. Entre le temporel et le spirituel, le divorce est
bien définitivement consommé.


Il l’est même à un point dont ne se doute certainement 
pas M. Lasserre et dont je ne me doutais pas plus
que lui avant d’avoir assisté, il y a trois ou quatre ans,
en simple curieux, avec mon ami Georges de Lys, à la
grande fête patronale de saint Yves.


Ce saint Yves, c’est notre saint national à nous
autres Bretons. De plus grand saint que lui, il n’y en
a pas dans le ciel, dit un cantique, et, s’il n’est pas le
bon Dieu, c’est sans doute qu’il ne l’a pas voulu. La
justice humaine est sujette à faillir : celle de saint
Yves jamais. On ne cite point un cas où ce redresseur
de torts n’ait vu clair et prononcé en connaissance de
cause dans les litiges les plus embrouillés, car, même
mort, il continue à rendre des arrêts. Justice  silencieuse et d’autant plus terrible ! Les hommes ont toujours 
eu besoin d’un recours céleste contre les iniquités
terrestres, et ce saint Yves, en somme, incarne une des
aspirations les plus légitimes de la conscience armoricaine.


De fait, la dévotion à saint Yves est restée très vive
au fond des campagnes. J’imagine qu’on y aura peine
à déraciner son culte. Et ce sont les campagnes, en
somme, qui donnent encore quelque éclat à son « pardon » 
annuel. Elles emplissent dès la veille les hôtelleries 
de la petite ville ; leurs processions pavoisent
d’oriflammes les chemins creux de la presqu’île ; sur
une houle de têtes, dans le vent des cantiques, les statues 
voguent entre deux berges d’ajoncs dorés : tout
le calendrier armoricain est venu saluer le « défenseur
de la veuve et de l’orphelin ». Seule, la ville du saint,
Tréguier, qui vit de lui, qui ne serait rien sans lui,
boude et s’abstient.


Une rue, une pauvre petite rue, celle qui mène au
Minihy, avait « sorti » quelques banderoles. Dans les
autres, sur les quais, autour de la place, rien. Il pleuvait 
sans doute. Belle excuse ! « Nous avons craint
de mouiller nos pavillons, » me dit un cafetier. Plutôt
de mouiller leurs opinions, si fraîchement radicales
qu’elles auraient pu déteindre. Et il fallait voir le
sourire de ce cafetier — et de ses confrères ! On n’est
pas encore si sot, là-bas, d’interdire les processions.
Les affaires sont les affaires. Renié par ses concitoyens,
saint Yves, au prix d’une petite concession à l’obscurantisme 
des campagnes, donne encore un bon  rendement. Mais comme on la lui fait payer, cette concession, 
et de quel air ironique et supérieur tous ces boutiquiers, 
sur le pas de leur porte, regardaient passer
la théorie bêlante des pèlerins !


Au Minihy, sur le tombeau du saint, des mendiantes
de la ville débitaient, à raison d’un sou la coquillée,
de ces petits fragments de quartz provenant du chemin 
que suivait à Louannec le bon Yves Hélory quand
il lisait son bréviaire et qu’on appelle encore là-bas
hent ar zant, le chemin du saint. Jetez-les dans vos
allées : vous marcherez dans les voies du juste ; dans
vos champs : ils les purgeront de l’ivraie. Superstition,
direz-vous, mais si charmante ! Cependant le « pardon »
touche à sa fin ; les mendiantes, tout à l’heure si papelardes, 
rient, plaisantent, et, voyant deux « Parisiens »
(tous les étrangers en Bretagne sont des Parisiens et
tous les Parisiens passent pour sceptiques), veulent se
montrer « à la hauteur ». Les cailloux ? Leur vertu ?
expliquent-elles à mon compagnon et à moi. La bonne
blague ! Comme si, depuis qu’on exploite le hent ar
zant, il y restait encore des cailloux ! Ceux-ci viennent
tout simplement de la grève voisine. Et allez donc : il
n’y a que la foi qui sauve !


Et, tout de même, ces pierres de mensonge sur le
tombeau du saint de la Vérité !…


La foi, personne ne l’a plus ici — que les prêtres
et les pèlerins. Tout ce peuple qui vit de l’autel, bourgeois, 
artisans ou mendiants, se moque crûment de
l’autel. Un incendie, il y a quatre ans, a consumé le
manoir patrimonial du saint, et, près de l’échalier du cimetière, dans le fossé, d’où il braque sur nous sa
sébile comme une escopette, un stropiat à figure de
bandit romantique, ivre du reste comme toute la Pologne, 
goguenarde :


— Saint Yves ? Il n’est pas plus puissant qu’un
autre !… Et la preuve c’est qu’il a laissé brûler sa maison !…


Nous avons, depuis, entendu quelque chose d’analogue 
à la Chambre, quand Barrès interpellait sur les
églises. Ces anticléricaux trégorrois n’ont plus rien à
apprendre et leurs mendiants eux-mêmes raisonnent
comme M. Beauquier. Cependant, sortez de la ville,
franchissez le Jaudy, pénétrez sur le territoire de Trédarzec, 
obliquez à gauche et suivez, le long du fleuve,
ce sentier de blaireau qui, après avoir contourné une
enfilade de maisons basses et proprettes appartenant
à des retraités de la marine, s’ombrage un moment de
beaux châtaigniers, grimpe au flanc d’une genetaie
tendue de blanc, comme pour quelque Fête-Dieu, par
les ménagères qui y font essorer leur lessive, plonge
dans la fraîcheur d’une petite combe moussue et toute
sonore du caquet des lavandières prochaines, puis reprend 
son escalade solitaire et débouche, en face même
de Tréguier, au hameau de Porz-Bihen. Avant d’emprunter 
l’échalier d’accès, faites halte près de ces
ormes : le champ que vous foulez est sacré. Il affecte
la disposition d’un trapèze ; rien ne le distinguerait
à première vue des champs voisins ; les levées de
pierres sèches et de terre qui le bordent, sauf au levant,
sont couvertes d’un manteau uniforme de ronces, de lierre et de chèvrefeuille entrelacés et, si l’on ne vous
avertissait de leur présence, vous ne remarqueriez
probablement pas le pan de mur à hauteur d’appui et le
rentrant de maçonnerie enclavés dans le talutage. Ce
pan de mur, ce rentrant et le bouquet d’ormes qui
l’abrite, c’est tout ce qui reste de l’ossuaire désaffecté
où l’on « vouait », jusqu’en 1879, au terrible, saint Yves-de-Vérité, 
les débiteurs de mauvaise foi et les personnes
qui s’étaient rendues coupables d’un faux serment :
le saint les faisait mourir dans l’année[5].


Il avait là son tribunal. Il y siégeait à droite, dans
le coin le plus sombre, sous la forme d’une vieille
statue en bois grossièrement équarrie, dont les couleurs 
s’étaient effacées à la longue, ne laissant subsister 
qu’un plâtras blanchâtre qui lui donnait un air
fantomal. Il tenait ses audiences le lundi, au crépuscule. 
Aucun témoin n’était appelé. L’édifice, de style
Louis XIII, ne possédait qu’une petite fenêtre d’aération ; 
la porte en était fermée à clef et la clef déposée
chez le locataire du champ, qui la remettait au pèlerin
contre une modique redevance. Celui-ci, après avoir
lancé une poignée de clous par la lucarne, pénétrait
à rebours dans l’ossuaire, refermait la porte, se signait,
puis allumait une chandelle devant l’image du saint
et jetait une pièce de monnaie à ses pieds. L’audience
commençait. Et c’était, dans toute sa rigueur, une audience à huis clos : de la formule d’adjuration, marmonnée 
plus qu’articulée par le demandeur, à l’arrêt
silencieux du juge, rien n’en transpirait au dehors.
Elle durait en moyenne un quart d’heure et n’était
troublée que par le bruit du vent dans les brèches de
la toiture ou le frôlement velouté d’une aile de chauve-souris 
rasant la corniche. Yves-de-Vérité, dont l’œil
scrute les âmes jusqu’au tréfonds, n’avait pas besoin
qu’on lui fît un long exposé de l’affaire évoquée à sa
barre. Il suffisait de lui dire, après avoir secoué sa
statue pour y faire descendre l’esprit :


— Tu es le saint chéri de la Vérité (littéralement
Zantic-ar-Wrionez, le petit saint de la Vérité). Je te
voue un tel. Si le droit est pour lui, condamne-moi ;
si le droit est pour moi, fais qu’il meure dans les délais
rigoureusement impartis.


Ces délais étaient de neuf mois. La sommation
s’accompagnait d’un cérémonial compliqué, dont la
marche est décrite tout au long dans le beau livre
désormais classique d’Anatole Le Braz : Au Pays des
Pardons. En y renvoyant le lecteur, je l’engage à ne
pas oublier le commentaire juridique que M. Jobbé-Duval 
a présenté de ce même cérémonial dans la première 
de ses études sur les Ordalies bretonnes et qui
en éclaire merveilleusement l’origine et le sens. Il est
à remarquer, en effet, que l’adjuration à saint Yves-de-Vérité 
emprunte sur beaucoup de points les procédés 
habituels de l’ancienne citation en justice, notamment 
la wadiatio (remise d’une pièce de monnaie)
et la constitution d’avoué. C’est tout à fait par  exception qu’un plaideur s’adresse directement à saint Yves
et, le plus généralement, il recourt à l’intermédiaire
d’une pèlerine de métier, coutumière de ces missions
clandestines et qui connaît sur le bout du doigt la
procédure à suivre pour se faire écouter du saint. Procédure 
secrète en outre, pleine de rites bizarres et qui
paraît avoir comporté d’assez nombreuses variantes,
sauf en ce qui concerne la formule d’adjuration[6]. Il
n’en pouvait être autrement d’une pratique qui n’a
rien d’officiel ; encore n’est-ce pas assez dire, puisque
le clergé, de tout temps, condamna l’adjuration à
saint Yves-de-Vérité et qu’en fin de compte, ne pouvant 
obtenir la cessation des pèlerinages nocturnes
à l’oratoire de ce saint, il prit le parti de supprimer
l’oratoire lui-même.


La chose remontait à quelques années déjà et, chez
les « pèlerines par procuration », comme on appelle
en Bretagne les membres de cette corporation équivoque 
et vaguement redoutée des pèlerines de profession, 
elle n’était pas sans avoir fait scandale. Plus
d’une maudissait in petto l’auteur de la démolition,
le courageux abbé Kerlo, recteur de Trédarzec. L’ossuaire 
de saint Yves ne faisant point partie du domaine
ecclésiastique, il avait fallu obtenir le consentement
de la propriétaire, Mlle Pécault, qui le donna de bonne
grâce : à la fin de 1879, il ne restait plus du sinistre édifice, rasé jusqu’en ses fondements, que le pan de
mur et le rentrant de maçonnerie dont je vous ai parlé ;
l’autel fut acquis par un antiquaire de la région qui le
revendit plus tard à Ambroise Thomas et, quant à la
statue du Justicier, on la transporta dans l’église paroissiale. 


Pénitence un peu rude, mais nécessaire. L’abbé
Kerlo respirait. Comment supposer que, dans cette
église de construction récente, sous ces voûtes sans
mystère et l’étroite surveillance du clergé local, la terrible 
icone ferait encore des siennes ? Mais le fait est
que les pèlerinages nocturnes à saint Yves-de-Vérité
continuèrent comme devant. Les Bretons – et surtout 
les Bretonnes – ne sont point gens qui se laissent
arrêter par de misérables contingences. Au lieu de
pèleriner à l’intérieur de l’ossuaire, on pèlerina sur son
emplacement, et le reste de la cérémonie, l’offrande du
cierge et l’adjuration, se firent à la muette, au nez du
clergé, dans l’église même de Trédarzec.


La femme G… le savait. On l’a peinte comme une
débile. Quelle erreur ! Marguerite, dans sa jeunesse,
s’était destinée au cloître ; un témoin prétend même
qu’elle fit son noviciat. Relativement instruite, orgueilleuse, 
volontaire, très supérieure à son mari
qu’elle menait tambour battant et à qui elle avait
communiqué sa haine pour Philippe, c’était une de
ces mystiques dévoyées, comme il en est tant par le
monde, qui font servir la religion à leurs intérêts et
mettent Dieu de moitié dans leurs horribles calculs.
Elle connaissait la spécialité ou, comme on dit en  Bretagne, l’arouez du Justicier de Trédarzec ; elle était
informée des avatars de sa statue. Il s’en fallait que
Catherine Le Corre fût aussi bien renseignée : cette
septuagénaire avait dû prendre sa retraite de bonne
heure, si tant est qu’elle eût jamais exercé la profession 
de « pèlerine par procuration », puisque, trois
années après la démolition de l’ossuaire, elle ignorait
encore un événement de cette importance. C’est pourtant 
aux offices de Catherine, soit qu’elle ne voulût
accorder sa confiance qu’à bon escient, soit qu’elle
n’eût pas de meilleur truchement sous la main, que la
femme G… recourut pour se venger de son frère et le
« vouer » (gwestla) à saint Yves-de-Vérité.


— Quinze jours avant l’assassinat de Philippe, déposa 
la veuve Le Corre, Marguerite me raconta qu’elle
avait été obligée de payer son frère deux fois. « Il faut
que tu ailles trouver saint Yves, me dit-elle en me remettant 
cinq francs pour ma commission. Sa chapelle
a été démolie, mais tu n’auras pas de peine à découvrir 
le saint dans le coin de l’église de Trédarzec où
on l’a relégué. » Rendue à l’église, j’y cherchai vainement 
le saint. On m’apprit, dans une auberge, que le
recteur de Trédarzec l’avait fait enlever à cause de
son sacristain qui avait été « voué » et qui était mort
quelque temps après. Pour être sûr qu’on ne « vouerait » 
plus personne, le recteur avait caché le saint
dans son grenier. Ma mission n’avait plus d’objet.


D’autres pèlerines, par la suite, ne se montrèrent
pas d’aussi bonne composition que Catherine et tentèrent 
– avec plus ou moins de succès – de pénétrer dans le grenier du presbytère. Maintes histoires singulières 
courent à ce propos dans le pays. Elles ne seraient 
pas à leur place ici[7]. Ce qui paraît constant, c’est que l’adjuration à saint Yves-de-Vérité n’a pas
perdu tout crédit près des fidèles et que M. Jobbé-Duval 
s’est un peu trop hâté d’annoncer sa fin. J’ai
connu à Ploumanac’h un « voueur » nommé Job Le
M… qui, à deux reprises, en 1897 et en 1900, s’est
adressé au Justicier incorruptible ; je pourrais citer
encore à M. Jobbé-Duval un certain G…, de Perros-Guirec, 
qui, lésé ou se prétendant lésé par une décision 
de la municipalité touchant un fossé qu’il revendiquait 
et dont celle-ci s’était emparée, « voua » en[7] bloc à saint Yves-de-Vérité le maire, l’adjoint et les dix-neuf 
conseillers municipaux de la commune. Le saint,
sans doute, recula devant la perspective d’un tel massacre, 
car aucun des édiles ne trépassa dans l’année.


Mais il n’est que d’interroger les gens de Trédarzec
ou, de préférence, les riverains de Porz-Bihen.


— L’ossuaire a disparu, me disait l’un d’eux, le
maçon Laz-Bleiz, et l’herbe pousse sur son emplacement, 
mais la mémoire des Bretons est tenace. Depuis
trente ans que j’habite ici, il ne s’est guère passé de
saison où je n’aie vu s’en venir, au brun de nuit, par
le sentier de la falaise, quelque ombre silencieuse qui
se glissait sous les ormes, plantait une chandelle dans
le sol, l’allumait, s’agenouillait et priait face au mur
où s’adossait autrefois la statue du saint. Si j’avais
gardé le moindre doute sur le caractère de la cérémonie 
qui s’accomplissait de l’autre côté du talus, le bruit
des clous et de la pièce de monnaie que la pèlerine
jetait à terre après avoir allumé la chandelle eût suffi
à m’édifier. Le saint s’en est allé, mais son esprit est
toujours là…


Voilà ce qu’aurait dû se dire Catherine Le Corre.
Mais, désemparée sans doute par l’enlèvement de la
statue, elle ne réfléchit pas plus avant et s’en retourna
le soir même à Hengoat. Toute courbée sous le poids
de son vœu, dont elle n’avait pu se décharger, elle se
présenta dans la nuit à Marguerite G… qui l’accueillit
par un silence farouche. Yves-Marie n’était pas moins
abattu que sa femme. Il s’arrachait les cheveux de
désespoir. Et la colère l’emportant : 


— Tu ne sais pas ton métier ! dit-il à Catherine. 


— Que pouvais-je faire en l’absence du saint ? répliqua 
piteusement la veuve Le Corre.


— Il fallait le trouver. Ah ! moi, pour ne pas manquer 
Philippe, j’aurais bien fait toute la route nu-pieds !


Marguerite intervint pour calmer son mari.


— Tais-toi et assieds-toi, lui dit-elle.


L’homme, avec un grognement, se rencogna près
des cendres. Alors Marguerite expliqua que tout
n’était point perdu peut-être, qu’à défaut de saint
Yves-de-Vérité, on pourrait, recourir à une autre intervention. 


— N’est-ce pas ton avis, Cato ? Voyons, cherche,
fouille dans ta mémoire. Sûrement il doit y avoir un
moyen !


Mais Catherine secoua la tête. En dehors de saint
Yves, elle ne connaissait pas d’intercesseur céleste
qui se chargeât de la punition des parjures.


— Va à la messe tous les matins et aie recours à la
prière, finit-elle par conseiller à la femme G… Si elle
m’avait écouté, ajoutait Catherine dans sa déposition,
je suis sûre que le bon Dieu aurait été plus fort que le
diable…


Conception toute manichéenne, observe M. Jobbé-Duval, 
qui fait remarquer en outre que cette messe
quotidienne tendait au même but que l’adjuration
manquée, qu’il s’agissait, au fond, d’une messe à saint
Yves-de-Vérité. « Notre rite n’ayant pu s’accomplir suivant la tradition, Catherine Le Corre songeait à
recourir à une variété de ce même rite. »


Je n’en suis pas aussi sûr que M. Jobbé-Duval.
Catherine dit : « Va à la messe ; » elle ne dit point :
« Commande une messe. » Et le tout n’était point, en
effet, de commander une messe à saint Yves-de-Vérité :
il eût fallu trouver un prêtre pour la dire. Or, en 1882
tout au moins, ce prêtre ne se fût pas rencontré, même
à l’état d’exemplaire unique, dans tout le clergé bas-breton, 
mis en garde depuis longtemps contre les pièges
tendus à sa bonne foi par des chrétiens peu scrupuleux. 
Et ce qui prouve l’exactitude de cette interprétation, 
c’est que Marguerite ne se rendit pas aux conseils 
de la vieille pèlerine ; elle n’y vit avec raison
qu’une échappatoire. Nous voici au nœud de la crise.
Catherine, si elle avait mieux lu dans l’âme de ses
hôtes, pouvait encore sauver Philippe au prix d’un
léger mensonge : il eût suffi qu’elle se montrât moins
décourageante, qu’elle ne leur fermât pas tout espoir ;
d’arriver jusqu’au Justicier. Cet espoir leur étant ôté
et les scandaleuses manœuvres du clergé ayant provisoirement 
suspendu le cours de la justice céleste,
Marguerite et son mari (je continue de suivre pas à pas
l’acte d’accusation) décidèrent de passer outre et de
substituer, dans le châtiment du parjure, leur action
personnelle à celle de saint Yves empêché. D’assassins 
vulgaires, ils s’élevaient ainsi à la dignité de ministres 
du Très-Droit ; ils n’assouvissaient pas une
vengeance personnelle : ils tuaient pour le compte du
Justicier, sur ses ordres et en son nom. 


S’il est vrai que les choses se passèrent de la sorte –
et le verdict de la cour d’assises ne laisse pas d’infirmer 
légalement cette supposition, – il faut reconnaître
qu’aucune heure et aucun lieu n’étaient mieux choisis
pour l’exécution d’un tel dessein que cette sinistre
nuitée du 1er au 2 septembre 1882, durant laquelle
la pluie et le vent firent rage jusqu’à une heure du
matin, comme s’ils avaient été de connivence avec les
assassins, et cette aire abandonnée du convenant
Guyader, l’un des plus déshérités qu’il m’ait été donné
de voir et dont toute la physionomie, si je puis dire,
sue l’hostilité, le guet-apens et le crime. On y accède
par un petit chemin cahoteux, sans lumière, qui rampe
comme un voleur entre des talus de quinze pieds tout
barbelés de chênes nains et d’ajoncs. Nulle échappée
sur les grands horizons vaporeux qu’on découvrait
naguère du haut de la montée d’Hengoat. C’est comme
une plongée brusque dans le mystère. Et l’oppression
ne diminue pas, elle augmenterait plutôt, quand, à la
croisée du chemin et d’une autre petite route de traverse 
qui mène à Ploezal, on se trouve devant la cour
du convenant, un carré assez large bordé sur deux de
ses côtés par un muretin en pierres sèches, à droite
par les bâtiments d’habitation, au fond par les communs, 
et dont un puits, avec son auge et son tourniquet, 
occupe le coin à gauche.


Les lieux, m’assure-t-on, sont restés dans le même
état qu’à l’époque du crime : on a seulement remplacé
par des tuiles la toiture de glui du bâtiment principal ;
elles ne suffisent point à l’égayer. Peut-être  apportais-je à ma visite une secrète prévention et peut-être
aussi les drames qu’ils couvèrent laissent-ils leurs stigmates 
sur certains édifices : le fait est que je trouvai
un accent tragique à ces pierres d’un brun roux, couleur 
de sang séché, comme la litière de la cour, comme
le clayonnage de la grange. Rien ici de la grâce bretonne. 
Les murs sont nus, sans la plus petite frise de
verdure, sans cet aimable quadrillage de chaux vive
qui relève ailleurs la sévérité du granit et donne comme
un air de candeur aux façades les plus décrépites. Et
il n’est pas jusqu’au puits, bas, carré, trapu, qui n’ait
quelque chose de déprimé. Mais c’est la grange qu’il
faut voir : encapuchonnée de chaume pourri et toute
de guingois sur ses jambes comme une vieille ivrognesse, 
elle porte un étage qui ouvre de plain-pied par
derrière sur le liorz, grand champ d’un hectare, plus
élevé que la cour et servant d’aire au moment de la
moisson. En 1882, cet étage n’avait pas de clôture :
les assassins, tapis sous la paille d’une meule voisine
ou rasés derrière l’épaulement du talus, purent épier
tout à l’aise leur victime et surveiller en même temps
la route et les abords du convenant. Vers minuit,
quand les dernières rumeurs se furent éteintes avec les
dernières clartés et qu’il n’y eut plus que le vent et la
pluie à troubler le silence nocturne, l’homme se détacha, 
rampa jusqu’à la grange dans « le sol boueux »,
où l’enquête releva plus tard les empreintes de ses
genoux, se jeta sur Philippe et, d’une seule main,
l’étrangla. « D’un côté du cou et parfaitement évidentes, 
dit le rapport médical, se trouvaient quatre marques de doigts, de l’autre côté la marque du pouce. »
Si foudroyante fut l’attaque que la victime, d’après
l’acte d’accusation, ne put « faire un mouvement ».
De vulgaires criminels s’en fussent tenus là. Ceux-ci
n’avaient encore exécuté que la moitié de leur tâche,
et le saint qui avait armé leur bras et favorisé leur
entreprise exigeait maintenant qu’un signe, une
marque quelconque, authentiquât sa vengeance et
servît de leçon aux parjureurs à venir : et c’est pourquoi, 
au risque d’être surpris dans l’accomplissement
de leur sinistre besogne, malgré la lune qui s’était levée
et qui éclairait la scène « comme en plein jour[8] »,
les assassins traînèrent le corps de la victime jusqu’à
la charrette qui avait, la veille, apporté son blé au
convenant et l’y crucifièrent, après l’avoir bâillonnée.
Ce supplice posthume, dit en toutes lettres l’acte d’accusation, 
« était la réalisation de leurs menaces et de
leurs vœux : le bras qui s’était levé, à leur dire, pour
prêter un faux serment demeurait étendu ; la bouche
qui l’avait prononcé était bâillonnée. »


— Vois donc, disait plus tard Marguerite à sa tante
la femme Lasbleiz en lui montrant le cadavre ; il a
tellement juré à faux que sa bouche en est restée
tordue !


Elle n’ajoutait pas, mais elle le pensait : « Cela aussi
c’est la signature du saint. » Au petit jour, Yves-Marie
sella sa jument et partit pour Ploezal, où il travaillait chez un cultivateur du nom de Gouriou ; Marguerite,
sitôt le crime découvert, lui dépêcha la femme Guyomard 
avec un billet ainsi libellé : « Yves-Marie, viens
vite à la maison : Philippe Omnès est tué. – Marguerite. » 
Bien que ce billet n’eût rien de compromettant et
qu’on ne pût lui reprocher que la sécheresse de sa rédaction, 
Marguerite avait recommandé à la messagère « de
ne le lire ni de ne le montrer à personne ». Yves-Marie
ne manifesta aucune émotion en le recevant.


— Il le plaça entre sa chemise et sa blouse, dit le
témoin, et ne s’en préoccupa point davantage, malgré
mes avis. Je m’en revins au bourg sans presser le pas.
Néanmoins, j’y arrivai encore avant Yves-Marie qui
était à cheval.


Marguerite, dans l’intervalle, s’était rendue au convenant 
Guyader. Tous les yeux l’observaient. La mère
de la victime était déjà sur place.


— Non seulement, dit la femme Trémel, Marguerite 
ne donna aucun signe de douleur, mais elle ne
trouva pas une parole de pitié pour sa mère. Elle se
contenta de dire qu’elle allait prévenir son mari. « Il
n’y a pas besoin de lui », répondit la veuve Omnès.


Tant de sang-froid, une maîtrise de soi si persistante
ont fourni à la défense un de ses arguments les plus
contestables, mais dont l’effet fut très grand sur les
jurés. « De vrais coupables, s’écria Me Lebrun, eussent
joué la comédie des larmes ! Marguerite et Yves-Marie
n’aimaient pas leur frère qui leur avait fait tort »
n’éprouvant de sa mort qu’un chagrin relatif, ils ne
croient pas nécessaire de feindre une émotion qu’ils ne ressentent à aucun degré. Cœurs durs, si l’on veut :
âmes d’assassins, jamais ! C’est s’ils avaient pleuré
que je les aurais crus coupables. Mais pas un moment
ils ne se troublent… » On croit même distinguer un
accent de sourde gouaillerie et de défi dans certaines
de leurs réponses. La veuve Bomboni, qui affirmera
plus tard les avoir parfaitement reconnus, tandis que
vers deux heures du matin ils se glissaient « à travers
champs dans la direction du bourg[9] », étant allée
chez eux dans la journée sous prétexte de regarnir
sa tabatière et leur ayant témoigné toute l’horreur
que lui inspirait un crime perpétré avec une barbarie
dont il n’y avait pas d’exemple :


— Oui, dit d’un ton dégagé Yves-Marie, c’est un
crime d’un nouveau genre.


— On découvrira les coupables, riposta son  interlocutrice, et on saura bien trouver aussi pour eux un
nouveau genre de châtiment.


— On ne découvrira rien du tout, trancha Marguerite, 
parce qu’on n’a rien vu. Il en sera de cet assassinat
comme de celui de la servante du docteur Tilly, à La
Roche-Derrien, que personne n’avait vu commettre
et dont l’auteur a si facilement dépisté la justice.


— Va ! jeta la veuve Bomboni indignée, tu ne seras
pas plus riche pour avoir tué ton frère !


— Il m’en reviendra bien toujours quelque chose,
dit Marguerite avec un sourire acide.


Elle ignorait que, le 15 août précédent, Philippe
avait fait un testament olographe en faveur de sa
mère : si insoucieux qu’il fût de son naturel, si gai
et si allant, il prenait ses précautions contre les G….
sans se garder encore assez au gré de sa mère, troublée
de sombres pressentiments et qui le suppliait de « ne
jamais sortir tard ni seul ». La veuve Le Corre elle-même, 
édifiée par les propos de G… et l’insuccès de
sa tentative près du Justicier de Trédarzec, avait cru
devoir prévenir Philippe :


— Méfie-toi d’Yves-Marie et de Marguerite, Philippe.


— Je fais ce que je peux, dit Philippe. Mais, sous
prétexte qu’ils m’en veulent, je ne puis pourtant pas
me fourrer dans un sac !


Il craignait pour sa fiancée autant que pour lui-même. 
Mélanie Tilly déposait à l’audience qu’un jour
les G… lui offrirent une place dans leur tilbury « pour
aller aux courses de Pontrieux ». Elle déclina l’offre
et Philippe l’en félicita : 


— Tu as bien fait. Ils ne t’avaient peut-être invitée
que pour qu’il t’arrivât un accident. Ces G… sont
capables de tout.


C’était l’opinion générale à Hengoat. Aussi n’y eut-il 
qu’un cri après la découverte du cadavre : « Ce sont
les G… qui ont fait le coup ! » Et d’autres que la veuve
Bomboni ne se gênèrent pas pour les traiter en pleine
face d’assassins. L’altière Marguerite, à ces accusations,
n’opposait d’abord qu’un silence dédaigneux, et le
fait est que ses actes répondaient pour elle : sans
affecter à l’endroit de la victime une tendresse qu’elle
ne ressentait pas et uniquement pour accomplir ses
devoirs de sœur, elle-même avait couché Philippe dans
son linceul et fourni les épingles pour son ensevelissement ; 
le repas des funérailles devait se donner chez
elle et à ses frais[10]. Plus tard, énervée par le défilé
des commères, qui, l’une après l’autre, en venant
charger leurs tabatières, lui décochaient quelque trait
de leur façon, elle prit une attitude agressive ou sarcastique 
et, finalement, à son tour, d’accusée se fit
accusatrice.


— Tu dois savoir, dit-elle un matin à la veuve Bomboni, 
qu’il y avait de la chandelle chez les Chapelain dans la nuit du crime. Certainement on a dû tenir le
conseil pour tuer mon frère.


La veuve Gaouyat[11], présente à l’entretien, releva
vivement cette insinuation et dit en propres termes
à Marguerite qu’elle prenait des détours bien inutiles,
attendu qu’on savait parfaitement que c’était elle qui
avait tué son frère. Par ailleurs, l’enquête de la gendarmerie 
avait amené la découverte, dans les cendres du
foyer des époux G…, de deux clous « se rapportant aux
empreintes laissées dans la terre humide de l’aire par le
pied droit de l’assassin », dont le talon était ferré comme
un sabot de cheval. Or, un témoin avait remarqué que le
talon droit d’Yves-Marie G… présentait cette particularité ; 
la chaussure n’avait pas été retrouvée au domicile
des accusés, mais, outre les clous, on y avait « retrouvé
deux socques dépareillées toutes deux du pied gauche »,


Ainsi pressée de toutes parts, Marguerite ne se
démonta pas.


— Lève la tête, l’entendit-on dire à son mari qui
n’avait pas la même force de résistance, n’aie pas
peur, ou sinon on dira que c’est nous qui avons tué
Philippe[12].


Et peut-être était-elle sincère en parlant ainsi ; même coupable – ce qui n’a pas été prouvé – elle
pouvait croire encore une fois qu’elle n’avait été que
l’instrument de la vindicte céleste. Concevrait-on
autrement qu’une âme aussi imprégnée de toutes les
vieilles superstitions de la terre celtique ait osé s’adresser 
aux puissances d’En-Haut pour faire éclater son
innocence ou, à tout le moins, détourner le cours de
la justice humaine ? Parmi les pauvresses de la paroisse
se trouvait une veuve Le Goaziou, qu’on employait
de temps en temps, comme Catherine Le Corre, à des
pèlerinages par procuration.


— Quelques jours après l’assassinat de Philippe,
déposa cette femme, Marguerite me dit qu’elle avait
besoin d’envoyer trois cierges à Notre-Dame de Bon-Secours 
de Guingamp et me demanda si je voulais me
charger de la commission avec une autre pèlerine de la
paroisse. Il s’agissait d’implorer le ciel pour la découverte 
des assassins de Philippe Omnès et la justification 
des innocents qu’on accusait de sa mort. J’acceptai 
et m’adjoignis la veuve Conan. La veuve Le Corre,
avec qui j’en causai, ne voyait pas d’un bon œil ce
pèlerinage ; elle me conseilla d’y renoncer. « C’est une
vilaine affaire, » me dit-elle. Mais il était trop tard
pour me dégager. Marguerite, au moment du départ,
me remit vingt-cinq centimes pour le tronc de la Vierge
et vingt centimes pour celui de saint Yves. C’est la
veuve Conan qui, pendant que j’étais en prière, alluma
les cierges : au bout de quelques instants ils s’éteignirent. 
Nous les rallumâmes une seconde, puis une troisième 
fois et ils s’éteignirent encore. Alors nous  sortîmes de l’église. L’échec de ces trois tentatives nous
avait convaincues de la culpabilité des G… Mais,
pour ne pas leur faire de peine, en arrivant à Hengoat, 
nous leur dîmes que tout s’était bien passé.


Peut-être n’est-il pas inutile d’ajouter que Marguerite, 
soit directement, soit par l’intermédiaire de
quelque mendiante, avait fait des tentatives analogues
à l’église d’Hengoat et que la consultation n’avait
pas été plus heureuse : « On fut obligé d’allumer les
cierges deux ou trois fois, dit un témoin, Marivonne
André, et encore ils brûlaient mal. » Mais Marguerite,
plus forte que les Sorts, se roidissait contre le ciel qui
semblait l’abandonner. Yves-Marie, au contraire, commençait 
visiblement à vaciller : sans sa femme, lovée
dans son ombre, qui lui faisait honte de sa faiblesse
lui soufflait ses réponses et ses attitudes et le remontait
un peu, il n’eût offert aucune résistance à l’instruction.
Malgré tout, pendant les obsèques de la victime, il eut
un moment de défaillance, constaté par l’acte d’accusation, 
mais dont l’enquête ne tira aucun profit, et voici
l’étrange explication qu’on en donne dans la contrée :


Le recteur (curé) d’Hengoat était alors M. Gélard,
ecclésiastique du plus grand mérite et qui passait pour
versé dans la connaissance des choses de l’Au-Delà.


— Ne vous tourmentez pas, dit-il aux personnes qui
venaient l’informer du crime. L’assassin se révélera
de lui-même. Il assistera aux obsèques, il pénétrera
même dans l’église, mais la force lui manquera devant
les tréteaux funèbres et il s’affaissera ; qu’on ait soin
de ne pas le relever : il confessera son crime. 


La première partie de la prédiction au moine se
réalisa. Comme le bedeau lui tendait le goupillon pour
en asperger le catafalque, Yves-Marie G…, qui n’avait
pas osé se mêler au cortège et que l’un de ses frères
était allé prévenir de l’arrivée du corps à l’église, fut
pris d’une syncope et s’abattit sur les dalles. Mais sa
femme veillait. Elle se précipita pour le relever. « Ainsi,
me disait la veuve Boucher, qui me faisait ce récit
dans la vaste cuisine de l’auberge où habitait Marguerite 
et où se tinrent tant de mystérieux conciliabules,
l’aveu du crime ne put être recueilli. »


Telle est la véridique histoire du Crucifié d’Hengoat,
comme les journaux du temps baptisèrent la ténébreuse 
affaire qui passionna pendant huit mois l’opinion 
bretonne et qui se termina par l’acquittement
des accusés. Mais, si les auteurs du crime sont restés
inconnus, laissant un vide, d’ailleurs facile à combler,
dans cette grande fresque barbare où gravite autour
de saint Yves-de-Vérité la plus étrange théorie de pèlerines, 
de mendiantes et de veuves qui ait jamais paru
au grand jour d’une audience de cour d’assises, les circonstances 
qui accompagnèrent l’accomplissement de
ce crime mystique, l’heure, le lieu, la nature de l’attentat, 
la physionomie sauvage des accusés, l’espèce
de lueur d’enfer qui enveloppe tout le drame, c’est
plus qu’il n’en faut, je pense, pour expliquer l’émotion 
du public et qu’après trente-deux ans le souvenir 
de Philippe Omnès soit aussi vivant dans la
mémoire populaire qu’au lendemain de son assassinat.


Je n’étais moi-même qu’un adolescent à l’époque du crime. J’en reçus cependant une impression si profonde
que, dès ce moment, je fus hanté par l’idée d’essayer
une interprétation raisonnable ou à tout le moins
plausible de la conduite des assassins ; ce que n’avait
pu faire l’enquête judiciaire, je voulais le faire sur
des personnages fictifs de même formation et tâcher
de pénétrer dans l’âme de ces êtres rongés de superstition, 
de jalousie et d’alcool, pour reconstituer le processus
de leur chute. Quelques années plus tard, je
publiai mon livre dans l’état où il reparaît aujourd’hui.
Et ce n’est pas que la tentation ne me soit venue,
en revoyant les épreuves, d’atténuer la crudité de
certains épisodes ou de creuser davantage certains
caractères de second plan, comme celui de Môn-ar-Mauff 
et celui de Cato Prunennec : ce qu’ils pouvaient
avoir de conventionnellement moyenâgeux pour un
lecteur mal averti paraîtra d’un romantisme bien
inférieur à la réalité maintenant que le lecteur connaît
la véritable histoire du Crucifié et peut mettre un nom
de la vie sous chacun ou presque des héros de ma
fiction. Que sont mes deux vieilles sibylles auprès de
la demi-douzaine de mentons en galoche qu’on croise
à tous les coins de l’affaire d’Hengoat, pèlerinant au
crépuscule, sous leur capuchon de veuves, par les chemins 
creux du Trégor, pour demander la mort de Philippe 
ou la délivrance de ses assassins ? De quelles
profondeurs de la conscience armoricaine sortent tous
ces nocturnes effarouchés par la subite projection de
l’instruction judiciaire ? Et que ma Coupaïa surtout est
pâle près de la fière Marguerite violentant le ciel qui lui résiste, anticipant sur les arrêts du Justicier de Trédarzec 
et continuant la tradition de ces étranges chrétiens 
à mentalité de pandours qui, selon Renan et peut-être 
dans le même sanctuaire, s’en venaient trouver avec
un forgeron et des fers rougis au feu le saint préposé à
la guérison des fièvres et lui disaient : « Si tu ne tires pas
la fièvre à cet enfant, je te ferre comme un cheval ! »


… À bien considérer, le cas de Coupaïa Salaün est
aussi fortement représentatif que celui d’un Léopold
Baillard ; il manifeste à sa façon, qui est celle des primitifs, 
les ravages que peut causer la déviation du sentiment 
religieux dans une âme naturellement frénétique, 
renfermée et jalouse ; on y assiste à la même
poussée sourde des vieilles superstitions païennes qui
continuent de sommeiller au fond de la conscience
populaire en Bretagne comme autour de la colline
de Vaudémont. Si leurs réveils ne sont pas plus fréquents, 
c’est à la forte discipline de l’Église qu’on le
doit. Que le clergé ne soit plus là pour sarcler cette
flore malsaine à mesure qu’elle reparaît à la surface,
et elle aura bientôt tout envahi ; suivant le mot de
Barrès, tous les délires s’épanouiront et des places
désignées pour être des lieux de perfectionnement par
la prière deviendront des lieux de sabbat.


		20 mai 1914.





	↑ Pierre Menguy, maire d’Hengoat, dans sa déposition, dit
qu’ « il était le modèle de la jeunesse ».

	↑ Les trois frères G… furent tout d’abord impliqués dans les
poursuites, sur la dénonciation de leur belle-sœur, et relaxés
faute de « charges suffisantes ».

	↑ Dépositions des témoins.

	↑ Toued eo. Nous traduisons littéralement.

	↑  Le président au témoin Catherine Le Corre : « Quel est le
sens de l’adjuration à saint Yves-de-Vérité ? » Le témoin :
« Vouer quelqu’un à saint Yves-de-Vérité, quand il a fait un
faux serment, c’est le vouer à la mort. »

	↑ C’est ainsi que la petite-fille du fermier qui avait le dépôt
de la clef nous disait que, dans son enfance, elle avait vu par la
lucarne des pèlerines, devant la statue du Justicier, « disposer
des épingles en croix dans leur main ».

	↑ Comment ne pas transcrire cependant l’édifiant récit que
me faisait l’an passé, sur l’emplacement même de l’ossuaire,
un vieux maçon du nom de Laz-Bleiz, domicilié à Porz-Bihen ?

« L’ossuaire de saint Yves-de-Vérité, dépendant d’une ancienne 
chapelle de Saint-Sul, démolie sous la Révolution, avait
environ quatre mètres carrés. C’est M. Kerlo, recteur, qui en
ordonna la démolition après entente avec Mlle Pécault, propriétaire. 
Les matériaux furent acquis par l’antiquaire Picard,
du Minihy. M. Ambroise Thomas, en 1896, se servit de ces matériaux 
pour la chapelle qu’il fit construire (ou restaurer) dans
l’île d’Iliec : l’autel qui se trouve dans cette chapelle et qui est
supporté par des piliers en pierre de taille provient de l’oratoire
de saint Yves et j’ai donné moi-même la main à son transfert
et à sa mise en place. M. Kerlo devait payer cher sa témérité.
Les pèlerines qui fréquentaient à Saint-Yves-de-Vérité n’étaient
pas femmes à se laisser abattre par une décision ecclésiastique.
L’oratoire démoli, elles s’enquirent de ce qu’on avait fait de
la statue du saint et, ayant appris qu’on l’avait transportée
dans l’église de Trédarzec, elles se rendirent dans cette église
et firent clandestinement leurs adjurations, Elles osèrent plus.
Deux d’entre elles, qu’on croit être du Goëlo, demandèrent au
recteur de dire une messe à saint Yves-de-Vérité pour obtenir
la condamnation d’un homme qu’elles lui avaient voué. M. Kerlo
s’emporta, les traita de « charognes » et de « ruzerès » (mot breton 
sans analogie dans notre langue et qui correspond à peu près
au mot « coureuses », mais avec cette nuance qu’il indique un
glissement des pieds). « C’houi ruzo ié », répondirent-elles à
l’abbé Kerlo. Autrement dit : « Vous traînerez aussi la jambe. »
Et, pendant trois ans en effet, un rhumatisme aussi soudain que
miraculeux le contraignit de marcher en « ruzant ». Ce ne fut
pas tout. Au bout de ces trois ans, on revit les deux pèlerines.
C’était un dimanche de grand matin, le 17 novembre 1889.
« L’abbé Kerlo est-il mort ? demandèrent-elles, – Non, il se
porte même assez bien, leur répondit-on. – Il est donc temps
qu’il mette sa conscience en règle », répliquèrent-elles. Ce disant, 
elles se rendirent devant la statue du saint et allumèrent une
chandelle sur son if. « Quand cette chandelle aura cessé de
brûler, dirent-elles, l’abbé Kerlo aura cessé de vivre. » Et les
choses se passèrent comme elles l’avaient dit. Au moment où
la chandelle s’éteignait, M. Kerlo, qui était en train d’enfiler sa
soutane, fut pris d’une défaillance subite. Il n’y eut pas de messe
ce jour-là à Trédarzec. »


Mon interlocuteur ajoutait qu’à la suite de ce scandale, l’autorité 
ecclésiastique, pour couper court aux étranges pratiques
dont elle était le prétexte, avait décidé d’enlever la statue, de
l’église et de la cacher dans le grenier de la cure. Ceci, comme on
vient de le voir, est en contradiction avec la déposition de
Catherine Le Corre, qui dit que la statue fut transportée dans
le grenier après le décès du sacristain. L’opinion publique, quoi
qu’il en soit, ne se montre nullement hostile aux pèlerines qui
continuent, malgré la défense du clergé, à invoquer saint Yves-de-Vérité : 
j’ai cru distinguer chez mon interlocuteur et chez
d’autres une secrète sympathie pour ces suprêmes représentantes
d’un ordre de choses aboli. Ce n’est pas la première fois que les
puissances populaires et occultes entrent en lutte avec l’autorité 
ecclésiastique et ce n’est pas la première fois non plus qu’on
verrait les fidèles, dans cette lutte, prendre parti contre l’Église.
Tant le vieux fond celtique et païen reparaît facilement chez les
Bretons sous le vernis, déjà si fortement écaillé, de l’éducation
romaine !

	↑ Déposition de la veuve Bomboni, couturière à Hengoat.
V. plus loin.

	↑ « J’avais ma fille malade et je suis restée près d’elle jusqu’à
trois heures. J’avais de la lumière dans ma chambre. J’ai eu
besoin d’ouvrir ma fenêtre après minuit (vers deux heures,
précisera l’acte d’accusation) et j’ai vu Marguerite et son mari
traverser le champ David. Yves-Marie était nu-tête, et Marguerite 
avait un mouchoir sur la tête. Ils se sont arrêtés près d’un
massif de saules ; c’est là que je les ai d’abord vus. Ils ont traversé 
le champ Bertho, lequel touche le convenant Guyader.
Ils ont quitté ce champ, suivi le chemin pour prendre la barrière
et sont entrés dans le champ Pen-ar-C’hoat ; c’est là qu’après
quelques instants je les ai perdus de vue. Ils se dirigeaient sûrement 
à travers champs dans la direction du bourg d’Hengoat. »
(Déposition de la veuve Bomboni.)


Prévenue par le président de l’importance de sa déclaration,
le témoin affirme qu’elle a parfaitement reconnu les époux G…
« Grâce au clair de lune, dit-elle, on y voyait comme en plein
jour. »

	↑ « Le 2 septembre, à la brume de nuit, j’allai prendre du
tabac chez les G… Rendue dans la cour, je dis à Marguerite :
« Tu es bien hardie. – Pourquoi ? – Comment pourquoi ? Tu
as eu l’audace d’ensevelir ton frère et de donner des épingles
pour son ensevelissement après l’avoir tué ! Tu prépares un
repas de réjouissance, toi qui as tué ton frère ! » Son mari,
qui arrivait à ce moment, avait une figure effrayante. » (Déposition 
de la veuve Le Corre.)

	↑ Mère de Marie Gaouyat, la petite servante des G…, qui,
d’après l’acte d’accusation, avait d’abord déclaré, pour répondre
à leurs sollicitations, qu’elle avait été réveillée dans la nuit par
G… et lui avait parlé, puis qui, revenant sur cette déclaration,
affirmait avoir dormi toute la nuit sans s’être réveillée.

	↑ Déposition du sieur Briand, un des rares témoins masculins 
de cette affaire, où l’on ne voit pour ainsi dire défiler que des
veuves.
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