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Le démon du mal
Roman dramatique
par JEAN D’YVELISE





 PROLOGUE


Le 9 avril 1934 La Flamme — grand quotidien
parisien — donnait cette information :


« Un étrange suicide. — Cet après-midi, vers les
deux heures, un passant, M. X… qui se promenait
dans le Bois, fut, au détour d’une allée peu fréquentée,
brusquement mis en présence d’un corps
d’homme étendu à terre, baignant dans son sang. Il
alla prévenir aussitôt un agent cycliste de service
près du lieu.


« Transporté au premier poste de police, l’individu
fut aussitôt identifié, grâce à des papiers qu’il
portait sur lui. Il n’est autre que M. Roland de
Grandcourt, major de l’École Normale Supérieure,
section Sciences, qui devait prochainement partir
aux États-Unis, envoyé par le Gouvernement pour
étudier les phénomènes météorologiques à l’occasion
du passage de la comète de Olbers.


« Sa famille, prévenue immédiatement, est venue
le reconnaître, Roland de Grandcourt est mort
d’une forte hémorragie causée par la section, au
poignet gauche, de l’artère radiale. Un épais morceau de verre coupant fut retrouvé sur le lieu où
le corps avait été ramassé. S’agit-il d’un suicide ?
Il est probable, bien que les personnes interrogées
Jusqu’ici affirment que le jeune normalien n’avait
aucune raison de désirer en finir avec la vie. En
effet, Roland de Grandcourt en qui, malgré sa jeunesse,
beaucoup voyaient déjà, au point de vue scientifique,
le successeur d’Henri Poincaré et de Paul
Painlevé, semblait posséder tout ce qu’un homme
peut souhaiter : un grand nom, l’espoir d’un avenir
brillant, la légitime fierté de se voir confier une
mission que beaucoup de savants pouvaient lui envier.
Il était de plus fiancé à la fille du général
Clavel. On ne comprend donc pas les mobiles qui
ont pu le pousser à cet acte désespéré.


« D’autre part, on ne lui connaissait pas d’ennemis
et l’hypothèse, d’ailleurs invraisemblable à première
vue, étant donné la cause de la mort, d’un crime,
doit être écartée. Peut-être la suite de l’enquête
donnera-t-elle la clé de l’énigme. Quoi qu’il en soit,
la science doit déplorer cette disparition prématurée
qui la prive d’un de ses plus brillants émules. »


Naturellement cette nouvelle produisit une vive
sensation, principalement dans les milieux universitaires
et scientifiques où le jeune désespéré était
très connu et généralement estimé. Ceux qui l’avaient
approché ne pouvaient croire à la nouvelle. Roland
de Grandcourt ! Le jeune homme froid, sensé, raisonnable,
absorbé uniquement par son ardente passion
de l’étude, indifférent aux contingences et aux
vaines agitations qui tourmentent le commun des
hommes ! Comment imaginer de sa part ce geste
fatal et insensé que rien ne semblait justifier ?
C’était à croire qu’il était devenu fou !


Chacun se perdit en conjectures sur le mobile
de cet acte de désespoir.


M. et Mme de Grandcourt, dont la douleur paraissait
atroce, durent essuyer les interrogatoires,
les visites, la torture de cette publicité faite autour
de leur malheur. 


— Non ! Non ! répétait obstinément la mère,
comme pour s’en convaincre elle-même, Roland
était heureux, Roland n’avait pas de raison de faire
cela,


Le père, lui, le chirurgien Jacques de Grandcourt,
les yeux secs et le visage ravagé, se refusait à répondre
à toute question. Touchés par ce silencieux
désespoir, les magistrats enquêteurs respectaient son
silence…


Ainsi, la foule avide de détails et toujours friande
de scandale ne put connaître ce qu’elle désirait tant
savoir. Les obsèques du jeune homme eurent lieu,
splendides et émouvantes. Une foule énorme y assistait,
composée des disciples, des amis, des admirateurs
du malheureux disparu, de tous ceux qui
l’avaient connu, et même de simples curieux.


Les conjectures allaient grand train…


Et puis, au bout de quelques mois, le fatal silence
qui ensevelit tout ce qui est humain vint recouvrir
de son froid linceul la mémoire de Roland de
Grandcourt. Seul le souvenir du drame devait demeurer
vivace et constant dans le cœur inconsolé
du père et de la mère. S’ils n’avaient pas parlé,
ceux-là sans doute avaient compris…
 









 I 
JE N’EN PEUX PLUS !


Ce soir-là, Roland de Grandcourt rentra chez lui
les traits rayonnants. La comtesse sa mère sursauta
en entendant ouvrir la porte du petit salon où depuis
deux heures elle demeurait oisive, ses mains tenant
un livre qu’elle n’avait pas le courage de lire, l’esprit
perdu dans une triste songerie.
 


— Ah ! c’est toi, soupira-t-elle en reconnaissant
son fils…


Et elle fit effort pour recomposer sur ses traits
l’expression coutumière de sérénité souriante qui
abusait même ses proches. Elle remarqua alors l’extraordinaire
exaltation de Roland :


— Maman, petite maman, s’écria le Jeune homme
en se penchant vers elle pour l’embrasser, et lui prenant
les mains avec un élan qui n’était guère le fait
de sa nature, je t’apporte une grande nouvelle, je
suis heureux, heureux…


Elle l’examina, surprise, et un moment, devant l’air
épanoui de son fils, oublia ses propres soucis.


— Qu’y a-t-il donc, mon chéri ? Geneviève, je présume ?…
dit-elle en souriant.


— Oui, cela aussi… Mais tout d’abord quelque
chose qui va t’emplir de fierté et de joie. Je t’avais
dit, tu t’en souviens sans doute, qu’on devait envoyer
des savants français en Amérique, à l’occasion du
passage si rare de cette comète ? Eh bien ! C’est moi
que l’on a désigné avec Lenoir. C’est lui-même qui
me l’a appris tout à l’heure. Et c’est sûr ! J’en serai
sans doute avisé ce soir. Songe donc, mère, c’est un
grand honneur, à mon âge surtout. Il y a tant d’autres,
des professeurs, des savants déjà renommés
qui auraient pu être désignés. C’est pour moi maintenant
la gloire, la fortune…


— Alors, tu vas me quitter, Roland ?, dit la comtesse
un peu plaintivement.


— Où ! maman, pour un temps si court, trois mois
tout au plus. Et sais-tu, à mon retour… J’ai une
autre chose à t’apprendre, devine ?


— Quoi donc ?


— N’avais-tu pas prononcé un nom tout à l’heure ?


— Geneviève… Y aurait-il quelque chose de
changé ?


— Oui. Tu sais que si le général Clavel m’a
accordé la main de sa fille, bien que je ne sois pas
un militaire, lui qui ne prise que cela, il ne voulait
pas que notre mariage ait lieu avant que j’aie une « position » bien sûre, bien assise. Je ne voulais
pas du professorat, je veux pouvoir me consacrer
tout entier et uniquement à mes recherches, mais
mon futur beau-père ne peut comprendre cela ! Il
veut de solides garanties matérielles. Tout à l’heure,
après que j’eus appris de la bouche de mon maître
Dunoir l’heureuse nouvelle, j’allai chercher Geneviève
à la Faculté, à la sortie de son cours. Je l’ai
mise au courant.


— Il faut aller annoncer immédiatement cela à
père ! m’a-t-elle dit toute rose de joie.


J’ai accepté de l’accompagner jusque chez elle.


Cela ne me retardait pas beaucoup. Le général Clavel
était là, ainsi que sa femme. Le général a été
à ce point transporté de joie et d’admiration qu’il
m’a déclaré :


Vous ne pouvez savoir combien cela me touche
et me rend heureux, mon fils. Cela m’enlève les regrets
qui me restaient, je dois l’avouer, de n’avoir
pas un gendre officier. Et cela me décide aussi à
combler plus rapidement vos vœux. Je voulais attendre
pour vous marier que Roland ait une position
sûre et suffisamment rémunératrice. La science
c’est beau, mais cela ne suffit pas pour « faire bouillir
la marmite ». Maintenant je n’ai plus d’inquiétude.
Il fera son chemin et c’est déjà le début de la
réussite et de la fortune. Lorsqu’il sera de retour,
mes enfants, vous pourrez songer à la noce si le
cœur vous en dit !


Geneviève a sauté au cou de son père, et moi je
lui ai serré les mains avec émotion. C’est donc décidé,
nous pourrons nous marier à mon retour. Si
tu savais ma joie, petite mère ! Je nage dans le
bonheur. Elle est si gentille Geneviève, et douce et
intelligente, et instruite !


Mme de Grandcourt regarda tristement son fils
et Roland fut surpris d’y lire, au lieu de la joie qu’il
attendait et qui répondrait à la sienne, une expression
mélancolique et désabusée.


« Pauvre enfant, pensait Mme de Grandcourt, il est ignorant de la vie, de ses réalités, de ses turpitudes,
de ses médiocrités. Il est naïf et pur. Il s’est
forgé un idéal et croit déjà son rêve réalisé ! S’il
savait ! »


De lourdes larmes emplirent soudain ses yeux…


— Mère, mère chérie, qu’as-tu ? s’écria le jeune
homme bouleversé, en s’agenouillant auprès d’elle.
Tu pleures ?


— Mais non, mon enfant, je n’ai rien. Ne t’inquiète
pas. C’est l’émotion, la joie…


Le jeune homme, cette fois, ne s’y méprit pas. Il
comprit que sa mère souffrait et lui cachait quelque
chose. Il insista :


— Maman, je t’en supplie, dis la vérité. Qu’est-ce
qui peut t’attrister ainsi ? As-tu des ennuis, des chagrins ?
Es-tu malade ?


— Mais non, Roland, je t’assure…


— Voyons, je ne suis plus un enfant. Dis-moi tout !
Je saurai comprendre et t’aider.


— Hélas ! Tu n’y peux rien, mon pauvre petit !


— Il y a donc quelque chose ! Quoi ? Dis-le moi,
maman, petite maman chérie.


Doucement, avec des gestes un peu maladroits,
qui s’essayaient à être câlins, il entourait de ses bras
les épaules encore belles, embrassait le cher front
à peine marqué par l’âge, caressait les mains un peu
fanées mais aristocratiques. Alors, bouleversée par
cette tendresse dont les manifestations étaient rares,
oppressée par un chagrin mystérieux trop longtemps
contenu, la mère brusquement éclata en sanglots.


— Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus ! gémissait-elle
à travers ses larmes.


Roland, désemparé, ne savait que faire. Des
larmes de femme, cela le troublait, le mettait mal
à son aise, il se sentait maladroit pour essayer de
les arrêter :


— Mère, mère, je t’en supplie, calme-toi, calme-toi,
ne te mets pas dans un état pareil !


Lorsqu’elle se fut un peu apaisée, Mme de  Grandcourt sécha ses yeux, alla s’arranger ses cheveux
devant une glace, et sourit tristement à Roland.


— Excuse-moi, mon enfant un accès d’énervement…
Tu vois, c’est passé ! N’y pense plus. Ton
père va rentrer. Il ne faut pas qu’il se doute de
quelque chose. Promets-moi le silence ? Je vais
aller réparer le désordre de ma toilette.


Elle s’efforçait maintenant de donner le change,
de paraître naturelle, mais son fils ne fut pas dupe.
Il la suivit d’un long regard inquiet tandis qu’elle se
dirigeait vers la porte. Pour la première fois il
soupçonnait que sa mère n’était peut-être pas aussi
heureuse qu’il l’avait cru. Il lui semblait qu’il venait
d’apprendre à la connaître.


Il ne put rien savoir de plus ce soir-là. À table,
assise à côté de son fils, en face de son mari,
Mme de Grandcourt avait repris son visage de femme
heureuse et souriante.
 









 II 
LE PÉNIBLE AVEU


Roland ne voulut pas en rester là. Toute la nuit
il avait été troublé par la révélation de cette souffrance,
surprise chez sa mère, et il en oubliait son
propre bonheur.


Il ne comprenait pas que Mme de Grandcourt ne
fût pas heureuse. Que pouvait-il lui manquer ? Il
avait toujours pensé qu’elle formait avec son mari
un ménage très uni et très heureux. Point de soucis
matériels. Ils étaient riches.


Mme de Grandcourt se trouvait dans sa chambre.
Roland alla l’y trouver directement.


Elle lui parut reposée, rassérénée, avec un air
 habituel et même enjoué, si bien qu’un instant le
jeune homme fut sur le point de taire les questions
qu’il avait sur les lèvres, se demandant si sa mère
n’avait pas obéi seulement à un de ces accès de
nervosité auxquels les femmes sont si souvent sujettes.
Mais, en l’examinant plus attentivement, il
remarqua le cerne à peine bleuté mais visible des
paupières et les petites rides imperceptibles aux
tempes. Il constata combien sa mère avait changé
depuis quelque temps et fut frappé surtout par cette
expression comme lasse, désabusée qu’elle ne parvenait
point complètement à dissimuler sous son
sourire de commande.


L’ayant embrassée, il retint tendrement entre ses
mains la tête de Mme de Grandcourt, la força à
demeurer sous son regard impitoyable.


— Tu n’es donc pas heureuse ? murmura-t-il sur
un ton de tendre pitié.


La comtesse tressaillit :


— Mais si, protesta-t-elle… Que vas-tu imaginer ?
C’est à cause, sans doute, de ce ridicule incident
d’hier. J’étais un peu fatiguée, émotionnée, mais
c’est complètement passé aujourd’hui. Pourquoi voudrais-tu
que je ne sois pas heureuse ?


Roland secoua la tête :


— Tu n’as donc pas confiance en moi, mère ?
reprocha-t-il. Ouvre-moi ton cœur. C’est si bon de
se confier à quelqu’un qui vous aime !


— Mon pauvre enfant, j’ai eu tort de gâcher ta
joie. Ne me force pas encore à te dire des choses
qui t’attristeraient, que tu ne dois pas savoir… Va !
Ne m’interroge pas. Je ne pourrais parler sans accuser
quelqu’un que tu respectes, sans détruire en toi
une illusion ; un culte auquel je n’ai pas le droit de
toucher.


Roland, soudain, devint très pâle :


— S’agit-il de Geneviève ? demanda-t-il.


— Non, sois sans inquiétude. Geneviève est une
enfant charmante et absolument digne de ton amour.
Alors, tu vois qu’il n’y a rien qui puisse t’inquiéter, rien qui te concerne. Ne parlons plus de ceci,
veux-tu ?


Roland se rapprocha encore de sa mère et sa voix
se fit sourde et oppressée :


— Alors, c’est de père, n’est-ce pas ?


— Qui t’a dit ? que veux-tu dire ? balbutia la
mère.


Il comprit qu’il était tombé juste, et pourtant cela
lui paraissait monstrueux, invraisemblable. Son père
n’était-il pas un époux parfait, un homme austère
et généralement estimé ? N’entourait-il pas toujours,
au moins devant Roland, sa femme d’égards et d’attentions ;
n’était-il pas un chirurgien réputé et consciencieux ?


— Est-ce qu’il… te trompe ? murmura le jeune
homme presque machinalement.


Il avait prononcé ces mots sans conviction, comme
on dénonce une énormité. Et il fut stupéfait de voir
sa mère baisser la tête, en un acquiescement.


— S’il n’avait fait que me tromper… passagèrement,
dit la mère d’une voix sourde, s’il n’y avait
eu que ces brèves trahisons, si fréquentes aux
hommes, j’aurais moins souffert. Mais cette liaison
qui dure depuis deux ans, cette passion prolongée,
lâche, honteuse. Personne ne s’en doute. Il est habile
à dissimuler. Pour tous il est un mari et un
père modèles, un homme sérieux, uniquement occupé
de ses devoirs. Et moi-même, longtemps je l’ai
cru. Peut-être le fût-il resté s’il n’avait pas rencontré…
Et depuis… Vois-tu c’est atroce, depuis deux
ans ma vie n’est plus qu’un martyre !


— Raconte-moi tout !


— À quoi bon ? C’est si triste de révéler à un fils
l’inconduite de son père ! Pourtant si, il vaut mieux
peut-être, parce que toi seul, qui es un homme maintenant,
pourras peut-être arrêter le désastre avant
qu’il ne soit trop tard… Car ce n’est pas tout, Roland.
S’il ne s’agissait que de moi, de mon amour
bafoué, de mon orgueil de femme piétiné, de mes
souffrances secrètes, je me tairais, j’aurais tout subi en silence, mais c’est à cause de toi, Roland, que
j’ai peur, c’est sur toi que je pleurais hier…


— Sur moi ?


— Oui, attends, laisse-moi tout te dire.


« Cette femme, qui a brisé mon existence (car
j’étais très heureuse jusque-là, ton père n’avait jamais
aimé que moi), je ne la connais pas, j’ignore même
son nom, mais ce que je sais c’est qu’elle est intéressée
et avide. C’est une de ces créatures pour lesquelles
rien ne compte que le luxe et l’argent, qui
entraîne ton père vers la débauche, qui exige de lui
des sommes énormes et nous conduit peu à peu à la
ruine. Comment ton père l’a-t-il connue ? Je l’ignore.
Pendant deux ans j’ai vécu, sans le savoir, dans ce
mensonge, dans cette lâcheté. Et puis un hasard
m’a tout appris, hormis le nom de ma rivale. Je
t’épargne le récit de mon écœurement, de mon
désespoir, de mon dégoût. Si je ne suis pas partie,
si je n’al pas rompu avec l’homme indigne qui depuis
deux ans me mentait, qui avait foulé aux pieds
le cher trésor de notre tendresse, c’est à cause de
toi, Roland. Si je me suis tue, si j’ai trouvé la force
de dissimuler, c’est encore à cause de toi, pour que
la vie ne devienne pas un enfer. Par moments ton
père soupçonne que je sais. Il souffre aussi et le
remords le déchire. Il a essayé parfois de rompre, je
le sais. Mais cette femme le tient bien, elle ne le
lâchera pas avant qu’il ne soit complètement ruiné.


— Mais nous sommes encore riches, objecta Roland,
père gagne beaucoup, et il y a encore des
terres !


— Hypothéquées pour la plupart, et en grande
partie déjà vendues. Je te le répète, mon enfant,
notre fortune fond peu à peu entre les mains de
cette femme. Quand je m’étonne devant ton père de
telle vente de valeurs ou de propriétés, il me parle
d’opérations malheureuses, de vie plus difficile, de
crise… invente toutes sortes d’explications. Mais il
est inquiet, lui aussi… 


— Est-ce possible ? murmura le jeune homme.


Il était atterré et indigné par cette révélation qui
lui paraissait incroyable. Aurait-il jamais soupçonné
pareille chose ? Avec l’intransigeance de la jeunesse,
et surtout celle d’un cœur incapable de défaillir, il
jugeait sévèrement son père dont la conduite ne lui
inspirait que du mépris et du dégoût. En revanche,
il éprouvait une profonde pitié pour cette mère qui,
pendant deux ans, avait subi en silence tant de souffrances
et d’humiliations.


— Pauvre maman, dit-il avec tendresse. Pourquoi
ne m as-tu jamais rien dit. Je t’aurais consolée, j’aurais
dit à mon père…


— Qu’aurais-tu dit, Roland ? Tu n’étais qu’un enfant,
et cela ne te regardait pas.


— Pourtant, s’il te fait souffrir, s’il nous ruine ?


— Hélas ! c’est de cela justement que j’ai peur,
gémit la mère. Quelle déception pour toi si le général
Clavel n’accepte plus l’idée de ce mariage lorsqu’il
saura que notre fortune n’existe plus, surtout
s’il apprend jamais les débordements de ton père !


— C’est vrai, mère, mais sois tranquille. Cette
femme ne continuera pas longtemps de dilapider
notre argent. J’y mettrai bon ordre !


— Que vas-tu faire ? questionna anxieusement
Mme de Grandcourt. Songe que c’est ton père… malgré
tout !


— Ne t’inquiète pas, j’agirai au mieux… de notre
bonheur à tous. Avant mon départ pour l’Amérique
tout sera réglé.


Il embrassa sa mère et la laissa un peu apaisée
par cette assurance et par l’aveu pénible dont elle
avait soulagé son tourment. 









 III 
MAUD DOLLY


Après mûre réflexion, Roland de Grandcourt
s’était décidé à une bien déplaisante démarche.


Mme de Grandcourt avait dit ignorer le nom de
sa rivale. Roland, pour le connaître, dut se livrer,
encore que le procédé ne lui plût guère, à un véritable
espionnage qui lui apprit, en définitive, que
la maîtresse de Jacques de Grandcourt s’appelait
Maud Dolly et habitait un petit pavillon près de
Saint-Cloud, où le médecin allait la retrouver en
grand secret, sous couleur d’aller voir sa clientèle.


Roland revint écœuré de cette découverte. Contre
tout espoir, il avait voulu croire que sa mère se trompait,
ou du moins exagérait les choses. Et il devait
reconnaître qu’elle était dans le vrai.


Pourtant, avec la naïveté des âmes pures, il crut
qu’il suffirait d’aller voir cette Maud Dolly, de lui
expliquer le tort qu’elle leur causait, et de la supplier
de renoncer à causer la ruine et le désespoir
de toute une famille pour qu’elle y consentît. Il
pensa qu’elle ne devait pas être dépourvue de cœur
et qu’il trouverait moyen de l’émouvoir.


C’est sur cet espoir qu’il sonna un matin, après
s’être assuré que la jeune femme était seule chez
elle, à la porte du coquet pavillon qu’elle habitait
à saint-Cloud.


À la camériste qui vint lui ouvrir, il refusa de
donner son nom :


— Ce n’est pas utile, dit-il. Dites seulement à votre
maîtresse qu’il faut absolument qu’elle me reçoive,
que je ne partirai pas avant de l’avoir vue.


— Bien, monsieur. Je vais prévenir Madame.


Demeuré seul, le jeune homme examina le luxueux salon où il se trouvait. On avait assemblé là, peut-être
avec un manque de discrétion, des meubles de
grand prix, des tentures, de riches tableaux. Et Roland,
les dents serrées, pensait que pour ordonner
cet intérieur de courtisane, c’est l’honnête fortune
des de Grandcourt qui avait été mise à contribution.


Il n’eut pas longtemps à attendre. La porte du
salon se rouvrit, mais au lieu de la femme de chambre,
ce fut une jeune femme en peignoir, l’air peu
aimable, qui apparut :


— Je voudrais bien savoir, monsieur, commença-t-elle…


Mais Roland l’interrompit :


— Je suis Roland de Grandcourt, madame, déclara-t-il.


Il eût pu jouir intérieurement de l’effet surprenant
produit par cette simple phrase, s’il ne s’était
absorbé, plus qu’il n’aurait voulu, dans l’examen de
Maud Dolly. Il s’était fait, avant de venir, toutes
sortes d’idées sur la maîtresse de son père. Il pensait
voir une de ces femmes vulgaires et bassement
attirantes, comme celles qu’il avait aperçues dans
des boîtes, les rares fois où des amis avaient réussi
à l’y entraîner. Et voici qu’il avait devant lui une
vraie grande dame dont la présence soudain l’intimidait.


Elle avait adouci instantanément l’expression de
son regard.


— J’ai bien entendu parler de vous, monsieur
Roland, dit-elle doucement, votre père est très fier
de vous.


Roland fut suffoqué par cet audacieux cynisme :


— Mon père, dit-il, justement je viens vous parler
de lui pour vous prier de ne pas continuer plus
longtemps à le détourner de ses devoirs et nous ruiner
afin de satisfaire vos exigences coûteuses…


— Depuis quand, insinua Maud, les enfants se
mêlent-ils des affaires de leurs parents ?


Ce ton de persiflage doucereux irrita l’orgueil du
jeune homme : 


— Je ne suis plus un enfant, madame, répliqua-t-il,
et il est de mon devoir de défendre ma mère
dont le bonheur et la tranquillité sont depuis longtemps
détruits.


— Que désirez-vous de moi ? demanda froidement
la jeune femme.


— Que vous renonciez à mon père, que vous lui
fassiez comprendre…


— Votre père est libre, je ne le retiens pas. Il
peut s’en aller s’il lui plaît. Croyez-vous que je l’en
empêcherais ?


— Ah ! madame, je vous en supplie, vous savez
que mon père est aveuglé par cette malheureuse passion.
C’est à vous de lui signifier la rupture…


— Vous voudriez que…


— Je vous en prie, madame, vous devez être
bonne, vous ne pouvez être insensible. S’il fallait
vous dédommager…


Elle eut un léger rire énervé :


— Ah ! oui, vous m’offrez de l’argent, maintenant ;
vous pensez que l’on agit toujours ainsi avec les
femmes de mon espèce, n’est-ce pas ?


— Excusez-moi, murmura Roland honteux, je n’ai
pas voulu vous offenser.


— Et vous avez cru qu’il suffisait de me demander…
Vous voulez que ce soit moi !… N’avez-vous pas
pensé que je puis aimer votre père et que je peux
tenir à lui ?


— Ma mère souffre, madame…


— Et moi, ne souffrirais-je pas ?


— Vous êtes jeune. Vous ferez voire vie. Ce sacrifice
ne vous coûtera pas beaucoup, tandis que le
repos de ma mère, à défaut de son bonheur…


— Vous vous en inquiétez bien tard ! ricana la
jeune femme.


— J’ai tout ignoré jusqu’ici. Ma mère a eu le courage
de supporter sans se plaindre depuis deux ans
ce lourd martyre. Mais maintenant je sais et je ne
tolérerai pas plus longtemps que soit, par votre faute,
brisé le bonheur de ma famille. 


— Ainsi, c’est un ultimatum que vous me posez ?


— Appelez cela comme il vous plaira !


Un silence assez long pesa entre eux. Maud Dolly
considérait le jeune homme d’un air énigmatique.
Et lui, gêné par cet examen, vaguement inquiet en
présence de cette femme qu’il soupçonnait dangereuse,
ressentait pour la première fois un trouble
dont il ne savait se défendre.


Maud eut alors un étrange sourire :


— Eh bien ! dit-elle, revenez, jeudi soir par exemple,
vers six heures. Je vous ferai connaître ma
décision.


Roland la regarda, surpris. Qu’avait-elle besoin
de le faire revenir ? Mais il était si heureux d’avoir
pu déjà obtenir ce résultat, et que sa démarche n’eût
pas été dès maintenant repoussée, qu’il acquiesça
en s’inclinant.
 









 IV 
LES DEUX AMANTS


Depuis deux ans que, quotidiennement, et souvent
deux fois par jour, M. de Grandcourt allait
retrouver sa maîtresse dans le logis qu’il avait
acheté à son intention, il lui fallait accomplir des
prodiges de prudence, d’habileté et de dissimulation
pour ne jamais rien laisser soupçonner.


Ainsi croyait-il que son secret était bien sauvegardé
et que, tout au moins, il pourrait épargner à
sa femme la douleur de se savoir trahie.


Pourtant il n’était jamais pleinement rassuré, et
sans doute aussi sa conscience le troublait-elle. Mais
était-ce sa faute si cette femme l’avait rendu fou ?


Ce jour-là, en particulier, il paraissait soucieux et
triste tandis qu’il se rendait chez Maud, à la nuit tombante. Il marchait courbé, déjà vieilli, ayant
perdu cette belle prestance dont il était si fer, et
qui le faisait paraître jeune malgré ses cinquante-quatre
ans sonnés. Son regard ne s’éclaira et il ne
redressa la taille que lorsqu’il fut en vue du joli
pavillon dont l’apparition suscitait toujours en lui
l’afflux précipité de son sang. Il parut beau encore,
en cet instant, le docteur Jacques de Grandcourt,
et les cheveux argentés qui recouvraient ses tempes
ne faisaient que ressortir davantage sa figure fine
et aristocratique, et ses yeux bleu clair, empreints
de douceur et de mélancolie.


Maud était là, dans le boudoir aux ombres violettes,
paresseusement étendue sur un divan. Elle
ne releva même pas la tête à l’entrée de M. de
Grandcourt, mais réprima un bâillement d’ennui :


— C’est toi, Jacques ?


— Qui, Maud chérie, je suis un peu en retard, une
panne.


— Ah ! dit-elle indifférente.


Et elle lui tendit nonchalamment sa main.


La physionomie de M. de Grandcourt s’était rapidement
transformée. L’air de lassitude et de mélancolie
avait disparu de ses traits. Il ne s’y lisait plus
qu’une expression d’adoration extasiée. Il embrassa
dévotieusement cette main qu’elle lui laissait, et remonta,
le long du bras satiné et frais, jusqu’à l’aisselle,
puis dans le cou. Elle le laissait faire, lointaine,
impassible comme une déesse.


Jacques de Grandcourt ne s’en apercevait pas.
Ou plutôt, affolé par sa passion, il ne songeait qu’au
bonheur de presser dans ses bras ce corps enivrant
qui lui appartenait. Il oubliait, en un tel instant, et
ses remords, et ses inquiétudes, et ses devoirs. Il
oubliait qu’il était déjà au déclin de sa jeunesse et
bientôt deviendrait un ridicule amant qu’on bafouerait.
Ce n’est qu’au dehors que les souffrances et les
doutes à nouveau l’assaillaient.


— As-tu pensé à mon diamant ? demanda tout à
coup Maud en se dégageant. 


M. de Grandcourt eut l’air contrit et malheureux.


— Non, pas encore… Est-ce que cela te presse
beaucoup ? Je suis assez gêné… en ce moment.


Elle fit la moue et s’écarta de lui :


— Évidemment, chaque fois que je te demande
quelque chose tu as une réponse dans ce goût. Tu
devrais pourtant être heureux de me faire plaisir.
Si tu m’aimais vraiment…


— Oh ! Maud, peux-tu me reprocher ?… Est-ce
que je t’ai jamais refusé quelque chose ?… Eh bien !
c’est entendu, tu l’auras ton bijou. Je n’ai presque
plus d’argent. La crise… trop de dépenses… Mais
j’ai encore quelques terres, j’en vendrai une.


La jeune femme parut profondément troublée par
l’accent douloureux dont il avait dit ces derniers
mots. Un obscur remords la fit s’écrier :


— Non, Jacques ! Ne vends pas tes terres, ce serait
une stupide et mauvaise action à l’égard de ta famille.
Tu as assez dépensé pour moi. Les tiens
seraient en croit de me le reprocher ! Qui sait si
on ne me traite pas déjà d’intrigante et de misérable ?


Il la regarda vivement surpris. Que voulait-elle
dire ?


— Tu sais bien qu’ils ignorent tout ! fit-il sourdement.


— Sait-on ? En tout cas épargnons-nous ce remords.
Ce bijou, je n’en ai pas besoin, après tout !


M. de Grandcourt examina sa maîtresse d’un air
incertain. Il n’était pas accoutumé à l’entendre parler
ainsi, à la voir si raisonnable. Sans savoir pourquoi,
une brusque inquiétude l’envahit.


— Qu’as-tu, Maud ? questionna-t-il. Pourquoi refuses-tu
ce diamant auquel tu paraissais tant tenir ? Et
s’il me plaît à moi de te l’offrir, de te couvrir d’or et
de parures comme une petite idole précieuse ?


— Tu dis des folies. Songe à ta femme, à ton fils !


Les traits de M. de Grandcourt se crispèrent d’une
soudaine souffrance :


— Ah ! Je t’en prie, ne me parle pas d’eux ! Quand je suis ici, tu entends, je ne veux penser qu’à toi,
à nous. Il n’y a que toi qui existes. J’ignore que j’ai
un foyer, des devoirs, une chaîne qui m’attendent…
Je ne sais plus qu’une chose, c’est que je t’aime et
que tu es mienne…


Il avait parlé d’une voix de passion violente, et
contenue, et Maud frémit, sans doute secrètement
flattée. Elle savait cet homme de plus en plus épris.
Voulut-elle davantage éprouver son pouvoir sur lui ?


— Si je te quittais, dit-elle ?


Il tressaillit et la repoussa brutalement. Puis de
nouveau il se pencha sur elle et scruta longuement
les traits de sa maîtresse pour voir si elle parlait
sérieusement, ou si elle n’avait dit ces mots affreux
que pour l’éprouver, dans une inconsciente cruauté.


— Je me tuerais, dit-il simplement.


Maud laissa entendre un rire un peu forcé :


— Tu aurais bien tort, dit-elle, cela n’en vaudrait
guère la peine, et ce serait une nouvelle et plus terrible
blessure que tu ferais à ta femme, à ton fils.
Va, tout s’oublie. Les premiers temps tu souffrirais…
un peu, et puis tu reconnaîtrais que cela vaut mieux,
tu retrouverais le calme, le bonheur. Car tu n’es pas
heureux, maintenant, avoue-le !


— Je t’aime, une heure passée auprès de toi me
consolerait d’une éternité de souffrance. Pour te
tenir un instant dans mes bras j’accepterais les pires
tourments. Je t’aime, Maud adorée, dis-moi que tu
n’as pas l’intention de me quitter, que tu ne parlais
ainsi que par amusement ? Je ne suis plus jeune, il
est vrai, tu en trouveras de plus brillants, de plus
beaux, de plus jeunes, de plus riches aussi. Car,
hélas ! maintenant il ne me reste plus grand’chose,
mais quelqu’un qui t’aime autant que moi, cela,
Maud, tu ne pourras pas le trouver !


« Et toutes les heures d’incomparable bonheur
que nous avons eues, tu ne peux pas les oublier non
plus. Souviens-toi, Maud, souviens-toi depuis deux
ans, combien de fois as-tu frémi d’amour et de plaisir
dans mes bras ? Tu es liée à jamais à moi, tu le vois. Ne parle plus de me quitter, ne t’amuse pas à
me faire souffrir ainsi !


Elle perçut la détresse profonde de son amant,
tout ce que son âme recélait, et qu’il n’osait point
avouer, d’inquiétude, de souffrance, de doute, de détresse,
de désespoir. Mais, loin d’en être touchée,
elle n’en ressentit, cette fois, qu’un peu de pitié
méprisante.


Lorsque M. de Grandcourt sortit de chez elle, deux
heures plus tard, il se mêlait dans son âme, malgré
l’ivresse des étreintes échangées, à ses remords coutumiers
et ses soucis habituels, une sourde inquiétude
et un obscur pressentiment.
 









 V 
SÉDUCTION


Maud Dolly, malgré son luxe, malgré sa vie de
plaisirs et de passion, affranchie de toute contrainte,
n’était pas heureuse. Elle dissimulait en son âme de
secrètes rancœurs. Elle était de ces femmes que des
circonstances malheureuses, une pénible déception,
le manque d’énergie, l’attrait de la richesse, ont entraînées
hors de leur voie normale, mais qui, sans
l’avouer, ressentent péniblement leur déchéance et
ne pardonnent pas à ceux qui, volontairement ou
non, la leur font sentir.


La vue de Roland, le mépris qu’elle devinait chez
le jeune homme en ce qui la concernait avaient
douloureusement fouetté son orgueil ; elle éprouvait
cette espèce de basse jalousie des êtres qui se savent
déchus par les êtres nobles et purs. Et dans
son cœur était né le désir de se venger en troublant
cette innocence, en avilissant cette âme intacte,
en soumettant à son pouvoir ce blanc-bec qui se
permettait de la mépriser. Mais Roland viendrait-il ?
 


Il fut là à l’heure fixée. Maud avait mis un déshabillé
blanc savamment étudié, qui laissait deviner
les profondeurs chaudes et ambrées de sa chair, la
perfection de son corps de déesse.


Elle avait ménagé, dans son salon-boudoir, un savant
éclairage, destiné à troubler les sens du jeune
homme. Roland se sentit en effet mal à son aise.
Aussi, pressé d’en finir, demanda-t-il assez brusquement,
en refusant le siège qu’on lui offrait :


— J’espère, Madame, que vous avez réfléchi, et
que vous me donnerez une réponse favorable.


— J’ai réfléchi, en effet, dit-elle d’un ton détaché,
et cela m’a conduit à penser que je n’ai aucune raison
de briser le cœur d’un homme qui m’aime…
Pourquoi, je me le demande ?


— Mais cet homme est marié, Madame. Il a un
loyer, des devoirs, n’y avez-vous jamais songé ?


Maud sourit :


— De grands mots, qui ne signifient pas grand’chose.
Vous êtes très jeune, mon petit, vous êtes
bourré d’idées fausses. Vous ignorez sans doute ce
qu’est l’amour.


Roland rougit violemment. Ce ton de léger persiflage
l’irritait. Il n’aimait pas être traité comme un
gamin et que l’on raillât son inexpérience.


— L’amour dont vous me parlez sans doute,
Madame, non, je ne le connais pas, répondit-il d’un
ton cinglant. Mais je suis fiancé et je vénère l’amour
élevé et sincère basé sur l’estime et la confiance, sur
la notion du devoir et des joies partagées, non sur
l’intérêt ou une passion vile. Je ne saurais admettre
qu’on puisse trouver le bonheur, là où la conscience
fait défaut !


— Ce qui veut dire, sans doute, questionna-t-elle
froidement, que je suis pour vous une créature
infâme et abjecte ?


— Je n’ai pas dit cela, protesta le jeune homme,
comprenant qu’il était maladroit de l’indisposer.
Nous n’avons pas la même manière de voir, Madame,
voilà tout. Mais il est un fait certain, au-dessus de notre désaccord : c’est que ma mère est malheureuse.
Si vous êtes bonne, Madame, comme je le
crois, vous aurez pitié d’elle, vous n’accepterez plus
d’être la cause de ses souffrances.


— Et si je vous cédais, me rendriez-vous en
échange un peu d’estime et d’amitié ? Me mépriseriez-vous
moins ?


— Certes, répondit-il avec élan ; je vous bénirais.
Madame, et j’oublierais le mal que…


Il s’arrêta confus, sentant qu’il allait encore gaffer,
mais elle parut n’avoir pas entendu :


— Alors, asseyez-vous, voulez-vous, et causons
comme deux amis.


Roland obéit, gêné, Cette intimité, la complicité
de ces demi-teintes savantes, cette femme troublante
et parfumée, tout cela l’émouvait malgré lui.


Jusqu’ici, il n’avait jamais connu l’amour sensuel.
Il n’avait eu aucune des curiosités, des désirs, des
garçons de son âge. Il n’avait connu de joie réelle
que dans l’étude. Les femmes, d’ailleurs, en général,
lui faisaient peur et il les méprisait, les jugeant
inférieures. Geneviève, seule, faisait exception. Geneviève
était sa fiancée. Il la jugeait intelligente et
sensée autant que les femmes peuvent l’être, mais il
entrait peu de passion dans son amour. C’était plutôt
l’inclination de leurs âmes qui les avait rapprochés.


Et voici qu’aujourd’hui, en face de cette femme
énigmatique, un trouble nouveau naissait en lui.
Maud s’était rapprochée, lui parlait d’un ton de confidence.
Ses yeux bruns dorés s’allumaient d’émouvantes
profondeurs. Il voyait si près de lui la naissance
de la gorge au dessin parfait, et à un moment,
en se penchant était-ce inadvertance ? — découvrit
un sein frais et rond dont la vue l’affola. Une
chaleur insolite montait à ses joues…


Maud n’eut garde d’insister ce jour-là, mais elle
demanda à Roland, lorsqu’il voulut prendre congé,
appuyant sur lui son regard le plus ensorceleur :


— Revenez, mon jeune ami, vous me ferez un grand plaisir. Je vais être si seule, si malheureuse
maintenant que… Vous me devez bien une compensation.


Roland n’osa refuser. Il rentra chez lui, à la fois
heureux du succès de sa démarche et mécontent de
lui-même, inquiet de la nouveauté des sentiments
qui l’agitaient.


Pour la première fois, il ne put ce soir-là s’appliquer
sérieusement à son travail et il se coucha sans
avoir, le moins du monde, pensé à sa fiancée.


Le lendemain, il avait à peu près retrouvé son
équilibre, mais il se promit de ne pas retourner chez
Maud Dolly. Pourquoi lui avait-il fait cette promesse ?
Ce n’était pas sa place, à lui surtout qui
était fiancé, chez cette femme assez inquiétante et
dangereuse.


Cependant, vers le soir, il se rendait de nouveau
à Saint-Cloud ! Il avait fini par se persuader qu’il
n’agissait ainsi que par amour filial ; il devait tenir
sa promesse pour obliger Maud à remplir elle-même
son engagement. Qui sait, s’il n’y veillait pas, si elle
ne changerait pas d’avis ?


Ce qu’il n’osait pas s’avouer c’est que, déjà, une
invincible attirance le ramenait là-bas…


Maud dissimula un sourire en le voyant, mais elle
affecta une attitude naturelle, enjouée, qui n’excluait
pas un savant manège de séduction,


L’innocent Roland devait s’y laisser prendre.


Maud avait promis de rompre avec M. de Grandcourt.
Elle n’attendait, disait-elle, qu’une occasion de
le faire sans frapper trop brutalement le malheureux.


Au fond d’elle-même elle triomphait : le fier Roland
ne serait bientôt qu’un jouet entre ses mains. 









 VI 
LA DÉFAITE


Dans son courrier, en rentrant chez lui le soir,
Jacques de Grandcourt trouva une enveloppe mauve
dont la vue le fit pâlir. Il avait reconnu l’écriture
de sa maîtresse.


Inquiet, il déchira l’enveloppe. Maud ne lui écrivait
jamais, c’était trop dangereux, surtout chez lui.
Que pouvait-elle avoir à lui dire ? Depuis quelques
jours elle lui paraissait étrange et il vivait dans
l’appréhension d’un malheur.


Il lut, et s’abattit, comme un homme frappé de la
foudre. La lettre disait :


 
« Mon cher grand ami,


« Pardonne-moi le mal que je vais te faire. J’en
souffre cruellement moi-même. Je t’ai beaucoup
aimé. Nous avons connu les plus belles heures de
tendresse. Mais c’est fini, pourquoi continuer à te
mentir, à jouer une comédie indigne de moi et de
toi ? Ne m’en veux pas, mon pauvre Jacques. C’est
une loi fatale à laquelle nous ne pouvons rien. Tu
n’étais pas libre, tu as un foyer, des devoirs, et je
n’avais pas le droit de t’arracher à eux. Je l’ai compris
un peu tard, mais il est encore temps de nous
reprendre, Ne te révolte pas, tu comprendras bientôt
que j’avais raison et tu me remercieras. Tu retrouveras
auprès d’eux le vrai bonheur, la vraie tendresse
et tu seras heureux. Car tu ne pouvais l’être
auprès de moi ; j’étais un poids lourd dans ta vie, la
faute, la honte secrète. Crois-moi, il aurait fallu en
arriver là tôt ou tard. Il vaut mieux nous séparer
avant d’en être arrivés à nous haïr, et nous conserverons
un si beau souvenir de notre amour.


« Jacques, pardonne-moi, je t’ai donné deux  belles années de ma jeunesse, tu n’as pas le droit de te
plaindre et d’exiger davantage. Ne cherche pas à me
revoir, tout serait inutile. D’ailleurs je vais quitter
Paris. Adieu, mon pauvre ami, résigne-toi, sois courageux,
souviens-toi que tu as une femme, un fils et
que tu leur dois ta vie. Ne me tiens pas rancune
d’avoir eu la force de te délivrer. »


 


Il ne comprenait rien à ce fatras de mots, mais
une seule chose s’en dégageait : elle lui signifiait la
rupture. Il grinça des dents :


— Ah ! je comprends, maintenant que je suis ruiné
qu’elle a tiré de moi tout ce qu’elle pouvait en tirer,
elle me rejette. Sans doute en a-t-elle trouvé un autre
qu’elle exploitera comme elle l’a fait de moi. La
garce ! Mais cela ne se passera pas ainsi. Non ! Elle
ne me connaît pas.


Il était comme fou.


Il se mit à marcher dans son bureau à pas furieux,
pressés, sans se soucier qu’il pouvait attirer
l’attention de sa femme ou des domestiques. Il était
dominé par la tentation de courir chez Maud à l’instant
même pour obtenir d’elle au moins une explication
à cette atroce lettre. Mais dans cet homme que
la passion avait dévoyé et qui en cet instant ne se
possédait plus, un instinct encore veillait : l’amour
paternel, l’attachement à son foyer. S’il allait là-bas
il pensait que peut-être il ferait un malheur dont
Roland et Jeanne seraient les premières victimes.
La vie de son fils, qui s’annonçait si pleine d’espoirs,
serait peut-être brisée par ce scandale. C’est pourquoi
il se cramponna pour rester là. D’ailleurs, à
cet instant, un domestique vint l’avertir que le dîner
était servi.


Mme de Grandcourt poussa un cri en le voyant
entrer si pâle :


— Jacques ! Mais tu es malade ! s’exclama-t-elle.


— Non ! ne vous inquiétez pas ! dit-il en repoussant
de la main sa femme et son fils qui s’empressaient
au-devant de lui. Un peu de fatigue, de surmenage. Je me coucherai de bonne heure et demain
il n’y paraîtra plus.


Ils se mirent à table tous les trois. Roland, à la
dérobée observait son père. Il nota la nervosité des
gestes, la crispation des traits, la lueur d’égarement
et de désespoir qui animait le regard :


« Il souffre, pensa-t-il, il souffre à en crier ! Est-ce
que Maud ?… »


Mme de Grandcourt aussi avait remarqué l’attitude
anormale de son mari, et ses yeux allaient de
son mari à son fils, inquiets, cherchant à deviner ce
mystère qu’on lui cachait.


Sitôt la dernière bouchée avalée, M. de Grandcourt
alla s’enfermer dans sa chambre :


— Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-il donc ? questionna Mme de
Grandcourt s’adressant à son fils.


Roland ébaucha un geste évasif :


— L’abcès qui crève ! dit-il seulement. Cela le fait
souffrir, mais bientôt il sera soulagé… nous le serons
tous.


Mme de Grandcourt n’osa demander d’autre explication.
Toute la nuit elle perçut dans la chambre voisine
de la sienne l’agitation fébrile du chirurgien qui
ne s’était pas couché. Elle l’entendit même proférer
des mots qu’elle ne pouvait comprendre…


Roland ne dormit pas davantage. La vue de son
père si malheureux, si désemparé l’avait ému de pitié.
Et cependant, s’il s’était interrogé sincèrement
il aurait reconnu qu’il se mêlait dans son cœur, à
son apitoiement et à sa joie d’avoir réussi dans son
œuvre, des sentiments moins purs qu’il n’osait analyser.
Il aurait compris que ce n’était pas seulement
un sentiment filial qui le faisait se réjouir, mais le
méprisable triomphe du mâle qui voit son rival
évincé. Mais il ne voulait pas s’interroger car il avait
peur de voir clair en lui.


« Je ne retournerai plus chez cette femme, décida-t-il
seulement. J’ai fait mon devoir en rétablissant
l’honneur du foyer. Je n’ai plus rien à faire chez
elle. » 


Mais le lendemain il prenait le train pour Saint-Cloud…


Il avait réussi à se convaincre, par d’ingénieux et
sophistiques raisonnements, qu’il était indispensable
qu’il retournât encore une fois chez Maud pour apprendre
d’elle la confirmation de ce qu’il espérait
la rupture définitive avec M. de Grandcourt, pour
obtenir aussi des détails sur la manière dont celui-ci
avait pris la chose.


— Lorsque ce sera fait, je n’y retournerai plus !


Mais, déjà, il était sur le chemin de la défaite…


Dans les yeux de Maud, lorsqu’on lui annonça le
jeune homme, brilla un éclair de triomphe :


— C’est gentil, lui dit-elle en le faisant asseoir, de
tenir votre promesse. Vous savez sans doute que j’ai
obéi à votre désir ? Votre père ?…


— Il paraît très malheureux, dit Roland à mi-voix.
J’ai peur qu’il ne se laisse aller au désespoir.


— Non, il vous aime, il se résignera…


— Mais vous, Maud… vous avez été très bonne,
très courageuse. Comment vous remercier de… votre
sacrifice ?


La jeune femme voilà de ses paupières l’éclat de
ses beaux yeux et dit en soupirant


— Je n’ai aucun mérite, je n’ai pas eu de sacrifice
à faire… La première fois que vous êtes venu, peut-être…
Mais depuis tout a changé pour moi… Même si
vous ne l’aviez pas demandé j’aurais rompu… Je ne
l’aimais plus…


Roland la regarda, très troublé, n’osant comprendre.
Il semblait bouleversé, mais une timidité le paralysait.
Maud jugea le moment venu de brusquer les
choses.


— Roland, mon petit ami, n’avez-vous pas compris ?…


Elle était tout près de lui, le frôlait de son corps
enivrant comme un vin capiteux, l’affolait de son
sourire, de son regard plein de caresse…


Alors il perdit la tête. Se penchant sur cette  bouche charnue, qui semblait s’offrir à lui comme un
beau fruit, il y appuya avidement ses lèvres…


Ce fut un baiser fou et enivrant.


Et, pour lui, la révélation de l’amour… et le couronnement
de sa défaite.
 









 VII 
LES RIVAUX


La souffrance de M. de Grandcourt s’exaspérait
d’une atroce jalousie :


— C’est pour un autre qu’elle m’a quitté, se disait-il.
Qui ? Il faut que je le sache, et je me vengerai.


Il avait voulu renoncer à aller là-bas, et se contraindre
à l’oubli, à la résignation, mais il n’y put
longtemps tenir. La jalousie, le désir de savoir le
dévoraient.


Vers le milieu de la matinée il s’élançait sur la
route que Roland avait prise quelques instants auparavant.


— Si je la surprends avec un autre, se disait-il,
tout en faisant bondir sa voiture à une allure folle,
je crois que je serai capable de la tuer, de les tuer
tous les deux.


À d’autres instants, il essayait d’espérer :


— Peut-être ne m’a-t-elle envoyé cette lettre que
pour obéir à un scrupule. Peut-être quelqu’un l’a-t-il
influencée. Qui sait si Jeanne…


La pensée que sa femme savait tout et peut-être
était allée menacer ou supplier Maud lui traversa
l’esprit. Il se rappelait certaines paroles énigmatiques
de sa maîtresse. Ah ! s’il en était ainsi…


Il voulut se raccrocher à ce faible espoir, car la
pensée que simplement Maud ne l’aimait plus, qu’elle
le quittait pour un plus riche et plus jeune, lui était
trop intolérable.


Il arriva bientôt au pavillon isolé qui si longtemps
 avait été pour lui un havre de bonheur. Les volets
étaient ouverts. Elle n’était donc pas encore partie,
comme elle l’annonçait. Mais était-elle chez elle ?


Il se dissimula pour qu’elle ne se doutât pas de sa
présence et, avec d’infinies précautions, s’approcha
de la porte dérobée dont il avait la clé. Bien qu’il
eût agi avec le plus de discrétion possible, la serrure
grinça…


 
⁂
 


Maud et Roland sortaient de leur extase…


Un bruit léger de pas dans le salon voisin les fit
tressaillir. Maud se dressa brusquement :


« Jacques », pensa-t-elle.


Mais, le premier moment d’effroi passé, un étrange
sourire se dessina sur ses lèvres.


— Qu’est-ce que c’est ? bégaya Roland.


Elle n’eut pas le temps de lui répondre, et lui n’eut
pas le temps de s’enfuir. La silhouette de M. de
Grandcourt s’encadrait dans la porte !


Il est impossible de décrire les sentiments violents
qui se peignirent ensemble sur les traits décomposés
du chirurgien : l’étonnement, l’incompréhension, la
colère, le dégoût, l’humiliation semblaient se partager
son âme, et il parut incapable de prononcer un
mot.


Quant à Roland la honte le submergeait :


— Toi ! Toi ! dit enfin le père. C’est donc toi qui
m’as supplanté. Et tu es fiancé, et tu nous jouais la
comédie du puritanisme ! Tartufe, va !


— N’es-tu pas marié, toi ! cingla le fils. Qu’as-tu à
me reprocher ? Je suis libre, moi. Je romprai mes
fiançailles. Est-ce ma faute si nous nous aimons, si
Maud ne veut plus de toi !


Cette dure parole exaspéra la colère et la souffrance
du malheureux. Il bondit vers son fils :


— Ah ! prends garde, tu ne sais pas ce dont je suis
capable !… Et toi, reprit-il en se tournant vers Maud,
tu n’as pas honte ? Après le père, le fils, tu as couronné
ton œuvre ! 


— Ne l’insulte pas ! s’écria Roland.


Mais à cet instant ses yeux rencontrèrent ceux de
sa maîtresse. Il demeura saisi devant l’expression de
cruauté et de haine satisfaite qui s’y révélait.


— Pauvres imbéciles ! dit-elle, vous vous figurez
que je vous ai aimés et vous vous disposez à vous
dévorer comme deux bêtes fauves. Vous ne comprenez
donc pas que je me suis jouée de vous ! Toi,
Jacques c’est ta fortune seulement qui m’intéressait.
T’aimer ! Ah ! Ah !… Je te déteste au contraire, toi
qui me payais pour m’avoir.


« Et quant à toi, ajouta-t-elle en se tournant vers
Roland, j’ai voulu avoir la jouissance de t’avilir, de
t’humilier en t’abaissant à mes pieds. Je t’ai traîné
dans cette boue parce que ton orgueil et ta pureté
m’offensaient. Maintenant je suis satisfaite, et je vous
chasse, vous m’entendez, je vous chasse tous les deux !


— Misérable ! gronda Roland.


Et il s’élançait sur cette femme qui soudain lui faisait
horreur. Mais son père le retint :


— Laisse-la, mon pauvre enfant. N’ajoute rien à
notre malheur. Viens avec moi. Nous n’avons plus
rien à faire ici.


Il dut l’entraîner de force. Maud les regarda partir
avec un air de revanche satisfaite.


Dehors, l’air froid de décembre les fouetta et les
fit frissonner. Ils marchèrent quelques secondes l’un
près de l’autre sans prononcer un mot.


— Mon petit, mon pauvre petit, répétait seulement
le père, oublieux de son propre désespoir et de leur
odieuse rivalité devant l’affreuse détresse qu’il devinait
en Roland.


Celui-ci ne le voyait plus.


— J’ai ma voiture près d’ici, veux-tu venir ? questionna
timidement Jacques de Grandcourt.


— Non ! Je ne puis rentrer encore. J’ai besoin
d’être seul. Laisse-moi, va-t’en. Ce n’est pas ta faute
si ta vue m’est odieuse maintenant, autant que ma
propre existence !


— Roland, mon fils, ne parle pas ainsi. Tu n’étais pas coupable, c’est moi qui ai eu tous les torts, pardonne-moi.
Il ne faut pas te désespérer ! Viens ! Nous
tâcherons d’oublier, de réparer. Toi, tu as la vie
devant toi… tu seras heureux. Moi, j’expierai…


— Non ! Laisse-moi, laisse-moi ! Tu ne peux pas
comprendre. Rentre, va ! Je te rejoindrai !


— Promets-moi… supplia le père.


Mais déjà le jeune homme s’enfuyait comme un fou
à travers les arbres.


M. de Grandcourt n’osa se mettre à sa poursuite.
Il pensa qu’il valait mieux le laisser se calmer, que
sa vue ne pouvait que l’irriter et le chagriner davantage.
Mais il rentra chez lui le cœur oppressé de douteur,
de remords et d’angoisse…
 









 VIII 
DÉGOÛT


Roland erra pendant un bon moment sans savoir
où aller, poursuivi par ses pensées furieuses.


Sa déchéance lui était intolérable. Il était de ceux
qui sont intransigeants sur le chapitre de l’honneur
et ne peuvent supporter l’idée d’un avilissement.
Loin de chercher des excuses — et n’en n’avait-il
pas ? — à sa conduite, il s’en exagérait l’infamie.


— Ah ! cette boue, cette boue !… se répétait-il. Moi,
Roland de Grandcourt, m’être abaissé à cette ignominie,
être devenu le rival de mon père, l’amant de
cette femme odieuse et vite ! Je ne puis survivre à
cette honte. La mort seule peut me laver de cette
souillure !…


La pensée du suicide s’imposa à lui comme la
seule évasion possible. Il ne pouvait continuer à
vivre avec ce dégoût de lui-même, avec ce souvenir.


Il fallait exécuter ce dessein immédiatement, sans
retourner chez lui de peur que la vue de sa mère ne
lui ôtât tout courage. Sa mère ! Cette pensée le fit
 faiblir. N’avait-elle pas déjà assez souffert ? Allait-il
lui causer cette peine atroce, la plonger à jamais dans
le désespoir ? Comme elle allait être déchirée ! Mais
ne le serait-elle pas autant de le savoir déchu, elle
qui était si fière de lui ?


Et Geneviève ? Elle aussi souffrirait cruellement.
Mais aurait-il pu vivre auprès d’elle sans lui dire la
vérité, sans lui avouer qu’il l’avait trahie, lui apprendre
à quel point il avait démérité d’elle ? Non, sa
loyauté s’y opposait. D’ailleurs elle-même se serait
aperçue de sa souffrance et de sa honte.


Allons ! Il ne fallait plus s’abandonner à ces lâches
hésitations. Il fallait avoir le courage du geste qui
délivre, qui purifie.


Il lui restait à choisir le genre de son suicide. Il
regretta Son revolver. Il en eût bien acheté un mais
il fallait se rendre dans la ville, et il ne pouvait
supporter la pensée du bruit de la foule. D’ailleurs
il avait hâte d’en finir. Où serait-il mieux que là,
dans ce coin tranquille ?


La pensée de se jeter sous une voiture lui vint,
mais outre que les véhicules ne passaient pas souvent,
à mains d’aller assez loin, il était possible
qu’il se manquât, qu’il ne mourût pas complètement,
qu’il restât à jamais infirme. Non ! Il fallait trouver
quelque chose de sûr et d’expéditif.


Il connaissait un genre de suicide qui lui semblait
acceptable : une petite section au poignet, d’une
artère. Il se souvenait d’avoir entendu dire, par un
médecin, que c’était un genre de mort qui ne manquait
pas d’agrément ! Il n’avait pas de couteau, mais
ne trouverait-il pas un quelconque morceau de
verre ?


Il se mit à chercher, et trouva bientôt ce qu’il lui
fallait : un tesson de bouteille assez épais.


Alors il chercha dans son portefeuille. Il voulait
adresser quelques mots à sa mère. Sur une feuille
blanche il écrivit :


 


 


« Ma petite maman, pardonne-moi, il m’était impossible
de continuer à vivre.


« Je ne suis qu’un misérable, un lâche, je me fais
horreur. Si tu savais… Mère chérie ne pleure pas !
Sois heureuse avec père, aime-le bien, je t’embrasse
une dernière fois.


« Roland. »
 


« P.-S. — Dis à Geneviève de me pardonner elle
aussi. Je l’aimais, mais je n’étais plus digne d’elle.
Qu’elle ne me regrette pas et qu’elle se console. »


 


Voilà ! Il n’avait plus qu’à mourir. Il se mit à l’abri
de tous les regards, derrière un arbre énorme. Il
chercha l’artère radiale et, d’un geste ferme, appuya
le verre tranchant. Il ne souffrit même pas et regarda
en souriant son sang qui coulait. Comme ça avait été
simple, mais il ne pouvait s’imaginer que la mort
viendrait, lorsque tout son sang se serait écoulé. Tout
s’était apaisé dans son âme, il se sentait déjà purifié.
Comme c’est peu de chose de mourir ! Bientôt ses
forces s’épuisèrent, il dut s’asseoir, une large flaque
de sang tachaient le sol. Et il se sentait heureux, heureux
comme il ne l’avait jamais été. Tout à coup, il
éprouva un étourdissement, tout tourna autour de
lui :


— Adieu, la vie !… murmura-t-il.
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