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À MON AMI

GUSTAVE FLAUBERT



 


LE
DERNIER AMOUR






Nous étions réunis à la campagne un soir d’hiver. 
Le dîner, gai d’abord, comme l’est toujours un repas 
qui réunit de vrais amis, s’attrista vers la fin au récit 
de l’un de nous, médecin, qui avait eu à constater 
une mort violente et dramatique dans la matinée. Un 
fermier des environs, que nous connaissions tous pour 
un homme honnête et sensé, avait tué sa femme dans 
un accès de jalousie trop fondée. Après les questions 
précipitées que fait toujours naître un événement tragique,
après les explications et les commentaires,
vinrent naturellement les réflexions sur la nature du 
fait, et je fus surpris de voir comme il était diversement 
apprécié par des esprits que semblaient relier 
entre eux, à beaucoup d’autres égards, les mêmes 
idées, les mêmes sentiments, les mêmes principes. 


L’un disait que le meurtrier avait agi avec toute la 
lucidité de son jugement, puisqu’il avait eu la conscience 
de son droit ; l’autre affirmait qu’en se faisant 
justice à lui-même un homme de mœurs douces 
avait dû être sous l’empire d’une démence passagère. 
Un autre haussait les épaules, regardant comme une 
lâcheté de tuer une femme, si coupable qu’elle fût ;
un autre encore regardait comme une lâcheté de la 
laisser vivre après une trahison flagrante. 


Je ne vous dirai pas toutes les théories contradictoires 
qui furent soulevées et débattues à propos de 
ce fait éternellement insoluble : le droit moral de 
l’époux sur la femme adultère au point de vue légal,
au point de vue social, au point de vue religieux, au 
point de vue philosophique ; tout fut affirmé passionnément 
ou remis en question avec audace sans que 
l’on pût s’entendre. Quelqu’un demanda en riant que 
l’honneur ne le contraignît pas à tuer la femme dont 
il ne se souciait en aucune façon, et il ajouta une proposition 
assez spécieuse. 


— Faites une loi, dit-il, qui oblige l’époux trompé 
à trancher publiquement la tête de sa coupable 
moitié, et, parmi ceux de vous qui se montrent implacables 
en théorie, je parie qu’il n’y aura personne 
à qui une pareille loi ne fasse jeter les hauts cris. 


Un seul de nous n’avait pris aucune part à la discussion. 
C’était M. Sylvestre, un vieillard fort pauvre,
fort doux, aimable optimiste au cœur sensible, au 
socialisme berquinisé, voisin discret, dont nous riions un peu, que nous aimions beaucoup et dont nous 
savions le caractère absolument respectable. 


Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort 
belle ; la femme est morte après avoir gaspillé par 
vanité une grande fortune. La fille a fait pis que de 
mourir. Après avoir tenté vainement de l’arracher au 
désordre, M. Sylvestre, vers l’âge de cinquante ans,
lui abandonna les dernières ressources dont il disposait,
afin de lui ôter tout prétexte d’indigne spéculation,
sacrifice très-inutile qu’elle dédaigna, mais qu’il 
jugea nécessaire à son propre honneur. Il partit pour 
la Suisse, où il ne garda de son nom que le prénom 
de Sylvestre et où il a passé dix ans, complétement 
perdu de vue par ceux qui l’avaient connu en France. 


On l’a retrouvé plus tard non loin de Paris, dans un 
ermitage où il vivait avec une sobriété phénoménale 
moyennant une rente de trois cents francs, fruit de 
son travail et de ses économies à l’étranger. Il s’est 
laissé persuader enfin de passer les hivers chez M. et 
madame***, qui le chérissent et le vénèrent particulièrement ;
mais il a une telle passion pour sa solitude,
qu’il y retourne dès que les bourgeons paraissent aux 
arbres. C’est le dernier anachorète, et il passe pour 
athée ; mais c’est, au contraire, un spiritualiste 
obstiné qui s’est fait une religion conforme à ses instincts 
et une philosophie prise un peu partout. En 
somme, malgré l’admiration qu’on lui décerne dans 
la famille***, ce n’est pas une intelligence bien lumineuse 
ni bien complète ; mais c’est un noble et  sympathique caractère qui a son côté sérieux, raisonné et 
arrêté. 


Pressé de donner son avis et de formuler son 
opinion, après s’en être longtemps défendu sous 
prétexte qu’il était incompétent comme vieux garçon,
il finit par avouer qu’il avait été marié deux fois et 
qu’il avait été très-malheureux en ménage. On ne put 
lui en faire dire davantage quant à sa propre histoire ;
mais, voulant par une conclusion morale quelconque 
échapper à la curiosité, il nous parla ainsi :


— Certainement l’adultère est un crime, puisque 
c’est la violation d’un serment. J’estime le crime aussi 
grave pour un sexe que pour l’autre ; mais il est 
réellement difficile à éviter pour tous deux dans certains 
cas que je n’ai pas besoin de vous spécifier. 
Permettez-moi donc d’être casuiste en fait de rigorisme 
et de n’appeler adultère que la trahison non 
provoquée par celui qui en est victime, et sciemment 
accomplie par celui qui la commet. Dans ce cas-là,
l’époux ou l’épouse adultère mérite châtiment ; mais 
quel châtiment appliquerez-vous dont celui qui l’inflige 
ne soit pas fatalement solidaire ? Il doit y avoir 
pour l’un comme pour l’autre une autre solution. 


— Laquelle ? s’écria-t-on de toutes parts. Si vous 
l’avez trouvée, vous êtes habile !


— Je ne l’ai peut-être pas trouvée, répondit 
modestement le vieux Sylvestre ; mais je l’ai beaucoup 
cherchée. 


— Dites-la ! dites ce que vous avez jugé le meilleur ! 
 

— J’ai essayé de trouver le châtiment qui moralise,
je n’en ai jamais conçu d’autre. 


— Quel est-il ? L’abandon ?


— Non. 


— Le mépris ?


— Encore moins. 


— La haine ?


— L’amitié !


On se regarda ; les uns riaient, les autres ne comprenaient 
pas. 


— Je vous parais insensé ou niais, reprit tranquillement 
M. Sylvestre. Eh bien, avec l’amitié envisagée 
comme châtiment, on pourrait moraliser les natures 
accessibles au repentir ; mais ceci demanderait de 
trop longues explications : il est dix heures, et je ne 
veux pas inquiéter mes hôtes. Je vous demande la 
permission de m’esquiver. 


Il le fit comme il le disait, sans qu’il fût possible de 
le retenir. On n’attacha pas une grande importance à 
ses paroles. On pensait qu’il se tirait d’affaire par un 
paradoxe quelconque, ou que, comme un vieux 
sphinx, il nous jetait, pour masquer son impuissance,
une énigme dont il ne tenait pas le mot. 


Je l’ai comprise plus tard, cette énigme de M. Sylvestre. 
Elle est aussi simple, je dirais presque aussi 
puérile que possible, et cependant, pour me l’expliquer,
il dut entrer dans des considérations qui 
m’ont paru instructives et intéressantes. C’est pourquoi 
j’ai écrit le récit qu’il fit un mois plus tard à M. et à madame*** en ma présence. J’ignore comment 
j’obtins de lui cette marque extraordinaire de confiance,
de pouvoir être au nombre de ses auditeurs 
intimes. Peut-être lui étais-je devenu particulièrement 
sympathique par mon désir d’avoir son opinion 
sans y opposer une opinion personnelle préconçue ;
peut-être éprouvait-il le besoin de raconter son âme 
et de distribuer dans quelques mains fidèles les 
grains de sagesse et de charité qu’il avait sauvés du 
désastre de sa vie. 


Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la valeur de 
cette révélation, la voici telle que j’ai pu la reconstruire 
en soudant ensemble les heures consacrées à 
diverses reprises à ce long récit. C’est moins un 
roman qu’un exposé de situations analysées avec 
patience et retracées avec scrupule. Ce n’est ni poétique 
ni intéressant au point de vue littéraire. Cela 
ne s’adresse donc qu’au sens moral et philosophique 
du lecteur. Je lui demande pardon de n’avoir pas à 
lui servir aujourd’hui un mets plus savant et plus 
savoureux. Le narrateur dont le but n’est pas de montrer son talent, mais de communiquer sa pensée,
est comme le botaniste qui rapporte de sa promenade,
non les plantes rares qu’il eût été heureux de trouver,
mais les brins d’herbe que la saison rigoureuse lui a 
permis de recueillir. Ces pauvres herbes ne charment 
ni les yeux, ni l’odorat, ni le goût, et pourtant celui 
qui aime la nature y trouve encore matière à étudier,
et il les apprécie. 
 

La forme du récit de M. Sylvestre paraîtra peut-être 
monotone et trop dénuée d’ornements ; elle eut au 
moins pour ses auditeurs le mérite de la bonne foi et 
de la simplicité, et j’avoue que par moments elle me 
parut très-saisissante et très-belle. Je pensai, en l’écoutant,
à cette admirable définition de Renan, que la 
parole est « ce vêtement simple de la pensée, tirant 
toute son élégance de sa parfaite proportion avec 
l’idée à exprimer, » et qu’en fait d’art « le grand 
principe est que tout doit servir à l’ornement, mais 
que tout ce qui est mis exprès pour l’ornement est 
mauvais. »


Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette 
vérité ; car il sut captiver notre attention et nous 
tenir attentifs et recueillis avec son histoire sans péripéties 
et sa parole sans effets. Je ne suis malheureusement 
pas le sténographe de cette parole. Je l’ai reconstruite 
comme j’ai pu, et, soigneux seulement de 
suivre les pensées amenées par les actes, je lui ai fait 
infailliblement perdre sa couleur particulière et son 
mérite réel.






––––––






Il commença d’un ton assez dégagé, presque gai ;
car, après les grandes crises de sa vie, son caractère est 
redevenu enjoué. Peut-être aussi ne comptait-il pas nous raconter le fond des choses, et pensait-il pouvoir 
supprimer les faits qu’il ne trouverait pas nécessaires 
à sa démonstration. Il en jugea autrement à mesure 
qu’il avança dans son récit, ou bien il fut entraîné,
par la force de la vérité et l’intensité du souvenir, à 
ne rien retrancher et même à ne rien adoucir. 






––––––






Vous me demandez, dit-il en s’adressant à M. et 
madame***, ce que j’ai fait, en Suisse, de cinq ans de 
ma vie dont je ne vous ai jamais parlé, et qui doivent,
selon vous, renfermer un mystère, quelque grand 
travail ou quelque vive passion. Vous ne vous trompez 
pas. C’est le temps de mes plus poignantes émotions 
et de mon plus rude travail intellectuel. C’est la crise 
finale et décisive de ma vie de personnalité, c’est ma 
plus ardente et ma plus dure expérience, c’est enfin 
mon dernier amour qui est enseveli dans le mutisme 
que j’observe à propos de ces cinq années. 


Quand je quittai la France, à pied, avec soixante-trois 
francs pour tout avoir dans ma poche, je n’avais 
pas encore cinquante ans, et ma figure n’en annonçait 
pas quarante, malgré les chagrins affreux que je vous 
ai racontés il y a longtemps, et sur lesquels je n’ai 
pas à revenir. Une vie pure, un fonds de philosophie 
résignée, le séjour et les occupations de la campagne 
m’avaient maintenu en force et en santé. Mon front n’avait pas encore une seule ride, mon teint brun 
avait une solidité unie, et mes yeux étaient purs 
comme ils le sont encore. J’ai toujours eu trop de nez 
pour être un joli garçon ; mais j’avais une physionomie 
sympathique, la barbe et les cheveux noirs,
l’air ouvert et un franc rire quand je réussissais à 
oublier mes peines. De plus, j’étais fort et grand, ni 
gras ni maigre, sans grâce et sans beauté, mais bien 
planté sur mes jambes comme l’est un ancien fantassin 
qui est resté bon marcheur et adroit de sa 
personne. Enfin, tel que j’étais, sans chercher les 
bonnes fortunes, et même sans y songer, je voyais 
bien dans le regard des femmes que j’étais encore 
un homme, et que, pendant quelques années encore,
je ne devais pas espérer d’être traité comme un père. 


Là se fût pourtant bornée mon humble ambition. 
J’avais aimé ma femme malgré ses défauts ; elle m’avait 
toujours rendu malheureux, mais elle m’avait 
été fidèle ; je ne m’étais donc jamais arrogé le droit,
je n’avais même jamais subi la tentation de manquer 
à mes devoirs de fidélité. 


Veuf depuis plusieurs années, j’étais resté austère ;
je devais cela à ma fille. Rien ne me servit auprès 
d’elle, ni les conseils ni l’exemple. Elle prit le mauvais 
chemin, et, quand elle me força à m’exiler pour ne 
pas devenir le témoin responsable de ses égarements,
il y avait vingt ans et plus que je n’avais connu un 
jour de bonheur et de liberté. 


Mais je n’aspirais pas à être heureux. Il ne me semblait plus permis d’y songer. Navré et humilié, et 
par-dessus le marché volontairement dépourvu de toutes ressources, il me fallait d’abord penser à 
gagner ma vie, ce qui ne semblait pas la chose du 
monde la plus facile au sortir de l’opulence, résolu 
que j’étais à n’invoquer l’aide d’aucun ami, que 
dis-je ? résolu à m’effacer de la scène du monde et à 
vivre inconnu, comme un homme qui aurait commis 
un crime et qui serait forcé de cacher son passé. 


Mon intention était d’aller en Italie pour y essayer 
un professorat quelconque. Je m’arrêtai en Suisse, à 
la frontière. Je n’avais pas encore la science de l’économie,
j’étais au bout de mes soixante-trois francs. 
J’avais un peu de linge dans mon havre-sac : j’ai toujours 
aimé la propreté, je ne pus me décider à le 
vendre. Je passai la nuit à l’auberge du Simplon, où 
je ne dormis guère ; je me tourmentais du lendemain. 
J’avais tout juste de quoi payer mon écot ; mais 
après ?


Je ne m’inquiétais pourtant pas outre mesure. 
Les choses matérielles de la vie m’ont toujours été 
favorables en ce sens que mes besoins n’ont jamais 
dépassé mes ressources. Je n’ai donc jamais éprouvé 
de désastres irréparables que dans la sphère des sentiments. 
J’aurais volontiers changé de destinée, mais 
cela n’a pas dépendu de moi. Aussi mon insomnie 
n’avait rien de désespéré. Je faisais des projets, je 
cherchais des moyens de vivre, et j’étais si charmé 
de la beauté du pays que je venais de parcourir, qu’il ne me coûtait guère de ne pas aller plus avant,
et de chercher de l’ouvrage aux environs. 


Il faisait un clair de lune limpide. De mon lit sans 
rideaux, je regardais le ciel pur et froid ; je pensai 
à ce que j’avais aimé, je pleurai, je priai, — qui ?
l’esprit inconnu à l’homme qui parle dans son cœur 
et pénètre sa pensée du sentiment du beau et du 
bien. Nous appelons Dieu cette âme inaccessible à 
notre entendement, qui nous porte en elle et nous 
émeut sans se révéler. Elle ne nous dit rien du tout,
elle ! ou, si elle nous dit quelque chose, nous ne le 
comprenons pas ; mais l’enfant qui n’entend pas encore 
la parole de sa mère et qui dort sur son sein connaît 
sa douce chaleur et y puise les éléments d’une 
existence complète où il connaîtra ce qu’il ignore. 


Devenu calme, je m’endormis enfin, et, quand on 
m’éveilla, j’entendis en bas une grosse voix de bon 
augure dont le timbre me révéla la franchise et la 
cordialité. Je m’habillai à la hâte, je descendis, certain 
que j’allais trouver un ami. 


Dans la salle commune, il y avait, en effet, un beau 
montagnard entre deux âges, demi-paysan, demi-bourgeois,
qui causait amicalement avec l’hôte, et 
qui m’offrit place à sa table. Je sus bientôt qu’il faisait 
des affaires dans le pays ; il avait acheté une 
coupe de bois à mi-côte de la montagne ; il venait de 
recruter une douzaine d’ouvriers en pays suisse ; il 
n’en avait pas assez ; il se proposait de descendre le 
Simplon italien pour en aller chercher d’autres. Je m’offris à lui ; j’avais eu assez de travaux de ce genre 
à surveiller, pour savoir comment on se sert de la 
cognée et de quelle façon on abat et dépèce un arbre. 
Mon costume et ma peau hâlée ne démentaient en 
rien la condition pour laquelle je m’offrais ; Jean 
Morgeron accepta mon offre et m’enrôla. 


Ma figure a toujours eu le privilège d’inspirer la 
confiance ; il ne me fut pas fait de questions embarrassantes,
et je n’eus pas besoin de dire que je n’avais 
pas de quoi acheter les outils nécessaires. Le patron 
me fit une avance de vingt francs, me conduisit au 
bord du précipice et me montra au loin, sous mes 
pieds, le bois où je trouverais le campement de mes 
compagnons. 


Je passai là six semaines, travaillant bien et beaucoup,
vivant en bonne intelligence avec tous mes 
camarades, de quelque humeur qu’ils fussent. J’étais 
aimé des uns, j’avais un peu d’influence sur les autres. 
Je me portais bien, j’étais content de moi. Le 
pays était admirable. Je m’étonnais de me trouver 
heureux après tous mes malheurs, et n’ayant derrière 
moi que des souvenirs amers, devant moi rien qu’une 
vie séparée du passé par des abîmes, je trouvais une 
jouissance réelle dans la faculté de jouir enfin d’un 
présent supportable. 


Jean Morgeron, qui venait souvent surveiller l’ouvrage,
me prit vite en grande amitié, et, un jour que 
je faisais avec lui et pour lui le compte de ses dépenses 
et la supputation de ses profits : 


— Vous n’êtes pas ici à votre place, me dit-il. Vous 
avez reçu de l’éducation dix fois plus que moi, et 
vingt fois plus qu’il ne convient à un simple bûcheron. 
Je ne sais pas qui vous êtes, vous ne paraissez 
pas pressé de le dire : peut-être avez-vous 
quelque chose sur la conscience… 


— Patron, lui dis-je, regardez-moi. J’ai eu quatre-vingt 
mille livres de rente, je n’ai plus rien, et, ce 
qui est bien plus grave, j’ai douloureusement perdu 
tout ce que j’ai aimé. Il n’y a pas si longtemps de 
tout cela que j’aie pu l’oublier. Eh bien, vous me 
voyez manger gaiement, dormir en paix sous la 
feuillée, travailler sans dégoût et sans tristesse, n’avoir 
jamais ni dépit ni colère contre personne, ni besoin 
de m’étourdir dans le vin, ni crainte de me trahir 
en trinquant avec vous. Croyez-vous possible 
qu’un homme dans cette position de fortune et dans 
cette situation d’esprit ait quelque chose à se reprocher ?


— Non ! s’écria le montagnard en élevant sa large 
main vers le ciel : aussi vrai qu’il y a un Dieu là-haut,
quelque part, je vous crois un bon et honnête 
homme. Il ne faut, pour en être sûr, que vous regarder 
dans le fond des yeux, et votre conduite ici 
prouve bien que, si vous avez tout perdu, vous avez 
gardé le meilleur, qui est le contentement de soi-même. 
Je vois que vous êtes instruit, que vous connaissez 
les mathématiques et une foule de choses que 
je n’ai pu apprendre. Si vous voulez être mon ami, je vous ferai un sort tranquille. Je vous mettrai pour 
toujours à l’abri du besoin, et je serai encore votre 
obligé ; car vous pouvez me rendre de très-grands 
services et m’aider à faire ma fortune. 


— Je veux être et je suis votre ami, Jean Morgeron ;
c’est pour cela que je vous demande si vous croyez 
travailler à votre bonheur en faisant fortune. 


— Oui, répondit-il : je ne vois le bonheur que dans 
l’activité, la lutte et le succès. Je ne suis pas un philosophe 
comme vous, je ne suis même pas du tout 
philosophe, si la sagesse consiste dans la modération 
des désirs ; mais je m’imagine qu’il y a une autre 
sagesse, qui consiste à tirer de sa volonté tout ce 
qu’elle peut nous donner. 


— Si vous le prenez ainsi, c’est bien. Vous obéissez 
à un instinct ; si vous vous en faites un devoir,
c’est que vous voulez rendre votre énergie utile aux 
autres. 


— Un homme qui entreprend beaucoup, reprit-il,
est toujours utile aux autres. Il fait travailler, et le 
travail profite de proche en proche au monde entier. 
Vous savez que je traite bien mes ouvriers et qu’ils 
gagnent avec moi. Je me sens très-actif et plein 
d’idées, mais je manque d’instruction. Avec vous, je 
ferai de grandes choses !


Il me soumit alors un plan assez ingénieux. Il était 
possesseur d’une assez vaste étendue de terres stériles 
dans une des vallées alpines qui aboutissent à la 
vallée du Rhône. Le fond du sol était bon ; mais, chaque année, le torrent de la Brame le couvrait de 
sable et de graviers. Il eût fallu des travaux d’endiguement 
dont la dépense était trop considérable pour 
lui. Il avait l’idée de sacrifier une partie de son terrain 
pour sauver l’autre, de creuser chez lui un canal par 
où l’eau s’écoulerait en faisant de sa propriété une 
île. Les terres retirées du canal et rejetées sur cette 
île en feraient un mamelon que, dans ses plus fortes 
crues, le torrent ne pourrait couvrir. L’idée était 
bonne ; restait à savoir, d’après l’inspection des lieux 
et la nature du terrain, si elle était réalisable. 


Nous traversâmes un col de montagne à travers un 
glacier, et, à quelques milles au-dessous, nous nous 
arrêtâmes au flanc d’une belle colline dont une partie 
appartenait à mon patron. Il y possédait, en outre, un 
grand chalet richement quoique rustiquement construit,
et flanqué de dépendances bien aménagées pour 
les troupeaux, les récoltes, les abeilles, etc. 


À l’aspect de cette belle et pittoresque demeure,
située de la façon la plus charmante dans une région 
tiède et entourée de riches pâturages, j’éprouvai un 
vif désir de me rendre sérieusement utile à mon ami 
et de fixer ma vie près de lui. 


Comme je lui faisais compliment de son habitation,
un nuage passa sur son front. 


— Oui, dit-il, c’est une résidence de prince pour 
un homme comme moi ! On y serait heureux avec 
une femme et des enfants, et pourtant j’y vis en 
garçon et n’y demeure qu’en passant. Je vous  expliquerai cela… plus tard ! Il faudra bien que vous 
sachiez tout, si vous y restez. 


Un jeune homme brun, à l’accent étranger, à la 
figure intelligente et distinguée, et vêtu en villageois 
recherché, vint au-devant de lui avec des démonstrations 
de joie. 


— La maîtresse est allée vendre deux chèvres,
lui dit-il. C’est elle qui va être surprise et joyeuse en 
rentrant !… Et comment va la santé ? Et combien de 
temps aura-t-on le contentement de vous garder cette 
fois ?


— C’est bon, c’est bon, Tonino ! répondit le patron 
d’un ton assez brusque, quoique bienveillant. On 
verra ça. Ne nous étourdis pas de compliments et 
fais-nous dîner si tu peux. 


Le repas fut excellent et servi avec une propreté 
extrême. Tonino paraissait être à la fois un ouvrier 
et un domestique. Il était plein d’adresse pour manier 
la vaisselle, et il commandait à la servante aussi bien 
qu’eût pu le faire une maîtresse de maison ; mais 
la véritable maîtresse arriva pour nous servir le 
café. 


— Voilà ma sœur, me dit le patron en la voyant 
descendre le sentier qui nous faisait face. 


Je regardai cette femme. J’attendais une forte et 
respectable matrone. Je fus surpris de voir une petite 
personne mince, élégante, alerte, et qui me parut 
toute jeune. 


— Elle a trente ans, quinze ans de moins que moi, me dit le patron ; elle est d’un second mariage de 
mon père. Nous avons mis nos intérêts en commun,
parce qu’elle s’entend à les faire valoir, et que nous 
ne devons nous marier ni l’un ni l’autre. 


Je craignis d’être indiscret en demandant la cause 
de cette étrange restriction. Il pouvait être trop tard 
pour Jean ; mais, quand je vis sa sœur de plus près,
je restai convaincu qu’il n’en était pas ainsi pour elle. 
Elle avait une de ces figures un peu fatiguées et mobiles 
qui n’ont pas d’âge bien précis. Dix fois en une 
heure, elle paraissait plus ou moins âgée qu’elle ne 
l’était réellement ; mais, plus ou moins jeune, elle 
était remarquablement jolie. Elle appartenait à un 
type dont je n’ai jamais rencontré l’analogue. Menue 
sans être maigre, extrêmement bien faite, brune de 
cheveux, avec des yeux bleus et la peau blanche,
régulière de traits comme un profil grec, elle avait 
dans tout son être je ne sais quoi d’anormal et de 
mystérieux. Elle était railleuse, incisive même, avec 
une physionomie sérieuse ; prévenante, hospitalière 
et pleine de soins délicats, avec une brusquerie singulière ;
distinguée, spirituelle, aimable, et tout à 
coup entêtée, épilogueuse, et presque blessante dans 
la discussion. Elle me fit un accueil très-froid, ce qui 
ne l’empêcha pas de me combler d’attentions, comme 
si j’eusse été un maître et comme si elle eût été une 
servante. J’en étais embarrassé, et, quand je la remerciais,
elle ne paraissait pas entendre et regardait ailleurs. 
Elle ne témoigna aucune curiosité de me voir là, ne s’enquit de rien et sortit avec Tonino pour 
aller préparer ma chambre. 


Jean Morgeron, qui m’observait, vit bien que j’étais 
frappé de cette originalité et que j’en étais même un 
peu gêné. 


— Ma sœur vous étonne, me dit-il. Elle est assez 
étonnante, en effet. Elle est d’une autre race que 
moi ; sa mère était Italienne, et Tonino est son cousin. 
C’est une nature bien difficile à manier et qui ne se 
rend à l’opinion de personne ; mais elle a tant de 
courage, tant d’intelligence, d’activité et de dévouement,
qu’elle n’a pas sa pareille dans le monde pour 
se rendre utile. Si nous changeons ici quelque chose,
il faudra batailler pour qu’elle l’accepte ; mais, une 
fois qu’elle l’aura accepté, elle vaudra dix hommes 
pour l’exécuter. 


— Et si elle ne l’accepte pas ?


— J’y renoncerai. Je veux la paix. Je la laisserai 
gouverner ici comme elle l’entend, et je ferai un 
autre établissement où je pourrai contenter ma cervelle 
en suivant mes projets à moi tout seul… à la 
condition pourtant que vous m’aiderez, si vous trouvez 
que j’ai raison. 


Le lendemain, dès le point du jour, j’inspectai la 
propriété des Morgeron. Le projet de Jean était réalisable 
et très-bon en lui-même ; mais il ne savait pas 
compter, et, comme tous les gens à imagination vive,
il arrangeait les chiffres au gré de ses désirs et de ses 
espérances. J’établis froidement mes calculs en me faisant rendre compte de toutes choses dans le moindre 
détail, et je reconnus qu’il mangerait à coup sûr tout 
ce qu’il possédait avant d’avoir réalisé le moindre 
bénéfice sérieux. 


Il prit de l’humeur en voyant que je ne me trompais 
pas, et il maudit les chiffres. Il discuta longtemps 
et finit par se rendre à l’évidence. 


Alors, il s’écria avec une sorte de désespoir :


— On ne peut donc rien faire de bon en ce monde !
Il faut laisser les choses comme elles sont, quand 
même on sait le remède ! Je verrai donc ce maudit 
torrent manger mon bien jour par jour, heure par 
heure, et aucun sacrifice ne me sauvera ! Puisqu’il 
doit me ruiner si je le laisse faire, ne vaut-il pas 
mieux que je me ruine en lui résistant ? N’est-ce pas 
humiliant pour un homme de rester là, les bras croisés,
devant un fléau stupide, quand, avec sa volonté,
il devrait le vaincre ?


— Vous m’avez demandé de vous aider à faire fortune,
lui répondis-je. Si ce n’est pas là votre but,
risquez-vous. Vous n’avez, m’avez-vous dit, ni femme 
ni enfants. Si l’amour-propre seul vous pousse à faire 
une chose hardie et remarquable, faites-la ; mais 
songez aussi à la honte d’être ruiné et d’être traité 
de fou par ceux-là mêmes qui profiteront de votre 
désastre. 


— Oui, reprit-il, je sais cela. Quand j’aurai fait de mon 
marécage une île florissante, prête à me récompenser 
de mes peines, il me faudra la vendre à bas prix pour payer mes dettes, et d’autres s’enricheront à ma place 
en se moquant de moi ! Mais, après eux et après moi,
des gens viendront là s’établir et prospérer, et ils 
diront : « En attendant, c’est lui qui a fait cette chose 
et créé cette terre ! cet homme-là avait des idées et 
du courage, ce n’était pas un homme ordinaire ! » Et 
le tas de pierres et de sable que voici sera un beau 
domaine qu’on appellera l’île Morgeron !


Il était si beau dans son orgueil, que je le dissuadai 
à regret ; mais il fut amené à m’avouer que, sans 
l’aide de sa sœur dans une telle entreprise, il serait 
forcé de laisser les travaux inachevés, et il me parla 
d’emprunter les fonds nécessaires. C’est alors que je 
l’arrêtai résolûment. 


— Ne vous risquez pas, lui dis-je, dans une affaire 
où le succès serait une question d’honneur, non-seulement 
pour votre amour-propre, mais encore pour 
votre conscience. Trouvez des actionnaires, donnez 
votre idée, votre travail, votre terre ; s’ils ont confiance,
laissez-les diriger les travaux, vous en charger 
si bon leur semble, vous associer à leurs profits s’ils 
en font ; mais ne prenez pas sur vous la responsabilité 
de leur faire gagner de l’argent, et surtout n’empruntez 
pas pour votre compte : avec votre imagination,
vous seriez perdu. 


Il se rendit, et résolut de soumettre son plan à des 
riverains qui pourraient le seconder. Je dus dresser 
ce plan et l’appuyer de tous les calculs nécessaires ;
mais je voulus l’accompagner aussi du calcul de toutes les éventualités qui pouvaient doubler et tripler les 
dépenses : les crues subites qui pouvaient ruiner les 
travaux commencés, la dureté de certaines roches, le 
manque de solidité de certaines autres, etc., etc. Ces 
prévisions si simples le consternèrent. 


— Nous ne réussirons pas, dit-il ; nous ne trouverons 
pas autour de nous des gens assez riches ou assez 
confiants pour savoir risquer. Laissons dormir ce 
projet jusqu’à ce que je découvre les actionnaires 
qu’il me faudrait. Demain, je vous parlerai d’autre 
chose. 


Tout cela avait pris huit jours. Nous vivions bien,
bonne chère, bon gîte, et tout le confortable d’une 
maison bien tenue et d’une exquise propreté. J’admirais 
l’ordre et l’activité de mademoiselle Morgeron,
l’intelligence et la soumission de Tonino. Il me semblait 
qu’avec moins d’ambition Jean eût pu être le 
plus heureux des hommes ; car sa sœur, tout en raillant,
avec plus de clairvoyance que de douceur, son 
besoin de faire parler de lui, lui témoignait une affection 
réelle et une sollicitude de tous les instants. 


Mon rôle vis-à-vis de cette jeune femme eût pu 
être embarrassant, si elle m’eût pris en méfiance ;
mais elle vit bientôt que, si j’avais de l’influence sur 
son frère, je ne m’en servais que pour modérer son 
exaltation. Dès lors, elle me traita avec déférence et 
me laissa le désabuser tranquillement. 


Au bout de la semaine, croyant avoir remporté la 
victoire, je songeais à quitter mes hôtes, car Jean ne me reparlait d’aucun autre projet, et je ne voyais pas 
en quoi je pouvais lui être utile dans une propriété 
de médiocre étendue et parfaitement bien exploitée 
par sa sœur. Pourtant il me parut triste lorsque je lui 
fis entendre que je devais m’en aller. Il ne me répondit 
pas et mit sa tête dans ses mains en étouffant de 
formidables soupirs. Il ne dîna pas, garda le silence 
toute la soirée, et je vis, à la manière dont sa sœur le 
regardait sans l’interroger, qu’elle n’était pas sans 
inquiétude sur son compte. 


Au coucher du soleil, j’allai m’asseoir sur une 
roche pour contempler l’admirable paysage qui nous 
entourait ; tout à coup quelqu’un que je n’avais pas 
entendu venir dans l’herbe épaisse de la prairie s’assit 
auprès de moi. C’était Félicie Morgeron. 


— Écoutez, me dit-elle, vous êtes trop honnête et 
trop raisonnable. Il faut en rabattre un peu et aviser 
avec moi à contenter la folie de mon frère. Je le 
connais, il sera malade, il mourra peut-être du chagrin 
où il est tombé depuis trois jours. Je ne peux pas 
supporter cela, moi ! Vous avez vu que j’ai fait mon 
possible pour le ramener à la raison. Je l’ai pris par 
sa vanité, je l’ai raillé, je l’ai fâché ; rien n’y a fait. Il 
aime son rêve un peu plus qu’auparavant. Voilà dix 
ans qu’il s’en nourrit, il ne songe à gagner de l’argent 
que pour le dépenser dans ce travail. Il n’est 
pas possible de le dissuader à présent, il est trop tard. 
Il faut donc faire ce qu’il veut, et je viens vous dire 
que je ne m’y oppose plus. Ne lui dites pas cela, il serait trop fier de m’avoir vaincue, et il irait tout de 
suite dans ses projets au delà de ce que nous possédons 
l’un et l’autre. Mettez-vous à la tête de son entreprise,
puisqu’il le désire ; seulement, employez 
votre sagesse et votre habileté à faire durer cela longtemps,
dix ans, quinze ans, si c’est possible… Quand 
nous n’aurons plus rien, il faudra bien s’arrêter ; mais 
il aura vécu dix ou quinze ans heureux, et cela vaut 
bien la peine que je me sacrifie. 


J’admirai le dévouement de mademoiselle Morgeron ;
mais je crus devoir la rassurer sur les 
suites du chagrin de son frère. Il ne me paraissait 
pas possible qu’il prît la chose à cœur au point d’en 
mourir. 


— Sachez, reprit-elle, que je crains quelque chose 
de pis. Il peut en devenir fou ; vous ne savez pas 
comme il est exalté. Il n’ose pas vous le laisser voir,
mais il ne dort pas depuis huit nuits, il se promène 
dans sa chambre ou dans la campagne, il parle tout 
seul, il a la fièvre. Je ne veux pas de cela, vous dis-je. 
Quand, avec de l’argent, on peut empêcher un grand 
malheur et sauver la personne qu’on aime le mieux 
au monde, je ne comprends pas qu’on hésite. 


— Vous êtes un grand cœur, lui dis-je en lui tendant 
la main et en serrant la sienne avec émotion. Ce 
que vous pensez là est bien et me réconcilie tout à 
fait avec vous. 


— Vous m’avez crue intéressée, n’est-ce pas ? reprit-elle
d’un ton d’indifférence. 
 

— Quand on travaille comme vous avec une activité 
fiévreuse, c’est pour réaliser des projets d’avenir 
quelconque, et abandonner ces projets, c’est, pour 
une nature positive et sensée comme la vôtre, un 
sérieux sacrifice. 


— Je ne sais pas si je suis sensée, mais je suis positive 
en effet. J’ai toujours travaillé pour le plaisir 
de travailler, je ne pourrais pas vivre autrement. 
J’aime l’ouvrage bien fait. Quant à mes projets, je 
n’en ai pas pour mon compte. Vous voyez que le sacrifice 
n’est pas grand. 


— Ce que vous me dites là m’étonne, mais je n’ai 
ni le droit ni l’intention de vous interroger. Permettez-moi 
seulement de vous dire que je ne puis me 
prêter à votre ruine, et que je ne veux encourager 
la témérité de votre frère par aucun adoucissement à 
la vérité que je lui ai dite et prouvée. Je ne suis pas 
ingénieur, mais j’ai assez d’expérience et d’observation 
pour être convaincu que je ne me suis pas 
trompé. Comment voulez-vous que je revienne sur 
mon assertion ?


— Ne vous déjugez pas, mais acceptez de l’aider 
à risquer le tout pour le tout. Voyons, monsieur Sylvestre,
il le faut ! Ne croyez pas que votre prévoyance 
l’ait dégoûté de son rêve. Plus il le voit difficile et 
dangereux, plus il l’aime. Si vous le quittez, il cherchera 
un autre conseil qui sera probablement moins 
scrupuleux et moins éclairé que vous, et qui, au lieu 
de ménager le temps et de retarder la déception, engloutira tout de suite notre avoir et les espérances 
de mon frère. 


L’insistance de Félicie Morgeron me chagrina, et je 
me défendis du rôle qu’elle persistait à me faire accepter. 
Elle était d’humeur impérieuse dans la discussion ;
aussi s’animait-elle très-vite, et, perdant 
patience :


— Comment ! s’écria-t-elle, vous avez l’air de me 
dire que je n’ai pas le droit de me ruiner pour un 
caprice de mon frère ? Écoutez ! il faut en finir. Ce 
que vous ne savez pas encore, vous l’apprendrez au 
premier jour, si vous restez seulement une quinzaine 
encore dans le pays ; j’aime mieux vous le dire moi-même 
tout de suite. Sachez que je dois tout à mon 
frère, et que je ne vis que pour lui. Il m’a pardonné 
ce que personne dans la famille et dans la contrée ne 
me pardonnera jamais. À quinze ans, j’ai été séduite 
par un étranger qui m’a abandonnée… Mon père,
rigide protestant, m’a chassée. Ma mère en est morte 
de chagrin… J’ai erré sur les chemins, j’ai mendié ;
repoussée de partout, j’ai été en Italie à pied, avec 
mon enfant dans les bras, pour retrouver mes parents 
maternels. Ils étaient dans la misère, pourtant ils 
m’ont donné asile. J’ai travaillé, mais j’avais trop de 
fatigue ; j’ai été malade, j’ai perdu mon pauvre enfant !
Je voulais mourir, quand un beau soldat est 
arrivé auprès de mon lit d’agonie : c’était mon frère 
Jean qui avait ignoré mon malheur, étant au service. 
Il venait de l’apprendre, il avait fini son temps, il venait me chercher. Sa bonté et son amitié m’ont 
sauvée. Il m’a aidée à me remettre, il m’a amenée 
ici. Notre père s’est brouillé avec lui parce qu’il me 
pardonnait. Sa fiancée, qui attendait son retour, a 
déclaré qu’elle n’épouserait pas le frère complaisant 
d’une fille perdue, et que, si je restais au pays, elle 
se marierait avec le rival de Jean. Jean m’a caché tout 
cela ; il m’a gardée et soignée deux ans, car j’étais si 
faible et si malade encore, que je n’étais bonne à 
rien. Il n’a pas reçu la bénédiction de son père mourant,
il ne s’est pas marié, il a été mal vu de tous 
ses voisins, il passe encore pour une mauvaise tête et 
pour un homme sans religion, tout cela à cause de 
moi. Que voulez-vous ! ils sont comme cela dans ce 
pays de dévots. Catholiques et protestants font assaut 
d’intolérance. Je suis donc une fille perdue et sans 
avenir, et j’ai perdu aussi l’avenir de mon frère. Nous 
étions pourtant assez riches pour trouver, lui une 
femme, et moi un mari ; mais il eût fallu descendre 
trop bas, notre orgueil s’y est refusé. Ce qui a sauvé 
mon frère de l’ennui et du chagrin, c’est justement 
ce qui vous paraît devoir le perdre, c’est son goût 
pour les entreprises. Il aurait certainement fait les 
grandes choses qu’il rêve, s’il était plus instruit et 
plus patient. Il sait ce qui lui manque, il en souffre. 
Il sait qu’il a des idées, mais qu’elles se tiennent mal. 
Moi, j’ai plus de tête, mais je ne sais pas inventer, et,
voyant que ses inventions ne valent rien, je le contrarie 
sans l’éclairer. Nous nous disputons ; je ne le rends pas heureux. Mon travail régulier l’impatiente ;
pourtant je ne travaille que pour lui, je n’aime que 
lui, je ne cherche à acquérir que pour le mettre à 
même de dépenser, et l’ordre qu’on voit ici fait qu’on 
est forcé de nous rendre justice sous un rapport. On 
reconnaît que nous nous rendons utiles, et que, si 
nous sommes des impies, comme on dit, nous ne 
sommes pas des avares et des lâches. À présent,
monsieur, vous savez tout, et vous voyez bien que, si 
mon frère tient à son idée, je dois l’adopter, bonne ou 
mauvaise, dussé-je y voir passer tout notre patrimoine 
et toutes mes économies, dussé-je mendier encore et 
gratter la terre avec mes mains. 


— Eh bien, répondis-je vivement impressionné par 
ce que je venais d’entendre, il ne faut pas que cela 
arrive ! Il faut dépenser noblement et utilement votre 
fortune en nourrissant l’ambition de votre frère de projets 
réalisables. Je le connais assez maintenant pour 
savoir qu’il a la passion de l’initiative ; il faut donc 
lui faire trouver lui-même l’aliment nécessaire à son 
activité d’esprit. Il est impossible qu’il n’y ait pas chez 
vous ou autour de vous quelque chose de sérieux à 
entreprendre. Je sais qu’il a en tête une autre idée 
sur laquelle je n’ai pas voulu le faire s’expliquer. Je 
craignais de vous déplaire et d’encourager quelque 
nouvelle rêverie ; mais qui sait s’il n’est pas sur une 
meilleure piste, et si je ne pourrais pas l’y pousser 
cette fois sans manquer à ma conviction et sans vous 
faire courir de trop gros risques ? Laissez-moi le tenter, et, s’il faut que vous y perdiez de l’argent, tâchons 
que vous en retiriez au moins quelque gloire. 


— Il ne s’agit pas de gloire pour moi, reprit Félicie. 
Je ne me soucie de rien au monde. Tout est rompu 
à jamais entre l’opinion et moi : j’en ai pris mon 
parti, je n’en souffre plus, ma vie est trop occupée 
pour que j’y songe ; mais mon frère a besoin qu’on 
parle de lui, et qu’après l’avoir blâmé et raillé de ce 
qu’on appelle sa faiblesse on connaisse son énergie. 
Faites donc tout pour lui et rien pour moi, si vous 
voulez que je vous bénisse et que je vous aime. 


Elle me quitta sans attendre ma réponse, après 
avoir dit d’un ton brusque et assez froid ces paroles 
à la fois énergiques et tendres. 


Je savais maintenant ou croyais savoir tous les secrets 
de la famille, et je m’effrayais un peu, non de 
leur rendre service, mais d’avoir à fixer ma vie au 
sein de ces existences troublées. J’éprouvais un grand 
besoin de repos après mes propres désastres ; mon 
rêve eût été la liberté et l’isolement, c’est-à-dire le 
travail au jour le jour et l’absence de responsabilité. 
Je craignais, en me liant à la destinée agitée et 
assez exceptionnelle des Morgeron, de ne pas me 
trouver plus habile et plus heureux qu’avec ma propre 
famille, et ce n’est pas sans appréhension que je me 
voyais investi par la confiance de Félicie d’un devoir 
très-grave et qui pouvait m’assujettir à jamais. 


Pourtant je l’avais accepté, ce devoir, sous le coup 
de l’émotion. Le bref et rude récit de cette fille  déchue et stoïque m’avait vivement intéressé à elle, à 
son frère encore plus. Il y avait chez ces deux êtres,
à défaut de charme et de candeur, une certaine grandeur 
d’idées et de sentiments qui s’imposait à mon 
respect. Jalousés pour leur fortune, critiqués pour 
leur excentricité, honnis pour la tache qui pesait sur 
eux, ils avaient besoin d’un ami. Le premier pas que 
je faisais dans la liberté de mon incognito me mettait 
donc en présence d’une tâche délicate. Je ne crus pas 
devoir m’y soustraire ; poussé par mon cœur et par 
ma conscience, je me laissai rouler sur la pente qui 
devait m’entraîner à un nouvel abîme de tourments 
et de douleurs.


Ce qui me décida entièrement, ce fut la découverte 
que je fis, dès le lendemain, d’un moyen facile et sûr 
de réaliser le rêve de mon hôte. Au point du jour,
j’errais dans sa propriété, examinant tout avec un 
soin nouveau et m’acharnant à interroger tous les 
accidents du terrain. C’était, à vrai dire, une propriété 
aussi étrange que ceux qui l’exploitaient. Elle 
se composait de deux régions superposées bien distinctes. 
La partie située au flanc de la montagne était 
une zone de terres excellentes, soutenues de place 
en place par les contre-forts du rocher abrupt. De 
riches herbages, des vignes, des vergers et des céréales 
prospéraient dans cette région, au niveau et assez 
loin au-dessus du chalet ; mais au-dessous tout était 
désordre et ravage. Deux petits torrents qui se donnaient 
rendez-vous dans une gorge étroite et  profonde aidaient le torrent principal à bouleverser les 
terres et à entasser les galets. La montagne, brisée 
et crevassée en mille endroits, offrait un labyrinthe 
de débris, de blocs perdus dans les marécages,
d’arbres entraînés des hauteurs, de fissures mystérieuses,
de recoins sauvages, d’abîmes impénétrables. 
Ce chaos de rochers, de sables et de verdure eût 
fait la joie d’un peintre, et, sans être peintre, j’avoue 
que je n’eusse voulu y rien changer, si ce fantastique 
domaine eût été mien. 


Mais, en explorant, au péril de ma vie, la gorge où 
se déversaient à grand bruit les deux torrents, je découvris 
quelque chose que l’on eût pu appeler une 
mine de terre : c’était un amas enfoui de terre végétale 
de la meilleure qualité. Arracher cette terre à 
l’abîme où elle s’était amoncelée depuis quelques 
années dans une profonde fissure sous-rocheuse eût 
été un travail gigantesque ; mais forcer les eaux, qui 
avaient enseveli là leurs apports, à en conduire ailleurs 
de nouveaux et à les livrer à la culture, ne me parut 
pas très-difficile. Il ne s’agissait que de briser à la 
mine une roche qui leur fermait le passage et de 
diriger leur course sur la presqu’île dont Jean avait 
l’ambition de faire une île. Ce sol bas, que la rivière 
inondait sans cesse, devait se renfler et s’élever vite 
à une certaine hauteur capable de résister aux flots,
si nous parvenions à l’enrichir de tous les débris et de 
tous les détritus fécondants que charriaient les petits 
torrents. Il s’agissait de savoir si ces débris partaient d’une région assez riche et assez étendue pour ne pas 
s’épuiser avant de nous avoir fourni l’amas nécessaire. 


J’allai chercher Jean ; il était sombre, il n’avait ni 
dormi ni déjeuné. Quand je l’eus interrogé sur ce que 
je voulais savoir :


— Eh ! monsieur, s’écria-t-il avec amertume, vous 
tenez mon idée ! J’avais découvert la mine de terre,
et, comme elle m’appartient, je songeais aux moyens 
de l’extraire de son abîme ; mais l’endroit a été 
creusé et arrangé par le diable, et, pour rendre le 
transport praticable, il faudrait des ressources que je 
n’ai pas. 


— Aussi, lui dis-je, il n’y faut pas songer. Il faut 
avoir la mine à ciel ouvert, des terres que les eaux 
vous amènent. Où sont-elles situées ? Vous devez le 
savoir. 


— Oui, je le sais : elles appartiennent à un pauvre 
hère qui ne peut les sauver, il n’a pas le moyen d’endiguer 
sa terrasse ; mais, s’il devine que je veux les 
utiliser à mon profit, il m’en demandera trois fois ce 
qu’elles valent. 


— Eh bien, laissez-moi établir mes calculs, et, si 
nous trouvons que ces terres rendues chez nous sans 
frais, puisque le torrent se chargerait de la besogne,
doivent nous valoir en bas vingt fois ce qu’elles valent 
en haut, payez six fois ce qu’elles valent en haut. 
N’hésitez pas, ce sera encore de l’argent bien placé. 


— Mais que ferons-nous de ces terres charriées 
quand nous les aurons, puisqu’elles se perdent dans des gouffres qui ne seront peut-être pas comblés dans 
cent ans ?


Je vis que Jean n’avait pas saisi mon plan, et ne 
cherchait pas beaucoup à le saisir. Il n’aimait que ses 
propres fantaisies. Il fallait donc non-seulement lui 
faire adopter mon idée, mais encore lui persuader 
qu’il en était le père. 


— Monsieur Jean, lui dis-je, vous vous moquez de 
moi. Vous avez parlé par métaphore, pensant que je 
ne vous devinerais pas ; mais je sais fort bien que 
vous comptez amener le torrent sur la presqu’île. 


Un éclair passa sur son front ; cependant il hésita 
à se parer de ma découverte. 


— Est-ce que je vous ai dit, s’écria-t-il, que je 
croyais pouvoir faire cette chose-là ?


À mon tour, j’hésitais à mentir ; mais il fallait 
mentir pour le sauver, et je prétendis qu’il me l’avait 
donné à entendre. En même temps, je lui glissai 
adroitement la notion que j’avais acquise en explorant 
le rocher, si facile à faire sauter. 


Je vis dans ses yeux ardents un combat sérieux 
entre son orgueil d’inventeur et sa loyauté naturelle. 
Sa loyauté l’emporta. 


— Vous me trompez, dit-il en m’embrassant, je 
n’avais jamais songé à ce que vous dites ; mais il y a 
autant d’honneur à adopter une bonne idée qu’à 
l’avoir engendrée. Nous ferons sauter cette masse,
nous achèterons la prairie de là-haut, nous… Non !
nous achèterons la prairie d’abord, et, quand nous l’aurons, nous l’aiderons avec la sape et la pioche à 
dégringoler… Non ! nous irons prudemment pour 
ne pas encombrer les ressauts du torrent, qui sont 
terribles, et puis je vois d’ici la presqu’île monter,
monter comme par enchantement !… En dix ans, ce 
sera une montagne ou tout au moins une colline. On 
pourra l’endiguer convenablement. J’ai des pieux 
énormes, superbes ; la coupe de bois que j’ai achetée 
près du Simplon, et où vous avez travaillé pour moi,
n’était pas destinée à autre chose. À présent, ma 
sœur ne dira plus que c’est de l’argent perdu à endiguer 
des galets. Nous aurons par an un mètre 
d’épaisseur de bonnes terres de bruyère ; nous… 


— Attendez, vous allez vite ! Sachons les dégâts 
commis là-haut par le torrent chaque année. Cela est 
facile à établir ; allons-y en nous promenant. 


— Je veux bien, mais je sais la chose. Je sais quelle 
était l’étendue de la prairie il y a vingt ans. Les eaux 
n’y passaient pas dans ce temps-là. Depuis qu’elles se 
sont frayé le passage par là, elle a diminué d’un quart. 
À présent, elle va s’en aller en bloc, la roche qui la 
porte est minée en dessous, on peut l’aider probablement. 
Allons-y, allons-y !


— Partons, lui dis-je en rentrant avec lui à la 
maison ; mais déjeunez auparavant et priez votre sœur 
de nous accompagner. Quand elle aura vu par ses 
yeux, elle comprendra, et vous aurez son approbation 
et son concours. 


— Je ne sais pas de quoi il s’agit, répondit Félicie, qui rentrait avec le déjeuner servi sur un beau plateau 
de bois de figuier ; mais vous m’aurez avec vous,
Jean, si M. Sylvestre s’engage à être l’ingénieur, et si 
vous écoutez ce qu’il vous dira. 


— J’en jure par le Rutli ! s’écria Jean. 


Et il déjeuna avec moi de grand appétit. 


Félicie alla mettre sa jupe courte, son chapeau 
rond et ses souliers à crampons. Elle était habillée 
ordinairement en demoiselle de campagne. Le costume 
de montagnarde la rendait vraiment jolie. Les 
nattes pendantes de ses cheveux bruns lui descendaient 
jusqu’aux jarrets. Sa jambe fine et nerveuse 
était un modèle d’élégance. Aux habitudes de force 
et de travail des Suissesses, sa nature italienne ajoutait 
la grâce et la distinction. 


Elle partit en avant avec Tonino, qui avait pris aussi 
l’habillement montagnard nécessaire à une promenade 
sur des escarpements assez sérieux. Tonino était 
un garçon fait au tour et d’une physionomie frappante 
de finesse aimable et de pénétration caressante. Trop 
mince et trop brun pour plaire aux gens du pays, il 
me paraissait devoir exercer un jour sur des natures 
plus exquises une puissance réelle. 


— Laissons passer ce beau couple, me dit Jean 
d’un air de bonne humeur, en s’armant de son bâton 
ferré, et en m’en donnant un semblable. Nous allons,
tous deux, monter tout droit par le couloir des eaux. 
Ce ne sera pas facile, je vous en avertis ; mais vous 
avez bon pied, bon œil, et j’ai besoin que vous  connaissiez les détours et les chutes de notre torrent porteur de terre. 


L’ascension fut, en effet, des plus pénibles, et en 
plusieurs endroits des plus dangereuses. Si une pluie 
d’orage nous eût surpris là, nous étions perdus ; mais 
le temps était superbe, et le torrent supérieur amenait 
peu d’eau. Nous pûmes constater que nulle part 
il ne rencontrait d’obstacles sérieux, et qu’en le débarrassant 
çà et là de quelques roches il pourrait nous 
descendre, dans ses jours de colère, une très-notable 
quantité de terre. Les deux rives appartenaient aux 
Morgeron, l’une à Félicie, l’autre à Jean. Cette rigole 
presque verticale servait de limite à leurs héritages. 


Jean était radieux, exalté. Il parlait aux rapides frissonnants 
et aux cascades grêles qui chantaient sur 
notre tête et sous nos pieds. 


— Tu pourras te fâcher à présent, petite méchante,
disait-il à l’eau harmonieuse et limpide qui nous enveloppait 
dans le brouillard irisé de ses chutes : plus 
tu gronderas, plus nous serons contents ; plus tu 
croiras nous faire de mal, plus tu nous feras de bien !


Parvenus au sommet de son parcours, nous dûmes 
gravir l’escarpement de la montagne pour ne pas être 
entraînés par la chute principale qui mesurait une 
dizaine de mètres. En nous retenant aux petits 
mélèzes qui croissaient dans la roche, nous pûmes 
examiner la brèche que faisait cette eau en se précipitant,
et les couches dénudées nous permirent de nous 
assurer qu’il y avait là une belle épaisseur de terre de bruyère reposant sur le roc compacte et inexpugnable. 


Quand nous eûmes gagné à grand’peine la corniche,
nous trouvâmes Félicie et son jeune cousin qui nous 
attendaient dans la prairie appelée la Quille, à cause 
d’une dent calcaire qui s’élevait au milieu. Nous 
étions baignés de sueur. 


— Reposez-vous là au soleil, nous dit Félicie ; après 
quoi, nous nous assoirons à l’ombre de la Quille, et 
vous y trouverez du lait que nous avons pris au chalet 
de Zemmi. 


— Est-ce qu’il est là, par hasard, le propriétaire ?
demanda Jean Morgeron. 


— Non, il n’y vient guère, il n’aime pas l’endroit,
voyant quel mal sans remède les eaux lui font. Nous 
n’avons trouvé que son berger. C’est un enfant sans 
malice ; vous pourrez examiner tout, sans que cela 
tire à conséquence. 


Nous passâmes l’après-midi sur cette croupe 
gazonnée que dominait une dernière cime rocheuse. 
Le torrent venait d’un glacier voisin dont le pied se 
soudait presque au sommet de la montagne relativement 
peu élevée où nous étions. Je pus m’assurer que,
pendant des années au moins, cette fonte de neiges 
suivrait le cours qu’elle s’était récemment tracé. Je 
vis aussi que la croupe qu’elle travaillait à entamer de 
plus en plus était très-riche et presque toute formée 
des épais détritus d’une ancienne forêt. Tout allait au 
gré de nos désirs. Jean Morgeron, transporté de joie 
et d’enthousiasme, se fatigua tant à marcher et à parler, qu’il se grisa avec son imagination en buvant 
du lait, et alla dormir, de guerre lasse, dans le chalet 
de Zemmi. Plus calme, je résistai mieux, et je marchai 
encore autour de la Quille, où se reposaient 
Félicie et Tonino, bien abrités du vent et du soleil,
dans un creux pratiqué sans doute à cet effet par les 
bergers. 


Je ne songeais certes pas à les observer. Le hasard 
me fit surprendre une petite scène d’intimité qui 
s’empara de mon attention. 


Félicie Morgeron était assise sur l’herbe, et ses 
grands yeux bleus semblaient planer sur l’horizon. 
Tonino, couché auprès d’elle dans l’attitude du 
sommeil, avait les yeux ouverts et la regardait avec 
une expression à la fois extatique et mutine. Il tenait 
une de ses tresses pendantes, et, au moment où je 
passais derrière eux,  il colla cette tresse à sa bouche 
et l’y garda. Félicie ne s’en aperçut pas d’abord,
et, quand elle s’en aperçut, elle la lui retira brusquement 
et lui porta un soufflet qu’il para avec ses 
mains. Elle insista et le frappa sur la tête en le traitant 
d’imbécile. Il me sembla pourtant qu’elle n’y 
mettait pas de sévérité bien réelle et qu’un sourire 
mal dissimulé tempérait sa feinte colère. Quant à 
lui, il riait, ne paraissait ni honteux, ni repentant, ni 
effrayé de s’être trahi, et il cherchait à saisir la main 
qui le corrigeait. 


Je ne sais si Félicie vit que j’étais là, mais tout à 
coup elle parut fâchée et ordonna au jeune homme d’aller voir au chalet si son frère dormait toujours. 
Il obéit, et mademoiselle Morgeron m’appela auprès 
d’elle en m’engageant à me reposer. Elle me remercia 
vivement d’avoir rendu l’énergie et l’espérance à son 
frère, et me demanda si l’entreprise me paraissait 
réellement bonne. 


— S’il en était autrement, lui dis-je, je ne la lui 
aurais pas suggérée. 


— Vous auriez tort, reprit-elle ; il faut le contenter 
et l’amuser à tout prix !


Je ne voulais pas recommencer la discussion de la 
veille. Je lui dis, avec fermeté cette fois, que je ne 
m’emploierais jamais sciemment à la dépouiller de sa 
fortune, et, sans le vouloir, je lui fis peut-être sentir 
que je la trouvais trop jeune pour renoncer à toute 
pensée d’avenir personnel. 


Elle devina ma préoccupation, ou elle interpréta,
d’après la sienne propre, les paroles que je disais. 


— Vous croyez que je peux songer à me marier ?
dit-elle en me regardant fixement. 


— Je ne crois rien ; mais vous avez trente ans,
vous êtes jolie, vous pouvez et vous devez inspirer 
de l’amour. 


— On peut toujours inspirer de l’amour, reprit-elle ;
mais l’estime ?


— Si vous n’avez à vous reprocher que le malheur 
dont vous m’avez parlé hier, vous l’avez expié rudement,
ce me semble, et on serait lâche de vous le 
reprocher. Le dévouement que vous avez pour votre frère doit vous relever aux yeux d’un homme juste,
et, quant à moi, si vous êtes telle que vous vous êtes 
montrée hier, si votre vie est un renoncement absolu,
un travail incessant pour acquitter la dette de la 
reconnaissance, je trouve que vous avez droit au 
respect. 


— Si !… Vous voyez bien que vous dites si ! C’est-à-dire 
que, si j’avais une pensée pour moi, si je nourrissais 
la moindre espérance de bonheur pour mon 
compte, je ne mériterais plus le respect que vous 
m’accordez !


— Toute épreuve a son terme. Votre faute… — je 
me sers de ce mot, ne pouvant apprécier un fait que 
l’on qualifie ainsi en général, et qui, dans de certaines 
conditions, peut être simplement un malheur, — a 
eu des conséquences si graves pour votre frère, que 
j’aurais une mauvaise opinion de vous, si vous ne 
l’eussiez réparée par un repentir sérieux et une conduite 
rigide. À présent, vous offrez, s’il en est ainsi,
des garanties complètes à l’opinion, et un homme 
d’honneur devrait certes s’en contenter. 


— Je ne veux pas me marier, reprit-elle ; je ne 
veux pas être aimée, je ne veux pas être heureuse,
je ne le dois pas. Ce que j’ai est à mon frère : un 
mari ne l’entendrait pas ainsi et m’empêcherait de 
lui tout sacrifier ; mais je veux savoir si je suis digne 
d’estime, comme vous le dites. Je veux vous raconter 
mon histoire avec plus de détails. — Va-t’en, dit-elle 
à Tonino, qui revenait pour lui dire que Jean dormait toujours. Ne le réveille pas, et retourne à la maison. 


— Sans vous, patronne ?


— Sans moi ; j’ai à parler avec monsieur. M’entends-tu ? Dépêche-toi !


Tonino fit quelques lazzi sur l’ennui de s’en aller 
seul. Il voulait obtenir un sourire, et il ne l’obtint 
pas. Cette fois, il me sembla qu’on le regardait comme 
un enfant, et que ce que j’avais vu ou cru voir dans 
les yeux étranges de Félicie ne tirait pas à conséquence. 


Quand nous fûmes seuls, elle me raconta ce qui 
suit :


— Ma naissance est aussi singulière que ma vie. Je 
suis noble par ma mère, mon grand-père était comte,
Tonino est baron. Notre famille est tombée dans la 
misère au siècle dernier, à la suite des pertes de jeu 
de notre aïeul, le comte del Monte. Son fils Antoine 
fut forcé de donner des leçons de musique sous le 
pseudonyme de Tonio Monti. Il épousa une fille noble 
et ruinée comme lui, eut beaucoup d’enfants, et,
réduit sur ses vieux jours à la dernière détresse, il 
joua du violon sur les chemins, en compagnie de sa 
dernière fille Luisa Monti (ma mère), qui était belle 
et chantait bien. 


« Ce pauvre grand-père qui n’avait aucun vice,
mais qui manquait d’ordre et de prévoyance, était,
quand même, un digne homme et un homme excellent. 
Je l’ai connu, je vois encore sa belle tête triste 
et douce, sa longue barbe blanche, son costume  antique, ses belles mains soignées, son violon dont l’archet 
était orné d’une agate où ses armes étaient 
gravées. 


« Dans une de ses tournées en Lombardie, il passa 
la frontière, et, en se rendant à Genève, il dut s’arrêter 
quelques jours à Sion. C’est là que vivait Justin 
Morgeron. Paysan enrichi devenu bourgeois, propriétaire 
de plusieurs fermes, il vivait à la ville avec 
Jean son fils unique. Il avait perdu sa femme peu de 
temps après son mariage et il avait quarante ans. 
Toute sa famille était des plus honorables, et lui-même,
protestant rigide, menait la vie d’un homme 
sérieux. 


« Mais, à force d’être sérieux, on sent un jour le 
besoin des passions. Il donna l’hospitalité à Tonio 
Monti et à sa fille. Le vieux artiste ambulant était 
blessé au pied. Le bourgeois charitable le soigna et le 
garda un mois, et, au bout d’un mois, il était tellement 
épris de la belle Luisa, qu’il la demanda à son 
père et l’épousa. 


« Ce fut un scandale terrible dans la famille Morgeron,
dans la ville et dans le pays. Mon grand-père 
avait eu beau prouver la noblesse de sa race et de 
son caractère, il était artiste ! On l’avait vu se traîner 
boiteux avec sa fille et son violon à la porte des 
riches ; on n’admettait pas que cette jolie fille pût 
être pure. On la traitait de bohémienne, on ne la 
saluait pas, on détournait les yeux quand elle passait. 
Les protestants la méprisaient d’autant plus qu’elle était catholique. Les catholiques la reniaient pour 
avoir épousé un protestant. 


« Mon père se trouva abandonné de tout le monde ;
son orgueil en souffrit tant, qu’il en devint presque 
fou, et rendit très-malheureuse la pauvre femme 
pour laquelle il s’était exposé à cette réprobation 
qu’il n’avait pas voulu prévoir ; une sombre jalousie 
le dévorait, et il traitait le vieux Monti avec une 
dureté extrême. Quant à moi, l’unique fruit de ce 
mariage, il ne m’aima jamais. Je fus élevée dans les 
orages et dans les larmes. Et pourtant j’étais soumise 
et laborieuse. J’apprenais tout ce qu’on voulait. Mon 
grand-père Monti, qui était instruit, me donna une 
éducation au-dessus de ma condition, croyant me 
rendre agréable à mon père. Celui-ci, loin d’être 
flatté de mes progrès, prétendit que je voulais supplanter 
Jean dans son estime, parce que Jean n’avait 
pas de facilité pour apprendre, et, malgré tous les 
soins qu’on s’était donnés pour l’instruire, était resté 
ignorant. 


« J’étais bien loin de vouloir entrer en rivalité avec 
cet excellent frère qui nous protégeait, mon grand-père,
ma mère et moi, contre la tyrannie et les injustices 
de son père ; mais il nous quitta. Il avait le goût 
des voyages, et ces orages domestiques l’ennuyaient. 
Il prit du service, et ma mère, voyant que j’étais 
insupportable à mon père, obtint que j’irais passer 
les étés dans une de nos fermes avec le vieux Monti. 
Je me trouvais heureuse avec lui, mais il tomba malade et mourut. Alors, je me sentis seule au monde. 
Mon père, au lieu de se calmer, devenait chaque jour 
plus sombre et plus exalté. Une dévotion farouche 
l’absorbait. Il voulait me faire abjurer la religion de 
ma mère, et c’était la seule chose qu’il ne pût obtenir 
d’elle. Elle me prescrivit de rester à la campagne 
pour échapper à la persécution religieuse. Ce fut 
mon malheur : j’avais quinze ans, je me sentais abandonnée 
d’une part, haïe de l’autre, mal protégée et 
assez mal vue par les fermiers auxquels on m’avait 
confiée. Je sentais le besoin d’être aimée, d’entendre 
quelqu’un me plaindre et me consoler. Un voyageur 
qui rôdait autour de la ferme me persuada qu’il 
m’adorait, que je serais sa femme, qu’il m’arracherait 
à cette triste existence. C’était un homme séduisant,
mais c’était un lâche. Il m’abandonna. 


« Je vous ai dit le reste, mais je ne vous ai pas 
parlé de Tonino, et il faut que je vous en parle. Quand 
je me réfugiai à Lugano, où mon grand-père m’avait 
dit avoir un fils établi et marié, je trouvai des gens 
dans la misère. Mon oncle, celui qui succédait au 
titre de comte, était tisserand. Chargé d’une nombreuse 
famille, il gagnait à peine de quoi ne pas 
mourir de faim. Il m’accueillit pourtant avec bonté,
et sa femme, qui était blanchisseuse, m’employa 
comme ouvrière. Quel métier pour une jeune femme 
épuisée de fatigue et de privations, qui nourrit un 
petit enfant ! On me fit passer pour veuve, et Tonino,
l’aîné des fils de mon oncle, — il avait alors neuf ans, — s’attacha à moi avec une affection ardente. Il se fit 
la bonne de ma petite fille. Tout le jour, il la portait 
sur ses bras, la berçait ou la faisait rire pendant que 
je travaillais. À genoux dans la paille mouillée, les 
bras dans l’eau, je voyais tout le jour à côté de moi 
ces deux pauvres enfants qui jouaient au soleil, et je 
ne demandais à Dieu que de conserver l’un et de 
pouvoir récompenser l’autre. Quand le plus grand de 
mes malheurs, celui de perdre ma fille, vint m’écraser,
Tonino fut ma garde-malade. Il pleurait en silence à 
côté de mon lit, et me faisait boire en soutenant ma 
pauvre tête égarée dans ses petites mains. Aussi,
quand mon frère vint me chercher, je lui demandai 
en grâce de me laisser emmener Tonino, et il y consentit. 
Je l’ai élevé comme mon fils et je l’aime comme 
mon fils. Trouvez-vous que j’aie tort ?


Mademoiselle Morgeron s’arrêta pour attendre ma 
réponse. 


— Je trouve que vous avez raison, lui dis-je : pourquoi 
me faites-vous cette question ?


— Parce que vous avez peut-être été choqué de 
la sévérité avec laquelle je traite ce pauvre garçon. 
Il le faut, voyez-vous ; il est trop expansif, il a le défaut 
de sa qualité, il est caressant comme un chien. Il est 
resté si enfant, qu’il faut à chaque instant lui rappeler 
qu’il devient homme. Il est trop Italien, c’est-à-dire 
trop démonstratif pour ce pays-ci. Je dois l’habituer 
à prendre le ton et l’allure du milieu où il doit vivre. 
Il faut que j’en fasse un homme rangé, un cultivateur aisé, afin qu’il puisse soutenir sa famille sur laquelle 
je veille en attendant. Le moment approche ; mon 
frère l’a associé dans une certaine proportion aux 
profits de notre exploitation. J’ai fait pour lui une 
tirelire depuis dix ans, et bientôt il aura de quoi 
appeler ses parents auprès de lui et se marier convenablement. 


« À présent, parlons de moi seule. Depuis treize 
ans que je vis ici, j’ai vécu seule ; je n’ai pas regardé 
si un homme était jeune ou vieux, grand ou petit,
brun ou blond. Je n’ai ni aimé, ni souhaité d’aimer,
ni regretté de ne pas aimer. Je n’ai pensé qu’à mon 
devoir, c’est-à-dire au bonheur de mon frère et à 
l’avenir de Tonino. Je rudoie l’un, je contrarie l’autre. 
Le malheur m’a rendue amère et peut-être dure aux 
autres, comme je le suis devenue à moi-même. Je ne 
sais pas être aimable, ce n’est pas ma faute ; mais je 
veux fortement me dévouer, et je me dévoue. Dites 
à présent si l’on peut m’estimer. 


— Oui, et vous respecter, répondis-je. Vous voyez 
que je ne me trompais pas. 


— Vous en avez douté pourtant ?


— Non ; mais, si cela était, peu importe. Je n’en 
doute plus. 


— Et croyez-vous toujours que l’on pourrait 
m’aimer ? On n’aime pas les gens qui ne s’aiment pas 
eux-mêmes et qui, par conséquent, ne savent pas 
chercher à plaire. 


— Ceci est une autre question, lui dis-je. Je ne puis vous répondre, j’ai cinquante ans ; mais Tonino en a 
vingt et un, et, quoi que vous en pensiez, il aura 
peut-être bientôt pour vous un sentiment plus vif et 
plus redoutable pour lui-même que l’amour filial. 


— Ne me dites pas cela, monsieur Sylvestre ! Ce 
n’est pas bien, ce que vous pensez ! Tonino n’a que 
quinze ans pour la raison, et, quant au moral, je suis 
d’âge à être sa mère. 


— Mais vous n’êtes que sa cousine, et vous n’avez 
que huit ou neuf ans de plus que lui. S’il vous 
aimait, je ne vois point pourquoi vous ne l’épouseriez 
pas ; aucune loi ne s’y oppose. 


— Il me serait impossible de l’aimer d’amour,
moi, et je me trouverais ridicule de choisir pour mon 
maître cet enfant que je gouverne et reprends à 
chaque instant. Cela ne peut entrer dans ma tête ;
chassez cette pensée, monsieur Sylvestre, elle me 
blesse et m’afflige. Dieu merci, Tonino ne sait pas 
encore ce que c’est que l’amour. 


— Alors, n’en parlons jamais, et pardonnez-moi 
une franchise peut-être indiscrète ; mais je suis vieux,
et je croyais pouvoir vous parler de ces choses 
délicates comme un père parle à sa fille. Pour le repos 
et la joie de ce brave Tonino, je suis aise de m’être 
trompé. C’est à vous de veiller sur votre enfant et de 
donner un aliment à ses passions quand vous les 
verrez apparaître. 


Jean Morgeron vint nous rejoindre, et il ne fut 
plus question que du torrent et de la prairie. 


Pendant quinze jours, nous ne fûmes pas occupés 
d’autre chose. Je ne cessais d’explorer le lit du torrent,
voulant tout prévoir, et plusieurs fois je retournai à la 
prairie de la Quille pour la sonder dans tous les sens 
et m’assurer de la profondeur du sol. L’eau devait, à 
coup sûr, entraîner des débris de roche quand elle 
aurait fini de peler la montagne ; il fallait donc penser 
à l’avenir et aviser à ce que les pierres ne vinssent 
pas recouvrir nos terres à un moment donné. Après 
beaucoup de réflexions et d’observations, je trouvai 
un moyen simple et peu coûteux ; mais ce n’est pas 
l’histoire du torrent que vous m’avez demandée, et je 
vous fais grâce des détails. Il m’a fallu vous dire tout 
ce qui précède pour vous faire savoir comment je 
me trouvai lié à l’existence des Morgeron, et comment 
aussi je fus mis promptement à même de connaître 
les secrets ressorts de leur destinée et le caractère de 
la personne la moins expansive du monde, Félicie 
Morgeron. 


Quant à celle-ci, je la connus mieux encore lorsque 
j’annonçai que, mes calculs étant établis et ma certitude 
acquise, il fallait s’occuper d’acheter le terrain 
de la Quille. Jean attendait cette décision avec une 
impatience fiévreuse. Il voulait courir chez Zemmi à 
l’instant même ; Félicie l’en empêcha. 


— Vous vous ferez voler, lui dit-elle. Laissez-moi 
régler l’affaire. 


Et elle partit avec Tonino pour le village où 
demeurait Zemmi. 


Ils revinrent le soir même. Tout était terminé ;
nous avions la prairie pour un prix minime. Jean 
était trop passionné pour s’arrêter aux petits scrupules. 
Il louait et remerciait sa sœur avec transport. 
Je n’avais pas la conscience aussi tranquille. Zemmi 
était un paysan très-pauvre, j’aurais souhaité qu’on 
l’associât d’une façon quelconque à nos futurs bénéfices ;
mais la chose ne me regardait pas, et je n’osais 
rien dire. 


— Vous rêvassez, me dit Tonino le lendemain avec 
sa familiarité enfantine et caressante. À quoi pouvez-vous 
bien penser ?


— Au pauvre Zemmi, lui dis-je. Je regrette de 
n’avoir pas de quoi le faire profiter… 


— Chut ! reprit Tonino ; parlons bas, car la cousine 
est toujours sur les talons, et elle a l’oreille fine. Elle 
serait en colère si je vous disais ce qu’elle a fait. 


— Alors, ne me le dites pas. 


— Je veux le dire malgré sa défense. Je veux que 
vous sachiez comme elle est généreuse et juste. Il 
faut, voyez-vous, que vous l’aimiez comme je l’aime !
Sachez donc qu’elle a payé la prairie très-cher et sans 
marchander. Zemmi en était tout surpris et content 
comme un fou ; mais la patronne ne veut pas que son 
frère le sache, c’est elle qui paye la différence. Voilà 
comme elle est ! Elle gronde toujours le patron sur sa 
légèreté. Elle lui dit qu’il se fait toujours tromper,
et elle, quand elle s’en mêle, elle est si grande, qu’elle 
paye deux fois plus que lui. Seulement, elle dit : « On ne me trompe pas, j’ai voulu cela… » Gardez-moi le 
secret, monsieur Sylvestre ; elle me battrait, si elle 
savait que je l’ai trahie. 


Je demandai à Tonino s’il craignait réellement sa 
cousine. 


— Pas du tout pour moi, répondit-il naïvement. 
Quand elle frappe, elle a la main douce ; mais, quand 
elle a frappé, elle se boude et elle pleure en cachette. 
C’est pourquoi la peur de lui faire de la peine et de 
la voir malade me rend sage comme une demoiselle 
et coulant comme une anguille. 


Nous étions à la mi-juillet, nous pouvions entamer 
les travaux, et nous commençâmes à embaucher des 
ouvriers. Jean partit pour aller en recruter d’autres 
et pour faire amener les arbres abattus au Simplon. 
Il fallait se hâter pour n’être pas surpris par 
l’hiver au milieu du travail d’endiguement. Je n’avais 
plus le loisir de la réflexion ; j’étais fixé pour un 
temps illimité à la Diablerette, c’était le nom significatif 
de la propriété de mes hôtes, cette oasis jetée 
au milieu des horreurs de la montagne. 


Pendant l’absence de Jean, je surveillai l’ouvrage 
et j’y travaillai moi-même tout en dirigeant mes ouvriers. 
Le travail du corps est bon et rend juste et 
patient avec ceux que l’on commande. On se rend 
compte par soi-même de ce qu’on peut demander à 
leur énergie sans en abuser. L’endroit où nous opérions 
était si enfoncé dans la gorge étroite et surplombante,
qu’il y faisait nuit de bonne heure. Je dînais à sept heures avec Félicie et Tonino, et, pour occuper 
le reste de la soirée, je m’amusais à donner des notions 
de mathématiques et de géologie pratique au 
jeune baron. C’était une étrange organisation, merveilleusement 
intelligente pour tout ce qui parlait aux 
sens, fermée aux choses idéales. La volonté y était 
pourtant. L’attention et la docilité étaient parfaites, et,
si je ne lui apprenais rien d’exact, du moins j’ouvrais 
tant soit peu son esprit au raisonnement. Je n’ai 
jamais rencontré de naturel plus sympathique et plus 
affectueux. Je le pris en amitié réelle, et je me laissai 
aller à le gâter. Félicie me le reprochait ; mais, par 
le fait, tout en le rudoyant, elle le gâtait encore plus,
et malgré sa prétention de n’aimer que son frère, je 
vis bien alors qu’elle aimait Tonino pour le moins 
autant. 


Cette affection me parut légitime et sainte. Et 
voyant combien Tonino était enfant et porté aux 
effusions candides, j’oubliai complétement, je me 
reprochai presque les soupçons que j’avais conçus 
sur son intimité avec Félicie. Il était presque aussi 
prévenant et aussi caressant avec moi qu’avec elle,
et, quand je m’étais donné de la peine à sa leçon, il 
me baisait les mains malgré moi. Je perdais mon 
temps à lui dire que cela ne convenait pas ; il répondait 
que cela se faisait en Italie, et, en me conduisant 
à ma chambre, il baisait mon chapeau ou mon livre 
avant de me les présenter. 


Félicie, toujours pleine de soins et d’attentions, se montrait d’ordinaire sérieuse et froide avec moi 
comme avec lui. J’avais beau savoir le secret de sa 
vie, la cause de ce pli au front, de ce regard sec, de 
cet amer sourire, elle m’étonnait toujours comme un 
problème dont je ne saisissais pas la solution. Tout 
n’était-il pas anormal dans sa destinée ? Cette fille de 
race artiste et de sang noble mêlé au sang rustique,
née et élevée dans un milieu contraire à ses instincts,
brisée encore enfant par la honte, la misère et la douleur,
puis retransplantée dans la vie des champs et 
redevenue une paysanne active et parcimonieuse avec 
des sentiments de générosité chevaleresque et une 
organisation délicate, tout cela ne se tenait pas et 
formait un ensemble indéchiffrable pour moi, pour 
elle-même probablement. Ceux qui l’entouraient,
pauvres serviteurs, ne s’inquiétaient pas beaucoup 
de l’énigme. L’habitude la leur faisait accepter comme 
une force dont ils ne cherchaient pas la cause et le 
but. Les gens simples ne remontent guère à la source 
des faits. Jean, malgré son esprit actif et ingénieux,
était un vrai paysan ; Tonino eût pu mieux analyser,
mais il se contentait d’aimer. 


Quant à moi, qui n’éprouvais aucun entraînement 
particulier vers cette nature déclassée et inclassable,
je l’examinais lorsque je n’avais rien de mieux à faire,
et je sentais en elle un imprévu tour à tour rassurant 
ou menaçant. Quand elle avait un éclair de gaieté,
une heure d’abandon, on pouvait être sûr qu’elle 
serait d’autant plus sombre ou réservée l’instant  d’après, et, quand elle s’était montrée irritée ou exigeante,
on pouvait compter qu’elle vous comblerait 
de soins tout aussitôt, pour réparer son injustice 
sans paraître la reconnaître ou s’en repentir. Il y avait 
en elle des cordes brisées ou détendues : l’instrument,
exquis par lui-même, ne pouvait être d’accord. Le 
son déchirant m’en était pénible. Parfois cependant 
une belle note pure produisait une impression délicieuse. 
J’éprouvais le besoin de la plaindre ; mais elle 
ne permettait pas l’amitié et ne semblait pas la connaître. 
Son attachement pour les siens avait le caractère 
d’un devoir accompli avec passion, jamais avec 
tendresse. 


Elle était bonne pourtant, bien bonne, équitable et 
maternelle comme la force, prévoyante de tous les 
besoins des autres, les devinant et se tourmentant 
jusqu’à ce qu’elle eût changé leur peine en bien-être,
se fâchant quand on lui cachait une souffrance, se 
fâchant encore quand on la remerciait de vous l’avoir 
épargnée. 


Elle avait beaucoup de compréhension et d’esprit,
des notions très-variées et très-vagues, aucune instruction 
solide, aucune philosophie, aucune croyance. 
Elle aimait le bien, le juste et le beau, sans les bien 
apprécier et sans les connaître, sinon par ouï-dire ou 
par surprise révélatrice de l’instinct. Elle paraissait 
être, comme Tonino, privée de la faculté de raisonner. 
Les remontrances qu’elle lui adressait étaient plaisantes 
en ce qu’elle ne savait lui dire le pourquoi de rien, et, si par hasard il le lui demandait, elle lui 
répondait : « Il n’y a que les sots et les paresseux qui 
ont le pourquoi à la bouche. » Comme Tonino l’avait 
fort peu dans l’esprit, il se contentait de cette réponse. 


Il y avait pourtant deux choses qu’elle savait bien,
c’était l’italien et la musique. Elle parlait facilement 
et incorrectement le français et l’allemand ; mais la 
langue de son grand-père était restée pure et pleine 
d’élégance dans sa mémoire ; c’est dans cette langue 
que j’aimais à l’entendre. Quant à la musique, elle 
l’enseignait admirablement à Tonino et à moi ; car,
malgré mes cinquante ans, j’aimais encore à apprendre,
et toute ma vie j’avais regretté de n’être qu’un 
amateur et de ne pas avoir le temps ou l’occasion de 
connaître la mathématique sérieuse de cet art 
divin. 


Tonino jouait agréablement du violon, et il n’avait 
pas eu d’autre professeur que sa cousine. J’étais curieux 
de savoir si elle le lui avait enseigné par pure 
théorie ou si elle connaissait l’instrument ; mais je 
savais bien que, si je le lui demandais, elle me répondrait 
brusquement qu’elle ne savait rien du tout. Un 
jour que Tonino essayait un motif de Weber et le 
dénaturait avec la facilité italienne, elle s’impatienta,
prit le violon, et, avec une grâce indicible, elle joua 
comme un maître. Je ne pus me défendre de l’applaudir. 
Elle jeta l’instrument avec humeur en haussant 
les épaules ; mais Tonino avait été chercher un 
autre violon qu’il lui présenta d’un air suppliant. 


— Pourquoi te permets-tu de toucher à cela ? lui 
dit-elle. 


C’était une relique en effet, c’était le violon de Crémone 
du grand-père avec l’archet armorié. Elle ne 
put résister au désir de le mettre d’accord et de jouer :
pendant une heure, elle nous ravit. Elle ne savait 
faire sans doute aucune difficulté, mais elle avait 
le chant large et pur des vrais musiciens. L’ampleur 
de son geste et la simplicité majestueuse de son attitude 
répondaient à cette saine intuition musicale. 
Elle paraissait grande quand elle tenait ce violon ;
son profil sérieux s’illuminait d’une flamme intérieure 
et d’une auréole mystérieuse. Au plus beau moment 
de son inspiration et comme elle semblait en communication 
avec l’âme des maîtres, elle s’interrompit, et,
remettant le violon à Tonino :


— Reporte cela, lui dit-elle ; il faut que j’aille à la 
laiterie, je n’ai pas le temps de m’amuser. 


Et elle courut à ses vaches, reprenant tout à coup 
l’air affairé et la démarche empressée de la ménagère 
prosaïque. 


Ces contrastes entretenaient mes perplexités. Je me 
demandais si cette existence encore si remplie d’ardeur 
et de vitalité était réellement finie, si elle m’avait 
dit vrai, en m’assurant n’avoir aimé personne depuis 
la catastrophe de sa jeunesse, et si, dans tous les cas,
l’occasion d’aimer noblement et légitimement venant 
à naître, elle n’aurait plus assez de foi et d’enthousiasme 
pour la saisir. 


Vous me demanderez pourquoi je me faisais ces 
questions : en toute sincérité, je puis vous affirmer 
que j’y prenais un intérêt purement philosophique. 
Je ne pouvais, d’ailleurs, m’en préoccuper bien assidûment ;
j’avais trop de travail sur les bras, trop de 
calculs matériels dans l’esprit pour philosopher ou 
pour rêver longtemps. J’eus plus de loisir quand la 
mauvaise saison interrompit nos travaux. Je dus me 
borner à faire de continuelles observations sur la force 
des crues, sur les caprices du courant et sur les 
dévastations que la Brame, c’était le nom de notre 
torrent, produisait encore en pure perte pour nous 
dans le terrain de la Quille. Je n’en étais pas aussi 
dépité que Jean ; je songeais à la possibilité de faire 
sauter d’autres rochers, afin de mettre à découvert 
l’abîme de boue fertilisable que le torrent nous tenait 
en réserve dans ses gouffres. 


Comme en somme tout allait bien, et que, vers le 
mois de janvier, notre digue, légèrement entamée,
promettait de tenir bon, notre vie était tranquille et 
même gaie. Jean, qui ne pouvait tenir en place, allait 
et venait pour ses affaires, de Sion à Martigny et de 
Brieg à la Diablerette. Nous le voyions souvent quand 
même, et il passait des semaines avec nous. Félicie 
m’en remerciait ; car, les hivers précédents, on l’avait 
vu à peine. Nos soirées étaient longues et enjouées ;
jamais Jean n’avait été de si bonne humeur. Il était 
naturellement et franchement gai, lui, quand il n’avait 
pas trop de soucis dans la cervelle. Cette fois, il voyait tout en beau, et son plaisir était de taquiner 
Tonino et de faire assaut de lazzi avec lui, pourvu 
que ces plaisanteries eussent toujours trait à l’objet 
de ses espérances. 


— Tu sais, lui disait-il, que, quand notre île sera 
en plein rapport, je t’achèterai ton titre de baron. Je 
veux être le baron d’Isola-Nuova. Quel besoin as-tu 
d’être baron, toi qui n’aimes que ton violon et tes 
bêtes ? Tu n’es pas fort, tu ne seras jamais qu’un 
berger d’Arcadie. 


— Mais je suis fort, s’écriait Tonino ; je sais travailler 
la terre. Attendez que j’aie comme vous de la 
barbe jusqu’aux yeux, et vous verrez si je ne pousse 
pas bien la charrue !


— J’espère que la charrue passera sur mon tas de 
galets et que le blé y poussera avant que la barbe ait 
poussé sur tes joues ; mais ce qui ne te poussera 
jamais dans la tête, c’est l’esprit qu’il faut pour cultiver. 


Alors, on discutait ; car, malgré la résolution avec 
laquelle Félicie et Tonino secondaient les préférences 
du patron, ils appartenaient à une autre école, et il 
avait raison de leur dire qu’ils étaient de la race des 
pasteurs. S’ils eussent été livrés à eux-mêmes, ils 
eussent abandonné au diable, c’est-à-dire au désastre 
des inondations, la partie basse des Diablerets, et ils 
n’eussent songé qu’à étendre leur domaine sur les 
hauteurs pour élever des troupeaux. Il y avait là, en 
effet, de quoi gagner sans rien risquer. Jean aimait le risque. Félicie lui donnait tort ; cette étrange fille 
l’aidait et le poussait à satisfaire sa passion pour les 
aventures, elle me trouvait trop prudent, et pourtant 
rien au monde ne pouvait l’empêcher de batailler en 
paroles et de dire à ce frère adoré et gâté qu’il était fou. 


Mais les discussions ne dégénéraient plus en querelles. 
J’étais là pour mettre les parties d’accord en 
les obligeant à se faire des concessions, en donnant 
raison à l’un et à l’autre dans la limite où chacun 
avait raison. Tonino disait comme moi. Félicie rejetait 
sur lui, je ne dirai pas sa mauvaise humeur, elle 
n’en avait jamais, mais son besoin d’épiloguer, de 
railler et de contredire. 


Avec moi seul, elle était comme neutre ou enchaînée,
et sa déférence se traduisait par des questions 
dont elle écoutait attentivement la réponse. 
J’essayais alors de lui donner la notion de la vie collective 
que sa forte individualité avait peine à admettre. 
J’excusais, j’embellissais, je poétisais l’ardente manie 
de son frère, en parlant de la solidarité qui règne 
entre les hommes et du progrès général que chacun 
doit servir en vue de tous. Cette gloriole que Jean 
appelait la gloire, je m’efforçais d’en faire de la gloire 
vraie et bien entendue, et Jean, qui avait beaucoup 
de noblesse dans sa vanité, s’enivrait de l’idéalisation 
que je lui présentais. 


Tonino écoutait tout cela avec ses beaux grands 
yeux étonnés, et il regardait Félicie pour savoir ce 
qu’il devait penser de mes théories. Félicie ne pouvait le lui apprendre, elle était plus étonnée que lui, et,
à la fin de mes vains discours, elle disait :


— Tout cela est au-dessus de moi. Les hommes ne 
m’ont fait que du mal, je ne peux pas les bénir et les 
aimer, et je ne sens aucun besoin de les servir. 
Qu’ils deviennent ce qu’ils voudront, je leur donnerais 
ma vie, qu’ils ne m’en sauraient aucun gré. Je 
crois que personne ne sert le progrès de bonne foi. 
C’est un grand mot que l’on a inventé pour couvrir 
l’ambition personnelle et faire passer un vice pour 
une vertu. Pourtant… ne vous fâchez pas contre moi,
monsieur Sylvestre ! je suis sûre que vous êtes sincère,
vous ! vous croyez à ce que vous dites, vous 
avez le cœur grand, vous avez besoin d’aimer, et 
peut-être n’avez-vous rencontré personne qui fût 
digne de votre amitié : alors, vous vous êtes mis à 
aimer tout le monde. Je voudrais être comme vous,
cela me ferait oublier que tout le monde est injuste 
et mauvais ; mais je ne peux pas perdre la mémoire,
c’est pourquoi je ne m’attache qu’à ceux à qui je me 
dois, et je les aime en égoïste, en oubliant pour eux 
tout le reste et moi-même : c’est ma manière d’aimer. 
Je sais qu’elle ne vaut rien ; mais vous ferez un grand 
miracle, si vous me changez. 


En février, les eaux furent terribles, elles entassèrent 
une montagne de pierres en amont de la presqu’île ;
mais notre barrage ne céda pas, et les galets 
s’écoulèrent de côté sans couvrir notre terrain. Dans 
sa joie, Jean me dit : 


— Savez-vous, monsieur Sylvestre, qu’il est temps 
de régler nos affaires ? Vous allez me dire quelle part 
vous voulez dans mes bénéfices, et, comme il n’est 
pas juste que vous les attendiez, je suis prêt à vous 
faire l’avance que vous voudrez. 


— Vous ferez, lui dis-je, quatre parts de vos bénéfices :
les deux plus fortes pour votre sœur et vous,
les deux plus faibles pour Tonino et moi. Réglez cela 
en temps et lieu comme vous l’entendrez, et ne m’avancez 
rien. Payez-moi seulement mon travail à la 
semaine, comme vous avez fait jusqu’ici. 


— Mais il m’en coûte, reprit-il, de payer un homme 
tel que vous à la semaine, comme un manœuvre, et 
de penser que vous n’avez pas devant vous de quoi 
vous passer la moindre fantaisie. 


— Le fait est que c’est honteux pour vous, Jean,
dit Félicie, qui nous écoutait. J’en rougis, moi, et, si 
j’osais… 


— Je n’ai pas de fantaisies, repris-je, et vous prévenez 
tous mes besoins. Je vis chez vous comme un 
prince, — bonne chère, bon logis, bon feu, une propreté 
délicieuse. J’ai de quoi m’habiller pour l’hiver,
mon linge est entretenu ; je crois que si, nous comptions,
je vous redevrais. Laissons cette question d’argent,
elle me désoblige. 


Il n’en fut plus question, et nous reprîmes nos travaux 
avec ardeur au printemps. 


Ayant taillé de la besogne à Jean et à sa brigade 
d’ouvriers, je montai à la Quille et je m’y installai dans le chalet abandonné de Zemmi, qui avait assez 
bien résisté aux outrages de l’hiver. Tonino, d’ailleurs,
m’aida à le consolider ; Félicie voulut y porter elle-même 
tout ce qui pouvait en rendre l’habitation supportable,
et je m’y logeai pour une quinzaine, afin de 
surveiller la fonte des neiges, la formation de la 
Brame, encore enchaînée à cette époque sous la glace,
et de prévoir les moyens de changer au besoin sa 
direction dans notre prairie. 


On sait que les chalets de montagne, les vrais 
chalets, car nous donnons improprement ce nom aux 
riches maisons de bois des vallées, sont de véritables 
cabanes de berger, ingénieusement construites sur 
un plan très-exigu, afin de donner moins de prise au 
passage des ouragans. Il y a là tout juste la place 
pour dormir chaudement sans étouffer. Mais le chalet 
Zemmi, qui garda le nom de l’ancien propriétaire, se 
composait de deux corps de logis, dont un plus spacieux 
était destiné à abriter les jeunes chevreaux. Je 
fis de celui-ci mon cabinet de travail, je plaçai une 
vitre dans la lucarne, je m’étais muni de deux 
chaises et d’une table rustique ; je disposai un coin 
en cabinet de toilette. Tous les deux jours, on m’apportait 
mes provisions de bouche. J’étais là comme un 
sybarite. 


Il y avait longtemps que j’aspirais à une vacance 
d’entière solitude ; ç’a toujours été ma fantaisie, peut-être 
une nécessité de mon caractère. Quand je vis 
avec mes semblables, ma pensée s’occupe d’eux si exclusivement, soit pour les aider à vivre bien, soit 
pour comprendre pourquoi ils vivent mal, que 
j’oublie absolument de vivre pour mon compte. 
Quand je m’aperçois que j’ai fait pour eux mon possible 
et que je ne leur suis plus nécessaire, ou, ce qui 
arrive plus souvent, que je ne leur suis bon à rien,
j’éprouve le besoin de vivre avec ce moi intérieur 
qui s’identifie à la nature et au rêve de la vie dans 
l’éternel et dans l’infini. La nature, je le sais, parle 
dans l’homme plus que dans les arbres et les rochers ;
mais elle y parle follement, elle y est plus souvent 
délirante que sage, elle y est pleine d’illusions ou de 
mensonges. Les animaux sauvages eux-mêmes sont 
tourmentés d’un besoin d’existence qui nous empêche 
de savoir ce qu’ils pensent et si leurs obscures 
manifestations ne sont pas trompeuses. Dès qu’ils 
subissent des besoins et des passions, ils doivent les 
satisfaire à tout prix, et toute logique de leur instinct 
de conservation doit céder à cette sauvage logique de 
la faim et de l’amour. Où donc trouver, où donc surprendre 
la voix du vrai absolu dans la nature ? Hélas !
dans le silence des choses inertes, dans le mutisme de 
ce qui ne ment pas ! la face impassible du rocher qui 
boit le soleil, le front sans ombre du glacier qui 
regarde la lune, la morne altitude des lieux inaccessibles,
exercent sur nous un rassérènement inexplicable. 
Là, nous nous sentons comme suspendus entre 
ciel et terre, dans une région d’idées où il ne peut y 
avoir que Dieu ou rien, et, s’il n’y a rien, nous sentons que nous ne sommes rien nous-mêmes et que nous 
n’existons pas ; car rien ne peut se passer de sa raison 
d’être.


Le mystère est impénétrable quand on veut le soumettre 
aux calculs de l’expérience. Il échappe même 
à ceux de la plus savante logique ; mais Dieu se prouve 
précisément par l’absence de preuves à notre usage. 
Il ne serait rien de plus que nous, s’il tombait sous le 
criterium de nos démonstrations. La notion que nous 
avons de lui réside dans une sphère où nous n’entrons 
qu’à la condition de nous sentir supérieurs à nous-mêmes, où la foi est une vaillance du cœur, une 
surexcitation de l’esprit, une hypothèse du génie ;
c’est l’idéal du sentiment, et, là, tout raisonnement 
se résume en deux mots : Dieu est, parce que je le 
conçois.


J’étais perdu dans ces contemplations d’une simplicité 
et d’une douceur extrêmes, quand des émotions 
bien inattendues et bien étranges me ramenèrent sur 
la terre. 


Un matin, j’étais le plus heureux des hommes,
j’avais oublié mes peines, j’étais bien libre et bien 
seul. La vaste prairie de la Quille commençait à se 
dorer des rayons du soleil. Le site eût pu sembler 
mortellement triste à des yeux distraits ; il me paraissait 
admirable. Pas un arbre, pas un buisson n’interrompait 
la solennelle uniformité de sa teinte verte,
et ne dissimulait la grâce de ses courbes hardies et 
souples. Les pics voisins, plus élevés, fermaient  étroitement l’horizon de leurs fières dentelures ou de 
leurs neiges splendides. Les alouettes chantaient au-dessous de moi, je ne sais où, dans une région qui 
était un zénith pour les habitants de la plaine, un 
nadir pour moi. Le glacier qui s’interposait encore 
entre le soleil et le bas de la prairie se teignait en rose 
à sa cime, en vert d’émeraude à sa base. Le temps 
était pur, pas une brise ne frissonnait sur l’herbe. 
Tout ce calme avait passé dans mon âme, je ne 
pensais plus, je vivais d’une vie pour ainsi dire 
latente, comme les masses de glace et de rochers qui 
me protégeaient… 


L’apparition de Félicie Morgeron à cette heure 
matinale et au milieu de cette solennité de l’aurore 
me surprit comme un événement impossible à prévoir. 
Et quoi de plus simple pourtant ? Elle s’étonna 
de mon étonnement.


— Je n’ai pas dormi cette nuit, me dit-elle, j’ai 
eu mal à la tête, j’ai voulu faire une promenade, et,
afin d’être rentrée pour le déjeuner du frère, je suis 
sortie comme la lune éclairait encore. Je vous ai 
apporté ce panier ; car Tonino oublie toujours mille 
choses nécessaires. Je suis venue vite, il faisait froid 
au départ. À présent, j’ai chaud, je me repose un 
instant et je m’en retourne. Ne vous dérangez pas 
pour moi.


J’essayai, tout en la remerciant de ses gâteries, de 
lui dire qu’elle ne me dérangeait pas, puisqu’elle 
m’avait surpris ne faisant rien. 
 

— Si fait, dit-elle, vous pensiez ! C’est un bonheur 
pour vous de penser, je le sais. Vous n’avez besoin 
de personne pour être heureux, vous. Le bonheur 
des autres fait bien votre occupation, mais non pas 
votre tourment, et le contentement de votre conscience 
vous suffit. 


— N’êtes-vous pas comme moi ?


— Non, non, vous vous trompez. Vous ne me 
connaissez pas. Je voudrais que quelqu’un, ne fût-ce 
qu’une seule personne au monde, me rendît justice 
et comprît ce que je souffre. 


— Vous souffrez donc quelquefois ? Je le pensais,
je croyais le deviner ; mais vous ne vouliez pas qu’on 
eût l’air de l’apercevoir, et c’est la première fois que 
vous en convenez. 


— Il faut bien que j’en convienne, puisque j’étouffe. 
Le courage a un terme, vous l’avez dit. Je suis au 
bout du mien !


Et, comme je gardais le silence, elle ajouta avec 
une sorte de gaieté amère :


— Mais cela vous est bien égal, n’est-ce pas ?


— Non, certes, répondis-je, et je voudrais vous 
faire quelque bien ; mais je vous sais si ombrageuse,
si prompte à reprendre votre confiance, si portée à 
contredire les autres et vous-même, que je n’oserai 
jamais vous faire de questions. 


— Ainsi, je suis un être impossible ? Dites-le,
voyons, je suis venue vous trouver pour vous le faire 
dire ! 


En parlant ainsi, elle cacha sa figure dans ses 
mains et fondit en larmes. C’était la première fois que 
je la voyais pleurer, et j’aurais cru qu’elle ne pleurait 
jamais. Cette faiblesse féminine qui se révélait enfin 
m’attendrit moi-même. Je pris ses mains dans les 
miennes. Je lui parlai avec amitié ; je lui offris toute 
la commisération de mon cœur, toute l’assistance de 
mon dévouement. 


— Non, non, répondait-elle en pleurant toujours :
vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimerez jamais. 
Personne ne m’aime, personne ne peut m’aimer !


J’essayai de lui dire qu’elle était ingrate envers 
son frère, qui lui rendait pleine justice, et surtout 
envers Tonino, qui avait pour elle une sorte d’adoration. 


— Ah ! laissons Tonino tranquille, s’écria-t-elle en 
m’interrompant avec aigreur : il est bien question de 
cet enfant-là !


Je vis qu’elle retombait dans son besoin de lutter 
contre l’amitié même dont ses larmes imploraient le 
secours. J’essayai pour la première fois de dominer 
cette nature rebelle, et je la grondai paternellement. 


— Vous avez l’âme malade, lui dis-je et vos malheurs 
passés ne sont point une excuse. J’ai été plus 
malheureux que personne, je vous en réponds ; car 
j’ai vingt ans de plus que vous, et je n’ai pas eu,
comme vous, la compensation de pouvoir me dévouer 
utilement. Mon travail a été stérile, et avec cela je 
ne suis pas un homme fort comme vous êtes une femme forte. Je suis doux et sensible. Je ne sais pas 
combattre le chagrin par mes propres ressources. Je 
ne lutte pas ; quand il vient, il m’écrase, et, tandis 
que vous restez debout dans votre fierté vaillante, je 
suis brisé et me roule par terre comme un enfant. 
Pourtant je ne m’arroge pas le droit de me dire 
désespéré, puisque je ne suis pas méchant, et, quand 
j’ai plié sous la douleur, je me relève et je marche. 
Ce n’est donc pas de la vertu que j’ai, et ce n’est pas 
là ce qui vous manque ; vous n’êtes que trop stoïque 
et dure à vous-même. Ce que j’ai, c’est ce que vous 
ne voulez pas avoir : c’est la foi. Je ne vous parle pas 
de croyance religieuse, je ne me permets pas d’interroger 
la vôtre ; mais vous ne croyez pas à l’humanité,
vous voulez la résumer dans deux ou trois personnes 
que vous aimez et auxquelles l’habitude de tout nier 
vous empêche de croire. Cette espèce de rupture que 
vous avez faite dans votre cœur avec toute pensée 
d’union morale avec la société vous a rendue misanthrope,
et la misanthropie, c’est de l’orgueil. Vous 
vous faites un point d’honneur de résister à l’horreur 
de l’isolement, tandis que vous devriez vous en faire 
un de vous en arracher et de pardonner à l’intolérance 
et au préjugé les blessures que vous en avez 
reçues. Enfin vous vivez dans le fiel d’un éternel 
ressentiment contre le monde, sans vous douter que 
vous entretenez son éloignement par le vôtre et sa 
tyrannie par votre révolte. Cette situation où vous 
vous obstinez aigrit vos pensées et trouble votre  jugement. Elle vous rend exigeante envers ceux-là mêmes 
que vous chérissez, et, si vous n’y prenez garde,
votre affection prendra l’allure du despotisme. Il y a 
dans votre manière de céder à leurs fantaisies quelque 
chose de découragé et de méprisant, et cent fois par 
jour vous levez la main pour briser vos idoles, quand 
il serait si facile de les gouverner comme je les gouverne,
par la persuasion. 


Je ne sais ce que je lui dis encore sur ce thème. 
Elle m’écoutait avec une attention morne, comme si 
mes paroles l’eussent accablée sans la persuader, et 
pourtant, lorsque je me taisais, elle me disait :
« Parlez encore, faites que je comprenne ; » et, quand 
je changeais d’attitude : « Gardez mes mains dans 
vos mains froides, disait-elle. J’ai la fièvre, vous me 
l’ôtez. »


Quand j’eus dit tout ce que je croyais être l’analyse 
de son mal, elle me demanda le remède soudain,
miraculeux, comme si j’eusse été un sorcier ou un 
saint. 


— Vous allez me tracer ce qu’il faut faire pour me 
changer, dit-elle. Vous voulez que je sois gaie, aimable,
que j’invite mes voisins, que je fasse de la musique,
que j’aille dans les fêtes, que je m’habille avec luxe,
que je devienne coquette ? Est-ce là ce que vous me 
conseillez ? Je peux le faire ; mais le secret de prendre 
plaisir à tout cela, vous ne me le donnez pas. 


— Mais je ne vous conseille rien de tout cela ! Je 
ne sais rien des relations que vous pourriez établir et des avantages que vous auriez à en retirer. Je vous ai 
parlé de renouer le lien social sans me permettre 
aucune allusion particulière à la manière de renouer 
ce lien ; je ne suis pas un homme du monde, et, par 
le fait, j’ai rompu avec lui bien plus que vous. Cependant 
il y a une réconciliation qui se fait dans le 
cœur quand on veut se guérir, et le seul ordre de 
choses où je puisse et veuille vous conseiller, c’est 
l’ordre purement moral et intellectuel. Vous êtes 
grande, ma chère Félicie, vous n’êtes pas douce. Il 
vous est impossible de l’être avec ce parti pris de 
mépriser tout ce qui n’est pas vous. Eh bien, réfléchissez 
une fois, une bonne fois dans votre vie ; je 
crois que cela ne vous est jamais arrivé !


— C’est vrai, dit-elle, je crois que je ne sais pas et 
que je ne peux pas réfléchir. Faites-moi réfléchir,
vous ; aidez-moi. Démontrez-moi que les autres valent 
mieux que moi. 


— Individuellement il est probable que la plupart 
des autres ne vous valent pas ; mais l’humanité prise 
dans son ensemble a une valeur immense que l’individu 
ne peut résumer en lui qu’à la condition de la 
comprendre. Aimez-vous dans l’humanité, aimez 
l’humanité en vous. Dites-vous, par exemple, que 
l’humanité souffre parce que vous souffrez, et que 
vous souffrez parce qu’elle souffre. La condamnation 
que vous avez subie, d’où vient-elle ? De l’absence de 
charité chez les autres. C’est la cause de tous vos 
malheurs et des orages qui ont troublé l’union de vos parents. Eh bien, si la charité était en vous, vous 
plaindriez les autres de n’en point avoir, et, dès qu’on 
plaint, on pardonne. Vous ne pardonnez pas ; donc, la 
charité manque sur ce coin de terre que vous habitez,
comme elle manque, hélas ! dans le reste du monde,
et vous ne voulez pas l’y faire entrer, même dans 
votre maison, dans votre croyance, dans votre âme ;
vous la victime d’un mal dont vous devriez apprécier 
l’énormité, vous ne songez pas aux nombreuses victimes 
de ce mal ; n’y eût-il qu’elles à plaindre et à 
aimer, ce serait de quoi attendrir et remplir votre 
cœur. Eh bien, sachez que ceux qui frappent sont 
encore plus malheureux que ceux que l’on brise. Ils 
n’ont pas la joie de se sentir innocents. Quand on 
épouse le mal, on ne dort plus. L’humanité est donc 
un chaos d’erreurs et un abîme de souffrances. Heureux 
ceux-là seuls qui sentent la pitié dans leurs entrailles,
car c’est d’eux qu’on peut dire que, dès ce 
monde, ils seront consolés. « Comment ? » me direz-vous. 
Je vous réponds tout de suite : en ne haïssant pas. 


— Voilà tout ? s’écria Félicie étonnée. Ne pas haïr,
c’est de l’indifférence !


— Non, non ! repris-je, l’indifférence n’existe pas 
et ne peut pas exister. L’indifférence, c’est le néant 
de l’âme et le vide de l’esprit. Vos pauvres crétins de 
la montagne sont indifférents, aussi ne sont-ils plus 
des hommes. Quand on est homme, quand on a souffert 
et qu’on ne hait pas, c’est qu’on aime sa race 
d’un amour immense. 
 

— Mais enfin pourquoi l’aimer quand on la sait 
malheureuse par sa faute ?


— Et vous, Félicie, n’est-ce pas par votre faute que 
vous avez été malheureuse ?


— Voilà une parole horrible, monsieur Sylvestre !
Quoi ! vous-même qui pardonnez tout, vous me reprochez… ?


— Rien ! vous avez péché par ignorance, vous étiez 
une enfant. Eh bien, l’humanité est enfant aussi ; c’est 
l’ignorance qui est la source de toutes ses erreurs et 
de toutes ses infortunes. Aimez-la pour sa crédulité,
pour son aveuglement, pour sa faiblesse, pour son 
besoin inassouvi d’amour et de bonheur, pour tout ce 
qui vous donne le droit d’être aimée vous-même. 


— Ainsi j’ai le droit d’être aimée ? Voilà ce que je 
me dis à toute heure et ce qui fait mon tourment,
puisque le monde me répond toujours non ! Le 
monde, si je vous ai bien compris, c’est vous, c’est 
moi, c’est toute personne qui subit les lois de la société. 
Eh bien, malgré tout ce que vous venez de dire,
supposez que nous soyons jeunes et libres, vous et 
moi, et que notre idée à tous deux fût de nous marier,
ce n’est pas moi que vous choisiriez ! Vous préféreriez,
vous qui êtes fier et honnête, une fille vierge sans 
fortune et même sans éducation et sans intelligence à 
une fille déchue et déshonorée comme moi. 


— Vous vous trompez, Félicie. La chose qui me 
ferait préférer une fille vierge, ce n’est pas la pureté 
de sa réputation, c’est celle de son âme. Je m’inquiète fort peu du qu’en dira-t-on, non pas que je le méprise,
mais parce qu’il faut souvent le braver pour 
changer peu à peu la malveillance en aménité. Ce que 
j’estimerais dans une fille vierge de cœur, ce serait la 
droiture et la simplicité de ses pensées. J’aurais l’espoir 
de l’éclairer, si elle était inculte, et de lui faire 
partager ma santé morale. Avec vous, cet espoir 
serait trompé ; vous avez pris le malheur par son 
mauvais côté, et je serais effrayé d’épouser le doute 
ou le dédain de toutes choses. 


— Alors, vous vous marieriez pour avoir la paix ?
Vous êtes donc un égoïste ? Vous ne vous attacheriez 
pas comme moi par pur dévouement ?


— Si fait, orgueilleuse ! mais avec l’espoir seulement 
d’un dévouement utile. Il est des dévouements 
aveugles, obstinés, généreux sans doute, mais insensés,
puisqu’ils ne servent qu’à augmenter les travers 
des gens qu’on idolâtre et à faire naître en eux, malgré 
eux quelquefois, le mal funeste de l’égoïsme. Si 
votre frère est un peu fou, croyez bien qu’il y a de 
votre faute, et, si Tonino est excellent, c’est que vous 
n’avez pu l’empêcher de l’être. Quant à moi, j’ai été 
un peu comme vous, j’ai gâté, j’ai corrompu, par 
conséquent, les objets de mon affection, et, quand j’ai 
voulu réparer le mal, il était trop tard. J’avais 
manqué de prévoyance, j’ai manqué d’ascendant. 
L’homme qui s’attacherait à vous avec l’espoir d’adoucir 
les aspérités de votre caractère arriverait peut-être 
trop tard et ne ferait que vous exaspérer.  Estimeriez-vous un homme assez peu sérieux pour vouloir 
vous posséder au prix de son repos et du vôtre ?


— Vous parlez de repos à quelqu’un qui ne sait 
pas ce que c’est. Depuis que je suis au monde, je ne 
me suis pas reposée une heure. 


— C’est le tort que vous avez eu. Que l’on ne 
repose pas son corps, c’est bon quand il ne l’exige 
pas ; mais il faut reposer son esprit et son cœur dans 
un lit de vérité et dans un bain de charité. Sans cela,
on devient fou, et les fous sont toujours nuisibles. 


— Ainsi j’avais raison en commençant : on ne peut 
pas m’aimer parce que je ne suis pas aimable ?


— Pourquoi vous cacherais-je la vérité, puisqu’elle 
est utile ? Rendez-vous aimable et connaissez enfin le 
bonheur d’être aimée. 


— Pourtant il y a ce pauvre Tonino qui m’aime 
telle que je suis, vous l’avez dit !


— Je le répète ; mais il vous aime avec son instinct,
et vous ne lui en tenez pas compte, puisque vous 
voilà désolée. 


— C’est vrai, il me faudrait quelque chose de plus 
que l’amitié d’un bon chien. L’affection que j’ai rêvée 
jadis était plus complète et plus élevée que cela. J’y 
ai renoncé, voyant que je ne pouvais pas l’inspirer. 


— N’y renoncez pas, modifiez-vous. 


— Est-ce qu’on le peut ?


— À coup sûr, quand on est persuadé qu’il le faut. 


— Je le suis à présent. J’essayerai. 


Elle s’éloigna, et je l’eus bientôt perdue de vue dans les versants de la descente. Un quart d’heure 
après, comme je tournais l’angle du glacier, je la 
vis à une grande distance au-dessous de moi entre 
deux rochers dont elle se croyait sans doute abritée 
contre tous les regards. Elle était appuyée contre un 
de ces rocs perpendiculaires dans une attitude de 
rêverie ou de découragement. Son costume rouge et 
blanc tranchait vivement sur le fond verdâtre, et le 
mouvement de sa personne délicate avait une grâce 
touchante ; mais elle sembla tout à coup m’avoir 
aperçu, et elle se retira brusquement. Je ne la vis 
plus. 


Elle ne m’avait pas dit au juste la cause de son chagrin,
et, pressentant qu’il était d’une nature délicate,
je n’avais pas osé l’interroger. À quoi attribuer cette 
subite détresse d’une âme si fière, sinon au besoin de 
l’amour, trop longtemps combattu ? Je m’avisai d’une 
chose bien évidente, c’est que je ne lui avais pas dit 
un mot de ce qu’il eût fallu lui dire pour amener un 
épanchement qui l’eût soulagée. Je n’avais été qu’un 
raisonneur pédant, tandis que j’aurais dû être un 
paternel ami et arracher de son cœur le secret de 
quelque passion cachée qui la torturait. Cette passion 
n’avait pour objet aucune des personnes que je voyais 
venir à la Diablerette ; mais Félicie sortait fréquemment,
elle allait vendre elle-même ses bestiaux et ses 
denrées, elle pouvait et devait connaître quelqu’un 
qui lui eût paru digne d’elle et qui ne la devinait pas,
ou qui ne lui pardonnait pas le passé. 
 

Je ne sais pourquoi j’ai toujours éprouvé une invincible 
répugnance pour les questions. C’est peut-être 
un sentiment de fierté qui m’empêche de forcer ou 
de surprendre la confiance que je sens m’être due. 
Et puis, d’un homme à une femme, quand même il 
y a une grande différence d’âge, il me semble que les 
questions sont une sorte d’atteinte à la chasteté. Je 
respectais Félicie, et je me disais que, si elle avait un 
secret à me confier, elle seule pouvait me donner le 
ton et la note dont je devais me servir pour lui 
répondre. 


En résumé, cette pauvre femme qui repoussait la 
tendresse en éprouvait sans doute l’impérieux besoin,
et je me promis d’être moins sermonneur et moins 
sec, si elle venait de nouveau me consulter. 


Elle ne revint pas, et je ne sais pourquoi je m’abstins,
pendant huit autres jours, de descendre à l’habitation. 
Je n’avais pas de raisons pour y aller chercher 
mes vivres. Tonino devançait tous mes besoins. 
Il montait presque tous les matins. Je me disais quelquefois 
que je devais à Félicie de paraître m’intéresser 
à elle ; j’étais retenu par une sorte d’irrésolution 
craintive. Je n’osais pas non plus demander de 
ses nouvelles à Tonino d’une manière particulière. 
Il était si expansif, qu’il m’eût peut-être dit des 
choses que je ne voulais ni ne devais tenir de lui ;
mais il était écrit que la vérité m’arriverait brutalement,
malgré toute la réserve que je mettais à 
l’aborder. 


Jean monta au chalet, et, en me secouant les deux 
mains :


— Pourquoi donc, me dit-il, ne revenez-vous pas chez 
nous ? Vos études ici sont finies, je le vois bien d’après 
tout ce que vous avez écrit sur ce gros registre. Est-ce 
que vous vous plaisez seul plus qu’avec les amis ?


— J’aime la solitude, répondis-je, j’en ai souvent 
besoin ; mais j’aime les amis encore plus, et je retournerai 
chez vous dans quelques jours, à moins que 
vous n’ayez tout de suite besoin de moi. 


— Eh bien, oui, nous avons besoin de vous tout de 
suite ; ma sœur dépérit. 


— Elle est malade ?


— Oui, il faut être son médecin. 


— Mais je ne suis pas médecin, mon cher ami ;
vous croyez donc que je sais tout ?


— Vous savez tout ce qui est bon, et vous devez 
savoir de bonnes paroles pour guérir une âme malade. 
Voyons, vous n’êtes pas un enfant, vous n’êtes ni 
sourd ni aveugle. Vous n’avez pas été avec nous jusqu’à 
présent sans découvrir que ma sœur vous aime ?


Et, comme je le regardais avec stupéfaction, il partit 
d’un gros rire cordial. 


— Il paraît que je me suis trompé, dit-il, et que 
vous ne le saviez pas !


— Mais vous rêvez, mon ami, m’écriai-je ; j’ai 
vingt ans de plus que votre sœur !


— Cela, nous ne le croyons pas : nous voyons qu’il 
vous plaît de vous vieillir de dix ans ; mais votre figure, votre agilité, vos forces, votre gaieté, vos cheveux 
noirs ne veulent pas vous servir de compères. 
Vous avez tout au plus quarante ans, monsieur Sylvestre ;
je suis votre aîné d’au moins cinq hivers !


Je jurai sur l’honneur que j’avais près de quarante-neuf 
ans. 


— Eh bien, ça nous est égal, reprit Morgeron ; on 
n’a que l’âge qu’on porte sur sa figure et sur son 
corps. Ma sœur vous aime comme vous êtes, et je lui 
donne raison. Voyons, ne faites pas de la modestie ;
elle est encore jeune et jolie femme, elle possède 
deux cent mille francs, et les enfants qu’elle aura 
dans le mariage hériteront d’autant que je leur 
laisserai, car je ne me marierai jamais. Elle a fait une 
faute, vous le savez, mais elle est plus à plaindre qu’à 
blâmer ; elle l’a bien réparée, et vous êtes un philosophe. 
Vous lui avez dit que vous la trouviez digne 
d’estime et de respect. Ne fermez plus les yeux, son 
cœur est à vous, et c’est un cœur qui vaut beaucoup ;
vous ne retrouveriez jamais le pareil. Je sais que vous 
êtes veuf, vous l’avez dit ; vous êtes libre de tout 
engagement, puisque vous voilà fixé chez nous, où 
vous ne recevez aucune lettre. Faites votre bonheur ;
croyez-moi. Vous n’êtes pas d’un caractère à vieillir 
seul ; vous n’êtes pas ambitieux comme moi ; il vous 
faut des soins, de l’amitié. Dites oui, et je vais vous 
embrasser à vous étouffer, car je serai fier d’un frère 
comme vous, et, tout ruiné que vous êtes, l’honneur 
sera très-grand pour nous, vous le savez bien. 
 

Je demeurai dans un état de stupeur mêlé de tristesse 
et d’effroi qui, malgré mes remercîments pour 
l’amitié de mon hôte, n’échappa point à sa pénétration. 


— Eh bien, reprit-il, vous me parlez avec affection 
et bonté ; mais la chose ne vous sourit pas, je le vois 
de reste !


— C’est la vérité, répondis-je. De toutes les prévisions 
que j’ai pu admettre sur mon avenir à recommencer,
la prévision du mariage est la seule qui ne 
me soit pas venue, tant elle est éloignée désormais 
de mes goûts et de mes pensées. J’ai été malheureux 
par la famille ; il y a peut-être eu de ma faute, j’ai 
été faible ; mais je ne suis guère corrigé. Le caractère 
de votre sœur, tout généreux qu’il est, effraye le 
mien. Vous dites qu’on n’a que l’âge que montrent le 
corps et la figure : vous vous trompez, cher ami ! On 
a l’âge de son cœur, de son expérience ou de sa foi. 
J’ai été trop éprouvé pour croire en moi, et je ne 
sens plus dans mon âme l’enthousiasme qui nous 
transporte vers l’inconnu aux heures de la jeunesse. 
Enfin je ne suis pas amoureux de votre sœur, et la 
raison, pas plus que l’amour, ne me conseille de lui 
consacrer une existence que je sens brisée, et dont 
j’ai bien de la peine à rassembler les débris. 


— S’il en est ainsi, je n’insisterai pas, reprit Jean ;
mais je ne suis pas bien sûr que vous voyiez clair en 
vous-même. Je vous demande d’y réfléchir, de revenir 
chez nous, de regarder et d’observer ma sœur plus que vous ne l’avez fait encore ; vous en deviendrez 
peut-être amoureux à présent que vous savez 
que vous avez droit de l’être. Depuis son malheur,
qu’elle n’a jamais essayé de cacher à personne,
Félicie a fait plus d’une passion, et, si elle voulait, je 
sais plus d’un parti sortable qui se présenterait encore ;
mais elle est difficile et ne trouve personne à 
son gré. Il n’y a que vous devant qui elle s’incline 
comme devant son supérieur. Je sais, moi, qu’elle 
peut plaire beaucoup malgré ses défauts, et je ne 
crois pas impossible qu’elle vous plaise à la longue. 
J’espère que vous n’allez pas nous quitter à cause de 
ce que je vous ai dit ?


— J’avoue que j’en suis tenté, mon cher hôte. Je 
crains de jouer un rôle ridicule ou blessant. 


— Non, vous êtes censé ne rien savoir, ne rien 
deviner. Si ma sœur se doutait de mon indiscrétion,
elle serait si furieuse qu’elle s’en irait, je crois ! Elle 
est fière, allez, trop fière peut-être. Jamais elle ne 
vous préviendra, n’ayez pas peur ! Avec cela, elle 
n’est pas une enfant, et, si elle voit que vous ne l’aimez 
pas, ce qu’elle pense et croit déjà, elle renfoncera son 
chagrin et le surmontera. Elle est forte et vaillante 
comme dix hommes, et, quant au dépit, elle a l’âme 
trop haute pour savoir ce que c’est. Descendez donc 
chez nous, et, dans huit jours, nous reparlerons de 
ça. On doit toujours à une personne qui vous aime de 
réfléchir et d’examiner. 


Je dus promettre ; mais, avant de quitter Morgeron, je voulus savoir si sa sœur lui avait fait confidence de 
ses sentiments, et si ce n’était pas tout simplement un 
rêve qu’il avait fait lui-même. 


— Ce n’est pas un rêve, dit-il ; mais je n’ai reçu 
aucune confidence. Avant que Félicie se décide à 
avouer qu’elle aime quelqu’un, elle qui depuis quinze 
ans se moque de l’amour des autres et le méprise, il 
faudra lui arracher le cœur de la poitrine. 


— Mais alors comment savez-vous… ?


— Je sais parce que Tonino sait, et me l’a dit. 


— Tonino ? elle l’a pris pour confident ?


— Oh ! non pas ! mais il lit en elle comme dans 
un livre. Il est plus fin que nous tous ; il sait tout ce 
qu’elle pense, même quand elle dit le contraire de sa 
pensée. 


— Et pourquoi Tonino a-t-il trahi le secret qu’il a 
cru surprendre ?


— Parce qu’il l’aime comme sa mère et veut qu’elle 
soit heureuse. 


— Alors, tout ce que vous m’avez dit et proposé 
ne repose que sur une hypothèse née dans le cerveau 
de cet enfant ? Eh bien, tout malin qu’il est, je crois 
qu’il a pu se tromper et prendre le fantôme de sa 
propre jalousie pour une certitude. 


— Vous le croyez jaloux de sa mère adoptive ?


— Pourquoi non ? Les fils réels sont jaloux de la 
tendresse de leurs mères. 


— Ça, c’est possible ; les chiens sont bien jaloux 
de leurs maîtres ! Médor est fâché contre moi quand je caresse mon cheval ; mais la jalousie des enfants,
ça s’apaise avec de l’amitié. En tout cas, votre réflexion 
a du bon ; Tonino a peut-être rêvé. Revenez 
donc, vous y verrez juste, vous, et nous aviserons. 


Il s’en alla en se retournant à plusieurs reprises 
pour me crier :


— Vous viendrez demain ? Vous l’avez promis,
vous l’avez juré !


Il était visiblement inquiet des conséquences de sa 
précipitation. Le brave homme avait cru que rien 
n’était plus simple que de me fiancer avec sa sœur,
et, en optimiste entreprenant qu’il était, il n’avait 
pas douté que ce ne fût le moyen de me retenir à 
jamais auprès de lui. En s’apercevant du contraire, il 
se reprochait d’avoir parlé, et, au bout d’un quart 
d’heure de descente, il remonta pour me dire :


— En y réfléchissant, je crois bien que vous avez 
deviné la chose. C’est le petit qui aura imaginé cela 
pour savoir ce qui en est et ce que j’en pense. 


— Dites-lui qu’il rêve, répondis-je, et agissons en 
conséquence jusqu’à nouvel ordre. 


Je restai plongé dans des réflexions pénibles. Ma 
quinzaine de solitude dans les régions sublimes du 
glacier m’avait ramené à mes goûts sauvages. Les 
gens inoffensifs qui, comme moi, n’ont pas su vaincre 
la destinée, c’est-à-dire briser la volonté des autres,
ne trouvent de consolation qu’en eux-mêmes, c’est-à-dire 
dans le sentiment de leur propre douceur. La 
lutte leur a été terrible comme tout devoir qui n’a pas sa récompense ; ils ont un immense besoin de 
repos. Moi qui avais lutté vingt ans et plus, je n’étais 
calme et maître de ma vie que depuis deux saisons,
et, au moment où, étendu sur mon lit de bruyère,
je n’aspirais qu’à voir la lune briller à travers les 
fentes du chalet et à respirer les parfums du désert,
on venait m’offrir de recommencer l’existence sociale,
d’y reprendre des liens, de me consacrer encore une 
fois, moi, victime épuisée et sanglante, à l’œuvre 
impossible du bonheur d’autrui !


J’espérais encore que Tonino avait plaidé le faux 
pour savoir le vrai ; mais ma mémoire se réveillait, et 
toutes les paroles, toutes les réticences, toutes les 
brusqueries, toutes les prévenances, tous les étranges 
regards, tous les étranges contrastes de cette étrange 
fille se présentaient à moi désormais avec leur explication. 
Le mystère qui avait tourmenté mon examen 
psychologique se dissipait devant l’évidence, et je me 
sentais mortellement troublé, car j’étais encore un 
homme dans la force de l’âge. Je n’avais pas usé mon 
système nerveux ; aucun excès n’avait appauvri mon 
sang ; mon cœur blessé avait souffert sans se refroidir ;
je n’avais de vieux en moi que l’expérience et le 
raisonnement. J’étais capable d’aimer, je le sentais 
bien ; mais je n’aimais pas Félicie et je craignais de 
la désirer. 


Dans l’âge des passions, on ne fait pas de ces distinctions 
critiques ; quoi qu’on en dise, aimer et 
désirer est presque toujours la même chose, confuse en nous, mais puissante et invincible, à moins que 
l’on ne soit de bonne heure un homme très-fort ou 
très-subtil. Quand on compte près d’un demi-siècle,
il est impossible de ne pas distinguer en soi l’entraînement 
des sens de celui du cœur. J’admirais dans 
Félicie l’énergie et les vertus réelles d’une nature 
d’exception ; mais son esprit n’avait pas de charme 
pour moi. Il était trop tendu, trop étranger à ma 
propre nature. Il était gros d’orages, et j’en avais tant 
supporté !


Trois fois durant la nuit, je pris mon paquet et mon 
bâton de voyage pour fuir à travers la montagne. 
Mon serment me retint, et puis j’étais plus que jamais 
nécessaire au travail de Jean Morgeron, car le moment 
approchait où l’essentiel était à faire, et je ne 
pouvais me soustraire à la responsabilité que j’avais 
assumée sur moi. Il fallait tout au moins mettre mon 
ami à même de marcher seul. 


Je quittai donc le petit chalet avec le cœur gros ;
Tonino, dès le point du jour, était accouru pour 
m’aider à plier bagage. Je trouvai Félicie parée, c’était 
un jour de grande fête ; elle avait mis un riche 
et pittoresque costume montagnard que je lui avais 
vu porter une fois, et je me souvins de lui avoir dit 
qu’elle devrait le porter toujours. Elle était vraiment 
charmante ainsi, autant que peut l’être une femme 
régulièrement jolie, dont le regard est morne et le 
sourire dédaigneux ; car, sans grâce ou sans éclat 
dans la physionomie, il n’est pas de beauté attrayante. 
 

Elle me reçut avec la même politesse sans charme 
que les autres fois, me servit à déjeuner avec les 
mêmes recherches, et se mêla aussi peu à la conversation 
que de coutume ; seulement, elle s’abstint 
de troubler celle des autres par les réflexions mordantes 
qu’elle jetait d’ordinaire en passant, et, quand 
elle s’assit au dessert, elle se laissa taquiner par son 
frère sans lui rendre la pareille. 


— Savez-vous, me dit-il devant elle, qu’elle est 
bien changée, notre bourgeoise ? Je ne sais quelle 
bonne morale vous lui avez faite, un jour qu’elle est 
montée à la Quille ; mais, depuis ce temps-là, elle ne 
nous a pas contredits ni grondés une seule fois : c’est 
affaire à vous de sermonner les femmes !


Je répondis que je ne m’étais pas permis… 


— Si fait, interrompit Tonino naïvement ; elle a dit 
que vous l’aviez grondée. 


— Et de quoi te mêles-tu, toi ? reprit Jean de sa 
grosse voix retentissante ; ce n’est pas à toi qu’on 
parle. Va donc un peu voir du côté de l’étable ; tes 
vaches crient la soif depuis une heure, et le vacher 
est à la messe. 


C’était la première fois que Jean donnait devant 
moi un ordre à Tonino quand Félicie était là. Je 
remarquai qu’elle ne lui commandait plus rien, et 
qu’il semblait s’être relâché de son activité habituelle. 
Il ne craignait pas Jean, et il sortit en riant et sans se 
presser. Il me fut impossible de surprendre le moindre 
dépit ou la moindre inquiétude dans ses traits. 
 

Comme je suivais des yeux sa sortie, je rencontrai 
dans un vieux miroir historié, penché au-dessus de la 
porte, le regard de Félicie. Hélas ! ce regard, l’expression 
de sa physionomie, disposèrent de moi, et 
mon âme plia sous la sienne comme un brin d’herbe 
sous un souffle d’orage. Elle détourna précipitamment 
les yeux, se leva et alla chercher la cafetière 
dans le foyer ; mais son teint pâle s’était coloré d’un 
feu subit, et dans cet éclair elle s’était transfigurée. 


Interdit, résolu à ne rien manifester, j’évitai de la 
regarder. Elle fit comme moi ; mais le soin que nous 
prîmes n’aboutit qu’à la rencontre fréquente et inévitable 
de ce double courant magnétique qui nous 
enveloppait. Sous l’empire de l’amour, Félicie devenait 
tout à coup divinement belle ; le marbre s’était 
fait femme. La crainte caressante, la pudeur, la 
passion comprimée, la soumission, l’abandon de sa 
fière personnalité, l’humilité tendre, la douceur, ce 
charme profond auquel rien ne résiste, toutes les faiblesses,
toutes les puissances de la femme étaient en 
elle, et je ne sais pas d’homme qui raisonne et résiste 
quand ce rayon du ciel tombe sur lui. Je voyais 
Félicie pour la première fois, je ne l’avais jamais vue,
jamais pressentie. Tout ce que je m’étais dit contre 
elle n’était que sophisme et déraison. Une heure ne 
s’était pas écoulée depuis qu’elle m’était révélée, et 
je l’aimais, et son souffle remplissait pour moi l’atmosphère 
où je respirais pour la première fois les 
parfums de la vie céleste. Le frôlement de ses tresses pendantes quand elle se penchait vers moi pour me 
servir me faisait tressaillir intérieurement ; sa voix,
que j’avais trouvée âpre, avait pris la suavité d’un 
chant ; quand elle disait avec une émotion mal dissimulée 
quelque parole en apparence insignifiante, je 
cessais de respirer pour attendre une autre parole,
comme si ma vie eût dépendu de cette parole, et 
comme si la vibration de cette voix eût suspendu 
pour moi celle de l’univers.


Je sortis dans la campagne pour être seul, pour me 
ravoir s’il était temps encore. Il me fut impossible 
de m’interroger. La partie sereine de mon âme 
répondait d’avance à toutes les questions de la partie 
inquiète, ou plutôt quelque chose de supérieur à 
moi était entré en moi et se riait doucement de tout 
ce qui voulait être l’ancien moi. Cela seul m’étonnait ;
je ne me demandais pas si j’aimais, j’en étais 
trop sûr ; je me demandais ce que c’est que cette 
puissance magique de l’amour sous laquelle je me 
sentais abîmé et vaincu. 


C’était la première fois que j’aimais, bien que ce 
fût le second amour de ma vie. J’avais été amoureux 
de ma femme avec ivresse au commencement de 
notre malheureuse union ; mais c’était l’ivresse 
trouble dont je vous parlais tout à l’heure, cette 
plénitude d’instincts où la jeunesse ne distingue pas 
le plaisir du bonheur. Plus épuré, je sentais maintenant 
le bonheur sans songer au plaisir ; mon 
enchantement ne se traduisait par aucune aspiration violente, j’étais devenu meilleur avec les années, je 
ne pensais pas à moi ; j’étais tout à la tendresse,
à la reconnaissance, au besoin de consoler et de 
rajeunir cette âme désolée et flétrie qui voulait bien 
renaître pour se donner à moi. 


Je me rendis bien compte de la sainteté du sentiment 
que j’accueillais en moi, et toute hésitation 
cessa. Pourquoi me serais-je menti à moi-même,
pourquoi aurais-je menti aux autres ? Je résolus d’aller 
dire la vérité à Félicie et à son frère. 


Mais, comme j’allais vers la maison, j’aperçus que 
j’étais observé par Tonino, tapi sous un buisson à peu 
de distance du lieu où je m’étais assis. Je m’arrêtai 
pensif, et le souvenir de la scène que j’avais surprise 
au rocher de la Quille, six mois auparavant, me revint 
à l’esprit avec une netteté incroyable. Je revis le jeune 
homme portant à ses lèvres les cheveux tressés de 
Félicie, je revis le regard incompréhensible de Félicie,
mélange de colère et d’attendrissement qui m’avait 
paru suspect, et dont, malgré ses explications très-plausibles,
l’impression était restée en moi ineffaçable 
et quelque peu douloureuse. 


Tonino était-il, sans le savoir, épris de sa cousine ?
était-il jaloux de moi ? allais-je faire le malheur de 
cet enfant qui avait bien plus de droits que moi à 
l’affection de Félicie ? Faire le malheur de quelqu’un,
moi ! Je marchai sur cette pensée comme sur un 
serpent, c’est-à-dire que je me rejetai en arrière,
effrayé, et qu’il me fut impossible de passer outre. Je pris une résolution franche. J’appelai Tonino, je me 
promenai deux heures avec lui ; je mis en œuvre tout 
ce que j’avais de prudence et de perspicacité pour 
connaître le mystère de sa pensée. 


C’était une nature au moins aussi anormale que 
celle de Félicie. Il était bien Italien en ce qu’il savait 
allier la passion à la ruse ; mais, transplanté dans ce 
milieu champêtre, couvé et dirigé par l’intelligence à 
beaucoup d’égards supérieure de Félicie, il avait 
sinon des instincts, du moins des sentiments généreux. 
Il alla au-devant de mes questions en me 
parlant comme Jean m’avait parlé. Seulement, il me 
parut faire des réserves que Jean n’avait pas faites. Il 
ne sembla pas supposer que Félicie put être éprise de 
quelqu’un, de mes cinquante ans par conséquent. 
Fut-ce respect pour elle, dédain pour moi, le mot 
d’amour n’arriva pas jusqu’à ses lèvres. 


— Il faut épouser la cousine, me dit-il, ce sera un 
bonheur pour vous deux. C’est une tête si raisonnable,
qu’elle ne pourrait pas vivre avec un jeune mari, et,
vous, à l’âge que vous avez, vous ne supporteriez 
pas les envies et les caquets d’une jeune fille. Elle est 
aussi bonne que vous êtes bon, pas si douce, mais aussi 
humaine et aussi généreuse. Vous voyez bien qu’elle 
a trop d’esprit et d’éducation pour un paysan ! J’ai eu 
peur qu’elle ne se laissât persuader d’épouser Sixte 
More, qui venait souvent ici il y a deux ans et que le 
patron protégeait auprès d’elle. Dans ce temps-là,
j’avais du chagrin. Je craignais d’avoir un maître brutal qui me chargerait d’ouvrage ou qui me ferait 
partir de la maison, et pourtant je voyais bien que 
la cousine avait besoin d’une compagnie et d’un soutien 
quand son frère était absent. Jusque-là, je n’y 
avais jamais songé ; je m’étais imaginé qu’avec moi 
elle était comme avec son fils, et quelquefois elle 
disait : « Une mère n’est jamais seule quand elle est 
avec son enfant. » C’était dans ses bons jours. Le plus 
souvent elle m’envoyait coucher avec le soleil en me 
disant : « Tu m’ennuies, j’aime mieux être seule 
qu’avec toi. » J’allais pleurer avec la gardeuse de 
chèvres, et c’est elle qui m’a expliqué qu’une femme 
de trente ans ne pouvait pas vivre sans se marier,
qu’il lui fallait la conversation d’un homme raisonnable 
et savant, quand elle était instruite comme la 
patronne. Alors, j’en ai pris mon parti, et j’ai demandé 
à Dieu de lui envoyer l’ami qu’il lui fallait. Il 
m’a écouté, car vous voilà, et elle a pour vous plus 
de respect et de croyance que pour son propre frère. 
Mariez-vous donc avec elle, et nous serons tous très-heureux 
ensemble. Je vous servirai comme si vous 
étiez mon père. Vous m’instruirez, et peut-être que 
je vous ferai honneur. 


Dans tout ce babil de Tonino, il y avait, vous le 
voyez, une simplicité d’enfant, et j’eus beau le pousser 
pour voir s’il ne se moquait pas de moi, il ne laissa 
pas échapper une réplique, une réflexion qui n’exprimât 
la plus parfaite candeur. D’où vient que je 
ne fus pas entièrement tranquillisé ? C’est que sa figure pâle et mobile exprimait quelque chose de 
plus que ses paroles. Ainsi, quand il racontait ses 
effusions de cœur avec la gardeuse de chèvres, il y 
avait, au coin de sa lèvre ombragée d’un soyeux 
duvet, je ne sais quoi de malin et de sensuel. Quand 
il disait que Félicie avait besoin d’un ami sérieux, son 
bel œil noir laissait jaillir un sombre éclair ; quand il 
promettait de me regarder comme son père, il y avait 
dans son accent quelque chose de câlin et de railleur 
qui semblait dire : « Vous serez aussi un père pour 
ma cousine, à votre âge ! »


Vous pensez bien que mon amour-propre en sourit 
sans regimber. Certes j’étais trop vieux pour prétendre 
à l’amour. Aussi n’y avais-je pas prétendu, et 
n’ayant rien à me reprocher de ce côté-là, je ne pouvais 
pas me sentir ridicule. L’amour venait m’appeler,
me commander et me vaincre. Les jeunes gens pouvaient 
se moquer de moi, je ne méritais pas leur 
moquerie ; donc, elle ne me blessait pas. 


Mais n’y avait-il aucune amertume dans la muette 
raillerie de Tonino ? Voilà ce que je ne pus savoir. 
Ses paroles n’en trahissaient rien ; elles étaient, au 
contraire, pleines de respect et d’affection. Devais-je 
me tourmenter d’une exubérance de physionomie qui 
tenait sans doute uniquement à la mimique de sa 
race ?


Pourtant je fus comme refroidi dans mon émotion,
et, au lieu d’aller baiser les mains de Félicie, je 
résolus d’attendre encore. Attendre quoi ? Je n’aurais pu le dire ; mais bien certainement Tonino se plaçait,
à dessein ou non, entre elle et mon premier 
mouvement.


Je m’observai si bien ce soir et les jours suivants,
qu’elle dut croire que je n’avais rien deviné. Sachant 
bien que Tonino lui rapporterait toutes mes paroles,
je m’étais abstenu de répondre à ses ouvertures. 
J’avais feint de croire qu’il les prenait, comme on 
dit, sous son bonnet. Il y avait tant d’ouvrage à faire 
et à surveiller au bord du torrent, qu’il me fut aisé de 
distraire Jean Morgeron de ses préoccupations matrimoniales 
à mon endroit. Je maniai avec rage la pelle 
et la pioche pour m’en distraire moi-même. Il me 
semblait devoir laisser à Félicie l’initiative absolue 
d’une affaire aussi délicate que celle de notre union. 


Et, malgré ce stoïcisme, je l’aimais vivement, tendrement,
passionnément peut-être ! Quand elle venait 
donner un coup d’œil à nos travaux, je la sentais 
s’approcher avant de l’avoir aperçue. Quelquefois 
aussi je rêvais qu’elle allait venir, qu’elle était venue,
et le cœur me battait si fort, que je ne pouvais plus 
soulever la terre et briser le roc. Je me retournais 
avec impatience, mon âme la sommait d’arriver, je 
m’alarmais presque qu’elle ne fût pas là. 


Un jour, j’eus avec elle un entretien bien mystérieux. 
Je pensais à elle. Je me demandais si c’était 
bien moi qu’elle pouvait aimer, si elle persistait à 
croire que j’eusse seulement dix ans de plus qu’elle,
si je ne lui paraissais pas réaliser quelque idéal dont je n’avais que l’apparence fugitive, et je souhaitais 
presque qu’il en fût ainsi. Je la chérissais si réellement,
que je craignais de ne pas mériter son amour,
et j’aurais voulu qu’elle me demandât de lui sacrifier 
le mien, afin de lui offrir une amitié digne d’elle. 
L’amour est toujours égoïste, quoi qu’il fasse. Je 
m’effrayais de moi-même dans un sentiment si peu 
prévu. J’étais bien plus sûr d’être un bon et tendre 
père qu’un époux aimable. 


Je pensais tout cela en prenant quelques instants 
de repos dans une ravine où je travaillais seul, au-dessus 
de l’habitation. Une voix suave monta jusqu’à 
moi. C’était celle de ce violon magique qu’elle faisait 
si rarement et si divinement chanter. Elle disait je ne 
sais quel air peut-être inédit d’un vieux maître ; c’était 
peut-être une pensée musicale du vieux Monti 
religieusement gravée dans la mémoire de sa petite 
fille. Quant à moi, je l’interprétai comme une réponse 
à mes perplexités, j’y adaptai des idées et des paroles. 
Selon moi, ce chant me parlait, il me disait : « Pauvre 
homme de réflexion timide et d’expérience amère,
tu ne sais rien, tu ne comprends pas ! Écoute la voix 
de l’artiste, lui seul connaît la vérité, car il connaît 
l’amour. Il a le feu sacré qui ne daigne pas répondre 
aux cas de conscience ; le feu ne raisonne pas, il 
consume. Il ne s’explique pas plus que Dieu : il 
éclaire et embrase. Écoute comme ma note est pure 
et forte ! Devant elle, toutes les notes de la nature 
font silence. C’est une note qui monte aux astres et remplit le ciel. Elle est simple, elle est une, comme 
la vie. Elle vibre jusqu’à l’infini. Aucune de tes pensées 
ne peut troubler, ni suspendre, ni faire dévier de 
sa marche éternelle la note souveraine qui dit l’amour. »


J’essayais en vain de répondre dans mon cœur. 
J’invoquais la céleste amitié, le sacrifice de soi, la 
douce pitié, l’appui paternel et désintéressé, tout ce 
qui pouvait me sembler plus pur et plus grand que la 
passion assouvie : le violon de Crémone n’écoutait 
pas ; il chantait, il planait toujours, il répétait sans se 
lasser sa phrase monotone et sublime : l’amour, rien que l’amour !


Vaincu encore une fois, je me levai, et, laissant là 
ma blouse et mes outils, je descendis au grand chalet. 
Du rocher auquel il était adossé, je m’aperçus que 
ma vue pouvait pénétrer dans la salle où se tenait la 
famille pendant et après les repas, car c’était une 
salle à manger et un salon, une belle pièce vaste, toute 
lambrissée de sapin verni, avec une grande table, des 
meubles sculptés dans le goût allemand, des faïences 
curieuses, un beau christ en ivoire, ancien objet d’art 
italien. Les fenêtres étaient petites mais nombreuses ;
le plafond peu élevé et les parois claires donnaient 
un ton de gaieté sereine à ce parloir d’une décoration 
riche et austère. Je crus d’abord qu’il n’y avait personne ;
mais, en tournant le sentier, je vis le fond de 
la pièce, et Tonino assis contre la porte ouverte de la 
chambre de Félicie. Elle était là, c’est dans sa chambre qu’elle faisait de la musique, et lui, il se cachait pour 
l’écouter. Je ne pouvais entrer chez elle sans le trouver 
comme toujours entre nous deux.


Je ne voulus pas céder au sentiment de dépit injuste 
qui s’emparait de moi. Du moment qu’il se 
tenait caché derrière la porte, ce n’était pas pour lui 
que le noble instrument parlait. J’entrai dans la salle 
comme il se taisait, et, au même moment, je vis 
Tonino s’enfuir par une autre porte, comme s’il eût 
espéré que je ne l’apercevrais pas. Souple comme un 
serpent, il descendit sans bruit l’escalier intérieur,
j’étais venu par celui qui donnait sur le rocher. 


Pourquoi fuyait-il ? Parce que ce n’était pas l’heure 
de la musique, mais celle du travail ? Je n’étais pas 
chargé de le surveiller, moi, et je ne le reprenais 
jamais. Craignait-il d’être surpris et grondé par la 
patronne ? Elle ne grondait plus personne. Elle voulait 
plaire, elle savait qu’une femme en colère est 
laide ; sa figure avait perdu tous les plis qui l’assombrissaient,
elle était belle, elle était rajeunie ; la douceur,
la mélancolie touchante, régnaient sur son front 
désormais à toute heure. Telle elle m’apparut au 
seuil de la chambre… Mais pourquoi Tonino avait-il 
pris la fuite à mon approche ?


Je ne sus que lui dire ; mon cœur plein de confiance 
s’était tout à coup glacé. Elle ne me demanda pas ce 
que je voulais, elle n’avait plus pour moi que de 
muettes prévenances, ses yeux mêmes n’osaient interroger 
les miens ; elle était devenue timide comme une enfant ; mais elle se tint debout et immobile 
comme si elle eût attendu mes ordres.


Je secouai mon embarras en voyant la délicate pudeur 
de son âme. 


— Félicie, lui dis-je, vous avez joué quelque chose 
d’admirable. J’avais besoin de vous en remercier,
comme si vous l’aviez joué pour moi ; mais vous ne 
pensiez peut-être qu’à celui qui vous l’a enseigné ?


— Personne ne me l’a enseigné, répondit-elle. C’est 
quelque chose qui m’est venu je ne sais comment,
et je ne saurais pas dire ce que c’était. 


— Vous ne pourriez pas le redire ?


— Non, je ne crois pas. C’est déjà envolé !


— Mais Tonino s’en souviendra, lui ?


— Tonino ? Pourquoi lui plus que vous ?


— Peut-être sait-il mieux écouter !


Et j’ajoutai en m’efforçant de sourire :


— Quand on écoute aux portes !


Elle me regarda avec un étonnement profond. Évidemment 
elle n’avait rien su de la présence du jeune 
homme, et elle ne comprenait rien à ma lourde épigramme. 
Je fus honteux de moi-même, j’essayai 
d’être sincère ; mais, comme j’allais parler à cœur 
ouvert, je vis Tonino sur le sentier par où j’étais 
venu. Il savait très-bien, lui, que, de là, on pouvait 
voir dans la salle, et il m’épiait d’assez près pour que 
son sourire ironique ne pût m’échapper. Je sentis 
encore une fois qu’il était l’obstacle mystérieux, insurmontable 
peut-être ! La crainte d’être raillé par cet enfant et de devenir ridicule à mes propres yeux 
par un sentiment de méfiance puérile fit écrouler 
mon rêve d’expansion. Je demandai un verre d’eau 
de source à Félicie, comme si je n’avais quitté mon 
travail que pour me désaltérer. Elle se hâta de l’aller 
chercher, et je pris un livre que je feignis de lire en 
attendant. Les yeux noirs de Tonino étaient toujours 
sur moi. Ils me menaçaient comme deux flèches. Du 
moins je m’imaginais cela, car je les sentais sans les 
voir, et, quand je relevai la tête, il était parti ; mais 
il ne pouvait être loin, il s’était peut-être mieux caché 
pour m’observer. J’étais humilié et irrité intérieurement. 
Félicie m’offrit un vase et versa l’eau de l’aiguière. 
Je remarquai que sa main délicate avait blanchi,
elle en prenait soin, elle ne lavait plus la vaisselle,
ses doigts charmants n’avaient plus de gerçures ;
c’était un grand sacrifice qu’elle avait fait à l’amour,
elle si ardente au travail du ménage, et qui trouvait 
qu’aucune servante n’était assez prompte et assez 
soigneuse. Et cette belle main tremblait en me servant !
Ma tête se pencha, mes lèvres lui envoyèrent 
un baiser muet ; mais l’invisible fantôme italien errait 
toujours comme une ombre sur la muraille. Je me 
relevai brusquement en remerciant Félicie avec froideur. 
Deux grosses larmes coulaient lentement sur 
ses joues. Je feignis de ne pas les voir, je sortis, et je 
travaillai comme un manœuvre le reste du jour. 


Quelque chose de nouveau, d’amer, de soupçonneux,
d’étranger à ma nature était entré en moi. Je m’en défendais en vain, j’étais jaloux ! De quel droit ?
Je n’en avais aucun ; pourtant j’avais au moins quelque 
sujet de plainte. Félicie avait beau se taire et se 
renfermer dans sa pudeur, elle sentait bien que je 
n’ignorais plus son amour, et, si nous n’étions pas 
déjà loyalement fiancés, c’est que j’avais manqué de 
confiance. Ne voyait-elle pas mes perplexités, et ne 
pouvait-elle, ne devait-elle pas en saisir la cause ?
Cette cause me paraissait si claire ! mon attitude et 
mes paroles ne l’avaient-elles pas trahie ? Félicie 
manquait-elle de tact et de pénétration, ou bien était-elle 
résolue à fermer les yeux sur une injustice dont 
elle comptait me voir guéri par la force de la vérité ?
Déjà plusieurs fois elle s’était donné la peine d’aller 
au-devant de mes soupçons et de me parler de son fils 
adoptif de manière à ramener ma confiance. D’où 
vient qu’elle ne m’en parlait plus et qu’elle feignait 
de ne pas deviner le besoin que j’avais d’être rassuré ?
Se plaisait-elle à me voir souffrir ? Est-ce dans cette 
souffrance qu’elle cherchait la révélation ou la progression 
de mon amour ?


Elle me connaissait mal ; je n’aime pas les mauvaises 
passions, et je sais m’en défendre, tout faible 
et naïf que je suis. Quand ma conscience me montre dans son miroir l’image enlaidie et troublée de mon 
âme, l’horreur du laid et le dégoût du mesquin me 
saisissent, et je me condamne si sévèrement, que je 
m’abstiens de vivre plutôt que de consentir à vivre 
dans une région indigne de moi. 


Je résolus donc d’être plus fort que moi-même,
plus fort que Félicie, et de vaincre l’amour qui s’était 
allumé en nous dans de mauvaises conditions. Après 
le repas du soir, je m’adressai à Tonino. 


— Mon cher baron, lui dis-je en souriant, mais avec 
une fermeté qui le surprit, j’ai à parler avec nos 
amis. Il faut me laisser avec eux et ne pas écouter à 
travers les cloisons. 


Il rougit et pâlit en moins de temps qu’il n’en faut 
à l’éclair pour traverser la nuée ; mais il trouva une 
réponse aimable et enjouée, et se retira. 


Je savais bien qu’il se mettrait quelque part pour 
écouter. Je lui en voulais d’autant moins que mon avertissement 
avait provoqué son attention et sa curiosité. 


Resté seul avec le frère et la sœur, je vis que 
celle-ci tremblait et me dérobait son visage en feignant 
de ranger les tasses, tandis que Jean, bourrant 
sa grosse pipe allemande d’un air de bonne humeur,
levait sur moi ses yeux sincères et semblait me dire :
« Nous y voilà, tant mieux ; allons, courage ! »


Je n’étais pas intimidé. 


— Mes amis, leur dis-je avec la triste sérénité d’un 
homme qui accomplit un sacrifice très-grand, mais 
très-nécessaire, j’ai beaucoup réfléchi à nos respectives 
positions. Me voici de la famille, en ce sens que 
vous êtes pour moi un frère et une sœur ; mais je 
suis un frère illégitime, c’est-à-dire que je ne possède 
rien, tandis que vous êtes riches. Votre amitié m’associerait,
je le sais, à votre fortune ; cela ne serait pas juste. Je veux rester étranger à tout ce qui est propriété 
ou contrat quelconque. Vous me garderez chez 
vous comme un bon ouvrier : quand je serai infirme 
ou fatigué, vous me garderez par amitié, par reconnaissance 
ou par charité, peu m’importe, j’ai confiance 
en vous ; je ne veux pas d’engagements réciproques. 
Voilà le résultat des réflexions que je vous 
avais promis de faire sur notre association. Elles sont 
faites, et elles sont absolues. 


Et, comme Jean s’apprêtait à répondre tandis que 
Félicie baissait la tête comme brisée ou offensée, je 
me hâtai d’ajouter :


— Une circonstance eût pu nous lier davantage 
les uns aux autres. C’est la possibilité d’un mariage 
entre Félicie et moi, et, quelque bizarre que puisse 
vous paraître cette prétention chez un homme de 
mon âge, je veux vous confesser que l’idée m’en est 
venue et m’a paru par moments admissible ; mais 
pardonnez-la-moi. Si j’ose vous en parler naïvement 
aujourd’hui, c’est parce qu’elle s’est effacée entièrement 
de mon esprit, et que je me la reproche comme 
une folie et une impertinence, c’est que je l’ai repoussée 
sans retour, et que je suis sûr de n’y revenir 
jamais. 


— Eh bien, dit Jean avec un gros soupir, vous avez 
eu tort. L’idée n’était pas si folle ; elle m’était venue 
aussi, à moi, et peut-être que ma sœur,… bien qu’elle 
n’y ait jamais songé, ne l’eût pas apprise avec colère :
qui sait ? Réponds donc, Félicie ! 


J’empêchai Félicie de répondre ; je voyais bien,
à l’orage intérieur que la fierté lui faisait réprimer,
qu’elle n’était pas dupe de mon stratagème. 


— Félicie, dis-je à Morgeron, n’est pour rien dans 
tout cela, en ce sens que nous lui parlons d’une chose 
tout à fait nouvelle pour son esprit. Si j’ai été insensé,
qu’elle m’absolve en faveur du motif. Ce n’est ni la 
cupidité lâche, ni la passion ridicule à mon âge qui 
m’avaient suggéré l’idée de lui offrir mon éternel 
dévouement : c’était le besoin de réparer l’injustice 
de sa destinée et de lui donner la plus grande preuve 
de respect et d’estime qu’il soit au pouvoir d’un 
homme de donner à une femme ; mais j’ai réfléchi 
également là-dessus. Je me suis dit que Félicie Morgeron 
était trop belle et trop jeune encore pour faire 
un mariage de pure convenance, ou tout au moins 
de paisible amitié. Elle doit inspirer l’amour, elle 
doit y prétendre, et, mon plus grand désir étant 
de la voir heureuse, je me garderai de lui offrir un 
sentiment purement paternel. Vous me direz que je 
n’avais pas besoin de me confesser ainsi devant elle. 
C’est un scrupule que je n’ai pu vaincre et qui m’aurait 
troublé, si je ne l’eusse avoué. À présent que 
j’en suis débarrassé, je suis sûr qu’elle ne m’en veut 
pas de l’avoir trouvée digne d’un homme sage et, je 
crois, irréprochable. Ma confession est un hommage 
que je lui rends et que je lui devais peut-être. Donc,
si je ne donne pas suite à mon rêve, elle saura que ce n’est pas par orgueil, mais que c’est par 
dévouement et par modestie. 


Jean ne comprenait plus rien et me regardait avec 
un étonnement comique, se demandant si c’était de 
ma part une timide déclaration ou une rupture. Il me 
savait gré de ne l’avoir pas trahi et de prendre sur moi 
seul tous les risques de l’explication. Il attendait avec 
anxiété ce que Félicie allait me répondre. 


Quant à celle-ci, elle ne s’y trompa point, et, se 
levant avec résolution, elle vint à moi et me tendit la 
main. 


— Je vous remercie de votre franchise, me dit-elle. 
Vous m’absolvez du passé, mais ce n’est pas une raison 
pour vous fier à l’avenir. Vous me trouvez trop 
jeune et vous sentez que je ne suis pas la compagne 
raisonnable et calme qu’il vous faudrait ; vous êtes 
dans le vrai. Je ne veux pas faire un mariage d’amitié,
et, comme je ne crois pas inspirer jamais l’amour, je 
compte ne jamais me marier. 


Jean fit la remarque assez judicieuse que nous étions 
deux cerveaux par trop romanesques, l’un s’abstenant 
du mariage faute d’éprouver l’amour, l’autre faute de 
l’inspirer. 


— Écoutez, lui répondit Félicie avec feu, je suis 
positive, au contraire ! Je ne comprends pas le mariage 
sans fidélité réciproque, et l’amour est la seule garantie 
à laquelle je croie. Ni le devoir ni l’amitié ne 
peuvent lutter seuls dans le cœur d’un homme contre 
les tentations de la vie ; il faut aussi l’amour ! Je ne veux donc être aimée ni par pitié ni par devoir ;
M. Sylvestre l’a compris, et je lui sais gré de ne m’avoir 
pas laissée prendre le change. 


Elle nous quitta en nous disant un bonsoir amical,
et, comme Jean restait triste et absorbé, je voulus 
lui démontrer que, Félicie étant parfaitement calme 
et nullement piquée, j’avais bien agi dans l’intérêt de 
tous en faisant cesser un quiproquo ridicule et 
pénible. 


Jean secoua la tête. 


— Ma sœur est trop fière, dit-il, pour se fâcher de 
votre froideur. Elle n’en souffre peut-être pas : je ne 
sais plus rien de ce qui se passe entre vous deux ;
mais je vous déclare que, si elle en souffre, elle en 
souffre beaucoup. Personne ne le saura, mais le mal 
intérieur sera grand. C’est une fille qui ne sent rien à 
demi. 


L’idée du chagrin de Félicie me rendit très-malheureux,
je l’avoue, et vingt fois, le lendemain, je fus 
prêt à lui dire que j’avais menti, que je l’aimais passionnément 
et que j’étais jaloux. Je ne pus cependant 
me résoudre à cette humiliation, d’autant plus que 
cette nature énergique ne donnait guère de prise au 
retour. Son parti était pris, il semblait même qu’il le 
fût d’avance, et elle ne laissa paraître ni froissement 
d’amour-propre, ni pitié pour elle-même, ni regret de 
son illusion perdue. Elle travailla comme à l’ordinaire,
prodigua les mêmes soins à la famille et à moi, et il 
n’y eut pas sur son visage la moindre trace de larme, ou d’insomnie. Peut-être fus-je piqué, moi, de son 
courage ou de son indifférence. Je m’aperçus d’une 
chose illogique et mauvaise qui se passait en moi ;
j’aurais voulu qu’elle eût un grand chagrin. Je tâchais 
de m’excuser de mon injustice à mes propres yeux 
en me disant que ce chagrin sincère et profond eût 
banni mes craintes et désarmé ma prudence. Étais-je 
dans mon droit, n’y étais-je pas ? Je ne lisais plus bien 
clairement dans ma conscience, tant l’amour y avait 
déjà porté de trouble et soulevé de questions. 


Peu de jours après avoir ainsi brûlé mes vaisseaux,
je sentis un grand besoin de solitude, et l’occasion me 
servit. Les Morgeron avaient un procès qui durait 
depuis des années et qui leur mangeait de l’argent 
en pure perte. Comme ils s’en tourmentaient un peu,
je me fis expliquer l’affaire et j’y trouvai une solution 
dont on ne s’était pas avisé encore. Pour la proposer 
et la faire accepter, il fallait aller à Sion. J’offris de 
m’y rendre, on accepta, je partis. 


Je restai un mois absent, occupé tout le jour des 
intérêts de mes amis, et me promenant seul le soir 
dans la montagne. Là, je recouvrai le calme qui m’avait 
fui, et je me crus si bien guéri de l’amour, que 
je retournai avec joie à la Diablerette. De grands chagrins 
m’y attendaient. 


Je trouvai Félicie si changée et si vieillie, que je me 
demandai si l’illusion de l’amour me l’avait fait trouver 
jeune et belle, ou si une profonde douleur avait 
fait sur elle, en un mois, l’ouvrage de plusieurs années. Elle m’assura qu’elle se portait bien ; Jean me 
jura qu’elle n’avait pas été malade ; l’ayant vue tous 
les jours, il ne s’était pas aperçu qu’elle eût souffert. 
Tonino était absent, il avait été à Lugano recevoir la 
dernière bénédiction de sa mère mourante. Félicie 
avait gardé un tendre souvenir à cette parente charitable 
par qui elle avait été accueillie dans son malheur. 
Je pus penser que sa mort et le chagrin de 
Tonino l’avaient vivement affectée, et que, absorbée 
par ces chagrins de famille, elle ne songeait plus à 
moi ; je n’étais plus jaloux, je rougissais de l’avoir 
été ; je me flattais d’inspirer désormais une amitié 
bienfaisante et sérieuse. 


Un soir, Jean me prit à part et me dit :


— J’ai mal rêvé cette nuit. Je ne suis pas superstitieux,
je ne crois pas que les songes annoncent l’avenir ;
mais ils ont cela de triste ou d’utile, qu’ils 
nous font penser à ce qui peut nous arriver et à ceux 
que nous laisserions dans la peine. J’ai rêvé que j’étais 
à la chasse et que je tuais un chamois ; mais la bête 
morte, c’était moi-même. Je me voyais accroché à 
une roche, saignant, les flancs ouverts ; mon chien 
Médor venait pour m’achever, je voulais lui parler, je 
ne pouvais pas, et il ne me reconnaissait pas. Je me 
suis éveillé tout effrayé et tout malade. J’en ris à présent,
mais je me demande tout de même si, en cas 
d’accident, mes affaires sont bien en ordre. Il faut 
que vous m’aidiez à voir cela. Le procès que vous 
avez heureusement terminé à Sion vous a mis à même de bien connaître ma situation et les dispositions 
de ma famille à l’égard de Félicie. Mes parents 
ne l’aiment pas ; ils sont tous riches, et je veux qu’elle 
soit, sans conteste, mon unique héritière. Mon testament 
est fait, examinons-le ensemble ; sachez s’il est 
bien fait et s’il assure l’avenir de ma sœur. 


Après examen attentif, tout me sembla arrangé 
pour le mieux. Je rassemblai et rangeai tous les 
titres, et Jean me montra où il cachait la clef de son 
bureau. 


— À présent, me dit-il, je suis tranquille, et je 
pourrai faire tous les rêves du monde sans m’en souvenir 
le lendemain. 


Malgré son air enjoué, il me sembla qu’il était 
poursuivi par un pressentiment sinistre. Les gens 
doués d’une forte vitalité ne pensent pas à la mort 
sans un ébranlement sensible de tout leur être. Je vis 
un nuage passer plusieurs fois sur ce front large et bas 
qui commençait à se dégarnir et à montrer à nu la 
puissance de ses facultés d’obstination et de bonté. 


Cette impression de tristesse fut bientôt effacée. Un 
jour, Jean me proposa une partie de chasse. 


— Il faut, dit-il, que je tue un chamois pour faire 
mentir mon rêve. 


Je l’accompagnai. La chasse fut bonne : au lieu 
d’un chamois, nous en rapportâmes deux. Médor se 
conduisit admirablement, et son maître lui prodigua 
les compliments et les caresses. Félicie, à qui nous 
nous étions bien gardés de parler du rêve de son frère, se mit avec joie en devoir de conserver les parties 
du gibier destinées à la venaison, en même temps 
qu’elle nous prépara les morceaux les plus choisis. Le 
souper fut très-gai. Jean avait invité quelques voisins,
entre autres Sixte More, qui me parut toujours épris 
de Félicie, bien que toujours rebuté par elle. C’était 
un bel homme encore jeune, riche, sans éducation,
mais non sans jugement et sans esprit naturel. Jean 
but un peu plus que de coutume, et, sans être ivre,
il s’exalta un peu en paroles. Félicie nous laissa au 
dessert. Je remarquai qu’elle s’était remise avec son 
ancienne ardeur aux soins matériels du ménage et 
qu’elle ne craignait plus de gercer ses belles mains en 
plongeant les vases dans la rigole d’eau courante qui 
traversait sa vaste cuisine. 


Alors, Jean se mit à parler d’elle, à vanter son courage,
son dévouement, ses vertus domestiques. Il 
s’attendrit, et, prenant en amitié celui qui se trouvait 
à ses côtés, il embrassa Sixte à plusieurs reprises en 
lui disant :


— Si je venais à mourir, je veux que tu ne te décourages 
pas du passé, et que tu persuades à Félicie 
de te prendre pour mari. Tu l’aimes toujours, je le 
sais, je le vois, et toi seul es digne d’elle. Jure-moi 
que tu la rendras heureuse !


Quand on se sépara, Jean était encore plus surexcité,
et, oubliant ce qu’il avait dit à Sixte More, il me 
dit absolument les mêmes choses, me recommandant 
de ne jamais quitter sa sœur et voulant me faire jurer de l’épouser. L’idée de la mort, écartée dans la 
première joie de la réunion, était revenue fixe et 
redoutable dans l’ivresse. 


Jean était habituellement sobre. Je ne le vis donc 
pas sans inquiétude continuer à boire et à s’étourdir 
les jours suivants, comme si, se croyant condamné à 
une fin prochaine, il voulait l’oublier et noyer dans le 
vin ses idées noires. 


Félicie s’en inquiéta aussi. Elle essaya de l’arrêter,
elle s’y prit mal, elle échoua. Je fus plus habile ou 
plus heureux, je rattachai Jean à sa chère idée, et il 
reprit avec entrain les travaux de l’île Morgeron. Nous 
y étions de nos personnes et de nos bras depuis 
quelques jours, quand un orage gonfla le torrent et 
nous amena les premières terres que le brisement de 
la roche nous permettait enfin d’attendre et de recueillir. 
À ce premier succès, Jean devint comme fou 
d’orgueil et de joie. Il parla de dresser une tente sur 
son nouveau domaine aussitôt que le soleil aurait 
séché le sol, et d’y donner une fête à tous les habitants 
riches et pauvres de la contrée ; mais tout à coup,
jetant sa pioche avec une sorte d’égarement :


— À quoi bon, s’écria-t-il, avoir pris tant de peine 
et tant combattu, pour ne pas jouir du triomphe ?


Félicie, qui était présente, s’effraya, et me demanda 
vivement l’explication de ce désespoir subit. Je dus 
lui avouer que, depuis quelque temps, une idée 
sombre poursuivait son pauvre frère. Elle s’en alarma 
beaucoup. 


— Je ne crois pas aux pressentiments, me dit-elle ;
mais j’ai toujours pensé que mon frère avait trop 
d’imagination, trop d’ardeur dans ses projets, et qu’il 
pourrait bien devenir fou. Voilà pourquoi je crains 
tant pour lui l’excitation du vin et des repas. Que 
faire pour le distraire de tout cela ? Si nous lui parlons 
de se reposer du travail et de voyager pour 
changer d’idée, il ne nous écoutera pas. Tâchez donc 
d’imaginer quelque chose ; car, moi, je ne sais plus… 
Quand je le retiens et le contredis, je l’irrite ; quand 
je cède et flatte ses manies, elles lui donnent la fièvre. 
Que faire, monsieur Sylvestre ? que faire ? Assistez-nous 
d’un bon conseil, car je me sens devenir folle 
aussi. 


J’avais assez étudié le caractère et le tempérament 
de Jean Morgeron pour les connaître. Je savais que la 
locomotion, le changement continuel d’air et de lieu,
étaient nécessaires à sa nature inquiète. Mon absence 
et celle de Tonino l’avaient cloué toute une saison à 
ses travaux. C’était trop pour lui. Félicie, à qui je fis 
part de cette réflexion, la trouva juste, et nous cherchâmes 
ensemble un prétexte pour faire voyager le 
cher patron, sans lui laisser voir nos préoccupations. 


Je trouvai vite ce prétexte. Tonino était retenu à 
Lugano par le chagrin de son vieux père, qui ne voulait 
pas quitter son pays, et qui tombait pourtant dans 
le désespoir à l’idée de se séparer de lui. Le comte 
tisserand était fier et ne voulait pas être à la charge des Morgeron, qui ne pouvaient lui garantir l’emploi de son métier dans leur vallée. Jean, avec sa bonté,
sa rondeur et sa franchise, pouvait seul vaincre les 
scrupules du vieillard et le décider à venir avec son 
fils habiter la Diablerette. Quand on invoquait le bon 
cœur de Jean en flattant son amour-propre, on était 
sûr de le déterminer bien vite. Aussi son départ fut-il 
décidé le lendemain même. L’idée de voyager, d’agir,
de parler, de convaincre, d’être utile, de se montrer 
aimable et généreux, dissipa sa mélancolie ; il fit avec 
gaieté les apprêts de son excursion, me confiant le soin 
des travaux à continuer, et remettant à son retour 
avec Tonino la fête d’inauguration de son île. 


Il détestait les voitures publiques ; il y étouffait 
quand il y trouvait des compagnons de route, et,
quand il n’en trouvait pas, il s’y ennuyait mortellement. 
Il faisait donc toutes ses courses à cheval, et il 
équipa lui-même avec soin son robuste et fidèle bidet 
de voyage. Nous le pressions, craignant qu’il ne se 
ravisât. Hélas ! en croyant le sauver, nous le poussions 
à sa perte. 


Je pris un autre cheval pour l’escorter jusqu’à la 
sortie des montagnes. Je le quittai quand nous eûmes 
atteint la plaine, après avoir déjeuné avec lui dans 
une petite auberge où il fut gai et aussi calme qu’il lui 
était permis de l’être. Ses fantômes semblaient complétement 
dissipés, il causait avec raison et bonté de 
la situation de Tonino et de sa famille. 


Quand nous nous fûmes cordialement embrassés, quand il eut lestement enfourché sa monture ardente 
et solide, qui partit à fond de train, faisant résonner 
son équipage plaqué d’argent et ses fontes de pistolet,
je le suivis des yeux longtemps à travers la plaine. 
Pouvais-je croire que je voyais pour la dernière fois 
cet homme si robuste et si énergique, dont la vie 
était une continuelle expansion, un débordement de 
puissance, si l’on peut ainsi dire ?


J’allais le perdre de vue lorsque je remarquai que 
Médor, son inséparable compagnon, qu’il prenait par la 
peau du cou et plaçait en travers sur le garrot de son 
cheval quand il le voyait fatigué, ne le suivait pas. 
Jean, sachant que l’animal chasseur faisait souvent des 
pointes dans la campagne et le rejoignait toujours,
ne s’en inquiétait guère. Médor était sûr d’être mis 
sur le cheval quand il arriverait exténué d’une course 
forcée. Pourtant je le cherchai des yeux, et je le vis 
avec surprise derrière moi, couché sur le flanc, d’un 
air morne. Je voulus le renvoyer à son maître ; la persuasion 
et la menace furent inutiles. L’animal, épuisé 
et haletant, me regarda comme pour me dire qu’il 
était malade, et qu’il aimait mieux périr sous les 
coups que de tenter une nouvelle course. 


Jean était trop loin pour voir ce qui se passait et 
pour revenir sur ses pas. Je dus ramener le chien à la 
maison. Le lendemain, il ne voulut ni manger ni 
boire ; on crut que c’était le chagrin de n’avoir pu 
suivre son maître. Le jour suivant, on le chercha en 
vain ; il avait disparu. « Ce brave Médor, pensa-t-on, a couru après son ami dès qu’il s’en est senti la force. 
Il saura le retrouver. »


Il le retrouva, en effet, aux portes de Lugano. Il se 
jeta sur lui pour le caresser, et il le mordit. L’hydrophobie,
ce mal terrible, combattu durant plusieurs 
jours par l’affection, la mémoire et la fidélité, éclata 
au moment de la joie. Quelques jours après, je reçus 
une lettre de Tonino. Jean était gravement malade, et 
on ne pouvait savoir la nature de son mal. Il avait une 
fièvre ardente et un délire furieux. Je dus préparer 
Félicie à apprendre quelque chose de grave. Elle me 
devina, elle m’arracha la lettre. 


— Mon frère est fou ! s’écria-t-elle ; il devait finir 
ainsi, j’en étais sûre !


Nous partîmes une heure après, à cheval tous deux,
pour gagner la poste la plus prochaine. La nuit nous 
surprit dans une gorge étroite et sombre, et nous 
dûmes nous ranger contre la paroi du rocher pour 
laisser passer un cavalier qui arrivait sur nous au 
galop. 


Il s’arrêta en nous voyant, et nous demanda en italien 
le chemin de la Diablerette. Il venait de la part 
de Tonino pour nous empêcher de partir. La lettre du 
matin n’était qu’une préparation à l’horrible nouvelle. 
Jean était mort dans une exaspération atroce. On 
avait dû tuer le chien. Le médecin avait reconnu une 
morsure au bras du malade. Ainsi s’était réalisé,
avec la rapidité de la foudre, le fantastique et affreux 
rêve du pauvre Jean. 


Tonino ajoutait par la bouche de l’exprès :


— Ne partez pas, je connais les idées et les sentiments 
de Félicie. Le corps de son frère sera embaumé 
et conduit par moi dans notre vallée. Qu’elle l’attende. 
Je ne sais pas encore par quelle route je pourrai 
le transporter, nous risquerions de nous croiser en 
chemin. 


Félicie écouta ces détails avec un sang-froid effrayant. 
Elle se les fit répéter plusieurs fois, comme si 
elle ne les eût pas compris ; puis, se tournant vers 
moi :


— Nous allons rentrer chez nous, me dit-elle. Envoyez 
ce courrier devant, pour qu’il nous annonce. 


Dès que cet homme nous eut devancés, elle se 
remit en marche au pas, sans rien dire, sans pleurer,
sans témoigner aucun désordre d’esprit, aucune défaillance 
de volonté. J’étais bouleversé et navré, mais 
je me taisais, inquiet de Félicie. L’obscurité ne me 
permettait pas de voir sa figure, et j’avais peine 
même à me rendre compte de son attitude. Je marchais 
tout près d’elle, craignant une explosion ou un 
évanouissement. Le calme apparent où elle était 
plongée dura près d’un quart d’heure. Tout à coup 
elle éleva les bras et fit un grand cri, comme si la 
lune, qui venait de dépasser la crête rocheuse dont 
nous suivions la base, et qui jeta une vive lumière 
sur notre chemin, l’eût rappelée à la notion du 
réel. 


— Est-ce que c’est vrai ? s’écria-t-elle en sautant à bas de son cheval, sans s’inquiéter de le retenir auparavant. 
Est-ce que j’ai rêvé cela ? est-ce que mon frère 
est mort ? Non, ce n’est pas arrivé ; dites-moi que je 
dors, réveillez-moi, tuez-moi plutôt que de me laisser 
continuer ce rêve ?


Et elle marchait au bord du précipice, sans savoir 
où elle était ni où elle voulait aller. 


Je vis que la crise était venue. Je me hâtai d’attacher 
les chevaux ensemble, je courus auprès d’elle,
je l’arrêtai, je lui parlai, je tâchai de provoquer les 
larmes ; mais, avec une exaspération terrible, elle me 
repoussa. 


— Laissez-moi, dit-elle, laissez-moi mourir, je le 
veux ! Qu’est-ce que cela vous fait, à vous qui ne 
m’aimez pas ? Un seul être m’a aimée, c’est lui, et il 
est mort, et je ne le verrai plus !


Elle voulait alors se jeter dans l’abîme ; je ne pus 
l’en empêcher qu’en lui parlant du corps de son 
frère qui allait arriver bientôt, et à qui elle devait 
rendre les derniers devoirs. Elle se soumit et me jura 
qu’elle n’attenterait pas à sa vie. Je crus ajouter à sa 
résignation en lui parlant de son oncle et de Tonino,
ces derniers représentants de sa famille, qui avaient 
besoin de son appui et de son dévouement. Le souvenir 
de son vieux parent la frappa de respect ; mais,
quand je nommai le jeune homme, elle me défendit 
avec amertume de lui en parler jamais. 


J’essayai de lui persuader de remonter à cheval ;
nous étions à trois lieues de la maison, et je sentais que ses jambes la soutenaient à peine. Elle parut 
vouloir m’obéir ; mais tout à coup elle se jeta sur le 
sable du chemin en criant :


— Laissez-moi, laissez-moi ici ; vous voyez bien 
qu’il faut que je pleure !


L’infortunée ne pleura pas. Ses sanglots furent des 
rugissements dont semblait s’effrayer le lieu sauvage 
où nous étions. Abrités, enfermés dans deux 
parois de roches escarpées, nous n’entendions presque 
plus gronder sous nos pieds le torrent, enfoui à une 
immense profondeur. La lune avait déjà dépassé l’étroite 
zone du ciel où elle nous était apparue. Elle 
n’envoyait plus sur les lianes du ravin que de brusques 
lueurs, livides comme des lames d’épée. L’horreur 
de l’abîme était augmentée par l’ombre vague 
des nuages que le vent chassait devant lui : pas un 
arbre, pas un buisson, aucun murmure de feuillage. 
Le vent sifflait aigrement sur nos têtes sans nous 
effleurer, et le roulement d’un caillou dans le précipice 
était la seule réponse que cette solitude envoyât 
aux cris éperdus et stridents de la pauvre Félicie. 


La pitié est comme une passion dans les âmes tendres. 
Dans sa détresse, l’infortunée réveilla en moi,
sans le savoir et sans le vouloir, la tendresse ardente 
que je croyais avoir vaincue. Sa douleur déchira mes 
entrailles, et, en la voyant se rouler par terre, s’arracher 
les cheveux, je sentis, à mon propre désespoir,
que sa souffrance était mienne et que je l’aimais avec 
passion. Alors, j’eus de l’énergie, de la ferveur, de l’éloquence, pour la ranimer ou l’attendrir. Elle fut 
longtemps sans me comprendre, et puis tout à coup 
je ne sais laquelle de mes paroles entra dans son 
cœur et offrit un sens à son esprit ; elle m’écouta 
avec étonnement, chercha mes mains dans l’obscurité 
et me dit d’une voix déchirante :


— Est-ce vous qui êtes là ? est-ce vous qui me 
parlez ? est-ce vous qui m’aimez ? Non, ce ne peut 
être vous ! personne ne m’aime à présent ; personne 
ne m’aimera plus ! Ni amitié ni amour ! il n’y 
a plus rien pour moi. 


— Jurez-moi de surmonter cette douleur, lui dis-je ;
ayez la volonté de vivre, et ma vie est à vous !


— C’est impossible, reprit-elle ; vous ne pouvez 
pas être mon frère !


Et, dans un de ces paroxysmes d’exaltation où il 
n’y a plus ni fierté ni réserve, elle s’écria en me 
repoussant :


— Non ! vous ne pouvez rien être pour moi, puisque 
je vous aime d’amour, et que vous étiez décidé à me 
laisser mourir plutôt que de m’aimer de même. Votre 
amitié, votre pitié, je n’en veux pas, je vous l’ai dit. 
J’en suis humiliée et offensée ; il faut que je vous adore 
ou que je vous déteste. Je suis comme cela, vous ne 
me changerez pas ; j’ai renoncé à vous, mon cœur 
s’est vengé en vous maudissant. Je n’aime plus rien,
je ne veux plus aimer personne. J’ai de l’argent ; je 
suis riche, très-riche, à présent que je n’ai plus de 
frère et que je ne suis plus obligée de me ruiner pour lui faire plaisir. Je donnerai tout mon argent, toutes 
mes terres, tous mes troupeaux à ma famille italienne. 
Ils seront heureux. Tonino se mariera ; je ne 
l’aime pas, moi ; je n’ai pas besoin de vivre pour lui ;
vous voyez bien que j’ai le droit de mourir. 


— Et si je vous aimais, moi, Félicie, si je vous 
aimais autant et plus que vous ne m’aimez ?


— L’amour ne se commande pas ; vous m’eussiez 
aimée plus tôt !


Mon secret m’échappa. Je ne sais plus comment je 
le lui confiai, ni comment j’expliquai la lutte soutenue 
contre moi-même. Je sais que je n’avouai point ma 
jalousie, que je ne prononçai pas seulement le nom 
de celui qui l’avait excitée. J’eusse rougi de m’en 
confesser, j’eusse cru outrager Félicie dans un moment 
où il fallait la relever à ses propres yeux ; mes 
soupçons, ajoutés à l’amertume de son malheur,
eussent été pour elle, je le croyais ainsi, un nouveau 
calice. Elle ne les devina pas, elle m’écouta avec surprise,
avec saisissement et sans m’interrompre ; puis 
elle se remit à sangloter, mais avec des larmes, cette 
fois, demandant pardon à Dieu et à son frère d’aimer 
encore quelqu’un sur la terre. 


L’exaltation revint bientôt. Elle se leva et reprit 
machinalement la bride et l’étrier de son cheval en 
me disant :


— Partons ! L’idée du bonheur ne peut pas entrer 
à présent dans ma tête ; mais je sens le courage me 
revenir avec la pensée de pouvoir encore me dévouer à quelqu’un. Tenez, mon frère m’entend ! il est là, il 
nous voit ! Il voulait que nous fussions l’un à l’autre. 
Jurez que vous m’avez dit la vérité, et son âme sera 
contente ! Moi, je lui jure que je vivrai, que je continuerai 
ses travaux, que je donnerai son nom à cette 
terre, à cette île qui était son rêve, et que je ne manquerai 
plus de foi ni de volonté ! Il le veut ainsi,
n’est-ce pas ? Si je mourais maintenant, il serait oublié ;
son œuvre serait abandonnée. Aimez-moi, aimez-moi,
ou tout est fini pour lui comme pour moi !


Je la pris dans mes bras et la remis sur sa selle en 
baisant ses genoux tremblants, en lui jurant qu’elle 
avait désormais le droit et le devoir de vivre. Nous 
partîmes au galop. Le surlendemain, Tonino arrivait 
avec le corps de Jean sur un chariot. Son cheval,
attaché derrière, suivait, la tête basse. Une caisse renfermait 
un objet que Tonino cachait avec soin et 
enterra d’avance, durant la nuit, au lieu où Jean 
devait être enseveli. Je fus initié à ce secret étrange. 
Au moment où Jean s’était senti malade, il avait dit :


— Il faut tuer mon chien, il est dangereux, mais 
c’est malgré lui qu’il m’a mordu, et, si je dois en 
mourir, il faut qu’il soit enterré à mes pieds, je le 
veux. 


Félicie avait retrouvé la vaillance austère de son 
énergie. On cacha le genre de mort du pauvre Jean ;
toute la vallée vint assister avec respect à ses funérailles,
et Félicie eut la consolation de voir que, malgré 
un peu de jalousie, de méfiance et de moquerie dans le passé, tous les habitants regrettaient sincèrement 
celui qu’ils avaient mainte fois blessé. Ils rendaient 
justice à ses immenses qualités. Après la cérémonie,
un grand repas leur fut servi selon la coutume. 
Félicie veilla elle-même sans faiblir à tous les devoirs 
de l’hospitalité. Quand tout fut rentré dans le silence,
elle pleura silencieusement, me serra chastement les 
mains, et se retira en me disant :


— Vous voyez, j’ai du courage !


Tonino était venu seul, sans que lui ni Jean eussent 
pu persuader à son père de l’accompagner, il y renonçait ;
mais, dès le lendemain, Félicie lui ordonna de 
repartir. 


— Tu n’as pas su faire ton devoir, lui dit-elle d’un 
ton sévère. Ton père a tout perdu en perdant son 
excellente femme. Tu auras beau lui donner de l’argent,
c’est de l’amitié et de la société qu’il lui faut ; à 
son âge, on meurt quand on se trouve seul. Va-t’en 
le chercher, et dis-lui que j’irai le chercher moi-même 
s’il le faut. Je partirais avec toi, si je n’étais 
brisée de fatigue ; mais il ne faut pas que je tombe 
malade, j’ai encore des devoirs à remplir en ce monde. 


Tonino résista. Il assurait que rien ne pourrait décider 
son père à se dépayser. 


— Eh bien, reprit Félicie, si tu ne réussis pas, tu 
dois rester auprès de lui, je le veux. 


Leur discussion s’animant, je ne sais par quel respect 
humain je ne voulus plus savoir quel sentiment 
poussait l’un et retenait l’autre devant cette  séparation. Je sentis ou crus sentir que j’étais pour quelque 
chose dans la sévérité de Félicie et dans la résistance 
de son cousin. Je les laissai ensemble, j’allai reprendre 
les travaux suspendus. Quand je rentrai le soir, Tonino 
était parti. 


— Nous voilà seuls ensemble, me dit Félicie en 
attachant sur moi un regard plus sévère que tendre. 
Voulez-vous que nous soyons seuls pour jamais ?


— Pourquoi cette question, Félicie ?


— Tonino vous déplaît !


— Au contraire ! je l’aime ; mais, puisque vous provoquez 
ma franchise, je dois vous dire que je persiste 
à le croire épris de vous, et que cette situation me 
devenait très-difficile à accepter. À présent, tout est 
changé ; vous m’aimez, et vous voulez que je vous 
aime. À moins de vous outrager, je ne dois pas douter 
que vous n’ayez trouvé un moyen de faire cesser ma 
souffrance. 


— C’était donc une souffrance ?


— Très-grande et très-amère. 


— Que ne le disiez-vous ?


— J’en rougissais. 


— Vous êtes bien étrange, monsieur Sylvestre !
Vous m’avez fait cruellement souffrir aussi, moi ; car 
je vous ai cru dédaigneux et indifférent, et vous me 
cachiez avec soin ce qui devait me consoler. 


— Vous ne croyez donc pas que la jalousie soit 
une offense envers la personne aimée ?


— Je n’en cherche pas si long que vous ; la jalousie est inséparable de l’amour, et je suis fière de vous 
l’avoir inspirée. 


Nous ne pensions pas de même ; mais Félicie avait 
besoin de consolation et non de discussion, et, d’ailleurs,
je ressentais auprès d’elle ce trouble délicieux 
qui fait l’amour indulgent, sinon aveugle. Sa soumission 
instinctive à mon secret désir de voir éloigner le 
jeune baron me touchait profondément. Je l’en remerciai ;
mais, honteux de mon égoïsme, je me hâtai de 
lui dire que je n’entendais pas faire durer longtemps 
la séparation qu’elle s’était imposée. 


— Vivons quelques jours tête à tête, lui dis-je. J’ai 
un immense besoin de vous voir sans être observé 
d’un œil d’envie, de vous parler et de vous entendre,
sans qu’un témoin inquiet ou curieux nous écoute. 
Nous avons bien des choses à nous dire, car l’amour 
est un inconnu pour les amis qui se connaissent le 
mieux d’ailleurs. Nous ne savons pas ce qu’il sera 
pour nous ; ne cherchons pas trop à nous en rendre 
compte, ce serait peut-être impossible, mais préparons 
son règne sur nous par ce doux recueillement 
qui ouvre la porte aux songes dorés. Habituons-nous,
par une entière confiance, à ne faire qu’une âme. 
Quand il en sera ainsi, que votre enfant revienne ! Je 
me sentirai bien fort contre les vaines chimères ou 
les justes susceptibilités qui m’ont tourmenté. S’il 
vous aime, comme je le crois, nous travaillerons 
ensemble à le guérir. Si je me suis trompé, vous me 
guérirez à jamais de l’injustice et du soupçon. 


— Je vais vous dire la vérité, répliqua Félicie. Vous 
avez deviné quelque chose que vous ne comprenez 
pas. Tonino m’aime comme sa mère ou comme sa 
sœur, c’est-à-dire qu’il m’aime beaucoup et d’une 
bonne amitié ; mais, au fond, c’est en vue de lui-même ;
car il est égoïste comme tous les enfants 
gâtés. Ajoutez à cela qu’il est dans l’âge de l’amour 
et que ses sens lui parlent pour toutes les femmes,
pour moi comme pour les autres ; cela, j’ai été forcée 
de m’en apercevoir. Vous rougissez, monsieur Sylvestre,
vous espériez encore vous être trompé ? Eh 
bien, non ; il m’a désirée, il me désire, il me désirera 
peut-être encore. Si cela vous blesse, il ne faut pas 
qu’il revienne. Si cela vous est aussi indifférent qu’à 
moi, il reviendra, et je le marierai pour qu’il soit 
occupé d’une autre femme. 


— A-t-il osé vous dire qu’il vous aimait ?


— Oui, depuis que vous l’avez rendu jaloux. 


— Et vous l’avez grondé… ou plaint ?


— Ni l’un ni l’autre. J’ai fait semblant de ne pas 
comprendre, c’était le mieux. 


— Vous n’avez éprouvé aucune émotion, aucun 
regret ?… 


— Je ne sais pas, monsieur Sylvestre. J’ai réfléchi. 
Dans ce moment-là, vous sembliez me fuir et me 
dédaigner. Il y a eu des moments où mon regret de 
vous me rendait folle, et où je me suis dit : « Il faut 
en finir, je souffre trop ! Il faut que je sois aimée passionnément,
n’importe par qui, et, moi, j’aimerai comme je pourrai. Voilà cet enfant dont j’ai l’amitié,
et qui, en outre, me trouve encore belle ; eh bien,
voyons cette ivresse, faisons quelqu’un heureux, sauf 
à n’avoir que cette joie-là. Ce sera mieux que de me 
voir seule à jamais ; cela ne m’est plus possible. J’ai 
vécu treize ans seule, sans y songer ; mais, depuis que 
j’aime, c’est un songe affreux. Je ne peux pas le supporter 
davantage. Que quelqu’un m’éveille et me 
dise : « Voilà la vie, ce n’est pas ce que tu avais rêvé ;
c’est peut-être mauvais, c’est peut-être pire que ta 
solitude, mais c’est la vie ! »


La franchise terrible de Félicie me faisait beaucoup 
de mal, tout en m’inspirant un grand respect pour sa 
loyauté courageuse. Je voulus aller jusqu’au bout de 
cette brûlante confession, et mes questions, calmes 
en apparence, l’engagèrent à continuer. 


— J’ai donc songé à épouser cet enfant, reprit-elle. 
J’aurais voulu pouvoir m’y décider. Je n’ai pas pu. 
Il y a en moi une répugnance morale pour lui. Je ne 
l’estime pas beaucoup. Je sais ses défauts. Je crains 
ses plus innocentes caresses comme des insultes. Je 
le crois capable de devenir ingrat le jour où il n’aurait 
plus rien à désirer de son meilleur ami. Vous 
verrez qu’il oubliera Jean très-vite ; et puis il est faux :
je n’ai jamais pu le corriger de cela. Enfin je le hais 
un peu depuis qu’il est amoureux de moi, et je 
ne saurais trop dire pourquoi. Il m’impatiente, il 
m’irrite. J’éprouve un soulagement et un repos quand 
je ne le vois plus, et, si vous me dites qu’il vous gêne et vous blesse aussi, je crois que j’en serai contente. 
Je m’arrangerai pour qu’il ne revienne pas. 


— Eh bien, m’écriai-je emporté par un mouvement 
irrésistible, qu’il ne revienne pas, Félicie ! qu’il 
ne revienne jamais !


Je n’osai pas lui dire que Tonino me paraissait plus 
dangereux pour elle qu’elle n’était dangereuse pour 
lui. Et pourtant la vérité, la délicate ou la brutale 
vérité de cette situation m’apparaissait dans toute 
son évidence. Les sens ardents du jeune homme réagissaient 
sur les sens inassouvis de Félicie. Un magnétisme,
involontaire peut-être de part et d’autre, les 
avait, dès les plus jeunes années de Tonino, poussés 
l’un vers l’autre. Ils ne s’aimaient pas, ils ne se convenaient 
pas, ils étaient peut-être destinés à se haïr :
je n’avais pas sujet d’être moralement ni intellectuellement 
jaloux ; mais cet attrait physique, cette curiosité 
inquiète, ce désir de l’un, cette crainte de l’autre,
ce je ne sais quoi d’ému et de sensuel qui flottait 
entre eux me causait bien naturellement une sorte de 
fureur, et, chose étrange, au lieu de rougir de me 
l’inspirer, Félicie semblait s’en réjouir comme d’un 
hommage que je lui rendais ! Elle accepta avec une 
joie vulgaire l’arrêt que je venais de porter en tremblant. 


— C’est cela, dit-elle, c’est le mieux ! qu’il ne 
vienne plus nous troubler ! Je vais lui faire une belle 
dot et lui dire que je quitte le pays avec vous. Nous 
voyagerons un peu, si vous voulez, et, quand nous reviendrons, il sera fixé à Lugano auprès de son père. 
Je lui écrirai ce soir… 


— Vous lui direz donc que nous nous marions ?


— Oui, je compte le lui dire et lui ôter toute espérance. 


Ce dernier mot de Félicie me fut si amer, que je 
me hâtai de prendre congé d’elle pour ne pas laisser 
percer mon déplaisir. Tonino avait donc de l’espérance,
elle lui en avait laissé concevoir ! Cette femme 
austère n’était pas vraiment chaste. Et pouvait-elle 
l’être ? Sa première faute, sur laquelle ma pensée ne 
s’était guère arrêtée jusque-là, m’apparut comme une 
véritable souillure, un délire précoce, un entraînement 
tout animal que la pudeur et la fierté n’avaient 
peut-être pas seulement songé à vaincre. Je me rappelai 
qu’en parlant de cette faute Félicie n’avait 
jamais montré de confusion ou de repentir véritable. 
Elle relevait la tête au contraire, et semblait menacer 
plutôt que rougir. 


Le lendemain, j’étais triste et inquiet. Félicie, au 
contraire, était calme et comme ranimée par une 
grande résolution. Elle avait écrit à son cousin ; elle 
voulut me montrer la lettre, je refusai de la lire. Je 
craignais d’y trouver la confirmation de mes doutes et 
de n’avoir plus le courage de me dévouer. Je sentais 
bien qu’il fallait l’avoir, que je ne pouvais plus briser 
une âme que j’avais juré de guérir, enfin qu’il s’agissait 
pour moi non d’être heureux et tranquille, mais 
d’accepter toutes les conséquences de ma passion. 


Ma passion ! elle était indéfinissable ; elle me brûlait,
et tout à coup elle me laissait si froid, qu’elle 
semblait évanouie. Auprès de Félicie, je subissais ce 
vertige que l’amour d’une femme intelligente et belle 
fait naître en l’éprouvant. Dès que je me retrouvais 
seul, il me semblait avoir rêvé, et ce qui me choquait 
dans cette étrange nature m’apparaissait comme la 
seule chose réelle de mon émotion. 


Des jours et des semaines passèrent sur ce déchirement 
intérieur et le dissipèrent. Je ne savais plus rien 
de Tonino, sinon qu’il n’espérait plus fléchir son père,
et qu’il obéissait à Félicie en restant près de lui. Il 
écrivait beaucoup, j’avais refusé de voir ses lettres ;
je n’aimais pas à parler de lui. Je voulais laisser à 
Félicie tout le soin, toute la responsabilité, je n’osais 
dire tout le mérite de cette exécution… 


Elle ne parut pas lui être pénible, tout au contraire. 
Si une lueur de gaieté lui revenait au milieu de la 
tristesse où la perte de son frère la tint longtemps 
plongée, c’était les jours où elle me disait :


— L’enfant commence à s’habituer là-bas. Il me 
dépense un peu d’argent, et je crois bien qu’il ne 
s’occupe guère ; mais, lorsque son parti sera pris,
j’aviserai à lui procurer un état. Il était trop gâté ici 
par mon frère. Il faut qu’il apprenne à faire comme 
les autres. 


Je ne répondais rien, Félicie souriait comme à la 
dérobée. Il y avait une joie craintive dans ce mystérieux 
sourire. Elle était heureuse de me sentir jaloux ; mais mon front sévère l’empêchait de me le dire. 


Dans ce tête-à-tête plein d’attraits et de souffrance 
pour moi au commencement, Félicie apporta une 
vaillance extraordinaire. Elle prit possession de moi 
avec une confiance sans bornes, et, se regardant 
comme ma fiancée, elle me parla de son amour sans 
réserve et sans trouble. Elle se montra dès lors à moi 
vraiment grande, car elle fut chaste et hardie en même 
temps. Elle s’était fait une sorte de prescription religieuse 
de ne pas songer à elle-même tant qu’elle porterait 
le deuil de son frère, et, tout en me parlant 
sans cesse de notre future union, il ne lui arriva pas 
une seule fois d’y chercher pour elle un rêve de 
bonheur. Elle n’était occupée que du mien, et elle 
me conjurait de la rendre capable de le réaliser. 


— Je suis trop inférieure à vous, me disait-elle, et 
je ne voudrais pour rien au monde vous appartenir 
avant que vous m’ayez élevée autant que possible à 
votre niveau. J’ai de l’intelligence et de la volonté ;
apprenez-moi tout ce que j’ignore, redressez mon 
jugement, éclaircissez mes idées, faites-moi comprendre 
tout ce qui vous occupe ; mettez-moi à même 
de causer avec vous, de m’intéresser à ce qui vous 
intéresse, de voir clair en vous et en moi-même. Vous 
m’avez grondée autrefois ; il ne faut plus me faire 
cette peine-là. Il ne faut pas vous étonner de mon 
ignorance et de mes travers, il faut me les ôter ; soyez 
sûr que c’est très-facile. 


En effet, c’était en apparence très-facile. Elle ne résistait plus à aucun enseignement, elle ne discutait 
plus, elle m’écoutait avec avidité, elle buvait mes 
paroles, elle était douce et docile comme un enfant. 
Son naturel inquiet et nerveux reparaissait dans les 
soins qu’elle prenait de ses affaires et de son ménage,
dans les ordres qu’elle donnait à son monde et dans 
les impatiences que lui causaient les tracas puérils. 
J’obtins d’elle la promesse que cette activité fébrile 
serait combattue, qu’elle apprendrait à commander 
avec calme et à supporter philosophiquement la négligence 
ou l’inintelligence inévitable de ses subordonnés. 
Ce fut d’abord au-dessus de ses forces ; mais, un jour 
que je lui expliquais les idées de Lavater sur la physionomie,
je lui traçai son propre profil au bout de la 
plume, et je lui montrai les diverses expressions de 
son visage modifié par la nature de ses émotions intérieures ;
elle se vit jouant du violon et elle se trouva 
belle ; elle se vit grondant ses valets et elle se trouva 
laide. Consternée de ma clairvoyance, elle prit du 
chagrin et pleura ; mais, à partir de ce moment,
elle redevint douce avec tout le monde comme au 
moment où pour la première fois elle s’était observée 
pour me plaire. 


Comment n’aurais-je pas été touché de sa soumission ?
Bientôt je fus ravi de son intelligence ; elle 
avait une facilité de compréhension merveilleuse. 
Deux ou trois semaines de leçons lui suffirent pour 
réformer ses mauvaises locutions allemandes et françaises ;
elle m’en demanda une liste, elle l’étudia la nuit au lieu de dormir. Quand sa mémoire les eut 
bien classées, elle n’y retomba plus jamais. 


Elle eut plus de peine à corriger son accent, mais 
elle sut très-vite en faire disparaître les intonations 
vulgaires. Ce fut pour elle comme une leçon de musique 
que je lui donnais, et son instinct musical la 
servit admirablement pour cette réforme. Elle apprit 
aussi à causer, et c’est ce qu’elle avait toujours ignoré 
le plus complétement. Elle était de ces esprits impétueux 
qui n’écoutent de ce qu’on leur dit que ce qui 
répond à leur préoccupation. Ainsi elle s’emparait 
d’un seul mot qui l’avait frappée, et, comme un critique 
de mauvaise foi qui s’attaque à une citation 
tronquée, elle dénaturait avec une habileté ingénue 
et tenace le sens de ce qu’on lui avait dit, pour répondre 
à ce que l’on n’avait pas songé à lui dire. Elle 
abjura formellement ce procédé intellectuel, non pas 
tout de suite après que je lui en eus démontré les 
inconvénients, mais aussitôt que je lui en eus fait 
sentir le côté puéril et ridicule. Elle avait un amour-propre 
immense avec moi, et, pour la corriger, il me 
fallait faire la chose la plus contraire à mon naturel,
il fallait employer la raillerie. Moi qui suis tout bienveillance,
je souffrais d’en venir là, car je la faisais 
beaucoup souffrir elle-même ; mais elle le voulait en 
somme. 


— Ma volonté est souple, disait-elle ; mais mon 
instinct est rétif. J’ai beau vouloir ce que vous voulez,
quelque chose en moi résiste par habitude. Il faut donc froisser ma vanité de vous plaire, amener une 
crise, me faire du mal en un mot et me mettre au 
défi ; alors, la leçon se grave dans ma mémoire si 
vivement qu’elle ne s’efface plus. 


Je m’étonnais de cette résistance de l’être moral si 
différent en elle de l’être artiste. Celui-là ne se rendait 
qu’en se brisant, l’autre vibrait et se complétait 
au moindre souffle. 


Pourtant il y avait, sous cette rudesse du caractère,
des délicatesses exquises. C’était une situation difficile,
dans les termes où nous étions, que de ne pas 
tomber dans l’égoïsme ; car Félicie sentait bien que,
sans le malheur qui l’avait si brutalement frappée,
j’aurais triomphé de mon amour pour elle, et certes 
j’allais devenir dans sa vie un appui plus direct et 
plus précieux encore pour elle que son excellent 
frère. Elle le sentait si vivement, que je craignis 
quelquefois l’explosion d’un sentiment de personnalité 
farouche… Cette crainte ne se réalisa point. La 
douleur eut chez cette femme généreuse une austérité 
réelle, et, si elle fut tentée parfois d’oublier et de 
se réjouir, un énergique retour sur elle-même lui 
arracha des pleurs dont je devinai, mais dont elle ne 
trahit pas la cause. 


Je compris quelle victoire elle remportait sur elle-même 
un jour qu’elle me dit :


— Vous voyez bien clairement mes défauts, et 
vous travaillez à me les ôter ; c’est un grand service 
que vous me rendez. Je suis à la fois honteuse et fière de vous donner tant de peine, et je me dis que,
pour accepter ce travail-là, doux et indulgent comme 
vous êtes avec tous les autres, il faut que vous m’aimiez 
plus que tout au monde. 


Et, comme je lui affirmais que je l’aimais effectivement 
plus que moi-même, elle effaça un rayon de 
joie qui passait dans ses yeux. 


— Mon pauvre Jean m’aimait bien aussi, dit-elle. 
Il n’avait pas votre intelligence, et il souffrait de mes 
travers sans en connaître le remède ; mais il les acceptait,
il me prenait comme j’étais ; il me disait :
« Comment fais-tu, étant si bonne, pour être si méchante ? »
Et il riait, il jurait, il m’embrassait pour 
n’être pas tenté de me battre. C’était rude et touchant… 
Ah ! il m’aimait bien ! Vous m’aimerez autrement,
avec plus de douceur et de patience ; mais je 
n’aurai jamais le droit de vous demander autant de 
tendresse paternelle. 


L’hiver se fit tard et nous permit d’avancer les travaux 
de l’île, au point d’y pouvoir semer des céréales 
et planter des arbres fruitiers. La région que nous 
habitions jouissait d’un climat délicieux, et, si les 
glaciers qui nous dominaient n’eussent menacé de 
leurs ravages partiels les terres basses que ne protégeait 
pas partout le ressaut vigoureux des rochers,
nous eussions joui d’un printemps de dix mois sur 
douze ; mais ces envahissements subits et pour ainsi 
dire mécaniques de l’âpre hiver au milieu de notre 
station tempérée ajoutaient au pittoresque et à  l’étrangeté du site. Il n’était pas rare de voir descendre une 
dentelure de glace tout auprès de nos figuiers chargés 
de fruits, ou de voir, au milieu de l’été, nos prairies 
altérées reverdir sous l’inondation passagère d’une 
fonte de neige. 


Je menais toujours la même vie active et régulière. 
Tout le jour, je travaillais en faisant travailler ; tous 
les soirs, je trouvais mon repos et ma récompense 
dans le tête-à-tête avec mon intéressante et chère 
compagne. J’arrivais à me sentir plus heureux 
que je ne l’avais été de ma vie, et à croire à cette 
chimère qu’il y a quelque chose de durable en ce 
monde. 


Il était convenu que nous nous marierions au printemps,
et tout effroi s’était évanoui chez moi. Un soir,
je trouvai Félicie en larmes :


— Mon pauvre oncle est mort, me dit-elle. Il n’était 
pas très-âgé ; mais son métier de tisserand dans 
un atelier humide l’avait tellement vieilli, qu’il n’a 
pu supporter une courte maladie. C’était un homme 
excellent et qui m’avait accueillie comme sa fille au 
temps de mon malheur. Me voilà seule au monde,
mon ami ! je n’ai plus que vous… 


Je partageai sa douleur tout en lui promettant de 
remplacer de mon mieux la famille qu’elle voyait 
impitoyablement moissonnée autour d’elle depuis un 
an. Je n’osai lui parler de Tonino ; j’attendais qu’elle 
me fît part de quelque projet relatif à ce jeune 
homme. Elle garda le silence le plus absolu sur son compte, et ce ne fut qu’au bout de quelques jours 
que je me décidai à le lui faire rompre. 


— J’ai des remords, lui dis-je. Je ne puis souffrir 
l’idée que vous êtes, pour me complaire, devenue 
indifférente à l’avenir de votre fils adoptif. Il devient 
le mien, d’ailleurs, du moment que vous m’acceptez 
comme chef de famille, et je sens que nous avons des 
devoirs envers lui. Dites-moi donc ce que vous comptez 
faire pour le soustraire aux dangers de l’inaction 
et de l’isolement. 


— Je n’en sais rien, répondit-elle. Depuis six mois,
je ne le connais plus. Il ne me parle plus avec confiance,
nous sommes à peu près brouillés. Il dit qu’il 
saura se faire un état et se passer de ma protection. 
À vous dire vrai, je n’en crois rien, et, si nous l’abandonnons,
je crains fort qu’il ne se perde. 


Je fus surpris de la sécheresse d’accent de Félicie,
et je la regardai fixement pour m’assurer qu’elle ne 
faisait pas un grand effort sur elle-même en se montrant 
prête à sacrifier cet enfant à mon égoïsme. Était-ce 
un muet reproche ? était-ce une insinuation habilement 
dissimulée ?


— Félicie, lui dis-je, il faut rappeler Tonino, il faut 
l’interroger ou l’observer, voir s’il réclame sincèrement 
son indépendance et s’il est capable d’en faire 
un bon usage ; après quoi, nous prendrons un parti. 


— Pourquoi, me dit-elle, essayez-vous de me cacher 
que son retour vous sera très-désagréable ?


— Je ne veux pas vous le cacher, mais je veux surmonter ma répugnance ; il y a là un devoir à 
remplir, je vous l’ai dit… 


— Et, pour vous, le devoir passe avant tout ?


— Oui, mon amie ; c’est ma religion, à moi. 


— Pourtant rien ne devrait passer avant l’amour,
ce me semble, reprit-elle timidement. 


— L’amour profite des sacrifices faits au devoir. 


— Comment cela ?


— Il s’élève et s’ennoblit. 


— S’élever, s’ennoblir,… oui, voilà mon rêve, mon 
ambition ! Je crois vous comprendre ; vous voulez 
triompher de la jalousie, n’est-ce pas ? Eh bien,
essayez ; mais prenez garde de ne plus m’aimer 
quand vous verrez avec indifférence un homme me 
regarder avec amour. 


— Je ne verrai jamais cela avec indifférence, mon 
amie, à moins que vous n’encouragiez ce regard lascif,
qui vous souillerait à mes yeux et aux vôtres. 


— Grand Dieu ! s’écria-t-elle impétueusement, que 
dites-vous là ? Si je ne suis pas parfaite, vous cesserez 
de m’aimer !


— Je ne sais pas si vous êtes ou si vous serez parfaite 
sous tous les rapports. Telle que vous êtes ou 
telle que vous serez, je vous chéris et vous chérirai 
toujours ; mais, en fait d’amour, je suis exclusif, et 
je ne comprends pas que la fidélité complète soit une 
vertu difficile à un cœur aimant. 


— Vous savez bien, reprit-elle après un silence,
que je n’ai jamais été coquette. Cela n’est pas dans ma nature. Pourtant, si je le devenais à présent que 
j’aime ; si, pour entretenir votre amour, je vous faisais 
quelquefois sentir que je peux en inspirer aux autres,
seriez-vous si rigide que de regarder ce désir de vous 
plaire davantage comme un manque de fidélité ?


— Oui certes, je suis rigide à ce point-là, m’écriai-je,
et je ne croirais pas être injuste. Toute coquetterie 
a besoin d’un complice, et la femme qui associe un 
autre homme à la tentative fort peu innocente dont 
vous parlez fait plus que de tromper son époux, elle 
l’avilit. Qu’elle se fasse un jeu de sa souffrance, ce 
n’est qu’une méchanceté, et cela se pardonne ; mais 
qu’elle encourage un étranger à tourmenter avec elle 
l’homme qu’elle a juré de respecter, voilà ce que je 
n’admettrai jamais, et ce qui m’inspirerait un invincible 
mépris. 


— Je vous trouve cruel, reprit Félicie, et vous 
avez aujourd’hui une façon de dire les choses qui 
m’épouvante et me blesse. Vous ne voulez pas supposer 
que l’étranger en question serait un ami qui se 
prêterait chastement à une épreuve dans l’intérêt du 
mari ?


— Où avez-vous pris cette morale de vaudeville,
Félicie ? Êtes-vous assez enfant pour croire qu’en 
jouant la comédie de l’amour, le faux rival que vous 
choisiriez pour aviver l’imagination ou les sens de 
votre mari n’aurait pas lui-même les sens et l’imagination 
occupés de vous ? Ah ! si jamais vous aviez la 
fantaisie de faire servir le masque expressif de Tonino à cette prétendue épreuve,… prenez garde ! je… 


— Vous nous tueriez tous les deux ? s’écria Félicie 
revenue à la joie involontaire de son instinct sauvage. 


— Vous vous trompez, lui dis-je. Je ferais quelque 
chose de pis, je vous dédaignerais profondément l’un 
et l’autre. 


Cette réponse l’irrita, et, pour la première fois, je 
la vis courroucée contre moi. 


— Vous ne m’aimez pas, dit-elle ; vous admettez 
l’idée que votre amour peut fondre comme une première 
neige. Qu’est-ce donc pour vous que d’aimer ?
Rien ou presque rien ! Vous parlez de passer, en un 
jour, de l’adoration au mépris, comme de changer 
votre vêtement d’été pour un vêtement d’hiver !
C’est donc comme cela qu’on entend l’affection quand 
on est philosophe ? On se trace un plan, on établit 
une loi, et, hors de là, il n’y a pas le moindre écart 
possible. Si l’on n’a pas pour compagne une femme 
sans défauts, un autre soi-même, on ne la tue pas 
dans un accès de colère… oh ! non ! on n’est pas assez 
ému pour cela ! on la tue dans son estime et dès lors 
dans son cœur. Allons ! une pelletée de terre sur ce 
cadavre, et tout est dit ! Eh bien, je trouve cela horrible,
et j’aime mieux l’éternelle brusquerie, l’éternel 
reproche et l’éternel pardon de mon pauvre Jean. Il 
n’avait pas d’orgueil, lui, et, quand je le contrariais, il 
me contrariait aussi ; nous étions quittes. 


Elle sortit sans vouloir m’entendre, et s’en alla, en 
pleine nuit, pleurer sur la tombe de Jean. Ainsi Tonino absent était encore l’obstacle à notre mutuelle 
confiance. Son nom ne pouvait revenir entre nous,
l’idée même d’un rapprochement de quelques jours 
ne pouvait être évoquée sans donner lieu à une querelle 
sérieuse et sans ébranler de fond en comble 
l’édifice de notre bonheur ! Après tant d’efforts sincèrement 
tentés de part et d’autre pour fonder et consolider 
ce grand ouvrage, le résultat était mortellement 
triste. 


Je réfléchis durant toute la nuit au parti à prendre 
pour concilier nos mutuelles susceptibilités avec l’assistance 
et la sollicitude que nous devions à Tonino. 
Dès le matin, j’en parlai à Félicie. 


— Occupons-nous de l’enfant, lui dis-je. Querellons-nous 
encore, s’il le faut, à propos de lui, mais 
ne l’oublions pas. Votre intention a toujours été d’en 
faire un cultivateur ? Eh bien, à défaut d’un peu de 
science que j’eusse pu lui donner en le gardant près 
de nous, donnons-lui une véritable éducation spéciale. 
Envoyons-le dans une ferme-école. Il en existe à notre 
portée. J’irai le voir souvent, je le surveillerai comme 
mon fils, et, quand il en sortira… 


— Il n’en sortira pas, parce qu’il ne voudra pas y 
entrer, répondit Félicie en m’interrompant avec vivacité. 
Il est trop âgé, songez donc ! il a aujourd’hui 
vingt-deux ans. Ce serait humiliant pour lui de 
faire son apprentissage avec des enfants. Il a de la 
vanité, vous le savez, et le voilà en âge de ne plus 
nous obéir comme un petit garçon. Il n’est point dit, d’ailleurs, qu’il acceptera votre autorité paternelle 
comme il acceptait celle de Jean. Le mieux, c’est de 
lui faire une pension convenable et de l’envoyer chercher 
de l’ouvrage selon son idée. J’ai assez souffert 
de vous à cause de lui. Je n’en pourrais supporter 
davantage ; j’en deviendrais folle. Je ne veux plus de 
lui ici !


Félicie redevenait exagérée et presque tragique ;
mon sourire l’irrita encore. 


— N’est-ce donc rien, reprit-elle, que les menaces 
que vous m’avez faites hier ? J’avais d’abord cru que 
vous parliez en thèse générale ; mais, quand le nom 
de Tonino est venu sur vos lèvres au milieu de tout 
cela, j’ai bien vu que je ne vous avais jamais compris. 
J’y ai songé cette nuit, allez ! Si vous avez tant 
dédaigné mon amour au commencement, c’est parce 
que vous étiez jaloux de Tonino. Moi, je croyais que 
ce serait le contraire, et que vous n’étiez pas encore 
assez jaloux. Voilà pourquoi je vous ai révélé des 
misères que j’aurais mieux fait de garder pour moi. 
À présent, je vous connais ! Quand vous soupçonnez,
vous n’aimez plus, vous méprisez ! Ah ! j’ai été bien 
imprudente, et je me déteste pour cela. 


— Félicie, m’écriai-je, dites-moi que vous m’avez 
trompé pour éprouver mes sentiments ; dites-moi 
que Tonino n’a jamais été épris de vous : je pardonnerai 
un mensonge dont vous n’avez pas compris 
la gravité ; j’en rirai avec vous, je vous en remercierai 
même et avec transport, si vous me délivrez de ce tourment que votre apparente sincérité a fait 
naître. 


— Je n’ai pas menti, reprit-elle, je ne mens jamais ;
mais quelquefois l’imagination m’emporte, et, sans 
bien m’en rendre compte, j’exagère. Cela a dû m’arriver 
quand je me suis plainte à vous des idées de 
Tonino. Et puis je suis une nature inquiète, vous le 
savez bien. J’ai pu, j’ai dû me tromper. Peut-être que 
l’enfant n’a jamais eu les sentiments que je supposais. 
Le fait est qu’il n’y paraît plus aujourd’hui, et 
qu’il est très-froid pour moi. N’y songez donc plus ;
moi, j’avais oublié tout cela ; ne pouvez-vous l’oublier 
aussi ? Et faut-il que, pour quelques paroles imprudentes,
vous soyez à chaque instant sur le point de 
me retirer votre confiance ?


— Non, certes, répondis-je, il n’en sera pas ainsi. 
Je veux oublier ; je veux accepter vos nouvelles explications,
et je veux d’autant plus me préoccuper de 
l’éducation de votre enfant. 


— Eh bien, parlez-lui, répondit Félicie tranquillisée. 
Le voilà pour vous écouter et vous répondre ;
je vous laisse ensemble. 


Et elle sortit comme Tonino entrait dans la salle, à 
ma grande surprise. Il vint à moi d’un air triste mais 
sincère, et m’embrassa avec effusion. 


— Vous paraissez étonné de me voir, dit-il ; ne 
saviez-vous pas que j’étais ici avant le jour ?


— Votre cousine ne me l’avait pas dit. 


— Oh ! ma cousine est bien singulière avec moi à présent ! Elle ne m’aime plus du tout depuis qu’elle 
vous aime. Pourquoi cela, monsieur Sylvestre ? Que 
vous ai-je fait pour que vous me haïssiez, moi qui 
vous étais si attaché et si dévoué ? Voyons, voici le 
moment de s’expliquer. En arrivant ici à cinq heures 
du matin, je me suis arrêté naturellement devant le 
cimetière pour regarder la tombe de mon pauvre 
cousin. J’y ai vu ma cousine agenouillée. Je l’ai appelée. 
Elle a fait un grand cri, et, venant à moi, elle m’a 
dit que j’arrivais pour faire son malheur. Elle voulait 
me forcer de repartir tout de suite, et j’ai dû faire 
semblant de m’éloigner ; mais le chevreau connaît 
trop le bercail. Je suis venu ici par un détour, et j’ai 
encore vu Félicie en colère contre moi. Alors, je me 
suis fâché aussi, et je lui ai dit que, puisque vous 
étiez à présent le seul maître, je ne me laisserais 
chasser que par vous. Parlez, monsieur Sylvestre ; je 
veux bien vous obéir, moi, si je vous suis importun 
ou odieux ; mais dites-moi pourquoi ! N’ayant jamais 
rien eu à me reprocher envers vous, j’ai bien le droit 
de vous demander une franche explication. 


Il parlait si ingénument, que je lui répondis avec 
l’ancienne affection. Je le rassurai et je lui demandai 
s’il m’avait cru hostile au point de ne plus compter 
sur moi. 


— Je l’ai cru, dit-il. Bien que ma cousine ait toujours 
pris sur son propre compte la résolution de m’éloigner,
naturellement je vous attribuais ce changement 
à mon égard. Voyons, que faut-il faire ? Dois-je m’en aller tout à fait, ou rester ici un peu de temps, ou 
y rentrer pour toujours ? Du moment que vous êtes 
bon pour moi, tout ce que vous me conseillerez, je 
me ferai un devoir de m’y conformer. 


— Eh bien, commencez par me dire bien sincèrement 
ce que vous souhaitez. 


— J’aurais souhaité reprendre ici mon ancienne 
vie, travailler sous vos ordres, et avoir le bonheur de 
recevoir vos leçons comme au temps passé. Vous me 
paraissez toujours aussi doux et aussi paternel ; mais,
si ma cousine m’a pris en aversion, j’aime mieux 
partir et devenir ce que je pourrai. 


— Que deviendrez-vous, mon cher enfant ? avez-vous 
quelque projet ?


— Quel projet voulez-vous que j’aie ? Je suis dans 
une position qui n’a pas le sens commun. Me voilà 
comte del Monte, et je suis forcé de m’appeler Tonino 
Monti pour n’être pas ridicule. Je ne sais rien autre 
chose à fond que la gouverne des troupeaux ; je suis 
pasteur, comme disait mon pauvre cher cousin Jean,
un bel état, lorsqu’on a à faire prospérer un troupeau 
à soi ou à sa famille, et un état fort doux quand 
on vit dans sa famille, quand on y trouve de l’amitié 
et qu’on y reçoit un peu d’instruction ; mais l’instruction 
que j’ai acquise jusqu’ici ne me met pas à même 
de remplir une fonction dans l’administration, dans 
l’industrie ou dans les arts. Je suis un mauvais comptable,
je ne mordrai jamais aux chiffres écrits, bien 
que je sois fort à calculer de tête. Je ne suis pas assez musicien pour donner des leçons comme le grand-père 
Monti ; je ne sais même pas le dur et triste métier 
de mon père. Je ne suis bon qu’à entrer berger 
dans quelque ferme. Eh bien, est-ce là un sort pour 
moi, et ma cousine souffrira-t-elle que je devienne 
valet aux gages d’un paysan ? Pourquoi m’a-t-elle 
pris chez elle ? pourquoi a-t-elle voulu m’élever à sa 
guise, m’inspirer de la fierté, me rendre intelligent et 
un peu artiste, si c’est pour m’abandonner à l’âge 
que j’ai ? Elle a parlé de me faire une pension ; pourquoi ?
Je ne suis pas infirme, je veux travailler ; je 
rougirais de recevoir de l’argent pour me croiser les 
bras, et je ne dis pas que je ne deviendrais pas un 
bandit, si je me laissais payer pour ne rien faire. 
Pourquoi ne pas me souffrir ici ? Si ma présence vous 
gêne, qu’on me laisse construire un bon chalet dans 
les hauts ; qu’on me confie une belle vacherie, et je 
ne descendrai ici que quand on voudra. Je prendrai 
un ou deux petits gardeurs pour m’aider dans mon 
exploitation ; je cultiverai même un peu, si l’endroit 
n’est pas trop mauvais ; j’emporterai mon violon,
vous me donnerez quelques livres à lire, et je ne 
m’ennuierai pas. Je gagnerai ma vie honnêtement,
sans faire honte à personne et sans me faire honte à 
moi-même. N’est-ce pas ce qu’il y a de plus raisonnable 
et de plus facile ?


Tonino avait si parfaitement raison, que je ne pouvais 
trouver aucune objection. Il connaissait très-bien 
le commerce et l’élevage des bestiaux, et il aimait la vie champêtre. C’était bien vraiment le seul état qu’il 
pût exercer. Pour tout le reste, il avait une teinture 
insuffisante, et sa nature rêveuse et contemplative ne 
se prêtait nullement aux prodiges du travail intellectuel 
qu’il eût fallu faire pour réparer le temps perdu. 


Il fallait donc le réintégrer dans la famille, sauf à 
l’envoyer dans les hauts, comme il disait, s’il me 
donnait quelque véritable sujet de plainte. Au besoin,
on pouvait l’occuper encore plus loin, du côté de 
Sion, où Félicie, par suite de l’héritage de son frère,
avait quelques autres propriétés à faire valoir. 


J’accueillis donc le retour du jeune comte avec une 
cordialité sincère, résolu à être d’autant plus sévère 
envers lui, s’il me trompait, mais ne pouvant me 
décider à admettre que cela fût possible. L’amitié 
que je lui témoignais lui fit verser des larmes, et il 
me jura passionnément qu’il m’aimait de toute son 
âme. À ces effusions se mêlait l’expression de la douleur 
qu’il venait d’éprouver en perdant son père. Il en 
parlait en des termes si naïfs et si tendres, qu’il m’émut,
et que je me serais trouvé odieux de le bannir 
en pareille circonstance. 


Je rappelai Félicie, je lui montrai autant de confiance 
qu’à lui. Elle garda une attitude assez froide 
avec nous deux, et parut gênée et comme impatientée 
quand Tonino insista pour savoir la cause de sa dureté 
envers lui. 


— Ne me direz-vous pas, s’écriait-il avec animation,
ce que j’ai fait pour vous déplaire depuis la mort de notre pauvre Jean ? Jusque-là, vous aviez été ma mère,
et puis tout à coup je n’ai plus été qu’un ennui et un 
fardeau ! J’accusais M. Sylvestre, et j’étais injuste. 
C’est un ange, c’est un dieu pour moi. Il est content 
de me voir. Il veut que je reste ici ; donc, c’est vous,
vous seule qui me repoussez. Faut-il que je sois malheureux !
Qu’est-ce que j’ai donc dit ou pensé de mal 
pour être malheureux comme cela ?


— Rien, répondit Félicie en me regardant, comme 
si elle eût voulu me prendre à témoin de chaque 
parole qu’elle lui adressait. Tu n’as rien fait de mal,
mais tu étais contraire à mon mariage avec n’importe 
qui. Souviens-toi, tu es un enfant gâté, très-jaloux de 
l’amitié qu’on t’accorde, et cela prouverait que tu 
n’es pas sûr de la mériter. J’ai craint de te voir manquer 
de respect à M. Sylvestre, car, une ou deux fois,
sans dire rien de mal sur son compte, — la chose ne 
serait pas possible, — tu m’as parlé de lui avec dépit. 
Or, je t’avertis, moi, que, si tu n’es pas décidé à le 
chérir et à le servir comme ton maître et ton meilleur 
ami, je ne te souffrirai pas auprès de moi. Il veut 
que tu restes, tu resteras ; mais fais grande attention 
à ce que je te dis : pas de jalousie, pas de dissimulation,
pas d’humeur, pas de plainte ; car je jure qu’au 
premier mot, au premier regard qui témoignerait 
que tu lui en veux, tu ne resterais pas une heure 
dans la maison. 


Tonino parut atterré un instant de cette dure mercuriale,
qui me blessait moi-même, et tendait à me faire de nouveau suspecter la sincérité à laquelle je 
venais de me fier. 


Il marcha dans la chambre avec agitation, presque 
avec colère ; puis, venant à moi et se mettant à genoux 
malgré moi :


— Puisque ma cousine me reproche devant vous 
mes fautes, il faut que vous m’en accordiez le pardon. 
Eh bien, oui, j’ai été jaloux d’une grande amitié qui 
allait lui faire paraître la mienne bien petite. N’est-ce 
pas naturel ? où est le crime ? Jamais un fils n’a vu sa 
mère se remarier sans avoir chagrin et peur. C’est de 
l’égoïsme, si vous voulez ; mais, à mon âge, on n’a 
pas la raison et la vertu du vôtre. On est un enfant,
et vous avez tant d’indulgence, vous ! C’était à vous 
de me rassurer, de fermer ma blessure, de me dire 
que je serai encore quelque chose pour ma cousine 
et pour vous… Vous l’avez fait, je vous remercie, je 
vous crois ; mais elle ! pourquoi cette froideur et 
de si méchantes menaces ? On ne m’avait pas habitué 
à ça, moi ! Je devais être le soutien de sa vieillesse et 
le but de sa vie. Oui, voilà comment elle me parlait 
pour me rendre bon et sage quand j’étais petit. Voyez 
comme elle a changé ! Et, si j’en souffre, est-ce 
mal ?


— En voilà assez, dit Félicie. Sois bon et sage, sois 
ce que tu dois être, et mon amitié te reviendra comme 
autrefois ; mais ce n’est plus si facile, je t’en avertis !
J’étais seule les deux tiers de l’année, je n’avais que 
toi à gâter, et je croyais bien ne me marier jamais. Mon sort a changé, j’ai eu le bonheur inespéré d’inspirer 
une grande amitié à un homme très au-dessus 
de moi, et qui est devenu tout pour moi. Ne faut-il 
pas que, pour ne pas contrarier un bambin de ta 
sorte, je renonce au devoir de consacrer ma vie à 
celui qui daigne l’accepter ? Nous sommes devant lui 
pour nous expliquer comme devant un juge et pour 
dire la vérité comme à Dieu. Tu as eu la hardiesse de 
prétendre me détourner du mariage ! Tu pouvais avoir 
quelque raison quand il s’agissait de Sixte More, et je 
te laissais dire, cela m’était bien égal ; mais, quand 
tu as voulu me prouver que M. Sylvestre ne me considérerait 
jamais que comme une servante, je t’ai 
imposé silence. Tu as insisté, tu as été colère, presque 
insolent. Tu m’as offensée et tu m’as fait de la 
peine. Je n’ai pas voulu ennuyer M. Sylvestre de tout 
cela. Il ne l’a pas su. Il l’a peut-être deviné, il a eu 
la délicatesse de ne pas vouloir connaître les détails,
et je l’en remercie. Tu me forces à les lui dire. Eh 
bien, fais-toi pardonner, et ne recommence plus 
jamais, si tu veux que j’oublie ta sottise. 


Tonino pleura de nouveau, et il plaida sa cause 
avec une candeur qui me vainquit entièrement. Je 
l’observais pourtant avec toute la clairvoyance dont 
j’étais capable, et rien dans son langage, dans son 
regard, dans son accent, ne sentait plus l’impertinence 
ou la ruse. Ce n’était plus le Tonino que j’avais 
redouté en croyant le pénétrer. C’était l’enfant naïf et 
tendre que j’avais aimé avant d’aimer Félicie, et plus il montrait de repentir de sa jalousie, plus cette jalousie 
me paraissait innocente et naturelle. 


Je fus presque tenté de gronder Félicie quand nous 
fûmes seuls ensemble. Elle avait été trop dure, elle 
m’avait fait un rôle de maître et de juge qui n’allait 
pas à la douceur de mes instincts. Elle s’y était prise 
de façon à me rendre haïssable, ridicule peut-être,
moi qui ne voulais régner sur elle et sur les siens que 
par la persuasion. À coup sûr, elle s’était trompée 
en attribuant à ce jeune homme une sorte d’amour 
offensant et déplacé. Ne s’était-elle pas confessée 
d’avoir exploité cette supposition pour me passionner 
davantage ?


— Voyons, chère fiancée, lui dis-je, il serait bien 
nécessaire de ne pas me bouder en ce moment décisif 
de notre vie. Vous voilà redevenue mystérieuse comme 
au temps où j’avais peur de votre sourire triste et 
hautain. Je sais, je vois et je sens qu’hier, pour la 
première fois, je vous ai blessée. Est-ce une raison 
pour briser votre cœur en me faisant un sacrifice que 
je ne demande pas ? Vous aimez Tonino, vous avez le 
devoir autant que le besoin et l’habitude de l’aimer. 
Justifiez-le complétement, s’il n’est pas coupable, et,
s’il l’est, pardonnez-lui avec la tranquillité d’une âme 
pure que ne peuvent jamais troubler les pensées 
d’un esprit égaré. Parlez-moi de lui comme s’il était 
notre fils à tous deux. Empêchez-moi d’être trop 
confiant, empêchez-moi aussi d’être injuste. Ne 
laissez pas sur tout cela je ne sais quel voile, et, si vous trouvez que je suis trop crédule après avoir été 
trop soupçonneux, avertissez-moi. 


Je ne pus obtenir aucune réponse satisfaisante :
Félicie était sous le coup d’une terreur inouïe de ce 
mépris dont je l’avais menacée. 


— Laissez-moi me remettre de cela, dit-elle. Aujourd’hui,
je suis trop bouleversée. J’ai veillé et pleuré 
toute la nuit ; l’arrivée de Tonino m’a saisie. Je me 
suis imaginé que vous me croiriez complice de son 
retour, qui est une désobéissance ; j’ai été véritablement 
en colère, je l’ai haï comme s’il venait m’ôter 
votre estime, me voler le seul bien que j’aie à présent 
en ce monde. Vous me demandez s’il a eu réellement 
de mauvaises pensées, je n’en sais plus rien, je n’ose 
plus le croire ; ce serait donc ma faute ? J’en aurais 
donc eu aussi ? Vous avez dit qu’une femme était toujours 
complice d’un homme qui la désire… Peut-être 
que vous me méprisez déjà ! Cette idée-là me 
rend folle, et, s’il faut que la présence de Tonino vous 
rende jaloux un jour ou l’autre, comment voulez-vous 
que je l’accepte avec plaisir ? Que me parlez-vous du 
besoin que j’ai de le voir, du devoir que j’ai de l’aimer ?
Il me semble que je le hais depuis que vous m’avez 
menacée de votre indifférence. Et vous voulez que je 
vous dise si vous faites bien ou mal de l’accueillir 
avec bonté ! Est-ce que je sais, moi ? Peut-être me 
croirez-vous un mauvais cœur si je vous dis que vous 
avez tort, et une mauvaise conscience si je vous dis 
que vous avez raison. 
 

Il fallut me contenter de ces réponses évasives. Il 
est d’étranges natures que l’on ne confesse jamais,
parce qu’elles ne savent pas rendre compte d’elles-mêmes. 
Je sentis en frémissant qu’il y avait encore 
là un abîme entre nous ; mais n’était-ce pas ma faute ?
n’était-il pas creusé par moi ? n’était-ce pas mon 
pédantesque besoin de logique qui remplissait de 
glaces et d’épines le chemin de soleil et de fleurs où 
s’épanouit l’amour ? Pourquoi voulais-je absolument 
que Félicie n’eût jamais tort ? Ne pouvais-je accepter 
les défaillances d’une âme souffrante qui, en somme,
se donnait à moi sans regret et sans réserve ? Étais-je 
un enfant, pour croire que je n’aurais jamais rien à 
lui pardonner ? ou étais-je si parfait moi-même, que 
j’eusse le droit d’exiger la perfection chez elle ?


Je me raisonnai, je me réprimandai. Je soumis ma 
rigide conscience du vrai à toutes les transactions que 
la tolérance et la bonté peuvent accorder. Je résolus 
d’accepter la situation telle que je venais de la faire,
de garder Tonino près de nous et de passer outre. Je 
sentis bien que je renfermais au fond de mon cœur 
une plaie vive et que je ne la refermais pas. Il s’agissait 
de vivre avec ce mal sans en faire souffrir injustement 
les autres. Je me flattai d’avoir cette force, et 
je l’eus. 


La destinée, la fatalité peut-être amena une diversion 
imprévue à mes secrètes agitations, et, cela, le 
jour même de l’arrivée de Tonino. 


Vanina, la gardeuse de chèvres, avait grandi ; elle était devenue une fort jolie fille blonde, bien prise 
dans sa taille élancée, très-gracieuse avec ses longs 
bras ronds et minces comme ceux d’une figure 
étrusque. On disait dans le pays que c’était une fille 
illégitime du vieux Tonino Monti, ce qui était assez 
invraisemblable, mais non impossible. Elle avait bien 
la fraîcheur de ton de la race germanique à laquelle 
appartenait sa mère ; mais l’élégance et la grâce 
italiennes se retrouvaient dans ses mouvements et 
dans son accent doux et sonore. La supposition d’une 
sorte de parenté mystérieuse avec elle ne déplaisait 
pas à Tonino. Jean s’en était expliqué avec moi par 
un peut-être laconique et insouciant. Il était le parrain 
de cette enfant et l’avait recueillie, toute petite, par 
charité. Félicie, qui n’entendait pas raillerie sur les 
mœurs de son grand-père, l’avait longtemps tenue à 
distance pour ne point encourager les commentaires. 
Aussi l’éducation de Vanina était-elle fort négligée, et 
ses manières très-rustiques. Pourtant, depuis deux 
ans, son intelligence s’était développée dans les fréquents 
entretiens qu’elle eut avec Tonino, et on l’avait 
vue, de jour en jour, devenir plus correcte dans sa 
tenue et dans son langage. Ces entretiens l’avaient 
rendue fort distraite. Félicie avait surveillé sa conduite,
et, à la suite de quelques réprimandes, la jeune 
fille, craignant d’être chassée, s’était mise à l’ouvrage 
avec ardeur. On était alors très-content d’elle ; elle se 
rendait utile à la ferme, précieuse même dans la 
maison, et sa maîtresse lui témoignait de l’amitié, surtout depuis que l’absence de Tonino avait coupé 
court aux soupçons que pouvait faire naître leur intimité. 
Vanina, partie dès l’aube pour faire paître son 
troupeau sur le versant opposé de la colline, ne savait 
rien de l’arrivée inattendue de Tonino. Au moment 
où nous venions de nous mettre à table pour le dîner,
elle entra dans la salle, étouffa un cri, eut un vertige,
devint pâle, et se laissa tomber sur une chaise. 


Cette joie naïve, aussitôt réprimée, mais suivie 
d’une rougeur révélatrice, fit sourire Tonino. Il alla 
vers elle et l’embrassa sans façon en la tutoyant 
comme par le passé. Au bout d’un instant, il se leva 
pour l’aider à nous servir, Félicie et moi, et, à mesure 
que le repas se prolongeait, nous étions de plus en 
plus mal servis. Il arriva même que nous ne le fûmes 
plus du tout, tant ces deux jeunes gens chuchotaient 
avec entrain dans la cuisine. Félicie dut appeler la 
Vanina et l’avertir ; mais elle ne la gronda point et ne 
s’en prit qu’à Tonino, à qui elle ordonna de se rasseoir 
avec nous et d’être plus convenable. 


— Si tu commences ainsi, lui dit-elle, je vois bien 
que je serai aussi mécontente de toi que je l’étais 
l’an passé. Tu as failli me faire renvoyer cette petite. 
Je la croyais coquette et dévergondée ; à présent, je 
sais qu’elle est bonne et sage ; mais elle est simple,
et, si tu cherches à la détourner de son devoir, c’est 
toi que je renverrai. 


— Encore cette menace ! répondit Tonino avec un 
peu d’arrogance tempérée par l’enjouement. Je vois bien qu’il faudra s’y habituer et justifier toutes mes 
actions et toutes mes paroles. Sachez donc, cousine,
que j’aime Vanina de tout mon cœur. Je vous ai dit 
non dans le temps : c’est que je ne croyais pas l’aimer ;
mais j’ai pensé à elle tout le temps de mon 
absence, et, à présent que je la retrouve si jolie, si 
proprette, si charmante fille, et m’aimant toujours… 
comme son frère ! aujourd’hui surtout que je sens 
que vous ne m’aimez plus comme votre fils, je me dis 
que l’amitié d’une chevrière vaut mieux que rien, et 
je fais cas de ce que le ciel m’envoie pour me consoler. 


— Aime-la, reprit Félicie ; tu ne peux pas mieux 
placer ton amitié ; mais, si tu lui parles d’amour… 


— Vous me renverrez, vous l’avez déjà dit. Eh bien,
je vous réponds que je lui parlerai d’amour et que 
vous ne me renverrez pas. 


— Tu comptes l’épouser, alors ?


— Oui, ma cousine,… avec votre permission et 
celle de M. Sylvestre. 


— Et c’est de cela que tu lui parles à voix basse 
depuis une heure ?


— Non, ma cousine ; je ne lui parle encore que 
d’amitié. Il me faut votre permission pour lui parler 
mariage : me la donnez-vous ?


— Moi ?… Oui, de premier mouvement ; mais je 
veux l’avis de M. Sylvestre, et tu auras la bonté de 
l’attendre. 


— Je l’attendrai… à moins qu’il ne veuille avoir la 
bonté, lui, de me le donner tout de suite. 


— Mon cher enfant, lui dis-je, je n’ai que des 
conseils d’amitié paternelle à vous donner. Vous me 
les permettez, et j’en suis reconnaissant. Me permettez-vous 
aussi de vous faire quelques questions ?


— Faites, répondit-il en m’embrassant. 


— Eh bien, repris-je, ne pensez-vous pas que vous 
êtes bien jeune pour vous marier ?


— Je suis jeune, en effet ; mais la Vanina est 
jeune aussi. J’ai vingt-deux ans, elle en a seize. Je 
suis assez raisonnable pour elle. Si je l’étais davantage,
elle aurait le droit de trouver que je le suis 
trop. 


— Mais le mariage est une chose grave !


— Pour vous et pour ma cousine, oui, très-grave,
mais non pour des jeunes gens qui ne sont rien, qui 
ne possèdent rien, dont l’avenir ressemblera beaucoup 
au passé, et qui n’ont pas l’habitude de se 
creuser la cervelle pour résoudre des problèmes. 
Nous travaillerons, nous nous aimerons, nous ne 
réfléchirons guère, et nous serons très-heureux… 


Félicie voulut faire une objection : il ne lui en laissa 
pas le temps. 


— Oh ! vous, ma cousine, lui dit-il, vous n’y entendez 
rien, permettez-moi de vous le dire. Vous en 
cherchez trop long pour moi. Vous m’avez fait de 
grandes morales autrefois, et je vous écoutais, tout 
confit en Dieu et en vous. C’était l’âge où vous vouliez 
faire de moi quelque chose de très-bien, où vous 
rêviez pour moi dans l’avenir un mariage bourgeois ; mais j’ai réfléchi. Depuis que vous ne vous souciez 
plus de moi, je me suis dit qu’épouser une riche fermière 
ou une chevrière sans le sou, c’était toujours 
déroger pour un gentilhomme, et qu’il me fallait 
trouver une princesse ou me contenter d’une bergère. 
Or, la princesse ne me tombera certainement pas du 
ciel ; autant vaut donc choisir la bergère qui me 
plaira, et celle-ci me plaît. Donnez-la-moi, j’irai vivre 
avec elle sur la montagne, et, avant peu, je vous 
réponds que vous aurez beaucoup de chevreaux superbes 
et plusieurs petits cousins très-gentils que 
vous aimerez peut-être comme vous m’avez aimé — 
du temps que j’étais gentil… 


J’écoutais Tonino en souriant. Il y avait quelque 
chose de si sympathique dans sa bonne humeur !
Quant à Félicie, elle l’écoutait froidement et comme 
mécontente de sa légèreté. 


— Vous vous fiez à lui, me dit-elle, vous avez peut-être 
tort. C’est un garçon qui rit de tout, et je n’ai 
pas bonne idée de ses projets sur la Vanina. 


— Certes, quand il s’agit de moi, reprit Tonino,
vous doutez de tout, même de mon honneur ; mais 
vous, monsieur Sylvestre ?


— Moi, j’y crois, à votre honneur : reconnaissez-vous qu’il est engagé, du moment que vous demandez 
l’autorisation d’aimer une jeune fille que votre 
cousine a le devoir de protéger ?


— Si je vous dis oui, serez-vous tranquille ?


— Je serai tranquille, si vous dites oui. 


— Eh bien, je dis oui, et je jure de respecter la 
Vanina jusqu’à ce qu’elle soit ma femme. 


Il tint parole, et, tout en montrant à cette jeune 
fille un attachement très-vif, il ne mit plus sur son 
front aucune rougeur. De craintive et souvent troublée 
qu’elle était, la Vanina devint, sinon calme, du moins 
souriante et comme ravie dans la pensée d’un légitime 
triomphe. Il me parut évident que Tonino lui 
avait promis de l’épouser, qu’elle était sûre de lui et 
fière de l’amour qu’elle lui inspirait. 


C’était là de quoi effacer le pénible souvenir de ma 
jalousie, et il se fût effacé entièrement, si Félicie eût 
franchement accepté l’idée de marier ces enfants en 
même temps que nous nous marierions nous-mêmes ;
mais elle persistait à ne pas croire Tonino sérieux et 
à lui parler avec une sorte d’aigreur railleuse. Je 
commençais à la trouver injuste. Tonino s’en plaignait,
mais avec cette extrême douceur qui était le fond de 
son caractère, et qui rendait son commerce agréable 
et séduisant. Il ne connaissait ni l’emportement ni la 
rancune : il jetait sur toutes choses un rayon de gaieté,
et il me montrait une affection dont j’étais véritablement 
touché. C’était à moi qu’il demandait raison 
des préventions de Félicie, et toujours avec une 
aménité caressante qui m’obligeait à le justifier et à 
les réconcilier sans cesse. 


— J’ai bien besoin que vous m’aimiez, me disait-il 
alors ; car, vous le voyez, elle est froide et dédaigneuse. 
Son cœur m’est fermé depuis que vous y régnez, et c’est justice. Je ne suis rien qu’un étourdi 
et un ignorant, tandis que vous êtes un homme et 
presque un ange. Aussi je me console de toutes les 
rigueurs de ma cousine avec une bonne parole de 
vous. Vous pouvez faire de moi tout ce que vous 
voudrez, un ami, un chien, un esclave ; vous êtes 
doux, je le suis aussi ; entre nous, il n’y a besoin que 
d’un regard et d’un sourire. Votre commandement 
me rend heureux, j’ai du plaisir à vivre de vous et 
par vous. Sans cela, j’aurais beaucoup de chagrin ;
mais je me dis que Félicie est comme cela. Elle ne 
peut aimer qu’une personne à la fois. Quand j’étais 
son fils, il ne fallait pas lui parler de mariage ; à présent 
qu’elle a mis son âme dans le mariage, il ne faut 
plus lui rappeler que j’ai été son fils. Qu’est-ce que 
cela me fait après tout, si vous êtes mon père ? Je 
m’habituerai à ne voir dans Félicie que ma cousine,
à ne rien regretter du passé, à me dire ce que je me 
dis déjà : c’est que j’ai gagné au change, car vous 
valez mieux qu’elle et que le monde entier. 


— Même mieux que Vanina ?… lui dis-je en 
riant. 


— J’adore Vanina, répondait-il ; mais, si vous me 
défendiez de songer à elle, je briserais mon cœur 
pour vous obéir. Je me dirais que vous ne pouvez 
pas avoir tort, que vous voyez clair dans les âmes 
comme Dieu y voit, et que c’est pour mon bonheur 
que vous me rendez malheureux. 


Je m’attachai à pénétrer la nature de son affection pour Vanina. Il me sembla que c’était une affection 
vraie, sinon élevée. 


— Elle n’est pas bien fine, la chevrière, me disait-il ;
sans être sotte, elle est simple. Elle comprend tout 
ce qu’on lui dit, elle le comprend même trop, car elle 
le croit sans réserve. Si vous lui disiez que, par des 
paroles magiques, je peux la soutenir en l’air, elle 
se jetterait du haut de la montagne, la tête la première. 
C’est bête, cela, mais c’est beau, et je ne désire 
point qu’on la rende savante et questionneuse. Je la 
trouve bien comme elle est, et belle selon mon goût. 
Je n’aime que les blondes, peut-être parce que je 
suis trop brun. Je suis amoureux fou de cette peau 
blanche et de ces yeux d’azur. J’aimerai ma femme 
avec les sens avant tout, je vous en avertis ; ne me 
chapitrez pas là-dessus. Je suis un jeune homme, et 
je ne me suis jamais assouvi. Si vous me demandiez 
pourquoi, je serais embarrassé de vous le dire. Je 
suis moqueur et, par conséquent, difficile, peut-être 
un peu trop recherché pour un homme dans ma position. 
Je me sens de haute race, que voulez-vous !
Les grosses manières me blessent par leur côté 
risible, et, quand la lourdeur de l’esprit perce sous 
la beauté, je ne la vois plus belle. Vanina a quelque 
chose de noble dans le sang ; je n’en suis pas sûr,
mais je le crois. Je n’en sais rien, mais je le sens 
d’une manière vague. Elle fait avec grâce les choses 
les plus prosaïques : mon sens artiste n’est jamais 
choqué quand je la regarde, et je me prends à la désirer follement ; mais je vous ai donné ma parole,
et je la respecte. Pourquoi non ? Cette petite lutte que 
je soutiens contre moi-même aiguise mon amour et 
le rend plus ardent encore. Je vous réponds que 
nous aurons, elle et moi, une belle et longue lune de 
miel. 


Et il ajoutait avec un franc rire :


— Ami, je vous en souhaite une pareille !


La liberté d’esprit, à la fois candide et cynique,
avec laquelle ce jeune homme me parlait désormais 
de mon prochain mariage avec sa mère adoptive me 
troublait bien un peu quelquefois. Tonino manquait 
de ce je ne sais quoi de voilé et de profond qui 
caractérise les âmes vraiment émues. Il y avait en 
lui comme une soudaine sécheresse sceptique dont il 
ne paraissait pas se rendre compte, mais qui sautait 
à pieds joints sur le respect de soi et des autres. Il 
était impossible de le lui faire comprendre ; car, bien 
plus que Félicie, il était incapable d’écouter avec fruit 
et de saisir le vrai sens des mots dans un certain ordre 
d’idées. Un réalisme brutal apparaissait tout à coup 
sous cette gentillesse d’expansion, et il me faisait 
rougir, moi, homme de cinquante ans, quand je le 
laissais se livrer à ses rêves de volupté. 


Ces amours d’enfants, qui côtoyaient pour ainsi dire 
mes austères amours avec Félicie, avaient peut-être 
la rude vérité de l’âge d’or, et parfois je me demandais 
si l’amour jeune n’était pas le seul légitime, si 
cette pudeur recherchée que ne connaissent pas les mœurs rustiques n’était pas un résultat de la corruption 
sociale ; enfin si, à force de vouloir relever ma 
fiancée par mon respect, je ne lui ôtais pas ce que son 
cœur avait de puissance et de spontanéité. 


Un matin, Tonino vint me trouver embarrassé 
plutôt qu’ému. 


— J’accours me confesser, dit-il ; il faut me laisser 
épouser tout de suite la Vanina. Nous ne pouvons 
plus attendre. Que ma cousine ne veuille pas de fêtes 
dans sa maison avant la fin du deuil qu’elle s’est imposé,
c’est bien : je respecte cela ; mais nous pouvons 
bien nous marier sans violons, la fillette et moi. S’il 
faut un festin et un bal champêtre, on remettra ça au 
jour de vos noces. 


— Voyons, enfant, répondis-je, est-ce que vous 
avez manqué à votre parole ?


— Non ; mais je sens que je ne peux plus la tenir. 
J’ai pris quelques baisers à ma fiancée, chaque jour 
un peu plus prolongés que ceux de la veille, et, que 
voulez-vous ! elle me les a rendus. Il faut me délier 
de mon serment, ou me faire vite prononcer le serment 
conjugal. 


— Je vais en parler à votre cousine. 


— Oui, mais attendez ! Il ne faut pas la consulter,
il faut lui dire que vous le voulez. 


— Je ne lui parle pas sur ce ton-là, mon cher 
enfant !… 


— Vous avez tort. Vous ne saurez jamais la prendre,
si vous ne lui parlez pas avec autorité. Elle ne se rend pas aux raisons, elle aime qu’on la commande. 


— Permettez-moi de croire que je la juge et la 
connais mieux. 


— Je ne crois pas, moi ; mais cela vous regarde en 
général. Pour cette affaire-ci, qui m’intéresse et me 
concerne, ne m’exposez pas, je vous en prie, à être 
forcé de me parjurer envers vous ou de désobéir à 
ma cousine ; elle ne voit déjà pas d’un si bon œil 
mon amour pour la Vanina. 


— Pourquoi supposez-vous cela ?


— Parce qu’elle est jalouse de moi. 


Je crus avoir mal entendu ; mais Tonino, impassible,
répéta ce qu’il venait de dire :


— Oui, oui, elle est jalouse de moi, monsieur Sylvestre ;
cela vous étonne ?


— Oui, certes ! répondis-je en m’efforçant de cacher 
mon trouble. 


— Moi, je suis étonné de votre étonnement, reprit 
Tonino sans se déconcerter. Vous voyez bien que 
vous ne la connaissez pas ! Ma cousine est née jalouse,
et, si je suis devenu jaloux de son amitié, elle a tort 
de me le reprocher : c’est elle qui m’a donné l’exemple. 
Quand j’étais petit, elle ne pouvait souffrir qu’on 
me fît plus d’amitiés qu’elle ne m’en faisait, et quelquefois 
elle me disait : « Personne ne m’aime, tu dois 
donc m’aimer pour tout le monde, et, si tu me préférais 
quelqu’un, ce serait me tuer. » Elle a oublié 
cela, parce qu’elle ne m’a plus aimé à mesure que 
je grandissais ; mais l’habitude lui est restée de  vouloir régner seule sur mes volontés. Elle est despote 
comme toutes les personnes ombrageuses. Quand elle 
donne un ordre, si je m’attarde un peu pour rendre 
un petit service à la Vanina, elle ne s’emporte plus,
vous l’avez corrigée de la colère : elle nous boude et 
nous parle froidement pendant trois jours. Jalouse 
de son autorité, jalouse de la liberté et du bonheur 
des autres, voilà ce qu’elle est et ce qu’elle a toujours 
été depuis quinze ans ; c’est la conséquence de sa 
faute. 


— De sa faute ! m’écriai-je ; est-ce que vous osez 
prononcer ce mot-là, vous, Tonino ? est-ce que vous 
savez si votre mère adoptive a commis une faute ?


— Comment ne le saurais-je pas ? J’ai bercé son 
enfant. On me disait alors qu’elle était veuve : c’était 
bien inutile, je ne songeais pas à questionner ; mais,
plus tard, quand j’ai vécu ici, il m’a bien fallu savoir,
comme tout le monde, qu’elle n’avait jamais eu de 
mari. 


— Vous eussiez dû ne l’apprendre jamais, ne pas 
l’entendre, ne pas le croire, et, aujourd’hui encore,
vous devriez parler comme si vous ne le 
saviez pas. 


— Ah ! permettez-moi de vous dire, monsieur Sylvestre !
vous exagérez toutes ces choses-là ; vous les 
jugez en homme du grand monde apparemment. 
Nous autres paysans, nous n’y voyons rien de si 
grave ; nous disons : « C’est un malheur ! » et ça 
nous paraît si facile à pardonner, que nous ne nous faisons pas un devoir de l’ignorer et un mérite de le 
taire. 


Et, comme je me taisais, moi, attristé et blessé au 
fond de l’âme, il reprit :


— Monsieur Sylvestre, je suis désolé de vous avoir 
fait de la peine ; mais est-ce ma faute ? Je suis un 
gardeur de vaches, et je ne peux pas sentir et penser 
comme vous, qui êtes un aristocrate et un philosophe. 
Tenez, vous n’êtes pas ici dans le monde qu’il vous 
faudrait. Jamais vous ne vous habituerez à la rudesse 
de nos pensées et de nos paroles, et Félicie a 
beau vouloir élever son esprit et ses manières pour 
arriver jusqu’à vous, elle vous blessera toujours par 
quelque endroit ; car, si elle est la petite-fille du 
comte del Monte, elle n’en est pas moins la fille du 
père Morgeron, qui battait sa femme et s’enivrait 
avec de l’eau-de-vie quand il était de mauvaise 
humeur. Et puis elle a eu ce malheur dont nous 
parlions, dont vous ne voulez pas qu’on vous parle,
et ça lui a aigri le cœur… Vous la guérirez, je ne dis 
pas non ; mais ce ne sera pas sans peine, et vous 
aurez plus d’un gravier dans votre pain quotidien. 
Vous avez du savoir, du courage et un grand esprit,
vous vous en servirez, c’est affaire à vous ; mais il 
faudra passer sur beaucoup d’ornières et de cailloux 
avec des gens mal élevés comme nous autres. Pardonnez-moi 
d’avoir réveillé un souvenir qui vous 
déplaît, et de vous dire que ma cousine n’aime pas 
la Vanina. La Vanina n’a pas eu de malheur, elle ! je ne veux pas qu’elle en ait par ma faute. Faites donc 
que ma cousine nous marie, voilà tout ce que j’avais 
à vous dire. Ne le prenez pas en mauvaise part ;
j’aimerais mieux mourir que de vous offenser. 


C’est ainsi qu’avec son ingénuité pénétrante et son 
prétendu gros bon sens, si délié, Tonino me torturait. 
J’en revenais à me demander s’il n’avait pas l’âme 
profondément perfide, s’il n’amenait pas habilement 
toutes ces explications, en apparence fortuites, pour 
me punir d’avoir inspiré l’amour auquel il avait prétendu,
qu’il avait obtenu peut-être avant moi, et que 
je lui avais ravi… 


Devant cette atroce supposition, la loyauté de mon 
âme se révoltait et criait : « Non ! c’est impossible ! »
Quelle autre énigme alors me présentait l’attitude de 
Félicie ? Était-ce pour me punir de mes soupçons 
qu’elle brisait avec tant d’opiniâtreté le pacte de famille 
où Tonino avait sa place marquée, légitime,
pour ainsi dire inaliénable ? Elle semblait vouloir se 
rendre coupable envers lui, envers moi et envers elle-même,
pour m’apprendre qu’il ne fallait pas jouer 
avec son orgueil et la mettre au défi de se justifier. 


Et, comme si tout devait se flétrir et s’empoisonner 
en nous et autour de nous, voilà que Tonino, l’objet 
de ses dédains affectés, se plaignait à moi — se vantait 
peut-être ! — de lui inspirer de la jalousie !


Il y avait des jours où je croyais voir clair dans 
toute cette intrigue : Tonino feignait d’aimer la 
Vanina pour irriter Félicie et l’attirer dans ses bras lascifs et incestueux. La Vanina elle-même se prêtait 
à ce jeu infâme pour plaire à son amant et contraindre 
ensuite Félicie à payer son silence vis-à-vis de moi. 
Félicie, en proie à je ne sais quel fatal vertige, était 
d’autant plus prête à tomber dans le piège qu’elle 
s’en éloignait avec terreur ou le bravait avec audace. 
Elle n’aimait ni moi ni Tonino. Elle était tout orgueil 
froissé, tout dépit contre la destinée, tout besoin de 
vengeance ou de réhabilitation. Il lui plaisait fort de 
devenir ma femme, affaire de vanité. Il lui plaisait 
peut-être mieux d’avoir Tonino pour esclave, affaire 
de sens. 


Je luttais contre ce cauchemar, il me poursuivait 
dans mes rêves ; mais, au soleil levant, si j’entendais 
les sons graves et purs du violon de Crémone vibrant 
sous la noble inspiration de Félicie, ou si je voyais 
passer la jeune chevrière allant aux champs avec ses 
yeux bleu de ciel et son grand geste harmonieux 
pour indiquer aux chiens de rassembler le troupeau,
ou bien si Tonino, levé avant moi et par moi cherché 
avec angoisse, se laissait surprendre à genoux dans la 
litière fraîche, tandis que la Vanina tourmentait, en 
riant, dans sa main, les touffes épaisses de la noire 
chevelure du jeune homme, je me reprochais ma 
folie, je croyais sentir un souffle pur, venu des plus 
pures régions de cette Arcadie, passer sur mon front 
brûlant, et je ne sais quelles voix légères comme des 
brises frémissaient à mon oreille pour rire de mes 
idées sombres et de mon cerveau malade. 
 

Ma souffrance aidait à ma souffrance, et j’empirais 
mon mal en agissant sous l’impression de mon mal. 
Quand j’invitai Félicie à hâter le mariage de Tonino,
ma voix tremblait sans doute, et, si mes paroles ne 
furent pas dites d’un ton d’autorité, peut-être mes 
regards trahirent-ils le désir que j’avais de ne pas 
rencontrer de résistance. Il me sembla que Félicie 
frissonnait de colère ou de crainte, et qu’elle me répondait 
oui avec une répugnance secrète. Je lui demandai 
étourdiment pourquoi elle hésitait. 


— Je n’hésite pas, répondit-elle ; à quoi pensez-vous 
de me dire cela ?


Je ne pus répondre. 


— Vous êtes préoccupé, reprit-elle. 


Je mentis en donnant un autre motif, un motif quelconque 
à ma préoccupation. 


Elle fixa le mariage de Tonino au dernier jour du 
mois. Nous étions au 15 avril, en plein printemps. 
La floraison hâtive des arbres à fruits était exubérante. 
Tout chantait, tout brillait dans la campagne. 
Vanina, enivrée par les regards et les sourires de son 
jeune fiancé, était comme étouffée de bonheur. Lui,
sans perdre l’habitude de son petit sang-froid doucement 
railleur, avait dans la poitrine des respirations 
étranges, comme des oppressions d’impatience contenue,
ou des élans de joie mystérieuse. Je ne pouvais 
pas m’empêcher de les trouver beaux dans la naïveté 
de leur mutuel désir. 


Félicie était tranquille, résolue, impénétrable. Elle s’occupait du trousseau des mariés avec sa générosité 
ordinaire et des soins tout maternels. Vanina, honteuse 
de la voir coudre, marquer et repasser tout le 
jour pour elle, venait l’aider ; mais, malgré elle,
c’était toujours à quelque harde de son futur qu’elle 
travaillait avec ardeur et intelligence. De sa propre 
toilette elle se souciait à peine, et Félicie était obligée 
de corriger ses bévues. Elle le faisait avec patience,
parlant peu, souriant à peine, affairée, absorbée,
pensant à quelque chose qui ne s’exprimait pas et 
qui semblait impossible à exprimer. 


Enfin le grand jour arriva. La mariée, éblouissante 
de fraîcheur et de parure, vint avec Tonino demander 
à genoux la bénédiction de la patronne et la mienne. 


— Toi, lui dit Félicie en l’embrassant, je te bénis 
de tout mon cœur. Je n’ai pas de reproches à te faire,
tu es une enfant sans malice et sans volonté ; mais je 
fais un effort pour bénir ton mari. Il aurait dû attendre 
la fin du deuil de cette maison où mon frère l’avait 
reçu et traité comme son fils. Les raisons qu’il a données 
pour se dispenser de le pleurer une année entière 
sont des raisons lâches, des raisons d’égoïste. J’y ai 
cédé à cause de toi, par pitié de ton inexpérience et 
de ta faiblesse. Je n’attendais pas de toi de grandes 
vertus, je n’avais pas le droit de t’en demander, ne 
t’ayant pas élevée avec autant de soin que j’aurais 
peut-être dû le faire ; mais lui… Enfin n’en parlons 
plus. Aimez-vous et soyez heureux. 


Je trouvai le discours de Félicie gratuitement amer et peu convenable pour les oreilles d’une jeune fille 
qu’elle devait supposer pure. Je ne sais si la Vanina 
le comprit ; elle rougit beaucoup et pleura. Tonino 
lui serra vivement la main sans répondre un mot à 
Félicie, et, quand elle les eut embrassés tous deux, il 
emmena sa fiancée en lui parlant à l’oreille, comme 
s’il la consolait des sévérités de la patronne et comme 
s’il lui disait : « Tu sais qu’elle est jalouse ; mais, sois 
tranquille, je te protégerai contre elle. »


Est-ce cela qu’il lui disait, ou cela se passait-il dans 
mon imagination ? Je regardai Félicie. Elle était pâle,
et son œil courroucé suivait le jeune couple sans rien 
voir autre chose. 


Je ne me trompais donc pas, Tonino ne s’était donc 
pas trompé : elle était jalouse ; si jalouse, qu’elle ne 
songeait plus à me le cacher ! Mais quel genre de jalousie 
était-ce ?


Je voulus le savoir ; ma langue, enchaînée par la 
délicatesse, rompit ses liens. Je fus sévère, terrible 
peut-être. Je blâmai ce qui venait de se passer, je 
questionnai durement. Félicie trembla, balbutia, faillit 
s’évanouir : je fus impitoyable. Elle prit tout à coup 
son parti, comme elle le prenait toujours quand on 
l’y forçait. 


— Eh bien, oui, dit-elle, je suis jalouse de cette 
jeunesse, de cette innocence, de cette virginité qui 
est pour moi comme un vivant reproche. Ce n’est pas 
de Tonino, c’est de vous que je suis jalouse quand je 
regarde la Vanina. Je la trouve trop heureuse d’être aimée avec ardeur par ce jeune homme et contemplée 
par vous avec une sorte de respect, comme si elle 
méritait votre estime ! Qu’a-t-elle fait pour vous paraître 
sainte ? Sans moi, sans mes menaces, Tonino 
eût depuis longtemps flétri cette pureté de hasard, et 
c’est à moi qu’elle doit de pouvoir mettre aujourd’hui 
le bouton d’oranger à sa ceinture ! Comment voulez-vous que 
je ne sois pas irritée de l’air de triomphe avec 
lequel Tonino va la conduire à l’église ? Il fallait bien 
rabattre un peu leur orgueil ! Et vous me blâmez de 
l’avoir essayé ! C’est me dire que je n’ai pas le droit 
de faire la morale aux autres ; c’est m’humilier cruellement !
Et avec cela vous me demandez si je regrette 
que Tonino soit heureux, comme si j’étais une mauvaise 
mère, ou comme si… Non, je ne veux pas aller 
jusqu’au fond de votre pensée. Il me semble que j’y 
trouverais toujours suspendu sur ma pauvre tête 
ce mépris qui doit me tuer. 


Elle pleura amèrement, je dus la calmer, la rassurer,
la consoler. Tonino m’appelait avec impatience. 
On nous attendait pour partir. Il entra et 
vit Félicie en larmes. Ses yeux expressifs se portèrent 
sur moi. Ils me disaient clairement : « Je le 
savais bien que vous ne pouviez pas être heureux l’un 
par l’autre. »


J’entraînai Félicie, honteux et irrité de sa figure 
souffrante, encore sillonnée de larmes. La Vanina la 
regardait timidement, avec un mélange de compassion,
de respect et de fierté, comme si elle eût été tentée de lui demander pardon de l’avoir emporté 
sur elle. 


Quand le prêtre eut béni leur union, les mariés,
qui n’avaient eu pour escorte que nous, les témoins 
et les gens de la maison, nous remercièrent et nous 
demandèrent la permission d’aller passer trois jours 
chez la mère de Vanina, qui demeurait dans la montagne. 
Félicie acquiesça froidement à ce désir et leur 
dit à peine adieu. 


Ils partirent seuls, se tenant par le bras, mais d’une 
étreinte si souple et si forte, qu’ils semblaient ne 
faire qu’un. Tonino se retourna pour m’envoyer un 
baiser, et il me montra le soleil de mai comme pour 
le prendre à témoin de son droit à l’ivresse de la vie. 


J’essayai de distraire Félicie de sa tristesse. 


— Ces enfants sont des ingrats, me dit-elle. J’avoue 
que je ne m’attendais pas à les voir quitter la maison 
aujourd’hui. 


— Ce n’est pas quitter la maison que de s’absenter 
trois jours. 


— Ils s’absentent tout à fait, soyez-en sûr. Ils ont 
formé, en cachette de nous, quelque projet d’établissement. 
La mère de Vanina est une femme de mauvaise 
vie, et ce n’est pas chez elle que Tonino, à moins 
qu’il n’ait perdu l’esprit, irait abriter sa lune de miel. 


— Ils ont pris pourtant le chemin de sa demeure ?


— Ils vont la voir pour la consoler de l’humiliation 
que je lui ai infligée en lui défendant d’assister au 
mariage. 
 

— C’est le devoir de Vanina. Quelle que soit sa 
mère… 


— Ah ! vous êtes indulgent pour de plus grandes 
pécheresses que moi !


— Je ne suis pas indulgent pour cela ; mais vous 
devriez l’être davantage pour ces jeunes gens. Ils 
ont besoin d’être heureux sans arrière-pensée, sans 
lutte contre vous, qui leur reprochez d’être égoïstes. 
Ils vont cacher leur ivresse dans quelque chalet où 
ils oublieront tout. 


— Même la mort du pauvre Jean ?


— Eh bien, oui, c’est leur droit après tout, c’est 
leur devoir peut-être. Dieu a fait de l’amour une loi 
si grande et si puissante, qu’il faut savoir la subir 
sans songer ni au passé ni à l’avenir. Les oiseaux qui 
bâtissent leur nid aujourd’hui se demandent-ils si 
l’orage l’emportera demain ? Respectons donc le caprice 
de nos enfants, et, puisqu’ils paraissent désirer 
l’isolement, songez à leur préparer pour l’été un gîte 
confortable dans la montagne. N’était-ce pas l’intention 
de Tonino et la vôtre ? N’avez-vous rien décidé 
encore à cet égard ?


— Rien, répondit Félicie. 


— Pourquoi ?


— J’attendais votre volonté. Si j’avais décidé 
quelque chose sans vous, vous auriez pu le mal 
interpréter. 


Je parvins à dissiper son amertume en la distrayant 
par des projets. Le raisonnement, qui,  pendant nos semaines et nos mois de tête-à-tête, avait 
paru la convaincre, perdait toute action sur elle depuis 
que j’avais involontairement blessé son cœur et son 
amour-propre. Elle était comme anéantie moralement. 
On ne la réveillait qu’en la mettant aux prises 
avec les devoirs, les difficultés et les amusements de 
la vie matérielle. Elle y portait ce dévouement sans 
bornes qui était le grand côté de sa nature énergique. 


Dès que je lui eus dit qu’il fallait assurer la liberté,
la dignité et le bien-être du jeune couple :


— Eh ! sans doute, répondit-elle ; j’y ai bien songé,
mais j’attendais votre encouragement. Au reste, tout 
est prêt. La grande laiterie du Vervalt, que j’ai donnée 
en dot à Tonino, n’est pas à fin de bail ; mais je sais 
que, pour une faible indemnité, le fermier nous la 
laisserait occuper tout de suite. Il y faut des réparations ;
j’ai le bois tout débité sous les hangars, la 
pierre toute tirée dans la carrière. Je n’ai pas voulu 
dire cela aux jeunes gens. J’aurais souhaité qu’ils 
fussent plus humbles, et qu’au lieu d’attendre mes 
dons et mes soins comme une chose qui lui est due,
Tonino me priât un peu ou me montrât quelque 
désir. Il n’a pas jugé à propos de le faire. Il a eu l’air 
de me dire que, du moment qu’il possédait une jeune 
et jolie femme bien éprise de lui, il n’avait plus besoin 
de rien sur la terre, et que je ne pouvais rien ajouter 
à son bonheur. Il a évité de me parler de ses projets :
compte-t-il vendre la laiterie pour s’installer plus loin de nous ? Et, si j’y fais de la dépense pour qu’il 
y soit bien, ne me dira-t-il pas que c’est inutile ?


— Allons toujours voir, répondis-je, quelle dépense 
on aurait à faire dans tous les cas pour entretenir 
cette ferme ; nous consulterons ensuite Tonino. 


— Comment n’êtes-vous pas au courant de cela ?
me demanda Félicie en se dirigeant avec moi vers la 
laiterie, qui était à une heure de chemin dans la 
montagne. N’allez-vous jamais vous promener par là ?


— Rarement, le temps me manque ; l’ouvrage d’en 
bas absorbe toutes mes journées, vous le savez bien. 
D’ailleurs, ceci rentre dans la vie pastorale, dont Jean 
ne s’occupait pas et faisait bien de ne pas s’occuper. 
Vous suffisiez à cette besogne à laquelle vous vous 
entendez merveilleusement. 


La laiterie était fort belle, et le terrain environnant,
de première qualité en pâturages, constituait un don 
assez considérable. Comme j’en faisais avec satisfaction 
la remarque :


— Peut-être trouvez-vous, me dit Félicie, que j’ai 
fait la part bien large à Tonino ?


— Non, je n’y trouve rien de trop. Les époux sont 
jeunes, ils auront des enfants. 


— Oui, ils en auront, répondit-elle. Ils sont nés 
heureux, ils les conserveront. 


Je vis une larme couler sur sa joue. C’était la première 
fois que, devant moi, elle pleurait sa fille. 
Jamais elle ne m’en avait parlé qu’avec une douleur sombre, et, comme elle s’efforçait de me cacher cette 
larme :


— Pleurez, pleurez, lui dis-je ; soyez femme,
soyez mère. Je vous aime mieux ainsi que tendue et irritée. 


— Mais ce souvenir qui me brise, ne le détestez-vous 
pas ?


— Non ; quand vous pleurez, je ne déteste 
rien dans le passé. Les larmes effacent tout, et la vraie 
douleur se fait toujours respecter. 


Elle essuya ses yeux avec ma main et la baisa ;
puis elle attacha sur moi ce regard clair et profond 
où l’énergie et la passion de son âme s’exprimaient 
d’une façon victorieuse quand elle se livrait. 


— J’ai eu deux désespoirs dans ma vie, dit-elle : la 
mort de mon enfant et celle de mon frère. Le jour 
où vous m’aimerez comme je vous aime, je les 
oublierai. 


— Pourquoi oublier ? lui dis-je. La douleur est 
saine aux belles âmes, et j’aime mieux partager la 
vôtre que de l’effacer. Vous me tiendrez par la tendresse 
encore plus que par l’énergie, soyez-en sûre. Je ne 
demande qu’à vous sentir faible pour me dévouer 
à mon tour. 


Elle fut tout à coup ranimée, cessa de protester 
intérieurement contre le témoignage de mon affection,
et s’occupa de la propriété de Tonino avec 
ardeur, presque avec gaieté. Elle voulait tout abattre 
pour tout reconstruire, et faisait des plans sur le sable du chemin avec le bout d’une branche. J’admirais 
son intelligence, son entente des détails, la 
promptitude de son coup d’œil. J’établissais ses 
comptes à mesure qu’elle développait ses projets. 
Quand j’eus atteint un certain chiffre :


— Non, je n’irai pas jusque-là, dit-elle ; ce serait 
trop cher, vous me gronderiez. 


— Jamais ! répondis-je ; vous avez de l’ordre, vous 
aurez toujours le moyen d’être généreuse. 


— Mais c’est votre fortune que je dépense là,
monsieur Sylvestre !


— Non, c’est la vôtre. Moi, je n’en ai pas et n’en 
veux jamais avoir. Nous nous marions séparés de 
biens, comme cela doit être quand l’un apporte tout,
et l’autre rien. 


— Pourquoi faut-il que cela soit ?


Et, comme j’hésitais un peu à répondre, elle 
s’écria :


— Ah ! oui, je comprends : vous ne voulez pas 
qu’on croie que vous épousez une fille déchue pour 
vous enrichir !


— Je n’y songeais pas, lui dis-je ; mais, puisque vous 
le prenez ainsi, j’accepte la supposition. Je veux qu’on 
sache que je vous épouse parce que je vous aime. 


Elle fut ravie de ma réponse et se remit à faire 
ses plans, tout en causant avec le fermier et en réglant 
l’indemnité à lui donner. Nous en étions là, le 
soleil baissait, lorsque Tonino et Vanina se trouvèrent 
tout à coup à quelques pas devant nous sur le sentier. 
 

— Ah ! voyez, s’écria Félicie, les voici déjà ! Ils 
viennent regarder leur domaine. Ils ne sont pas 
si enivrés que vous disiez ! Ils pensent déjà au lendemain. 


— Ils sont dans le vrai, dans la nature. Ils songent 
au nid tout de suite, pendant la chanson d’amour et 
de printemps. 


— Comment, vous êtes là, cousine ? dit Tonino tout 
surpris, en doublant le pas. 


— Oui, répondit-elle avec douceur ; je suis venue 
préparer ton nid, comme dit M. Sylvestre. Est-ce ici 
que tu veux demeurer ?


— Oui, certes, si j’ai le moyen de l’arranger quand 
le fermier sortira. 


— Le fermier sort demain, et, demain, on commence 
les travaux. Regarde le plan avant que la brise 
du soir l’efface. Voici votre chambre, très-grande,
pour contenir les berceaux et les petits lits… Voici la 
salle pour causer, manger, faire de la musique. Voici 
l’étable doublée, séparée en trois pour les élèves des 
deux âges et les mères. Voici le grenier à fourrages,
le séchoir, le rucher, la fontaine, etc. 


— Mais c’est un rêve, s’écria Tonino ; il me faudra 
vingt ans de travail pour payer tout cela !


— Vous ne payerez rien, lui dis-je. C’est votre 
cadeau de noces en sus de la dot. 


Tonino eut un beau mouvement très-spontané,
improvisation de l’intelligence artiste, ou cri sincère 
du cœur. 


— Mère ! s’écria-t-il en tombant aux genoux de 
Félicie, tu m’aimes donc encore ?


Elle fut vaincue et l’embrassa sans réserve ni méfiance. 


— Si tu pouvais redevenir sincère et bon comme 
jadis, je t’aimerais comme jadis, lui dit-elle. 


— Aimez-moi comme jadis, reprit-il ; car me voilà 
guéri de mes folies et naïf comme à douze ans. C’est 
à elle que je le dois, ajouta-t-il en montrant Vanina. 
J’avais encore du dépit ce matin ; elle m’a grondé,
elle m’a dit que j’étais injuste et ingrat. J’ai senti 
qu’elle avait raison. Je me suis repenti, et, si nous 
nous trouvons ici, c’est que nous étions en chemin 
pour aller vous demander pardon. 


Dès ce moment, le calme revint dans la famille ;
Tonino ne fut plus taquin, Félicie ne fut plus sombre. 
Vanina, douce et affectueuse, semblait être le trait 
d’union entre eux. Il y eut comme une convention 
tacite, moyennant laquelle les jeunes époux n’habiteraient 
pas notre domicile avant de pouvoir prendre 
possession du leur. Je le regrettai, je ne voyais pas 
sur ce chapitre comme Félicie. L’amour consacré me 
paraissait chose trop sérieuse et trop sainte pour que 
notre maison en deuil en fût profanée. Félicie ne 
s’expliquait pas, pour ne point se trouver en désaccord 
avec moi ; mais Tonino me disait tout bas :


— Laissez-moi faire ainsi. Je sais que la vue de nos 
amours blesserait sa religion fraternelle. C’est assez 
puéril ; car il n’y aura pas de raison pour admettre dans deux ou trois mois ce que l’on interdit aujourd’hui,
à moins que le chagrin ne doive durer tout 
juste un an, tant que durent les vêtements noirs, et 
finir juste le jour où ils sont usés ; enfin c’est l’idée 
de ma cousine, et il faut la respecter. Elle me souffrirait 
bien chez elle avec ma femme, elle serait 
bonne tout de même ; mais quelque chose la froisserait 
au fond du cœur, et je ne veux plus lui faire de 
peine. 


En attendant qu’il s’installât au Vervalt, Tonino emmena 
sa femme faire une excursion. Félicie le chargea 
d’aller donner un coup d’œil à ses propriétés dans la 
vallée du Rhône ; il en profita pour parcourir toute 
la Suisse et fut absent trois mois. 


Il devait revenir pour notre mariage, fixé au mois 
de juillet. Malgré le désir que j’avais de revoir cet 
aimable enfant, j’étais bien forcé de reconnaître que 
son absence était bonne à Félicie et à moi. La vie se 
faisait calme et belle. Félicie recommençait à modifier 
les côtés âpres de son caractère et à ouvrir son esprit 
à la science de l’amour ; car, si, à l’âge de Tonino et 
de Vanina, il n’y a qu’à laisser faire le soleil et la loi 
divine, à l’âge que nous avions, Félicie et moi, et 
après de si amères expériences de la vie, il nous 
fallait toute une philosophie, toute une religion pour 
nous entendre. 


Ce moment de fusion intellectuelle et morale semblait 
venu, et, lorsque nous nous engageâmes l’un à 
l’autre, j’étais fort, j’étais content d’elle et de moi ; je me sentais ardent et austère, je la sentais pudique 
et confiante. Notre lune de miel, à nous, ne fut pas 
un emportement d’écoliers à travers les buissons en 
fleur : c’était une solennelle moisson de joies intimes 
et profondes sous le chaud et silencieux rayon de 
l’été. 


Nous avions dû nous marier sans attendre Tonino. 


La veille du jour fixé pour son retour, il nous avait 
écrit que Vanina avait fait une petite chute, et que,
dans la crainte d’un accident plus grave, elle devait 
rester en repos pendant quelques semaines. Il ne 
revint qu’à l’entrée de l’automne avec sa femme bien 
portante et en bon espoir de maternité. Il m’avoua 
alors qu’elle n’avait pas eu le moindre accident, mais 
qu’il avait craint de gêner Félicie par sa présence. 


— Je ne peux pas toujours m’expliquer, dit-il, les 
bizarreries de son humeur ; mais je les sens, je les 
devine avant qu’elles se montrent, et, croyez-moi,
j’ai bien fait de ne pas assister à son mariage. Il faut 
si peu de chose pour la troubler ! Tout est mieux 
ainsi, n’en doutez pas. 


Je sentais que Tonino avait raison, mais pas plus 
que lui je n’aurais su dire pourquoi. 


Il alla passer l’automne au Vervalt, et l’on se vit 
rarement. C’était le moment des grandes occupations 
de la campagne. On labourait les terres, on rentrait 
les fruits, on faisait le vin et les fromages, on se 
rencontrait dans la campagne avec plaisir, on se 
réunissait quelquefois le dimanche avec affection ; mais on ne se sentait plus nécessaire les uns aux 
autres, et je dois dire que je me trouvais très-heureux 
de n’avoir personne entre ma femme et moi. 
C’était un esprit trop impressionnable pour prendre 
la vie en douceur. Les violentes émotions de sa jeunesse 
lui avaient laissé l’habitude de dramatiser le 
moindre incident et de voir un abîme ouvert dans 
toutes les ornières du prosaïque chemin de l’existence. 
Mon ascendant faisait rentrer en elle la notion 
de la mesure des faits ; mais c’était un soin continuel 
à prendre, une éducation toujours à refaire, une 
sérénité à ramener ou à entretenir, travail ingénieux 
et tendre dont je ne me lassais pas et dont elle me 
témoignait une reconnaissance passionnée, mais qu’il 
ne fallait pas laisser interrompre ou troubler par la 
moindre émotion venue du dehors. 


Dans les commencements, elle se créa un chagrin 
inattendu. Autant elle avait aspiré à la réhabilitation 
par le mariage avec un homme sérieux, autant elle 
en fut effrayée quand elle l’eut obtenue. Il lui suffisait 
d’un mot surpris au passage pour la mettre au 
désespoir : « Elle est bien heureuse, mademoiselle 
Morgeron, après ce qui lui est arrivé ! » ou de la réflexion 
toute crue de quelque voisin : « Dame ! c’est 
un beau mariage qu’il fait là, M. Sylvestre ! » Elle ne 
se vengeait pas comme moi par un sourire de pitié 
de l’inoffensif attentat commis sur nous par une 
pensée brutale ; elle s’alarmait et regimbait comme 
si l’offense fût tombée du ciel. 


— Je le vois bien, me disait-elle alors : les uns 
croient que la cupidité vous a rendu indulgent ; j’ai 
beau leur dire que vous n’avez pas voulu avoir la 
moindre part à ma fortune, ils ne comprennent pas 
et ils ne croient pas ; les autres vous respectent, mais 
ils vous plaignent, et ma faute leur paraît d’autant 
plus énorme que vous me l’avez pardonnée. Ah ! j’ai 
été une égoïste ; je n’ai pas prévu que l’opinion ne se 
rendrait pas, et que vous porteriez votre part de ma 
honte. J’ai eu bien tort, ami, de ne pas suivre mon 
instinct. Savez-vous que cent fois j’ai failli vous dire :
« Aimez-moi et ne m’épousez pas ! je serai votre 
maîtresse et votre esclave, je ne me sens pas digne 
d’être votre femme. »


— Vous avez bien fait, lui disais-je, de ne pas me 
présenter cette lâche tentation. J’aurais cru que vous 
me jugiez capable d’y céder et que vous ne m’estimiez 
pas. 


— Vous êtes bien rigide ! quel si grand crime 
auriez-vous commis en me donnant votre amour 
sans me donner votre nom ?


— J’eusse manqué de foi envers votre frère et vous 
qui m’aviez accueilli comme un frère. Puis ces 
liaisons-là, Félicie, ont pour excuse la jeunesse, qui 
brise tous les freins sans en avoir conscience ; elles 
sont une honte pour l’homme dans la force de l’âge,
surtout quand il n’y a pas d’obstacle entre lui et 
l’objet de sa passion. 


Elle arrivait à comprendre que l’on pouvait allier la passion au devoir. Ce n’est pas sans peine qu’elle 
avait consenti à le comprendre. 


Du reste, je l’égayais ; je venais à bout de la faire 
rire d’un propos de commère ou d’une maxime de 
paysan avare. Il est bien certain que j’avais fait des 
jaloux, et que Sixte More particulièrement, bien 
qu’il ne fût pas un méchant homme, avait glosé sur 
notre mariage. Qu’est-ce que cela pouvait me faire ?
Je trouvais dans le témoignage de ma conscience une 
sécurité complète. Félicie en était jalouse et me le 
disait. J’avais bien de la peine à obtenir qu’elle se 
pardonnât le passé, et qu’elle s’estimât assez elle-même 
pour laisser couler l’injure ; mais je réussissais 
à lui faire voir le côté ridicule de la médisance et à 
l’empêcher d’en grossir le côté odieux. 


En dépit de ces troubles passagers, nous étions 
heureux. Si Félicie ne réalisait pas l’idéal de sérénité 
et de charme intellectuel que j’avais pu rêver dans 
ma jeunesse, je ne le savais plus, je ne m’en souvenais 
pas. Il est un moment de la vie où l’on n’a plus 
d’exigence qu’envers soi-même. On sent le possible 
de la perfection, puisqu’on l’adore ; mais on en sent 
le difficile, puisqu’on ne l’atteint pas soi-même. Cette 
poursuite du beau et du bien, toujours vaine malgré 
de grands et sincères efforts, rend indulgent pour 
ceux qu’on aime. On voudrait leur épargner les 
écueils où l’on s’est heurté, les épines où l’on se 
déchire encore, et l’on se fait humble à force d’ambition,
doux à force de zèle. 


Certes à cette époque d’adoption paternelle d’une 
âme orageuse et tourmentée, j’étais meilleur que je 
ne l’avais jamais été, j’étais pour ainsi dire meilleur 
que moi-même. Quand ma compagne me disait :
« Je ne vous savais pas encore aussi bon que vous 
l’êtes, » je lui répondais en toute sincérité :


— C’est que je n’étais pas si bon avant de vous 
aimer autant. 


Ce bonheur dura deux ans. Il ne se compléta point 
pour moi par les joies de la paternité, et, à présent,
hélas ! je remercie la destinée de m’avoir épargné un 
terrible sujet de trouble et d’incertitude. Félicie se 
flattait toujours de devenir mère. Un vieux médecin 
qui l’avait soignée dès son retour d’Italie, et que je 
consultai sur son état général, m’apprit que je ne 
devais pas entretenir de vaines espérances. En même 
temps, il m’engagea à ne pas trop en dissuader ma 
compagne. 


— Ce rêve de la maternité est chez elle une passion. 
Faites attention au moral ! C’est un esprit fortement 
trempé ; mais les idées sont fixes, les volontés exaltées,
les instincts tenaces, et la force vitale ne répond 
pas à l’énergie qu’elle dépense. Je me suis étonné de 
lui voir accepter la mort de son frère. J’aurais cru 
qu’elle y laisserait la vie ou la raison. À présent, je 
m’explique sa résignation et son courage, elle vous 
aimait ! Rendez-la toujours heureuse si vous voulez 
la conserver. Elle ne résisterait pas à un nouveau 
malheur. 


— Croyez-vous donc que la privation de postérité 
soit pour elle un malheur sans compensation ?


— Elle se soumettra en gardant ses illusions le plus 
longtemps possible. D’ailleurs, ceci est un détail. 
J’appelle votre attention sur un ensemble de circonstances 
et je vous dis : Faites-lui la vie calme, si 
vous voulez qu’elle vive. 


— Il faut vous expliquer, m’écriai-je. Nous sommes 
seuls, et vous n’avez personne à ménager, car je suis 
un homme, et je puis tout accepter, tout prévoir. 
Je dois savoir si quelque mal sérieux menace ma 
compagne, afin de le conjurer à tous les instants de 
notre existence. Parlez. 


— Eh bien, reprit-il, je vous parlerai comme un 
homme simple, mais expérimenté, doit parler à un 
homme intelligent et sérieux. Mademoiselle Morgeron 
a été longtemps entre la vie et la mort par 
suite de malheurs et de chagrins que vous n’ignorez 
pas. Elle est depuis longtemps rétablie. Une volonté 
bien entendue et bien employée lui a créé des forces 
nouvelles ; mais, si on modifie une organisation, on 
ne la transforme pas dans son essence, et nous avons 
ici une organisation anormale. Je l’ai bien étudiée et 
comme un type rare dans sa classe. Chez la plupart 
des gens de campagne, — j’appelle ainsi, à quelque 
rang qu’ils appartiennent, tous ceux qui vivent en 
contact continuel avec la nature rustique, — le corps 
réagit sur l’âme avec une bienfaisante énergie, le 
grand air et l’exercice leur donnent forcément le sommeil, l’appétit et l’équilibre intellectuel. Chez 
madame Félicie, il en est autrement ; sa volonté est 
le seul foyer de ses forces physiques, et rien d’extérieur 
n’agit bien directement sur elle. C’est la disposition 
de son esprit qui la rend forte ou faible ; en 
un mot vulgaire et rebattu, mais toujours vrai, la 
lame use le fourreau. Ne la faites pas trop réfléchir,
et, si elle a la velléité de s’instruire, ménagez l’entendement. 
C’est chez elle un puissant instrument de perception,
mais ce ne sera jamais un magasin d’idées 
acquises où les choses se classeront dans l’ordre logique. 
Donnez l’essor à l’activité, l’aliment à la bonté et 
à la tendresse. Ne lui demandez pas d’être bien conséquente 
avec elle-même ; traitez-la comme un enfant 
dont on ménage les moyens de compréhension et dont 
on tâte les aptitudes. Elle n’a point de mal organique 
particulier, non. Rassurez-vous à cet égard ; mais voyez 
la mobilité de la physionomie à la moindre émotion,
tâtez le pouls souvent et reconnaissez que l’état fébrile 
se déclare avec une soudaineté inouïe sous l’empire 
de la plus légère excitation nerveuse. Surtout cachez 
toute inquiétude, car elle vous cacherait tout symptôme. 
Elle a une puissance de réaction extraordinaire,
et je l’ai vue très-gravement malade sans que 
personne s’en doutât autour d’elle. Apprenez à la 
voir avec des yeux clairvoyants qui savent cacher 
leur clairvoyance. Je ne connais personne de plus 
difficile à interroger et à soigner. Si, par hasard, elle 
avait un chagrin sérieux, ne vous demandez pas si elle est malade, soyez certain qu’elle l’est. Elle travaillera 
comme de coutume, elle aura l’air de dormir 
et de manger. Elle sera même gaie, si elle craint de 
vous affliger ; mais elle aura une fièvre violente, et 
elle la gardera tant que vous n’aurez pas fait rentrer 
dans l’esprit le rayon consolateur. Les prescriptions 
du médecin n’y feront rien ou presque rien ; soyez 
donc le médecin de votre femme. Moi, je suis un ami 
et non un charlatan. 


Cette conversation laissa en moi une certaine inquiétude,
et, durant plusieurs jours, j’observai Félicie 
avec une attention plus grande. Je ne découvris rien 
qui ne me fût déjà connu. Son impressionnabilité 
datait certes du jour de sa naissance, et ce qui eût été 
maladie ou destruction pour moi était pour elle action 
et vitalité. De ceux qui comprennent de telles organisations,
les médecins sont les derniers, surtout les 
vieux médecins instruits et raisonnables. Malgré eux,
ils voudraient ramener la nature à la logique naturelle :
quoi de plus sage ? Mais il se trouve souvent 
que les types anormaux auraient besoin d’échapper 
au contrôle de la raison. Peut-être à la folie faudrait-il 
un traitement antirationnel. 


Pourtant je m’efforçais de faire prédominer le 
simple bon sens dans l’esprit agité de ma compagne,
et j’y avais mis tant de patience et d’adresse, j’avais 
couvert les dehors de l’enseignement avec tant d’enjouement 
et de douceur, que je croyais être arrivé 
au but. Comment expliquer le désastre qui m’atteignit au milieu de ma confiante sérénité, le coup qui me 
frappa en pleine poitrine, le déchirement de ce voile 
du sanctuaire où reposaient ma foi et mes illusions ?


Un jour, Sixte More passa près de moi dans la montagne. 
Je savais qu’il avait assez mal parlé de moi, et 
il me sembla qu’il était embarrassé pour me saluer. 
L’âme sans tache et sans reproche sourit de ces attaques 
et n’en connaît pas la blessure. Je l’abordai le 
premier et lui demandai des nouvelles de sa famille. 
Il se troubla tout à fait, haussa les épaules, et 
s’éloigna d’un air de dépit ou de dédain. Je restai où 
j’étais, le suivant des yeux. Il se retourna, fit un geste 
de menace, et puis quelques pas pour revenir à moi. 
Je l’attendis, il s’arrêta, et nous nous regardâmes dans 
les yeux, lui exaspéré, moi surpris mais tranquille. 


Tout à coup il prit son parti, leva son chapeau, et,
venant tout près de moi, il me tendit sa main, que 
je reçus dans la mienne en regardant toujours l’expression 
de son visage. J’y vis du trouble et point de 
perfidie. Je vous ai dit déjà qu’il était honnête homme,
et je le connaissais pour tel. 


— Il vous est arrivé quelque malheur, lui dis-je ;
que puis-je faire pour vous ?


— Rien, répondit-il ; mais il faut que vous sachiez 
mes peines. Je ne peux pas m’empêcher de vous les 
dire, à vous que je n’aime pourtant pas. C’est plus 
fort que moi, votre figure me commande le repentir,
et, chaque fois que je vous ai rencontré, je me suis 
dit : « Voilà un homme que j’ai méconnu parce que j’étais jaloux de lui. C’est de l’injustice, mais c’est 
ainsi. Quelque jour je me confesserai à lui, j’y serai 
forcé par quelque chose de bon et d’honnête qui est 
en moi, et ça ne m’empêchera peut-être pas de le 
mal juger encore, car il y a aussi en moi quelque 
chose de méchant, et cette chose-là, dont je rougis 
et dont je souffre, c’est l’amour que j’ai eu pour sa 
femme. » Cet amour-là est passé, ajouta-t-il en voyant 
que j’attendais pour lui répondre un plus complet 
développement de sa pensée. Je n’aime plus du tout 
Félicie, je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi, vous 
le saurez un jour ou l’autre. Vous pouvez donc me répondre 
franchement que vous me pardonnez d’avoir eu 
de l’humeur, et que vous n’en avez point contre moi. 


— J’ai eu de l’amitié pour vous, lui répondis-je ; j’en 
avais encore, puisque je vous pardonnais dans mon 
cœur, sans attendre vos excuses. À présent que vous 
avez eu le courage de rompre la glace, je vous estime 
davantage, et suis certain, quoi que vous en disiez,
que vous ne reviendrez pas à vos injustices. 


— Voyons ! s’écria-t-il, étais-je tout à fait injuste ?
N’êtes-vous pas un drôle d’homme d’avoir épousé mademoiselle 
Morgeron ? On a dit dans le pays : « C’est 
pour l’argent ! » Je l’ai dit aussi, sans le croire ; mais 
j’ai pensé que c’était par une de ces idées que l’on 
a à votre âge et peut-être aussi au mien, car je ne 
suis que d’une dizaine d’années plus jeune que vous. 


— Quelle idée ai-je donc pu avoir ? Expliquez-moi 
ça, maître Sixte ! 


— L’idée de vous dire : « Voilà une fille très-recherchée 
par des gens plus riches et plus jeunes 
que moi, et je veux être aimé d’elle. Je veux, par 
amour-propre, être préféré à tous les autres, à son 
cousin par exemple ! »


— Son cousin ?


— Oui, Tonino Monti, qui avait si longtemps 
compté être son mari, et qui a fait par dépit un autre 
mariage, ce qui ne l’empêche pas de regretter toujours 
la bourgeoise et d’être toujours envieux de 
votre bonheur. Félicie sait bien ça, elle ! voilà pourquoi 
elle ne veut pas le voir devant vous. 


— Vous vous trompez, Sixte ! Nous voyons assez 
souvent Tonino, et ce que vous supposez sur le 
compte de notre cousin est aussi absurde que le sot 
amour-propre que vous m’attribuez. 


— Comme vous voudrez ! Alors, vous avez épousé 
mademoiselle Morgeron par amour ?


— Et par amitié. 


— On est donc encore amoureux à cinquante ans ?


— Certainement oui. 


— Et, dans dix ans d’ici, je serai encore amoureux 
de votre femme ?


— Vous vous disiez guéri !


— Je mentais ; c’est-à-dire… il y a des jours où je 
le suis, et des jours où je ne le suis pas. Cela dépend 
de choses qui me tourmentent trop, puisqu’elles ne 
me regardent pas, et qui ne vous tourmentent pas 
assez, vous qui devriez les empêcher. 


— Parlez : quelles sont ces choses ?


— Vous ne vous en doutez pas du tout ?


— Pas du tout. 


— Eh bien… 


Il s’arrêta ; la sueur perlait sur son front, il se débattait 
contre quelque secrète angoisse. 


— Monsieur Sylvestre, s’écria-t-il en me saisissant 
le bras avec force, pourquoi est-ce que vous laissez 
vivre ce maudit chien d’italien qui vous trompe ?
Êtes-vous un homme, oui ou non ? Les gens comme 
vous qui ont reçu de l’éducation et qui ont vécu 
dans le monde des riches sont-ils d’une nature 
autre que nous autres gens de campagne ? Leur est-il 
commandé d’endurer des insultes et de laisser leurs 
femmes dans le danger de se faire montrer au doigt ?
Tenez, moi, je ne suis rien pour Félicie : elle ne me 
doit rien, et je ne lui dois rien non plus ; mais, si 
j’arrive à découvrir qu’elle est coupable, je serai 
guéri de l’amour pour le restant de ma vie. Je 
mépriserai toutes les femmes et je resterai vieux 
garçon. Ça me fera un effet de voir Félicie menteuse 
et lâche, un effet à n’en jamais revenir ! Et vous,
vous êtes là bien tranquille, un peu pâle, voilà tout,
mais souriant encore et me regardant d’un air de 
pitié, parce que vous me prenez pour un méchant 
qui se venge, ou pour un fou qui a des visions. 


En effet, je le croyais en proie à quelque accès de 
démence. Il s’en irrita et me défia de venir m’assurer 
du fait. 


— Quel fait ? lui demandai-je. 


— Il y a une demi-heure, répondit-il en me 
montrant un massif de rochers, ils étaient là tous 
deux, ils se cachaient. Le saviez-vous ?


— Ce que je sais, c’est qu’ils ne se cachaient pas. 
Votre soupçon est offensant pour ma femme. Je vous 
défends de dire un mot de plus sur son compte. 


— Vous devez dire comme ça ; mais vous allez 
voir s’ils y sont encore ?


— J’irai tranquillement pour le plaisir de les rencontrer 
et sans aucune crainte de les surprendre. 


— C’est ça ! vous tousserez pour vous annoncer ! Eh 
bien, allez, faites comme vous voudrez, soyez trompé ;
qu’est-ce que ça me fait, à moi ? Je vous ai averti, j’ai 
fait mon devoir après tout, car c’est à vous que revenait 
le soin de punir Tonino. Vous ne le voulez pas ?
Eh bien, je le punirai peut-être, moi, un jour ou 
l’autre : il me tombera sous la main, et je l’écraserai 
comme une mauvaise bête, car voilà dix ans que je 
souffre de ses intrigues, et je suis à bout de patience. 
C’est lui qui a empêché Félicie de m’écouter, et c’est 
lui qui me fait rougir à présent de l’avoir tant aimée !
Allez, allez, monsieur le mari, fermez les yeux, bouchez 
vos oreilles et dormez tranquille ; moi, je veillerai 
pour mon compte. 


Il ne me laissa plus lui répondre et s’éloigna hors 
de lui. Sa colère ne m’avait guère troublé, je le 
savais vaniteux et susceptible ; je ne le croyais jaloux 
que par amour-propre, je connaissais son aversion pour Tonino, avec qui il avait eu récemment des discussions 
d’intérêt. J’avais si bien chassé mes soupçons 
et vaincu le passé, que je me dirigeai d’un pas 
et d’un cœur tranquilles vers le lieu qu’il m’avait 
assez vaguement indiqué. 


C’était à une certaine distance de l’habitation et dans 
une petite gorge dont le sol appartenait précisément 
à la famille de Sixte More. La roche, très-abrupte,
se fendillait à pic le long du sentier ; il n’y avait par 
là aucune grotte, aucun enfoncement pouvant servir 
de cachette ou seulement d’abri pour se reposer. En 
suivant ce sentier de chèvres, je fis le tour du massif ;
il était absolument désert. Je pensai que Sixte avait 
rêvé ou qu’il avait voulu se moquer de moi. Je connaissais 
mal la localité ; j’y avais passé maintes fois,
je ne m’y étais jamais arrêté. Je montai doucement 
une pente gazonnée où je crus voir quelques 
traces de pas ; ces traces, déjà douteuses, disparurent 
entièrement. Je ne cherchais plus personne ; l’endroit 
était beau, je gagnai le sommet du massif, et j’y 
cueillis quelques fleurs assez rares qui poussaient là. 
Je pensai à Tonino, qui m’aimait ardemment, à Félicie,
que je me promis bien de ne pas troubler du 
dépit insensé de Sixte More. Je pensai aussi à moi 
pour me demander si j’étais digne du bonheur que je 
goûtais. Je ne pouvais pas me reprocher de l’avoir 
conquis avec insolence et de m’être réjoui du dépit 
des autres. J’éprouvais cette sorte de mélancolie des 
gens modestes dans leurs ambitions, qui  demanderaient volontiers pardon aux hommes et à Dieu d’avoir 
quelque sagesse silencieuse et quelque humble prospérité. 


Tout à coup je vis Félicie au bas du rocher, tournant 
avec rapidité le sentier qui s’enfonçait dans un 
bois de mélèzes. Elle ne fit que paraître et disparaître ;
mais c’était bien elle, et sa marche ressemblait à une 
course furtive. Le cœur me battit bien fort. Je m’en 
fis reproche, je me levai pour la rejoindre. Je n’osai 
l’appeler. Sixte More pouvait être quelque part aux 
aguets et me croire jaloux. Je me rassis sans bruit,
et, supposant que j’étais observé, je recommençai 
à cueillir des fleurs et des herbes sans montrer la 
moindre agitation. 


Depuis un instant, j’étais observé en effet ; mais ce 
n’était pas par Sixte More, c’était par Tonino, que je 
vis tout à coup sortir d’un coude que le rocher faisait 
au-dessus de moi. Il m’avait vu le premier, il 
avait eu le temps de composer son visage. 


— Que diable faites-vous là, mon père ? me dit-il 
en souriant et en me caressant de son beau regard,
limpide comme une source de montagne. 


— Tu le vois, lui dis-je ; je cueille ces fleurs qui 
m’ont tenté. 


— Cueillez, dit-il ; la cousine les aime beaucoup. Je 
passe quelquefois ici, c’est mon plus court pour aller 
vous voir, et, quand je lui en porte un bouquet,
elle me dit toujours : « Où prends-tu de si belles 
fleurs ? » 


— Tu venais chez nous ? repris-je. Il y a longtemps 
qu’on ne t’a vu. 


— Ah ! que voulez-vous ! avec des petits sur les 
bras, une femme qui sèvre l’un pour nourrir l’autre !
Je ne la laisse guère seule. 


— Et tu fais bien. Allons, viens voir ta cousine. 


— Elle va me gronder. 


— Pourquoi ?


— D’abord pour n’en pas perdre l’habitude, et puis 
parce que je ne lui ai pas donné signe de vie depuis 
un mois. 


— Eh bien, elle te grondera et elle te pardonnera. 


Nous suivîmes ensemble le sentier par où Félicie 
venait de fuir. Il était bien évident pour moi que 
Tonino ne pensait pas que je l’eusse aperçue ; mais 
l’avait-il aperçue lui-même ? savait-il qu’elle était 
venue là ou qu’elle venait d’y passer ? Il était si calme 
et si souriant, que je ne pouvais croire à une trahison. 
Rien ne m’expliquait la présence de Félicie en 
ce lieu particulièrement sauvage ; mais sans doute 
ce hasard allait s’éclaircir naturellement dès que 
nous la rejoindrions. 


Tout en maîtrisant mon émotion, je marchais vite. 
Tonino m’arrêta à plusieurs reprises sous différents 
prétextes très-vraisemblables et d’un air très-naturel. 


Tant il y a que Félicie était rentrée depuis au moins 
dix minutes quand nous rentrâmes nous-mêmes. Elle 
avait eu le temps de changer de chaussure et de se recoiffer. Comme elle prenait ces soins tous les jours 
avant de se mettre à table, je lui demandai fort simplement 
si elle était sortie. J’attendais une réponse 
simple, vraie, plausible ; elle me répondit avec assurance 
par un mensonge. Elle dit non !… Je répétai ma 
question comme si quelque distraction m’eût empêché 
d’entendre la réponse. Elle répondit non !… 


Je sentis un vertige passer devant mes yeux et je 
ne sais quel frisson de mort dans tout mon être. 


Non, il n’y a pas qu’une mort ; même dans cette 
courte vie que nous traversons, nous mourons plusieurs 
fois. Nous périssons à plusieurs reprises. Notre 
être apparent reste le même, mais au dedans de nous 
une âme se détache, s’envole ou s’anéantit ; nous la 
sentons se glacer en nous et peser comme un cadavre. 
Que devient-elle ? Va-t-elle nous attendre ailleurs 
pour s’ajouter à nos existences successives ? Est-ce 
une chose usée, finie, qui ne servira plus ni à nous ni 
aux autres ?


Où vont-elles, où vont-elles, nos amours passées ? qui 
me le dira ? Elles deviennent des fantômes, des ombres,
des larves, disent les poëtes. Eh quoi ! n’étaient-elles 
rien ? Ce monde qui s’efface de devant nos yeux 
n’a-t-il jamais existé ? Les passions sont-elles des rêves 
aussi vains que ceux du sommeil ? Non, c’est impossible. 
Les rêves du sommeil sont l’action d’un moi 
inconscient et incomplet. Nos passions sont, non pas 
seulement l’action fatale, mais encore l’œuvre voulue 
de tout notre être. L’entraînement les suscite, mais la volonté les poursuit, les connaît, les définit, les 
nomme et les satisfait. Nos passions, c’est notre 
esprit et notre cœur, notre chair et nos os, notre 
puissance réalisée, l’intensité de notre vie intime manifestée 
par notre vie physique ; elles aspirent à être 
partagées, elles le sont, elles agissent, elles deviennent 
fécondes, elles créent ! Elles créent des œuvres,
des actes, des faits accomplis, l’histoire, — des choses 
belles, l’art, — ou bonnes, des idées, des principes,
la connaissance du vrai. Elles créent des êtres, des 
enfants qui naissent de nous intellectuellement ou 
réellement. Ce ne sont donc pas des songes ni des 
spectres. Ôtez les passions, l’homme n’existe plus. 


Et pourtant une passion peut s’éteindre, et nous ne 
mourons pas ! Ce serait peut-être trop beau de ne 
pas survivre à sa puissance et de partir avec ce qui 
nous faisait beaux nous-mêmes, la foi ! Il n’en est pas 
ainsi : il faut, à plusieurs reprises dans la vie, se sentir 
brisé, dépouillé, perdu sans ressources et refaire 
connaissance avec soi-même comme avec un étranger. 
Il faut se dire, et parfois brusquement foudroyé :
« Où donc étais-je tout à l’heure, et quelle est cette 
autre existence qui me saisit comme une attaque de 
paralysie ? Est-ce que je vais pouvoir vivre ainsi sans 
ma pensée, sans mon cœur, sans la raison d’être que 
j’avais tout à l’heure et que je n’aurai plus jamais ? »
Vous avez entendu parler des effets du curare, ce poison 
qui glace l’énergie vitale sans ôter la conscience de 
la mort inévitable et prochaine. Je me suis senti pris ainsi dans une chape de plomb, dans un bloc de 
pierre, sans transition, sans avertissement, sans réaction 
possible. Tous les êtres humains ont passé par là 
et l’ont plus ou moins compris. Plaignez ceux qui se 
débattent en vain et croient s’étourdir par la colère 
ou l’ivresse. Plaignez encore plus ceux qui savent que 
certains poisons ne pardonnent pas, et qui, dès la 
première atteinte, embrassent d’un regard lucide 
l’horreur de leur situation. Détrompé en un instant,
je le fus sans retour et pour toute ma vie. 


Aussi je ne vous promènerai pas à travers une série 
d’illusions ressaisies et d’espérances déçues. Comment 
je cachai la violence du choc qui me brisait, je 
l’ignore, je ne m’en suis pas rendu compte, car je 
ne m’en souviens pas. Je me trouvai le soir devant 
mon bureau. Félicie et Tonino faisaient de la musique 
dans la salle au-dessous de moi. Je ne les entendais 
qu’à de rares échappées comme si une porte se fût 
ouverte un instant et brusquement refermée entre 
eux et moi ; mais cette porte n’existait que dans 
mon cerveau. J’avais pris un livre que je touchais 
sans le voir. Un instant je m’occupai à me demander 
des choses puériles. Pourquoi Félicie m’avait-elle fait 
un mensonge si stupide, quand il lui était si facile de 
m’en faire un si vraisemblable ? Elle eût pu me dire 
même jusqu’à un certain point la vérité. « J’avais dans 
l’idée que Tonino viendrait aujourd’hui, j’ai été au-devant 
de lui, je l’ai attendu ; puis je me suis rappelé 
l’heure du dîner et je suis retournée sur mes pas sans me douter qu’il était tout près. Cinq minutes 
plus tôt, vous m’eussiez rencontrée, et nous fussions 
revenus tous trois ensemble. » Que lui en eût-il 
coûté de me dire cela ? — Et, s’ils s’étaient donné 
rendez-vous innocemment, que ne se laissaient-ils 
surprendre par moi, qui, depuis mon mariage, les 
avais vingt fois trouvés ou laissés ensemble sans m’en 
inquiéter ?


Quelle fatalité pousse donc au mensonge, qui est 
le plus flagrant et le plus éperdu des aveux, les coupables 
auxquels notre confiance assurait l’impunité ?
Cela me parut pitoyable. Je me pris à rire tout seul,
d’un rire de mépris, douloureux comme un sanglot,
et qui me fit tressaillir et regarder autour de moi,
comme si je m’attendais à voir mon double me railler 
et m’insulter. 


Mais j’étais seul, c’est bien moi qui avais ri. On eût 
pu m’entendre d’en bas, si le violon de Félicie n’eût 
couvert ma voix. Elle jouait admirablement ce soir-là. 
Je l’écoutai un instant et je me pris à rire encore,
car tout mentait en elle, la musique comme le reste. 
Elle ne pouvait plus être autre chose que mensonge 
de la tête aux pieds. J’écrivis sur le bord de la table :
« Ton nom est mensonge. » Je l’effaçai. Toute manifestation 
me semblait indigne de ma fierté. Je cessai 
de rire, je cessai de pleurer, car je pleurais aussi par 
moments sans en avoir conscience. Je sortis de la 
maison, je regardai briller les étoiles, et, chose 
étrange, tout à coup je respirai. Il me sembla que je grandissais jusqu’aux astres, que je les touchais, que 
je palpitais de leurs flammes, que je tenais le monde 
et mon cœur dans chacune de mes mains, que j’étais 
fort comme Dieu, que j’étais heureux comme l’infini,
que je chantais dans une langue inconnue. Que sais-je ?
j’étais probablement fou dans ce moment là ; mais 
non, allez, je n’étais pas fou ! j’étais surexcité, extralucide 
peut-être ! Je voyais au delà de ma vie individuelle,
la bassesse du mal et la splendeur du bien,
ces deux pôles de l’âme humaine. Un crime venait 
de me plonger dans l’enfer des ténèbres, car les êtres 
humains sont liés par une terrible solidarité, et ceux 
qu’on aime particulièrement font en quelque sorte 
partie de nous-mêmes. En découvrant que les deux 
objets de ma plus tendre affection étaient gangrenés 
et pourris, j’avais senti la mort entrer en moi, la 
honte dont ils étaient couverts m’avait souillé, j’avais 
rougi et pâli comme si j’étais le complice de leur 
chute. Le mal était déchaîné sur la terre, il triomphait 
de tout, de moi comme des autres. Il n’y avait en ce 
monde que mensonge et brutalité. Puisque deux êtres 
que j’avais placés si haut dans mon estime et dans 
ma tendresse ne valaient pas mieux que les derniers 
des sauvages, pouvais-je être assuré de moi-même ?
n’étais-je pas capable de descendre aussi bas ? Quelle 
garantie pouvais-je désormais offrir aux hommes et à 
Dieu de ma propre droiture et de ma propre chasteté ?


Mais, quand ce nuage se dissipa, quand le  rayonnement des astres dans un ciel pur éclaira cette 
échelle de Jacob que tout homme un peu trempé 
aperçoit dans sa détresse et saisit avec enthousiasme 
pour fuir les monstres et leur vomissement, je 
quittai la triste sphère où s’agitent les problèmes et 
les sophismes. Je montai vers la région du vrai, où le 
mal n’est plus que relatif et où son nom même ne 
signifie plus rien. Nous y monterons tous, épurés par 
le temps, l’expiation et l’expérience ; mais tous n’y 
monteront pas en esprit dès cette vie. Le royaume 
de Dieu, j’appelle ainsi le sentiment clair, enivrant et 
grandiose du beau et du bon éternels et infinis, n’est 
pas ouvert, même pour un instant, à ceux qui ne 
voient que des yeux du corps et qui ont méprisé la 
notion de ce qui est le bien et le mal pour leur 
espèce. L’homme ne possède pas le bien absolu :
c’est pour cela qu’il s’abaisse dès qu’il le cherche en 
dehors du bien relatif qui lui est accessible. Il ne faut 
pas de déchéance morale, il ne faut pas de fièvre 
malsaine et de satisfaction impudemment conquise 
entre l’élan de l’âme et son but mystérieux, sublime. 


Moi, j’étais pur, et d’un mot terre-à-terre, qui, au 
milieu de mon extase, me venait aux lèvres, je pouvais 
me résumer : « Le mal qu’on me fait, je n’aurais 
jamais pu, je ne pourrais jamais le faire aux autres. »
En effet, la belle Vanina, cent fois plus jeune et plus 
belle que ma femme, eût pu être apportée dans mon 
lit par les démons légendaires de la nuit, mes bras 
ne se fussent pas noués autour d’elle, ma pensée n’eût pas seulement effleuré la compagne de Tonino, et,
cela, à vingt-cinq ans tout comme à cinquante. Je 
pouvais regarder dans mon passé ardent et viril, je 
n’y trouvais pas une souillure. Je n’avais pas à rougir 
d’une heure où l’animalité des sens l’avait emporté 
en moi sur la probité de l’âme. 


J’étais donc tout simplement un honnête homme. 
Il n’y avait pas de quoi s’enorgueillir sans doute,
mais il y avait de quoi se consoler et sentir en soi 
une force patiente et une sorte de joie austère. Ces 
malheureux qui travaillaient à m’avilir avaient entrepris 
l’impossible. J’étais mon juge et le leur. Ils 
m’avaient lâchement volé mon repos, mon bonheur,
ma poésie, ma croyance en eux, tout ce qui avait 
servi de base à ma nouvelle existence. Il ne leur restait 
plus qu’à m’assassiner. Pourquoi non ? Se défaire 
de la Vanina et de moi eût été logique ; mais m’ôter 
une parcelle de ma valeur morale pour s’en parer aux 
yeux l’un de l’autre, voilà ce qu’ils ne pouvaient 
pas !


Tonino parlait comme je rentrais. Il me fit, comme 
de coutume, des adieux enjoués et tendres. 


— Eh bien, lui dit Félicie, tu ne l’embrasses pas,
ton père ?


Il m’appelait son père ! il m’embrassa. Je pensai à 
la légende du baiser de Judas. Je me laissai embrasser. 


Je m’absentai le lendemain. Sous prétexte de nouvelles 
observations sur le cours des eaux de neige, j’allai réfléchir et essayer de me reposer à la Quille. 
J’étais fatigué comme si j’avais fait le tour du monde. 
L’enthousiasme de la veille était trop surhumain pour 
être durable ; il fallait payer mon tribut à la nature. 


J’eus de terribles accès de fièvre, du chagrin amer,
des colères dévorantes, des indignations à tout briser. 
Je fus exaspéré, je fus abattu. Deux jours et deux 
nuits se passèrent ainsi. Le troisième jour, je fus 
calme et je dormis. Il fallait prendre un parti au plus 
vite. Deux fois, Félicie, inquiète de mon absence,
était montée à mon chalet. Deux fois, la voyant arriver,
je m’étais soustrait à l’angoisse de sa présence 
en me réfugiant dans des retraites inaccessibles. Je ne 
voulais pas me venger sur sa santé et sur sa vie, je ne 
voulais pas exploiter ses remords ou ses craintes. 
Cela ne m’eût point semblé digne d’un homme. 


Je ne pus arrêter qu’un plan provisoire. Avant de 
disposer de mon avenir et de celui de ma femme, il 
me fallait connaître tous les détails de notre situation,
me rendre un compte exact de la vérité, et prononcer,
dans ma conscience sans erreur et sans défaillance. 
Interroger Félicie n’était pas le moyen de saisir le 
vrai ; elle savait mentir, je n’en pouvais plus douter. 
Et, quand même j’arriverais à lui arracher la confession 
complète des faits, jamais elle ne pourrait m’en 
faire saisir les vraies causes. J’avais bien constaté 
qu’elle manquait de logique, je n’avais plus à 
m’étonner qu’elle manquât de conscience. 


Soumettre son complice à un interrogatoire, c’était ouvrir la porte aux plus absurdes romans et aux 
drames les plus lâchement ridicules. Plutôt que de 
me commettre moralement avec ce drôle, j’aurais 
accepté encore l’outrage de ses caresses. Plus il s’avilissait 
lui-même, moins il pouvait m’avilir. 


Je retournai donc à la Diablerette, résolu à ne rien 
laisser pressentir jusqu’au jour où je tiendrais tous 
les fils de la trahison. 


Ils ne s’écrivaient probablement pas, mais ils 
avaient dû s’écrire. Tout à coup je me souvins que,
peu de temps après notre mariage, Félicie m’avait 
remis une petite liasse de papiers soigneusement 
cachetés, en me faisant jurer sur notre mutuelle 
confiance que je ne l’ouvrirais que si elle mourait 
avant moi. J’avais pensé que c’était un testament, et,
résolu à ne jamais l’accepter, je l’avais serré sans y 
attacher d’importance. Quelquefois, je m’étais pourtant 
dit que ce pouvait être un récit confidentiel de 
sa première faute, et, comme je ne m’étais pas 
engagé à le lire, je comptais ne jamais remuer les 
cendres d’un passé que mon amour avait anéanti, à 
moins que Félicie ne m’en reparlât expressément. 
Elle ne m’en avait pas reparlé. 


Maintenant, ma pensée pouvait admettre d’autres 
suppositions. Les femmes de ce caractère ont des 
besoins passionnés d’expansion qui ne sont que le 
besoin d’encourager leur faute ou de poétiser leurs 
vices. Ces papiers pouvaient avoir trait à la découverte 
que j’avais cru faire, que j’avais probablement faite dès les premiers jours. Ils m’appartenaient. J’avais 
juré par quelque chose qui n’existait plus, que l’on 
avait foulé aux pieds, ma confiance ! Je n’eus pas de 
scrupules, je brisai le cachet. C’était la courte et 
énergique correspondance de Tonino et de Félicie à 
partir du voyage de Tonino en Italie, plus d’un an 
avant notre mariage. 


Je traduis de l’italien :




DE FÉLICIE.


« Oui, je l’aime, oui, c’est de l’amour, c’est de 
l’adoration que j’ai pour lui. Puisque tu veux le 
savoir, sache-le. Je vois bien que tu ne me laisseras 
pas tranquille que je ne t’aie dit la vérité. Après, que 
diras-tu encore ? Toi, je ne t’aime pas, je ne t’ai 
jamais aimé, tu le sais bien ; faut-il te le répéter 
éternellement ? »




DE TONINO.


« Eh bien, je le tuerai, ton Sylvestre, et ce sera ta 
faute. Je l’aimais, tu me le fais haïr. Oui, il est grand,
il est bon, il est parfait, je le sais ; mais tu le condamnes 
à mort. Je t’aime, moi ; est-ce que tu es assez 
folle pour l’oublier ? est-ce que tu ne me connais pas ?
est-ce que tu ne sais pas que ce que je veux, il faut 
le vouloir ? »




DE FÉLICIE.


« Alors, si tu es un fou et un assassin, dis-le tout de suite, car il faut que je meure. Si dans trois jours 
je ne reçois pas de lettre de toi, je me tuerai. »




DE TONINO.
 

« La vie de Sylvestre est dans tes mains. Sois au 
rendez-vous que tu sais, le 5, à une heure du matin. »




DU MÊME.
 

« Tu as vaincu le tigre, tu l’as enchaîné. Tu l’as 
fait bien souffrir, cruelle, mais tu lui as laissé l’espérance. 
Ah ! oui, tu m’aimes, va ! Tu as beau le nier,
ta colère fond dans mes bras ; tu repousses mes baisers ;
mais tes mains, tes genoux, tes épaules sentent 
mes larmes, et ces larmes-là finiront par te brûler. 
Aime-moi donc, folle ! est-ce que tu peux t’y soustraire ?
est-ce que tu ne l’as pas voulu ? est-ce que tu 
ne m’as pas élevé sur ton cœur comme un oiseau 
tombé du nid, à qui tu donnais ta chaleur et ta vie ?
Un inceste ? Allons donc, cousine ! le pape a des dispenses,
et le ciel rit de tes scrupules. Tu veux me 
faire croire que nous pouvons être la mère et le fils !
C’est bon pour ces lourds protestants ou pour ces 
catholiques à sang froid qui habitent le pôle. Nous 
sommes des Italiens, nous, des êtres vivants, ardents,
complets. Moi, je n’ai jamais voulu t’appeler ma 
mère, et je ne t’appellerai jamais que ma vie ; mais 
j’ai bien voulu boire tes caresses, j’en ai été nourri,
enivré depuis que j’ai souvenance de moi-même. 
C’est là l’amour, il n’y en a pas d’autre. Tu n’aimes pas, tu n’aimeras jamais Sylvestre. C’est un vieillard,
c’est un père, lui ! très-bien. Qu’il reste près de toi,
vénère-le, adore-le comme une image de saint, je 
veux bien, ça m’est égal ; mais ne l’épouse pas, je te 
le défends. »




DU MÊME.
 

« Tu m’aimes et tu m’aimeras. J’ai consenti,
épouse-le, puisque tu le veux ! Ambitieuse ! il te faut 
deux amours, un pour l’esprit, un pour le cœur ?
J’aurai le bon, moi ; j’aurai celui que je veux. Il le 
faudra bien : patience ! »




DE FÉLICIE.


« Non, cent fois non, tu n’auras pas l’amour que tu 
veux de moi. Quand même je succomberais au trouble 
où tu me jettes avec tes folies, cela ne prouverait pas 
que je t’aime. Quel plaisir trouverais-tu à me voir 
pleurer et mordre la terre ? Ah ! te le jure, je me 
tuerais après. Oublie-moi, ne reviens jamais. Quel 
mal tu me fais ! Est-ce là la récompense d’un amour 
de mère ? Oui, je ne voyais en toi que mon enfant. 
Mon enfant ! avoir un enfant qui m’aime comme ma 
fille m’eût aimée, c’était mon rêve, et c’était si naturel !
… Pouvais-je deviner qu’à peine assez grand pour 
atteindre mon coude, tu avais déjà de mauvais instincts ?
Souviens-toi quelle colère, quel chagrin, quelle 
honte j’ai eue quand, pour la première fois, tu as osé 
me dire que tu voulais être mon mari ! J’aurais dû te chasser. Je n’ai pas eu de courage. Je m’étais habituée 
à t’aimer, et puis je n’aimais pas Sixte, je ne voulais 
de lui ni d’aucun autre. Je te voyais fou, avec des 
convulsions, l’écume aux lèvres. J’ai cru que tu allais 
mourir. Je t’ai promis de ne me marier jamais. Tu es 
dissimulé, tu as fait semblant d’être guéri, et tu as 
passé des semaines et des mois sans me donner de 
nouvelles inquiétudes, et puis, un beau matin, tu étais 
plus dangereux que jamais. Et cela a toujours recommencé 
et fini pour revenir encore, cette folie, jusqu’au 
jour où je t’ai chassé. 


« Et, à présent que j’aime quelqu’un qui est pour 
moi comme un Dieu, tu crois que je ne te briserai 
pas, si tu prétends détruire mon bonheur et me 
rendre indigne de lui ? Essaye, et il saura tout ! Nous 
verrons alors si tu oseras reparaître devant lui. Prends 
garde ! Je lui dirai que tu as menacé sa vie, que j’ai 
été à ce rendez-vous pour t’empêcher de faire un 
malheur. Je lui raconterai toutes tes sottises, tes 
pensées criminelles ; il te fera arrêter et mettre en 
prison. C’est tout ce qu’on doit à un enfant ingrat et 
dénaturé comme toi. »




DE TONINO
 

(À deux mois d’intervalle après la mort de Jean).


« Ma chère cousine, après le malheur qui nous a 
frappés, je serais bien coupable si je n’abjurais pas 
entre vos mains mes folies et mes colères d’enfant. Pardonnez-les-moi, oubliez-les et recevez-moi en 
grâce. Votre enfant soumis et dévoué. »




DU MÊME
(Après le mariage de Tonino avec Vanina).


« Ma cousine, je suis le plus heureux des hommes,
et je fais des vœux pour M. Sylvestre et pour vous. 
Il est le meilleur des pères, comme vous êtes la plus 
généreuse des amies. Je n’ai pas toujours été digne de 
vos bontés. Pardonnez-moi le passé, et bénissez ma 
chère petite femme, qui vous chérit. »




DU MÊME
(Un an plus tard). 


« Félicie, je suis heureux, j’ai un fils depuis deux 
heures ! Il s’appelle Félix, le second s’appellera Sylvestre. 
Vous êtes mes deux anges gardiens. Chère 
femme patiente et tendre, tu m’as sauvé de moi-même !
Grâce à toi, je serai un homme de bien, 
comme celui à qui tu as dévoué ta vie ! Aime-moi 
comme je t’adore… »






Ici finissait ce recueil sans date, mais rangé en 
ordre et par chiffres. 


C’était le premier acte du drame qui m’enveloppait. 
Il ne m’apprenait que ce que j’avais pressenti dès le 
début, ce que Félicie m’avait laissé entrevoir, sans 
oser compléter ses confidences. En s’attachant au 
sens littéral de ces écritures spontanées, il n’y avait 
point de torts directs envers moi. Tonino pouvait se dire emporté par une passion aveugle qu’il avait 
vaincue et qu’il abjurait à mes pieds. Félicie pouvait 
se dire qu’elle avait triomphé du danger après s’y être 
exposée pour sauver ma vie, et que son amour pour 
moi n’avait pas été obscurci un seul instant dans son 
âme. Voilà pourquoi elle m’avait légué ces preuves 
de son innocence. 


Mais, pour qui analyse et approfondit, il n’est point 
de vraie chasteté dans certaines épreuves, et, entre ce 
que j’avais supposé des vagues et timides désirs de 
Tonino et la passion sensuelle qu’il avait osé tant de 
fois déclarer et dépeindre, je découvrais un abîme. 
Cette passion datait de son enfance. Félicie avait eu à 
la réprimer et à la combattre durant de longues 
années, elle l’avait redoutée et ménagée, elle en avait 
eu peur, non-seulement pour moi, mais pour elle-même. 
Une de ces lettres admettait clairement la 
possibilité d’y succomber, et, à travers des réprimandes 
et des menaces d’une puérilité presque 
risible, elle trahissait le trouble des sens et l’effroi de 
la chute. Ce n’est pas ainsi qu’une femme de cœur et 
de bien arrive à se faire respecter. Elle doit savoir se 
préserver et n’avoir jamais besoin de se défendre. Il 
n’est, d’ailleurs, pas nécessaire d’avoir reçu une 
éducation recherchée pour repousser l’amour qui 
offense ou déplaît. L’instinct et la sincérité suffisent. 
Une paysanne ne sait pas dire de ces mots qui glacent 
et répriment ; elle frappe de ses poings et de ses 
sabots celui dont elle ne veut pas faire son ami. Félicie n’avait été ni la robuste virago qui échappe au 
baiser par une gourmade sérieuse, ni la femme pudique 
à qui l’on n’exprime pas deux fois des désirs 
outrageants. La fièvre de Tonino s’était allumée en 
elle depuis longtemps déjà quand elle m’avait aimé 
d’une affection plus digne et plus morale, mais déjà 
souillée par des appétits secrets d’une âpreté invincible 
et fatale. Jusque-là pourtant, je n’avais pas le 
droit de m’indigner. Je souffrais et je rougissais de 
ce partage des sens ; mais j’avais déjà, devant quelques 
aveux de Félicie, subi cette rougeur et cette 
souffrance. Pourquoi n’avais-je pas poussé plus 
avant l’examen de sa situation et de son caractère. 
J’avais craint de l’outrager, je l’avais trop respectée. 
En la voyant inquiète et blessée, j’avais accepté 
des réponses évasives. Si je n’avais pas été mieux 
éclairé, c’était ma faute ; il ne faut jamais s’en 
prendre aux autres des fautes que l’on commet, même 
quand ce sont des fautes généreuses. 


Que s’était-il donc passé depuis que cet amour de 
Tonino pour sa cousine avait paru prendre fin dans 
les bras de Vanina et dans le sourire de son premier 
enfant ?


Rien peut-être ?


Allons donc ! on m’avait menti, on s’était caché de 
moi ; donc, on était coupable, et cette fois criminel,
car on s’était indignement joué de ma bonne foi. On 
m’avait témoigné de part et d’autre une affection ardente,
on s’était vanté de dévouements sublimes. J’étais la plus risible idole qu’on eût jamais encensée 
et parée de fleurs pour lui cracher à la figure. 


Il fallait pourtant le savoir, ce qui s’était passé. 
J’étais résolu à le savoir pour apprécier le degré d’indulgence 
ou de sévérité dont j’avais à faire usage. 
Ah ! que j’étais peu fait pour ce métier d’espion, et 
quel dégoût insurmontable il me causait !


C’était le devoir, je me soumis. Je me mis à explorer 
le rocher où j’avais failli surprendre le rendez-vous. 
Je découvris une grotte bien enfouie où l’on pénétrait 
par la voûte crevassée du massif. Monter au faîte de 
cet édifice naturel et descendre dans l’intérieur par 
la corniche était une entreprise assez difficile et périlleuse. 
Félicie n’avait pas reculé devant l’effort et le 
danger. Une crypte bien abritée avait caché la honte 
de ses adultères amours. Un rayon de soleil venait 
s’éteindre brusquement au seuil, un éboulement de 
sable fin, tamisé par le vent dessinait un méandre 
à l’entrée, et il fallait marcher sur ce sable pour 
gagner l’endroit obscur et fermé à tous les regards. 
Avant d’y poser le pied, je l’examinai attentivement. 
J’y vis la trace toute fraîche d’une chaussure d’homme. 


Tonino était donc là ? Il attendait sa complice ? Ils ne 
s’inquiétaient pas de m’avoir vu rôder une fois aux 
alentours ? Ils ne se disaient pas que j’avais pu les 
apercevoir et concevoir des soupçons ? Il fallait que 
leur faute fût ancienne et que leurs entrevues fussent 
fréquentes pour qu’il y eût tant d’effronterie et de 
confiance dans l’impunité acquise. 


Je les tenais là, tous deux peut-être, ou j’allais les 
tenir dans un instant ! mais je ne voulais pas encore 
les briser. Aussi je fus content lorsqu’à la place de 
Tonino je vis Sixte More sortir de la grotte et venir à 
ma rencontre. 


— Enfin vous y voilà !… me dit-il avec amertume. 
Vous avez trouvé leur piste et vous savez la vérité ;
mais vous venez trop tard ; eux, ils n’y viennent plus. 
Moi qui connaissais cette grotte et qui croyais être 
seul à la connaître, car c’est ici chez moi, je voulais 
les y surprendre, leur faire honte, ameuter le pays 
contre eux ;… vous aviez refusé de faire vos affaires 
vous-même ! J’ai guetté tous les jours de cette semaine. 
Ils se sont doutés de quelque chose, ils n’ont 
pas reparu, et c’est ailleurs qu’il faut les chercher. Je 
chercherai. 


— Je vous le défends. 


— C’est votre droit, si vous voulez vous venger ;
autrement, je garde le mien. Comment ferez-vous 
pour m’empêcher de l’exercer ? Dans votre monde,
on se bat en duel, je crois ; nous ne connaissons pas 
cela, nous autres. Je ne veux vous faire aucune insulte 
et aucun mal. Si vous m’en faites, je me défendrai 
comme un homme qu’on attaque, et ce sera au plus 
fort d’assommer l’autre. Je sais que vous n’êtes pas 
un freluquet, mais je suis solide aussi, et aucun homme 
ne me fait peur. Vous voyez donc bien qu’il faut raisonner 
avec moi et ne pas essayer de commander ; ce 
serait ce qu’il y a de plus inutile. 


— Raisonnons donc, maître Sixte. Reconnaissez-vous 
qu’un homme, trompé ou non, ait le droit d’empêcher 
un étranger de faire justice à sa place ?


— Oui, s’il fait justice lui-même. 


— Et qui sera juge de cette justice ? le chef de 
famille ou l’étranger ?


Sixte hésita, il était intelligent. 


— Monsieur Sylvestre, reprit-il, tout le monde est 
juge de tout le monde. Vous ne pouvez pas empêcher 
l’opinion… 


Il avait raison, j’en convins ; mais il dut convenir 
aussi que l’opinion peut être égarée, et que le devoir 
de tout honnête homme est de juger sans passion et 
sans prévention. 


— Je suis un honnête homme, dit-il avec orgueil,
mes préventions sont fondées… Si vous vous conduisez 
en chef de famille ferme et clairvoyant, je me tiendrai 
tranquille ; mais, si vous êtes faible, je penserai que 
vous êtes un mari complaisant, et vous ne m’empêcherez 
pas de le dire. Vous avez voulu être le maître 
de Félicie Morgeron ; ce n’était pas la chose du monde 
la plus facile, et, tout instruit que vous êtes, vous 
n’avez pas su en faire une honnête femme. Peut-être 
qu’un ignorant comme moi l’eût mieux gouvernée. 
J’ai donc le droit de vous critiquer et je vous critiquerai 
en face, attendez-vous à cela, si vous ne vengez 
pas votre honneur et mon amour-propre ; car, moi 
aussi, je suis ridicule d’avoir tant aimé cette femme 
et de me l’être laissé enlever. Je veux qu’on sache qu’elle est méprisable et que je la méprise… 


— Eh bien, moi, répondis-je, fût-elle méprisable,
je ne veux pas qu’elle soit méprisée. Si j’ai une vengeance 
à exercer, ce ne sera pas celle-là, et je vous 
empêcherai de l’outrager et de la diffamer. Vous me 
forcez à prendre un parti extrême, le voilà pris. Comptons 
ensemble. 


— Qu’est-ce que vous ferez contre moi ?


— Je vous tuerai, maître Sixte, répondis-je avec le 
plus grand calme. 


— Vous me tuerez ?


— Probablement ! Je vous dirai devant témoins que 
vous en avez menti, et je vous frapperai, s’il le faut,
sans haine ni colère, mais jusqu’à ce que mort s’ensuive 
de part ou d’autre. Voyez si, pour satisfaire votre 
dépit et votre rancune, vous voulez mettre votre vie 
dans le danger le plus inévitable et le plus sérieux. 


— Croyez-vous me faire peur ?


— Si je croyais vous faire peur, ma menace serait 
lâche. Je sais que vous êtes tout aussi peu poltron que 
moi ; mais je sais aussi que, pour le plaisir de faire 
une mauvaise action, un homme qui a du cœur et de 
la raison ne s’expose pas à tuer ou à être tué. Vous 
réfléchirez à ce que je vous dis, maître Sixte ; c’est à 
prendre ou à laisser, et c’est mon dernier mot. 


— Vous êtes un homme étonnant, reprit-il après 
avoir rêvé un instant ; je vois que vous êtes décidé à 
faire ce que vous dites, et je me demande pourquoi 
vous agissez ainsi. Je ne comprends pas. 


— Si vous êtes calme, je pourrai me faire comprendre. 


— Parlez. 


— Veuillez vous souvenir de l’amitié qui me liait à 
Jean Morgeron, de la confiance qu’il m’avait témoignée,
des devoirs que sa mort m’a imposés. Sa sœur 
avait commis une faute. Il la lui avait pardonnée. Il 
l’avait protégée envers et contre tous, et il l’avait ainsi 
aidée à se réhabiliter. Ce que Jean Morgeron avait fait 
pour sa sœur, je dois ne jamais l’oublier et le continuer 
autant que possible, car, avant d’être son mari,
j’étais son frère. C’est comme tel que j’étais entré dans 
la famille. 


— Cela, c’est vrai ; mais pardonner ! Est-il possible 
que vous pardonniez ce qui se fait maintenant contre 
vous ?


— Si cela était, je n’ai pas dit que je le pardonnerais 
dans mon cœur, ceci ne regarde que moi ; mais 
je le pardonnerais peut-être en apparence, si ma conscience 
me le commandait. Or, je vous déclare que je 
ne veux prendre aucun parti avant de savoir si vous 
n’avez pas cherché à me tromper, et, comme je ne 
veux m’en rapporter qu’à moi-même pour découvrir 
la vérité, tout ce que vous me direz sera comme non 
avenu. Renoncez donc à m’éclairer de vos lumières. 


— Vous me savez honnête homme, et vous osez 
dire que je cherche à vous tromper ? Vous m’insultez !


— Non, Sixte ! la passion — et le dépit est une 
passion violente — fait croire et dire des choses qu’on se repent plus tard d’avoir dites ou pensées. Il est peu 
d’honnêtes gens à qui cela ne soit pas arrivé au moins 
une fois dans la vie. Voyons, souvenez-vous de notre 
entretien de la semaine dernière, ici près. Vous m’avez 
dit le pour et le contre. Vous étiez ému et même un 
peu égaré. Vous veniez de voir, ensemble ou séparément,
deux personnes dont l’intimité innocente ou 
coupable vous a toujours été amère. Vous avez supposé 
le mal, et pourtant vous ne l’avez pas constaté,
car vous me disiez : « Je n’aime plus le souvenir de 
mademoiselle Morgeron ! » et, un instant après, vous 
disiez : « Je ne l’aimerai plus, si je découvre le crime 
dont je la soupçonne ! » Aujourd’hui encore, vous 
avez tenu à peu près le même langage, et nous parlerions 
deux heures sans faire autre chose que de raisonner 
ou de déraisonner sur une supposition de votre 
esprit ou du mien. 


— Ou du vôtre ! Vous mentez, monsieur Sylvestre !
Que le mot ne vous fâche pas, vous mentez par un 
bon motif ; vous croyez devoir mentir, mais vous ne 
doutez pas de la faute ; sans cela, vous ne seriez pas 
ici. 


— Pourquoi pensez-vous cela, puisque vous y êtes 
également ?


— Ah ! vous êtes plus fin que vous n’en avez l’air. 
Vous voulez me faire dire ce que je sais. 


— Je vous ai défendu de me dire quoi que ce soit !


— C’est-à-dire que vous ne voulez pas m’en savoir 
gré ; mais, si je vous le disais malgré moi, vous seriez content. Eh bien, prenez que c’est malgré moi. Mes 
bergers ont vu, il y a déjà un an, votre femme et 
Tonino venir ici. Il y a donc un an qu’on vous 
trompe. 


— Voilà une pauvre raison pour le croire. Venir ici 
ne constitue pas un crime contre moi. 


— Le saviez-vous ?


— Apparemment, puisque je n’ai pas eu de soupçons. 


— Et, lundi dernier, votre femme vous a-t-elle dit 
qu’elle y fût venue ?


— Comment aurais-je découvert cette grotte, si elle 
ne me l’eût indiquée ?


— Vous avez réponse à tout. Allons, je patienterai. 
Je ne divulguerai rien encore, mais vous voilà averti. 
Je vous donne un mois pour savoir et pour agir. 


— Et, moi, je vous donne tout ce temps-là pour 
réfléchir à ce que je vous ai dit. 


— Vous me tuerez, si je parle ?


— Ou vous me tuerez ; mais ce sera un combat de 
sauvages entre nous. 


— Vous êtes trop philosophe ou trop humain pour 
tuer votre femme ou votre rival, et vous n’aurez pas 
de scrupule à menacer ma vie, à moi qui veux sauver 
votre honneur ?


— Vous m’avouerez, lui dis-je en riant, que, le jour 
où vous feriez un éclat, je serais quitte de la reconnaissance 
que vous réclamez aujourd’hui. Chacun,
d’ailleurs, garde son honneur et celui de ses proches comme il l’entend, du moment qu’il n’y a pas de lois pour 
le protéger. 


— Des lois ? Il y en a. Faites-moi un procès en 
calomnie. 


— Pour ébruiter vos insultes et donner à la malignité 
publique un éternel sujet de gaieté ou de provocation 
contre moi ?


— Eh bien, si j’allais dire partout aujourd’hui que 
vous m’avez menacé de me tuer, si j’allais en prévenir 
l’autorité pour me mettre sous sa protection, pensez-vous 
que vous auriez réussi à endormir l’opinion en 
cherchant à m’intimider ?


— Il faut donc que je vous tue ou que je me fasse 
tuer tout de suite ? répondis-je. Je n’étais pas préparé 
à cela ; mais peu importe, puisque votre folie, votre 
haine ou votre obstination me met ici le couteau sur 
la gorge. Défendez-vous, maître Sixte ; nous ne sommes 
armés ni l’un ni l’autre, personne ne nous voit, nous 
allons nous étreindre et lutter ici, jusqu’à ce que l’un 
de nous ait étouffé l’autre. 


— Parlez-vous sérieusement ?


— Vous m’attaquez, il faut bien que je me défende. 


— Je vous attaque, moi ?


— Vous me déclarez que vous êtes décidé à déshonorer 
ma femme, et moi par contre ; car, si je vous 
laisse sortir d’ici, rien au monde ne pourra vous en 
empêcher. Il faut bien que je vous en empêche tout 
de suite. 


— Je vous ai donné un mois… 


— À la condition que, dans un mois, je verrai par 
vos yeux et agirai selon vos idées ? Je ne peux pas 
m’engager à cela. Battons-nous sur l’heure, ou jurez-moi 
que vous ne parlerez jamais, quelque chose que 
je dise et que je fasse. 


— Se battre ici ! sans jour presque, et presque sans 
air ! sans espace aussi ; c’est un suicide à deux, monsieur 
Sylvestre. 


— Les chances sont égales. Ôtez votre habit comme 
j’ôte le mien. 


— Allons ! s’écria Sixte en bondissant, si je reculais,
vous croiriez m’avoir fait peur, et je ne veux subir 
les commandements de personne. Je suis un homme 
riche et considéré, je ne permettrai pas qu’un monsieur 
me prime dans le pays. Battons-nous, et malheur 
à vous qui l’avez voulu !


Nous nous prîmes à bras-le-corps. 


— Attendez, dit-il sans me lâcher, le plus fort 
poussera l’autre où il pourra. 


— C’est convenu. 


Il laissa retomber ses bras, il était pâle. 


— Mourir sans sacrements, ça vous est égal ?


— Je suis en état de grâce. 


— Jurons-nous au moins que celui qui tuera l’autre 
ne laissera pas son corps aux vautours et aux aigles !


— Au contraire, j’exige que vous laissiez mon corps 
où il tombera, et que vous vous sauviez. 


Il ne pouvait me refuser une chance dont il pouvait 
profiter. Il se remit en posture de combat et tenta de me frapper ; je paralysai son bras sans lui rendre la 
pareille. Alors, voyant que je n’en viendrais là qu’à la 
dernière extrémité, il n’osa plus s’écarter des règles 
de la lutte. Malgré sa force et son courage, il était 
très-ému, et, saisi par l’impression sinistre du lieu où 
nous nous trouvions, il avait dans le regard je ne sais 
quoi de lugubre et de terrifié. Je vis bien vite qu’il était 
perdu si je le voulais, et je le ménageai, cherchant à 
lui faire sentir ma supériorité sans en abuser. Au bout 
d’un instant, il tombait assez rudement et je le tenais 
sous moi. Je lui serrai la gorge sans colère, et, comme 
il ne demandait pas grâce, je la lui offris. 


— À quelles conditions ? dit-il en bégayant de chagrin 
et de honte. 


— À la condition que vous ne parlerez jamais de 
ma femme ni de moi, en bien ni en mal. 


Il le jura. Je l’aidai à se relever et à se rhabiller. Il 
était abattu et comme abruti. Il me suivit machinalement 
dehors jusqu’à une petite source, où il but à 
plusieurs reprises. Quand je vis qu’il n’avait aucune 
contusion grave, puisqu’il avait tous les mouvements 
libres, et que le ton violacé de sa figure s’effaçait sous 
la salutaire fraîcheur de l’eau, je le quittai. Il me rappela,
et, en me retournant, je vis qu’il pleurait. J’allai 
vers lui. 


— Vous m’avez humilié, dit-il, oh ! bien humilié !


— Vous vouliez que je le fusse par vous : le sort a 
décidé. 


— Le sort ? Oui, c’est cela ! je n’avais pas ma force aujourd’hui. L’idée d’être mangé aux chiens ou aux 
loups !… 


— Vous ne voulez pas avouer que cela fait quelque 
chose aussi de n’avoir pas la bonne cause ?


— Je n’ai plus rien à dire ; vous pouviez m’achever,
nous n’étions pas convenus de faire grâce. 


— C’était sous-entendu de part et d’autre. 


— Monsieur Sylvestre, vous valez mieux que moi. 
Adieu ! Je sais à présent que, si vous laissez vivre 
Tonino, ce ne sera pas couardise. Je tiendrai ma parole,
vous pouvez être tranquille ; mais je n’ai pas promis 
de ne pas tuer Tonino, et gare à lui si je le trouve dans 
mes jambes pour quoi que ce soit ! Allez-vous-en. J’ai 
du chagrin d’avoir été humilié, il faut que je pleure !


Je m’en allai très-calme, et, aujourd’hui encore,
quand je me souviens d’avoir failli étrangler un 
homme, un peu méchant il est vrai, mais non sans 
valeur morale et sans honneur instinctif, je ne me 
repens pas. J’avais bien réfléchi avant de contracter 
un second mariage. Je m’étais dit, comme la première 
fois, qu’il n’y a pas à jouer avec le serment par lequel 
on s’engage à protéger une femme. Il est profond, il 
a une mystérieuse extension, ce mot de protection 
que l’homme prononce et signe souvent sans en peser 
toutes les conséquences. Protéger, c’est défendre, préserver 
et venger. Sous la lettre de ce mot légal, il y a 
un sous-entendu qui en développe l’esprit jusqu’à 
l’illégalité. Plutôt que de laisser outrager sa femme,
on doit tuer l’insulteur, et, comme avec un mot elle peut être souillée, il est des cas où l’on peut être meurtrier 
pour un mot. Cela devient un cas de légitime 
défense que la loi n’a pas prévu officiellement, mais 
que le juge serait bien embarrassé parfois de condamner. 


Félicie avait cessé de mériter cette protection de 
ma part. Étais-je pour cela dégagé de mon serment ?
Non ! elle seule pouvait m’en délier en m’abandonnant 
pour se donner publiquement un autre protecteur,
et, comme elle ne pouvait le faire sans ma permission,
comme je ne pouvais pas la lui donner sans 
manquer à mes devoirs, nous n’étions libres ni l’un ni 
l’autre d’accepter le contrôle de l’opinion. Or, l’opinion 
est acharnée. Sixte More, avec son caractère 
aigre et sa personnalité opiniâtre, résumait d’avance,
je le voyais bien, la lutte que j’allais avoir à soutenir 
contre toute la contrée, si je laissais ébruiter ce qu’on 
allait appeler ma honte. Les coupables qui m’exposaient 
avec une lâche témérité à cette lutte formidable 
y avaient-ils songé ?


Je mesurais l’étendue de ma tâche, j’étais prêt ;
mais, pour rendre le péril moins imminent, je devais 
porter une grande prudence dans mes investigations :
en suivant les traces, en épiant les rendez-vous, je 
pouvais être épié et suivi moi-même. C’est l’inquiétude 
et l’impatience des jaloux qui éclaire et ébruite 
ce qu’il faudrait envelopper d’ombre et de silence. 


Je fus très-patient, très-maître de moi. J’avais la 
certitude d’arriver à la connaissance entière des faits, si je ne me laissais pas surprendre par l’indignation. 
J’avais affaire à deux êtres profondément habiles à 
dissimuler, mais je ne crois pas qu’il soit possible de 
tromper une personne qui ne veut pas être trompée,
et qui, froide, attentive, pétrifiée pour ainsi dire à son 
poste d’observation passive, ne laisse échapper aucun 
indice, saisit un regard, commente un mouvement,
s’empare d’un souffle, dissèque une ombre, et, tout 
cela, sans qu’on se doute de l’impassible contention de 
son esprit, sans que l’on soupçonne à quel degré de 
finesse sont arrivées ses facultés de perception. 


Je rendais de temps en temps visite à la Vanina. Je 
ne rendis pas mes visites plus fréquentes, mais je les 
mis à profit pour observer ce qui se passait dans son 
intérieur. Elle eût été volontiers jalouse, car elle 
aimait son mari avec passion ; mais elle n’avait aucun 
soupçon, aucune inquiétude sur son compte. Elle ne 
doutait pas que Félicie n’eût été éprise de lui, et,
fière de l’avoir emporté sur son ancienne patronne,
elle vivait encore dans l’ivresse de son triomphe. Elle 
aimait Félicie quand même, elle la respectait toujours 
comme une supériorité intellectuelle et sociale ; mais 
elle était trop naïve pour ne pas laisser voir à moi, et 
à Félicie elle-même, qu’elle ne la craignait pas. 


Je les vis ensemble, et un voile tomba de mes yeux,
Félicie la détestait ! Vanina était bonne et confiante,
un peu vaine et un peu bornée. Elle remerciait franchement 
Félicie d’avoir fait son bonheur, et puis elle 
avait un sourire enfantin qui semblait lui dire et qui lui disait en effet : « Vous n’eussiez pas pu l’empêcher. »


À ce sourire, Félicie répondait par un sourire terrible,
affreux, que Vanina ne comprenait pas. Il devint 
clair pour moi que la rivale de Vanina avait horriblement 
souffert de voir Tonino épris de cette pauvrette,
et que, le jour où Tonino avait dû lui dire : « Je n’ai 
jamais aimé que toi, » elle avait été enivrée et séduite. 


Vanina était heureuse, elle était riche, et la maternité 
l’avait embellie merveilleusement. Ses enfants 
étaient superbes ; elle allaitait le dernier avec ostentation,
elle montrait l’aîné avec orgueil ; Tonino les 
aimait avec une sorte de férocité. On eût dit qu’en 
les couvrant de caresses il était prêt à les dévorer. Je 
vis que, devant Félicie, il se retenait de les embrasser. 
Elle était mortellement jalouse de la maternité 
de Vanina. Elle comblait ces petits de soins et de 
présents, elle évitait de les regarder et ne leur donnait 
jamais un baiser. 


Tonino aimait-il sa femme ? Pauvre misérable 
Félicie ! Vanina seule était aimée ! aimée réellement 
avec les sens et avec le cœur. Elle était trompée pourtant ;
mais cette âpre jouissance de perversité n’eût 
pas suffi à l’âme avide et inquiète de Tonino, ou bien 
l’ivresse du mal était épuisée, et déjà Félicie en était 
à la jalousie qui persécute et importune ! Juste châtiment 
dont j’eus à rougir pour elle et dont elle ne sut 
pas me cacher l’amertume. 


Je ne cherchais plus aucune occasion précise de 
confirmer par le fait ces révélations de tous les instants. 
J’étais sûr qu’elle se présenterait d’elle-même 
par la force des choses ; elle se présenta. 


Nous revenions justement de chez Tonino un soir 
d’été. Le soleil était encore chaud, et nous prîmes à 
travers bois. Tonino nous accompagnait, il voulait nous 
reconduire jusqu’à mi-chemin, ayant, disait-il, quelqu’un 
à voir aux chalets de Sixte More. Ces refuges 
à troupeaux étaient situés à une petite distance de la 
gorge rocheuse où j’avais failli surprendre leur dernier 
rendez-vous ; il y avait de cela quinze jours. 


Félicie parlait affaires avec son cousin. Sur le chapitre 
de l’élevage et du commerce des animaux, ils 
avaient de fréquentes discussions. Tonino entendait 
fort bien ses intérêts. Cet artiste contemplatif, à qui 
Jean Morgeron avait tant reproché autrefois de vivre 
dans les nuages, de ne pas aimer le travail et de n’être 
bon qu’à rêver aux étoiles en écoutant ruminer les 
vaches sur la litière des chalets, était devenu un trafiquant 
des plus actifs et des plus retors. Chaque 
année, il augmentait son cheptel et ses profits. Son 
rêve était d’acheter dans peu un terrain à mi-côte et 
d’y bâtir une espèce de castel. Il prétendait reprendre 
alors son vrai nom, del Monte, son titre même, et, par 
anticipation, il appelait en riant sa femme la contessina,
et son fils aîné il baronino. 


Félicie blâmait ces ambitions dont il avait plaisanté 
longtemps, mais dont il commençait à laisser voir la sérieuse préoccupation. Elle lui disait que la vanité 
le perdrait, qu’il entreprenait trop, qu’il aspirait à sa 
ruine, et elle ajoutait avec une ironie bien significative 
que le pays se moquerait toujours de la comtesse 
Vanina, élevée à l’hôpital et prise par son mari 
à la queue des chèvres, qu’elle était alors bien heureuse 
de garder pour dix écus par an. 


Je ne me mêlais pas de leur conversation. Je feignais 
de m’être pris depuis quelque temps d’un grand 
amour pour l’histoire naturelle, et j’allais un peu en 
zigzag, tantôt derrière eux, tantôt à côté, ramassant 
une chose ou l’autre ; mais je ne perdais ni un mot 
ni un regard. 


Je découvris bientôt qu’au fond de leur dispute il 
y avait, de la part de Tonino, quelque chose d’assez 
abject. Il exploitait l’amour ou la crainte de Félicie. 
Il voulait qu’elle plaçât dans ses mains, sous forme 
d’association, une somme qu’elle lui avait prêtée 
l’année précédente. Félicie n’insistait pas pour qu’elle 
lui fût rendue prochainement ; elle lui donnait plusieurs 
années pour s’acquitter. Elle n’exprimait pas 
même la crainte que Tonino, par ses entreprises 
téméraires, ne se rendît insolvable ; mais elle refusait 
de participer à ses profits et pertes, disant qu’elle 
ne voulait pas encourager ses folies, et qu’elle comptait 
le tenir par la nécessité de restituer ce qu’il avait 
emprunté à elle et aux autres. 


Ils furent un moment très-irrités. 


— Vous me traitez comme vous traitiez le pauvre Jean, disait Tonino. Vous l’avez assez fait damner,
j’espère, avec vos moqueries et vos critiques. Vous 
lui reprochiez tout, à lui qui ne vous avait jamais 
rien reproché !


Ce mot entra comme un poignard dans le cœur de 
Félicie. Tonino était jaloux du passé maintenant, ou 
il feignait de l’être. Cette faute ancienne, cette tache 
indélébile, ma généreuse équité avait cru l’effacer à 
jamais ; Tonino la faisait reparaître, comme cette 
marque à l’épaule des forçats qu’on ravive en frappant 
dessus. Le frère et l’époux avaient pardonné,
oublié même ! eux qui portaient la peine et la honte 
de cette tache, ils l’avaient acceptée, et il avait fallu à 
cette femme vraiment ingrate un amant pour la lui 
reprocher !


Je vis son sein se gonfler et ses yeux se remplir de 
larmes brûlantes qu’elle laissa couler sur ses joues 
sans les essuyer, craignant de se trahir vis-à-vis de 
moi. Elle garda le silence, je m’éloignai à dessein. Je 
me perdis dans un buisson, feignant d’y poursuivre 
une couleuvre. Je vis alors Tonino se rapprocher de 
sa complice, lui prendre la main malgré elle, lui demander 
pardon par son attitude ; mais quel pardon 
humiliant pour elle ! C’est vraiment lui qui faisait 
grâce, et qui lui accordait comme une faveur une 
caresse furtive. 


Quand je les rejoignis, elle boudait toujours. Je 
leur demandai de passer près des rochers où j’avais 
cueilli certains saxifrages quinze jours auparavant, et je feignis de ne pas bien me rappeler l’endroit. 
Je surpris un certain effroi dans les mouvements de 
Félicie. Tonino, parfaitement tranquille, escalada le 
roc, cueillit les plantes et me les rapporta. Pendant 
qu’il me rendait avec grâce ce service empressé,
j’avais saisi un détail d’une grande importance. 


J’étais sur le sentier avec Félicie assise sur une 
pierre. Je m’étais éloigné un peu, et, sans en avoir 
l’air, je voyais son visage d’assez près sans que rien 
pût m’échapper dans les mouvements de Tonino. 
Quand il redescendit, il passa près d’une fissure peu 
visible que j’avais pourtant remarquée déjà, sans 
croire qu’elle pût ouvrir à la grotte une entrée plus 
facile que la crevasse supérieure. Quand il fut là, il 
s’arrêta un instant, et je vis Félicie se lever instinctivement,
irritée ou effrayée de l’imprudence ou, pour 
mieux parler, de l’impudence de son amant. Ils 
échangèrent quelques œillades rapides, de ces regards 
qui résument par leur éloquence sensuelle toute une 
scène, tout un drame de passion surexcitée. Les yeux 
de Tonino disaient : Là ! puis ils cherchèrent à l’horizon 
le point opposé à celui où le soleil allait disparaître,
et ils formulèrent ce commandement triomphal :
« Demain matin, réjouis-toi ! » — Les yeux de Félicie 
répondirent d’abord : « Non, je te hais ! » Un sourire 
de Tonino reprit : « Prends garde que je ne te prenne 
au mot ! » — Elle rougit. Ses yeux baissés parlèrent 
encore plus clairement ; ils disaient : « Je suis lâche,
je viendrai. » 


Il me remit les fleurs qu’il avait cueillies, en me 
disant :


— Elles sont en graines, à présent ; vous ne pourrez 
plus les étudier. 


En botaniste, j’aurais dû répondre que c’est ainsi 
précisément que je les voulais ; mais je répondis :


— Au fait, les voilà passées. J’en ai vu de semblables,
moins avancées, du côté de la Quille. J’irai 
voir demain matin, si elles sont ouvertes. 


Et, demandant pardon à Tonino de la peine inutile 
que je lui avais laissé prendre, je posai les plantes sur 
le rocher, comme si je n’y tenais pas et les oubliais. 
C’était promettre de ne plus venir les étudier au lieu 
où nous étions. 


Ils furent contents de moi, ces charmants amis de 
mon cœur ! ils se regardèrent encore à la dérobée. 
Les yeux de Tonino dirent encore ceci : « Le mari ne 
nous gênera pas. La fête sera belle, » et les yeux de 
Félicie dirent de leur côté : « Les joies dont tu vas 
m’enivrer effaceront le mal que tu m’as fait ce soir. »


Il y eut aussi un muet colloque de ce genre au 
moment où Tonino nous quitta. Il lui recommandait 
d’être tendre avec moi, et elle passa aussitôt sa main 
sous mon bras, afin de me faire croire qu’elle était 
heureuse de se retrouver en tête-à-tête avec son cher 
mari. Nous allions rentrer encore une fois à la maison 
comme une paire d’amoureux ! Elle n’osa pas le dire,
mais la convulsive pression de sa main osa l’exprimer…


Durant le trajet qui nous restait à faire, elle fut atroce. Le sentier devenu trop étroit pour nous 
laisser passer de front, je voulus quitter son bras. 


— Non, dit-elle en marchant comme un chamois 
sur l’extrême rebord du précipice, sans vouloir me 
quitter ; je ne peux pas tomber, l’amour me porte. 


— Quel amour ? lui demandai-je, préoccupé du 
danger qu’elle courait. 


— À quoi songez-vous ? reprit-elle. Quel amour 
puis-je avoir dans le cœur ? Ah ! Sylvestre, c’est vraiment 
le seul que j’aie jamais connu. Il n’y a que vous 
qu’on puisse aimer avec toute son âme. Vous êtes la 
bonté, la patience, la sagesse et la tendresse. Vous êtes 
la grandeur et la vérité, vous ! Tout ce qui n’est pas 
vous est injuste, ingrat, égoïste, corrompu, cruel et 
lâche. Je hais et je méprise tout ce qui n’est pas vous.


Et, comme je voulais l’empêcher de promener 
cette exaltation de commande le long des abîmes, elle 
reprit en s’aventurant de plus en plus :


— Oh ! vous avez l’air de ne plus me croire depuis 
quelque temps. Je ne sais pas ce que vous avez, l’étude 
vous absorbe. Est-ce que vous allez redevenir chercheur 
et rêveur comme avant notre mariage ? Pourtant 
vous ne pensiez plus à vos livres et à vos recherches,
et je croyais que, quand vous vous reprendriez 
d’amour pour tout cela, vous me feriez chercher et 
étudier avec vous. Vous me l’aviez promis, et voilà 
que vous recommencez à penser pour vous seul, et à 
vous promener en ermite ! Est-ce vrai, que vous voulez 
encore grimper demain aux chalets Zemmi ? 


— Je n’irai pas, si cela vous contrarie. 


— Allez-y, mais emmenez-moi avec vous ; je porterai 
ma part de vos herbes et de vos cailloux. 


— Soit ; mais cela vous ennuiera beaucoup, et la 
course est rude. Vous êtes ce soir un peu souffrante. 


— Mais non ! Pourquoi vous imaginez-vous cela ?


— Vous vous êtes querellée, Dieu sait pourquoi,
avec Tonino. Vous savez que je vous interdis les discussions 
trop vives ; elles vous donnent la fièvre et 
n’amènent aucun bon résultat. Tonino suit la pente 
de son caractère, de ses instincts et de ses goûts ; vous 
ne la lui ferez pas remonter. 


— Alors, vous l’abandonnez à sa folle nature ? Vous 
ne l’aimez donc plus ?


— Pourquoi ce doute ?


— Vous ne lui parlez presque plus. Il s’en aperçoit,
allez, et il en souffre. 


— Il a tort, il s’apercevra qu’il se trompe. 


— Eh bien, alors, ne le laissez pas devenir ambitieux. 


— Il me semble qu’il l’a toujours été. 


— Oui ; mais, depuis qu’il est marié, c’est bien pis. 
Vous ne voyez donc pas cela ? C’est sa femme qui le 
perdra. Cette Vanina est sotte ; elle rêve d’être comtesse,
je vous jure !


— Elle l’est. Qu’importe un peu de gloriole, pourvu 
qu’elle soit bonne épouse et bonne mère ?


— On n’est rien de bon quand on est bête comme 
elle l’est. 


— C’est à mon tour de vous dire ce que vous me 
disiez de son mari : pourquoi ne l’aimez-vous plus ?


— Est-ce que j’ai jamais aimé l’un ou l’autre, moi ?
Vous, vous êtes bon, vous êtes tendre, vous vous 
attachez à tous ceux qui vivent autour de vous ; c’est 
un besoin que vous avez. Moi, j’aime ou je hais selon 
qu’on vous apprécie. Si j’ai un faible pour Tonino,
c’est parce qu’il vous aime plus que tout ; mais Tonino 
n’est point estimable, je vous l’ai dit cent fois ; c’est 
un être sans cœur, qui rapporte tout à lui ; et avec 
cela il est méchant ! Avez-vous entendu ce qu’il m’a 
dit ce soir ?


— Non, je n’ai rien entendu. 


— Eh bien, tant mieux ! vous l’eussiez battu, j’espère,
car ses paroles méritaient un soufflet de vous. 


— Alors, j’ai eu tort de ne pas entendre ? J’ai manqué 
à mon rôle d’époux et à mon devoir d’ami ? Mais ne 
rêvez-vous pas tout cela ? Vous redevenez très-exaltée,
ce me semble. 


— Je ne suis que clairvoyante ; si vous laissez faire 
Tonino, il vous ruinera. 


— Il me ruinera ! Je l’en défie. Je ne possède rien au 
monde. 


— Vous ne voulez rien, je le sais ; mais vous avez 
quand même ! Ma fortune est la vôtre. 


— Je ne l’ai pas acceptée. 


— Vous avez le devoir de la maintenir et de la conserver. 


— Nullement, je n’ai pas accepté ce devoir. 
 

— Pourquoi travailler comme vous faites, alors ?
Pourquoi donner tant de soins et dépenser tant de 
savoir pour faire prospérer l’île de Jean ?


— Par tendresse pour sa mémoire et par dévouement 
pour vous. Je me plais à augmenter votre richesse 
et à vous voir faire du bien ; mais mon unique 
devoir serait de travailler pour vous, si vous veniez à 
être ruinée. 


— Le plus court et le plus sage serait d’empêcher 
ma ruine. Faites attention à Tonino. Il veut m’emprunter 
encore, et toujours !


— Vous seule êtes juge en cette occurrence. Je ne 
m’occuperai jamais de ces détails de famille ; ils me 
répugnent. Pour tout ce qui est argent ou propriété,
je suis et veux rester ici l’étranger qui passe. 


— Qui passe ! s’écria-t-elle comme effrayée. 


— Qui passe sa vie, répondis-je en souriant, car à 
aucun prix je ne voulais encore laisser voir mon 
dégoût. 


— Elle se pencha sur moi et me tendit son front 
d’un air à la fois tendre et passionné. J’y mis un baiser 
qui dut être froid comme celui que donnerait une 
statue. Elle se doutait si peu de ma clairvoyance,
qu’elle ne s’aperçut de rien, et, comme le sentier était 
élargi, elle marcha plus tranquille à mes côtés. Elle 
éprouvait le besoin de se plaindre de Tonino, cela est 
certain, et c’est moi qu’elle prenait pour confident. 
Blessée par lui autant que subjuguée, elle se vengeait 
de lui avec moi, n’osant lui résister en face. À quelles étranges lâchetés, à quelles incroyables effronteries 
sont entraînées les âmes ainsi dévoyées ! Je puis dire 
que, malgré mes tristes expériences, jusqu’à ce jour-là,
je ne connaissais pas le cœur humain, — ce qu’on 
appelle le cœur humain, ce que j’appelle, moi, le 
cœur farouche, personnel, antisocial et antireligieux 
des êtres qui n’ont pas la notion du vrai devoir 
humain !


Le jour suivant, comme j’avais annoncé une course 
qui m’éloignait complétement du lieu du rendez-vous,
je vis ma femme s’habiller de bonne heure et se disposer 
à partir avec moi. M’étais-je trompé sur ses 
intentions ? Son regard de consentement avait-il menti 
à Tonino ? ou bien avait-elle eu des remords dans la 
nuit, et voulait-elle, en s’enchaînant à mes pas, résister 
à l’attrait fatal qu’elle subissait ?


Je vis bientôt que c’était une feinte. Elle eut tout 
d’un coup la migraine au moment de me suivre. J’étais 
résolu, en tout état de cause, à ne pas m’absenter et 
à ne pas la laisser s’absenter elle-même. Je l’engageai 
à se coucher, et je lui annonçai que, pour la dispenser 
de la surveillance du ménage, qui était toujours 
pour elle une si grosse affaire, je ne sortirais 
pas de la maison ce jour-là. 


Elle ne sut pas me cacher sa surprise et son déplaisir. 
Elle n’était pas, disait-elle, très-sujette à la migraine,
et cet état, chez elle, n’était ni très-grave ni très-douloureux ;
je n’avais pas l’habitude de m’en tourmenter 
ni de lui servir de garde pour si peu. J’allais perdre une belle matinée pour un bobo dont elle serait guérie 
avant une heure en se tenant tranquille. — Et, comme 
je persistais, comme elle était agitée et ne pouvait 
tenir en place :


— Eh bien, dit-elle, partons. Je veux vous accompagner,
puisque vous êtes décidé à vous inquiéter de moi. 
Je serais plus malade, si j’étais enfermée, en pensant 
que vous êtes prisonnier par ma faute. 


Elle insista. Nous partîmes ; mais, au bout de 
trois ou quatre cents pas, elle s’arrêta, disant que la 
marche augmentait son mal, et qu’elle sentait bien 
qu’une heure de sommeil la guérirait. 


— Allez toujours devant, disait-elle ; à midi, j’irai 
vous rejoindre. Attendez-moi là-haut. 


Elle voulait m’échapper, j’avais juré que cela ne 
serait pas. Je prétendis que j’éprouvais aussi quelque 
malaise, que c’était signe d’orage, et que, dans cette 
prévision, il n’était ni agréable ni prudent d’aller sur 
les hauteurs. 


Je rentrai avec elle, elle me remerciait de ma sollicitude ;
mais elle en était outrée, cela était évident. 
Elle ne put se défendre de jeter avec dépit la porte de 
sa chambre, où elle était censée devoir se reposer. 


Je montai à mon cabinet de travail. De là, je voyais 
et j’entendais tout ce qui se passait dans cette maison 
de bois, aussi légère que solide, aussi sonore que bien 
percée aux quatre points de l’horizon. 


Je savais indubitablement ce qui allait se passer. 
Félicie écrirait ou mettrait un signal sur le haut de la maison pour avertir son amant d’un contre-temps 
imprévu. Elle sortit deux fois de sa chambre. Deux 
fois elle m’entendit marcher avec intention sur le 
balcon du second étage. Elle ne pouvait se glisser 
dans les greniers sans me rencontrer. Elle renonça à 
mettre un signal. 


Dès lors, elle allait écrire : elle ne voulait pas que 
Tonino supposât qu’elle le laissait volontairement se 
consumer dans une vaine attente ; mais où lui enverrait-elle 
sa lettre et par qui ? avait-elle un confident ?
— Non. Tonino était trop méfiant ou trop avare pour 
accepter la menace qu’un complaisant tient suspendue 
à toute heure sur la tête des coupables. Il devait avoir 
un moyen de correspondre que je ne devinais pas et 
que je voulais surprendre. 


Le moyen était simple. Elle devait envoyer un 
exprès à Vanina avec quelques menus objets et commander 
à cet exprès de passer par les chalets Sixte 
More, parce que, lui disait-on, Tonino pouvait s’y 
trouver, ce qui dispenserait le messager d’aller plus 
loin. Tonino guettait le sentier, et à la vue de l’exprès 
il devait aller à sa rencontre, se charger du paquet 
destiné à sa femme et le congédier. 


Voilà ce qui résultait de l’introduction d’un de nos 
petits bergers dans l’étage au-dessous de moi, et de 
sa sortie au bout d’un instant avec un petit carton sous 
le bras. Il partait dans la direction du rendez-vous. 


Il fallait le gagner de vitesse. Je sortis avec une 
précaution affectée, comme si, croyant au sommeil de ma femme, je craignais de la réveiller, et sous les 
fenêtres de sa chambre je m’enfonçai dans un verger 
assez touffu qui me dérobait à ses regards. J’allais y 
travailler souvent, elle pouvait croire que j’y resterais 
quelque temps. J’en sortis par la clôture opposée, en 
rampant sous les buissons. Je gagnai ainsi une ravine 
qui, après s’être enfoncée à gauche, remontait bientôt 
à droite, dans la direction de la grotte. Une fois hors 
de la vue, je gravis avec tant de prestesse, que je 
croisai l’enfant avant qu’il fût entré dans le bois de 
mélèzes, un kilomètre au moins avant la gorge où 
devait être Tonino. 


— Où vas-tu, mon petit Pierre ? dis-je au messager 
d’un air de bonne humeur. 


— Je vais, répondit-il, porter un petit présent au 
filleul de la dame. 


— Justement je vais au Vervalt, repris-je. Donne-moi 
ça, je m’en charge. 


— Oh ! non, monsieur, il ne faut pas !


— Pourquoi ?


— Madame a dit : « Ne le remets qu’à M. Tonino. 
C’est une surprise que je veux faire à sa femme. »


— Je me charge de la surprise. 


— Et si madame me gronde ?


— Attends-moi là ; nous rentrerons ensemble, et 
je promets de dire à madame ce qu’il faudra pour 
que tu ne sois pas grondé. Tiens, descends dans la ravine,
cache-toi et fais un somme. Je t’appellerai en 
repassant. 


L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Je gagnai 
l’extrémité du bois opposée à celle qui touchait aux 
grottes. J’ouvris le carton qui n’était lié que par un 
ruban rouge, sans cire ni cachet : il ne contenait qu’un 
petit bonnet d’enfant ; mais le carton était un peu 
plus lourd que ne le comportait l’épaisseur apparente 
et la dimension. J’en mesurai exactement la profondeur 
en dedans et au dehors. Le fond avait une épaisseur 
un peu trop sensible ; donc, il était double. Il 
fallait décoller le papier qui cachait la fraude. Comment 
opérerais-je sans laisser de traces de cette trop 
facile effraction ? La maison du médecin était peu 
éloignée ; c’était l’heure de sa tournée. J’étais sûr de 
pouvoir accomplir mon dessein. J’y fus en peu d’instants. 
Sa servante me permit d’entrer dans son bureau 
pour écrire une lettre, et, par discrétion et marque 
de confiance, elle m’y laissa seul. Je cherchai et trouvai 
de la gomme arabique, le papier blanc ne manquait 
pas. Je procédai à la séparation des deux feuilles de 
carton. Je trouvai une lettre des plus explicites. 






« On ne me quitte pas, je ne pourrai pas m’échapper !
et tu vas m’attendre, tu m’attends déjà ! Je vois,
je sens d’ici ta colère et ta jalousie ! Et je sais ce qui 
va m’arriver ! tu me bouderas, tu aimeras ta femme, ou 
tu feras semblant de l’aimer. Des jours, des semaines 
peut-être se passeront encore sans que tu veuilles 
m’attendre de nouveau, sans que tu viennes me voir,
sans que tu m’envoies un souvenir, un mot de  consolation ! Et je serai encore obligée, comme hier, d’aller 
chez toi, et de feindre, et de subir les airs stupidement 
vainqueurs de ta chevrière ! Ô Dieu, Dieu ! est-ce 
là ce que tu m’avais promis ? Que tu es fourbe et 
cruel ! Pourquoi faire semblant d’être jaloux ? Je n’ai 
plus d’amour pour Sylvestre, tu le sais bien. Je l’ai 
aimé, j’en conviens, je l’aime encore de vénération 
profonde et d’enthousiasme intellectuel. Il est mon 
idéal et mon dieu sur la terre. J’ai cru l’aimer autrement,
je l’ai peut-être aimé ainsi, que sais-je ? Oui, il 
me semble que j’ai été bien heureuse dans ses bras et 
comme ravie au ciel ! Je ne veux pas te mentir ;… 
mais, depuis un an, depuis que, pour mon malheur,
j’ai connu et partagé ta passion, je n’ai plus senti près 
de lui que la peur et la honte. Je ne sais pas s’il a 
senti aussi que je n’étais plus la même. Il réfléchit,
lui, et il raisonne ; il raisonne tout, non par froideur 
comme tu le crois, mais par bonté. Il cherche toujours 
à expliquer en bien et à l’avantage des autres ce qui 
peut le surprendre ou le chagriner. Il se sera dit peut-être 
que, si je me refroidissais, il y avait de sa faute, et 
il a redoublé de tendresse et de dévouement. Et moi,
j’ai dû jouer une comédie affreuse pour lui cacher 
que mon âme était morte sous tes baisers ! Ah ! malheureuse 
que je suis ! quels reproches j’ai à me faire !… 
Eh bien, je t’aime si follement, que, si j’étais vraiment 
aimée de toi comme j’ai cru l’être, je ne me repentirais 
de rien. Rappelle-toi les premiers temps de notre 
bonheur, ce n’est pas si loin, un an ! Qu’il a été beau, l’été dernier ! Il y avait du soleil dans nos âmes et du 
feu dans nos veines. Dans ce temps-là, je n’avais pas 
plus de conscience qu’une fleur, pas plus de scrupules 
qu’un oiseau. J’étais ivre… Il y avait tant d’années 
que le feu couvait sous la cendre et que j’avais soif 
des voluptés que tu m’as données ! Je les ignorais… 
Voilà pourquoi, tout en frémissant de crainte et de 
vague désir auprès de toi, la peur d’une déception 
m’a jetée dans le sein d’un ami plus sûr et plus doux. 
Hélas ! il ne m’a pas trompée, et la déception que je 
craignais de toi, la voilà venue ! Ne dis pas non. Tu 
as des passions trop violentes pour qu’elles soient 
durables, et je sens que tu ne m’aimes déjà plus… 


» Mais voilà qu’au lieu de te calmer, au lieu de te 
ramener, je te fâche encore !… Tu t’emportes quand 
je te le dis, et je te le dis sans cesse, c’est comme une 
fatalité ! Au lieu de me gronder et de me menacer,
rassure-moi donc ! Ne sais-tu répondre que par des caresses 
et du délire ? Ces réponses-là, tu sais bien que,
venant de toi, elles sont irrésistibles ; mais nous vivons 
séparés, nous nous voyons rarement, et plus rarement 
encore nous pouvons être seuls et bien cachés. Quand 
il y a des témoins autour de nous, d’où vient que nous 
nous querellons, que tu sembles me haïr, que je suis 
prête à te haïr aussi ? C’est monstrueux, le mal que nous 
nous faisons quand nous voulons revenir à l’amitié,
aux relations de famille et d’intérêt commun ! Comment 
peux-tu croire que je ne pense pas à ton avenir 
avec plus de prévoyance et de raison que toi-même ? Je vois bien que je n’aurai pas d’enfants, je suis maudite !
Sylvestre en a eu, le malheur vient de moi ! Tu 
m’avais promis… Non, je suis maudite ! Il faudra bien 
que tes enfants soient les miens, quoique je ne les 
aime pas ; mais ce que tu voudras, je le voudrai. Sylvestre 
ne veut rien, lui. Je l’ai sondé encore hier soir à 
ce sujet, il ne veut rien. Tu n’as guère à craindre que 
nous ayons de la famille, puisque, d’ailleurs, tu m’ordonnes 
de n’être plus que sa sœur. Cela sera si tu 
m’aimes, je trouverai des défaites, je me dirai malade. 
Il est si crédule et si dévoué ! Pauvre Sylvestre ! Enfin 
aime-moi, tout est là. Reviens ardent et noyé d’amour 
comme tu l’étais d’abord. Sinon, je me tuerai, vois-tu,
car je suis très-coupable, je le sais. Je ne le sens pas 
encore beaucoup. Tant que j’aurai de l’espérance, je 
ferai taire le repentir ; mais, si tu me brises, si tu 
m’abandonnes, je me haïrai moi-même et je ne supporterai 
pas la vie. 


» Je te dis tout cela, il le faut ; il faut que tu réfléchisses 
à l’horreur de ma situation, et que tu prennes 
garde à toi aussi. Il ne faut pas trop te jouer de ma 
jalousie et porter aux nues l’imbécile paysanne que 
tu as épousée par dépit. Je ne réponds pas de ne la 
point mettre sous mes pieds, si tu la pousses à me 
braver. — Ah ! tiens, je deviens folle, je deviens méchante. 
Moi qui étais généreuse, je ne le suis plus ;
tu as tué ma bonté. Je peux encore combler ta femme 
de prévenances et de présents ; mais me défendre de 
la détester, c’est impossible, quand je pense à ce second enfant, venu sitôt après le premier, et dans un 
moment où tu me jurais que ta femme n’était pour 
toi qu’une servante, que tu ne l’aimais pas ! — Je suis 
à plaindre, les heures s’écoulent, Sylvestre s’obstine 
à rester à son bureau. Je vais employer le moyen que 
tu m’as donné pour t’écrire, il me paraît sûr. Adieu ;
viens bientôt, ou donne-moi un autre rendez-vous, — 
ou crains que je n’aille chez toi, — que je ne dise la 
vérité à ta femme ou à mon mari. Je suis capable de 
tout, si tu me laisses encore compter les jours et les 
semaines dans l’état de désespoir et de fièvre où je 
suis ! »






Pourquoi aurais-je intercepté cette lettre odieuse et 
déplorable ? Elle était une épine de plus dans la couronne 
de blessures que s’était tressée Tonino en 
croyant se parer des lauriers de la victoire et des 
myrtes de l’amour. Ces deux malheureux avaient à se 
châtier l’un par l’autre ; l’expiation était dans son 
plein. Je ne pouvais que l’abréger par mon intervention. 
Séparés brusquement, ces deux êtres se regretteraient 
encore ; il valait mieux les laisser devenir le 
supplice vivant, incessant, inévitable l’un de l’autre. 
Je fus implacable, moi, dans ce moment-là !


— Qu’ils se déchirent et se maudissent ! m’écriai-je ;
qu’ils ruinent l’existence l’un de l’autre ! qu’ils se 
haïssent et se brisent ! C’est ici que cesse pour moi le 
devoir de la protection. 


Je repliai la lettre, que j’avais lue presque sans la toucher, tant elle me répugnait. Je recollai rapidement 
et adroitement la boîte. Je courus retrouver le 
petit Pierre ; je la lui remis. 


— Je voulais aller au Vervalt, lui dis-je ; mais il m’a 
fallu passer chez un voisin qui me prie de lui rendre 
un service, et j’y retourne. Va donc où l’on t’a dit, ce 
n’est qu’une heure de retard dont tu n’auras pas à te 
confesser et que j’expliquerai, si l’on te gronde. 


Il reprit le sentier des chalets de Sixte More, et je 
me glissai à travers bois jusque vers les grottes. 


Je vis Tonino qui errait avec précaution aux alentours,
mais sans impatience. Il venait d’arriver : il ne 
s’était pas gêné, lui, pour laisser Félicie exposée à 
l’attendre toute une matinée ; il n’avait pas prévu 
qu’elle en serait empêchée, et qu’une lettre pourrait 
aller jusque chez lui et tomber dans les mains de sa 
femme. Il reçut cette lettre sur le sentier, renvoya 
l’enfant et disparut dans les rochers, sans doute pour 
lire la missive. 


Je remarquai dans toutes ses allures l’insouciance 
hautaine d’un homme qui, par habitude de ruse, se 
croit devenu impénétrable, et que la feinte commence 
d’ailleurs à ennuyer profondément. Allait-il répondre ?
Il avait toujours sur lui des agendas et des crayons,
car il passait désormais sa vie à faire des calculs et à 
prendre des notes. Je me tins caché à distance convenable ;
j’attendis. 


Je le vis bientôt reparaître : il achevait de déchirer 
en petits morceaux le carton que j’avais recollé avec tant de soin, et il en jetait les débris dans la crevasse 
du rocher. Il mit le petit bonnet dans sa poche sans 
souci de le froisser, et descendit hardiment vers la 
Diablerette. Il n’avait, du reste, aucun motif pour s’en 
cacher, et il ne pouvait pas manquer de prétextes 
pour que sa visite dût me paraître très-naturelle. 


Je le laissai passer et je m’avisai de ce qui pouvait,
de ce qui devait arriver. Félicie avait certainement 
exploré le verger où elle m’avait vu entrer, et, ne m’y 
voyant pas, elle avait pu se flatter de trouver encore 
son amant au rendez-vous. Elle allait venir à sa rencontre. 
À peine avais-je eu le temps de concevoir cette 
pensée, que je vis accourir Félicie. 


Elle était inquiète et regardait autour d’elle, comme 
si elle eût craint d’être suivie. Il l’aborda très-naturellement,
lui parla sans doute de manière à la rassurer 
et entra avec elle dans le bois où j’étais. 


Je les perdis de vue. Mais je ne cessai pas d’entendre,
non loin de moi, le bruit de leurs pas sur les 
bruyères sèches et cassantes. Un moment je crus qu’ils 
s’éloignaient ; le son de leurs voix me détrompa. Ils 
avaient gagné la partie gazonnée d’une suite de petites 
clairières qui s’enchaînaient à celle dont je m’étais 
fait un refuge ; ils approchèrent à mesure que je reculais. 
Évidemment le lieu qui m’avait paru le meilleur 
pour observer sans être vu était celui qu’ils cherchaient 
pour eux-mêmes, car ils devaient connaître 
encore mieux que moi tous les détails d’une localité 
si voisine de leurs rendez-vous. 


Je reculai toujours sans bruit, mais je dus bientôt 
m’arrêter derrière une roche, au delà de laquelle les 
arbres et les buissons plongeaient à pic dans le précipice 
de la ravine. Ils vinrent jusque-là, tout près de 
moi. Par là, il n’y avait plus de sentier à rejoindre :
c’était le désert, le silence et l’impunité !


Ils s’assirent si près de moi, que je dus retenir 
mon haleine. 


— Quelle idée tu as, disait Tonino, de venir dans 
ces broussailles, quand la grotte était si facile à 
gagner sans être vu de personne !


— Je n’irai pas me livrer à toi, répondit-elle, et 
subir des embrassements qui m’humilient, parce 
qu’ils m’ôtent ma volonté, avant que tu aies répondu 
à ce que je t’ai écrit. Il le faut, je le veux, réponds !


— Crois-tu que, si je le voulais, tu me résisterais 
ici plutôt que là-bas ?


— Ici, je te résisterais. Rien qu’en élevant la voix,
je te donnerais peur. Là-bas, dans cette grotte maudite,
j’aurais beau menacer et crier ; c’est là que tu 
es mon maître, c’est là que… Oh ! la première fois,
c’était malgré moi !… Ne fais pas ton méchant sourire…
J’ai combattu toute une journée, et, quand je 
voulais fuir, tu fermais la sortie avec tes bras qui 
étaient de fer. Tu as employé la force !


— Tu mens !


— Tu m’as tenue prisonnière malgré moi, je le 
jure devant Dieu !


— Est-ce pour revenir avec des reproches sur des souvenirs que, bientôt après, tu as trouvés si doux et 
si enivrants, que tu m’amènes ici ? Voyons, que 
veux-tu ? Ta lettre est aussi folle que les autres. Tu dis 
blanc et noir, tu m’aimes et tu me hais, tu aimes ton 
mari et tu n’aimes que moi. Tu as des remords et tu 
n’en as pas, tu veux adopter mes enfants et tu ne 
peux pas les souffrir. Avoue que tu perds l’esprit ! Je 
ne sais plus que faire de toi !


— C’est pourtant à toi de trouver le remède. Puisque 
je deviens folle, ce n’est pas moi qui le trouverai. 


— Mais tu rends tout impossible ! Notre vie était si 
bien arrangée ! Nos deux mariages, qui semblaient 
devoir nous séparer, nous avaient assuré la tranquillité. 
Nous n’étions plus responsables du bonheur 
domestique l’un de l’autre, et c’était pour le mieux ;
car nous sommes trop passionnés pour vivre ensemble,
tu le vois bien ! Toi avec ton excellent et 
charmant mari, moi avec ma bête de femme, qui 
est douce et qui me craint, nous n’avions plus qu’à 
nous aimer avec rage, dans le mystère, sans lequel 
il n’y a plus d’amour, et en réservant à nos ardents 
plaisirs ces heures fortunées que l’on guette, que l’on 
se ménage à l’avance, et que l’on savoure comme une 
conquête sur la destinée ? Quoi de plus beau, de plus 
jeune, de plus complet que nos premiers rendez-vous ?
L’hiver les a rendus plus difficiles et plus rares,
et tu t’en es prise à moi comme si j’étais l’auteur de 
l’hiver ! Ton cerveau a travaillé, l’ennui est venu, tu 
t’es rejetée dans la tendresse de ton mari. Tu avais de l’humeur, et tu croyais me piquer au jeu en me 
parlant de lui. Tu m’as rendu inquiet, chagrin, et pas 
mal fou aussi pour mon compte. Je t’ai défendu d’être 
sa femme, je te le défends encore quand la sauvagerie 
de l’amour m’exaspère ; mais il faut bien 
réfléchir après et reconnaître que cette union sans 
partage est impossible entre des amants qui sont 
mariés tous deux. Sois donc raisonnable, ne rends 
pas malheureux ce cher Sylvestre, que j’aime peut-être 
plus et mieux que tu ne l’aimes ; car tu es bien 
ingrate envers lui, et, au lieu de t’amuser à d’inutiles 
remords, tu ferais mieux de garder ton secret et de 
lui cacher tes agitations et tes colères contre moi. Il 
finira par en deviner la cause, et son repos sera perdu 
à jamais. Moi, j’ai la conscience tranquille à son 
égard. Je ne lui veux que du bien, je me mettrais au 
feu pour lui ; il n’y a que lui au monde qui me paraisse 
respectable. Je ne veux pas lui prendre sa 
femme, sa société, son bonheur. Il ne sait pas que 
cette femme admirable en tous points a des sens,…
des besoins de cœur, si tu veux, que ni lui, ni moi,
ni personne au monde ne pourrait assouvir ! — Allons,
ne te fâche pas, n’enfonce pas tes jolis ongles dans 
mon pauvre bras ! C’est ton éloge que je fais à mon 
point de vue ; car, si je t’adore, c’est parce que tu es 
ainsi. D’ailleurs, j’ai voulu être à toi, j’aurais mauvaise 
grâce à l’oublier ! Je l’ai voulu dès le premier 
battement de cœur de ma vie. Je devinais en toi ce 
que personne ne savait, ce que tu ne savais pas  toi-même ; une vapeur brûlante t’enveloppait comme un 
nuage à travers lequel Sylvestre ne pouvait pas te 
discerner clairement, comme moi qui m’y tenais 
plongé à toute heure. Sois sûre que, si cet homme 
sage et pur t’eût devinée, il ne se serait pas attaché 
à toi : il eût été ton amant peut-être, jamais ton 
mari ; mais il s’est trompé. Les gens qui n’ont pas 
de vices ne voient guère ceux des autres. Je dis des 
vices, puisqu’on appelle comme ça les passions ! tu 
sais qu’au fond je m’en moque, je ne me pique pas 
de vertu, moi ; je suis ce que Dieu m’a fait. Que 
l’on me traite de brute et de sauvage, ça ne m’offense 
pas. C’était un homme de ma trempe, un athée 
comme moi en fait de morale qu’il te fallait rencontrer 
et accepter pour connaître l’amour et la vie. — 
Donc, nous pouvions être heureux l’un par l’autre,
sans rien ôter au bonheur de ton mari et de ma 
femme. Ni l’un ni l’autre ne nous connaît, c’est 
tant pis pour eux ! ils n’auront de nous que l’amitié et 
la déférence ; mais, puisque, après tout, ils ne nous 
demandent pas autre chose et ne comprendraient 
point nos transports, disons que c’est tant mieux 
pour nous quatre, et conviens que j’ai eu raison de 
vaincre tes scrupules. Tu essayes de gâter par tes 
caprices une existence que j’ai faite raisonnable et 
douce pour nos ménages, brûlante et délicieuse pour 
nous seuls. Je te supplie de te calmer et de reprendre 
confiance en moi… Laisse-moi, ajouta-t-il, gouverner 
ta vie, tes affaires, ton avenir, ton mari lui-même, qui ne demande qu’à se livrer à l’étude des belles 
choses et à ignorer les émotions poignantes. Ne 
t’inquiète point de la manière dont j’aime ma chevrière 
et du nombre d’enfants qu’elle pourra me 
donner. Elle n’aspire qu’à en nourrir une douzaine. Il 
n’y a guère à craindre les charmes d’une femme qui 
n’a d’autre passion que la maternité. Être jalouse de 
la Vanina, toi ! c’est absurde, c’est injuste, c’est 
même inhumain… Pauvre Vanina ! si elle me voyait 
mourant d’amour à tes pieds, elle tomberait morte 
d’étonnement et d’humiliation. Veux-tu donc la tuer,
toi, si grande et si noble ? Non, tu ne le veux pas, pas 
plus que je ne veux tuer mon cher et bon Sylvestre 
en cessant de le tromper. Respectons nos liens, voilà 
toute la morale que je comprenne, et ce que je comprends,
je m’y range, qu’il m’en coûte ou non. 
Soyons très-bons, très-aimables, très-prudents ; alors,
nous serons contents de nous-mêmes, et cela nous 
rendra contents l’un de l’autre. Savourons nos joies,
donnons au travail, aux devoirs et aux affaires les 
heures qui nous séparent. Ne nous disputons pas 
pour des misères, pour de l’argent, pour des questions 
de tien et de mien. Ce sont là des prétextes que 
tu cherches ou que tu saisis pour épancher ta bile. 
Laisse-moi conduire ma barque comme je l’entends. 
Qu’est-ce que ça te fait, que je mange mon argent et 
que j’expose le tien ? Depuis quand tiens-tu à l’argent ?
Qu’est-ce que l’argent peut avoir à faire dans nos 
amours ? Tu dis toi-même que tu n’auras plus  d’enfants, et je sais de reste que ton mari méprise les écus.
Vas-tu devenir intéressée, toi qui n’as jamais travaillé 
et amassé que pour les autres ? Allons ! j’ai 
répondu à tout, je crois ; qu’as-tu encore à dire ?


— Je dis, s’écria Félicie irritée, que tu es un vicieux 
et un perfide ! J’admire que, foulant aux pieds 
toute morale, tu me prêches les devoirs du ménage !
Cela te sied bien, à toi, de prendre la défense de mon 
mari ! Tiens, avoue donc que tu es déjà las de 
moi, que tu veux bien de temps en temps venir faire 
un chapitre de folie avec moi, me prendre comme 
une aventure piquante,… endormir mes soupçons 
par une comédie de passion ou de sentiment, par tes 
paroles traîtresses, par des phrases apprêtées à 
l’avance et qui jurent dans ta bouche. Le reste du 
temps, tu aimes ta femme à plein cœur et tu ris de 
moi avec elle ! Mais écoute, que tu mentes ou non,
je ne veux plus de la part que tu me fais. Ce ne sont 
plus des extases, des mots, des soupirs et des rugissements 
qu’il me faut, c’est ton amitié, c’est ta confiance,
c’est ta société, c’est ta soumission, c’est toi à 
tous les moments de ta vie et de la mienne, c’est la 
part de ta femme que je veux… À ce prix, je changerai 
de rôle avec elle ; elle sera ta maîtresse, ton 
aventure, ta distraction furtive… Je sais maintenant 
l’amertume et l’indignation de cette position-là, je la 
lui laisserai sans jalousie ; j’aime mieux avoir à la 
plaindre qu’à l’envier. Voilà ce que je veux, tu m’entends ?
Tu viendras, sous le prétexte que tu voudras, demeurer chez moi, et tu iras la voir de temps en 
temps. Elle y consentira. Tu lui parleras le langage 
qui m’a séduite, elle se croira adorée, elle croira 
triompher de moi, et c’est moi qui rirai d’elle !


— Très-bien, reprit Tonino avec ironie. Voilà qui 
est très-bien arrangé ! Et Sylvestre, qu’est-ce que nous 
en ferons ?


— Ah ! ne me parle pas de lui, vois-tu, ou je 
monte sur ce rocher et je me jette en bas. 


— Tu vois bien qu’il t’est plus cher que la vie, plus 
cher que moi, et que ce serait à moi d’être jaloux ?… 


— Et tu ne l’es plus ! C’est facile à voir à présent. 
Eh bien, moi… 


— Toi, tu es jalouse par amour-propre ; mais, de 
l’affection, tu n’en as jamais eu pour moi. 


— C’est possible. Pas plus que toi pour moi ! Qui 
sait ? C’est le vice qui nous a réunis, rien de plus. 


— Tu dis des paroles atroces. 


— C’est le fait qui est atroce ! Allons, va-t’en ! Je 
comprends mon sort. Je réparerai ma faute. J’aimerai 
mon mari, je t’oublierai. 


Elle voulait s’éloigner, il la retint. Certes, il était 
rassasié et fatigué d’elle, et il eût rompu avec empressement,
si un intérêt sordide n’eût couvé sous 
cette passion sensuelle. Il fit sans doute un grand 
effort pour secouer la lassitude de son esprit et 
l’épuisement de son cœur. Il lui parla avec ce mélange 
d’éloquence et de prosaïsme qui lui était propre,
et dont mon récit ne peut se permettre de vous rendre les charmes et les platitudes. J’en retranche 
autant que possible les côtés cyniques, les mots 
enfiévrés, tantôt exaltés, tantôt choquants, toujours 
dangereux ou avilissants pour la femme qui les 
écoute ou qui les accepte. Sans doute il étudiait dans 
la rougeur ou dans la pâleur de Félicie l’effet irritant 
ou adoucissant de son argumentation hachée,
absurde, tantôt révoltante, tantôt spécieuse. 


La conclusion de cet entretien, qui devait dénouer 
la situation et qui la renoua plus étroitement, fut 
qu’il fallait patienter et attendre. Attendre… quoi ?
La réponse était fatale. Il fallait espérer ma mort et 
celle de Vanina. J’étais encore jeune et bien constitué,
mais je m’exposais souvent dans les glaciers ; il ne 
fallait qu’une petite pierre, une brindille, moins que 
cela, une distraction d’une seconde pour me faire 
glisser et disparaître. Je bravais, d’ailleurs, mille 
autre périls journaliers ; j’étais très-humain et aussi 
très-enfant ! Je me serais jeté à l’eau pour sauver 
une fourmi. Avec ce caractère-là, j’avais bien des 
chances pour rencontrer la mort. Ma bonne santé 
elle-même impliquait un danger. Ceux qui, comme 
moi, n’avaient jamais fait de maladie étaient souvent 
emportés par la première atteinte. Il ne fallait qu’un 
refroidissement ou un coup de soleil. Je ne prenais 
aucune précaution. C’était imprudent à mon âge ! la 
vie tient à si peu de chose ! On ne devrait jamais 
s’effrayer de la longue durée des liens qui pèsent ; il 
n’y a rien qui dure. Tout ce qu’on peut  raisonnablement prévoir, c’est que les vieux doivent partir avant 
les jeunes. Le fruit mûr tombe le premier. Pour conclure,
le bon Tonino, tout en me pleurant d’avance,
promettait à ma femme de m’enterrer et de me 
survivre. Quant à la sienne, elle était moins forte 
qu’elle ne le paraissait : elle avait failli mourir en 
donnant le jour à son premier enfant, et, puisque 
Félicie le forçait à lui tout dire, il lui confiait, d’un 
ton odieusement dolent, que, depuis ce temps-là, la 
pauvre Vanina avait la poitrine faible ; enfin, disait-il,
il ne fallait pas rendre l’avenir impossible par la 
haine et l’impatience du présent. Il y a une destinée ;
il y croyait, lui, il y avait toujours cru. Il s’était dit 
dès l’adolescence : « Je serai le mari de Félicie, » et,
le jour où il avait épousé Vanina, une voix fantastique 
lui avait dit au pied de l’autel : « C’est en attendant 
que tu possèdes celle que tu aimes ! » La possession 
était arrivée, le mariage viendrait. 


— Je ne sais pas quand, je ne sais pas comment,
ajoutait-il ; mais c’est écrit, je le sens, je le sais, je 
le vois, et je te le prédis ! tu verras ! crois-moi ou 
tais-toi, ne m’ôte pas le rêve qui me fait vivre !


Je souriais de mépris en entendant Tonino parler 
ainsi de la destinée arrangée à sa guise. Placé en 
contre-bas de la roche qui nous séparait et qui surplombait 
l’abîme, je regardais les assises minées de 
cette masse qu’emporterait probablement le prochain 
orage, et je me disais qu’elle était peut-être encore 
plus ruinée en dessous et menacée d’une chute plus imminente qu’elle ne me paraissait. Qui sait si, en la 
poussant un peu par mégarde, Tonino ne l’eût pas 
fait descendre avec le terrain en talus qui me portait.
Et qui sait aussi, si, en plantant mon bâton dans le
sable, je n’eusse pas pu déterminer l’avalanche et 
précipiter avec moi ces faiseurs de projets qui bâtissaient 
leur nid sur ma tombe ?


J’étais las d’écouter, j’en savais assez. Je ne sais 
plus ce qu’ils se dirent ; quand ils se furent éloignés,
je ne les écoutais plus, je ne les surveillais pas,
tout de leur part m’était devenu indifférent. 


Je savais dès lors tout ce qu’il m’importait de 
savoir : le passé de cette liaison, le présent, les aspirations 
vers l’avenir ; le degré actuel de sincérité, de 
lucidité ou d’entraînement de l’un et de l’autre coupable,
les audaces, les sophismes, les craintes et les 
espérances, je savais tout. Mon rôle changeait de 
phase. Je n’avais plus à m’éclairer, l’enquête était 
finie ; j’avais à examiner la cause en moi-même et à 
prononcer le jugement. 


Mais, quelque irrité et indigné que je fusse, j’étais 
un homme trop réfléchi pour ne pas voir qu’avant de 
juger les coupables il fallait juger l’importance du 
délit, et, avant cela encore, juger l’espèce humaine. 
Il fallait même remonter plus haut et se perdre dans 
la contemplation de l’infini ; car nous ne pouvons 
définir l’homme sans mettre Dieu en cause. 


Je ne pouvais procéder que d’après mes propres 
lumières, et je n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour me fixer dans ma croyance. Ni spinosiste ni cartésien,
je procédais pourtant en grande partie, comme 
tous les hommes de mon temps, de l’un et de l’autre 
système, et je m’étais complété par la doctrine du 
progrès, qui semble devoir accorder les deux doctrines. 
En effet, s’il est certain que Spinosa ait raison 
en faisant la liberté et la responsabilité de nos consciences 
moins absolues que ne l’admet Descartes, et 
si Descartes a raison aussi d’étendre, plus que ne le 
fait Spinosa, le domaine de cette responsabilité et de 
cette liberté, nous ne trouvons ni chez l’un ni chez 
l’autre le dernier mot de cette grave question. Le 
catholicisme est cartésien en ce sens qu’il admet la 
responsabilité absolue, partant le châtiment éternel. 
— Le catholicisme ne résout donc rien, puisque le 
châtiment éternel est repoussé par la raison, par le 
sentiment et même par l’expérience, procédant par 
analogie. 


Les nouvelles philosophies admettent toutes une 
notion supérieure, et il ne faut être ni bien érudit, ni 
bien subtil pour être frappé de la vérité qui se dégage 
des principales études de notre époque. C’est une 
vérité claire, basée sur l’expérience, c’est-à-dire sur 
la critique de l’histoire des hommes, et qui a cette rare 
puissance d’expansion que la raison et le sentiment 
l’acclament aussitôt. 


L’homme n’est ange ni bête, eût dit Pascal. — Nous 
disons en somme aujourd’hui la même chose, et nous 
le disons tous ou à peu près tous ; l’homme subit en grande partie la fatalité de ses instincts, son âme n’est 
pas absolument libre ; en certains cas, beaucoup trop 
fréquents pour qu’on les dise exceptionnels, cette âme 
n’est même pas du tout libre. Et pourtant Spinosa 
est sinon condamné, du moins dépassé et rectifié. 
L’homme est un agent moral. Quand il n’est pas, en 
tant qu’individu, responsable de ses pensées et de ses 
actes, il est susceptible, en tant que membre de l’humanité,
de le devenir. L’espèce a été créée perfectible :
l’homme est donc virtuellement libre ; chaque 
siècle, chaque heure de son existence ôte une écaille 
de ses yeux, adoucit une rudesse de son instinct,
développe une lumière de sa raison, une puissance 
de son cœur. 


Cela ne paraît pas toujours dans l’ensemble, mais 
cela est. Même aux époques qui semblent pencher 
vers la décadence, un travail souterrain répare en 
préparant. La vie de l’humanité a ses hivers plus ou 
moins rudes, ses printemps reviennent toujours, et,
comme le milieu de l’homme progresse insensiblement,
l’homme, qui a la sensibilité, progresse sensiblement 
et insensiblement à la fois. 


Une société peut être gangrenée, elle peut se dissoudre 
et disparaître. La vérité a marché quand même. 
N’eût-elle qu’un représentant debout, elle existe, elle 
se répandra, elle formera des sociétés nouvelles. Les 
cataclysmes ne détruisent pas les lois divines, ils n’altèrent 
pas plus l’essence des choses morales et intellectuelles 
qu’ils n’altèrent l’essence physique.  Non-seulement ces vérités ne périssent pas, elles montent 
et s’épurent. 


La conséquence de mon humble philosophie personnelle 
était bien facile à déduire. Si les coupables 
que j’avais à juger étaient, à n’en pouvoir douter, deux 
esclaves de l’instinct, deux victimes de leur organisation 
excessive ou défectueuse, ils n’en étaient pas 
moins deux êtres intelligents qu’une meilleure éducation 
et un milieu plus propice eussent pu affranchir 
de la servitude de leurs appétits. En méprisant jusqu’au 
dégoût la fantaisie maladive qui leur avait fait 
méconnaître le bonheur conjugal pour se jeter dans 
les bras adultères l’un de l’autre, j’étais obligé de me 
rappeler que j’avais devant les yeux un homme qui 
eût pu, avec l’aide d’une autre destinée sociale, devenir 
un très-honnête homme ; une femme qui, dès l’enfance,
préservée par l’amour paternel des dangers de 
l’isolement, eût pu rester pure et ne pas subir, le reste 
de sa vie, la fatalité morale et physique d’une première 
faute. La liberté morale subsiste ; mais elle peut 
être étouffée chez l’individu par l’absence de secours 
intellectuels, par la contagion despotique du mal. 


Devant ce problème, je n’avais pas à examiner la 
question suprême du mariage et à me demander si 
l’indissolubilité qui le frappe était praticable pour le 
sentiment. Il redevenait une question de fait, d’ordre 
public. L’adultère caché échappait au contrôle du 
législateur. L’époux redevenait juge dans sa propre 
cause. Je me voyais investi d’un droit terrible ; mais tout droit est corrélatif d’un devoir. Je cherchai à bien 
définir et à bien connaître mon devoir. 


Nous marchons tous, et quelques-uns de nous très-vite. J’avais dépassé mon demi-siècle. Le temps n’était 
plus où je me plaisais à la lecture d’un roman intitulé 
Jacques, qui a fait quelque bruit et qui m’a ému dans 
ma jeunesse. C’était une œuvre de pur sentiment que 
l’auteur a refaite plusieurs fois sous d’autres titres, et 
avec des réflexions, on pourrait dire des acquisitions 
nouvelles qui ont dérouté les critiques inattentifs. 
J’avais assez bien compris l’ensemble de son œuvre 
et suivi la marche de ses idées. Donc, l’opinion de 
madame Sand, ou, pour mieux dire, ses aperçus et 
ses recherches n’étaient pas sans importance pour moi. 
Mes instincts se rapportaient assez aux siens, et j’avais 
lu et commenté Jacques comme tout mari tant soit 
peu littéraire l’a lu et commenté en son temps. 


C’était une époque encore agitée par l’irruption des 
vues passionnées du romantisme, l’époque provenant 
des René, des Lara, des Werther, des Obermann, des 
Childe Harold, des Rolla, types des meurtris, des désespérés 
ou des fatigués de la vie. Jacques était un petit 
bâtard de cette grande famille de désillusionnés qui 
avaient eu leur raison d’être, historique et sociale. Il 
entrait dans le roman, déjà pâli par les déceptions ; il 
croyait pouvoir revivre à l’amour et il ne revivait pas. 
Il était l’Obermann du mariage, ou plutôt le mariage 
n’était pour lui que la goutte de fiel qui fait déborder 
la coupe. Il se tuait pour laisser aux autres un  bonheur dont il ne se souciait plus, auquel il ne croyait 
pas. S’il avait en lui quelque instinct de grandeur,
c’était son désintéressement de la vie. Impropre à la 
lutte, il n’acceptait pas le devoir ; mais il se faisait 
justice, et la morale du livre eût pu être celle-ci :
« Puisque tu ne sais pas vouloir, tu n’as pas le droit 
de vivre. » On a voulu faire de ce roman une thèse 
pour ou contre le mariage. Je crois que l’on s’est beaucoup 
trompé. L’auteur ne s’élevait pas si haut et n’en 
cherchait pas si long. Il était jeune, et il appartenait 
à une littérature qui n’avait pas encore vieilli. 


J’ai dit que mes instincts de jeunesse avaient répondu 
à ceux de Jacques. Plus tard, ils avaient été ravivés 
par le dénoûment d’un très-beau drame d’Alexandre 
Dumas, le Comte Hermann, un Jacques plus vivant,
plus instinctif et plus audacieux que celui de madame 
Sand ; car il s’immolait par pur héroïsme, sans avoir 
ressenti d’avance le dégoût de la vie. En somme, ces 
martyrs volontaires de l’amour trahi n’étaient pas 
fous. Tout cœur généreux déçu dans sa foi éprouve 
immédiatement la soif de mourir. 


À l’époque que je vous raconte, ces fictions littéraires 
eussent pu trouver encore en moi un écho de 
sentiment. J’avais été romantique comme tout le 
monde ; j’étais, je suis resté romanesque ; la raison de 
l’âge mûr n’avait pas plus émoussé ma sensibilité que 
ne l’a fait depuis le poids de la vieillesse. Il est donc 
certain que, si j’eusse écouté la voix qui sanglotait 
au fond de mon cœur et celle qui murmurait des imprécations dans mes rêves, j’aurais monté à la 
prairie de la Quille et j’aurais cherché dans le glacier 
voisin la mort ignorée que me souhaitait mon rival,
et qu’eût acceptée ma femme. 


Mais j’étais devenu un homme. La lâcheté ou plutôt 
l’inutilité du suicide m’était apparue, en même temps 
que la notion du devoir s’était agrandie et formulée. 
Je sortis vainqueur de la tentation qui me guettait dans 
le trouble du sommeil. Éveillé et lucide, je ne m’y 
arrêtai même pas un instant. 


Un autre personnage de l’auteur de Jacques eût pu 
venir, plus tard ou plus tôt, m’influencer quelque peu. 
Valvèdre ne recommence pas Jacques. L’infidélité de 
sa femme rend la vie à son cœur. Il couve et garde 
un autre amour. La question du divorce est soulevée. 
Les personnages appartiennent à cette législation et 
peuvent en profiter. L’époux trahi ne croit pas devoir 
rompre des liens qui établissent sa protection sur sa 
femme. Il l’assiste à sa dernière heure, il ne se remarie 
que quand il peut donner une autre mère à ses 
enfants. 


L’adultère, cette fois, a puni et tué l’épouse. L’époux 
a triomphé de la colère et de la douleur. 


Ma situation n’était point la même, tant s’en faut. 
Tant qu’elle avait réussi à me tromper, ma femme ne 
m’avait pas rendu malheureux, et aucune autre ne 
devait plus me présenter l’idéal d’une meilleure existence. 
À quoi pouvais-je désormais me rattacher dans 
la vie qu’on venait de briser ? À rien autre chose que le devoir, un devoir aride, effrayant et sans aucune 
compensation tangible. 


Ce devoir, quand ma conscience l’eut élucidé, n’était 
ni de châtier ni d’absoudre. Comme il est impossible 
d’apprécier la dose de résistance intellectuelle et morale 
qu’une conscience humaine plus ou moins éclairée 
peut opposer à la violence brutale de l’instinct, il est 
impossible au philosophe et au physiologiste de prononcer 
avec certitude une condamnation quelconque 
en matière criminelle. Le législateur l’a reconnu en 
séparant le juge du bourreau d’une manière radicale. 
Le jury vote sur l’existence ou la non-existence de 
l’acte qui emporte telle ou telle peine. Le magistrat 
ne juge rien ; il applique un texte de loi : tout repose 
sur un calcul de probabilités plus ou moins réussi. 


On serait embarrassé pour soi-même de décider 
pourquoi l’on fut lâche ou brave un tel jour. L’examen 
de conscience d’une âme vraiment délicate est parfois 
un travail sérieux et qui nous laisse quelques doutes. 
Comment donc faire ce travail pour un autre, eussiez-vous 
toute sa confiance, et fussiez-vous assuré de sa 
sincérité ?


Je ne pouvais donc pas châtier ce que mon cœur et 
ma raison condamnaient pourtant sévèrement. Le 
crime seul tombait sous la coulpe de mon blâme, le 
droit de punir les coupables m’échappait. Je ne pouvais 
pas davantage absoudre. Les mêmes raisons s’y 
opposaient. Je savais avoir affaire à deux êtres très-intelligents 
sous plus d’un rapport, et à qui les bons conseils et les bons exemples n’avaient pas toujours 
manqué. Il y avait eu une dose de lumière et de 
liberté dans ces âmes, même dans celle de Tonino. Ils 
méritaient à coup sûr de sanglants reproches et quelque 
rude leçon. 


Cela suffisait bien à mon ressentiment légitime ;
outre que je n’admets pas la peine de mort, je n’ai 
jamais eu le goût de tuer, de frapper ou de torturer. 
Je me fais une telle idée de la dignité humaine,
que je ne connais pas d’expiation comparable à celle 
de se voir flétri à bon droit par le dédain d’un homme 
juste. 


D’ailleurs, eussé-je eu, selon moi, le droit de tuer 
mon rival, je ne l’eusse pas fait. Il était père de famille,
et sa femme l’idolâtrait. Elle était pure et vraiment 
digne et dévouée, cette Vanina. Elle nourrissait 
une innocente créature à qui l’on avait donné mon 
nom et que ma bouche avait bénie. Je me représentais 
l’horreur d’une scène de violence dont cette famille 
eût pu être témoin et victime. Je me souciais fort peu 
de ce que l’on pourrait railler en moi, si l’on venait 
à découvrir le secret qui souillait mon intérieur. Un 
homme qui se respecte aussi scrupuleusement que je 
l’ai fait toute ma vie sait très-bien qu’il aura sa revanche 
devant l’opinion. Ce n’était pas, on l’a bien vu,
pour préserver ma réputation, c’était pour empêcher 
le public d’avilir et de briser ma malheureuse femme,
que j’avais réduit par la force Sixte More au silence. 


Quand je me fus mis en présence du blâme à infliger et de la leçon à donner, je dus séparer les deux causes 
et faire une distinction entre les coupables. 


Lequel était le plus coupable ? Par le fait et en apparence,
c’était Tonino. La perversité de ses instincts 
était flagrante ; mais, comme intelligence et comme 
raisonnement, il était très-inférieur à Félicie. Sa conscience 
avait été moins avertie ; son éducation morale,
entreprise tardivement par moi, avait été interrompue 
et vite effacée par les circonstances. S’il trouvait dans 
sa femme une tendresse aveugle, il n’y trouvait aucune 
résistance sérieuse à ses mauvais penchants, aucune 
vive lumière pour se diriger. Il était réellement l’élève 
et la création de Félicie. C’est elle seule qui eût pu le 
rendre chaste, sincère et désintéressé. Elle n’avait pu 
lui donner la droiture et la chasteté qu’elle n’avait 
pas ; le désintéressement qu’elle avait, elle n’avait pas 
su le lui faire aimer et comprendre. Au lieu d’agir sur 
lui par l’esprit, elle l’avait laissé réagir sur elle par les 
sens. Le jour où j’avais surpris cet enfant de son cœur 
baisant ses cheveux, j’avais surpris aussi un sourire 
mêlé à la répression, un sourire ému et lascif qui ne 
m’avait pas trompé et que je n’aurais jamais dû 
absoudre. C’était peut-être le premier encouragement 
involontaire donné à cette passion dont elle devait 
subir la honte ; mais, à coup sûr, dès ce jour-là,
Félicie appartenait à son prétendu fils adoptif, le sentiment 
d’adoption maternelle était profané et devenait 
une triste et lâche imposture. 


Hélas ! oui, cette femme était moins excusable que son complice. Si celui-ci avait eu l’initiative de l’attaque,
il avait obéi à l’instinct viril, à la curiosité délirante 
de la puberté, à une première explosion des sens 
que Félicie avait subie jadis à ses dépens et dont elle 
connaissait bien le danger. Elle n’avait su ni réprimer 
cette explosion chez Tonino, ni l’épurer par une franche 
acceptation de l’avenir qu’il rêvait. Il était trop 
jeune, trop inconsistant, m’avait-elle dit alors, pour 
qu’elle pût songer à en faire son mari. Il fallait pourtant 
ou l’éloigner sans retour et sur l’heure, ou l’éloigner 
provisoirement et sanctifier sa passion par une 
promesse. 


Mais non ; elle s’était éprise en ce temps-là d’un 
autre qui ne songeait point à elle. Elle avait vu en moi 
un être qui lui avait paru très-supérieur à Tonino et 
à elle-même. Elle m’avait aimé avec son orgueil et 
par besoin de chercher sa réhabilitation plus haut que 
dans son milieu. — M’avait-elle vraiment aimé ? Pourquoi 
non ? Elle avait eu l’aspiration au vrai, la curiosité 
de l’esprit, comme Tonino avait eu celle des sens. 
Je me rappelle l’ardeur avec laquelle ses yeux m’interrogeaient 
quand je parlais devant elle, puis ses 
questions, ses objections, son ergotage, ses soumissions 
enthousiastes, ses luttes renaissantes, les révoltes et les 
abandons de son âme troublée, ses inintelligences systématiques,
ses élans généreux, ses feintes humilités,
ses sourdes colères, ses lassitudes affectées, ses réveils 
spontanés, tout ce monde de pensées et de sentiments 
que nous avions remué ensemble dans nos longs  entretiens et dans nos irréprochables tête-à-tête. Elle avait 
alors énormément pris sur elle, soit qu’elle eût joué 
une habile comédie, soit qu’elle eût résolu de dompter 
ses instincts, car elle m’avait semblé la plus chaste 
des femmes, et jamais impureté secrète ne fut mieux 
cachée. 


Même dans l’effusion d’amour sanctionnée par le 
mariage, Félicie avait su jouer son rôle. Elle avait 
soigneusement gardé avec moi le charme de la pudeur,
et, en y songeant bien, je concevais qu’elle eût 
pu comprendre et goûter à son tour le charme des 
voluptés exquises sans s’imposer l’effort de la ruse. 
Il y avait tout un côté de son être, délicatement perfectible,
par lequel elle appréciait la passion vraie, la 
sainteté de l’amour exclusif. N’était-elle pas d’autant 
plus criminelle de vouloir compléter sa vie par les 
âcres plaisirs de l’adultère ?


Peut-être regardait-elle ceci comme un droit. L’idée 
admise par certaines écoles philosophiques de développer 
l’être dans toutes ses manifestations et de le 
satisfaire dans tous ses appétits avait pu être admise 
aussi par cette femme incertaine et troublée ; mais 
aucune doctrine de liberté, quelque cynique qu’elle 
fût, n’a jamais admis l’imposture systématique. 
Les partages de sentiment, les promiscuités les plus 
éhontées ne se sont jamais mises en principe sous la 
protection d’un époux trompé. Félicie avait regardé 
comme un grand bienfait de mon affection, comme 
un grand honneur rendu par moi à son caractère, le mariage qui nous liait. Elle ne voulait pas renoncer 
à ces avantages. Elle les conservait au prix du mensonge :
pouvait-elle se croire innocente et seulement 
excusable ?


Elle avait des remords, mais insuffisants pour la 
retirer du mal. Elle avouait elle-même qu’aux jours 
de sa passion satisfaite, elle avait été insouciante 
comme un oiseau et s’était sentie pure comme une 
fleur ! Elle était entrée alors dans cet état de l’âme 
que, ne l’ayant pas connu, je ne pouvais pas juger :
l’enivrement absolu. Ce qui me la faisait paraître plus 
lâche et plus inique était-il précisément ce qui devait 
me rendre plus compatissant et plus miséricordieux ?
Quand on rencontre un homme ivre, près de tomber 
dans l’eau ou de se faire écraser par les voitures, on 
sait bien qu’il a perdu la force et la raison par sa 
faute, et cependant on le retire du danger, la pitié 
faisant taire le mépris ou le dégoût. Hélas ! l’ivrogne 
aussi croit développer sa vitalité et compléter son 
rêve en détruisant son intelligence. Pour le philosophe 
impassible, il n’y a là qu’un imbécile qui se 
trompe. 


Comme les sauvages qui ne savent pas que l’ivresse 
conduit à la mort ou à l’imbécillité, Félicie avait voulu 
boire l’eau de feu ; mais les pauvres Indiens ignorent-ils 
réellement le désastre qui les attend ? Ne voient-ils 
pas succomber leurs frères ? Une première expérience 
faite sur eux-mêmes ne les éclaire-t-elle pas ?
Et pourtant on voit de nobles races s’éteindre ainsi tout entières. L’Indien est beau, brave, intelligent. 
L’héroïsme se traduit chez lui en cruauté, la sobriété 
stoïque aboutit à l’intempérance. Il a l’hospitalité 
antique, et vous n’êtes pas en sûreté chez lui, car il a 
l’imagination déréglée, et, pour un rêve qu’il a fait 
la nuit, il assassine l’hôte qu’il chérissait la veille. 


J’étais forcé de comparer Félicie à ces natures 
généreuses mais incultes, qui offrent l’effrayant accord 
des dons sublimes et des perversités farouches. Nous 
n’avons qu’un criterium pour juger les autres et 
nous-mêmes. Plus l’être est développé en intelligence 
et favorisé de la nature, moins ses fautes nous paraissent 
pardonnables, et il ne nous semble pas que Dieu,
dont la conception ne se déduit pour nous que de 
l’examen et du sentiment de notre propre justice,
puisse avoir une autre justice que nous. 


Mais n’est-ce pas là une erreur fatale et qui fait injure 
à la divine mansuétude de celui qui ne punit pas ?
Punir ! je crois vous l’avoir dit déjà plus d’une fois,
c’est la plus amère douleur d’une âme généreuse. 
L’homme qui se plaît à rendre le mal pour le mal,
qui trouve sa volupté dans les supplices qu’il inflige 
ou voit infliger, l’inquisiteur qui sourit au bûcher, le 
juge qui triomphe en arrachant une condamnation à 
mort, Dieu les renie sans doute cent fois plus que 
leurs victimes, fussent-elles cent fois coupables. 
Comment admettre Dieu insensible à la douleur, si 
on l’investit des devoirs du juge ? Et pourtant le souverain 
bien ne peut pas souffrir ! Donc, nous avons sur Dieu les notions les plus contradictoires. Nous 
avons besoin de concevoir sa justice basée sur les 
mêmes errements que la nôtre, et, s’il l’exerçait à 
notre manière, nous perdrions tout amour et tout 
respect pour lui. 


Je m’abîmais dans ces méditations douloureuses,
et peu à peu la douleur portait ses fruits amers,
mais toniques pour les âmes droites. La pitié l’emportait 
sur l’indignation en ce qui concernait Félicie. 
Quant à son complice, je devenais de plus en plus 
dédaigneux et glacé. Sa souriante perversité le dégradait 
tellement à mes yeux, que je voyais de moins en 
moins en lui un de mes semblables. Pour Félicie, ce 
mot des bonnes gens qui apprécient les mérites 
évanouis me revenait machinalement aux lèvres :
« Quel dommage ! » Pour Tonino, en me rappelant 
tout le passé, je me disais : « Cela devait être ! »


Pour celui-ci, aucun châtiment profitable n’étant 
admissible, il n’y avait à lui appliquer que les mépris 
de la répression. Je me rendis chez lui et je lui parlai 
ainsi :


— Vos discussions d’intérêt avec ma femme me 
fatiguent et me blessent. Je ne veux pas que son repos 
soit plus longtemps troublé par vos projets de fortune. 
Vous lui contestez un remboursement dont 
j’exigerai qu’elle vous tienne quitte. Vous lui demandez,
pour d’autres entreprises, une somme que 
je vous accorde de sa part ; mais c’est à une condition :
vous partirez dès ce soir pour le pays qu’il vous plaira de choisir à cent lieues au moins d’ici. 
Vous préparerez un établissement provisoire ou définitif 
d’ici à six semaines, et, dans six semaines, j’y conduirai 
votre femme et vos enfants. À partir du moment 
où nous voici, vous ne reverrez pas Félicie, ou,
devant elle, je vous infligerai l’outrage que méritent 
ceux qui manquent à leur parole ; car vous allez me 
donner la vôtre, si vous voulez toucher les vingt 
mille francs que vous lui demandez, et recevoir la 
quittance des cinq mille que vous lui devez. 


Tonino était pâle comme la mort. Il comprenait, il 
avait un tremblement convulsif d’épouvante, mêlée à 
une certaine joie inquiète. Il voulut parler, je l’interrompis. 


— Donnez-moi votre parole d’obéissance. 


— Mais… 


— La donnez-vous ?


— Je la donne. 


— Parlez à votre femme. Prenez votre bâton et 
votre sac de voyage. Je veux vous voir partir, vous 
avez un quart d’heure. 


— Ma femme va être bien inquiète, je ne sais comment 
lui dire… 


— Appelez-la ici. Je lui parlerai moi-même. 


— Monsieur Sylvestre… 


— Ne prononcez pas mon nom. Obéissez. 


Il obéit. 


— Vanina, dis-je à la jeune femme, je fais partir 
votre mari pour une affaire qui ne souffre pas une minute de retard. Sa fortune, l’avenir de vos enfants 
dépendent de ce voyage, et la promptitude assure 
absolument le succès. Ne vous alarmez de rien, réjouissez-vous,
au contraire. Gardez pendant quelques 
jours le secret sur ce départ. Votre mari vous écrira 
de sa première étape, et, dans six semaines, vous 
serez réunis, j’en réponds. 


Tonino confirma mes paroles, embrassa sa famille 
avec agitation, prit quelque argent et boucla son sac 
de voyage. Nous partîmes sur la route d’Italie. 


— C’est par là que vous allez ? lui dis-je. 


— Oui, je veux aller d’abord dans mon pays pour 
donner un air de vraisemblance à mon voyage. 


— C’est bien vu ; mais votre pays est trop près, je 
ne vous permets pas d’y rester plus de vingt-quatre 
heures. 


— J’irai en Vénétie. Nous avons là des parents 
éloignés, un reste de famille. J’ai besoin d’une notoriété 
quelconque pour m’établir. 


— Allez. 


— Comment recevrai-je là la somme et la quittance ?


— Je vous les porterai en vous conduisant Vanina 
et vos enfants. 


— Mais toutes les choses que je laisse ? mes affaires 
en train, mon bétail, mon mobilier ?


— Je me charge de tout comme si vous étiez mort,
et que j’eusse à liquider la situation de votre famille. 


— Il y aura bien du préjudice ! 


— On vous le payera. 


— Vous consentez à ce que je vous écrive ?


— Non. Vous n’écrirez qu’à votre femme. Toute 
infraction à mes volontés annulera mes promesses. 


— J’obéirai, dit-il. Voulez-vous me permettre de 
vous remercier ?


— Je vous le défends, au contraire. 


Il hésita un instant à s’éloigner et tenta je ne sais 
quelle comédie. Il plia le genou devant moi et pleura 
de vraies larmes. Il pleurait à volonté, comme les 
femmes. 


— Relevez-vous, lui dis-je, et partez !


— Eh bien, s’écria-t-il, frappez-moi, crachez-moi 
à la figure, foulez-moi aux pieds. J’aime mieux cela 
que votre indifférence. 


Je lui tournai le dos. Il prit son parti et disparut. 


Je retournai auprès de Félicie, je ne lui dis rien. Je 
vaquai à mes occupations habituelles. J’étais bien sûr 
que Tonino ne lui écrirait pas. Il la redoutait ; peut-être 
la haïssait-il. Dans tous les cas, il s’applaudissait 
d’un dénoûment qui l’enrichissait au gré de son ambition,
en le délivrant du tourment de feindre la 
passion qu’il n’éprouvait plus. Quant à la honte que 
je lui infligeais, elle était sans doute déjà bue. 


Quelques jours s’écoulèrent dans un calme apparent. 
J’avais remarqué chez Félicie des phases de 
douceur et de tranquillité que je m’expliquais maintenant. 
Elle éprouvait par intervalles le besoin d’oublier 
Tonino, et presque toujours, après une entrevue orageuse, elle évitait de penser à lui et s’abstenait 
d’en parler. Sa nature fiévreuse exigeait ces phases 
de repos. Quand les forces étaient réparées, elle 
s’agitait de nouveau pour le revoir en secret, ou pour 
s’occuper ostensiblement de ses affaires et de sa conduite. 


Je laissai passer ces quelques jours, et, quand elle 
me dit qu’elle était inquiète des enfants et s’étonnait 
de n’en pas entendre parler, je lui appris que Tonino 
était parti. 


— Parti ? où donc ?


— Pour très-loin et pour ne pas revenir. 


Elle tomba sur son siège comme foudroyée. 


Je n’oublierai jamais l’expression de ses yeux 
clairs et profonds, qui me demandaient avec une 
terreur ingénue : « L’avez-vous tué, et allez-vous me 
tuer aussi ? »


Et, comme mon regard, à moi, ne lui révélait rien 
d’effrayant, elle eut un sourire égaré, et joignit les 
mains comme pour rendre grâce à Dieu de ne s’être 
pas trahie. 


Il faut admirer comme les coupables sont parfois 
stupides, et comme ils croient aisément se jouer des 
honnêtes gens !


Elle ne comprit rien à mon air tranquille et me 
demanda en balbutiant l’explication de l’étrange 
nouvelle que je venais de lui apprendre. 


— Ma chère amie, lui dis-je, il fallait en finir avec 
une situation pénible. Vous m’avez caché, par  générosité, vos peines secrètes ; mais je les ai depuis longtemps 
pénétrées. 


Elle se crut encore perdue. 


— Ah oui ! s’écria-t-elle en tombant comme prosternée 
devant moi, vous savez tout, je le vois bien !


— Pourquoi cette attitude de repentir ou de désespoir ?
repris-je : de quoi et à qui demandez-vous 
pardon ?


Elle se releva, effrayée de son trouble, et recommença 
à me regarder étrangement. 


— Vous n’avez, repris-je, aucun tort que je sache 
dans cette situation, ou, si vous en avez envers Tonino,
je ne puis en être juge. J’ai vu que ce jeune homme 
était très-mécontent de son sort malgré tous les 
sacrifices que vous aviez faits pour le satisfaire. Vous 
vous êtes plainte amèrement à moi de son ingratitude,
et je vous ai vue redouter le préjudice que 
son ambition pouvait vous porter. J’ai réfléchi et je 
l’ai interrogé. J’ai su ce qu’il voulait. Il est dégoûté 
du pays et de sa condition actuelle. Il veut de l’argent 
comptant et sa liberté. Je lui ai conseillé de 
partir, il est parti. Je lui ai promis l’argent dont il 
vous disait avoir besoin, vous le lui enverrez. Vous 
serez ainsi délivrée de ses plaintes et de vos impatiences,
de ses obsessions et de l’indignation qu’elles 
vous causaient. Vous ferez un sacrifice nécessaire à 
votre repos et au mien, sacrifice qui me paraît peu de 
chose auprès des avantages que vous en retirerez 
sous tous les rapports. 


Je m’étais préparé à tout en parlant ainsi, et pourtant 
l’effet de ma déclaration me surprit extrêmement. 
Au lieu de se résigner à un arrêt si modéré et 
de comprendre qu’elle ne pouvait pas trop payer le 
silence et l’éloignement de son complice, Félicie se 
révolta contre le sacrifice d’argent que je lui imposais. 
Elle si généreuse et si désintéressée, car elle 
l’était toujours, elle se sentit humiliée d’avoir à 
compter avec celui dont elle avait subi la flétrissure,
et qui, de la prière et de la soumission, semblait 
passer au commandement et à la menace. Sa richesse 
avait été une puissance, une arme entre ses 
mains, et plus encore, hélas ! un moyen de séduction 
ou d’intimidation qu’elle avait sans doute rougi 
de compter pour quelque chose dans ses honteuses 
amours, et qui avait pourtant compté pour beaucoup,
elle me le laissait voir !


Elle défendit donc avec énergie le seul moyen qui 
lui restait de ramener l’ingrat à ses pieds ; oui, elle 
défendit son argent avec âpreté, assurant que je 
m’étais trompé sur la gravité de ses discussions avec 
Tonino, et que je ne pouvais pas parler sérieusement 
en la condamnant à céder à des exigences aussi 
déplacées. 


— D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous vous trompez 
encore bien plus, si vous croyez que nous aurons 
acheté la paix. Tant qu’il me restera un pré ou un 
champ, il rêvera de me le faire vendre pour l’aider 
dans ses spéculations. Plus il obtiendra, plus il  comptera obtenir, et, avant deux ans, vous le verrez 
revenir ici pour nous supplier. 


La malheureuse se flattait de cet espoir. Je n’hésitai 
pas à le lui ôter. Je ne voulais pas punir, mais je 
voulais faire cesser le mal. 


— Vous savez, lui dis-je, que Tonino est très-poltron. 
S’il revient, je le menacerai, et cela suffira pour 
l’éloigner à jamais. Vous n’ignorez pas qu’il est certains 
hommes qui ne peuvent pas lutter un instant 
contre certains autres hommes. Je le lui ai fait sentir. 
Il ne reviendra pas, et il ne vous écrira jamais. 
Quant à s’adresser à moi pour obtenir d’autres 
sommes, je doute en effet qu’il y renonce ; mais cela 
importe peu : je me ferai juge de ses besoins, et,
s’ils sont réels, vous comprendrez qu’il faut venir à 
son aide. Quand vous lui donneriez la moitié ou les 
deux tiers de votre fortune, vous auriez encore de 
l’aisance, et je ne vois pas pourquoi vous regretteriez 
d’enrichir le seul parent qui vous reste. 


— Sylvestre, vous êtes fou ! s’écria Félicie hors d’elle-même. 
Vous méprisez l’argent jusqu’à la folie ! Vous 
croyez donc que je dois quelque chose à Tonino,
quand c’est lui qui me doit tout ? Qu’est-ce que c’est 
que cette idée-là, de me placer à jamais dans la dépendance 
d’un ambitieux résolu à me dépouiller ? Où sont 
les droits de Tonino sur mon existence, sur les fruits 
de mon travail et du vôtre, sans parler de celui de 
mon frère, qui devrait nous être sacré ?


— Vous garderez l’île Morgeron votre vie, ou du moins ma vie durant, je vous le promets ; mais le reste 
est superflu pour nos besoins. Nous n’avons ni ambition,
ni postérité, ni goûts de luxe, ni infirmités. Nous 
pourrions vivre de très-peu, je vous assure. 


— Vous avez l’air de vous moquer. Pourquoi donc 
cette tendresse soudaine, cette tolérance sans bornes 
pour Tonino, que vous n’aimiez guère il y a quelques 
jours ?


— J’ai réfléchi, vous dis-je ; j’ai pris pitié de lui en 
voyant que vous ne l’aimiez plus vous-même. 


— Vous avez vu clair ! Dieu m’est témoin que je ne 
l’aime pas !


— Eh bien, que vous ayez tort ou raison, je l’ignore ;
mais vous l’avez beaucoup aimé dans son enfance,
vous l’avez habitué à compter sur vous. Il n’a compris 
le travail qu’avec votre aide, l’avenir qu’avec votre 
garantie. Il n’était pas né stoïque, votre tendresse l’a 
empêché de devenir homme. Vous pensez qu’il ne la 
mérite plus, soit ! mais il est trop tard pour que vous 
lui en retiriez les témoignages et les effets. Pour lui,
ces effets et ces témoignages s’appellent argent. Vous 
êtes forcée de lui donner de l’argent… 


— Et si je ne lui en donne pas ?


— Il se plaindra de vous, Félicie… Il dira qu’en 
d’autres temps vous avez été meilleure pour lui, et,
comme il va demeurer loin, je ne pourrai pas l’empêcher 
de vous maudire et de vous accuser à mon 
insu. 


— Ainsi, pour avoir été envers lui une bonne et tendre mère, il faut que toute mon existence lui appartienne ?


— Réfléchissez… 


Ce mot fit tomber l’audace ingénue de sa défense. 
Elle douta de ma simplicité, elle eut un frisson, et,
profondément humiliée de sa situation, elle alla ouvrir 
la fenêtre pour respirer. 


— Que voulez-vous ! repris-je, un peu cruel dans 
ma patience ; il faut savoir payer ses plaisirs en ce 
monde !


— Ses plaisirs ! s’écria-t-elle effarée. 


— Les plaisirs purs comme les plaisirs impurs, tout 
se paye. Ç’a été pour vous une douce joie d’adopter 
cet enfant et de vous croire sa mère. Ce bonheur a 
duré des années : il a constitué des droits au fils 
adoptif. 


Elle respira. Elle admira ma candeur, mais elle 
n’osa plus la discuter, et, le lendemain, dévorée d’une 
inquiète curiosité, elle alla trouver la Vanina. 


Celle-ci n’était pas tout à fait aussi simple qu’elle 
le paraissait. Elle était femme à l’occasion, et, d’ailleurs,
Tonino lui avait toujours donné à entendre ou 
à deviner que Félicie était encore sourdement éprise 
et jalouse de lui. Si elle ne craignait pas précisément 
cette rivalité, elle n’en souffrait pas moins, honnête 
comme elle l’était, de voir son mari sous la dépendance 
d’une femme qui, à un moment donné, pouvait 
lui vendre honteusement ses bienfaits. Voilà en quelle 
abjection Félicie était tombée dans l’esprit peu développé, mais assez juste de son ex-servante. 


C’est là précisément que l’attendait le plus amer de 
ses châtiments, celui que je n’avais pas songé à lui 
infliger et dont se chargeait l’inexorable logique des 
faits. Comme elle interrogeait un peu vivement et d’un 
ton d’autorité la Vanina sur la manière dont s’était 
opéré le brusque départ de son mari, sur ce qui s’était 
passé entre lui et moi à ce moment-là, la jeune femme,
à qui j’avais recommandé la discrétion durant quelques 
jours, refusa de s’expliquer et se mit en révolte 
ouverte. J’ignore ce qui se passa précisément entre elles 
et quelles terribles révélations furent échangées. Félicie 
se mit au lit en rentrant, et je dus appeler le médecin.


C’était toujours ce même Morgani qui l’avait soignée 
dès son enfance. 


— Ah ! me dit-il après l’avoir vue, elle a eu une 
grande émotion. 


— Elle vous l’a dit ?


— Elle ne dit jamais rien, et je n’ai besoin de rien 
savoir quand j’ai tâté son pouls. 


— Son mal est-il sérieux cette fois ?


— Cela vous regarde. Consolez-la, et elle résistera 
au mal chronique qui la menace. 


— Vous parlez maintenant d’un mal chronique ?
Quel est-il ?


— Il n’est pas déterminé ; mais il est imminent, si 
l’exaspération générale continue. 


— Ainsi, mon ami, vous ne voyez rien à faire, et 
vous venez pour l’acquit de votre conscience ? 


— De ma conscience d’ami, car ma conscience de 
médecin n’a rien à voir dans tout ceci ; mais écoutez-moi 
avec calme, comme il convient à un époux dévoué 
et à un philosophe. On me dit que Tonino est parti :
faites qu’il ne revienne pas. 


— Pourquoi ? Expliquez-vous. Je suis aussi calme et 
aussi sage que vous pouvez le désirer. 


— Il faut que je m’explique ? J’aurais cru que vous 
m’aideriez et que vous étiez pour quelque chose dans 
le départ du cousin. Eh bien, n’importe. Sachez que 
Tonino est amoureux de Félicie, que cela trouble son 
ménage, et que Félicie est offensée de cet amour, qui 
persiste en dépit de son indignation. 


— Vous êtes mal renseigné, docteur. Tonino n’est 
pas amoureux de Félicie, son ménage est heureux :
donc, Félicie n’a pas lieu d’être offensée. 


— Alors, prenez que je n’ai rien dit. Administrez 
de légers fébrifuges avec prudence, et tâchez de ramener 
la gaieté : moi, je croirai que les aveux délirants 
de votre femme n’ont aucun sens et ne portent 
sur aucune réalité. 


Je m’installai auprès de Félicie. Elle délirait en effet,
et je ne devais permettre à personne de surprendre 
ses paroles. Elle était surtout dévorée de colère contre 
Tonino et Vanina. Il n’y avait ni regret, ni amour, ni 
crainte, ni remords dans ses plaintes. Elle n’était 
malade en ce moment-là que de honte et de dépit. 


Dans la nuit, elle s’apaisa et me reconnut. Elle me 
demanda avec effroi si elle avait parlé dans son  sommeil. Je lui dis que non. Elle dormit plus tranquille. 


Peu de jours après, elle fut rétablie ; mais ce n’était 
qu’une guérison relative. La fièvre persistait, peu déterminée,
mais incessante. Morgani m’assura que c’était 
l’état normal d’un pouls exceptionnel. Plus attentif 
que lui, je constatai une aggravation, et, dès lors, je 
résolus de guérir le moral autant que possible. 


L’expiation était suffisante, elle était même trop 
grave, si elle mettait la vie en danger. La répression 
était complète et absolue. Je ne comptais pas contraindre 
Félicie à payer toute sa vie les amers plaisirs 
d’un an d’adultère. Tonino avait très-bien compris 
mon attitude méprisante : il était trop craintif pour 
tenter rien de nouveau contre moi. Ma misérable 
femme était donc délivrée de lui. Le fait humiliant 
de donner de l’argent pour cela était pour elle une 
leçon assez cruelle et assez amère. 


Mon devoir était désormais de tenter la réhabilitation 
de cette âme brisée. Il fallait la mettre à même 
de sentir, sans trop de blessure, l’aiguillon du repentir,
et de lui ouvrir l’horizon d’un avenir plus digne d’elle. 
Mon ressentiment était apaisé, ma dignité satisfaite. 
J’étais tout entier à la compassion, j’appartenais à la 
loi de patience. 


Et d’abord je me demandai si, la crise passée, il 
serait utile à cette conversion de montrer le rôle que 
j’y jouais. Je reconnus bien vite que c’eût été renouveler 
l’expiation. Félicie avait eu, en me croyant 
informé de sa faute, des douleurs d’épouvante telles, qu’elle fût, je crois, tombée morte, si je ne l’eusse 
dissuadée. Ce qu’il y avait de plus horrible à envisager 
pour cet esprit où l’orgueil combattait la luxure, c’était 
d’encourir mon mépris. C’était là un si grand désastre 
pour elle, qu’elle n’y eût pas survécu. Je crois qu’elle 
ne pouvait pas se représenter l’horreur d’une telle 
situation, puisqu’elle se laissait si facilement persuader 
que j’étais sa dupe. 


Il importait donc de conserver ce rôle sans m’en 
lasser, quelque irritant et humiliant qu’il pût être. 
Demander une confession n’eût pas été seulement 
tyrannique, cela eût été puéril. Pour se confesser avec 
sincérité, il faut être repentant ; Félicie n’en était qu’à 
l’humiliation intérieure. Pour l’amener à l’attendrissement,
il eût fallu m’attendrir moi-même. Cela, je 
ne le pouvais pas sans me dégrader. Montrer mon 
cœur brisé à cette femme brisée par un autre, c’était 
une lâcheté impossible. 


Elle éprouvait pourtant le besoin de me confier une 
partie de ses peines, et, si je l’eusse permis, elle m’eût 
désormais parlé de Tonino à toute heure, aimant 
mieux en dire du mal que de n’en point parler ; mais 
je jugeai que ce soulagement était pire que le silence :
je le lui interdis en lui répétant d’un ton sévère et 
froid qu’il ne fallait pas juger Tonino sur un passé 
qu’elle avait fait elle-même, mais qu’il fallait voir 
comment il gouvernerait l’avenir en se voyant seul responsable 
de sa propre existence et de celle de sa 
famille. Elle prit d’abord de l’humeur et m’accusa de faiblesse. Elle railla mon optimisme. Je la laissai dire 
sans répliquer, elle se tut, elle n’osa plus y revenir. 


Vanina demanda bientôt à me voir, elle était pressée 
de partir. Irritée contre Félicie, elle ne s’expliquait 
pas ; mais, sans l’interroger, je vis bien que tout était 
à jamais rompu entre elles. Vanina savait maintenant 
que cette fortune annoncée par moi à son mari n’était 
autre chose qu’un don imposé par moi à Félicie, don 
considérable eu égard à sa petite fortune territoriale. 
Vanina souffrait de voir Tonino accepter ce bienfait,
que sans doute Félicie lui avait reproché en le lui 
révélant. Elle voulait partir avec ses deux enfants et 
une servante, rejoindre Tonino avant qu’il se fût 
établi, l’empêcher de profiter de ma générosité, le 
forcer à être pauvre au besoin, à travailler avec courage 
sans rien devoir à personne. 


— Il y a bien assez ici, disait-elle, pour nous 
acquitter envers votre femme : qu’elle reprenne tout 
ce qu’elle nous a donné. Moi, je ne veux plus rien lui 
devoir. Je suis forte et je suis fière. Je ne crains pas 
ma peine et je ne suis pas inquiète de mon mari. Il a 
trop d’esprit pour ne pas faire fortune sans le secours 
des autres.


Je cherchai à lui faire entendre qu’elle n’avait pas 
le droit de refuser ce que, de bonne grâce ou non,
ma femme donnait à son mari, et par conséquent à 
ses enfants. D’ailleurs, avant de faire un éclat que 
Tonino pouvait blâmer et rendre inutile, il fallait le 
consulter. Elle me promit de prendre patience  jusqu’au terme fixé pour mon départ avec elle ; mais elle 
ne put tenir parole. J’appris, le surlendemain, qu’elle 
était partie, avec ses enfants et deux de ses serviteurs,
pour la Vénétie, où Tonino était déjà rendu, mais non 
établi encore. 


En apprenant cette nouvelle, Félicie redevint généreuse. 
Elle s’inquiéta des enfants, de la fatigue du 
voyage pour cette jeune mère qui nourrissait, du peu 
d’argent qu’elle pouvait avoir. Elle voulait courir 
après eux, non pas demander pardon à la Vanina, mais 
la forcer à l’admirer et à l’aimer encore. Elle faisait 
des paquets de vêtements, elle s’agitait. Sa fièvre 
augmentant, je dus encore la calmer en lui remontrant 
que la Vanina était forte et résolue, que les enfants 
étaient robustes, les serviteurs dévoués, et que 
Tonino leur avait laissé plus d’argent qu’il n’était 
nécessaire pour un voyage de cent lieues. 


Elle s’apaisa, mais bientôt elle me pressa de partir 
pour tenir ma promesse à Tonino. Elle avait, avec une 
résolution extrême, réalisé très-vite la somme d’argent 
que je devais porter à son prétendu fils adoptif. 
Je m’aperçus alors qu’elle se préparait elle-même au 
voyage, comptant qu’au dernier moment elle me déciderait 
à l’emmener. Je fis échouer cette combinaison 
désespérée, dernier effort d’une irrésistible passion. 
Je lui déclarai que je ne m’intéressais pas assez à 
Tonino pour aller lui rendre visite. L’empressement 
de Vanina à partir sans moi, et à mon insu, avait fait 
échouer la sollicitude que j’avais promis d’avoir pour elle et pour mon filleul. Dégagé de ma promesse en 
ce qui la concernait, je ne me sentais nullement obligé 
de porter moi-même à Tonino un don qu’il était beaucoup 
plus sûr et plus facile de lui faire tenir par un 
banquier. 


La chose fut faite comme je la décidais. Tonino 
reçut le salaire de sa bassesse, et il fut content. Sa 
femme m’écrivit pour m’annoncer son heureuse arrivée 
à Venise, son départ pour les terres que Tonino allait 
affermer, et me dire la reconnaissance qu’elle éprouvait 
pour moi. Elle n’avait pas réalisé ses projets de fierté,
son mari avait dû l’y faire renoncer ; mais elle se vengeait 
en s’abstenant de nommer Félicie. Je refusai de 
montrer cette lettre à ma femme ; elle la chercha en 
vain sur mon bureau, je l’avais brûlée ; Félicie dut se 
contenter de savoir que l’on était satisfait là-bas. Ce 
fut un coup de poignard, le dernier. Elle se résigna. 


Nous entrâmes alors dans une nouvelle phase d’existence 
conjugale. La première, jusqu’à la chute de 
l’épouse, avait été belle et pure. La seconde, leurre 
odieux pour moi, avait été pour elle un avilissement 
suivi d’expiation. La troisième, celle de la réhabilitation,
commençait pour elle ; qu’allait être pour moi 
cette entreprise terrible ? Je ne m’étais pas encore demandé 
si j’aimais toujours ma femme, et à quel point 
je souffrais de sa trahison. Je n’avais pas voulu m’occuper 
de moi-même, sentant bien que, le jour où je 
me laisserais aller à la douleur, je n’aurais plus la force nécessaire pour accomplir mon devoir. Sans 
doute il est des âmes assez fortes pour porter à la fois 
le sentiment du devoir et celui de la douleur ; moi,
je n’étais pas un stoïque proprement dit, ne l’oubliez 
pas. J’étais, j’ai toujours été tendre. Quand j’ai du 
courage, et j’en ai quelquefois, c’est à la condition de 
m’abstraire de ma personnalité, de me considérer 
comme une machine obéissante, agissant sous l’empire 
d’une volonté supérieure à moi. C’est ma manière 
d’être religieux, chacun a la sienne, résultant des ressources 
que lui offre son organisation. 


Je peux donc m’anéantir en quelque sorte jusqu’à 
un certain point, me rayer de mes propres comptes,
ou du moins me compter pour un zéro n’ayant de 
valeur que par rapport aux chiffres qui doivent régler 
la conduite et la destinée. Je peux, à un moment 
donné, quand je plie sous une vive souffrance, sous 
une extrême fatigue ou sous un suprême chagrin,
prononcer sur moi cet arrêt temporaire, il est vrai,
mais énergique et utile : Peu importe ! C’est comme 
une suspension de sensibilité que je peux m’imposer 
à moi-même dans les très-grandes crises, non dans 
les petites. Il y a de cela chez tous les hommes. On 
sait moins réagir contre une contrariété que contre un 
désastre. Ceux qui se sont un peu observés en se sentant 
vivre savent que leurs faiblesses trouveront l’occasion 
d’être rachetées par quelque inspiration de grandeur,
et il leur serait difficile de croire qu’un principe 
divin de force, de sagesse et de bonté ne plane pas au-dessus d’eux pour rendre leur tâche possible, leur 
bon vouloir profitable. 


J’avais donc traversé et supporté l’épreuve horrible 
des premiers jours sans égarement et sans faute. Pendant 
près de deux mois, tout entier à l’action, je 
m’étais interdit et préservé de trop souffrir. Je ne 
m’étais pas écrié une seule fois en levant les bras 
contre le ciel : « Suis-je assez malheureux ! »


Le moment de la réaction où l’esprit se détend, où
il faut bien le laisser se détendre sous peine de le voir 
se briser, approchait inévitablement. Félicie provoqua 
elle-même la crise amère. 


Sa santé se rétablissait à vue d’œil. Il semblait que 
ma fermeté tranquille l’eût délivrée du démon qui 
l’avait possédée ; elle ne feignait plus d’oublier Tonino,
elle l’oubliait réellement. J’étudiais les soubresauts de 
souffrance que lui causait son nom quand on le prononçait 
devant elle, le calme, l’espèce de bien-être 
moral et physique où elle se plongeait, quand des 
journées entières se passaient sans qu’elle fût forcée 
de se rappeler son existence. Je mettais tous mes soins 
à prolonger ces jours d’oubli nécessaires à sa guérison 
intellectuelle. Le fantôme s’évanouit très-vite, et le 
repentir commença. 


Je m’en aperçus au redoublement de soins et de 
soumission dont je fus l’objet. Félicie avait été dissimulée 
avec audace et résolution, mais elle n’avait 
pas été réellement hypocrite. Plus clairvoyant, j’eusse 
deviné alors aux mille excuses assez plausibles, mais un peu monotones qu’elle m’avait données de ses 
fréquentes préoccupations, une gêne secrète et des 
invraisemblances dans nos rapports intimes. Dans ce 
temps-là, elle n’avait pas simulé l’amour avec moi,
elle en avait ajourné l’expression, comme si, ayant 
toute la vie pour m’aimer, elle eût voulu ménager 
la fraîcheur de sa tendresse. Délicat comme ceux qui 
aiment véritablement, je n’avais pas voulu l’interroger 
sur sa réserve ; j’avais attendu le retour de l’effusion,
me disant que le provoquer, c’était risquer de l’imposer,
et qu’il ne faut jamais condamner la femme 
à manifester l’enthousiasme qu’elle n’éprouve pas. 


Quand elle se sentit libre de revenir à moi, elle 
s’étonna de me trouver à mon tour inintelligent et 
préoccupé. Elle épia mon assiduité au travail, mon 
ardeur à la promenade, l’accablement d’un sommeil 
chèrement acheté par des semaines de réflexion et 
d’insomnie, et, un jour, elle s’écria en pleurant :


— Vous ne m’aimez plus !


— Je vous aime plus que jamais ! lui répondis-je en 
prenant dans mes mains sa tête brûlante, qu’elle 
cachait dans ma poitrine. 


Mais, quand mes lèvres s’approchèrent de son front 
pour le purifier par le pardon de l’amour, une force 
invincible roidit mes bras. Je tins cette pauvre tête 
dégradée à distance de la mienne sans qu’il me fût 
possible de les rapprocher l’une de l’autre, et cette 
force contre laquelle je luttais en vain fut si convulsive,
que Félicie, effrayée, s’écria : 


— Oh ! que vous me faites de mal ! Vous voulez 
donc me tuer ?


Je la lâchai et je m’enfuis. Que s’était-il passé en 
moi ? Je ne pouvais m’en rendre compte. Le ciel 
m’est témoin qu’en disant à cette femme : « Je vous 
aime plus que jamais, » je croyais lui dire la vérité. 
J’avais eu une si fervente résolution de lui pardonner,
que je ne doutais pas de moi-même. J’étais paternel,
j’étais évangélique dans ce moment-là. Je croyais 
recevoir dans mon sein l’enfant prodigue, rapporter 
au bercail sur mon épaule la brebis égarée ; mais, en 
surprenant, au lieu d’un rayon de reconnaissance, un 
éclair de volupté dans ces yeux d’azur, je ne sais 
quelle secrète horreur s’était emparée de moi, comme 
si j’allais, en partageant un désir sacrilège, souiller la 
plus noble victoire de l’âme, le pardon de la charité !


C’est alors que je compris enfin ce qui s’était brisé 
en moi. Je m’étais cru ravivé et renouvelé par les 
efforts de ma volonté ; je croyais pouvoir sauver cette 
âme sur laquelle j’avais juré de veiller et d’étendre 
la protection infatigable de l’amour. L’amour 
m’échappait… Le dégoût s’emparait de moi à la 
pensée d’unir mes lèvres à ces lèvres souillées, de 
confondre dans un baiser l’âme d’un homme sans 
reproche et celle d’une femme avilie. Qui d’elle ou 
de moi était devenu un cadavre ? L’abîme du tombeau 
s’était ouvert entre nous ; à la pensée de le franchir,
tout mon être se révoltait. Ah ! c’est bien elle 
qui était morte ! En simulant la vie, le spectre  devenait effrayant ; c’était l’ombre de mon passé qui se 
levait devant moi pour me dire : « Unissons-nous 
dans la mort ! » Mais la mort est sacrée ; elle est le 
lit nuptial des âmes qui se sont chéries saintement. 
Elle n’est pas la couche ardente des amants enivrés. 
Point d’arrivée et point de départ pour les étapes de 
la vie éternelle, elle s’exprime par le majestueux 
abandon de la personnalité apparente. Elle a ses lois 
à part, aussi mystérieuses que celles de Dieu même,
et, si cette loi est l’amour encore, c’est avec des manifestations 
que les hommes ne connaissent pas.


Qu’y avait-il de commun désormais entre la chair 
de l’amante de Tonino et la mienne ? Ce lien était 
rompu. Comment avais-je pu me flatter de le 
renouer ? Toutes les eaux du Léthé, toutes les eaux 
du ciel même ne pouvaient laver la souillure de cette 
chair profanée. Était-ce un préjugé ? Je me posai 
sincèrement la question. Je m’élevai aux plus hautes 
intuitions de l’idéal. Je vis la figure de Jésus traçant 
ces mots sublimes : « Que celui de vous qui est sans 
péché lui jette la première pierre ! » Je ne la vis pas 
conduisant au lit de l’époux outragé la femme 
adultère. Oubli et pardon, oui, dans le sens de la 
charité ; mais dans celui de l’hyménée, non… cela 
est impossible à la nature humaine, à moins d’une 
grossièreté d’appétit dont l’homme civilisé rougit,
s’il y succombe !


Je m’efforçai de rêver l’état de sainteté absolue,
l’oubli entier, complet, formel de l’égoïsme et du sentiment de la propriété. Ma femme m’aimait 
encore, je le voyais bien ; elle m’avait toujours aimé ;
elle avait été fascinée, envahie, égarée ; elle n’attendait 
pour redevenir pure que le retour de ma tendresse 
sans bornes. C’était le signe de ma confiance 
en elle qui seul pouvait lui rendre la confiance en 
elle-même ; c’était l’acte de foi par lequel notre union 
devait être renouvelée et à jamais dégagée de l’entrave 
du mal. 


— Pourquoi ne serais-je pas un saint ? me disais-je. 
N’ai-je pas fait le plus difficile ? N’ai-je pas terrassé la 
colère et bu la douleur ? N’ai-je pas traversé le désespoir 
et vaincu l’orgueil ? J’ai agi en philosophe, en 
ami, en homme religieux, en homme du monde ; je 
ne me suis pas cru délié de mes serments ; j’ai été le 
père spirituel de cette âme enfant, de cette organisation 
sauvage dont je n’avais pas prévu, mais dont 
j’ai subi les écarts et les déchaînements. J’ai épuisé 
ce calice jusqu’à la dernière goutte, et, au moment 
de recueillir le fruit de ma sagesse et de ma bonté,
voilà que la haine remonte, et qu’au lieu de donner 
le baiser de paix, mes lèvres frémissent d’horreur et 
d’épouvante ! Est-ce que je redeviens l’homme irréfléchi,
vulgaire, instinctif que j’ai résolu de ne pas
être ?


Je retournai auprès de Félicie pour la rassurer au 
moins sur la bizarrerie de mes manières. Si je lui 
laissais deviner ce qui passait en moi, elle était 
perdue ; elle mourait de douleur et de honte, ou elle faisait pis : elle se rejetait éperdue dans le rêve de 
son impure passion. Il fallait lui ôter ce doute, lui 
paraître aussi naïf, aussi aveugle que l’idiot dont je 
jouais le rôle avec héroïsme. J’y réussis en montrant 
un enjouement qui me déchirait le cœur ; je la fis 
sourire. Il y avait une légère nuance de mépris dans 
ce sourire à demi triste, à demi perfide. La femme 
n’admire plus l’homme qu’elle ne craint pas un peu. 
Je vis poindre ce dédain, et je le supportai… 


Il s’effaça pourtant. Félicie était trop passionnée pour 
se guérir d’un amour sans se rejeter dans un autre. 
Elle pouvait oublier Tonino, avec l’espérance de 
retrouver en elle l’enthousiasme qu’elle avait eu pour 
moi. Elle était prête à subir cet enthousiasme ; il 
fallait le faire renaître, mais pour cela il fallait 
l’éprouver !


Je ne parle pas ici à mots couverts dans l’intention 
prude et libertine de faire deviner plus que je ne 
veux ou peux dire. Le mariage dévoilé a son impudeur 
pour ceux qui n’y voient qu’une série de plaisirs 
faciles, sans y faire entrer l’amour vrai, le grand 
amour. Cette manière de l’envisager n’était pas la 
mienne ; je n’avais épousé Félicie ni par convenance,
ni par amitié, ni par galanterie. Je l’avais aimée 
d’amour, c’est-à-dire avec tout mon être ; idées, affections,
sympathies physiques, tout ce qui était moi lui 
avait appartenu. Nous n’étions pas assez jeunes l’un 
et l’autre pour ne pas prévoir que les sens s’éteindraient 
avant l’estime et la tendresse réciproques. L’amour vit encore par le souvenir des joies pures,
et c’est la foi au passé qui le rend impérissable ; mais 
ôtez la foi et l’estime, la tendresse ne peut plus se 
manifester saintement par le plaisir. Pour reprendre 
comme maîtresse agréable l’épouse souillée, il faut 
abjurer l’amour et rire de soi-même. Je ne pouvais 
pas être si bon plaisant que cela : j’avais trop sincèrement 
aimé !


Il eût donc fallu pouvoir oublier ! Elle le pouvait,
elle ; elle le voulait. Elle se haïssait peut-être elle-même,
mais elle croyait pouvoir tout réparer, et, moi 
qui ne l’avais pas haïe, moi qui croyais aussi à la 
réhabilitation toujours possible, je ne pouvais chasser 
l’image de l’adultère interposée entre nos deux images 
et les empêchant de se confondre. 


Alors commença une lutte funeste. La malheureuse 
voulut reprendre son empire ; elle crut que, rassasié 
de bonheur tranquille, j’entrais dans la phase de 
paresse intellectuelle où l’on n’a plus soif d’idéal, et 
où l’on retombe dans les habitudes de caractère que 
l’on avait avant de rêver le bien suprême. Elle fut 
plus habile et plus patiente que je ne l’en eusse 
crue capable. Elle feignit de respecter les études où je 
feignais, moi, de m’absorber, pour lui cacher mes 
angoisses. Elle se fit craintive, émue, coquette de 
modestie et de chasteté comme aux jours où je me 
défendais de partager son amour ; c’est par l’humilité 
qu’elle m’avait vaincue, elle crut me vaincre encore 
en ne m’adressant ni plainte ni reproche, et en essuyant à la dérobée les larmes que lui arrachait
mon apparente préoccupation. 


Je fus ému peu à peu de cette douceur, et je 
saluai en moi l’émotion comme la bonne nouvelle. 


— C’est peut-être la grâce qui descend sur moi,
me disais-je. Peut-être vais-je oublier le passé ; peut-être,
un matin ou un soir, quelque rayon luira sur 
ma triste nuit de désespérance. Je reverrai cette figure 
chérie que je ne peux plus me représenter. Elle aura 
retrouvé son nimbe, son profil pur, la virginité de 
son attitude. Madame Sylvestre aura disparu à jamais ;
Félicie Morgeron, la fille biblique, élégante et pudique,
avec sa cruche sur la tête, reviendra de la fontaine 
en me disant : « Bois, » et je ne saurai plus que 
sa main m’a versé le poison du mensonge. 


Ah ! la revoir ainsi, ne fût-ce qu’un instant, j’aurais 
donné pour cela le reste de ma vie ! Il y avait des 
jours où j’étais tenté de me fouiller le cœur avec 
mon canif pour en extirper le souvenir, ce ver rongeur 
qui m’empêchait d’espérer. 


Il arriva, ce jour fatal que je demandais si naïvement 
à la destinée. Félicie était allée à l’église, non 
pour prier, elle ne croyait réellement à rien au delà 
de la vie, mais pour rêver ou se recueillir, peut-être 
pour essayer de croire. J’écrivais quand elle entra 
parée, animée, vraiment belle et rajeunie. Je la 
regardai. Elle s’agenouilla et me dit :


— Vous souvenez-vous d’un air que j’improvisai 
par hasard il y a trois ans, et qui vous parut, vous me l’avez dit plus tard, révéler, proclamer et imposer 
l’amour ? Je l’avais oublié, je n’ai jamais pu le retrouver. 
Il vient de me revenir à l’église : voulez-vous 
l’entendre ?


— Non ! lui dis-je vivement, sans trop savoir ce 
que je disais. 


Je me repentis de ma réponse. Si elle n’en pénétra 
pas le sens, elle le pressentit à sa manière. 


— Vous n’aimez plus rien du passé, me dit-elle,
abattue et comme brisée ; c’est ma faute, je vous le 
laisse trop oublier. 


Je n’oubliais rien, je craignais de retrouver mes 
souvenirs enlaidis et dénaturés ; mais, voyant que je 
l’avais affligée, je la priai de réveiller la voix endormie 
du précieux violon. Elle s’y refusa, disant que 
j’y mettais de la complaisance, et qu’elle se contenterait 
de fredonner l’air à demi-voix pour me le rappeler. 


Alors, elle chanta tout bas, presque dans mon 
oreille, et, bien qu’elle n’eût pas de voix et chantât 
rarement, elle mit tant de charme et d’émotion dans 
son accent voilé, qu’une larme vint au bord de ma 
paupière au souvenir de cet air qui m’avait pour 
ainsi dire ouvert le cœur et l’esprit à l’amour, la première 
fois qu’elle me l’avait fait entendre. Je me rappelai 
les circonstances où cette magie s’était emparée 
de moi, je revis le paysage où j’étais, la mâle et 
douce figure de Jean m’apparut et me sourit. Un 
souffle printanier glissa dans ma chevelure, et je me sentis tout jeune, comme à l’instant où cette vibration 
magnétique du violon de Tonino Monti avait embrasé 
l’air que je respirais. Je crus au miracle, comme un 
homme qui a déjà senti la transformation miraculeuse 
et qui n’en croit pas le retour impossible. 
Félicie s’était remise à genoux près de moi en chantant ;
j’oubliai le spectre, j’étreignis la femme, je 
crus étreindre l’amour. 


Mais ce n’était que le rêve, l’amour physique qui 
fait sentir plus odieusement l’absence de l’amour 
moral. Le réveil fut affreux, car l’ivresse trompeuse 
m’arracha des sanglots, et Félicie comprit enfin que 
je savais tout !


Elle feignit de croire à une excitation nerveuse, et 
me laissa seul sans m’interroger. Moi, j’étais trop 
troublé pour m’apercevoir de sa découverte ; j’étais 
certain de n’avoir pas laissé échapper un mot qui 
trahît mon désespoir ; j’étais brisé, mais je n’avais 
pas été lâche. Je n’avais pas insulté la femme qui me 
brisait. 


— Qui sait, me disais-je, si cette révolte de ma 
conscience ne sera pas la dernière ? L’amour a le don 
du miracle : ne peut-il faire taire l’esprit ?


Mais, alors, je me représentais Félicie savourant 
dans les bras de son amant l’ivresse qu’elle venait 
de goûter dans les miens, et se disant ce que je ne 
pouvais jamais me dire : « Le plaisir est tout l’amour,
il est plus fort que tout, la conscience n’est rien 
devant lui ! » Elle avait vécu de ce blasphème et elle allait en vivre encore, puisqu’elle trahissait le souvenir 
de l’amant sans aucun trouble, pour demander 
à l’époux l’enivrement de même nature,
sauf à comparer après quel vin était le plus capiteux 
et provoquait le mieux l’athéisme du cœur,
dernière ressource d’une mauvaise conscience et 
d’un instinct perverti. 


J’eus beau m’efforcer de l’excuser, je sentis qu’elle 
me devenait, non pas odieuse, car la haine est un 
amour encore, mais étrangère sous un certain aspect. 


Cette femme n’était plus mienne par la chair. Sa 
beauté ne me parlait plus. J’eusse eu le droit de 
lui chercher un autre époux, que je l’eusse cherché 
avec sollicitude et bonté, comme on le cherche pour 
une parente, pour une fille, sans concevoir une 
jalousie possible. L’amour qu’elle venait d’obtenir de 
moi me parut un égarement bestial dont je fus honteux,
irrité contre moi-même. Si j’eusse été dominé 
par des instincts violents et impétueux, il devenait 
évident pour moi que je l’eusse étranglée après la 
crise. 


C’était donc à un paroxysme de férocité, c’était 
donc au meurtre que me conduisait la tentative 
du pardon complet ! Le meurtre révoltait tout mon 
être, à ce point que je me sentis défaillir ; mais tout 
aussitôt une réaction terrible me fit tourner ma rage 
contre moi-même. Je déchirai ma poitrine avec mes 
ongles, j’avais besoin de haïr et de torturer quelqu’un,
je me détestais et je me prenais moi-même pour victime. Quand je me vis couvert de mon propre 
sang, j’éprouvai un soulagement étrange, comme 
celui d’une bête de proie satisfaite et repue. Ce fut 
une grande révélation pour moi. L’homme le plus 
doux et le plus civilisé peut avoir des moments de 
fureur féline où il ne s’appartient plus et où il est 
capable d’agir sans conscience de ses actions. En 
voyant le mal physique que je venais de me faire 
sans le sentir, j’eus peur de moi comme d’un ennemi 
plus fort que moi. J’étais donc capable, à un 
moment donné, de subir cette démence et de l’exercer 
sur un autre ? Et sur quel autre tomberait-elle, si 
ce n’est sur la malheureuse qui provoquait les appétits 
du tigre ?


Je songeai à fuir ; c’était le plus lâche des palliatifs. 
Je m’interrogeai sévèrement. Ma loyauté intérieure 
me répondit : « Aucun danger, aucune colère,
aucune vengeance possible pour celui qui n’impose 
pas silence à une conscience éclairée et timorée 
comme la tienne ; mais malheur à toi, si tu veux 
boire l’eau de feu qui a enivré ta femme ! Ce breuvage-là 
ne peut pas s’assimiler à un tempérament 
sain et fort comme le tien. Les gens bien trempés ne 
supportent pas les excitations factices. Tu as voulu 
vaincre la nature en toi-même. La nature qui ne s’est 
pas laissé fausser par le mal est une sainteté et une 
logique. Elle répugne au sophisme, elle rejette les 
aliments empoisonnés, quand même ils sont cachés 
sous l’huile et le miel. Tu t’es trompé par excès de bon vouloir. Tu as voulu être plus doux que Dieu 
même, qui, selon toi, ne châtie point. En cela, tu 
n’as pas compris la profondeur et la beauté des 
lois qu’il a instituées et qu’il ne transgresse jamais. 
Ces lois attachent la punition immédiate au mal que 
l’homme se fait à lui-même. Tu t’es déchiré la poitrine,
tu saignes. Tu as voulu boire la sainte volupté 
dans une vase souillé, la douleur s’est emparée de 
toi. Tu as cru que la pitié pouvait ramener l’amour,
la haine s’est déclarée. Ouvre les yeux et humilie-toi,
disciple trop naïf et trop ambitieux de l’idéal !
L’idéal n’est une vérité qu’à la condition de rester 
dans la voie de la nature. L’amour dans l’homme est 
un idéal aussi. Il est l’aspiration à l’assimilation de 
deux êtres différents dans un acte de foi commune. 
Réduit au plaisir des sens, il n’est plus l’amour. Il est 
l’appétit qui engendre l’oubli, la lassitude et même 
l’aversion s’il y a abus, car la nature est sage et logique 
dans ses fonctions matérielles, aussi bien que 
dans ses fonctions intellectuelles. Ne jouez pas avec 
l’amour est  un grand mot dont le sens va bien au 
delà de ce qu’il semble indiquer. Il ne menace pas 
seulement de brûler celui qui en approche sans défiance,
il condamne à être dévoré celui qui s’y jette 
sans savoir qu’il faut la foi pour affronter le feu sacré.
Appétit bestial, il énerve ; enthousiasme aveugle, il
égare ; amitié sans discernement, il écœure. Il veut 
être à la fois plaisir, vénération et tendresse pour 
vivifier et retremper les âmes et les corps ; mais il ne renaît pas de ses cendres. Qui l’a laissé éteindre ne 
peut pas le ranimer. Si tu lisais dans le cœur de ta 
femme adultère, tu verrais qu’elle n’aime plus ni le 
mari ni l’amant, et que ses efforts pour s’aimer elle-même 
seront impuissants désormais. Elle ne peut 
plus connaître l’amour. Il ne se présentera plus à elle 
qu’à travers la souffrance du désir ou l’effroi du châtiment. 
Ses yeux, en plongeant dans les tiens, y cherchent 
en vain la volupté ; ils y liront toujours la 
sentence de mort, le mépris qu’elle mérite et que tu 
ne peux pas lui épargner. Cette femme est punie par 
toi, malgré toi. C’est la loi, et tu es forcé de la subir 
aussi bien qu’elle. Tu avais deviné cela dès le premier 
jour en décrétant que tu ne la punirais pas ; tu sentais 
bien qu’elle était déjà punie. Tu as fait ton devoir,
pourquoi veux-tu le dépasser, l’annuler par conséquent ?
Pourquoi veux-tu transformer le pardon en 
récompense, et vaincre en toi le dégoût, cette chose 
vraie et forte qui vient, comme le désir légitime, des 
hautes régions de l’équité naturelle ? Va, le détachement 
n’est pas une simple lassitude physique qu’un 
peu de volonté surmonte ; c’est le profond repos 
qu’exige l’être après les luttes suprêmes. Ce n’est pas 
un épuisement de la charité, c’est celui de la vaine 
sensibilité qu’une certaine paresse entretient en nous. 
C’est une protestation que notre dignité nous impose 
sous peine de nous abandonner. »


Je me rendis à cette voix qui parlait en moi, et de 
moi à moi-même. C’était le vrai moi humain,  complet et sûr de lui, qui réclamait son droit à la vie
normale.


— Oh ! non, non, pensais-je, ce n’est pas un préjugé,
ce n’est pas une tyrannie que de vouloir être 
aimé exclusivement quand on a vraiment aimé ainsi 
soi-même, et que rien n’a excusé ni seulement motivé 
la trahison. On a avili mon amour, on l’a condamné 
au partage !… 


Car Félicie avait menti à son amant ! Elle était revenue 
à moi plus d’une fois durant ses amours avec 
lui, et on m’avait conduit les yeux fermés dans un 
temple d’impureté où j’avais cru embrasser l’autel 
de la chasteté conjugale. Devais-je pardonner cela ?
Non, puisque je ne devais pas l’oublier. Et, puisque 
je ne le pouvais pas, malgré des efforts de dévouement 
où ma raison avait failli se briser, c’est que la 
nature ne le voulait pas. Dieu ne pouvait pas faire 
le miracle que je lui avais demandé, Dieu ne fait 
pas de choses insensées. 


Je retrouvai le calme ; je revins prendre mon repas 
avec ma femme. Je lui parlai avec une douceur plus 
grande encore que de coutume. Elle m’avait cru 
malade, disait-elle ; elle était inquiète de moi. Ne pouvais-je 
lui expliquer les larmes et les cris qui m’étaient 
échappés dans ses bras ? Je ne le pouvais sans mentir. 
Je ne voulais pas mentir davantage ; je ne voulais pas 
parler non plus. Ne pouvions-nous pas nous entendre 
sans entrer dans d’odieuses explications ?


— Soyez certaine, lui dis-je, que, si j’ai quelque grand chagrin intérieur, ce qui est toujours possible 
dans une vie quelconque, je le surmonterai et ne vous 
le rendrai pas insupportable. Je vous demande seulement 
de ne pas m’interroger quand je souffre, et 
de ne jamais rien craindre de ma part. Vivez aussi 
heureuse que possible, et ne me regardez pas avec 
cet air d’épouvante qui me fait injure. Si vous avez 
aussi quelque chagrin secret, ne l’envenimez pas par 
des frayeurs inutiles. Je veille sur votre réputation,
sur votre sécurité, sur votre indépendance. Aucune 
catastrophe, aucune lutte ne vous menace. Désormais 
je n’ai qu’une préoccupation, qui est le rétablissement 
stable de votre santé, la dignité et la tranquillité 
de votre vie ; je vous l’ai prouvé, je vous le prouverai 
toujours, et, loin qu’il m’en coûte, ce sera ma 
suprême consolation dans les épreuves qui pourront 
survenir. 


Elle m’écouta en silence, la tête penchée sur son 
assiette. Nous étions à table, la bouilloire chantait 
dans l’âtre. Elle se leva et me servit le café. Sa main 
ne tremblait pas, ses mouvements étaient libres, son 
regard était fier et froid. Elle eût semblé à tout autre 
que moi n’avoir pas compris ; mais loin de là, je fus 
effrayé de sa tranquillité apparente. Était-elle offensée 
de ma douceur ? Avais-je été trop explicite ? Ne fallait-il 
pas l’être assez pour qu’elle n’osât plus revendiquer 
l’amour ?


Nous passions toujours la soirée ensemble, je lui 
faisais la lecture quand elle me le demandait. Elle me le demanda ce soir-là, je la priai de choisir elle-même 
le livre. Elle m’apporta les Affinités électives de Gœthe,
et je commençai à lire, redoutant quelque projet de 
discussion amenée par le choix étrange de cette lecture ;
mais je vis bientôt qu’elle ne m’écoutait pas. 
Elle avait pris son aiguille et ne s’en servait pas. Ses 
yeux étaient fixés sur la table, ils se fermèrent, elle 
dormait. 


Elle était sujette, comme toutes les personnes actives,
levées avec le jour, à ces lassitudes soudaines. 
Je baissai la voix peu à peu, je fermai le livre, je la 
regardai. Elle était pâle, mais elle dormait avec une 
respiration égale, et elle reposa ainsi près d’une heure 
sans faire un mouvement. Son pouls était calme et 
seulement un peu faible quand elle s’éveilla. 


— Est-ce que vous me croyez malade ? me dit-elle. 
Je ne le suis pas. 


— Non ; mais il vous faudrait revenir aux toniques 
durant quelques jours. Vous n’êtes pas aussi forte que 
de coutume. 


— Vous n’y connaissez rien, reprit-elle avec une 
certaine brusquerie ; je ne me suis jamais mieux 
portée. J’ai besoin de repos, voilà tout. Permettez-moi 
de me retirer. 


Elle rangea ses boîtes avec le plus grand soin, alla 
parler à ses servantes, donna des ordres pour le lendemain,
selon son habitude, et revint pour fermer les 
contrevents de la salle. Je ne lui laissais jamais prendre 
ce soin elle-même. Je l’en empêchai donc, disant qu’elle n’avait pas besoin de me rappeler l’heure. 


— Bah ! me répondit-elle avec une aigreur singulière,
cela vous ennuie, de songer à ces choses-là !
Allez travailler là-haut. Je suis sûre qu’il y a longtemps 
que vous voudriez être seul. 


— Qu’avez-vous, Félicie ? lui dis-je en lui prenant 
la main. Vous ai-je montré quelque lassitude de votre 
société, quelque impatience de me retirer ?


— Non, répondit-elle avec une amertume croissante. 
J’ai tort ! C’est vous qui avez toujours raison, n’est-ce 
pas ?


Elle me quitta sur ces mots cruels et si profondément 
injustes, que la stupeur m’empêcha d’insister 
pour savoir ce qui se passait en elle. 


Au bout d’un instant, craignant qu’elle ne fût malade,
j’allai frapper à la porte de sa chambre ; elle 
était enfermée. 


— Laissez-moi reposer, dit-elle, je n’ai rien, j’ai 
sommeil. Quel mal y voyez-vous ?


Ainsi elle repoussait mon amitié en reconnaissant 
qu’elle ne possédait plus mon amour. Je devais m’attendre 
à cela chez un caractère aussi tendu, et j’en 
fus néanmoins très-surpris. Je croyais mériter plus 
d’égards, sinon de reconnaissance. La haine allait-elle 
naître dans ce cœur tumultueux qui ne savait pas 
s’attendrir et se fondre ?


Je montai à mon appartement, dont je laissai les 
portes ouvertes, afin de pouvoir lui porter secours, si 
ce dépit aboutissait à une crise de chagrin ou de  souffrance quelconque. J’ouvris, comme toujours, beaucoup 
de livres sur ma table, afin d’avoir l’air occupé 
et paisible, si on venait me surprendre. C’était un rôle 
arrangé depuis trois mois, car je ne travaillais pas,
cela m’eût été impossible. Je passais les heures de ma 
veillée et une grande partie de mes nuits à méditer 
douloureusement sur la veille et sur le lendemain. 


J’étais donc très-attentif à ce qui se passait dans 
la maison. J’entendis les servantes fermer les portes 
d’en bas et se retirer dans leurs chambres. Félicie 
marcha un peu chez elle, et le silence se fit. Chez les 
gens nerveux et chez presque toutes les femmes, la 
fatigue se manifeste par l’excitation. Sans doute Félicie 
avait reçu une vive commotion intérieure en me voyant 
pleurer. Elle avait dû pleurer aussi ; elle était brisée. 
Après une bonne nuit de sommeil, car il semblait 
qu’elle dormît, elle serait plus douce, plus vraie, et,
s’il fallait en venir à une explication, je la trouverais 
mieux disposée à me rendre justice. 


Dans cet espoir un peu vague, brisé moi-même et 
n’ayant plus la force de commenter l’attitude iniquement 
absurde qu’elle semblait vouloir prendre, je 
m’assoupis, les coudes sur ma table. Je ne voulais pas 
me coucher sans m’être assuré par une attente raisonnable 
que je pouvais dormir sans crainte. 


Vers minuit, je fus rappelé à moi-même par le 
son du violon. Félicie jouait l’air qu’elle m’avait chanté 
le matin. Elle le commença avec la pureté et la largeur 
qui caractérisaient son jeu remarquable. Puis tout à coup elle dénatura la mélodie, et, attaquant 
avec âpreté je ne sais quelle autre idée, elle s’égara 
dans une suite de divagations pénibles. Elle semblait 
par moments vouloir en vain se rappeler le motif 
retrouvé dans la journée, en d’autres moments elle 
semblait le rejeter avec dédain et vouloir exprimer 
un ordre de sentiments contraires. Mon imagination 
surexcitée eût pu interpréter ces divagations musicales 
comme une sorte de récit symbolique qu’elle voulait 
me faire de ses orages, de sa chute et de son désespoir ;
mais je cherchai en vain la vraie note de la douleur,
elle n’y était pas. C’était plutôt de la colère ; sa 
plainte ressemblait à une malédiction. Cette voix âpre 
du violon froissé et fouetté par l’archet frémissant me 
faisait un mal horrible. Je crois que j’eusse préféré les 
plus atroces paroles. Félicie déployait une habileté 
d’exécution que je ne lui connaissais pas ; mais je sentais 
que son esprit était impuissant à rendre une émotion 
saine. Sa musique était folle, ses idées heurtées,
incompréhensibles, comme si elle eût eu l’intention de 
faire souffrir sans s’avouer vaincue par la souffrance. 


Elle le fut enfin, car elle jeta le violon brusquement,
et il me sembla qu’il se brisait en tombant. Je vis sur 
le massif d’arbres, en face de la maison, passer le 
reflet d’une lumière qui changeait de place dans sa 
chambre ; mais Félicie marchait sans faire aucun bruit,
comme une ombre. 


Une grave inquiétude s’empara de moi. Je me demandai 
si ce chant bizarre, au milieu de la nuit, était un cri de révolte ou un adieu éperdu. Allait-elle 
essayer de fuir pour rejoindre Tonino ? Mais Tonino ne 
voulait plus d’elle, j’en étais sûr. Se faisait-elle illusion 
sur son dégoût, ou prétendait-elle, par je ne sais quel 
parti extrême, le forcer encore à jouer la passion pour 
obtenir qu’elle ne troublât pas le repos de son ménage ?


Je descendis sans bruit l’escalier, et, dans l’obscurité,
je m’assis sur la dernière marche, près de sa 
porte. Elle ne pouvait pas faire un mouvement sans 
que je l’entendisse. À aucun prix, je ne voulais la 
laisser courir à sa honte et à sa perte. Chassée par 
Vanina, abandonnée par Tonino, elle n’aurait plus de 
refuge que dans le suicide, car je ne me sentais plus 
le courage de tolérer de nouveaux égarements. 


Il me sembla entendre pétiller du feu dans sa cheminée. 
Je m’avançai sur le balcon, et je vis en effet 
une raie de fumée sur le ciel clair et constellé. Elle 
brûlait sans doute des papiers, car nous étions en plein 
été, et, à moins d’être souffrante, elle ne pouvait avoir 
besoin de se réchauffer. Une brise qui rabattit un instant 
cette fumée me fit saisir une odeur âcre qui n’était 
pas celle du papier, mais plutôt celle du linge brûlé. 
Je revins près de sa porte, j’entendis qu’elle ouvrait 
le verrou comme si elle se disposait à sortir. Ne voulant 
pas que sa fuite, si elle l’avait résolue, reçût le 
moindre commencement d’exécution, je fis du bruit 
avec mes pieds pour l’avertir de ma présence, et je 
lui parlai à travers la porte, encore fermée, pour lui 
demander si elle était malade. 


— Non, répondit-elle d’une voix résolue ; entrez 
si vous voulez !


— Pourquoi ne dormez-vous pas ? lui dis-je en 
entrant. Il faut que vous souffriez beaucoup, puisqu’en 
vous retirant vous éprouviez le besoin de 
dormir. 


— Je ne souffre pas, dit-elle, vous le savez bien ;
vous avez dû entendre que je faisais de la musique,
puisque vous ne vous êtes pas couché. 


— J’étais inquiet de vous. Nous nous sommes quittés 
hier soir comme nous ne nous quittons jamais ; vous 
m’avez froidement retiré votre main, et vous paraissiez 
irritée. Si je vous ai offensée, sachez que je n’ai 
jamais eu d’intention cruelle envers vous. Je vous le 
jure, ne me croyez-vous pas ?


— Sylvestre ! s’écria-t-elle d’une voix sourde et 
âpre, vous pouvez jurer tout ce qu’il vous plaira, je 
ne vous croirai plus. Vous me haïssez au point que 
tantôt vous avez voulu vous ôter la vie. Montrez-moi 
votre poitrine ! Ah ! vous voyez que vous ne le voulez 
pas ! Eh bien, je ne sais pas si vous êtes profondément 
ou légèrement blessé. Je crois que ce n’est pas dangereux,
puisque vous voilà ; mais ce qui est sérieux,
c’est le chagrin qu’il faut avoir pour se déchirer 
comme vous l’avez fait. Tenez ! je viens de brûler 
votre chemise que vous aviez ôtée en rentrant et jetée 
dans un coin de votre chambre sans vous soucier de 
ce que nos servantes penseraient de ces effroyables 
taches de sang. Le hasard m’a fait trouver cela, et je suis tombée comme morte, ne comprenant pas, croyant 
d’abord que quelqu’un avait tenté de vous assassiner. 
En revenant à moi, je me suis retracé votre désespoir 
de ce matin. Vous aviez cédé à mes caresses, à 
un reste d’amour, à un désir d’homme qui vit seul et 
triste depuis longtemps, et puis tout de suite l’horreur 
de moi vous est revenue, et, comme une espèce 
de saint ou une espèce de fou que vous êtes, vous vous 
êtes martyrisé la poitrine pour punir le cœur qu’elle 
contient d’avoir battu pour moi un instant ! Vous voyez 
bien que je suis un monstre à vos yeux, et que vous 
feriez mieux de m’abandonner et de me fuir, ou de 
m’accabler de coups et d’injures que de me laisser 
voir et deviner le mal que je vous fais en vivant près 
de vous. Voyons, laissez-moi partir. Je ne peux plus 
rester ici, je serais méprisée de tous, car votre chagrin 
saute aux yeux. Tout le monde me demande 
pourquoi vous êtes si changé et tout à coup si vieilli. 
Vous ne vous apercevez pas que, depuis deux mois,
vos cheveux sont devenus tout gris ? Et cette chemise 
déchirée et sanglante que j’ai fait disparaître, comment 
eût-on expliqué cela ? Croyez-vous que le départ 
de Tonino n’ait pas fait parler ? Vous vous imaginez 
avoir agi bien prudemment ! Il y avait mieux que cela 
à faire, allez ! Il fallait agir en homme qui aime. Il 
fallait tuer ce misérable que je hais, que je haïssais 
déjà, que j’ai toujours haï peut-être, et, après vous 
être vengé, il fallait me battre, me fouler aux pieds,
me cracher à la figure ; après quoi, vous m’auriez pardonné, et vous m’aimeriez à présent comme avant 
ma faute : tandis qu’avec votre patience et votre vertu 
vous ne vous êtes pas exhalé (sfogato), et vous gardez 
sur le cœur un ressentiment qui vous étouffe et ne 
s’en ira jamais. Ce que je vous dis vous étonne, vous 
me trouvez sauvage. Eh bien, vous ne l’êtes pas, vous ;
aussi vous n’aimez pas, car l’amour est sauvage, et 
vouloir le moraliser, c’est n’y rien comprendre et ne 
l’avoir jamais ressenti. 


Elle parla longtemps encore en italien sur ce ton 
de reproche et d’invective, raillant ma conduite, méconnaissant 
ou dédaignant mon caractère, dépeignant 
l’amour, dont elle prétendait être l’avocat ou la prêtresse,
avec des expressions mêlées de cynisme et de 
poésie vulgaire, à la manière de Tonino. Elle était de 
son école depuis qu’elle avait été à son école. La corruption 
des mœurs avait porté ses fruits, elle avait 
gagné le cœur ; ce cœur était gangrené, perverti,
monstrueusement ingrat. D’une âme généreuse, d’une 
tête intelligente, d’une vie de force, de reconnaissance,
de travail et de dévouement, il ne restait qu’une vanité 
de femme irritée et des désirs maladifs sans objet 
déterminé, puisqu’elle était désormais à qui voudrait 
la prendre. 


Je l’écoutais en silence, avec stupeur. Le mépris 
entrait en moi et pesait sur ma pensée comme un bloc 
de glace. Je la regardais, je la trouvais laide dans sa 
beauté maigre et ardente. Demi-nue devant moi, elle 
ne songeait point à se couvrir, et sa nudité me  choquait, moi son mari, comme une effronterie. La pitié 
me quittait. Elle n’était même plus ma pupille ou ma 
protégée ; c’était pour moi comme une vieille maîtresse 
qui m’avait quitté par caprice, qui revenait à 
moi par ennui, et dont la galanterie malsaine me trouvait 
rassasié et indifférent. 


Je ne pus lui répondre un seul mot : le dégoût est
muet ; il ne peut pas éveiller le chagrin ni la colère. 
Il n’y avait plus de langage possible entre nous. Nous 
ne nous serions pas compris. 


Je me levai pour la quitter. 


— Ainsi, me dit-elle exaspérée, il vous est indifférent 
que je parte ou que je reste ?


— Je vous défends de partir, répondis-je froidement. 


— Vous m’en empêcherez par la force, vous ? Allons 
donc !


— Je ne porterai jamais la main sur vous ! J’appellerai 
vos gens les plus dévoués, je leur montrerai que 
vous êtes folle, et ils vous empêcheront de courir à 
votre déshonneur. 


— En vous me ferez enfermer ?


— Je vous enfermerai, s’il le faut. 


— Dans une maison de fous ?


— Dans votre propre maison. Vous êtes assez riche 
pour être bien soignée et bien gardée. 


— Et vous resterez là comme geôlier en chef ?


— Je resterai à mon poste.


— Dix ans, vingt ans ? 


— Toute ma vie, s’il le faut. 


— Et si je deviens folle furieuse ?


— N’étant ni fou ni furieux, moi, je vous ferai 
traiter avec une inaltérable douceur. 


Elle éclata de rire. Ce rire affreux entra dans mon 
cœur comme une blessure mortelle, la dernière. Il 
palpita de douleur un instant et s’éteignit. 


— Je ne veux pas partir, reprit Félicie avec une 
tranquillité épouvantable. Vous n’avez pas besoin de 
tant de vertu. Est-ce que vous allez me surveiller ?


— Je sais que ce serait inutile, si vous étiez bien 
décidée à fuir ; mais il serait toujours facile de vous 
rejoindre et de vous ramener, puisqu’on sait où vous 
iriez. 


Elle s’élança sur moi, tomba à genoux et s’écria :


— Sylvestre ! un mot de colère, je t’en conjure ; un 
seul mot de haine contre Tonino et de jalousie contre 
moi ! sois homme ! maudis ton rival et punis ta femme !
Je croirai alors que tu m’aimes, et je t’adorerai !


— Ne m’adorez pas, lui dis-je. Je ne pourrais pas 
vous rendre ce que vous me donneriez. 


Je la quittai ainsi. La mesure était comble. Le lendemain,
je la retrouvai debout, vaillante, active, et 
comme étrangère au drame de cette nuit horrible. 
Elle avait toute sa présence d’esprit, elle commandait,
elle travaillait, elle rangeait ; elle était aimable par 
moments avec ses gens, et avec moi, devant eux,
presque enjouée. Pensait-elle à mes menaces et voulait-elle 
me montrer qu’il ne serait pas aisé de la faire passer pour folle, si elle prenait la fuite ? Je fus révolté 
de cette lâcheté. Elle savait que jamais je ne
la traduirais comme coupable devant un tribunal. 
Allait-elle travailler à se faire haïr, à me mettre hors 
de moi, à lasser ma patience, à me rendre méchant ?
Me créer des torts envers elle était sa dernière ressource. 


Elle essaya et elle échoua. Je me renfermai dans une 
politesse et dans une habitude de déférence inexpugnables. 
Le savoir-vivre est une forteresse dont les 
gens mal élevés ne connaissent pas la solidité. Félicie 
fut vaincue et par moments touchée de ma patience 
à toute épreuve. Hélas ! je n’y avais plus aucun mérite. 
Rien de sa part ne pouvait plus m’offenser, ni seulement 
m’émouvoir. Je ne l’aimais plus. 


Et pourtant j’acceptais une tâche de dévouement 
qui pouvait absorber le reste de ma vie. Je ne pouvais 
ni ne voulais oublier que Jean Morgeron m’avait,
par sa confiance et son amitié, légué cette tâche dont 
il m’avait donné le noble exemple. Félicie m’avait 
aimé autant qu’il était en elle d’aimer. Son affection 
m’avait rajeuni et enivré quelque temps ; j’avais eu,
grâce à elle, deux ans de bonheur, illusoire par le 
fait, mais réel pour moi, puisque j’avais eu la foi. De 
plus, elle m’avait associé à une vie de bien-être dont 
je n’éprouvais nullement le besoin, mais qu’elle 
m’avait faite aussi douce et aussi honorable en apparence 
que possible. Tout cela était gâté, souillé ;
mais, en m’engageant devant Dieu et devant les hommes à accepter et à garder ce que je croyais 
être un honneur et un bien, l’amour et les soins de 
cette femme, j’avais perdu, ce me semble, le droit 
de proclamer que c’était un mal et une honte. Je 
ne pouvais le constater qu’en secret ; le lui dire à 
elle-même n’eût servi qu’à exaspérer la cruauté de 
ma situation. 


Mon mariage avec elle était une erreur de mon jugement,
une folie et une sottise pour parler le langage 
de la vie pratique. Il faut savoir subir les conséquences 
de ses propres fautes, et, quand on n’a à se reprocher 
qu’un excès de candeur et de probité, on souffre 
de ses déceptions sans trop d’amertume, puisqu’on 
n’a point à en rougir vis-à-vis de soi. 


J’avais été encore plus loin dans mon aveuglement. 
Je m’étais intéressé à Tonino, j’avais cru à sa sincérité. 
Je l’avais fait rentrer au bercail. Je m’étais livré 
pieds et poings liés à ce voleur de grand chemin, que,
comme don Quichotte, j’avais eu le ridicule espoir de 
relever et purifier. Tout en pensant à ce type de 
l’idéal chevaleresque, je reconnaissais qu’il était plus 
grand que moi ; car j’avais ouvert les yeux, et lui, il 
ne les ouvrait pas. Jusqu’à la mort, il étreignait sa 
chimère : sublimité d’autant plus touchante qu’elle 
était plus inutile. Je n’étais réellement pas plus un fou 
incurable que je n’étais un saint absolu. J’étais un 
homme et je ne voulais pas cesser de l’être. Si la 
patience me semblait toujours un devoir, la fierté 
désormais me paraissait un devoir tout aussi sérieux. Ni vengeance ni faiblesse, voilà le cercle où je parvins 
à me renfermer. 


En me sentant plus fort qu’elle, grâce à ce qu’elle 
appelait mon inertie, Félicie renonça bientôt à la 
pensée de lutter. Elle craignait, d’ailleurs, beaucoup 
le scandale, et, quand elle s’était vantée à moi jadis 
de ne faire aucun cas de l’opinion, elle se mentait à 
elle-même. Quand elle vit que, malgré ses prévisions,
rien de nos malheurs domestiques n’était ébruité, elle 
travailla à paraître heureuse et me sut gré de la déférence 
de mon attitude vis-à-vis d’elle ; mais le mal 
était trop profond pour être guéri par le traitement 
normal que dictait la logique naturelle. L’ennui s’empara 
de Félicie, et le besoin d’échapper à cette souffrance 
intolérable pour elle se fit sentir avec violence. 
Elle se reprit de folle passion pour moi et m’imposa 
le supplice de lutter contre ses reproches, ses injures 
et ses pleurs. 


Ma vie devint un enfer, et par moments je sentis 
ma raison se troubler ; mais je vainquis l’enfer et ses 
laves. Je me mis à travailler sérieusement, à m’instruire 
pour mon propre bien, à élever mon caractère 
par la saine nourriture de l’esprit. Je ne cessai pas 
pour cela de veiller sur ma malheureuse compagne ;
je la soignais comme une malade, assidûment, consciencieusement,
et avec une alternative d’indulgence 
et de sévérité, selon que je voyais l’opportunité d’une 
méthode ou de l’autre. Elle avait quelquefois besoin 
d’être grondée comme un enfant pour être empêchée de s’exaspérer. D’autres fois, il fallait laisser passer 
la crise. Ces palliatifs gagnaient du temps. J’espérais 
toujours que le temps, c’est-à-dire l’âge, amènerait le 
calme. Un an se passa ainsi. 


Un jour, elle me parut distraite et sombre ; le lendemain 
et le surlendemain, elle le fut davantage. Elle 
se portait cependant aussi bien que possible. Je lui 
proposai une excursion pour la distraire, et, contre 
mon attente, elle accepta sans discuter. Nous partîmes 
en carriole avec un seul domestique qui conduisait un 
bon cheval. Nous descendîmes le versant des Alpes 
italiennes. Elle continua d’être morne et absorbée, mais 
elle fut très-douce, et, après trois jours de promenade 
sans fatigue et sans émotion, elle revint chez elle sans 
plaisir et sans chagrin apparents. Elle se coucha de 
bonne heure en rentrant, et rien ne put me mettre 
sur mes gardes. Je me couchai aussi dans la chambre 
au-dessus de la sienne. La maison, haute et étroite,
n’était pas distribuée de manière que nos appartements 
fussent contigus. 


Il y avait si longtemps que son humeur emportée 
et fantasque ne m’avait laissé de répit, que je dormis 
profondément cette nuit-là. 


Le matin, comme le premier rayon du soleil frappait 
sur mes rideaux, je me levai suivant ma coutume. 
Félicie était ordinairement plus matinale que moi, elle 
était debout dès la pointe du jour. Je fus surpris, en 
descendant, de ne pas l’entendre remuer ; j’approchai 
l’oreille de sa serrure. J’entendis sa respiration plus égale et plus forte que de coutume. C’était le 
signe d’un bon sommeil. Je marchai légèrement, et je 
descendis au jardin. Quelques instants après, je vis 
passer le vieux médecin qui commençait sa tournée.
Je l’appelai, et nous causâmes de la santé de Félicie. 
Il m’approuva de l’avoir fait promener et me conseilla 
de réitérer les excursions. Il l’avait vue quelques jours 
auparavant, il la trouvait très-bien. Je crus devoir lui 
dire pourtant qu’elle était plus triste que de coutume 
et comme indifférente à tout ce qui d’ordinaire réagissait 
sur elle. Je lui fis même observer que ses fenêtres 
n’étaient pas encore ouvertes. C’était la première fois 
que je la voyais dormir aussi tard. Enfin je le priai 
d’attacher son cheval à la porte et d’attendre un peu 
avec moi que ma femme fût visible. Il y consentit. 


Une demi-heure s’écoula. Nous parlions d’elle. 


— Vous avez suivi mon conseil, me disait Morgani ;
vous avez, par je ne sais quel moyen et sous je ne sais 
quel prétexte, — cela ne me regarde pas, — empêché 
le retour de Tonino ; vous avez bien fait. Ce drôle lui 
a causé de grands chagrins, et, si elle n’eût été une 
femme forte comme elle l’est, il eût pu l’entraîner 
dans de grands malheurs. À présent, tout va bien :
elle est calme, vous voyez, elle dort le matin. Elle vous 
paraît morne, c’est l’activité fébrile qui cède. Ne vous 
inquiétez pas, vous l’avez soignée et traitée avec l’intelligence 
du dévouement. Vos peines ne seront pas 
perdues ; bientôt vous en recueillerez le fruit. 


Ainsi parlait le médecin, et Félicie ne s’éveillait pas. Il s’étonnait de mon inquiétude ; je le priai de m’attendre. 
Je rentrai dans la maison, j’allai frapper à la 
porte de Félicie ; on ne me répondit pas. Les servantes 
alarmées me dirent qu’elles avaient déjà frappé 
inutilement, que la maîtresse était enfermée, qu’elle 
ne dormait pas, car elles l’avaient entendue remuer,
mais qu’elle ne voulait pas répondre et qu’elles ne 
savaient que faire. 


J’enfonçai la porte. Félicie était assise sur un fauteuil 
auprès de la table, la tête appuyée sur ses mains,
les membres tellement roidis, que je ne pus changer 
son attitude ; puis tout à coup le corps s’assouplit, la 
peau brûlante se refroidit rapidement, la tête se laissa 
relever, les yeux s’ouvrirent, et les lèvres articulèrent 
des mots confus. 


Morgani, attiré par le bruit que j’avais fait pour 
enfoncer la porte, s’élança vers moi et me dit :


— De l’air, de l’air ! elle étouffe. 


Pendant que j’ouvrais la fenêtre, Félicie expirait dans 
ses bras. Le docteur, éperdu, me montra d’un geste expressif 
une lettre ouverte et un verre vide sur la table. 
Je respirai d’abord le verre, il avait contenu du laudanum. 
Je jetai les yeux sur la lettre : elle était adressée 
à Tonino ; je m’en saisis, je la cachai dans ma poche. 


— Il faut la lire, me dit Morgani. 


— Elle n’est pas pour moi. 


— N’importe, il faut savoir si elle s’est donné la 
mort volontairement. 


— Il n’y a pas à en douter, repris-je en lui  présentant le verre ; mais ne pensez pas à cela maintenant. 
Agissez, agissez vite ! la mort n’est peut-être qu’apparente. 


Tout fut inutile, Félicie était morte. La mort a cela 
de grand et de sacré, qu’elle raye comme d’un trait de 
plume les comptes les plus impossibles à régler durant 
la vie ; on sent tellement le souffle de Dieu passer en 
soi en voyant s’accomplir ce mystère, que tout souvenir 
terrestre, tout ressentiment fondé s’efface dans 
le recueillement du pardon. La mort rend tout à coup 
respectable l’être dégagé des étreintes de la souffrance ;
elle met la pâleur de l’ascétisme et la tranquillité du 
juste sur les fronts dévastés par le vice et dans les 
traits naguère contractés par la fureur. Doublement 
coupable dans la vie et dans la mort, puisqu’elle finissait 
par le suicide, Félicie, couchée dans ses draps 
blancs et couverte de fleurs, était redevenue si belle 
et si pure, que je baisai respectueusement son front 
et ses mains glacées sans me rappeler le mal qu’elle 
m’avait fait et sans me préoccuper de celui qu’elle 
voulait me faire en quittant volontairement la vie. 


Sans doute il y avait là un dernier, un sanglant 
reproche qu’elle croyait devoir m’atteindre. Je ne 
voulus pas le savoir, je ne voulus pas y songer avant 
d’avoir rendu à son corps les honneurs de la sépulture. 
Je veillai près du lit funèbre, j’imposai silence aux cris,
aux questions, à toutes les manifestations bruyantes. 
Morgani me marqua beaucoup d’affection et ne me 
quitta presque pas. Il était inquiet de ma résignation et craignait une réaction violente. Il craignait aussi 
autre chose ; quand nous revînmes du cimetière, il me 
parla ainsi : 


— Je n’ai pu cacher aux autorités légales la cause 
de la mort. Non-seulement vous, mais encore toutes 
les personnes qui entouraient et servaient cette pauvre 
femme sont tellement à l’abri du soupçon, que l’on a 
consenti à me laisser attribuer cette mort à une attaque 
d’apoplexie foudroyante, dont, au reste, l’aspect du 
cadavre offrait les symptômes frappants. Je m’engage 
sur l’honneur à ne dévoiler le secret du suicide que 
dans le cas où la justice croirait devoir faire des recherches 
ultérieures. Cela n’arrivera pas, si quelque personne 
malintentionnée ne s’en mêle pas ; mais je 
crois Tonino capable de tout. Il faut que vous lisiez 
la lettre que votre femme lui a écrite au moment de 
se tuer. Je l’exige pour vous, pour moi, pour la vérité. 
Dans ce dernier écrit, elle doit avoir exprimé sa résolution 
de mourir ; c’est une preuve de votre innocence 
dont vous ne devez pas vous dessaisir pour la mettre 
dans les mains d’un homme qui sera votre ennemi,
s’il croit n’y rien risquer, et si son intérêt l’exige. 


Le nom de Tonino me fit hausser les épaules. 


— Tonino étant le seul héritier de ma femme, répondis-je,
ne deviendrait mon ennemi qu’en cas de 
contestation de ma part, et il n’en sera pas ainsi. 


— Et pourquoi donc ? Votre femme doit avoir pris 
des dispositions pour vous assurer sa fortune ou tout 
au moins l’usufruit. 


— Ma femme savait que ces dispositions seraient 
un outrage pour moi. Elle ne les a pas prises. 


— Un outrage ! s’écria le docteur ; pourquoi donc 
un outrage ?


— Parce qu’elle avait commis une faute dans sa 
jeunesse et que je l’avais épousée à la condition de 
ne rien recevoir d’elle ni durant sa vie, ni après sa 
mort. 


— Vous êtes fou, dit Morgani, mais logique dans 
votre folie, et je vous respecte, Sylvestre !… Mais 
qu’allez-vous devenir ?


— Rien. Je resterai ce que je suis : un homme qui 
aime le travail et qui n’a pas besoin de bien-être. 


— Mais l’âge viendra, malheureux ! votre santé a 
souffert dans ces derniers temps. 


— Ne vous inquiétez pas de moi. Je vous jure que 
je ne connaîtrai pas la misère, ou que je la subirai 
sans qu’elle paraisse. 


— Comment ferez-vous ?


— Je ne demanderai rien à personne et ne me plaindrai 
jamais. 


— Venez, Sylvestre, venez demeurer avec moi. Je 
suis seul, j’ai quelque aisance. Je vous apprendrai la 
médecine, vous m’apprendrez tout le reste. Nous 
vivrons et mourrons ensemble, ce sera moins triste 
que de vivre et de mourir seuls. 


— Merci, mon ami ; mais je ne saurais rester dans 
ce pays. Il faut que je le quitte et n’y revienne 
jamais. 


— Oui, je comprends. Pourtant… ne maudissez 
personne ! ne haïssez pas le souvenir de votre femme !


— Je ne le hais pas. Pourquoi supposez-vous… ?


— Sylvestre, c’est assez dissimuler vis-à-vis l’un de 
l’autre ! Vous saviez tout, elle me l’a dit la dernière 
fois que je lui ai parlé. Moi aussi, je savais tout, et 
depuis longtemps. Il faut savoir pardonner ; il y a des 
fatalités d’organisation devant lesquelles le médecin 
est forcément matérialiste… Et si je vous disais que,
vous-même, vous avez subi cette fatalité en causant le 
dégoût de la vie qui a porté votre femme au suicide ?


— Elle vous l’a dit ?


— Non, mais elle m’a répété trois fois : « Il ne peut 
plus m’aimer ! »


— S’est-elle plainte de mes reproches, de mes emportements ?


— Oh ! bien au contraire ! Elle vous rendait pleine 
et entière justice ! C’est pourquoi je vous répète :
Lisez la lettre et gardez-la ; elle contient probablement 
quelque allusion à une faute dont vous voulez certainement annuler tout vestige. 


— Mais si c’est un testament en faveur de Tonino,
comme tout me porte à le croire ?


— Eh bien, qu’importe ? Dans ce cas, vous le remettrez 
fidèlement et vous saurez ce que vous faites. 


L’avis était bon. Quand je fus seul, j’ouvris la 
lettre, qui était à peine pliée et nullement cachetée.
Félicie avait certainement voulu que cet écrit passât 
sous mes yeux. 




LETTRE DE FÉLICIE.




« Plus d’espoir, plus du tout… Il ne m’aime plus,
il ne m’aimera plus jamais ! Son cœur est mort, nous 
l’avons tué. Depuis un an, je lutte pour retrouver son 
affection ou pour éteindre celle que j’ai pour lui ; je 
m’efforce de le haïr, par moments je le hais. Une 
femme peut-elle pardonner le plus sanglant des outrages,
l’indifférence ? Et pourtant je vais mourir pour 
qu’il me pardonne, à moi ! Morte, il me plaindra peut-être,
il aura peut-être quelque regret, quelque pitié ;
il se souviendra de m’avoir aimée, il oubliera mon 
crime ; il me gardera dans son cœur, purifiée par le 
châtiment qu’il n’a pas voulu m’imposer et que je 
me serai infligé à moi-même. La mort ! c’est tout ce 
que je peux faire, puisque ma vie ne peut rien réparer. 
J’ai voulu t’écrire cela. Je ne veux pas que tu 
croies que je meurs pour toi et que je te regrette. 
Non, je te méprise et te maudis. Et ne crois pas non 
plus que je sois en colère contre toi ; j’ai essayé de 
te pardonner et de t’aimer encore ; que n’ai-je pas 
essayé depuis un an pour échapper à l’horreur de 
l’isolement ! Tout a été inutile. Le dégoût que j’inspirais 
à Sylvestre, j’ai senti que je l’éprouvais pour toi. 
Lâche ! tu vas venir recueillir mon héritage, n’est-ce 
pas ? Tu vas habiter ma maison. Ta femme dormira 
dans mon lit à tes côtés ! et, toi, tandis qu’elle reposera 
à ta droite, verras-tu à ta gauche le cadavre que je 
serai tout à l’heure ? 


» Oh ! mon Dieu, mourir déjà, moi jeune encore et 
si forte, si remplie de volonté ! Je ne peux pas m’imaginer 
ce que c’est que d’être mort. Je me jette dans 
l’inconnu comme quelqu’un qui se précipiterait dans 
les ténèbres, sans savoir s’il tombe dans un abîme ou 
dans le vide. Peut-être ne tombe-t-on pas du tout ! On 
se retrouve peut-être debout et actif, devant quelque 
tâche nouvelle, avec d’autres êtres, d’autres souffrances,
d’autres idées. Ah ! pourvu qu’on oublie cette 
vie que je vais quitter ! Je n’ai pas d’autre désir, oublier !
Ne plus savoir que je suis souillée et méprisée !
À ce prix, j’accepterais avec joie les plus atroces tortures 
et même les feux et les épouvantes de l’enfer. 


» Ah ! je ne sais pas s’il y a un Dieu, mais je sens 
qu’il y a une justice, car j’ai été bien punie. Après 
avoir été si heureuse, si aimée, si honorée, se voir 
seule et dédaignée, et sentir qu’on ne peut plus rien 
pour reconquérir l’estime !


» Il n’y pouvait rien non plus, lui ! il voulait 
m’aimer, il y avait entre lui et moi quelque chose qui 
le repoussait. Il me l’avait bien prédit que, le jour où 
il ne m’estimerait plus, je lui deviendrais étrangère 
et indifférente. Tout cela, c’est ma faute. J’aurais dû 
t’épouser et te tromper pour lui. Tu me l’aurais pardonné,
toi qui n’as pas de cœur et que l’argent console 
de tout. Voilà ce que je pense de toi, voilà mon 
adieu. Il le lira, lui à qui je n’ose plus parler. Il crachera 
sur ton nom et sur mon héritage, qui salirait 
ses mains pures ; mais il ne crachera pas sur ma tombe. Il y mettra des fleurs, une larme peut-être !… 
Ah ! Sylvestre, si vous saviez comme je vous aimais !…
Mais vous ne pouvez pas le croire, vous ne comprenez 
pas qu’on aime et qu’on trahisse… — Vous… Non,
je ne veux pas lui parler, je l’irriterais. Tout ce qui 
est moi vivante lui est amer et repoussant. Allons, il 
faut mourir. J’ai horreur de la mort pourtant, et je 
n’aurais jamais cru en venir là ! J’ai été si souvent et 
si longtemps malade, que je comptais sur elle pour 
me délivrer de mes tourments… Mais je guéris, je ne 
souffre plus de mon corps, et mon âme me torture. 
Il faut que je me la donne à moi-même, cette mort 
dont j’ai peur !… Eh bien, raison de plus : si j’avais 
envie de mourir, si je me sentais épuisée, infirme,
lasse d’agir, où serait le courage, où serait ma punition ?


» … C’est fini, j’ai bu. Vais-je souffrir ? Sera-ce 
long ? Je sens de la force à présent, je vois clair dans 
ma vie, je n’ai pas d’excuse. Sylvestre, admirable ;
toi, infâme ; moi… l’orgueil m’a empêchée d’accepter 
ma déchéance. J’ai sans doute commis un grand 
crime ; mais à quoi bon s’humilier, puisque rien ne 
peut l’effacer ? La mort seule… Ah ! mourir vite ! — 
Oui… bientôt. Je ne peux plus penser. — Tout est 
lourd. Tout m’écrase. L’air m’écrase. Tout me… rien 
ne… Félicie… trente-deux ans… morte le… je ne 
sais plus. »






Je relus plusieurs fois cette lettre navrante, je la recopiai pour la conserver, et j’envoyai l’original,
comme lettre de faire part, à celui dont l’amour avait 
tué Félicie. 


Je me demandais cependant avec effroi si je n’étais 
pas, autant que lui, le meurtrier de cette infortunée. 
Par le fait, hélas ! oui ! Si j’avais pu lui rendre mon 
amour, elle eût pu vivre. Je ne croyais plus au sien ;
il était mêlé, depuis une année, de trop de colère et 
de ressentiment. L’orgueil blessé avait amené la haine 
et le désespoir. Si j’avais su feindre, je l’aurais sauvée ;
mais il est des natures qui ne peuvent pas mentir et 
qui l’essayeraient en vain. Pouvais-je me reprocher de 
n’être pas un hypocrite ? Et même, au delà de la 
mort, pouvais-je faire grâce à cette femme qui n’avait 
pas voulu accepter la conséquence inévitable de son 
égarement, et qui semblait chercher à me punir de sa 
faute en m’infligeant un éternel remords ?


Je fis grâce pourtant. Je sentis dans ce suicide le 
côté mal éclairé, mais réel, d’une grandeur native. 
Félicie avait aspiré à l’idéal sans le bien connaître. 
Elle avait eu soif d’honneur, elle avait cru qu’on peut 
le perdre et le retrouver, puisque, déjà déchue, elle 
avait gagné mon respect et reçu ma foi. Elle n’avait 
pas été libre de réfléchir, au jour de la seconde chute,
et, après cette chute, elle avait été moins libre encore 
de comprendre sa situation et la mienne. La lumière 
de l’âme ne traverse pas impunément certaines ténèbres. 
La conscience s’oblitère, le flambeau intérieur 
pâlit de plus en plus. Dans ce demi-jour de sa raison et de son affection pour moi, elle avait espéré se purifier 
par une mort qu’elle jugeait héroïque, et dont 
l’athéisme n’avait pas empêché l’épouvante. Cela était 
affreux, mais elle avait, certes, cru faire le contraire 
d’une lâcheté, puisqu’elle comptait sur le sacrifice de 
sa vie pour se racheter à mes yeux. Pauvre Félicie !


Je rangeai avec un soin respectueux la chambre où 
elle avait dormi son dernier sommeil, et, quand la 
nuit fut venue, je remplis son dernier vœu en portant 
des fleurs sur sa tombe. J’y pleurai de toute la pitié 
de mon âme, et je lui envoyai avec ferveur le pardon 
absolu qui peut et doit franchir l’horizon de cette 
vie. 


Je me retirais, vers minuit, quand je trouvai un 
homme qui s’effaçait pour ne pas se croiser avec moi 
à la porte du cimetière. Je le reconnus malgré le soin 
qu’il prenait de se cacher. C’était Sixte More. 


— Pourquoi m’éviter ? lui dis-je. Il n’y a plus de 
mauvais souvenirs au seuil de ce triste lieu. 


Il se jeta dans mes bras en pleurant ; il avait beaucoup 
aimé Félicie. 


— Monsieur Sylvestre, dit-il en m’emmenant un 
peu plus loin au dehors, il faut que vous sachiez tout. 
Ce n’est pas la bassesse de son amant, ce n’est pas la 
fierté de son mari, c’est moi, ce sont mes menaces 
qui l’ont tuée !


— Ce n’est pas vrai. Sixte, c’est impossible ! vous 
n’avez pas manqué à votre serment ?


— Je n’avais pas juré de ne lui rien dire, à elle ! J’étais libre de lui remontrer sa faute et de lui reprocher 
le malheur de ma vie. Le hasard nous a mis en 
présence l’un de l’autre, il y a huit jours, dans un 
endroit désert où elle errait un peu en folle et où je 
confesse que je n’ai pas cherché à l’éviter. J’étais 
malheureux, allez ! malheureux par elle, et depuis si 
longtemps ! Il m’a bien fallu lui dire qu’elle avait 
trompé un homme juste, qu’elle regrettait un misérable,
et que, si elle était ma femme, je la couperais 
par morceaux. Elle a eu peur de moi. Elle a voulu 
m’adoucir, et elle m’a rendu encore plus fou, car elle 
a été coquette et elle a menti. Elle a prétendu m’avoir 
aimé, elle m’a donné à entendre qu’elle pourrait 
m’aimer encore. J’ai bien vu son manège, je l’ai appelée 
lâche. Enfin… tuez-moi, si vous voulez ; à présent,
je suis dégoûté de la vie, moi aussi ; je ne me 
défendrai pas. Cette femme m’avait ôté la raison. Elle 
m’a rendu coupable envers vous qui m’aviez épargné 
et traité en homme. Elle ne m’aimait certes pas, elle 
me l’a dit ensuite. Elle n’a plus voulu me revoir. Elle 
m’a écrit qu’elle se tuerait. Je n’y ai pas cru, et elle 
s’est tuée. Eh bien, vengez-vous sur moi. Cette femme 
avait des passions terribles ; elle avait déjà été à moi 
avant d’être à Tonino et à vous. Je voulais l’épouser ;
c’est elle qui m’a refusé en me mettant au défi de la 
trahir. Tuez-moi, vous dis-je, ou plutôt laissez-moi 
vivre encore huit jours, car j’ai un devoir à remplir ;
il faut que j’en finisse avec celui qui nous a outragés 
tous les deux. 


— Parlez encore, répondis-je, je ne veux pas de 
réticences, je veux savoir si je n’ai aucun reproche à 
me faire de la mort de cette malheureuse. Dans cet 
endroit désert, il y a quinze jours, elle s’est donnée à 
vous ?


— Oui. 


— Par peur de vos menaces ?


— Par peur de mes révélations ; mais je ne la menaçais 
pas de cela, j’étais lié par ma parole. 


— De quoi donc la menaciez-vous ?


— D’aller chercher querelle à Tonino afin de pouvoir 
le tuer. 


— Et vous avez mis pour condition à votre pardon 
qu’elle vous appartiendrait ?


— Non ! cela, je le jure devant Dieu, non ! je ne 
faisais pas de conditions, je ne lui demandais rien,
je ne voulais rien d’elle. C’est elle qui m’égarait le 
cœur et l’esprit avec des regards et des paroles auxquels 
un homme follement épris ne peut pas résister. 
Donc, c’est moi qui suis coupable, mais pas avec préméditation,
et, quant à vous… eh bien, vous êtes coupable 
aussi, vous, à votre manière, je ne peux pas 
dire autrement… Il fallait redevenir l’amant de votre 
femme. Ses passions ne se seraient pas égarées. 


— Un mot encore. Vous êtes exalté, mais vous êtes 
sincère. Après avoir reçu les derniers embrassements 
de cette femme que vous n’estimiez pas, que vous 
êtes-vous dit l’un à l’autre ? L’avez-vous bénie du 
bonheur qu’elle venait de vous donner ? Vous a-t-elle promis d’avoir confiance en vous ? Vous êtes-vous 
quittés, elle touchée de votre amour, vous fier de 
vous-même ? Y a-t-il eu dans vos âmes un moment, un 
seul moment d’oubli du passé et d’espoir de réconciliation 
dans l’avenir ?


— Non ! nous avions tous deux de la rage, de la 
honte et de la haine. Je lui ai dit : « Va-t’en, ne me 
parle pas ! Je te jetterais dans le torrent. »


— Et elle, alors ?


— Alors, elle, se cachant la figure dans ses mains,
elle s’est enfuie sans se retourner. 


— Et depuis, vous avez pourtant demandé à la revoir ?


— Pour l’assassiner, oui, c’était devenu mon idée 
fixe. 


— Eh bien, Sixte, voilà l’effet de l’amour qui survit 
à l’estime, et voilà pourquoi je n’ai pas voulu, je n’ai 
pas dû redevenir l’amant de ma femme. Allez-vous-en. 
Ne profanez pas sa tombe par vos adieux. Vous n’avez 
pas le droit de prier pour elle. Je vous défends d’approcher 
de la terre où elle repose. Je vous défends 
aussi de vous venger de Tonino. Je ne puis punir ni 
lui ni vous, sans attenter à la mémoire de Félicie dans 
l’estime publique. C’est la seule chose qui lui reste. 
Que ses secrets soient morts avec elle. Au nom du 
Dieu clément qui a repris son âme et dont nous ne 
connaissons pas les desseins sur elle, je vous commande 
de laisser vivre Tonino. Félicie n’appartient 
plus ni à lui, ni à vous, ni à moi. 


Sixte baissa la tête et se retira en silence. Je ne l’ai 
jamais revu. 


Je voulus encore absoudre celle dont je venais 
d’apprendre un nouvel égarement. J’allai cueillir une 
poignée de fleurs dans le pré voisin, et je retournai 
les répandre sur sa fosse en lui disant :


— Oublie ma blessure, et que Dieu guérisse la 
tienne !


Le lendemain, je vécus comme dans un rêve, presque 
sans conscience de ce qui se passait autour de 
moi. On me demandait des ordres, et je ne comprenais 
pas de quoi il s’agissait. Enfin je fis un effort pour 
secouer cette torpeur. Je donnai toutes les clefs et la 
gouverne de toutes choses au plus ancien et au plus 
honnête de nos serviteurs ; après quoi, ne prenant 
avec moi que quelques hardes nécessaires et mes papiers 
personnels, j’allai attendre chez le docteur le 
droit de m’en aller, sans que mon départ ressemblât 
à une fuite. 


Trois jours après, Tonino arriva. Il n’osa demander 
à me voir, et pourtant, dès qu’il se vit maître des 
biens dont il avait peut-être craint d’avoir à partager 
avec moi la jouissance, il s’effraya de sa richesse mal 
acquise et songea à m’offrir une pension. Cette dernière 
lâcheté lui vint à l’esprit. Morgani savait trop 
quelle serait ma réponse pour se charger de la commission,
il lui refusa dédaigneusement de m’en 
parler. 


Dès que je sus Tonino en possession de la fortune des Morgeron, j’embrassai le docteur et je partis en 
secret. J’étais aimé dans le pays, et je ne voulais pas 
de scène d’adieux ; je ne voulais pas qu’on plaignît 
ma pauvreté, qu’on admirât mon désintéressement,
qu’on me rendît compte des faits et gestes du nouvel 
héritier et qu’on crût m’être agréable en le dénigrant. 
À certaines tristesses il faut la solitude, à certaines 
fiertés le silence. Je m’en allai par le glacier,
après avoir pris quelques moments de repos aux chalets 
Zemmi. Le soleil était chaud, mais j’évitai l’ombre 
du rocher de la Quille ; il y avait là pour moi un 
souvenir empoisonné. Je regardai le ciel, les cimes,
les aigles qui planaient, les bois de la région inférieure 
qui me cachaient la maison et l’île, la prairie 
mollement ondulée sous mes pieds, et au loin les 
massifs superposés des Alpes italiennes. Tout cela était 
beau et grand. La nature était innocente de mes 
maux. Je n’avais reçu d’elle que des sourires, des enseignements 
et des forces. Je n’avais plus un seul ami 
sur la terre ; car, moi aussi, j’étais mort pour tous 
ceux avec qui je venais d’être doux, humain et juste 
pendant cinq ans. 


Ne devant et ne voulant jamais les revoir, jamais 
leur donner signe de vie, jamais rien savoir de ce qui 
se passerait sur ce coin de terre où j’avais compté 
finir mes jours, j’allais être un peu regretté et vite 
oublié. On ne s’occupe guère de ceux qui ont du 
courage et qui ne veulent pas qu’on les plaigne. Donc,
je me retrouvais après cinq ans aussi seul, aussi  inconnu, aussi livré à moi-même que le jour où j’avais 
dormi à l’auberge du Simplon et rencontré le pauvre 
Jean. 


Tous mes liens alors étaient brisés dans la vie et 
dans la société. Ils l’étaient de nouveau et plus encore. 
Tout pour moi était le passé, rien n’était l’avenir. 
Il est peut-être impossible de se figurer une existence 
plus amère, une situation plus alarmante. 


Eh bien, je repris mon paquet et mon bâton ferré,
je marchai sur la glace, et puis sur le gazon des sentiers,
et puis sur la poussière des routes. Je marchai 
jusqu’au soir, et, le soir venu, je dormis sans rêver. 
Et, le jour suivant, je vis lever le soleil éblouissant 
dans un site sublime ; alors, je ne sais quelle vigueur 
morale et physique rentra dans tout mon être. Je retrouvai 
cet élan de joie mystérieuse qui m’avait surpris 
le jour de la découverte de mon malheur. Je me 
sentis heureux d’exister, heureux d’avoir à recommencer 
à vivre, heureux même d’avoir déjà vécu. 


Moi heureux ? Pourquoi ? De quoi ? Comment cela 
pouvait-il être ? Étais-je donc un cœur glacé, un stupide 
égoïste ? Non ; je ne crois pas. Je ne me faisais 
pas d’illusions sur la difficulté de vivre encore ; car,
quelque chose qui pût m’arriver, une existence nouvelle 
quelconque allait me créer de nouveaux devoirs. 
Je ne possédais absolument rien, et, ne fût-ce que le 
devoir de travailler, il allait falloir m’y soumettre le 
lendemain, peut-être le jour même. Tout homme 
nouveau que j’allais rencontrer et à qui j’aurais affaire serait un étranger pour moi, et il allait falloir établir 
un lien moral entre cet homme et moi ; ce serait une 
lutte, quel que fût cet homme. Il y avait vingt chances 
contre une que j’inspirerais la méfiance d’abord,
comme tout homme sans appui et sans ressources qui 
demande du travail. 


Rien de tout cela ne me causait le moindre effroi,
j’avais la force et la volonté de travailler, je savais 
travailler. J’étais certain de me rendre utile et de 
forcer les autres à m’être utiles par conséquent. 
N’eussé-je pas eu la force d’assurer ma vie, rien n’était 
si simple que de me coucher dans un fossé et 
d’y mourir en paix, si aucun passant de bon cœur ne 
m’eût relevé. Ma situation morale et sociale offrait 
cet avantage que la mort ne pouvait pas être un malheur 
pour moi. De quoi donc pouvais-je me réjouir 
en sentant rentrer en moi la force d’être encore moi,
tant qu’il plairait à Dieu que je fusse un habitant de 
ce monde ?


Je vais essayer de vous le dire : je n’étais pas mécontent 
de moi. J’avais sans doute manqué de prévoyance,
de pénétration, de charme suffisant pour 
convaincre, de science morale et intellectuelle pour 
guérir ; mais, n’étant pas orgueilleux et ne voyant en 
moi qu’un homme ordinaire, je pouvais me rendre 
ce témoignage que j’avais tiré de mon propre fonds 
tout ce qu’il m’était possible de consacrer au vrai et 
au bien. J’avais commis des fautes de jugement, jamais 
mon cœur ne s’était égaré, et tout ce qui  constitue l’être moral avait fait ce qu’il avait pu faire de 
mieux ; aucune passion mauvaise n’avait terni la 
conscience. 


La conscience, mes enfants ! s’écria le vieux Sylvestre 
en achevant son récit et en se levant avec la 
vigueur d’un jeune homme malgré ses soixante-quinze 
ans ; la bonne conscience est ce quelque chose de vrai 
et de lucide, ce pur talisman, ce classique miroir de 
l’âme qui fait paraître les choses telles qu’elles sont :
la nature belle, l’homme perfectible, la vie toujours 
acceptable, et la mort souriante. 






Palaiseau, 15 mai 1866.
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