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LE  DERNIER AMOUR  DE MIRABEAU
 
I  UNE SOIRÉE AU TEMPLE
 
C’était le 20 janvier 1785 ; huit heures sonnaient
à l’horloge du couvent des Enfants-Rouges ; un
mouvement inaccoutumé régnait dans le quartier
du Temple ; les réverbères, suspendus à vingt
pieds au-dessus du sol, éclairaient faiblement une
foule de brillants .équipages et quelques modestes
chaises à porteurs. Cette longue file venait s’engouffrer sous le portail grand ouvert de l’hôtel de
Conti. Les femmes s’élançaient légèrement à
terre, secouant un peu, pour en faire disparaître
les plis, ces costumes dont Fragonard et Mme Lebrun ont fixé la gracieuse image ; d’un geste
rapide, elles s’assuraient que le pouf de plumes
se maintenait sur leur tête au niveau exigé par la
mode.
Dans ce siècle charmant et frivole, rien ne
coûtait pour une fête. Une nuit avait suffi pour
édifier un de ces pavillons de bois conservés à
l’hôtel des Menus-Plaisirs, et improviser un bosquet de verdure garni de statues et de buissons de
roses. Là, duchesses et marquises jetaient aux
laquais la mante de satin fourrée d’hermine et
apparaissaient dans tout l’éclat d’une toilette
savamment méditée.
– Que Vénus me pardonne ! s’écria un gros
homme qui venait de sauter d’une chaise et
marchait avec précaution pour faire valoir sa
jambe ; mais, devant la beauté que j’aperçois,
toutes les divinités n’ont qu’à se voiler la face.
– Bonsoir, monsieur de la Harpe, fit Mme de
Montesson à laquelle s’adressait le compliment. A
quand votre nouvelle tragédie ?
Puis, sans attendre une réponse, se tournant
vers la comtesse d’Egmont :
– Mon cœur, cet habit rose, bordé en fleurs de
pêcher, vous sied à ravir ; Ventzel est un homme
admirable avec sa flore de batiste et de taffetas.
N’entrerons-nous pas ensemble ?
Et les deux femmes se perdirent dans un labyrinthe de petites allées qui reliaient la construction d’une nuit aux grands salons de l’hôtel de
Conti.
– Bon, dit le chevalier de Coigny, on a beau
avoir écrit la Comtesse de Chazelles et être quasi-princesse d’Orléans, ces choses-là ne se font pas ;
on ne laisse pas M. de La Harpe la bouche ouverte
pour donner des nouvelles du chef-d’œuvre auquel
il travaille ; c’est manquer d’égards envers l’Académie.
– Taisez-vous, Mimi, répliqua Mme de Blot, qui
passait appuyée au bras du chevalier de Barbantane ; respectez ce qui doit être respecté. Si
personne ne sait mieux que vous mener la chacone
aux bals de la reine, vous n’entendez rien aux
choses académiques.
– Ah ! Coigny, fit le beau Dillon, prends garde
à toi ; la comtesse a sa migraine ; ce petit nom de
Mimi, que toutes nos dames t’ont décerné, a été
prononcé d’une manière qui ne présageait rien
de bon ; l’amour te fuit, viens prendre ta revanche
au jeu.
Et toute la folle jeunesse se précipita vers un
temple de l’amitié, ingénieux déguisement d’un
billard. La verdure sombre du bosquet faisait
ressortir l’ilumination du billard et les beaux
costumes des jeunes seigneurs. C’était le temps
des modes à la Malborough, des fracs écarlates,
des gilets à estampes, des boutons à portraits, des
petits chapeaux et des grandes bourses à cheveux.
Dentelles et velours chatoyaient sous les lustres
et se reflétaient dans les miroirs ; les hommes
alors se ruinaient en toilette mieux que les
femmes, et c’est sans doute ce qui assurait à nos
grand’mères l’impunité que nous n’avons pas.
– Un instant, Messieurs, dit Lusignan, moins
favorisé que Coigny, et surnommé la Grosse-Tête ; avant d’entamer une partie, éclaircissons
un mystère qui me tient fort au cœur. Nous
sommes convoqués pour voir jouer, par les comédiens du roi, une pièce dont il est dit merveille.
Or, depuis hier, je cours les ruelles et les cercles
comme le dernier des petits abbés, demandant à
tous les échos le nom de l’auteur. Églé1 a-t-elle
voulu donner un pendant à ses Fausses infidélités ?
Le gouverneur en jupons, auquel nous devons
Adèle et Théodore, est-il accouché d’un nouveau
chef-d’œuvre ? Voyons, Jaucourt, toi qui es un
peu sorcier et qui as des relations avec l’autre
monde, me dévoileras-tu cette mystérieuse inconnue, car il s’agit d’une femme ; on m’a parlé de
six répétitions auxquelles assistait le prince de
Conti ; je ne croirai jamais que Monseigneur se
soit donné tant de mal pour une œuvre masculine.
– Eh bien ! s’écria M. de Vaudreuil, je suis à
même de satisfaire votre curiosité mieux que
Clair-de-Lune2, quoique il sache bien des choses,
et que certain grand prêtre, descendu d’une
tapisserie, lui ait remis jadis la clef des champs.
L’auteur en question n’appartient pas à notre
sexe ; ce n’est pas non plus une de ces beautés
qui ont donné aux Muses tant de preuves de leur
dévouement.
– Te moques-tu de nous, demanda la bande en
chœur ; c’est donc un sylphe ?
– Non, Messieurs, c’est une enfant, une fille de
onze ans, une fleur précoce, qui a déjà tout le
charme de la femme. Vous la verrez dans un instant, émue comme il convient à un auteur dont le
sort est entre les mains du public, assise à côté de
la vieille maréchale de Luxembourg qui s’efforce
de la rassurer. Sédaine, que vous connaissez tous
pour un juge intraitable, s’est montré satisfait à
la dernière répétition. Du feu, de l’imagination,
de la raison, de la sensibilité, c’est un petit chef-d’œuvre pour lequel je réclame vos bravos.
– Est-elle bien née, au moins, ta protégée ?
demanda quelqu’un.
– Aïe, voilà le côté faible ; une fille de finance,
tout simplement, j’en conviens, mais de belles
alliances du côté maternel : un cousin page aux
Écuries-d’Artois, un oncle commandeur et une
tante baronne. Le premier d’entre vous qui fera
Élise comtesse ou marquise accomplira un acte de
haute justice.
– Allons, Messieurs, cria Bezenval, le brillant
colonel des cent-suisses, n’avez-vous pas honte
d’être là à pousser des billes, lorsque tant de
beautés se pressent dans la salle de comédie ?
Regardez la maison de la reine qui arrive en ce
moment, représentée par Mmes de Lamballe et de
Polignac. La duchesse est jolie comme un ange,
coiffée en bandeau d’amour avec ses cheveux
rabattus sur le front, et Mme de Lamballe est créée
tout exprès pour cette coiffure à la candeur,
adoptée par nos dames qui y ont plus ou moins de
droits.
Je vois d’ici le lecteur sourire. Quoi, ces beautés
à la mode, ces illustres personnages, ces roués de
la cour s’étaient dérangés pour entendre l’œuvre
d’une petite fille de onze ans ?
Rien de plus naturel.
Dans ce temps-là, on se passionnait pour une
bagatelle. Une épigramme ou un bouquet à Chloris
faisait le tour du monde ; et une querelle entre
Mme Vestris et Mlle Sainval prenait les proportions
d’une affaire d’État. Plus une chose était bizarre
et extravagante, plus elle avait chance de succès ;
à tout prix, il fallait du nouveau. Les libertins
de l’époque donnaient mille louis à Cagliostro pour
souper avec Laïs, Phryné et Aspasie, sans compter
la mère des Gracques, un peu dépaysée en
pareille compagnie. On croyait aux sorciers, on
découpait des estampes, on parfilait du galon, on
allait voir courir les ânes, entendre les académiciens, enlever les ballons, pour tuer le temps.
Tuer le temps, c’était la grande, l’unique affaire
au XVIIIe siècle. Ce besoin de distractions avait
son excuse. Deux mois de fidélité conjugale faisaient scandale ; la famille n’existait guère que
chez les bourgeois ; il fallait bien la remplacer par
quelque chose.
Oh ! la sensibilité féminine n’y perdait rien ; on
portait dans un pouf au sentiment l’image d’un
serin chéri ou d’un ami de cœur ; on dressait, dans
son boudoir, des autels à l’amitié, à la bienfaisance ; et si, parfois, on s’avisait denier la puissance
de Dieu, on ne doutait pas de celle de Cagliostro.
En ce monde, tout se compense. Et puis, les aïeux
de ces gens-là s’étaient si fort ennuyés sous le
Roi-Soleil et Mme de Maintenon !
On s’était bien rattrapé sous la régence et sous
Louis XV ; mais la soif de plaisir qui avait saisi la
cour à la mort de Louis XIV ne devait qu’augmenter pendant près d’un siècle ; elle était alors à
son apogée. Une reine jeune et belle, des princes
aimables et hospitaliers, dont les palais s’ouvraient
à ce qui avait un renom quelconque, tout favorisait ces mœurs élégantes et faciles.
La réputation des salons du Temple avait commencé sous François de Conti, mort en 1776. Deux
grandes dames peu farouches, la comtesse de
Boufflers et la maréchale de Luxembourg, faisaient
alors les honneurs de ces réceptions splendides.
La grâce bienveillante de la première tempérait
la majesté un peu fière de la seconde ; à elles
deux, elles composaient un tout charmant. Dans
ce double choix, Monseigneur s’était montré artiste ; la morale seule aurait pu murmurer ; mais,
qu’est-ce qui se préoccupait de la morale au
XVIIIe siècle, excepté les philosophes qui en parlaient et qui se gardaient bien de la pratiquer ?
Un tableau placé dans les galeries de Versailles
nous donne la représentation fidèle du grand salon tapissé de hautes glaces et de trumeaux merveilleux. Là, les belles mains de la comtesse d’Egmont versèrent pour la première fois une boisson
chinoise, qui ressemblait plus à une tisane qu’à
un régal ; la mode popularisa le thé, qui débutait
dans le monde sous le patronage d’une si grande
dame. C’était moins compromettant pour Mme d’Egmont que d’accepter la dédicace d’un roman de
Restif de la Bretonne.
L’hôtel de Conti donnait le ton en toutes choses.
Mmes de Montesson et de Genlis, MM. de Vaudreuil
et de Tilly, toute cette troupe d’amateurs recrutée
dans le grand monde, gagnèrent leur réputation
sur le théâtre du Temple. Un mot de Mme de
Luxembourg suffisait pour décerner un brevet
d’élégance, d’esprit et de beauté.
Le prince de Conti, qui faisait, en 1785, les honneurs du Temple, n’avait ni l’intelligence, ni les
grâces élégantes de son père. Marié de bonne
heure à une princesse de la maison d’Este, peu
faite pour captiver le plus inconstant des hommes,
il était d’autant plus galant avec toutes les femmes
qu’il était séparé de la sienne. Son Altesse elle-même avait daigné diriger les préparatifs de la
fête, assister aux répétitions, et faire élever au
bout d’une longue galerie un théâtre où les acteurs devaient se sentir aussi à l’aise qu’à la Comédie-Française.
La maréchale de Luxembourg ne sortait plus
guère de son hôtel, mais elle avait reparu ce soir-là dans ces salons, où elle régnait jadis, pour patronner le jeune talent appelé à se produire devant
un public d’élite. Vivante tradition d’un passé qui
s’enfuyait, l’ex-amie de J.-J. Rousseau accueillait
chacun avec cet art exquis des nuances dont les
femmes de cette époque ont emporté le secret :
polie avec M. Marmontel, empressée avec le duc
de Nivernais, protectrice avec Sedaine ou Monsigny.
Élise, l’héroïne de la fête, se dissimulait do son
mieux derrière sa protectrice. Elle était si troublée, la mignonne, mais si jolie sous un échafaudage poudré, bouclé, crêpé, hérissé, qui s’intitulait
coiffure en parterre galant. Les trois cents épingles,
clef de voûte de l’édifice, lui meurtrissaient bien
un peu la tête, et, par moments, son corps baleiné
lui faisait perdre la respiration. N’importe, elle
restait à la hauteur des circonstances, droite,
immobile, et elle eût étouffé sans proférer une
plainte. D’ailleurs, la baronne de Saint-Phal était
là, prête à rappeler sa nièce à l’ordre. La petite
orpheline était en bonnes mains.
Quel chaperon que Mme de Saint-Phal !
Dans sa jeunesse, elle avait aimé les mousquetaires avec l’entrain que les femmes du XVIIIe siècle
apportaient à ces sortes d’occupations. Plus tard,
devenue sage, à son corps défendant, elle se fit
belle d’esprit : le vent n’était pas à la dévotion.
Elle donna des déjeuners littéraires, où Marmontel offrait en primeur les nouvelles destinées au
Mercure, et où La Harpe essayait sur un auditoire
bienveillant quelques scènes de tragédies destinées
au Théâtre-Français.
Élise se glissait dans le salon, écoutant tout avec
avidité, faisant son profit d’un discours sur la nécessité du divorce ou d’un madrigal sur l’amour
fouetté par Vénus. Sa pauvre petite tête, étourdie
par tant de jolies choses, travaillait déjà ; elle faisait son éducation sur les genoux des philosophes !
A neuf ans, elle préférait les œuvres de Mme de
Sévigné à un fourreau de satin rose ; à dix ans,
elle était démocrate et dévouée à la cause de l’indépendance de l’Amérique ; à onze ans, elle écrivait une comédie en trois actes. Soyons francs :
elle ne l’écrivit pas ; elle la dicta à sa femme de
chambre ; soit fantaisie, soit défaut de nature, jamais le petit prodige ne put parvenir à assembler
aucun jambage régulier, et, soixante-dix ans après
l’époque dont nous parlons, l’écriture d’Élise n’était qu’une suite de bâtons inégaux où l’œil s’efforçait en vain de reconnaître les caractères de
l’alphabet.
Le Commandeur, beau-frère de Mme de Saint-Phal, et fort mauvaise langue, insinuait que
M. Marmontel avait fait tant de retouches à la comédie qu’il ne restait pas grand’chose de l’œuvre
primitive. A ce compte, la pièce si vantée n’eût
été que du Marmontel affaibli, ce qui permettrait
de douter de la valeur littéraire d’Henriette de
Saint-Yves ; ainsi se nommait la comédie. Mais,
ce qu’on ne pouvait nier, c’était la bonne volonté
de ce public d’élite, brûlant du désir de faire sa
cour à Monseigneur. La baronne de Saint-Phal
nageait dans la joie ; que d’honneurs, que d’invitations allaient pleuvoir chez elle ! Son œil inquiet
se tournait sans cesse vers Élise.
– De grâce, ma nièce, tenez-vous droite ; vous
chiffonnez votre garniture. Attention ! Votre parterre galant incline sur l’oreille gauche ; ne balancez pas ainsi la tête, vous me mettez au supplice. Vite une révérence à Mme de Pailly, qui
vient saluer la maréchale ; plus bas, ma nièce ; ne
voyez-vous pas que cette dame est au bras de
M. le marquis de Mirabeau, l’illustre auteur de
l’Ami des Hommes ?
Cet ami des hommes, traité d’illustre par Mme de
Saint-Phal, était connu pour un original mal
commode, n’ayant pu vivre avec femme ni enfants,
mais fort épris des charmes de Mme de Pailly,
cette sirène que le duc de Nivernais appelait dans
l’intimité la Chatte noire.
Des grâces félines et un deuil éternel commandé
par la coquetterie, avaient valu ce surnom à la
dame qui tenait la place de la marquise sans que
personne en fût choqué. Quant au comte de Mirabeau, il était alors logé dans le donjon de Vincennes, aux frais du roi, et son père souriait avec
pitié lorsqu’on lui demandait des nouvelles de ce
vaurien, « la honte, disait-il, de toute une honnête famille. »
Cependant, le rideau s’agitait du côté des acteurs, avec de petits frétillements d’impatience ;
l’heure fixée pour le spectacle était passée. L’étiquette ne permettait pas de commencer avant
l’arrivée de Mme la duchesse de Bourbon, que son
coureur était venu excuser près du prince de
Conti. Léonard, le coiffeur en vogue, retenu à Versailles par Marie-Antoinette, s’était fait attendre,
et il accommodait en hâte Mme la duchesse,
qui n’allait pas tarder à paraître. Le duc de Bourbon était déjà dans les coulisses, rôdant autour
des actrices ou lorgnant les spectatrices à travers
les fentes du rideau. Élise fut remarquée par Son
Altesse.
– Pour l’instant, dit-il, ce n’est guère qu’un
petit singe fagotté, quelque chose comme la levrette de ma cousine d’Artois, que nous avions
déguisée en présidente et dont le corps effilé disparaissait sous ses lourds ajustements. Mais le
piquant minois ! qu’il promet pour l’avenir de
chagrin à un époux et de bonheur à un ami !
Quand on fait une pièce à onze ans, comme
Mlle Élise, il est probable que le roman n’est pas
loin.
M. le duc ne s’étonnait pas des vocations précoces. A quatorze ans, sa famille lui fit épouser
Mlle d’Orléans, qui avait six années de plus que lui.
On ne jugea pas à propos de laisser les deux époux
en tête-à-tête ; et sitôt la cérémonie, on mit Madame au couvent et Monsieur dans une chaise de
poste. Au lieu de voyager, l’adolescent fit le siège
du couvent, enleva sa femme malgré les cris des
religieuses, et, apparemment, il était plus mûr
qu’on ne croyait pour le mariage, car, un an
après, la princesse accouchait d’un fils. Ces débuts
si vifs ne tinrent pas tout ce qu’ils promettaient,
et bientôt le mariage, qui avait inspiré à Laujon
sa jolie pièce de l’amoureux de quinze ans, était
rompu par le consentement des deux époux. La
duchesse vivait à l’écart, se montrant peu dans le
monde, jouissant noblement de sa fortune et encourageant les arts d’une façon plus désintéressée
que le duc de Bourbon, qui protégeait exclusivement la danse.
Une princesse de sang royal pouvait se faire
attendre impunément. La duchesse n’abusa pas
trop de ses privilèges, et, au bout d’une heure, des
laquais portant des flambeaux annoncèrent la
veuve dont le mari était derrière le rideau du
théâtre très bien vivant. On vit s’avancer une
belle personne, au profil fier et mélancolique.
Selon la mode adoptée alors par les élégantes,
la duchesse ne portait pas de paniers et était
vêtue d’un de ces fourreaux collants, dont le
mérite consistait à trahir les formes qu’ils auraient dû cacher ; c’est ce qui faisait dire à une
feuille satirique du temps : « Nos couturières sont
maintenant des statuaires ! » Mme de Bourbon prit
la place d’honneur, qui lui avait été réservée entre
la maréchale de Luxembourg et Mme de Lamballe.
A l’instant, la toile se leva, et la touchante Des
Garcins, chargée du rôle d’Henriette, se montra
sur la scène.
Oserons-nous porter une main maladroite sur
le petit chef-d’œuvre et analyser la pièce écrite
en collaboration par M. Marmontel et Mlle Élise ?
Les auteurs s’étaient rencontrés avec Boccace et
Shakespeare ; pur hasard, je suppose, car la littérature étrangère était peu cultivée en France à
cette époque.
Bertrand de Roussillon, le soldat brutal du drame
de Shakespeare, Tout est bien qui finit bien,
s’était transformé en un capitaine de mousquetaires
qui, le soir même de ses noces, abandonne sa
femme pour courir le monde à la recherche de la
fortune et des belles. Henriette de Saint-Yves
adore celui qui la dédaigne, et, après avoir eu la
précaution de payer les dettes de l’ingrat, (quel
capitaine de mousquetaires n’en avait pas ?) elle
court les aventures sur les traces de son époux.
Par bonheur, elle le rejoint en Pologne, et, au
premier acte, les époux se trouvent brusquement
en présence. Henriette est prête à s’évanouir ; le
mousquetaire ne sourcille pas ; il ne se doute de
rien ; sa femme est déguisée en Polonaise, et il
paraît que cela change beaucoup. D’ailleurs, le
comte de Saint-Yves a bien autre chose en tête ; il
aime éperdument la fille de son hôtesse et la supplie de lui accorder un rendez-vous. Qu’il est
éloquent ! Que sa voix est pénétrante ! La belle
merveille : c’est Molé lui-même, l’amoureux inimitable, qui représente Saint-Yves.
L’auditoire féminin se pâme ; tous les fichus
s’agitent, et personne ne trouve singulier qu’après
une résistance convenable, la demoiselle ne finisse
par promettre tout ce qu’on veut. Cachée derrière
un arbre, l’épouse légitime n’a pas perdu un mot,
et lorsque les amoureux ont disparu, elle s’avance
sur le devant de la scène : « C’est moi, dit-elle,
qui irai au rendez-vous. »
Là-dessus baisse le rideau et finit le premier
acte. Dans les coulisses, on portait Des Garcins
en triomphe ; le bon Florian l’embrassait ; Saint-Lambert lui improvisait un compliment en vers,
et le duc de Bourbon jetait un bouquet de roses
aux pieds de la comédienne adorée. On n’aurait pas
mieux fait pour une Diva de nos jours. Dans la
salle, c’était un bruit à ne pas s’entendre ; on applaudissait à tout rompre ; on discutait le sujet de
la pièce et le mérite des acteurs.
– Avez-vous vu, disait M. de Vaudreuil à sa
bande, comme la duchesse de Chaulnes a pâli ;
c’est exactement son histoire : délaissée le soir
même du mariage par un fou qui partit pour
l’Égypte et ne voulut jamais revoir sa femme.
– Oui, répliqua Jaucourt ; mais ici s’arrête la
ressemblance ; au lieu de poursuivre l’infidèle en
Égypte, la duchesse a préféré te choisir pour consolateur.
– Mon Dieu ! s’écriait la comtesse Fanny de
Boauharnais, que ce Molé est donc entraînant !
Et, essuyant une larme, elle enleva un peu de
rouge et une mouche assassine.
– Voilà un accès d’enthousiasme qui lui coûte
cher, fit le comte de Tilly en se penchant vers la
baronne d’Oberkirch !
– Vos Françaises sont incroyables avec leurs
démonstrations de sensibilité, répliqua la spirituelle étrangère3. L’autre jour, je fus à une
matinée chez Mme d’Egmont ; M. de La Harpe
lisait Mélanie ; toutes les femmes se crurent obligées d’avoir des attaques de nerfs ; moi seule, avec
mon calme germanique, j’avais l’air d’une sotte.
– Ah ! baronne, osez-vous parler de ce calme
égoïste que vous gardez et qui fuit tous ceux qui
vous approchent !
– Le fat ! murmura Lusignan à l’oreille de Jaucourt ; voici trois semaines qu’il poursuit Mme d’Oberkichdeses assiduités ; mais la bonne grosse
fidélité allemande de la baronne est à l’épreuve
des galanteries de Tilly. Cette fois, ses balancements
de hanches et d’épaules, ses deux montres qui
battent la breloque sur des goussets vides, son bel
œil noir qui a bouleversé tant de femmes, ne lui
serviront de rien.
– Grâce, mon cher comte, dit la baronne ; pas
de fades compliments. Contez-moi plutôt quels
esprits de l’autre monde vous vîtes hier chez
Cagliostro.
– Ah ! rien qui mérite qu’on en parle, je vous
assure ; un revenant, pas davantage. M. d’Alembert
nous est arrivé à grands renforts de chaînes.
– Ciel ! pouvez-vous parler ainsi quand un philosophe se donne la peine de revenir exprès pour
vous ? L’a-t-on interrogé ? Qu’a-t-il répondu ? Se
loue-t-il de son nouveau séjour ? S’il est bien
traité, le bon Dieu n’a guère de rancune.
– Eh ! justement, ce pauvre d’Alembert n’est pas
satisfait du tout. Il s’ennuie fort là-bas. Il paraît
qu’il n’y a rien, mais absolument rien, dans l’autre
monde. Je sais bien que d’Alembert l’avait toujours
affirmé de son vivant, et que, les philosophes n’aimant pas à se contredire, il devait parler ainsi
après sa mort. Mais vous ne m’écoutez plus, baronne ; vos beaux yeux trottent sans cesse vers le
fond de la galerie. Qu’apercevez-vous donc de si
effrayant ?
– Je n’ai plus une goutte de sang dans les
veines ; voici Mme de Genlis, nous aurons un solo
de harpe.
Mme d’Oberkirch ne se trompait pas ; Félicité de
Genlis, qui devait élever des rois pour la postérité,
avait la prétention de rivaliser avec les séraphins,
et sa harpe fut l’effroi d’une génération. Toute-puissante à cette cour du Palais-Royal, qui déjà
ne cachait plus son opposition à celle de Versailles, la dame était à l’apogée de sa gloire et de
son crédit. Elle s’avança dans la salle, appuyée sur
le bras de M. de Fleurieu, au milieu d’un bourdonnement où perçait la malice et la curiosité.
Mme de Montesson arrêta au passage cette nièce
dont les succès la faisaient mourir de jalousie.
– Remerciez M. de Fleurieu ; sans lui, je ne
serais jamais venue, ma tante, dit Félicité en
appuyant sur ce titre qu’elle aimait à donner et
que Mme de Montesson n’aimait guère à recevoir.
Imaginez-vous que mes femmes travaillaient sans
relâche à coudre cette garniture de primevères ;
nous désespérions d’avoir fini ; M. de Fleurieu
arrive ; il demande une aiguille, des ciseaux, et le
voilà à l’œuvre, si bien qu’à dix heures mon habit
était terminé.
– Et je vous en fais compliment ; il est du dernier goût, dit Mme de Montesson rougissant de
dépit en faisant cet éloge qui lui était arraché.
Pour le dire, en passant, c’était un plaisant original que M. de Fleurieu. Peu après la soirée dont
nous parlons, il fut appelé par Louis XVI au ministère de la marine et s’y montra moins habile qu’à
confectionner les robes de Mme de Genlis. Très
jeune encore, il avait aimé une femme d’un certain
âge qui le patronna dans le monde. Il s’aperçut un
jour que sa protectrice avait une fille adorable, et,
pendant des années, il resta attaché au char de
cette jolie personne. Puis, ne s’avisa-t-il pas de
découvrir que cette seconde bien-aimée avait elle-même une fille qui devenait belle à son tour ? Cette
dernière fois, l’hymen couronna la flamme de
celui qui montrait plus de fidélité dans ses sentiments pour la famille que pour les personnes qui
la composaient.
La toile s’est levée de nouveau ; Des Garcins et
la belle Mlle Colombe, de la Comédie-Italienne,
sont en scène.
Henriette conte son histoire ; la Polonaise consent généreusement à servir les projets de cette
rivale légitime, et à lui céder sa place au rendez-vous.
Le comte arrive ; la nuit prête ses ténèbres au
complot tramé par les deux femmes ; l’amoureux
croit tenir une maîtresse adorée : il n’a dans les
bras que l’épouse qu’il déteste. Sujet délicat et
difficile à traiter pour une fille de onze ans, mais
tout à fait dans l’esprit du XVIIIe siècle. D’ailleurs,
le gérant responsable, M. Marmontel, n’était-il
pas là, derrière Élise, prêt à tout sauver avec sa
vieille expérience ? Le rideau baisse à point ; le
public s’en tiendra aux conjectures et attendra au
troisième acte pour savoir ce qui s’est passé entre
les époux Saint-Yves.
Sautons par-dessus l’entr’acte pour ne pas faire
languir ce récit.
Le troisième acte nous transporte à Paris un an
après. Saint-Yves est revenu guéri de la manie
des voyages, lorsqu’une femme voilée se présente
chez lui, tenant un enfant dans ses bras. On devine
que c’est l’enfant le plus légitime du monde. Reconnaissance, colère, explication, la scène est
complète. Henriette ne demande qu’à pardonner ;
Saint-Yves se résigne à être heureux. Il n’a détesté
sa femme que parce qu’on la lui avait imposée. Le
vieux Shakespeare avait raison : tout est bien qui
finit bien.
Ce dénouement, où la note émue jetée par Élise
se mêlait à quelques moralités échappées à la
plume de l’académicien, enleva l’auditoire. Et
puis, les acteurs savaient si bien faire valoir le
moindre mot ; bref, ce fut un engouement ; la
pièce alla aux nues.
Mme de Luxembourg présentait à tout le monde
la merveille que chacun voulait voir de plus près.
M. le prince de Conti et Mme la duchesse de Bourbon daignèrent mêler leurs voix à ce concert de
louanges. M. de La Harpe contemplait cette muse
enfantine d’un gros œil attendri.
– Voilà une rivale pour Mme de Genlis, s’écria-t-il.
Marmontel vint paternellement déposer un
baiser sur le front de sa collaboratrice.
– C’est gentil, vraiment, dit d’un ton distrait
Mme de Genlis, qui n’avait pas écouté un mot.
Une très-jolie personne, coiffée à la Chien, avec
des rubans couleur de feu, se jeta aux pieds de la
baronne. Ces démonstrations étaient alors du
meilleur goût.
– Madame, lui dit-elle, je suis une vieille
femme de quinze ans, mariée depuis huit jours à
un gentilhomme du Poitou, le marquis de Saint-Brice. Ce que je viens d’entendre a réveillé dans
mon âme toutes les fibres de l’admiration. Voulez-vous faire à Doralice la grâce d’être désormais
l’inséparable de votre nièce Élise ?
Il n’y avait pas là d’autel à l’amitié pour étendre
la main et jurer, comme cela se pratiquait en pareil cas ; mais un baiser pris par la jeune enthousiaste sur la joue fraîche de l’heureux auteur, scella
un engagement qui était dans les mœurs du jour.
Élise souriait, saluait à droite et à gauche, ne
sachant où donner de la tête, souffrant le martyre
et, à chaque révérence, sentant son fourreau baleiné qui lui meurtrissait la poitrine. Un petit
homme tout essoufflé ouvrit de force le cercle qui
s’était formé autour d’Élise.
– Ah ! ma charmante amie, je l’avais prédit ;
quel triomphe ! je suis ivre de joie !
Le chevalier de Rougemont, qui s’exprimait
avec tant de feu, était un des familiers de la maison Saint-Phal.
Dans ce temps-là, toute femme de qualité avait
un chevalier ou au moins un petit abbé à sa
disposition, pour colporter les cancans, faire à
l’occasion un brin de cour platonique, baiser le
bout du gant et ramasser l’éventail. Cette espèce
hybride tenait le milieu entre l’amoureux en titre
et le griffon qu’on plaçait à la portière du carrosse.
– Chevalier, mon bon ami, dit Élise très vite
et très bas, emmenez-moi d’ici ; j’étouffe, je n’en
puis plus.
– Madame de Saint-Phal, répliqua vivement
M. de Rougemont, me permet-elle d’offrir mon
bras à Mlle Élise, et de la conduire au foyer remercier les acteurs ?
Un être aussi insignifiant que le chevalier ne
méritait pas même une réponse, et, sur un signe
affirmatif de la baronne, Élise et son ami s’élancèrent dans un couloir qui menait au foyer.
– J’ai trouvé un prétexte admirable, n’est-il
pas vrai ? On ne me prend jamais au dépourvu.
Pauvre petite, est-elle pâle ! Heureusement, j’ai
toujours sur moi un flacon d’eau de la reine de
Hongrie. Voyons, Mademoiselle, remettez-vous
et expliquez-moi comment vous choisissez pour
vous évanouir le moment où la cour et la ville
sont à vos pieds.
– Chevalier, je voudrais bien vous voir à ma
place ; avec leurs coiffures et leurs habits de bal,
ils m’ont mise au supplice. L’air frais me ranime ;
je me sens déjà mieux. Mais, écoutez donc un peu ;
là, derrière cette porte, on croirait entendre mon
oncle le Commandeur.
– En effet, c’est bien lui ; il paraît furieux ;
Dieu me pardonne, je crois qu’il sermonne votre
cousin, le joli page aux Écuries-d’Artois.
– Comment, vaurien, disait la voix, vous voilà
ici à cette heure, quand vous devriez être à Versailles, rue de l’Orangerie, dans votre lit ?
– Mon oncle, au nom du ciel, ne me trahissez
pas ; je suis incognito.
– Vous me la baillez belle avec votre incognito,
Monsieur le drôle. Je vais de ce pas avertir ma
sœur, Mme do Saint-Phal, de cette nouvelle incartade.
– Commandeur, êtes-vous donc un barbare
insensible aux sentiments de la nature ? Exigez-vous que je reste tranquillement à Versailles,
quand l’honneur de la famille est en jeu, quand
il s’agit du succès de ma cousine ?
– L’entendez-vous, chevalier ? c’est pour moi
qu’il s’expose, qu’il brave la colère de sa mère,
les arrêts de son gouverneur. Ah ! cher Armand !
méchant Commandeur !
– Oui, parlons-en de votre cousine ; une jolie
éducation que ma sœur a faite là ! Y a-t-il du bon
sens de laisser une petite fille écrire des comédies
amoureuses en trois actes ? Si j’étais le maître,
elle irait dès demain au couvent, pour y passer
cinq bonnes années et oublier un succès ridicule.
– Merci, Commandeur ! Et Élise parut, traînant
après elle le chevalier tout ahuri. Si j’entre au
couvent, ce ne sera pas, je vous jure, de mon
plein gré.
– Comment, Mademoiselle, vous écoutiez à la
porte ? Un joli coup de théâtre, ma foi, qu’il ne
faut pas oublier dans votre prochaine comédie.
Quant à vous, Monsieur mon neveu, votre affaire
est bonne ; je m’en vais de ce pas prévenir ma
sœur.
– Il est furieux, mes enfants ; il va se venger,
dit le bon Rougemont.
– Peu importe, répliqua le page avec dédain.
Chevalier, cède-moi le bras de ma cousine ; il
faut absolument que je lui parle.
Armand de Saint-Phal touchait à sa dix-huitième
année. Beaumarchais dut connaître ce charmant
vaurien, et penser à lui en écrivant le rôle de
Chérubin. De grands yeux timides et hardis tour à
tour, qui disaient mille choses friponnes ; un
teint qui eût fait envie à la plus coquette des
marquises ; des cheveux bouclés dont la couleur
dorée se trahissait sous la poudre ; une moustache
naissante, fine comme la soie, qui s’épanouissait
au-dessus de la bouche espiègle ; une tournure
leste et gracieuse ; le diable au corps, une santé de
fer, une malice de singe ; la bonne volonté, les
femmes aidant, de faire toutes les folies imaginables, voilà au physique et au moral le portrait
du dernier des Saint-Phal. Joignez à tant d’avantages une voix douce que le traître savait moduler
avec l’art d’un comédien, et vous jugerez si un
pareil cousin n’était pas le plus dangereux du
monde.
– Ah ! Élise, dit Armand, en pressant un peu
le bras mignon qui tremblait sous le sien, si vous
saviez combien d’obstacles il m’a fallu braver
pour arriver jusqu’ici !
Monseigneur d’Artois n’a-t-il pas eu, par le
plus grand des hasards, la fantaisie de passer cette
soirée en famille ? J’étais désigné pour donner les
pantoufles au coucher de Son Altesse, et toute la
journée j’avais rêvé aux moyens de me soustraire
à cet honneur qui me désespérait. A six heures,
je n’y peux plus tenir ; je trompe la surveillance
de notre sous-gouverneur, et je réussis à m’échapper par la porte du Manège qui donne sur la
pièce d’eau des suisses. Me voilà en costume de
gala, habit de velours, chapeau à plumes, manchettes en point d’Espagne, errant sous un brouillard épais, lorsque j’avise un paysan, un fournisseur de la table des pages, qui, après avoir vendu
sa marchandise, s’en retournait au village monté
sur un vigoureux percheron.
– Holà ! maraud, lui criai-je, mets pied à terre.
Que préfères-tu de dix louis ou de dix coups de
bâton ? Je tiens les uns et les autres à ta disposition, selon ta conduite. J’ai besoin, pour cette
nuit, de ton manteau et de ton cheval. Prête-les
moi. Tu n’as rien à craindre. Je suis page aux
Écuries-d’Artois.
Le rustre faisait des façons ; on connaissait les
tours de Messieurs les pages, et le moins que risquât la pauvre bête, c’était de rentrer fourbue.
Pour en finir, je jette mes dix louis à la tête de
l’homme, je m’élance sur le cheval et je pars d’un
train ! Le bonhomme avait raison de trembler ; je
n’ai pas ménagé sa monture : mais, à huit heures
sonnantes, j’arrivais à Paris, rue Saint-Honoré,
devant l’hôtel de Mlle Des Garcins. Elle allait
monter en voiture pour se rendre au Temple. Je
me présente brusquement devant elle.
– Mademoiselle, je n’ai d’espoir qu’en vous.
On dit que personne ne sait mieux comprendre ces
sentiments passionnés que vous exprimez si bien
au théâtre. J’aime éperdument ma cousine Élise,
et je brûle d’entendre la pièce qu’elle a composée.
De grâce, trouvez-moi un déguisement qui me
permette de pénétrer dans l’hôtel de Conti.
Des Garcins sourit ; je l’ai touchée, j’y comptais
bien. Elle fait signe à une de ses femmes ; elle-même attache sur ma tête une ample baigneuse ;
on m’enveloppe d’une mante qui dissimule mon
sexe et mon habit cramoisi ; en un tour de main,
le page de Monseigneur se trouve métamorphosé
en soubrette ; j’entre au Temple, portant, avec un
laquais de la Comédie-Française, la corbeille qui
renferme tous les ajustements d’Henriette de
Saint-Yves ; enfin, je suis dans la place, je jette ma
défroque ; j’assiste à votre triomphe. Mon escapade
me coûtera cher peut-être, mais je ne regrette
rien, Élise, si vous m’aimez un peu.
Pour toute réponse, l’ingénue lança sur son
cousin un regard dont l’expression était faite pour
satisfaire un amoureux. Jamais le page n’avait
ainsi déclaré ses sentiments. Être célèbre etaimée
à l’âge où les autres filles jouent encore à la poupée,
n’y avait-il pas de quoi mourir de joie et d’orgueil ?
– Le joli couple ! dit le duc de Bourbon ; me
trompais-je tout à l’heure quand j’annonçais que
le roman n’était pas loin ? Parbleu ! le voici.
– Alerte ! mes enfants, cria le chevalier qui
n’avait cessé de faire le guet, l’ennemi approche.
Armand s’enfuit, envoyant du bout des doigts
un baiser que sa cousine rattrapa au vol.
– Où sont-ils ? demandait la baronne à la cantonnade.
– Par ici, ma sœur, répliquait le Commandeur.
En entrant, la dame aperçut Son Altesse ; elle
se calma soudain et dessina une révérence de cour.
– Quelle est cette Mme Panache ! fit le duc en se
tournant vers Des Garcins.
– La mère du page, Monseigneur. Le pauvre
garçon aura besoin de puissantes protections pour
se faire pardonner une faute d’indiscipline, et si
j’osais implorer Votre Altesse.
– Implorer ! charmante Des Garcins ; ordonnez
plutôt. Protéger deux amoureux, vexer un Commandeur, comptez sur moi ; mon cousin d’Artois
n’inquiétera pas Chérubin.
Le Commandeur se pencha vers la baronne :
– C’est à n’y rien comprendre, ma sœur ; l’oiseau est déniché ; mais, si vous m’en croyez, nous
n’amuserons pas le public d’une scène de famille.
Tout le monde ici sait l’histoire et a les yeux fixés
sur nous.
– Vous avez raison, mon frère ; monsieur Verneuil, voulez-vous me rendre votre bras ?
Et, sur ces mots adressés à un personnage qui
venait d’entrer avec elle, Mme de Saint-Phal sortit,
saluant chacun d’un air gracieux. Le personnage
désigné sous le nom de Verneuil était un homme
d’une quarantaine d’années ; il en paraissait davantage ; un nez aquilin, on pouvait dire crochu,
un teint écarlate ajoutait encore à la dureté d’une
physionomie peu agréable. A l’accent, aux gestes
animés, on devinait le natif des bords de la Garonne. Lorsque tant d’autres gaspillaient leur fortune, cet homme avait eu l’esprit de faire la sienne.
C’était un financier fort en crédit auprès des demoiselles d’Opéra et des jeunes gentilshommes
qu’il obligeait volontiers, moyennant gros intérêts. Faut-il le dire ? Mme de Saint-Phal s’était
souvent adressée à lui dans des jours de détresse,
où le cavagnole et le biribi l’avaient mise à sec.
Le masque enjoué de la baronne tomba dès
qu’elle se crut à l’abri des regards curieux.
– Plaignez-moi, mon cher Verneuil, dit-elle ;
tous les malheurs à la fois : Armand en passe
d’être chassé des Écuries-d’Artois, et moi, depuis
hier, en perte de cent louis au pharaon.
– Pourquoi vous inquiéter d’une pareille misère ? Je tiens les cent louis à votre disposition.
Ne songez qu’au plaisir de voir votre nièce si admirée. Que de talent ! que de beauté ! J’en suis
ébloui. D’ici à deux ou trois ans, Mlle Élise sera
une des femmes les plus à la mode.
– Je puis me vanter, surtout, de lui avoir
donné une éducation vraiment philosophique ;
point de vieux préjugés, nulle tendance vers ces
momeries qui révoltent notre ami Marmontel ;
des idées saines et démocratiques, le culte de la
nature, de la raison, de la sensibilité ; à dix ans,
la petite dévorait Rousseau.
– C’est parfait ; mais, à cette nymphe, il faut
de toute nécessité un cadre brillant, une grande
fortune. A votre place, je rêverais pour ma nièce
un salon qui éclipsât tous ces pauvres bureaux
d’esprit des du Deffand et des Geoffrin, dont on a
fait tant de bruit.
– Oui, pauvres est le mot. Savez-vous qu’on y
criait la faim, et que nous soupions invariablement,
chez Mme Geoffrin, avec un poulet et des épinards.
– Que diriez-vous pour Élise d’un homme bien
posé, d’âge moyen, dans mon genre ?
– Je dirais que c’est une chance inespérée, et
j’accepterais à la minute.
– Eh bien ! baronne, dans deux ans, nous reparlerons de la chose, et demain vous aurez vos cent
louis. Nous voici au buffet ; voulez-vous une glace
à la vanille ?
Rien de plus original que la décoration du buffet,
dressé dans une demi-rotonde, à l’extrémité des
salons. Il y avait alors de véritables artistes, qu’on
appelait des Sableurs, et qui, avec un peu de
poudre de marbre, de sucre pilé et de mie de pain
colorée, improvisaient les tableaux les plus ingénieux. Delorme, le premier sableur de l’époque,
s’était signalé ce soir-là. Au milieu du buffet, il
avait jeté une forêt de sapins, un torrent, des cascades, un pont du Diable, sur lequel un berger et
une bergère se risquaient en tremblant. Mimi
Coigny, qui avait passé l’automne en Suisse, affirmait que c’était nature et les femmes s’extasiaient
sur la désinvolture de la bergère, à laquelle l’artiste avait donné les traits de Mme de Lamballe. Des
pyramides gigantesques de fruits et de pâtisseries
s’élevaient aussi raides que le chapeau de Servandoni4 . Des vases antiques, des flacons de Bohême,
contenaient les sirops dont les couleurs diverses
brillaient sous le cristal transparent. Quatre
vasques de marbre laissaient échapper des jets
qui rafraîchissaient l’atmosphère saturée de parfums et de lumière. Ici, on servait le thé, la boisson
dont Mme d’Egmont avait été la marraine ; plus loin,
le chocolat mousseux à l’espagnole ou le sorbet à
la napolitaine, sans compter le champagne français, dont ces jeunes seigneurs, si gais et si brillants, n’avaient pas besoin pour dire des folies.
On se pressait, on s’étouffaitt ; que d’ouvrage le
lendemain pour Boulard ou Mlle Bertin ! Les falbalas craquaient, les dentelles s’étiraient, les garnitures de point restaient suspendues aux fourreaux des épées, et M. de Vaudreuil emportait,
sans le vouloir, une partie des roses qui s’épanouissaient sur la traîne de Mme de Chaulnes. Les
sons de la harpe de Félicité de Genlis se faisaient
entendre au loin et arrivaient du grand salon
comme un écho affaibli.
– On se croirait au ciel, parole d’honneur, dit
Tilly, qui avait retrouvé sa gaieté en donnant le
bras à Mme de Sainte-Amaranthe. Il ne rencontrait
pas là les scrupules de la belle d’Oberkirch. Sainte-Amaranthe, c’était Ninon, veuve et mère, le type
le plus réussi de la femme frivole au XVIIIe siècle. Il
fallait la voir régner dans son salon, distribuant
une révérence, un sourire, une grimace ; impertinente ou gracieuse, balançant avec une coquetterie inimitable ce col charmant que le bourreau
devait trancher un jour.
– Quoi ! disait-elle parfois, on s’obstine à me
trouver jolie avec mes cheveux gris, mon teint
jaune et mes yeux verts ! J’ai très souvent vingt
ans, j’en conviens, mais aussi quelquefois j’en ai
quarante.
Pour la soirée du prince de Conti, son ancien
adorateur, elle avait eu l’esprit de prendre ses
vingt ans.
– Tâchez d’être aussi jolie demain, lui dit Tilly.
Vous savez que nous allons aux courses, dans la
plaine des Sablons ; je fais courir un cheval anglais que m’a cédé le duc de Chartres.
– Tu ne songes plus qu’aux courses, fit Jaucourt, qui était aux écoutes ; prends garde, Tilly,
tes jockeys et tes pur sang finiront par te faire
négliger les belles.
– Tu te trompes, mon cher ; j’aime mieux les
femmes, mais j’estime plus les chevaux.
A l’instant, dix doigts se levèrent pour menacer
le sceptique qui n’avait pas craint d’émettre à
haute voix ce paradoxe effronté. Tilly soutint bravement le choc, la tête renversée, le sourire
gouailleur, en fredonnant un air de la Caravane.
Il savait bien, le fou, que les femmes, surtout celles
du XVIIIe siècle, ont toujours eu un faible pour
ceux qui les maltraitent.
– Blasphémateur, dit Jaucourt ; ; tu mériterais
d’être brûlé vif en place de Grève !
Mme de Sainte-Amaranthe, indignée ou feignant
de l’être, lâcha le bras de son compagnon. Clair-de-Lune se précipita vers elle et hérita du bras
qui, une minute auparavant, s’appuyait sur celui
de Tilly. La comtesse s’en fut vers Élise, toujours
fort entourée, et, l’embrassant sur le front :
– Chère petite, vous avez de l’esprit comme un
ange. Quand donc viendrez-vous jouer à la guerre
Pampan et au Descampativos5 avec ma fille
Amélie ?
– Madame la comtesse nous fait infiniment
d’honneur, répliqua la tante en s’inclinant jusqu’à
terre. Si j’osais, de mon côté, prier madame do
Sainte-Amaranthe de venir demain à un modeste
déjeuner littéraire ? L’abbé Raynal nous lira un
chapitre inédit qu’il ajoute à sa fameuse Histoire
des Indes.
– Peste, comme c’est tentant ! s’écria Vaudreuil.
Mais Mme de Saint-Phal veut rire, sans doute.
Ignore-t-elle que notre belle amie ne vit, ne respire, ne s’anime qu’aux bougies ? Si elle tolère le
soleil, c’est uniquement par égard pour ses fermiers. Elle se garde bien d’imiter ces duchesses
qu’on voit, le soir, à Versailles, au bal de la reine,
en traîne et en habit de satin blanc, et, le lendemain matin, à Paris, en petit chignon et en caraco,
trottant à pied comme des grisettes, dévalisant
les magasins du Singe-Vert ou du Petit-Dunkerque ; allant au bain, au rendez-vous, à l’église,
à l’audience, aux marionnettes, partout t enfin ; si
bien que le soir, impatientes du repos, avides de
plaisir, à peine si elles daignent s’asseoir au souper pour boire quelques gouttes de vin sucré ou
grignoter un bonbon. Ce ne sont plus des femmes,
et je les voudrais dans une cage tournante, comme
les Coureuils ! Ah ! qu’autrefois on s’y entendait
mieux à vivre ! Parlez-moi de ces soupers qui
groupaient seulement une douzaine de convives
autour de la même table. Qu’on ne s’y trompe pas ;
l’originalité de notre siècle sera surtout dans les
soupers. Barthe, Rivarol, Dorat, Boufflers, le
meilleur de votre esprit est éclos dans une nuit
de gaieté, de malice et d’aimable folie, sous l’influence d’un vin généreux, au scintillement des
lustres et des beaux yeux, à cette heure charmante où les soucis du jour sont oubliés. Aujourd’hui, il nous plaît d’abandonner notre personnalité, qui en valait bien une autre, pour devenir
anglais ou américains. Leurs fracs étriqués, leurs
chevaux, leur politesse de quaker, nous leur empruntons tout. Dieu nous préserve de leurs mœurs
parlementaires ! Par bonheur, quelques natures
privilégiées ont échappé à l’épidémie. Mme de
Sainte-Amaranthe a conservé le culte des vieilles
traditions ; elle ne se prodigue pas le jour et se
réserve le soir pour ses amis. Voilà pourquoi on
soupe encore chez cette adorable femme qui est
restée aimable et Française.
La galerie s’amusa beaucoup de cette boutade,
que le courtisan de Versailles dirigeait sur les familiers du Palais-Royal. Mme de Montesson, qui
tenait pour l’Anglomanie, se crut obligée de faire
la grimace. Mais deux heures sonnaient, c’était le
moment pour les gens sages de se retirer, et pour
les fous d’aller s’enfermer jusqu’au jour dans
quelque tripot. La harpe de Félicité avait cessé
de se faire entendre ; Mme de Blot, clémente et
radoucie, s’en allait tendrement, appuyée au bras
de Mimi Coigny. Tilly, plus fat que jamais, reconduisait ou enlevait en carrosse Doralice, la mariée
de quinze ans, qui allait devenir l’inséparable
d’Élise. La foule regagnait le vestibule semé de
roses ; les fleurs fanées s’inclinaient sur leurs tiges
et disaient que la fête était finie.
Le Commandeur fit passer Élise devant lui.
– Morbleu ! Mademoiselle, je n’aime pas ces
chuchoteries avec le chevalier. Me prenez-vous pour
un Cassandre facile à berner ? N’ai-je pas vu, l’autre
jour, votre cousin vous baiser la main derrière mon
dos ? Heureusement, les couvents de Panthemont
ou de Saint-Joseph sont là pour avoir raison des
amoureuses de votre âge. Si triomphante tout à
l’heure, vous voilà bien rêveuse à présent.
Oui, elle était rêveuse, la petite Élise, et depuis
qu’Armand avait disparu, plaisirs, succès, tout
s’était effacé. Pauvre cœur troublé qui éprouvait
l’amour sans être mûr pour le ressentir ! Pauvre
enfant qui faisait de si beaux songes ; elle croyait
à l’amour éternel d’un page, et l’on disposait de
son avenir tandis qu’elle espérait en disposer elle-même.
Quelle étrange destinée attendait notre héroïne,
jetée si jeune dans cette société séduisante et corrompue, dont nous avons essayé d’esquisser les
travers et les ridicules !
II  UN MÉNAGE AU XVIIIe SIÈCLE
 
Qui connaît aujourd’hui Mlle Clorinde, l’idole de
la jeunesse dorée vers la fin du XVIIIe siècle,
l’heureuse rivale des Sallé, des Laguerre et des
Duthé ? Pour soupirer aux pieds de cette nymphe,
il fallait être prince du sang ou riche comme
Beaujon. Verneuil, entrevu, par nous à la soirée
du Temple, avait alors l’honneur de protéger
Mlle Clorinde, et les gros intérêts jetés par les
joueurs malheureux dans la caisse de l’usurier venaient s’engloutir entre les mains de la danseuse.
Fille d’un portefaix de Marseille, elle était
grisette avant d’être princesse de l’Opéra ; le coche
l’avait débarquée un jour sur les plages de Bercy
avec des yeux et une taille qui valaient une
fortune. En 1787, elle habitait, rue de la Victoire,
un des hôtels les plus somptueux qu’aient élevés
de compte à demi le génie de l’Architecture et
celui de la Volupté.
Il est midi : la pointe du jour chez une demoiselle d’Opéra.
Pénétrons dans l’hôtel, à la suite de Verneuil,
qui passe, avec l’aplomb du propriétaire, au
milieu de nombreux laquais.
Voici le vestibule tendu en tapisserie de Beauvais ; la salle à manger, dont les panneaux sont
dus à Boucher, le peintre classique des trumeaux ;
une fontaine, ornée d’un groupe mythologique en
figurines de Saxe, laisse échapper l’eau goutte à
goutte au milieu d’une niche d’albâtre. C’est une
épave de la vente de Mme de Pompadour qui doit
porter bonheur au logis. Dans le grand salon, un
lustre en cristal de roche, dont le comte d’Artois
avait offert cent mille francs ; des sièges au petit
point, d’un fini merveilleux, représentant la
déesse du logis dans ses principaux rôles ; sur la
cheminée, une pendule : les trois grâces qui
montrent tout, excepté l’heure.
Entrons dans le cabinet de travail et jetons un
coup d’œil sur la chaise longue de brocatelle
bleue, qui peut se démonter en trois compartiments ; sur l’orgue en miniature, qui joue des airs
d’Armide, et sur les appliques, où les guirlandes
de bronze doré s’entremêlent à la pâte tendre de
Sèvros. Une glace immense sépare ce réduit charmant d’un boudoir, pour lequel ont été réservés
les raffinements du luxe et de la décoration.
Théaulon, de son pinceau le plus léger, a peint le
plafond, qu’on toucherait avec la main, tant il est
bas. L’architecte semble avoir voulu démontrer
qu’un boudoir n’est pas fait pour qu’on s’y tienne
debout. Fragonard a semé sur les boiseries mille
dessins capricieux ; colombes et amours s’épanouissent à cœur joie, ils se sentent là chez eux.
Sous une arcade de glaces, un divan de satin
cerise, rehaussé d’ornements noirs ; deux nuances
diaboliques : les couleurs d’une fille de Satan ; des
rideaux roses répandent sur tous les objets les
couleurs de l’aurore. Une petite cheminée de stuc
blanc à colonnettes torses, qui est un vrai bijou ;
sur les pelles et les pincettes, amours et colombes
exécutent les mêmes évolutions que sur les murs ;
on ne saurait pousser plus loin le scrupule de
l’harmonie.
Mais le boudoir est désert ; à cette heure matinale, Clorinde vient de quitter son lit couvert de
dentelles pour passer dans son cabinet de toilette.
Verneuil traverse rapidement la chambre à coucher, un nid capricieux de satin bouton d’or, où
l’on pourrait assassiner comme dans un bois, tant
les tapis y sont épais et les draperies discrètes. Il
franchit d’un bond la salle de bain, où la vapeur
de l’eau tiède se change en perles sur la muraille
revêtue d’un marbre violet des Pyrénées. La baignoire est une vraie relique, qu’une légende complaisante dit avoir appartenu à Phryné. La porte
du cabinet de toilette est restée entr’ouverte, et
le visiteur se trouve enfin vis-à-vis de sa protégée.
Sans parler des yeux de flamme de la sirène, ce
cabinet de toilette est fait pour donner le vertige ;
les murs, le plafond, le parquet sont en glaces ;
c’est un éblouissement ; on a cent bras comme
Briarée, cent yeux comme Argus ; il faut s’y habituer. Sur la toilette à la duchesse, couverte en
taffetas incarnadin, des boîtes à poudre en laque,
des coffrets d’ivoire sculpté, des bonbonnières
avec des émaux de Petitot ou des peintures de
Blarenberghe, des flacons en cristal de Bohême,
remplis d’essences turques, des cassolettes niellées
d’or, et, qui le croirait ? une masse de brochures
et de livres nouveaux, les plus sérieux et les plus
ennuyeux du monde. Le bon ton exigeait, même
chez une demoiselle d’Opéra, qu’à cette heure
l’entretien fût] à la fois littéraire, scientifique et
philosophique ; plus on était frivole, moins on voulait le paraître. La toilette d’une jolie femme était
le prétexte d’une réception intime, dans le sanctuaire où s’élaborait la coiffure. Un artiste habile
ne mettait pas moins de deux heures à édifier ces
échafaudages insensés que nous admirons sur les
portraits de nos aïeules. La coiffure était l’occupation absorbante du jour. N’y avait-il pas, ensuite, le rouge à estomper, les mouches à poser, le
corps de jupe à lacer ? Mais aussi, une femme de
quarante-cinq ans sortait rajeunie de son laboratoire, croyant n’avoir que vingt-cinq ans, et se
conduisant en conséquence.
Clorinde pouvait se passer de tant de soins ;
tous les poètes de boudoir avaient célébré, dans
les termes consacrés, sa beauté triomphante :
chevelure d’Amphitrite, teint d’Hébé, jambe de
Diane, corsage de Vénus. Qu’elle était délicieuse,
ce matin-là, enveloppée dans un nuage de mousseline des Indes d’une transparence indiscrète, les
cheveux épars dans la main du coiffeur, souriant à
quelques stances qu’un élève de Dorat venait de
rimer en son honneur, ou aux propos badins
d’un joli abbé, qui n’avait jamais entendu que la
confession de Zulmé. Un griffon qui se chauffait
devant le foyer, une perruche qui criait : « Vive
l’Amérique ! Vive Lafayette ! » complétaient cette
réunion de famille où Verneuil vint tomber à
l’improviste. Quand on met une danseuse dans de
si beaux meubles, on a le droit d’être un peu exigeant. Les sourcils du méridional se froncèrent et
son regard, se promenant sur les deux intrus,
équivalut au fameux « sortez ! » de Bajazet. Le
poète et l’abbé, trop bien élevés pour ne pas comprendre, prirent humblement congé ; il ne resta
que le coiffeur, le frison, comme on disait alors, un
jeune drôle à mine impudente, qui versait à flots,
sur la brune chevelure de Clorinde, une poudre
d’iris colorée. Dans ce temps-là, toutes les femmes
avaient la manie d’être rousses ou blondes.
– Assez de poudre jaune sur la tête de Mademoiselle, dit Verneuil avec impatience ; votre besogne est finie ; retirez-vous.
Le coiffeur regarda la danseuse comme pour lui
demander s’il devait obéir.
Sur un signe affirmatif, il déposa à regret la
houppette dans l’étui d’ivoire et sortit d’un pas
majestueux.
– Faut-il aussi renvoyer le griffon et la perruche ? fit la demoiselle d’un ton ironique.
– Trêve de plaisanteries, Clorinde ; j’ai à vous
parler d’affaires sérieuses, et je ne me soucie pas
que ce figaro aille colporter notre entretien chez
toutes les présidentes ou les marquises qu’il accommode d’habitude.
– Soit ! mais, au moins, soyez bref. Vous tombez mal. Je suis tout nerfs et tout vapeurs, j’ai une
migraine affreuse. On m’accable d’injustices à
l’Opéra. Cette Théodore, que Gardel favorise outrageusement depuis qu’elle est Mme Dauberval,
ne vient-elle pas de me souffler un rôle dans le
dernier opéra de Piccini ? Comprenez-vous cela ?
Une grue, qui ne sait que se camper devant la
boîte du souffleur et sourire bêtement au parterre,
m’enlever un rôle, à moi, qui réunis les qualités
des grandes danseuses du siècle : les pointes de
Camargo, la grâce de Sallé et le brio d’Allard.
Heureusement le public me vengera ; il sifflera
cette odieuse Théodore. Le comte d’Artois me le
disait encore hier à souper.
– Ah ! vous avez soupé avec Son Altesse ?
– Oui, chez Mme Duthé, en respectable compagnie,
je vous assure : un évêque et deux académiciens.
Gros jaloux ! est-ce que vous allez vous fâcher ?
– Vous reconnaîtrez, Clorinde, que je ne me
suis jamais donné le ridicule d’être jaloux ; à présent, moins que jamais, j’aurais le droit de l’être ;
je vais me marier !
– Hein ? fit la danseuse en se levant de son fauteuil et en se dressant sur les talons de ses mules
comme si elle allait s’élancer pour battre un entrechat. Vous marier !
– Il le faut, ma chère enfant, reprit le financier
d’un ton plus doux ; un engagement qui date de
deux ans, une affaire de pure convenance, dans
laquelle, je n’ai pas besoin de vous le dire, le cœur
n’entre pour rien.
– C’est décidé ?
– Oh ! irrévocable.
– Vraiment ! Et vous croyez que je vais tranquillement accepter cette injure, devenir la risée
de mes camarades ? N’y comptez pas. Pauvre Clorinde ! quelle récompense pour ta fidélité absurde !
Oui, vous avez beau secouer la tête d’une façon
impertinente, ce que je dis est vrai. Pour vous,
mon cher, j’ai refusé des comtes et des princes :
un Lauraguais, un Rohan. Si je ne suis pas la
nièce d’un cardinal, comme Anne de Camargo, je
vaux bien Mlle Gamache, qu’un margrave n’a pas
craint d’épouser, et vous, un simple financier, que
dis-je ? un usurier qui prête à la petite semaine,
vous me plantez là, vous m’abandonnez lâchementt !
– Pas sur .la paille, au moins, Clorinde ?
– Ah ! taisez-vous, ne raillez pas ; il me prend
des envies folles de vous arracher les yeux. Voyez-vous cette bonbonnière que vous me donnâtes
pour ma fête, et ces cristaux, ces porcelaines, ces
coffrets ? Ils viennent de vous ; voilà le cas que
j’en fais.
Et la demoiselle lança dans les flammes tout ce
qui lui tombait sous la main.
En homme d’ordre, Verneuil se précipita vers
le foyer, sauvant, au risque de se brûler les doigts,
une partie du matériel que Clorinde sacrifiait si
lestement.
– A merveille, dit-il, cassez tout à votre aise ;
moi aussi, je vais me passer la fantaisie d’étrangler cette perruche, qui m’assourdit avec son cri
sempiternel de : « Vive Lafayette ! »
– Barbare ! oseriez-vous assassiner cet innocent oiseau ?
– Je le ferai, certainement, si vous ne laissez
ces porcelaines en repos. Pourquoi cette furie ?
Qui vous dit qu’on songe à vous abandonner ? Le
mariage n’engage guère par le temps qui court,
et, je vous le répète, il s’agit ici d’un lien de convenance. Je m’ennuie dans mon vaste hôtel ; je
prétends recevoir la cour et la ville, avoir un salon ; or, ce n’est pas Clorinde, toute belle qu’elle
soit, qui pourrait en faire les honneurs.
– Pourquoi pas ? De plus grands seigneurs que
vous n’ont pas cherché en dehors de l’Opéra !
– Oui, le margrave et Mlle Gamache, nous
savons cela. Ma chère enfant, n’insistons pas sur
ce sujet. Bien des excentricités sont admises aujourd’hui, mais il faut être prince allemand pour
se mettre au-dessus de certains préjugés. Le
financier, l’usurier, pour employer votre expression un peu vive, a semé les millions sous vos pas ;
il vous a bâti un palais et traitée comme le prince
de Soubise traitait la Guimard ; n’en demandez pas
davantage. Et quant à cette fidélité dont vous vous
targuez, permettez-moi de vous dire que je n’en
suis pas dupe. J’ai une police tout comme M. de
Sartines. Si vous avez eu le bon goût de me souffrir
seul maître du logis, vous n’avez pas toujours été
cruelle pour les blessures faites par vos beaux
yeux. Me diriez-vous, par exemple, ce que vous
faisiez un jour, déguisée en grisette, dans un
carabas poudreux, qui roulait sur le pavé des
Gardes, de Bellevue à Versailles, et qui s’arrêta
rue de l’Orangerie, juste en face de l’Écurie des
Pages ? Et certain soir qu’on vous vit aux Porcherons, habillée en poissarde, pendue au bras d’un
mousquetaire qui vous reconduisit jusqu’ici, me
donniez-vous encore une preuve de fidélité ! Ne
vous défendez pas, chère belle, j’attache peu d’importance à un caprice. Que diable ! on sait vivre !
on n’est pas le Bartholo de Beaumarchais.
Malgré son effronterie, la demoiselle fut un
instant décontenancée et se mordit les lèvres.
Verneuil en profita pour continuer :
– Vous voulez flatter mon amour-propre.
Jalouse, vous ? allons donc ! Et jalouse d’Élise, ma
future, une fille de treize ans ! Si vous la
voyiez !
– Parbleu ! je l’ai aperçue, votre infante, l’autre
soir, en baignoire à l’Opéra. J’allais attaquer mon
pas de deux dans les Noces de Thétis et Pelée ;
Dauberval me dit :
– Vois-tu notre ami Mondor, assis derrière la
nièce de Mme de Saint-Phal ; tu sais, ce prodige
dont la pièce eut tant de succès, il y a deux ans,
chez le prince de Conti. On dirait que Mondor fait
la cour à cette petite.
– Je me retourne, et j’aperçois une vraie
poupée de cire, une figure de mouton, fade à
renverser ; des bras en fuseaux ; oh ! mais là, des
bras à faire fuir les amours.
Et, dans un mouvement oratoire plein d’effet,
Clorinde rejeta en arrière le tissu qui voilait à
demi ses bras splendides.
Pour toute réponse, le financier appuya ses
lèvres sur une fossette nichée à propos tout près
du coude. La danseuse sentit qu’elle regagnait du
terrain.
– Est-ce que les femmes de la cour vivent
comme des nonnes ? reprit-elle. Nos aventures, à
nous autres, pauvres filles d’Opéra, sont bien pâles
à côté des leurs.
– Je vous en prie, Clorinde, ne parlons plus de
cela.
– Parlons-en, au contraire. Dans le fond, rien
de plus innocent que ces promenades qu’on me
reproche.
– On ne vous reproche rien, déesse adorée.
Pardonnez ma brusquerie de tout à l’heure. Je
m’armais de fermeté ; j’étais furieux d’avoir à vous
annoncer une nouvelle peu agréable, et pourtant,
convenez-en, lorsque tant de femmes légitimes
supportent philosophiquement le partage, une
maîtresse ne saurait-elle, une fois en passant, user
de la même indulgence ?
– Une infidélité conjugale ne tire guère à conséquence ; se voir trahie par un époux n’a rien
d’humiliant. Mais, ici, ma réputation est en jeu ;
je serai déconsidérée vis-à-vis de mes camarades.
Du magasin de la rue Saint-Nicaise aux coulisses
de l’Opéra, les railleries pleuvront sur moi : « Eh
bien ! ma petite, ton financier, que tu vantais
comme un modèle de constance, qui t’aimait
comme la Popelinière aimait sa Mimie, il paraît
que ta société ne lui suffit plus, il lui faut une ingénue de treize ans ! »
– Et c’est là tout ce qui vous chagrine, tête
folle ? Ne craignez rien ; fiez-vous à Mondor. Loin
d’être humiliée, vous triompherez, et les rieurs
seront de votre côté. Ne m’interrogez pas ; qu’il
vous suffise de savoir que je laisserai Élise à ses
cours de physique et d’escrime ; elle apprendra à
conduire une calèche et suivra les leçons de
M. de la Harpe au Prytanée. Je l’abonnerai au
Mercure, à tous les almanachs des Muses !
– Pauvre enfant ! je finirai par la plaindre. Sais-tu, mon gros crésus, que tu as toujours été un peu
talon rouge ?
La déesse s’humanisait ; sa bouche provoquante
dessinait un sourire à troubler saint Antoine. La
causerie prenait une tournure trop leste pour que
nous essayions de la reproduire, et nous laisserons
tomber le rideau qui fermait le temple aux yeux
des profanes.
Que faisait Mlle Élise, tandis que son futur s’occupait de négociations si délicates ?
Après avoir fait pénétrer le lecteur dans le logis
d’une demoiselle d’Opéra, peut-être n’est-il pas
hors de propos de l’introduire chez une jeune fille
de bonne maison, dans le boudoir ou cabinet, petite pièce admirablement décorée, où l’on prenait
le chocolat le matin avec les amies et la leçon
de mathématiques dans l’après-midi, leçon bien
inutile, puisqu’il était reconnu qu’une femme du bel
air ne devait pas s’arrêter aux détails du ménage,
ni surveiller la dépense journalière de la maison.
En ce moment, Élise était occupée avec un professeur bien plus important : le maître à danser,
la cheville ouvrière de toute éducation, celui qui
apprenait à marcher, à s’asseoir, à lever l’éventail,
à écouter, à sourire, et d’une petite fille faisait
une demoiselle accomplie. L’illustre Gardel, qui,
dans ce temps-là, daignait donner des leçons, faisait répéter à la nièce de Mme de Saint-Phal un
pas nouveau qu’on devait danser chez le prince de
Contir. Le mouvement avait coloré les joues d’Élise ;
sa tête fluette se balançait avec grâce : son coude
gracieux sortait d’un nid de dentelles ; sa jupe,
adorablement chiffonnée, battait ses petites mules
brodées d’argent : elle était à peindre sur un éventail. C’était encore heureux que la baronne consentît à l’habiller comme tout le monde et n’eût
pas la fantaisie de la mettre en amour, avec un
carquois et des ailes bleues, comme on avait fait
pour Mme de Genlis. Quoi qu’en ait dit une rivale,
le corsage svelte et arrondi d’Élise était plutôt
fait pour attirer que pour faire reculer les amours.
Le duc de Bourbon s’y connaissait, et le piquant
minois aux yeux bleus admiré par lui, embellissait tous les jours. Le physique s’était développé
hâtivement comme le moral. Cette enfant de
treize ans en paraissait dix-huit. Les beaux fruits,
éclos en serre chaude, mûrissent avant l’heure et
réjouissent les yeux, lors même que le printemps
ne les a pas encore caressés de sa tiède haleine.
Malgré les efforts du Commandeur, la mignonne
avait échappé au couvent ; Mme de Saint-Phal tenait à garder sa nièce près d’elle pour s’en faire
honneur. Élise continua à vivre dans le tourbillon
du beau monde. C’était la personne la plus occupée de Paris : l’escrime, les mathématiques, la
danse, à peine s’il lui restait une heure pour sa
toilette et sa correspondance.
Et la correspondance d’une fille de qualité n’était pas peu de chose. Souvent, il fallait qu’Élise
écrivît trois ou quatre billets par jour à Doralice
pour lui donner rendez-vous aux Bains-Chinois,
au Cours la Reine, sur les Remparts6, à l’Opéra,
ou lui confier mille choses qu’on ne pouvait dire
qu’à une inséparable. Pour continuer à servir les
Muses, Élise dut prendre sur son sommeil ; elle
dicta la nuit, à sa femme de chambre, un roman
en trois volumes. La soirée du Prince de Conti
avait fait de l’enfant une héroïne de roman.
Entre la dernière poupée et la première amourette, la nature n’a pas ménagé de transition aux
filles.
Dans ses visites à l’hôtel Saint-Phal, Armand
reprenait la conversation interrompue au Temple.
Au lieu d’être puni de son escapade, le page avait
obtenu une lieutenance dans le régiment de Royal-Artois. Quand les princes sont de bonne humeur,
ils daignent rire des frasques de leurs serviteurs.
L’uniforme des mousquetaires seyait mieux encore
que le costume des pages au bel Armand. C’était,
du moins, l’opinion d’Élise. Une présidente, une
baronne, plusieurs danseuses et quelques grisettes
étaient du même avis. Les aventures du chevalier
de Faublas donnaient de l’émulation à la jeunesse
du temps.
La leçon de danse finissait. Le professeur et
l’élève y mettaient un sérieux admirable.
– Attention, Mademoiselle ! criait Gardell ; vous
vous négligez ; la tête un peu plus soutenue, les
bras morts, coulez le pas, plus de hardiesse dans
le regard ; là, voilà qui est à merveille ; vous sautez comme un ange, ce matin ; vous serez charmante en Eucharis ; je vous prédis un succès fou.
Et il sortit avec une pirouette et une révérence
que les élégants cherchaient à imiter, mais dont
il avait seul le secret. Rouge, essoufflée, ’ Élise se
jeta sur une voyeuse7.
– Dorine, vite mon chocolat, je l’ai bien gagné ;
il est neuf heures, tant pis pour Doralice ; je ne
l’attendrai pas.
La soubrette déposa le déjeuner sur un petit
meuble de forme bizarre. C’était une espèce d’autel où l’Amitié et la Fidélité s’enlaçaient d’une
façon touchante. Des festons et des chiffres tracés
avec les chevelures des amies couraient sur les
parois de l’autel. Au-dessus, accroché à la boiserie,
un dessin représentait le temple de Castor et
Pollux. Le génie de l’Amitié offrait à ces dieux le
médaillon d’Élise et les priait de veiller sur elle.
Quelle irrévérence ! Se servir d’un autel à l’amitié en guise de buffet, mais cette Dorine ne respectait rien. Elle avait vingt ans, l’œil fripon, la
bouche en cœur, un vrai minois de soubrette, un
petit lève-nez, comme disaient les libertins de
l’époque. Personne mieux qu’elle ne savait trousser un pouf, chiffonner un toquet ou créer un
juste. Elle écrivait en belle ronde aussi bien qu’un
procureur, et le manuscrit d’Henriette Saint-Yves
était de son écriture aussi bien que celui de Fédora ou le Souterrain de Novogorod, le roman en
trois volumes. Les fonctions de secrétaire l’avaient
rendue un peu familière, et elle s’avisait volontiers de parler sans qu’on l’interrogeât.
– Voilà la marquise ! s’écria-t-elle ; j’entends le
bruit de ses talons dorés.
– Oui, c’est moi ! désolée d’arriver si tard au
rendez-vous donné par l’amitié.
Et Doralice parut dans un négligé merveilleux :
bonnet à l’Espiègle, redingote de satin croisée sur
la poitrine et garnie de blondes, mantelet blanc
ouaté et manchon de cygne.
– Venez çà, mon cœur ! que je vous baise à
deux bras. Je mourais d’impatience de vous voir,
mais si vous saviez tout ce que j’ai sur la conscience depuis ce matin ; vingt courses au moins :
j’ai acheté du rouge chez Mlle Martin, choisi une
tapisserie chez Rivoire, commandé un éventail à
Méré, des mules chez Bourbon. Notez que je me
suis promenée jusqu’à deux heures du matin sur
les Remparts au sortir de la grande parade des
singes. Rien de plus drôle, mon cœur ; figurez-vous qu’on leur a mis des habits brodés à palmes
vertes ; ils ont aussi bon air que M. de La Harpe ;
à deux pas, le plus fin s’y tromperait. Votre chocolat est exquis ; trois petits écus la livre, n’est-ce
pas ? comme on nous ruine ! Tiens ! vous avez une
Chambrelouque8 ? Mais c’est le bonheur de la
vie qu’une Chambrelouque. Voulez-vous m’en prêter une ? Je passe la journée ici. Quelle fête ! Ah !
j’oubliais ce petit chien en biscuit de Sèvres,
symbole de l’amitié, que j’apporte pour parer
votre autel.
– Il est ravissant, chère Doralice ; cette aimable
attention me fait du bien ; j’ai l’âme si triste aujourd’hui !
– Quelle catastrophe est tombée sur vous, mon
cœur ?
– Armand est parti pour rejoindre son régiment à Senlis !
– N’est-ce que cela ? Eh bien ! il vous écrira.
– Beau dédommagement ! je vais être deux
mois sans le voir. Il m’a fait hier les adieux les
plus tendres. Le fou ! Ne s’est-il pas avisé de
m’embrasser vingt fois derrière le paravent du
grand salon ; si mon oncle le Commandeur, qui
lisait la Gazette assis dans une bergère, nous
avait surpris, quel tapage !
– Voyez-vous cela, le petit lutin, vous l’avez
ensorcelé ; bientôt on ne pourra plus le tenir, il
perd la tête.
– N’en croyez rien, Doralice ; au fond, ce n’est
qu’amitié fort vive de cousin germain, et j’aurais
été plus sévère, je vous le jure, si le pauvre
garçon ne m’avait paru au désespoir.
– Bon ! Mademoiselle, on les connaît ces amitiés
et ces sévérités-là ; c’est fort vilain de faire la dissimulée avec votre inséparable. Dieu me pardonne !
des larmes dans ces yeux divins. Pensez à des
choses sérieuses, mon cœur, et la soirée de Monseigneur et votre entrée de ballet. Eucharis n’a
pas en ce moment la permission de pleurer Télémaque. Je ne dis pas de mal du petit mousquetaire ; mais est-ce que les hommes valent la peine
d’être pris au sérieux ? Un de perdu, dix de retrouvés.
La marquise prêchait d’exemple. L’impertinente
boutade de Tilly, à la soirée du Temple, avait enlevé d’assaut un cœur qui ne demandait qu’à se
rendre ; on avait aimé le comte un grand mois ; au
XVIIIe siècle, c’était l’éternité.
Dorine entr’ouvrit la porte du cabinet :
– Le chevalier do Rougemont demande à parler à Mademoiselle.
– Impossible, Dorine ; j’ai mille confidences à
faire à la marquise. D’ailleurs, excepté mon cousin, aucun homme n’a pénétré dans ce sanctuaire
réservé à l’amitié.
– Voilà des scrupules saugrenus, mon cœur,
permettez-moi de vous le dire. Est-ce que le chevalier compte davantage que ma levrette ou ma
perruche ? Qu’il vienne ! il nous divertira.
– J’userai donc de la permission, dit le chévalier en se montrant soudain.
Le bonhomme semblait tout effaré. De ses cheveux, la poudre avait glissé sur son collet et ses
épaules ; la dentelle de son jabot était fripée et
d’un bon doigt trop en dehors ; ses mains tremblaient, et, sans laisser à Élise le temps do placer
une interrogation :
– Suivez-moi immédiatement chez la baronne ;
le Commandeur aussi vous attend ; tous deux ont
à vous parler !
– Miséricorde ! s’écria Dorine ; Comtois ne se
trompait pas hier ; il s’agit d’un mariage.
– Expliquez-vous, chevalier, vous me faites mourir, dit Élise.
– Ne me demandez rien ; ils m’ont fait promettre
le secret.
– Et moi, au nom de notre amitié, je vous ordonne de parler.
– C’est mal, Élise, d’abuser ainsi de votre empire. Le bonhomme Rougemont, vous le savez, n’a
jamais su résister à une prière de vous. Soit !
vous le voulez, j’y consens, au risque de me brouiller avec votre famille ; sachez que votre tante
prétend, sous huit jours, vous marier au financier
Verneuil.
Doralice et Dorine poussèrent un cri simultané.
– Pauvre mignonne ! Mais c’est le sacrifice
d’Iphigénie !
– Nous, épouser ce financier à muffle de procureur, et qui a le triple de notre âge, jour de
Dieu ! nous verrons bien !
Élise seule n’avait rien dit. Elle s’était levée et
restait pâle, immobile, comme foudroyée.
– Soyez tranquille, dit-elle enfin, ce mariage
ne s’accomplira pas. Suis-je un agneau pour me
laisser égorger sans résistance ? Je protesterai ;
s’il le faut, je porterai plainte au Châtelet ; il y a
des juges pour défendre l’innocence persécutée.
– Hélas ! mon enfant, il y a aussi les lettres de
cachet et les couvents, qui sont la Bastille des demoiselles récalcitrantes.
– Non, chevalier, ce n’est pas possible ; le Commandeur sera difficile à persuader, je le sais ; mais
ma tante a de l’affection pour moi ; je me jetterai
à ses genoux ; j’ose maintenant l’avouer, Doralice,
je lui dirai que j’adore Armand ; elle s’attendrira
et ne me contraindra pas à un mariage détestable.
– La baronne n’est plus libre de ses volontés.
Elle s’est mise sous la dépendance de Verneuil.
Le Biribi et le Pharaon ont joué, depuis quelque
temps, de mauvais tours à Mme de Saint-Phal, et
votre mariage acquitte toutes ses dettes.
– Que le ciel ait pitié de nous ! Nous étions
l’enjeu de cette vieille joueuse d’enfer !
– Taisez-vous, Dorine ; respectez, s’il vous plaît,
Mme de Saint-Phal. Rien n’est désespéré. Si ce n’est
pour moi, ma tante cédera pour son fils. Savez-vous qu’Armand serait capable d’en mourir ?
Le chevalier fit une petite moue d’incrédulité.
– Ne vous abusez pas trop là-dessus, mon cœur,
dit Doralice.
– Mes amis, ne m’ôtezpas l’espérance, qui seule
me soutient. Votre bras, chevalier ; je suis prête à
vous suivre.
La porte était à peine refermée que Doralice se
leva :
– Bon ! voilà que je bâille comme une dévote
au sermon du père Misère. Je hais les drames de
famille ; je suis trop sensible pour être témoin du
malheur des autres ; deux gouttes de fleur d’oranger, s’il vous plaît, ma chère Dorine, pour calmer
mes nerfs. Justement je me rappelle qu’à trois
heures, je devais aller à la foire Saint-Germain pour voir la danse des chiens, et de là me
promener au Colisée avec les dames d’Egmont.
M. Grimm a fait mettre sur le lac une galère à
trois rangs de rames que nous inaugurons aujourd’hui. Excusez-moi près d’Élise, et assurez-la
que, quoi qu’il arrive, son inséparable ne l’abandonnera jamais.
– Joli dévouement ! murmura la soubrette
quand elle fut partie. Vous déchirer à belles dents
lorsqu’un vent favorable pousse votre barque et
vous lâcher à la première bourrasque, voilà ce
que le monde appelle une amie. Espérons, au
moins, que l’amour nous restera fidèle.
Élise n’avait plus peur et entraînait le chevalier
moins empressé. L’aréopage était installé : Mme de
Saint-Phal, grave et empanachée, assise dans un
fauteuil ; le Commandeur debout et plus solennel
que jamais :
– Bénissez le hasard, ma nièce, fit-il (il était
trop bon philosophe pour dire le ciel) ; un honnête
homme nous demande votre main.
– Puis-je savoir son nom, Monsieur ? dit Élise
d’un petit ton naïf très bien joué.
– Ce n’est rien moins que Verneuil, l’illustre
financier, l’émule des la Popelinière et des Beaujon. Votre bonheur est au-dessus de vos mérites,
ma nièce, et, par la grâce du dieu Plutus, vous
allez régner sur tout Paris.
– J’apprécie comme je le dois un pareil honneur,
Monsieur ; mais je n’ai pas encore quatorze ans
révolus. Accepter si jeune les devoirs du mariage,
n’est-ce pas courir bien vite au-devant de la
destinée ?
– Pas de phrases, ma nièce ; on ne vous consulte pas ; la chose nous a paru bonne à conclure ;
on vous avertit simplement que, dans huit jours,
le mariage sera célébré à Saint-Thomas-d’Aquin.
Aujourd’hui a lieu la signature du contrat ; ayez
soin de faire belle toilette et bon visage pour
recevoir votre futur.
– Et moi, Élise, j’ajoute que celle qui vous a
servi de mère est heureuse d’avoir trouvé pour
vous cet établissement inespéré. Croyez, ma nièce,
que, dans ce choix délicat, votre intérêt seul m’a
guidée.
– Et le vôtre aussi, peut-être, Madame ! Je n’ignoro pas qu’en ce moment je sers à payer vos
dettes. C’est ma jeunesse que vous vendez à ce
traitant, ma chair et mon sang que vous avez joué
au pharaon. Honte à vous, qui avez conclu ce
marché infâme que je ne ratifierai pas ; plutôt la
mort que d’épouser votre financier : vous ne me
traînerez pas vivante à l’autel, je le jure !
– Eh bien ! ma sœur, que dites-vous de cette
sortie ? Voilà les fruits de l’éducation philosophique
que vous vantez : on raisonne, on se révolte, au
lieu d’obéir. Je ne suis pas dévot, mais je pense
que les couvents avaient du bon ; les religieuses
ont d’excellents moyens de persuasion, et, si vous
m’aviez écouté, cette péronnelle serait aujourd’hui aussi souple qu’un gant.
– Il est toujours temps d’aller au couvent. Elle
y sera dès demain. Ingrate, qui me devez tout !
Petit serpent que j’ai réchauffé dans mon sein !
– Tout à l’heure, Madame, j’ai été trop loin ;
recevez mes excuses. J’ai cédé à un premier mouvement de douleur et d’indignation ; je rétracte
des expressions trop vives, mais ma résolution est
inébranlable ; je ne puis consentir à ce mariage.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ? refuser un
homme qui vous présentera à la cour, et qui a le
droit d’aller en polisson9 aux Marly du roi !
– J’ai déjà disposé de mon cœur, Madame.
– L’entendez-vous, Commandeur ? Cette pécore
a déjà disposé de son cœur ! N’aurait-on pas envie
de lui appliquer le fouet ?
– Laissez-moi faire. Vous autres femmes, vous
gâtez tout avec vos violences. Peut-on savoir,
Élise, quel est l’objet de votre tendresse ?
Peu de filles ainsi questionnées eussent volontiers répondu. Élise hésita un instant, et regarda
le chevalier, qui lui fit signe de se taire ; mais,
par revirement familier à cette nature spontanée,
elle se ravisa soudain, et, comme un jeune faon
qui saute un fossé sans regarder en avant, elle dit
d’une voix ferme :
– Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? J’aime mon
cousin Armand.
– Oh ! c’est trop fort ! Commandeur, laissez-moi rire à mon aise. Quoi ! c’est à ce vaurien
d’Armand que cette héroïne a juré une fidélité
éternelle ?
– Paix, ma sœur ; c’est là où j’attendais votre
nièce. Que diriez-vous, Élise, si je vous prouvais
clairement que votre bien-aimé porte légèrement
ses chaînes. Vous souriez, vous n’en croyez rien.
Eh bien ! écoutez cette lettre, oubliée hier par
mon coquin de neveu.
Et le Commandeur, qui avait étudié sa leçon,
lut sans lunettes la lettre suivante :
 
 « PRÉSIDENTE DE MON CŒUR,

Et moi aussi, je meurs d’impatience ; je maudis
les devoirs de famille qui me retiennent captif
et m’empêchent de voler aux pieds de ma belle
adorée. Libre, enfin, ce soir, au lieu d’aller jusqu’à Senlis, je m’arrêterai à l’Isle-Adam, et je
déroberai quelques heures au service du roi
pour les donner à l’amour qui saura bien m’en
récompenser.

Ne soyez donc plus jalouse. Faut-il vous répéter qu’Élise est une enfant sans conséquence ?
Elle m’aime, j’en conviens (il est fat, monsieur
mon neveu) ; sa tendresse naïve et sincère ne me
déplaît pas ; j’ai besoin de cette pastorale pour
me faire supporter l’ennui du logis maternel
(voilà qui est aimable pour la baronne). Mais
que toutes ces bergeries sont fades en comparaison du bonheur qui m’attend à l’Isle-Adam !

A ce soir donc, ô la reine des présidentes ! Le
plus amoureux des mousquetaires couvre de
baisers ce petit signe qui s’épanouit, comme une
mouche dans du lait, au bas de votre cou charmant.
 

ARMAND de Saint-Phal. »

 
– Et c’est signé en toutes lettres ; voyez plutôt. Vous me demanderez pourquoi ce joli poulet
n’est point allé à son adresse. Hier matin, notre
mousquetaire a rencontré Manon, la repasseuse,
et, ma foi, près d’elle il a oublié toutes les présidentes de la terre.
Le Commandeur était féroce ; Élise eût désarmé
l’Inquisition elle-même ; ce visage enfantin s’était
décomposé sous l’action d’un dépit violent.
– Il suffit, Monsieur, dit-elle en repoussant la
lettre que son oncle lui tendait ; j’épouserai Verneuil ou un autre, peu importe ; le paralytique
Beaujon, si cela vous fait plaisir. Maintenant, je
suppose que vous n’avez plus rien à me dire. M’est-il permis de rentrer chez moi ?
Là-dessus, Élise s’enfuit, et, deux minutes après,
le bon Rougemont la retrouvait assise devant un
petit bureau de Boule, tenant une plume dont ses
doigts tremblants cherchaient en vain à se servir.
– Vous connaissez mon infirmité, chevalier, fit-elle. Voulez-vous me servir de secrétaire ?
L’enfant souriait d’un triste sourire, pire cent
fois que les larmes ; la voix tremblait, l’œil restait sec, et, avec un calme sous lequel se cachait
la tempête, elle dicta au chevalier les lignes que
voici :
 
« MON COUSIN,

Vous avez tort de me prendre pour une enfant
sans conséquence ; à partir d’aujourd’hui, je suis
une vieille femme qui ne croit plus à rien de bon
ni de sincère. Dans huit jours, votre cousine Élise
épousera un vieux financier. A quoi sert la liberté, si l’on a perdu ses illusions ? C’est un adieu
un peu long que je vous envoie. Vous êtes assez
philosophe pour supporter l’absence. Quant à
moi, je reprends ce cœur que vous avez laissé
tomber, et, désormais, je penserai à vous comme
à ceux dont il faut pleurer la mort,

ÉLISE,

Que vous ne reverrez jamais. »

 
Pas trop mal tourné, vraiment, pour une demoiselle de treize ans. Seule, la métamorphose du cœur
lâché était un plagiat fait à M. Dorat.
En dictant les derniers mots, une larme brilla
dans les yeux de la pauvre fille ; un effort de volonté l’arrêta aux franges des paupières.
– Mon ami, dit-elle, pardonnez cette faiblesse.
A treize ans, être ainsi désabusée, c’est bien jeune ;
Doralice prétend qu’on s’y habitue ; mais le premier amour ne peut être si facilement oublié.
– Point de stoïcisme, ma charmante amie,
pleurez, pleurez ces illusions envolées, ces aspirations folles et indéfinissables d’un cœur ingénu,
premier battement d’ailes qui ne revient jamais.
Quand vous aurez payé tribut à la douleur, séchez
vos larmes et songez que vous subissez la loi commune. Vous méritiez d’être adorée fidèlement, à
genoux ; on vous préfère une présidente surannée
ou une grisette vulgaire ; ne vous en étonnez pas,
c’est tout simple. Il ne faut pas demander à
l’amour, tel qu’on le comprend aujourd’hui, ce
qu’il ne peut donner. Il est un autre sentiment de
meilleure nature ; nommez-le comme vous voudrez, amitié ou amour platonique ; s’il a parfois
les aveuglements de la passion, il n’en a ni les violences, ni les caprices, ni les égoïsmes. Patient et
discret, il ne fait pas tapage comme son frère ; il
donne tout et ne demande rien, heureux d’obtenir
les miettes dédaignées. Le temps, qui détruit la
jeunesse et la beauté, n’enlève rien à l’amitié ;
elle sort rayonnante des épreuves où trébuche
souvent l’amour. Si tous sont créés pour ressentir
la passion, peu sont capables d’éprouver l’amitié,
ce sentiment divin qui console et relève la nature
humaine.
– Ah ! mon âme est faite pour la comprendre
et y répondre. Je vous remercie, chevalier, de me
rappeler que j’ai, près de moi, des amis véritables.
Laissez-moi maintenant ; je vais pleurer peut-être ; mais, dans huit jours, vous me trouverez forte
et résignée.
M. de Rougemont s’inclina sur la petite main
qu’on lui tendait et la baisa avec ferveur.
Le soir, Élise parut au dîner de fiançailles, un
peu triste, mais éblouissante sous sa robe de brocart lilas, glacée d’argent. Il y avait chez cette
petite fille la volonté d’une Spartiate. Verneuil ne
se douta guère que la lutte avait été aussi chaude
à l’hôtel Saint-Phal qu’au logis de la rue de la Victoire. Au dessert, Marmontel lut un épithalame,
où il célébrait le bonheur des deux époux, et
Mme de Boufflers fit cadeau à la future d’un éventail peint par Lancret. On y voyait un couple conduit par l’Amour au temple de l’Hyménée. Hélas !
fut-il jamais plus amère ironie ? Pendant ce temps,
le mousquetaire galopait sur la route de Senlis,
et qui sait si, pris d’un remords subit, n’avait pas
fait un détour vers les bocages de l’Isle-Adam.
Dans ce temps-là, il n’existait pas de feuilles
mondaines pour enregistrer les splendeurs de la
corbeille, mais les petits abbés valaient nos reporters. Ils couraient les ruelles et les cercles, publiant nouvelles et cancans ; tout Paris connut
bientôt les folies de Verneuil ; on savait le nombre
des éventails, des montres, des breloques en
écaille ou en ivoire incrustés d’or et de pierreries,
des mouchoirs brodés en soie, des plumes aussi
variées que les couleurs de l’arc-en-ciel, des lampas de Lyon, des velours frappés, des pékins chinés, des mousselines de l’Inde, qui remplissaient
la corbeille. On citait surtout certain coffret où
étaient représentées toutes les garnitures de points
connus, depuis la guipure d’Auvergne jusqu’au
merveilleux Alençon. Le fameux coffre aux dentelles de Marie-Antoinette était égalé, sinon surpassé. Le bruit en vint aux oreilles de Sa Majesté,
qui fut scandalisée qu’une de ses sujettes pût rivaliser avec elle en pareille matière. Le plus extraordinaire, c’est que tous les cadeaux furent faits en
double, et Clorinde traitée exactement comme la
fiancée. Loin d’y trouver à redire, la société battit
des mains ; on déclara le procédé excentrique,
mais du meilleur goût, et on se demanda si le jour
du mariage il en serait de même. Il fallait être au
XVIIIe siècle pour voir la morale traitée avec ce
sans-gêne et cette légèreté.
Élise n’avait plus le temps de songer qu’elle
était malheureuse, toute la journée courant les
magasins ou enfermée avec le cordonnier et le
tailleur pour dames ; la fierté aidant, elle s’imaginait de bonne foi ne plus se soucier de l’infidèle.
Quelle femme, d’ailleurs, eût été insensible à ce
déploiement de luxe ? Toutes les filles à marier
enviaient son sort. Selon l’expression du Commandeur, elle allait régner sur tout Paris, et elle en
prenait son parti.
La nature seule ne se mit pas en frais. Le 5 février 1787, jour du mariage d’Élise, il neigeait à
ravir un ours blanc, et toute la finance réunie
n’aurait pu faire épanouir dans le ciel un rayon
doré. C’était, du reste, la neige la plus maussade
du monde, souillée par la boue et les immondices
en permanence sur le pavé. M. de Sartines n’avait
pas à sa disposition ces escouades de balayeurs
grâce auxquels nos élégantes peuvent sans crainte
se risquer à pied.
A cette époque, quand les neiges et les pluies
avaient détrempé le sol, un décrotteur faisait
sortir d’une remise un pont à roulettes sur lequel
le piéton traversait les endroits difficiles. Une
heure avant le mariage d’Élise, il fallut établir
deux ponts mobiles aux abords de Saint-Thomas-d’Aquin ; mais les piétons étaient rares : duchesses,
financières, bourgeoises de qualité, arrivaient en
voitures de grandes attelées, comme on disait
alors ; seuls, quelques hommes osaient s’aventurer
en Wiski, véhicule léger qui faisait fureur. Une
foule intrépide stationnait sur les marches de
l’église, les pieds dans l’eau, le nez aux giboulées ;
la température ne disposait pas ces gens-là à l’indulgence ; on sentait que la sève révolutionnaire
fermentait déjà, et plus d’une critique mordante
ou d’un rire moqueur accueillit l’arrivée de certaines femmes de la cour. Élise sut désarmer les
plus hostiles ; un murmure d’admiration la salua
lorsqu’elle descendit de son équipage à quatre
chevaux conduits par deux postillons enrubannés
de blanc. Rien de moins virginal que la toilette
d’une mariée au XVIIIe siècle. Une robe décolletée,
des boutons de fleur d’oranger perdus dans un
échafaudage de cheveux poudrés, symbolisaient
mal l’innocence. A défaut d’un air modeste, notre
héroïne avait une expression mélancolique ; aussi
pâle que les voiles qui l’enveloppaient, jamais elle
ne parut si charmante. Elle prit le bras du Commandeur et s’apprêtait à monter les degrés de
l’église, lorsque, par une coïncidence fâcheuse, le
cortège se croisa avec un convoi qui sortait. C’était
celui d’une fille du peuple, emportée par le chagrin de n’avoir pu épouser celui qu’elle aimait.
Le drap qui recouvrait la morte frôla Élise, et
quelques flocons de neige, soulevés par le vent,
glissèrent de la draperie funèbre sur la robe nuptiale. Fallait-il plaindre l’enfant qui partait avec
ses illusions, suivie des regrets qu’on accorde à la
jeunesse, ou celle qui restait désabusée, enchaînée
à jamais pour traîner une vie d’épreuves et d’aventures ?
L’incident impressionna tout le monde, mais le
cortège reprit bientôt sa marche. Verneuil se
montra à son tour, menant la baronne.
– Qu’il est laid ! s’écrièrent les femmes.
– Quel dommage ! murmurèrent les hommes.
Ces compliments, saisis au vol, n’avaient pas
mis le marié en belle humeur, et, lorsqu’il s’agenouilla sur le prie-Dieu, à côté d’Élise, sa physionomie était si peu séduisante que Vaudreuil ne put
s’empêcher de dire à l’oreille de Jaucourt :
– Mon ami, décidément cette petite est jolie à
faire peur !
La nef était pleine ; la bonne société n’avait eu
garde de manquer au rendez-vous. On retrouvait
là une partie des invités du Temple. Au premier
rang, Mmes de Montesson et d’Egmont, les inséparables, mises comme deux pensionnaires, selon la
mode inaugurée par Marie-Antoinette : polonaise
sans garnitures, fichu noué derrière le dos, coiffure à la Fanfan. Quelle simplicité habile chez
deux merveilleuses qui frisaient la quarantaine !
Derrière ces dames se trouvait Thérèse de Fontenay, connue plus tard sous le nom de Mme Tallien ;
elle venait de se marier et avait alors douze ans
et demi, juste un an de moins qu’Élise ; dans ce
temps-là, on dévidait lestement le peloton de la
vie.
Mme de Sainte-Amaranthe, faisant trêve à sa paresse, était venue avec sa fille Amélie, et Fanny
de Beauharnais, mieux peinte que jamais, avait
amené sa nièce Joséphine, une créole débarquée
de l’île Bourbon, qui tournait toutes les têtes.
Dans un coin, Mlle Bertin, la marchande de modes,
grimpait sur une chaise pour mieux voir. Derrière elle se tenait le groupe des littérateurs habitués de l’hôtel Saint-Phal : Marmontel, La Harpe,
Grimm, l’abbé Raynal, et un bon jeune homme,
timide, arrivant de province, M. Couthon, qui
n’aurait pas voulu tuer un oiseau. Il prêtait une
oreille attentive à l’allocution que venait de commencer le curé de Saint-Thomas-d’Aquin. Le
digne prêtre parlait d’un ton convaincu des devoirs conjugaux ; l’auditoire écoutait mal. Deux
retardataires, la langoureuse de Blot et l’étourdie
Doralice, s’avancèrent à travers l’église dans des
toilettes qui forçaient l’admiration ; chacun se
retournait ; le chevalier de Coigny et le comte de
Tilly offrirent leurs chaises aux belles, qui les acceptèrent sans rancune. Il y avait longtemps
qu’elles ne régnaient plus sur ces cœurs volages ;
mais on ne se boudait pas pour si peu, on se prenait sans amour, on se quittait sans regret ; et
après une séparation, il était d’usage de rester les
meilleurs amis du monde.
La musique eut plus de succès que le prédicateur ; la Saint-Huberty attaqua vigoureusement un
Sanctus de Berton ; les premiers sujets du théâtre
avaient tenu à figurer dans cette messe ; ils devaient bien cela au financier ; plusieurs fois, dans
des circonstances difficiles, il avait aidé de sa
bourse l’Opéra, qui faisait de moins brillantes affaires que Nicolet et son singe. Laïs chanta un
duo avec la reine de Carthage10. Dans une chapelle des bas côtés se pressaient les demoiselles du
ballet, venues pour entendre leurs camarades. Les
impures, comme on les appelait sans périphrase,
étaient au complet, depuis la Duthé, une quasi-princesse du sang, jusqu’à la petite Dorival, qui
avait vendu des pommes à la halle ; Lolotte, qui
avait les plus beaux chevaux de Paris ; Chouchou,
la demoiselle la plus prodigue de ses affections ;
Cléophile, une naufragée de la galanterie, qui
tournait au bas-bleu et se réfugiait sous la protection des muses ; Clorinde, enfin, mal dissimulée
par une calèche baleinée, et dont les yeux étincelaient sous un voile. Ces demoiselles n’étaient pas
si à leur aise que dans le foyer de la danse ; elles
avaient de petites mines hypocrites, et risquaient
de timides œillades du bas côté à la nef.
Cet escadron volant ne portait guère l’assistance
au recueillement, et les propos légers allaient leur
train. L’Agnus Dei vint à propos ; les chuchottements cessèrent ; une voix de ténor s’élevait
fraîche et vibrante, dominant le chœur et les instruments ; un talent inconnu se révélait au public
parisien ; on se pâmait comme à l’Opéra. Le visage
séraphique d’Amélie de Sainte-Amaranthe était
baigné de larmes ; elle se retourna pour voir le
chanteur, ses yeux venaient de rencontrer pour la
première fois Elleviou, l’homme qu’elle aima
jusqu’au pied de l’échafaud.
Élise aussi, vivement émue, écoutait ; les sons
de la voix humaine correspondent si bien aux
impressions de l’âme ! En un instant, la nièce de
Mme de Saint-Phal revit ce passé qu’elle s’efforçait d’oublier, et, tandis qu’Elleviou chantait,
Armand eut sa grâce. Bercée comme par un rêve,
Élise entrevoyait la tête blonde du mousquetaire
voltigeant dans un nimbe doré, entre les cierges
do l’autel et le prie-Dieu do la mariée. Dieu sait
si le coquin avait droit à pareille auréole ! Mais
nos illusions sont des complaisantes qui font mine
de fuir et qui sont là toutes prêtes à reparaître.
Peut-être l’infidèle, repentant, était-il caché
derrière un pilier, pour apercevoir une dernière
fois sa bien-aimée ?
Piquante situation, bonne à exploiter dans un
roman, et qui plaisait à l’imagination de notre
héroïne. Soudain, Verneuil lui prit le bras avec
une autorité qui la rappela à elle-même. Hélas ! la
cérémonie était terminée ; il n’y avait plus à s’en
dédire : elle était une dame de la haute finance !
A la sacristie, elle joua son rôle comme à la soirée
du Temple, saluant à droite et à gauche et souriant aux compliments qu’on lui débitait sur son
bonheur. Son bonheur ! qui est-ce qui s’en inquiétait ? Cette union bizarre ne représentait à la
foule qu’un salon de plus ouvert aux élégances et
aux intrigues. Doralice vint se jeter dans les bras
de son inséparable.
– La bonne chose que la liberté, lui dit-elle
tout bas, et que de folles équipées nous allons faire
ensemble !
Seul, un petit homme grotesque, auquel personne ne daignait prendre garde, épiait tous les
mouvements d’Élise ; le bon Rougemont semblait
deviner ce qui se passait dans l’âme de sa petite
amie, et soupirer après la fin de cette fastidieuse
cérémonie. On rentra à l’hôtel Saint-Phal ; jamais
noce ne fut moins gaie ; le repas commença vers
quatre heures ; la baronne avait sa migraine ; le
Commandeur dînait en conscience ; Verneuil
semblait préocoupé et gardait un silence maussade ; chacun parlait à voix basse. Après le dîner,
Mme de Saint-Phal se mit à une table de pharaon,
et Verneuil demanda ses chevaux.
La baronne ne voulant pas être dérangée quand
elle jouait, et le Commandeur désirant qu’on ne
troublât pas – sa digestion, le chevalier conduisit
seul la mariée jusqu’à son carrosse. Verneuil était
dans la cour s’impatientant déjà.
Élise échangea un serrement de main avec l’unique ami qu’elle laissàt dans cette maison, et la
voiture partit au galop. Le regard si doux du chevalier étincelait. Ah ! qu’il eût volontiers étranglé
cet insolent financier qui enlevait avec tant d’insouciance ce trésor de grâce, cette Élise, objet des
adorations timides et refoulées du pauvre Rougemont.
L’hôtel Verneuil était situé non loin de la place
de la Concorde, dans ce quartier nouveau que la
mode adoptait déjà.
Du faubourg Saint-Germain aux Champs-Élysées, la distance est vite franchie. Mais quoi
trouble, quelle gêne dans ce premier tête-à-tète
avec un mari détesté ! Élise avait peur sans trop
savoir pourquoi ; son imagination courait le
galop ; qu’allait-il se passer d’étrange ? En arrivant, elle était si effarée, si tremblante, que Verneuil la regarda d’un air ironique, et, rompant le
silence :
– Élise me prend-elle pour Croquemitaine ou
Barbe-Bleue ? Qu’elle se rassure ; je ne l’importunerai pas plus longtemps, et, saluant cérémonieusement sa femme, le financier tourna les
talons.
La porte de la chambre à coucher était t ouverte
et, devant la cheminée, une femme debout semblait attendre la maîtresse du logis ; c’était Dorine.
Élise se jeta dans ses bras et fondit en larmess :
– Le ciel soit loué ! s’écria-t-elle ; cet homme
odieux a disparu ; sans doute, je ne le reverrai
plus que demain.
Dorine sourit ; ce n’était pas l’instant de contredire Élise. Il fallait avant tout distraire l’enfant
nerveuse.
– Regardez, je vous prie, autour de vous, ma
chère maîtresse. Notre reine possède-t-elle rien
de plus beau ? Admirez ce satin rose qui tapisse
les murs, comme pour faire ressortir la blancheur
de votre teint. Et ce bonheur du jour d’une forme
nouvelle, fabriqué tout exprès pour vous ; et ce
cabinet incrusté d’émaux de toutes couleurs ; et
ce chiffonnier en bois des îles, dont les tiroirs recèlent tant de merveilles qu’il faudrait une journée
pour en dresser l’inventaire. Est-ce assez galant ?
assez grand seigneur ? Si votre époux n’est plus
un jouvenceau, convenez, ma foi, que ses procédés sont pleins de délicatesse. Je suis déjà toute
réconciliée avec lui, et je jure que vous finirez
par l’aimer.
Dorine parlait dans le désert. Élise se pâmait,
renversée sur une chaise longue, dont la magnifique étoffe était mouillée de ses larmes. Des
spasmes violents secouaient sa frêle personne :
une crise de nerfs se déclarait, c’était inévitable.
– Pourvu qu’elle se calme avant l’arrivée de
son mari, pensa la soubrette. Si je la délaçais
doucement ? Bon ! voilà qui est fait ; allons maintenant chercher quelques gouttes d’Hoffmann.
Et, sortant précipitamment, la vive soubrette se
heurta sur le palier avec le premier valet de
chambre :
– Ah ! c’est vous, monsieur Frontin ; quelle
peur vous m’avez faite ! Que portez-vous donc
entre vos bras si soigneusement enveloppé ?
– Curieuse ! j’aurais le droit de ne pas répondre, mais je ne me fais jamais prier par une
jolie femme. Ceci, chère enfant, est tout bonnement la toilette de nuit de Monsieur.
– Donnez donc vite alors ; vous n’allez pas, je
suppose, entrer dans la chambre de Madame.
– Un instant, ma mie, ne nous pressons pas ;
désolé de vous refuser ; mais Monsieur ne couchera pas ici ce soir.
– Trêve de sottes plaisanteries, Monsieur
Frontin, je n’ai ni le temps ni la volonté de les
écouter.
– Je ne plaisante pas du tout, mademoiselle
Dorine. Entendez-vous ce roulement de voiture
dans la cour ; le portail s’ouvre : c’est Monsieur
qui sort. Ah ! je l’avoue, on pourrait être plus aimable un soir de noces ; mais nous autres, financiers, nous ne faisons pas les choses comme tout
le monde, et nous n’avons rien de bourgeois dans
nos habitudes.
– Quelle infamie ! s’écria Dorine, et, oubliant
les gouttes d’Hoffmann, elle rentra dans la
chambre.
– Le croiriez-vous, Madame ? votre mari est
parti pour passer la nuit je ne sais où.
– Vraiment ! Ah ! mon enfant, tu m’enchantes.
Que c’est bien à lui ! Quelle délicatesse ! Décidément, il vaut mieux que je ne croyais.
– Comment ! vous ne bondissez pas d’indignation. Le misérable ! le sot ! je l’étranglerais ! nous
mépriser ainsi, manquer à tous ses devoirs !
– Que veux-tu dire ? Ta colère est une énigme
pour moi. Je vous défends, Dorine, de traiter
ainsi mon époux.
– Votre époux ! si les choses continuent ainsi,
il ne le sera pas davantage que le Grand-Turc.
– Insolente ! vous lassez ma patience. Eh quoi !
n’avons-nous pas été unis ce matin, devant toute
la cour et la ville ? Peut-on être mieux mariés
que nous ne le sommes, hélas ! et que voulez-vous
de plus ? M’expliquerez-vous vos paroles insensées ?
Dorine se mordit les lèvres. Certes, ce n’était
pas la science qui pouvait manquer à une soubrette de vingt ans ; mais, au XVIIIe siècle même,
il y avait des choses difficiles à dire. Une ingénuité conservée dans le salon de Mme de Saint-Phal méritait d’être respectée. La soubrette prit
le sage parti de se taire et de solliciter son
pardon.
– Soit, dit Élise, je te l’accorde. Déshabille-moi
vite ; nous allons reprendre le roman que mon
mariage a si malheureusement interrompu.
Et l’auteur, plus savant en théorie qu’en pratique, dicta de son lit quelques pages émues.
L’héroïne Fédora se décidait enfin à donner sa
main à Ivan-le-Mougick.
– Espérons, murmura Dorine, que celui-là ne
s’en ira pas aussi le soir du mariage.
A force d’écrire, la soubrette finit par s’endormir sur un grand fauteuil, tandis que la tête
d’Élise s’enfonçait dans les oreillers de dentelles.
Telle fut la première nuit de noces d’une des
plus jolies femmes du siècle dernier. Pendant
quinze jours, on ne parla pas d’autre chose dans
les coulisses de l’Opéra.
III  UN BAL AUX PORCHERONS
 
– Est-ce bien vous, monsieur Armand ? Osez-vous paraître ici, dans l’hôtel de Mme Verneuil,
après le congé que vous avez reçu ?
– Dorine, regarde-moi bien en face, et dis-moi
si on congédie sérieusement un mousquetaire de
ma tournure. Ta maîtresse sera enchantée de me
revoir, et toi-même, friponne, au fond, tu es ravie. Maintenant, mon enfant, expliquons-nous.
Comment, toi, une fille sensée, as-tu laissé Élise
prendre au sérieux les torts dont il plaisait au
Commandeur de m’affubler ?
– Dame ! Monsieur, votre trahison était flagrante : une présidente et une repasseuse, c’était
trop à la fois ; nous ne pouvions pas supporter
cela.
– Une fois pour toutes, Dorine, sachez qu’il y
aurait de l’égoïsme chez un homme de ma sorte à
se réserver pour une seule femme. Quelques peccadilles ne m’empêchent pas d’adorer ma cousine, et du diable si j’ai rien compris à la lettre
tragique dont elle m’a gratifié.
– Ah ! tant mieux ! je vois que notre mariage
vous a fait endêver.
– Il m’a charmé, au contraire. Bon ! me suis-je
écrié, comme dans la chanson : « L’hymen me la
ravit, l’amour me la rendra. » Je n’aime guère
les petites filles, et Élise va me paraître cent fois
plus charmante. Pourquoi souris-tu d’un air malin ?
– Au fait, vous arrivez de Senlis ; vous ne connaissez pas l’histoire ?
– Il y a une histoire, conte-la vite.
– Elle a couru les ruelles ; les duchesses en ont
fait leur régal, et M. de Vaudreuil l’a contée au
petit lever de la reine ; mais je ne sais trop si je
dois.
– Parle, ou j’applique vingt baisers sur tes
joues.
– Devant une pareille menace, j’obéis. Sachez
donc que notre financier était depuis longtemps
attaché au char de Mlle Clorinde.
– Parbleu ! une déesse de l’Opéra, je ne connais
que cela. Elle venait aux Écuries-d’Artois voir
certain page, le meilleur de mes amis.
– Vous, peut-être ?
– Dorine, vous abusez des bontés qu’on vous
témoigne ; continuez votre récit.
– Eh bien ! malgré le plaisir que j’aurais à vous
désespérer, je ne puis dire que nous fussions très
satisfaite ni très amoureuse ; mais M. Verneuil
nous a évité la peine de faire violence à nos sentiments, et, le soir de son mariage, il a disparu
pour aller rue de la Victoire, chez Mlle Clorinde.
– Peste ! voilà qui est tout à fait Régence ; mais,
le lendemain ?
– Le lendemain et tous les jours suivants, il en
a été de même.
– Ici, tu m’étonnes.
– Chaque matin, au déjeuner, notre financier
reparaît ; il baise la main de sa femme, il la comble
de galanteries et de cadeaux ; nous avons les plus
beaux chevaux et la maison la mieux montée de
Paris. Ohh ! rien ne nous manque, et nous ne regrettons rien.
– J’ai la modestie de te croire, mon enfant.
– Avez-vous lu, dans le Mercure, la description
des fêtes qui, depuis deux mois, se succèdent ici ?
Soupers, bals, comédies. Il y a quinze jours, Madame joua comme un ange, dans la Gageure imprévue, avec M. Fleury. Ce soir-là, cent adorateurs
se disputaient un regard de ma maîtresse.
– C’est beaucoup. Dis-moi, n’y en a-t-il pas
au moins un qui ait cherché à apprendre à ma
cousine que le financier manquait de savoir-vivre ?
– Nous donner l’embarras d’un amant ! Pour
qui nous prenez-vous, Monsieur ? pas si sotte !
Tenez, l’autre jour, à Chantilly, les dames partirent au clair de lune pour naviguer sur le grand
canal. Tout à coup, une felouque algérienne barre
le passage à l’embarcation ; un corsaire saute sur
le pont, enlève Mme Élise et l’emporte jusqu’au
hameau de Sylvie, où un souper merveilleux attendait toute la compagnie. Or, ce forban, ce ravisseur, n’était autre que Son Altesse Sérénissime
le prince de Bourbon. Il ne néglige aucune occasion de faire éclater pour nous le sentiment le
plus violent ; jusqu’à présent, il en est pour ses
peines, et nous le laissons soupirer en vain.
– Si tu crois me décourager ! J’ai pour moi le
souvenir d’un premier amour ; je ne crains pas la
rivalité de Monseigneur. Cache-moi dans un cabinet, une armoire, une malle, où tu voudras. Au
moment favorable, j’apparais ; je me jette aux
pieds de ma belle cousine, et je n’ai pas besoin
d’ajouter que bientôt j’aurai fait oublier les torts
de Verneuil.
– Fi, l’horreur ! vous cacher, tromper une si
bonne maîtresse qui ne met pas deux fois la même
robe ni la même garniture ! Oubliez-vous, Monsieur, que je suis une honnête fille dévouée aux
intérêts de Madame ?
– C’est justement pour cela que je compte sur
toi, mon enfant. Où prends-tu ces airs de prude
effarouchée ? Pour une soubrette, tu ne sais guère
comment va le monde ; dans les romans, le chevalier ou le baron n’en font jamais d’autres, et, au
besoin, ils entrent par la cheminée. Quand reviendra ma cousine ?
– C’est aujourd’hui le Jeudi-Saint ; Madame est
allée à Ténèbres, avec la marquise de Saint-Brice,
pour entendre Mlle Fel, qui chante chez les religieuses de Longchamps. C’est une fureur ; la
belle compagnie se presse dans cette petite chapelle, et la voix de la chanteuse opère des miracles. On dit qu’hier, un philosophe s’est converti en écoutant le Stabat de Pergolèse.
– Fort bien ; après avoir donné tant d’âmes au
diable, c’est justice que cette demoiselle en ramène quelques-unes à Dieu. Mais, après Ténèbres,
que fait ta maîtresse ?
– Elle ira dans la grande allée des Tuileries
montrer une toilette nouvelle, un spencer que
Baulard a composé spécialement pour elle ; puis,
elle paraîtra dans deux ou trois cercles à la mode
et y restera juste le temps d’une embrassade, d’une
médisance et d’un compliment, après quoi elle
soupera chez la comtesse de Boufflers, et, comme
nous sommes dans un temps de recueillement, où
les plaisirs sont interdits, elle ne rentrera pas
tard, une heure du matin au plus.
– Soit ! après tout, je ne suis pas trop mal
dans ce cabinet, entre cette polonaise de satin
rose et cette redingote de velours cerise. L’odeur
d’essence de Portugal qui s’en exhale me rappelle
que c’est le parfum favori de ma cousine ; avec
un souper passable et ta compagnie, je patienterai.
– Et mes scrupules, Monsieur ?
– Tu les chasseras, mon enfant.
Armand trouva probablement quelque argument
irrésistible pour fermer la bouche de la soubrette.
Elle se tut soudain, radoucie et convaincue. Dans
ce temps-là, les mousquetaires n’étaient jamais à
court d’arguments.
Dorine avait dit vrai : Longchamps était dans
toute sa splendeur, et les offices de la semaine
sainte y attiraient une foule profane, cherchant
le plaisir où elle n’aurait dû songer qu’à la pénitence. Le Cours la Reine voyait alors autre chose
que quelques fiacres égarés conduisant au pas des
couples tremblant d’être vus. « C’est, dit un
auteur du temps, une forêt en galerie, où il est
permis aux chevaux de se promener, mais non
pas aux hommes de respirer. Les chevaux de
race y brûlent le pavé. On va à Longchamps
comme les curieux vont au salon de peinture,
beaucoup pourvoir, quelques-uns pour acheter. »
Là, les Carline, les Colombe, les Guimard,
viennent montrer leurs chars fastueux et sourire
insolemment à la foule ébahie. On les applaudit,
on les siffle, on nomme tout haut, non pas le jeune
seigneur, mais le vieux financier auquel le
triomphe de ces nymphes coûte tant d’écus. Quel
luxe, mais aussi quelles rancunes ! Voyez-vous, à
demi caché par un arbre, cet homme au regard
sombre, à la lèvre dédaigneuse, qui contemple ce
défilé du vice et de la folie ! C’est quelque futur
membre du comité de Salut public. Ces courtisanes et ces grandes dames, il les dévisage ; on
dirait qu’il les marque d’avance pour l’échafaud.
Hélas ! le temps n’est pas loin où cette corruption
aveugle sera punie, et, sur cette place où la poussière des équipages s’élève en tourbillons joyeux,
bientôt les pieds glisseront dans le sang !
Élise et Doralice avaient traversé d’un bout à
l’autre, au galop de quatre chevaux, cette foire
aux vanités. Les trente printemps qu’elles comptaient à elles deux s’épanouissaient sous des chapeaux Lamballe enguirlandés de roses. Plus d’une
duchesse à tabouret, plus d’une impure en renom,
leur avaient lancé en passant un regard d’envie.
Tout près de Longchamps, un homme à la mise
sérieuse, au visage marqué de petite vérole, mais
dont la physionomie avait je ne sais quoi d’imposant, salua Doralice. La marquise rougit légèrement, et, répondant au regard interrogateur
d’Élise :
– Oh ! ce n’est rien qui en vaille la peine, mon
cœur : un avocassier besogneux, de grande maison cependant ; un Riquetti de Mirabeau. Nous
étions ensemble à la campagne, chez la duchesse
de Grammont. Quoiqu’il soit très vilain, toutes
les femmes en raffolaient. Il a enlevé jadis une
jeune femme à son vieil époux, et, pour cette escapade, il est resté plusieurs années logé à Vincennes aux frais du roi. On prétend que ce garçon
a des moyens et qu’il fera parler de lui.
Lorsque les belles pénitentes arrivèrent, la chapelle était pleine ; mais le duc de Bourbon, qui
entrait, aperçut Élise, et il dépêcha vers ces dames
un officier de la maison de Condé pour les avertir
que deux places dans la nef étaient mises à leur
disposition. Le moyen de refuser un prince du
sang !
– Mes compliments, mon cœur, fit tout bas
Doralice ; pour vos débuts, c’est une noble conquête.
Élise sourit sans répondre. La chapelle, voilée
de noir, était éclairée seulement au milieu du
chœur par quelques cierges à la lumière indécise.
C’était bien l’office des Ténèbres. On distinguait
vaguement des ombres qui n’avaient jamais erré
sur les bords du Styx, mais souvent le long du
canal de Versailles : les plus jolies femmes et les
plus brillants seigneurs de la cour. Un rideau
pourpre cachait les artistes à la curiosité de ce
public peu dévot. La voix de Mlle Fel s’éleva pleine
d’une langueur qu’on pouvait prendre aussi bien
pour l’expression des passions terrestres que pour
celle de l’amour divin. Tandis que chacun écoutait, le gentilhomme du prince de Bourbon s’approcha doucement et glissa un billet dans le manchon de cygne qui reposait sur le prie-Dieu d’Élise.
Par malheur, Doralice cherchait en ce moment à
reconnaître certain baron de sa connaissance, et
notre héroïne, absorbée dans ses rêveries, regardait machinalement les cierges qui brûlaient sur
l’autel. Seul, un homme, appuyé contre un pilier
voisin, avait vu la manœuvre du gentilhomme. Il
faisait si obscur ! on aurait pu facilement dérober
un bracelet de diamants ou un baiser ; l’homme
feignit de s’agenouiller, il étendit la main, saisit
la lettre et sortit sans bruit de l’église. Une fois
dans l’avenue de Longchamps, il rompit le cachet
et lut sans vergogne. Ce voleur audacieux, c’était
Verneuil ! Eh quoi, jaloux ! et si peu autorisé à
l’être ! Jaloux, pas encore, mais curieux assurément de savoir au juste l’honneur qu’une Altesse
voulait faire à celle qui portait son nom.
L’épître était d’une fatuité naïve. Pour l’avoir
écrite, il fallait être prince du sang ou berger de
la plaine Saint-Denis. L’Académie française, malgré la bonne volonté qu’elle a toujours eue de
s’adjoindre les grands seigneurs, n’aurait pu décemment choisir celui-là. Monseigneur ne faisait
nul doute qu’Élise ne répondît à sa flamme. Il la
plaignait d’être unie à ce rustre à museau de procureur qui se donnait le genre d’avoir une demoiselle d’Opéra. Le duc s’offrait comme une douce
vengeance et suppliait la belle de lui accorder, pour
le lendemain, un rendez-vous à Bagatelle, un vrai
palais de carton pour des amours de théâtre, que
le cousin d’Artois prêtait à l’occasion à la famille
et aux amis. Verneuil serra tranquillement dans
son portefeuille le billet doux intercepté et revint
sur ses pas. Les deux coureurs du prince, M. le
Vent et M. l’Éclair, étaient à leur poste devant la
voiture, casaque orange au dos, haute canne à
pomme d’ivoire en main, tout prêts à s’élancer
sur la route.
Le dernier cierge sur l’autel et la dernière note
dans le gosier de la chanteuse s’éteignirent en
même temps. L’Altesse sortit donnant la main à
Élise avec une galanterie empressée qui, pour la
foule, équivalait à une déclaration ; chacun s’écarta, saluant avec respect. Que d’amis Élise
comptait en ce moment !
– Bravo ! ma nièce, dit à demi-voix le Commandeur ; je l’avais prédit ; votre règne commence.
– Pauvre enfant, comme la voilà exposée !
murmura le chevalier de Rougemont, venu à Ténèbres tout exprès pour voir son amie.
La petite Madame sauta radieuse dans son carrosse, lâchant l’auguste main qui pressait tendrement la sienne. Monseigneur resta bouche béante
à la portière, attendant un mot, un signe. Sa lettre
ne devait-elle pas être dans le manchon où reposait si innocemment les mains de l’ingénue ? Il se
pencha, plus timide qu’une Altesse ne l’était d’ordinaire en pareille circonstance :
– N’avez-vous rien de plus à me dire, adorable
financière ?
Un regard candide et étonné fut la seule réponse,
mais une grosse voix s’écria derrière le prince :
– Que de bontés, Monseigneur ! vous nous comblez.
Et Verneuil, montrant la face de procureur en
question, salua jusqu’à terre. Le duc se retourna,
le toisa d’un air méprisant et remonta dans sa voiture, qui couvrit d’un nuage de poussière le malencontreux interrupteur. La galerie ne fut pas pour
Verneuil. De quoi s’avisait-il ? Venir ainsi déranger
Monseigneur ! N’était-ce pas du plus mauvais
goût qu’un mari intervînt dans ces choses-là ?
Verneuil avait modifié ses manières envers celle
qui était entourée de tant d’hommages, et ce fut
avec une véritable courtoisie qu’il demanda à
Élise une place dans sa voiture.
– Est-ce que l’équipage de Mlle Clorinde a
versé ? répliqua-t-on négligemment.
C’était la première allusion faite par l’épouse
délaissée à sa rivale ; le financier en demeura stupéfait. Elle avait bien changé, la petite fille.
Deux mois lui avaient suffi pour acquérir l’aplomb
dédaigneux, l’affectation théâtrale et jusqu’au
parler grasseyant que les jolies femmes adoptaient
aussi bien que la dernière mode du couturier en
renom. Et pourtant, le fond restait le même ;
l’esprit, la grâce, l’originalité perçaient sous ce
masque de commande. Il fallait voir avec quelle
ironie Élise accueillait déclarations et soupirs.
Trahie dans le mariage comme dans l’amour,
l’idole du jour ne croyait plus à rien. Doralice s’était empressée de lui apprendre ce que la conduite
de Verneuil avait d’offensant pour elle, et désormais Élise en savait autant que la plus effrontée
des marquises. A défaut de l’innocence, elle
gardait la vertu, trop fière pour subir l’entraînement du caprice ou de la vanité. Ni ce prince
du sang, ni cette nuée d’adorateurs qui la suivaient partout, n’étaient à craindre ; un sentiment
profond pouvait seul entraîner ce cœur blessé qui,
malgré lui, gardait une chère image. Heureux
Armand ! que d’atouts il avait dans son jeu !
Lorsque Élise, Verneuil et Doralice descendirent de voiture, au guichet des Feuillants, la
grande allée des Tuileries présentait un coup
d’œil dont il est difficile, aujourd’hui, de se faire
une idée. Cette allée est aussi abandonnée que le
Cours la Reine, et l’on n’y a revu autant de monde
que les jours où le peuple insurgé pénétrait dans
la demeure des souverains. Ah ! s’ils pouvaient
parler, ces vieux marronniers, ils nous conteraient bien autre chose que les Mémoires de Bachaumont. Quel assaut de toilette, d’esprit et de
beauté ! Sur ce champ de bataille ont défilé les
modes les plus extravagantes : caracos au charme
d’amour, robes au plaisir du cœur, à la Péruvienne, à l’Arménienne, à la Circassienne, à la
Grecque ; coiffures à la Quésaco, poufs au sentiment, forêt mouvante de plumes et d’aigrettes,
chapeaux de bergère, bonnets Anglo-Américains
et toques à la Fanfan.
N’ayez pas la prétention exorbitante de respirer l’air dans ce jardin délicieux ; une poussière
suffocante y aveugle les yeux ; à peine si on y voit
ceux qui ne sont là que pour se montrer. Le bourdonnement des conversations vous étourdit ; on
dispute, on décide, on raille, on badine, on critique, on parle d’amour, on se moque les uns des
autres, et tout le monde se divertit. Un auteur
du temps, Dufresny, prétend qu’aux Tuileries on
est tourmenté des mouches en été, des cousins en
automne et des nouvellistes en toute saison.
Personne ne s’en plaint ; on est si curieux au
XVIIIe siècle ! Restif de la Bretonne, parfois naïf
dans ses engouements, s’écrie : « Quoi de plus
ravissant que ces triples rangs de femmes charmantes qui bordent l’allée des Tuileries par une
belle journée de printemps ou une longue soirée
d’été ! »
Un peu plus loin, sous les arbres, enhardies par
les mystères du bocage, les demoiselles légères se
livrent à mille petits manèges, tandis qu’au milieu
d’elles circulent les élégants qui veulent fixer les
caprices de leur soirée. Voici Mlle Sophie, en redingote jonquille, qui marche en se dandinant et
tient en laisse un petit chien d’humeur aussi
folâtre que sa maîtresse ; derrière elle, Lolotte,
digne comme il convient à une pensionnaire de
l’Opéra, balance nonchalamment un éventail qui
a la forme de l’écu d’un chevalier du moyen âge.
Au milieu s’épanouit un cœur percé d’une flèche,
au-dessous on lit cette devise : « Je fais la chasse
au cœur, » armes parlantes s’il en fut jamais. Un
peu plus loin, Mlle Capriolle, des Variétés amusantes, joue avec sa chaise ; elle est en quête d’un
souper gras ou maigre et découvre négligemment
une jambe dont les contours font perdre la tête au
galant cordonnier anglais qui a l’honneur de
chausser toutes ces demoiselles. Restif est là, le libertin, avec ses yeux vifs abrités sous d’épais sourcils, son nez aquilin, sa bouche sensuelle ; il travaille, il observe, il guette le pied de Fanchette.
Assurément, ce n’est pas pour celui de Mme de Staël
qu’il est venu. Coiffée d’un turban à l’Alzianne,
qui lui tombe sur les yeux, la fille de M. Necker ne
semble pas avoir conscience de sa laideur ; elle
disserte avec autant d’aplomb que dans le salon
de son père ; elle s’est engagée dans un parallèle
entre la constitution anglaise et la nouvelle constitution française ; elle en a pour longtemps,
trois volumes au moins qu’elle va improviser. Ce
n’est pas le groupe où l’on s’amuse. Parlez-moi de
celui où trône, à deux arbres de distance, Thérèse
de Fontenay, un beau portrait pour le livre des
Contemporaines de Restif. La dame est ravissante ; il lui a plu ce jour-là d’adopter un costume quasi-masculin : cheveux liés sur le dos en
Catogan, redingote à trois collets, montres balottant sur un gilet coupé, souliers plats et badine en
guise d’éventail. A côté d’elle, une jeune étourdie,
dont la beauté créole fait fureur, Mme Hamelin,
étale une robe chemise du printemps en taffetas
rose, rattachée sur les épaules avec des flots de
nœuds bleu céleste. Si ces deux merveilleuses sont
entourées, si la conversation est leste, je vous en
réponds ; abbés poupins, chevaliers ruinés, gazetiers en quête d’un alinéa, poètes cherchant une
rime, futurs parlementaires de la Constituante
venant s’essayer dans l’art de parler pour ne rien
dire, il y a de tout dans ce groupe. M. de Vaudreuil
apporte des nouvelles toutes fraîches du hameau
de Trianon : le roi a pris possession du presbytère,
et la reine a donné un goûter dans la laiterie. Le
prince d’Hénin interrompt pour annoncer la banqueroute de Mlle Bertin et l’enlèvement de la
Saint-Huberty par le comte d’Entraigues. Mais
l’orateur le mieux écouté, c’est Condorcet, qui a
dans sa poche une lettre d’Amérique. Toutes les
femmes s’étaient passionnées pour la cause de
l’indépendance et avaient embrassé M. de Lafayette à son retour du Nouveau-Monde. Élise
arrive juste à temps pour entendre cette épître,
qui proclame les bienfaits et la prospérité de la
jeune République. On se réjouit, on applaudit ;
les mouchoirs et les éventails s’agitent ; c’est du
délire.
Le chevalier de Rougemont parut en ce moment
tout essoufflé ; il avait couru depuis la grille,
c’était du plus mauvais ton. Mme Hamelin Le regarda d’un air moqueur, mais le pauvre homme
s’inquiétait bien de cela ; son maigre bidet de
louage était presque fourbu pour avoir suivi les
chevaux fringants de Verneuil.
– Arriverai-je à temps ? se disait le chevalier.
Comment aborder Élise et lui parler en particulier maintenant que la voilà si entourée. Son visage est bien joyeux. Aimerait-elle le duc, par
hasard ?
Non, chevalier, ce n’était pas l’amour, mais le
triomphe de la République américaine qui faisait
ainsi rayonner ces beaux yeux. En historien fidèle,
nous devons avouer qu’Élise était démocrate !
Dans ce temps-là, on pouvait se faire des illusions,
et la République était une belle fille qui n’avait
pas encore fait mal parler d’elle.
M. de Vaudreuil s’approcha de notre héroïne et
lui dit quelques mots à voix basse. Qui sollicita
jamais une contredanse comme ce favori de la
reine ? On prétendait que les deux hommes qui
savaient le mieux parler aux femmes, c’était Le
Kain sur le théâtre et le comte de Vaudreuil dans
le monde. En 1787, le lieutenant des armées du roi
n’était plus de la première jeunesse, mais impossible d’avoir plus belle prestance ni plus grand
air, et il ne pouvait suffire aux bonnes fortunes qui
pleuvaient sur lui. Malgré ses opinions politiques,
Élise n’avait nulle envie de bouder le gentilhomme.
– Je vous accorde, dit-elle, la première contredanse pour le bal de Mme de Fontenay, à condition
que nous la danserons en vis-à-vis de la maîtresse
de la maison.
– A merveille ; ce sera donc la contredanse des
vieilles femmes.
Le mot devait faire fortune ; la contredanse des
vieilles femmes resta légendaire. Sous la Restauration et sous Louis-Philippe, plus d’un vieillard
racontait qu’il était monté sur une banquette pour
voir Thérèse de Fontenay, qui avait treize ans, et
Élise Verneuil, qui en avait quatorze, exécuter la
trenitz ou la gavotte.
Dans ce siècle frivole par excellence, le. choix
d’un danseur était une affaire capitale ; on dansait
pour tout de bon ; il y avait une galerie pour regarder et applaudir. Élise, ravie d’avoir pour partenaire le conducteur des bals de la reine, écoutait sans distraction les balivernes que M. de Vaudreuil débitait si bien.
Le chevalier s’arma de courage :
– Il faut à tout prix que je vous parle, murmura-t-il en se penchant vers Élise.
Vaudreuil regarda avec surprise le bonhomme
qui se permettait de venir troubler son tête-à-tête,
puis il s’éloigna discrètement.
– Le duc de Bourbon vous a écrit une lettre,
continua Rougemont.
– Eh bien ! le beau mal.
– Mais c’est une déclaration.
– Qu’en savez-vous ?
– Je m’en doute. Votre mari, que vous ne
croyiez pas si près, a saisi la lettre dans votre
manchon, tout à l’heure à Ténèbres.
– Vraiment ! c’est fort impertinent ; j’avais
meilleure opinion de lui.
– N’importe ! j’ai dû vous prévenir ; on ne se
méfie pas de moi. Je sais par M. de Jaucourt que,
non content de vous avoir écrit, le duc va envoyer
ici son premier gentilhomme. Il vous priera de
venir demain visiter Bagatelle. Pour l’amour du
ciel, n’y allez pas.
– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? Depuis
longtemps, je meurs d’envie de visiter cette mystérieuse habitation, dont chacun s’accorde à vanter
les merveilles. Votre surveillance est trop active,
M. de Rougemont ; vous êtes pis qu’un tuteur de
comédie. Si c’est pour m’espionner que vous êtes
tombé ici comme une bombe, rouge, dépoudré,
dans un état ridicule, vous perdez vos peines.
Finissons-en ; on nous regarde.
Hélas ! le monde gâte vite ; Élise avait honte de
son meilleur ami. Une larme vint aux yeux du
bonhomme.
– Allons, pensa-t-il, qu’elle se noie ; je n’y puis
rien ; c’est un trésor trop difficile à garder.
Et il s’éloigna lentement, courbé sur sa canne à
pomme d’ivoire.
Dans le cercle à la mode, on riait aux éclats.
– Le bel amoureux ! s’écria Mme Hamelin.
– Vous ne voyez donc pas, dit Doralice, qu’il
prétend mener Élise à la Farandole qui terminera
le bal des Porcherons ; une élève de Gardel, ce
n’est pas trop bon pour lui.
– Mon rival, reprit Vaudreuil, laisse trop éclater ses sentiments ; il finira par compromettre
notre belle amie.
C’était un feu roulant de plaisanteries, mais le
chevalier trouva un auxiliaire sur lequel il n’avait
pas compté. Verneuil s’avisa tout à coup qu’il
soufflait un vent de nord-est fort mauvais pour
la migraine, et qu’il n’était pas prudent de rester
assis en plein air. Disons que le premier gentilhomme de Son Altesse apparaissait alors au bout
de la grande avenue. Élise, trop timide pour
résister ouvertement, se leva de l’air d’une victime.
– Quelle tyrannie ! s’écria-t-on.
– Au moins, mon cœur, dit Mme Hamelin, vous
verra-t-on lundi, à la fête du Ranelagh ?
– Et notre partie des Porcherons, fit tout bas
la marquise ; surtout, ne l’oubliez pas. Mardi soir,
je viendrai vous prendre à onze heures ; j’apporterai des masques et des dominos ; votre despote
ne se doutera de rien.
– Allons, Madame, partons-nous, à la fin ?
Verneuil s’impatientait. Vingt pas encore, et le
Mercure de Monseigneur s’approchait du groupe.
Le financier enleva sa femme pour ainsi dire de
force, et on remonta en voiture.
– A l’hôtel ! fit Verneuil.
– Et mes visites, et mon souper chez Mme de
Boufflers, y songez-vous, Monsieur ?
– Bon ! vous voilà bien à plaindre ! Est-ce que
mon cuisinier ne vaut pas celui de la comtesse ?
– Mais, souper seule, je vais mourir d’ennui.
– Et si je vous priais de m’inviter ?
– La bonne plaisanterie !
– Rien de plus sérieux. N’est-ce pas mon droit ?
Quand chacun vous admire, pourquoi resterais-je
seul insensible à tant de grâce et de beauté ?
– Il est un peu tard pour vous en apercevoir.
Prenez garde, Monsieur ; la fidélité est la chose du
monde la plus respectable, elle est si rare ! Si
vous cessiez d’aimer uniquement Mlle Clorinde,
vous perdriez dans mon estime.
– Aujourd’hui, je préfère votre amour.
– Ah ! Monsieur, brisons là, s’il vous plaît. Votre
indifférence me semblait de meilleur goût. Et ma
lettre ? qu’en avez-vous fait ? Oui, la lettre que le
duc de Bourbon m’a écrite, et que vous avez retirée de mon manchon. Oh ! ne prenez pas cet air
étonné ; c’est un autographe de Son Altesse, j’y
tiens énormément.
– Si jeune et si hardie, Madame ! Osez-vous réclamer cette lettre ? Sachez que je ne laisserai pas
ridiculiser mon nom, et que je vous protégerai malgré vous.
– De la violence, Monsieur ? Jamais elle ne
réussira avec moi.
– Oui, la violence, je l’emploierai si vous me
refusez ce que j’ai le droit d’exiger. Les couvents
sont là pour mettre à la raison les jeunes femmes
volontaires.
– Ce n’est pas la première fois qu’on me menace
des grilles et des verrous ; ne croyez pas m’effrayer ainsi. Je connais mes droits, votre façon
d’agir m’a rendu la liberté. Aujourd’hui, ne vous
en déplaise, je souperai seule ; c’est ma volonté.
– Eh bien, Madame, considérez-vous désormais
comme prisonnière dans votre appartement.
Et une main fiévreuse fit grincer la clef dans la
serrure ; Élise était enfermée à double tour. Mondor ne se doutait guère qu’il faisait deux prisonniers au lieu d’un.
Dorine accourut au-devant de sa maîtresse.
– Déjà de retour, Madame ?
– Oui, Dorine ; on me ramène au logis, à la
tombée du jour, comme les enfants. Croirais-tu
que M. Verneuil se donne le genre d’avoir une
fantaisie pour moi, et qu’il voulait absolument
souper entête-à-tête avec sa femme ?
– L’impertinent ! Est-ce qu’un mari a droit au
tête-à-tête ? Tout au plus serait-ce permis à un
amant. Qui a pu changer ainsi les bonnes dispositions de votre époux ?
– Hélas ! mon enfant, mes succès. Le duc de
Bourbon s’est avisé de me trouver agréable ; il n’en
a pas fallu davantage pour me donner du prix aux
yeux de Verneuil ; l’amour-propre s’en mêle et le
pique au jeu ; mais sa jalousie fait fausse route ; le
vieux financier et la jeune Altesse me sont aussi
indifférents l’un que l’autre. Si l’on savait ce qui
se cache d’amertume sous ces plaisirs au milieu
desquels je cherche à m’étourdir. Depuis deux
mois, voici la première fois que je suis seule,
livrée à moi-même ; je sens la tristesse m’envahir ;
vois plutôt, j’ai des larmes dans les yeux.
La soubrette lança un regard expressif vers certaine porte entr’ouverte. Quand une femme avoue
qu’elle est triste, n’est-ce pas, pour un amoureux,
le moment d’apparaître ?
– Ah ! fit Dorine, vous y pensez donc encore à
ce méchant mousquetaire ?
– Où prenez-vous ces idées-là, Mademoiselle ?
Je vous défends de jamais parler de cet homme ; :
les autres me sont indifférents ; lui, je le déteste !
– Si vous le voyiez, s’il tombait à vos genoux ?
– Il y est, chère Élise, implorant son pardon.
Cette fois, Armand avait jugé l’occasion favorable
et s’était précipité aux pieds d’Élise. En une minute, la petite Madame passa du blanc le plus
mat à l’incarnat le plus vif.
– Relevez-vous, Monsieur, et évitez-moi la
peine de sonner mes laquais pour vous ouvrir les
portes. Savez-vous que cette jolie espièglerie est
un guet-apens infâme ?
– Ma cousine, je mourais loin de vous ; j’ai fait
comme ces exilés qui viennent en secret contempler le sol de la patrie. Banni de votre présence,
j’ai voulu, au moins, voir les lieux que vous habitez. Votre retour imprévu m’a surpris au moment où j’allais m’éloigner ; si c’est un crime,
soyez généreuse, ne m’accablez pas.
Et Armand, gardant son attitude de coupable
repentant, serrait les petites mains qui résistaient
à son étreinte.
– Est-ce bien vrai, Dorine ? demanda Élise un
peu radoucie.
– Madame en doute-t-elle ? Ce serait une injure
pour ma fidélité.
– Eh bien, Monsieur, je consens à oublier votre
audacieuse visite, mais obéissez-moi et partez ;
Dorine va vous faire sortir par l’escalier dérobé
qui donne sur le jardin.
– Impossible, Madame ; je viens d’entre-bâiller
la porte, Comtois et la Brie sont là qui guettent
dans l’antichambre ; toutes les issues sont gardées ;
vous êtes prisonnière chez vous.
Le mousquetaire et la soubrette riaient sous
cape. Élise se tordait les mains :
– C’est une machination de l’enfer ! s’écria-t-elle.
– Dites plutôt une bénédiction du ciel qui me
permet de me justifier en restant près de vous.
– Madame est prisonnière, mais moi je suis
libre de circuler. Si j’allais à l’office chercher à
souper.
– A quoi bon, Dorine ? Je n’ai pas faim, et puis,
c’est jour de jeûne.
– D’accord, Madame, mais votre cousin ? Il faut
en avoir pitié malgré ses torts ; vous ne sauriez
condamner un mousquetaire à mourir de faim.
– Dans quelle position m’avez-vous mise, Monsieur ! Remarquez-le, ce n’est pas de mon plein
gré que j’agis ; restez donc puisqu’il le faut, à une
condition pourtant : nous ne dirons pas un mot du
passé ; nous sommes deux amis, deux camarades,
rien de plus.
Armand fit un sourire qui pouvait passer aussi
bien pour une protestation que pour une promesse.
Élise s’en contenta, et, en un tour de main, le
souper fut servi. Le rusé mousquetaire cachait sa
joie sous un air humble et attendri qui eût désarmé le ressentiment le plus farouche. La petite
personne restait grave et impassible comme un
juge, mais son fichu de gaze avait des soulèvements
qui démentaient cette tranquillité.
N’imaginez pas que ce fût un souper farci de
truffes et accompagné d’assaisonnements apéritifs.
Dans ce temps-là, un amant bien élevé ne touchait pas aux gros plats et ne se permettait guère
que les confitures, tandis que la bien-aimée becquetait quelques grains de riz ou émiettait nonchalamment un biscuit ; un anchois était toléré
es jours de fringale. Si l’appétit se vengeait parfois, c’était en secret ; une voracité intempestive
eût compromis ces amours d’abeilles et de papillons. Ce jour-là, un gâteau à l’anis, une pyramide
de fraises, quelques pâtes sèches, formaient le
plus substantiel du repas. Dorine avait ajouté de
son chef un pluvier doré ; Armand n’eut garde
d’y toucher ; Élise ne mangeait rien ; il voulait
rester à l’unisson. Seulement, Madame, daigna
goûter de certain petit vin muscat qui déliait les
langues les plus maussades. Déjà, le front d’Élise
se déridait.
– Ah ! ma cousine, dit Armand le bon apôtre,
ce n’est pas la première fois que nous soupons en
tête-à-tête. Vous rappelez-vous nos repas à la
ferme du Commandeur ? Ce jour où j’ouvris la
cage de votre sansonnet, et où, dans votre colère,
vous aviez jeté de la crème sur ma veste neuve.
Mon précepteur m’imputa le dégât ; j’eus bel et
bien le fouet, mais j’étais heureux de souffrir à
cause de vous.
– Vraiment ! Monsieur, je vous conseille de
vous plaindre. Et moi n’ai-je pas été au pain sec
pour vos beaux yeux ? Quand vous dérobâtes des
poires dans le verger et qu’on m’attribua le larcin,
j’eus l’héroïsme de taire le nom du voleur.
– Oui, vous étiez bonne pour moi alors ! Quand
vous me permettiez d’assister à votre toilette, de
poudrer vos beaux cheveux, de m’agenouiller pour
vous mettre vos petites mules, d’attacher vos bracelets, de nouer votre collier. Dieu ! quelle ivresse !
Jours fortunés, vous avez fui pour ne plus revenir ! Élise maintenant me déteste, et si, en ce
moment, elle supporte ma présence, je ne le dois
qu’au hasard. Aussi dirai-je comme dans la
chanson :
 
Ça ne devait pas finir par là,

Puisque ça commençait comme ça.




 
– Monsieur, n’oubliez pas nos conventions.
Faites plutôt raison à votre camarade qui boit à
vos amours. Mlle Manon est-elle jolie au moins ?
Car, entre nous, une repasseuse, pour un gentilhomme, c’est déroger un peu.
– Pardon, ma cousine, le comte de Clermont,
qui était prince et abbé, aimait bien une rôtisseuse. Il est vrai qu’il ne la garda pas longtemps
et qu’il prit Mlle Leduc, une princesse d’Opéra,
pour faire les honneurs du palais abbatial.
– Mon cousin, je suis curieuse, je vous en préviens. La présidente vous a-t-elle pardonné d’avoir
manqué le rendez-vous de l’Isle-Adam ?
– A mon tour, permettez-moi de vous le dire,
ma gentille camarade, vous manquez à nos conventions. Et puis, ma foi, je serais bien embarrassé de vous répondre ; il y a trois mois, trois
siècles, que ces souvenirs se sont envolés de ma
mémoire. Quelle naïveté d’attacher de l’importance à si peu de chose. La présidente ou Manon,
c’est le passe-temps d’une heure, la fleur cueillie,
parce qu’elle se présente sous nos pas, et laissée
ensuite avec insouciance. Si on s’égare un peu en
chemin, avec quelle joie on retrouve la route du
bonheur, et qu’une infidélité fait mieux sentir le
prix de ce qu’on aime !
– Voilà une jolie morale !
– C’est la bonne, la vraie, demandez à Messieurs de l’Encyclopédie. Le cœur n’y perd rien. Si
vous saviez comme le mien palpite en ce moment !
Celle que j’avais laissée enfant, je viens de la retrouver parée des grâces de la jeunesse. J’ai juré
de ne pas lui dire ce que j’éprouve, mais si j’osaiss !
Ah ! que je regrette mon serment !
Notre mousquetaire avait rapproché sa chaise ;
la table était si petite ! On peut s’irriter contre les
absents ; fierté, colère, rancune, tout s’évanouit
devant le magnétisme des yeux et de la voix
aimée. Armand s’était saisi des mains qu’on ne
lui refusait plus ; il parlait si bas que, pour se faire
entendre, la pointe de ses moustaches venait chatouiller le bout d’une oreille rose. Le pardon était
bien près, les lèvres aussi. Soudain, on heurta à
la porte. Dorine, qui s’était discrètement éloignée,
s’élança dans la chambre.
– Surtout, n’ouvre pas, dit Élise.
– N’ayez nulle crainte ; c’est un ami ! cria la
voix flûtée de M. Marmontel.
Impossible de faire la sourde oreille. Dorine introduisit l’auteur de Bèlisaire par la petite porte
de service près de laquelle Comtois et la Brie montaient la garde. L’ex-collaborateur d’Élise entra
aussi tranquillement qu’à l’Académie ; jamais
fâcheux ne parut moins se soucier du trouble qu’il
causait.
– J’espère bien que je ne vous dérange pas,
mes amis ? J’ai appris aux Tuileries que Mme Élise
était chez elle et je suis venu lui demander à
souper.
Le pluvier était encore sur la table ; l’académicien le mangea ; il n’était pas amoureux !
– Mes enfants, dit-il avec une bonhomie un
peu narquoise, vous rappelez-vous une de mes
nouvelles où certaine marquise, qui n’aime guère
son mari, est vivement courtisée ? cela se voit
souvent. Le cœur trop sensible de la marquise est
sur le point de se rendre, cela se voit aussi ; mais,
admirez le hasard qui protège les maris, que Madame soit en tête-à-tête avec le baron, le chevalier ou l’abbé, toujours, au moment critique, survient un fâcheux qui sauve la vertu de la dame. A
lui seul, le titre vaut le conte que j’ai intitulé
Heureusement.
– Malheureusement vaudrait mieux, murmura
Armand qui étouffait de colère.
– Et quels détails, mes enfants ; le chevalier
de Lutzel qui se console avec la soubrette, c’est
un peu vif, mais comme c’est dit ; depuis le philosophe qu’une présidente conduit en laisse, je n’ai
rien trouvé de plus neuf ni de plus piquant. Je
vais réimprimer ma nouvelle sur papier de Hollande, avec vignettes de Gravelot. Mais, j’y songe,
si je vous lisais l’exorde du discours que je viens
de composer pour la réception de Lemierre à l’Académie. C’est une primeur, vous me jurez d’être
discrets ?
– Le bourreau ! avec quelle volupté je le précipiterais dans le Tartare, dit Armand à l’oreille
de sa cousine.
Puis, d’un ton plus élevéé :
– Je suis au désespoir de ne pas entendre
l’exorde de M. Marmontel. Dorine m’avertit que
les chemins sont libres ; je vous laisse, ma cousine.
Me permettrez-vous de venir bientôt prendre de
vos nouvelles ?
– Quand il vous plaira, Monsieur, vous serez
toujours le bienvenu.
Décidément la présence d’un tiers avait rompu
le charme. Qu’y a-t-il de plus mortifiant pour un
amoureux que de s’entendre lancer cette phrase
banale, expression consacrée de l’indifférence
féminine ?
– Dorine, s’écria le mousquetaire en sortant, il
n’y a plus ici rien à faire pour moi. Le diable emporte les philosophes !
– Ah ! monsieur Armand, que voilà un souhait
superflu !
– Parbleu ! à qui le dis-tu ? Mais ma rage déborde. Tout à l’heure, j’étais éloquent, irrésistible.
J’évoquais les souvenirs d’enfance, une corde mélodieuse qui vibre toujours ; Élise, attendrie, se
laissait fléchir ; la partie était gagnée. Sais-tu
qu’elle est délicieuse, ma cousine ? Quel ton ! quels
airs ! Ma parole, je l’adore, et je meurs de regret.
L’occasion, mon enfant, avec les femmes, il n’y a
que cela. Je ne vois de raisonnable dans le conte
de ce vieux fou, que le chevalier qui se venge avec
la soubrette, et, ma foi ! si tu voulais, je ferais
comme lui.
L’académicien, comme le mousquetaire, sortit
sans encombre ; Verneuil ne sut pas ou ne fit pas
semblant de savoir qu’Élise avait soupé en compagnie ; il n’en tint pas moins parole, et la captivité commença dès le lendemain. De Bagatelle, il
n’en était plus question ; mais le bal du dimanche,
chez Thérèse de Fontenay, la contredanse promise
à M. de Vaudreuil, la soirée du Ranelagh ; il était
bien dur de manquer à tous ses engagements.
Quelles envies folles de liberté donne l’esclavage !
Restait, pour le mardi suivant, le bal masqué des
Porcherons. Élise trouva moyen de faire parvenir
à Doralice une lettre désespérée ; la marquise
était bien habile ; Dorine avait su se ménager des
intelligences dans la place ; il secait inouï que
trois femmes réunies ne pussent tromper la surveillance d’un jaloux. Une fois dehors, Madame
irait se réfugier n’importe où, chez une amie,
dans un hôtel garni, voire même au couvent,
pourvu qu’elle échappât à son époux. Combien les
unions mal assorties du XVIIIe siècle en avaient-elles lancé sur le pavé de ces veuves fringantes,
de ces déclassées qui faisaient concurrence aux
demoiselles du corps de ballet ?
Le dimanche, jour de Pâques, Élise monta dans
son plus beau carrosse pour assister à la grand’–
messe de Saint-Roch ; ce fut tout. On ne lui permit même pas de se montrer dans la journée au
Cours la Reine ni sur les remparts. Le lundi, réclusion complète ; le mardi, il pleuvait à verse ;
la journée fut longue. Le tyran comptait bien sur
ce système pour dompter la jeune rebelle. Élise
était dans les transes. Doralice trouverait-elle
moyen de pénétrer dans l’hôtel ? A dix heures, un
sifflement prolongé se fit entendre11, et le gros
Alsacien, qui remplissait les fonctions de suisse,
fit demander à Verneuil si Mlle Ledoux, la marchande de modes, et une de ses ouvrières, pouvaient monter chez Madame. La permission fut
acordée. Ces demoiselles entrèrent gravement,
portant un énorme carton qu’elles déposèrent sur
un meuble. Puis, un éclat de rire retentit, et la
folle Doralice sauta au cou de son amie. Le plaisir
d’intriguer animait les traits de la prétendue
Mlle Ledoux ; jamais toilette de cour ne lui alla
comme ce caraco et ce chignon de grisette. L’ouvrière, qui n’était autre qu’une des femmes de la
marquise, se mit en devoir d’accommoder ces dames,
Dorine la secondait. Il n’y avait pas une minute à
perdre ; on se hâtait sans rien dire ; l’incertitude
et l’espérance faisaient battre les cœurs.
Il fallait sortir ; c’était le plus difficile. Ce maudit
suisse, qui déjà avait lorgné Mlle Ledoux et sa
compagne, s’il allait découvrir la fraude ! Les petits
bonnets de grisettes se trouvaient maintenant
huchés bien haut sur ces coiffures d’apparat qui
juraient un peu avec le mantelet des bourgeoises.
La soubrette de Doralice resta en otage à la place
d’Élise ; Dorine se chargea d’occuper le suisse
pendant que ces dames passeraient. On descendit
d’un pas léger et tremblant ; la fausse Ledoux marchait bravement la première, et Élise, ployant sous
le faix, portait le fameux carton qui cachait une
partie de son visage. Dorine entra comme un ouragan dans la loge du suisse :
– Ouvrez vite à Mlle Ledoux ; vous aviez bien
besoin de la laisser entrer ici ce soir, une voleuse
qui ruine Madame avec ses garnitures et ses chiffons !
L’Alsacien ne se pressait pas et cherchait à revoir
une taille séduisante qui avait éveillé de folâtres
idées dans sa lourde cervelle.
– Allons donc ! à présent qu’elle est entrée, il
faut bien qu’elle sorte ; une autre fois, ne recommencez pas.
Enfin, la porte s’ouvre, le marteau retombe avec
fracas ; Élise et Doralice sautent dans une voiture,
qui prend aussitôt le galop.
– Libre ! s’écrie notre héroïne ; il est doux de
devoir sa délivrance à l’amitié.
– Ne chantons pas trop victoire, mon cœur, et
terminons notre toilette, s’il vous plaît. A vous le
domino rose, à moi le bleu. Étourdie, vous mettez
mal cette capote ; au bout de dix pas, vous seriez
reconnue. Et ces yeux charmants, qu’ils se gardent bien de trop scintiller sous leur loup de
velours. Rappelez-vous que nous sommes deux
fleuristes de la rue Saint-Denis, qui ont eu la fantaisie de voir le bal des Porcherons. Le duc de
Bourbon sera de la fête ; il m’a fait l’honneur de
me le dire hier, au Ranelagh. Cette Altesse vous
aime éperdument, et, en vérité, je ne vois pas
d’asile plus convenable pour mon amie qu’un des
châteaux de Monseigneur.
– Quelle honte ! jamais ! n’eussé-je pour tout
refuge que l’échoppe de la ravaudeuse qui est en
face de mon hôtel.
Dans son indignation, Élise en aurait dit davantage si le carrosse n’eût alors franchi l’enceinte
des Porcherons.
Le Vauxhall, le Colysée, le Ranelagh, tous ces
lieux de rendez-vous de la bonne société, étaient
éclipsés par la vogue des Porcherons. Les équipages stationnaient à la porte du Tambour-Royal,
tenu par Ramponneau, dans la basse Courtille.
Que do baisers amoureux avaient retenti l’été sous
ces petites tonnelles couvertes de vigne, semées
au milieu des jardins ! Que de danses effrénées
avait vues, l’hiver, ce grand salon, où six cents
personnes pouvaient se mouvoir à l’aise ! Les
jeunes gens de la noblesse et de la finance venaient
là pour faire sauter les jolies marchandes de verdure et do marée, ou s’initier aux finesses du langage poissard, une sorte de langue verte mise à
la mode par Vadé. Les grandes dames ne dédaignaient pas do se déranger pour goûter le petit
vin blanc de Ramponneau, et, parfois, de prendre
une part active à la fête. Mme de Genlis dansa aux
Porcherons une ronde avec le valet de chambre
d’un seigneur de sa connaissance ; Marie-Antoinette y vint un mardi-gras avec le comte d’Artois,
et elle déclara ne s’être jamais autant amusée. Le
masque donnait à la fête un entrain endiablé. Que
nos bals de l’Opéra sont pâles auprès de ces nuits
brillantes et folles, où demoiselles d’Opéra, grisettes, poissardes, duchesses, étaient confondues !
La grande dame empruntait le langage de la fille
du peuple, et la marchande de beurre se donnait
pour avoir tabouret dans la grande galerie de Versailles. Pauvres provinciaux ou clercs de basoche,
comment vous débrouiller au milieu de tout cela ?
Mais les femmes s’embarrassaient quelquefois
dans les filets qu’elles savaient si bien tendre. A
l’un de ces bals masqués, Mme d’Egmont devint
amoureuse d’un beau commis du Singe-Vert, qui
la prenait pour une veuve de petite bourgeoisie et
voulait absolument l’épouser. La chose faillit tourner au tragique, et le beau commis, grâce à l’entremise du duc de Richelieu, alla, pendant un an,
expier à la Bastille le crime d’avoir plu à une
grande dame.
Quand Doralice et sa compagne entrèrent dans
le salon blanc, dont un artiste célèbre avait peint
les trumeaux, les violons jouaient une valse ; on
dansait avec frénésie ; jugez-en par ce tableau
tracé par un contemporain.
« C’est là, dit-il, que la tête tourne véritablement aux femmes. Voyez-vous cette beauté coiffée comme Vénus, habillée ou déshabillée comme
Psyché, laissant pour ainsi dire tout voir et tout
presser, jambe fine, pied fripon, corsage élégant ; elle s’appuie avec abandon sur un jeune
homme à la tête d’Adonis, aux formes d’Hercule.
Ils s’enlacent, ils tournent sur eux-mêmes avec
mollesse et rapidité ; la vigne ne s’attache pas
plus étroitement à la tige de l’ormeau ; le contact le plus délicieux, le rapport le plus magnétique s’établit ; l’œil brille et s’anime ; la bouche
fleurit et s’ouvre comme une rose ; le cœur bat
contre le cœur ; une chaleur pénétrante, une
invincible attraction, enchaîne ce couple que la
fatigue seule aura le pouvoir d’arrêter. »
Nous avons dû singulièrement adoucir les
nuances de ce tableau réaliste. Étonnez-vous donc
si un amant ou un confesseur un peu sévère interdisaient la valse au XVIIIe siècle.
A peine arrivée, Doralice fut saisie par un officier des gardes françaises et entraînée dans le
tourbillon ; Élise resta seule, fort embarrassée de
sa personne. Çà et là, au milieu de cette cohue, il
lui semblait distinguer quelques visages de connaissance : le beau Tilly, assis sur une banquette,
entre deux chauve-souris12 du plus grand style,
la duchesse de Grammont (celle qui demanda à
Cazotte si on lui donnerait un carrosse drapé pour
aller à l’échafaud) et la belle d’Egmont, qui venait
pour rencontrer encore quelque commis du Singe-Vert ; Lusignan, parfait sous les vêtements d’un
fort de la halle, courtisant une marchande de
beurre qui, en dépit du masque, laissait deviner
le piquant minois d’Émilie Contat. Coigny, en coquetterie avec une agaçante laitière suisse, qui
ressemblait fort à Mlle Duthé, la maîtresse légitime de Monseigneur d’Artois ; la comtesse de
Buflfon, jolie à ravir sous les ajustements de Colombine et tendrement appuyée au bras d’un polichinelle de haute volée, qui avait droit de se tenir
à côté du trône de France, mais qui aurait préféré
s’y asseoir. Toute la bonne et la mauvaise société,
enfin, si artistement mélangée que le diable lui-même avait de la peine à s’y reconnaître. Les
grâces et la légèreté de Doralice faisaient sensation ; la foule s’extasiait.
– On dirait Flore dans les bras de Zéphyree ;
est-ce une nymphe d’Opéra, une débutante de chez
Nicolet ? demandait-on.
– Non, répondit un Scaramouche philosophe ;
c’est une marquise dont l’écusson porte une des
plus belles armoiries de France. Ses mœurs sont
aussi légères que sa danse, et les petites sauteuses
de Nicolet ne pourraient lutter d’effronterie avec
cette grande dame.
Élise baissa la tête en entendant juger ainsi en
public sa meilleure amie. Pourquoi donc était-elle
venue à ce bal ? Elle s’ennuyait à mourir au milieu
de tout ce monde qui allait et venait, la bousculant impitoyablement. L’idée lui vint de s’enfuir
sans attendre sa compagne, et déjà elle essayait
de se diriger vers la porte. Trop tard ! le duc de
Bourbon l’avait reconnue au déguisement signalé
par Doralice. Monseigneur lâcha une bergère dont
il chiffonnait le corsage pour se diriger vers celle
qui occupait son caprice depuis deux mois. Élise
veut l’éviter à tout prix et tâche de se frayer un
passage à travers la foule. On la heurte, on lui
meurtrit les pieds ; les dentelles de son domino
sont déchirées ; n’importe, elle va toujours. Mais
le duc a sur elle un grand avantage ; chacun s’écarte devant un prince du sang, et bientôt l’Altesse
saisit un pli de la jupe du domino rose.
– Inhumaine, dit-il, je vous tiens enfin ; pourquoi fuir ainsi le plus humble de vos esclaves ?
– Monseigneur ! pour l’amour du ciel, laissez-moi.
– Non, certes ; j’ai eu trop de peine à vous
rattraper. Votre tyran n’est plus là pour vous
arracher à mon amour. Ah ! belle Élise, de grâce,
consentez à venir souper, tout à l’heure, dans ma
petite maison du faubourg Saint-Antoine.
La biche prise au piège jette autour d’elle un
regard désespéré ; sous le loup de velours, l’œil
d’Élise semble implorer un défenseur. Mais, qui
oserait se mettre en travers des fantaisies d’une
Altesse ? Seule, la bergère jalouse contemple sa
rivale avec fureur. Soudain apparaît un Turc, qui
s’approche de Mme Verneuil :
– Ne craignez rien, lui souffle-t-il à l’oreille ;
amusez le prince, promettez-lui tout ce qu’il voudra. Dans un instant, quand on dansera la farandole
qui termine le bal, trouvez-vous près de la porte,
sous l’horloge ; un ami dévoué sera là pour vous
offrir son bras et vous conduire jusqu’à votre voiture.
A ces mots, le domino rose se sent rassuré, et la
coquetterie reprend ses droits.
– Comment une simple financière a-t-elle pu
fixer l’attention de Monseigneur ? Elle irait bien
souper au faubourg Saint-Antoine, mais elle est
venue avec une amie qu’il faut prévenir ; si Monseigneur daigne attendre un instant, ce ne sera
pas long.
L’Altesse sans défiance lâche sa proie ; la farandole commence ; cinq à six cents personnes se tenant par la main Gourent de toutes leurs forces
dans la salle, foulant aux pieds ceux qui ont le
malheur de se laisser choir ; c’est un tumulte indescriptible. Le Turc est là qui guette ; il saisit
Élise par le bras et pousse une petite porte cachée
dans la boiserie. Les voilà dans un long couloir
obscur qui les conduit au dehors. Une voiture
attend au bout d’une des mille et une ruelles de
l’enclos des Porcherons. Élise monte sans hésiter ;
il lui semble avoir reconnu la voix d’Armand.
Quel autre se fût trouvé ainsi à point pour la
sauver ?
– Ah ! mon cousin, dit-elle en se penchant vers
son compagnon, quelles transes, quelles frayeurs !
Maudit bal ! Sans vous, que serais-je devenue ?
Mon seul désir est d’échapper à Verneuil, cet
homme odieux que je déteste, et auquel je ne
donnerai jamais aucun droit sur ma personne.
Conduisez-moi, je vous en supplie, dans une retraite sûre et honorable.
– Soyez tranquille, Madame, dit le Turc en se
démasquant ; la retraite que je vous ai choisie est
sûre et honorable ; c’est le couvent de Bon-Secours.
– Ciel ! Verneuil !
– Oui, Madame, lui-même, enchanté d’être
édifié sur vos sentiments. Peut-être eussé-je pardonné ; après vos aveux, il me semble nécessaire
d’élever une grille entre vous et les mousquetaires
de votre famille.
Hélas ! le couvent ; la pauvre Élise ne devait pas
y échapper. Comment s’y prendre pour attendrir
un loup-cervier de la finance et une abbesse dont
le visage avait jauni sous les ombres du cloître ?
Notre héroïne ne l’essaya même pas. Au point du
jour, elle était gardée à vue dans une cellule dont
elle ne devait pas sortir de sitôt.
IV  L’ABBAYE DE BON-SECOURS
 
Trois années remplies d’événements s’étaient
écoulées ; des applaudissements frénétiques n’auraient plus couvert la voix de Le Kain, s’écriant
dans la tragédie de Pharamond :
 
Il ne faut d’autre frein à ce peuple vainqueur,

Que l’amour de ses rois et les lois de l’honneur.




 
La royauté n’est plus qu’une ombre qui bientôt
va disparaître. Les idées démocratiques, avec lesquelles on avait joué dans les salons pour passer
le temps, et qu’on avait, selon l’expression d’un
écrivain moderne, « lancées comme des fusées par
les fenêtres, » ont fait leur chemin ; les hautes
classes ont chargé la mine à laquelle le peuple va
mettre le feu. Les grandes dames se sont montrées
les plus ardentes à propager les idées nouvelles ;
les premières, elles ont pleuré aux sentimentalités
de Rousseau et battu des mains aux tirades satiriques de Beaumarchais. Au milieu de leurs hôtels
dorés, Mmes de Luxembourg, de Boufflers, de
Grammont, trouvaient original de se déclarer fanatiques de l’égalité. La comtesse d’Egmont recommandait à Gustave III de planter, pour le bienêtre des paysans, les champs de la Dalécarlie en
pommes de terre, et une duchesse, parlant de sa
fille, âgée de six ans, écrivait à une amie : « Je
vous présenterai bientôt ma petite citoyenne. »
Tout en obéissant à la mode, les femmes cédaient
à un sentiment d’humanité envers des classes dont
le sort méritait réellement d’être amélioré. Mais
quelle punition était réservée à ces imprudentes !
Adieu la politesse et la galanterie ; désormais, ce
ne sont plus que des reines déchues, la politique
les a détrônées !
La société n’a pas renoncé à tout amusement.
Une brillante assemblée est réunie dans le salon
de la marquise du Saillant, sœur de Mirabeau. Les
femmes y sont en majorité ; déjà les hommes ont
pris le chemin de l’exil ; Coigny, Vaudreuil, Lusignan, tous ces brillants héros de boudoir, ont
passé la frontière ; nous ne retrouvons là, en fait
de connaissances, que Marmontel, le chevalier de
Rougemont et le beau Tilly, un incorrigible. Il n’a
pas accepté les leçons de l’adversité et s’avise maintenant de velléités républicaines, croyant ainsi,
ressembler à cet Athénien qui aimait tant à faire.
parler de lui. Comme autrefois, Tilly promène insolemment son lorgnon sur toutes les femmes,
choisissant une sultane dont le règne durera la
soirée. Mme de Serant, une jolie femme de vingt
ans, a le privilège de captiver son attention ; il
s’approche nonchalamment en balançant ses breloques ; la Constitution du pays est en train de
changer, mais ses deux montres sont restées à
leur place.
– Ne mourez-vous pas de faim, comtesse ?
murmura-t-il à l’oreille de la dame, comme s’il
voulait que la galerie crût à une déclaration ; il
est cinq heures passées ; notre cher Démosthènes
se fait bien attendre.
– Monsieur de Tilly, sachez que Mme du Saillant est ma meilleure amie ; mais, de grâce, ne
me rappelez pas sa parenté avec l’instigateur d’une
Révolution que je hais et qui sera le déshonneur
de la France.
Et là-dessus, tournant le dos à son interlocuteur, la comtesse traverse en courant le salon ;
elle ouvre le piano et chante à pleine voix la
romance à la mode dans les salons royalistes ;
 
Un troubadour Béarnais,

Les yeux inondés de larmes,

A ses montagnards chantait

Ce refrain, source d’alarmes.




 
Ici, la jeune enthousiaste s’interrompt :
– A genoux, Mesdames ? s’écrie-t-elle ; le refrain à genoux !
On obéit, et chacun repète en chœur, avec des
larmes dans les yeux et dans la voix :
 
Louis, le fils de Henri,

Est prisonnier dans Paris.




Cette petite manifestation jeta un froid ; le salon où elle se passait la rendait singulièrement
piquante. Si le fils de Henri était prisonnier, ne
le devait-il pas un peu au frère de la maîtresse de
la maison ? Placée entre l’amour fraternel et la
crainte de déplaire à ses amis, Mme du Saillant
semblait embarrassée ; quelques timides faisaient
la grimace ; le jeune du Saillant jetait des regards
courroucés sur le groupe des jeunes femmes qui
étaient triomphantes.
– Et voilà comment la politique vient tout
gâter, dit Tilly au chevalier de Rougemont. Parlez-moi du bouquet à Chloris, il n’a jamais fâché personne. Jadis les femmes ne demandaient aux
hommes que de les adorer. A présent, pour être
aimé d’elles, il faut porter leur cocarde. Que
Lucile de Serant fredonne en paix ses chansons
royalistes, je ne me soucie guère des femmes qui
ont des opinions si arrêtées. Mais, patience, le
vis-à-vis de M. de Mirabeau entre dans la cour.
Vous allez voir ces belles aristocrates baisser le
ton et rivaliser de coquetterie avec le tribun
qu’elles déchiraient tout à l’heure sous l’éventail.
Tilly ne se trompait pas ; chacun courut féliciter le nouveau venu, qui venait de remporter.
une nouvelle victoire parlementaire dans la discussion d’un décret relatif à la sûreté du royaume..
Rien ne peut donner une idée de l’engouement
qu’excitait alors Mirabeau ; le roi tremblait devant lui, les grands le haïssaient, l’Assemblée lui
obéissait, les femmes l’adoraient, la France l’admirait, tout lui appartenait. « Ton neveu est laid
comme celui de Satan, » écrivait au bailli de Mirabeau le père du futur député. Et ailleurs, il
ajoutait : « C’est un embryon de matamore ébouriffé qui veut avaler tout le monde avant d’avoir
douze ans. » Plus d’un quart de siècle avait passé
sur ce jugement ; l’embryon était devenu un colosse. Cette tête insolente, ravagée, gonflée, cette
poitrine en bouclier, cette voix éclatante, cette
laideur même qui humiliait un père, tout concourait à la fascination exercée par cet homme.
A la tribune, au théâtre, dans un salon, quand il
entrait, tout paraissait petit et écrasé ; sa présence
remplissait tout ; chacun était sous le charme.
Que de grâce, que d’expression sur ce visage
repoussant au premier abord ! On croyait détester
Mirabeau, on se prenait à l’adorer. Mille femmes
avaient été pour lui des Sophies, et l’on prétendait qu’à un pouce de surface par portrait, il
en avait jeté dans la circulation deux cents
pieds carrés. Le Jupiter Tonnant de l’Assemblée
se métamorphosait au milieu d’un cercle de
femmes ; il devenait soudain le causeur le plus
piquant, le plus spirituel, lançant à propos l’anecdote du jour, au besoin même parlant modes et
courses avec la frivolité d’un petit-maître de
l’Œil-de-Bœuf.
Il s’excusa d’une façon charmante de s’être fait
attendre. Comment quitter une séance où il avait
été, ce jour-là, président et orateur13 ?
– Un instant, dit la malicieuse Serant, nous
avions accusé M. de Mirabeau de vouloir subjuguer
par la faim ses ennemis politiques.
Le député eut un léger sourire, et son regard se
promena sur le groupe hostile qui l’examinait en
dessous avec une curiosité peu bienveillante ; puis,
se tournant vers Mme du Saillant :
– Ah ! ma sœur, s’écria-t-il, quelle corbeille de
fleurs !
Il faut bien que les grands hommes disent aussi
des banalités à l’occasion. On annonça le dîner.
Déjà le comte s’avançait pour offrir son bras à
Mme de Serant ; elle était trop jolie pour qu’on lui
gardât rancune ; mais l’enfant gâté s’échappa
d’un bond et prit le bras du chevalier de Rougemont, stupéfait de cet honneur.
– Bravo ! Lucile, murmurèrent quelques fortes
têtes de vingt-deux ans.
Les petites vengeances ravissent les femmes, qui
s’attachent volontiers aux choses de médiocre importance.
– Quelle tournure de portefaix a ce champion
de la démocratie, dit l’étourdie en s’asseyant près
du chevalier. Regardez ces pieds, ces mains, cette
démarche ; ne croirait-on pas voir un éléphant-fourvoyé dans un entre-sol ?
Celui qu’on arrangeait ainsi ne s’était pas beaucoup ému de l’impertinence de la dame ; il passa
dans la salle à manger, appuyé sur l’épaule de sa
plus jeune nièce.
– Mignonne, dit-il assez haut pour être entendu, je t’en prie, ne t’avise jamais d’avoir des
opinions ; les jolies femmes y perdent beaucoup et
n’y gagnent rien. Et vous, chers convives, promettez-moi que tout élément de discorde sera
banni de ce repas charmant. Laissez, je vous en
conjure, la politique à ceux qui en vivent quand
ils n’en meurent pas.
– A merveille, dit Tilly ; nous y reviendrons
peut-être, malgré nous, comme ces amoureux qui
ont juré de ne pas dire un mot d’amour. En attendant, parlons de la Toilette de Julie, qu’on joua
hier pour la première fois au théâtre de Monsieur. Madame Vanhove s’y montre délicieuse ;
l’actrice et la pièce sont adorables : n’est-ce pas
votre avis, Marmontel ?
– Je vous demande pardon ; La Harpe et moi,
nous trouvons la Toilette de Julie une pièce monotone, d’un style faible, d’un goût douteux, et
ne méritant guère de passionner les honnêtes
gens.
– Parbleu ! dit Tilly à son voisin, c’est tout naturel : La Harpe préfère Coriolan, et lui le Dormeur Éveillé ; un heureux mortel que ce dormeur, le seul qui, pendant le spectacle, reste
éveillé dans toute la salle.
– N’est-il pas question de jouer aux Variétés
une pièce contre les abus de la tyrannie ? demanda un abbé ambitieux qui voulait faire sa
cour aux démocrates.
– Eh ! Monsieur, à quoi bon, puisque les abus
sont détruits ? répliqua vivement la comtesse de
Serant. Est-ce que l’Assemblée n’a pas mis un
terme à l’oppression sous laquelle nous gémissions ! Est-ce que chaque jour ne voit pas éclore
une nouvelle loi constitutionnelle ? L’âge d’or va
renaître ; on se déchire, on s’injurie, à la tribune
comme dans les salons ; mais, jamais, on n’a tant
parlé de la paix universelle, et la terre bientôt
ne sera qu’une vaste bergerie que M. de Mirabeau
gouvernera une houlette à la main.
– Mes compliments sincères, comtesse ; je voudrais toujours avoir à la tribune des adversaires
tels que vous ; mais, en ce moment, permettez-moi de vous le dire, vous êtes ingrate envers l’Assemblée dont je fais partie. Oubliez-vous qu’elle
a décrété l’abolition des lettres de cachet ? Songez
qu’il y a peu de temps encore, la plus légère imprudence suffisait pour faire enfermer une femme
au couvent.
– Et qui vous dit qu’il n’existe pas encore des
lettres de cachet ?
– C’est impossible ; je suis président de la commission des lettres de cachet ; on sait si je dois les
aimer, et je me flatte d’avoir détruit à jamais cet
abus du pouvoir.
– Pourtant, voici mon voisin, le chevalier de
Rougemont, qui affirme le contraire. Allons, chevalier, du courage ; vite, contez votre histoire.
– Parlez, Monsieur, je vous y exhorte, dit le
tribun, quittant le ton sémillant de l’homme du
monde pour prendre l’attitude grave du président
d’une haute commission.
Infortuné Rougemont ! à l’idée de se mettre en
scène, de sentir attaché sur lui le regard scrutateur du grand homme, sa langue se paralysait.
– La personne dont il est question, articula-t-il d’une voix faible, a été confinée à l’abbaye de
Bon-Secours par un mari jaloux. Voici trois années qu’elle est perdue pour ses amis, trois années qu’elle demande justice, et que sa voix se
brise contre les murailles du cloître ; elle languit
et s’étiole ; si la délivrance n’arrive au plus vite,
il sera trop tard.
– Pauvre enfant ! s’écrièrent toutes les femmes.
– Et quel âge a votre protégée, Monsieur ? demanda Mirabeau.
– Dix-sept ans au plus ! Elle avait quatorze ans
lorsque les portes du couvent se refermèrent sur
elle, et était mariée depuis trois mois à un vieux
traitant nommé Verneuil.
– Serait-ce le financier qui vient de prêter dix
millions pour le crédit ouvert à propos de la réorganisation de l’armée ?
– Hélas ! oui, et jusqu’à présent mes plaintes
sont restées sans effet ; mais vous, le maître de la
France, vous qui pouvez tout, vous sauverez Élise ;
vous ne la laisserez pas mourir à dix-sept ans,
victime d’une odieuse machination.
– Eh ! j’y suis, s’écria Tilly ; il s’agit de la nièce
de Mme de Saint-Phal, la délicieuse enfant dont
nous avons applaudi l’œuvre chez le prince de
Conti : Élise, pour laquelle le duc de Bourbon oublia Mlle Michelot ; Élise qui, pendant trois mois,
fut, avec Mme Hamelin et Mme de Fontenay, une
des reines de la mode. Marmontel pourrait vous
en apprendre davantage ; n’était-il pas un des familiers de la maison ?
– Cher Tilly, je me rappelle, en effet, la personne dont vous parlez ; mais, depuis longtemps,
je l’ai perdue de vue ; je la croyais même passée
à l’étranger.
– On ne veut pas se compromettre, fit Rougemont avec amertume ; on feint de ne pas connaître les malheureux. Qui s’est inquiété d’Élise
dans cette société dont elle était l’idole ?
– Pardon, chevalier, reprit Tilly ; pendant
quinze jours, dans tous les cercles, on ne s’est
occupé que de l’enlèvement de votre petite amie.
Nous en fîmes même les honneurs au duc de
Bourbon. Si ma mémoire est bonne, c’est un soir
de bal aux Porcherons, en 1787, qu’Élise disparut
subitement. Jamais personne n’eût soupçonné le
mari, fort occupé alors d’une demoiselle Clorinde ;
il n’avait guère le droit d’être jaloux, et la chronique prétendait.
On se levait de table ; Tilly, prenant le bras du
député, acheva tout bas la phrase commencée.
Rougemont semblait au supplice.
– Hypocrite, vous ne disiez pas qu’elle était
jolie, dit Lucile ; c’était pourtant le meilleur argument à donner en sa faveur. Vieille et laide, la
prisonnière risquait fort d’être oubliée. A présent, vous en êtes sûr, le factotum national soulèvera des montagnes pour faire rendre justice à
votre protégée.
Le bavardage de Tilly eut le don d’égayer singulièrement M. de Mirabeau ; il prit un air grave
en voyant approcher Rougemont.
– Monsieur, dit-il, votre jeune recluse me paraît des plus intéressantes, mais ce n’est pas en
chevalier errant que je veux la délivrer. Il faut
absolument qu’elle m’écrive quelques lignes officielles, et me mette au courant de sa situation.
– Y songez-vous, monsieur le comte ? Mme Verneuil est au secret le plus rigoureux ; on lui refuse
plumes, encre et papier ; elle n’a pas la permission de descendre au parloir ni dans les jardins ;
sa femme de chambre, vrai geôlier dévoué aux
religieuses, est inaccessible à toute séduction, et
je ne puis même pas faire parvenir un mot à Élise
pour lui apprendre quelle haute protection lui est
acquise.
– Soit, Monsieur, j’irai dès demain surprendre
la prisonnière ; il faudra bien que Mme l’Abbesse
ouvre devant moi les grilles du parloir. Comptez
sur la parole de Mirabeau.
Et d’un geste qui lui était familier, il sortit la
main qui était plongée dans son jabot de dentelles
et l’étendit en avant comme pour congédier le solliciteur. Puis il s’assit à une table de trictrac avec
sa nièce Henriette, la petite chanoinesse, qui était
sa préférée. Il resta muet, préoccupé, rêveur ; il
perdait à tout coup, à la grande joie d’Henriette.
Sans doute, il songeait à cette ingénue de dix-sept
ans, que Vesta, s’il fallait en croire Tilly, eût admise parmi ses prêtresses. Il se la figurait belle à
ravir, éprise de son libérateur. A quarante-deux
ans, le temps des folies amoureuses n’était pas encore passé pour lui. Le donjon de Vincennes,
les honneurs politiques, le souci des affaires
d’État, n’avaient pas calmé ce sang bouillant et
cette imagination de feu ; c’était toujours le
même homme, l’amant de Sophie, oubliant tout
devant la passion du moment, plein d’illusions
et fasciné lui-même comme il fascinait les autres.
Le cercle s’était disséminé peu à peu ; la corbeille de fleurs avait été parer le salon de Mme de
Souza, l’ambassadrice de Portugal. Mirabeau,
sortant de sa rêverie, se leva pour aller entendre
le dernier acte de l’Opéra, où chantait la Morichelli, une cantatrice assez laide, qui passait pour
avoir su captiver le député, mais la conquête en
expectative l’occupait davantage que la vieille
maîtresse.
– Surtout, mon bon oncle, dit timidement la
petite chanoinesse, n’oubliez pas la prisonnière
du chevalier.
Pour toute réponse, l’oncle saisit sa nièce à bras
le corps et l’embrassa avec effusion sur les deux
joues ; un bourgeois du Marais n’eût pas fait autrement.
Personne ne s’étonnera d’apprendre que, le
lendemain, bien avant que la séance de l’Assemblée fût terminée, M. de Mirabeau montait en
voiture pour se rendre au faubourg Saint-Antoine,
où était située l’abbaye de Bon-Secours. Les
obstacles ne l’effrayaient guère, et il avait l’habitude de les franchir lestement ; mais, en cette circonstance, il sentait la nécessité de se contenir
et de s’abriter derrière la loi. Un ecclésiastique
n’eût pas plus doucement tiré la sonnette du couvent, et ce fut d’un ton très calme qu’il pria la
sœur tourière de le conduire au parloir de
Mme Verneuil14.
– Au parloir de Mme Verneuil ? répéta la religieuse effarée. Plaisantez-vous, Monsieur ? Cette
dame ne sort de sa cellule que pour assister aux
offices, et elle ne descend jamais à aucun parloir ?
« Bon, pensa l’avocat ; j’ai constaté la captivité. »
– Je plaisante si peu, ma sœur, reprit-il, que
je vous prie d’aller sur-le-champ chercher
Mme Élise. Il faut absolument que je lui parle.
– Avez-vous au moins une autorisation de son
mari ? Dans ce cas, je préviendrai madame l’Abbesse, qui jugera ce qu’elle doit faire.
La patience commençait à échapper au fougueux méridional.
– Trêve de réflexions, dit-il, et conduisez-moi
auprès de votre supérieure.
La tourière obéit et introduisit le député dans
un petit salon meublé avec une élégance toute
mondaine, où madame l’Abbesse paraissait occupée
à lire son bréviaire. C’était une femme de grande
naissance, que l’égoïsme paternel avait condamnée,
sans vocation, à la vie claustrale, et qui se vengeait sur les autres des mécomptes de sa jeunesse.
Elle toisa l’audacieux qui s’imposait si cavalièrement t :
– Je suis M. de Mirabeau, président de la commission des lettres de cachet, dit le visiteur
répondant à ce regard. Je croyais les lettres de
cachet abolies de droit et de fait ; je vois qu’ici
il n’en est rien.
– J’ignore ce que veut dire M. de Mirabeau,
balbutia l’Abbesse un peu saisie, malgré son
aplomb. Ce couvent est le séjour de l’union et de la
paix ?
– M’expliquerez-vous alors pourquoi vous retenez Mme Verneuil captive dans le séjour de l’union et de la paix ?
– On a singulièrement travesti les faits ; la
maladie seule est la cause de la reclusion de cette
jeune dame. Son mari, qui a pour elle la sollicitude d’un père, me l’a amenée craignant l’excitation d’une vie mondaine sur cette organisation
délicate ; elle est à Bon-Secours comme dans une
maison de santé pour le corps et de repos pour
l’esprit ; depuis trois ans, nous l’entourons de
soins, et, chaque jour, nous adressons au ciel des
vœux pour sa guérison.
– Vraiment ! les choses m’avaient été présentées sous un autre aspect. Je désire en juger par
moi-même. Faites descendre Mme Élise à un parloir où je puisse l’entretenir sans témoin.
– Impossible, malgré toute la bonne volonté du
monde. S’il faut l’avouer, ma pensionnaire ne
jouit pas de sa raison, et les crises nerveuses
qu’elle subit sans interruption ne lui permettent
de recevoir aucune visite.
– C’en est trop, Madame ; tant d’hypocrisie me
révolte à la fin. Si vous ne cédez sur-le-champ à
ce que mon titre me permet d’exiger, je fais enfoncer les portes du couvent, et je vais moi-même
chercher la prisonnière jusque dans sa cellule.
M. de Mirabeau abandonnait le ton parlementairee ; sa voix s’était élevée pendant ce colloque ;
c’était la voix des apostrophes véhémentes, celle
qui dominait le tumulte à la Chambre en des jours
d’orage. Qui aurait osé résister ? Le président de
la commission des lettres de cachet n’attendit pas
longtemps, et, au bout de cinq minutes, une jeune
femme entra vivement dans le parloir ; elle recula
soudain, toute tremblante ; derrière la grille,
M. de Mirabeau l’observait avec un intérêt qu’il
ne cherchait pas à dissimuler. Si jeune, si belle, si
malheureuse, unie à un vieil époux jaloux, comme
celle qu’il avait tant aimée, celle qui avait eu de
son cœur la part la plus folle, la plus insensée, la
meilleure ! Au premier coup d’œil, il était dejà
séduit, ce démocrate impressionnable, dont le
masque bourgeonné pâlissait devant le beau visage d’une reine. C’est qu’aussi, ce jour-là, la toilette d’Élise était tout à son avantage : une robe-chemise en soie gris-clair serrée à la taille par
une ceinture bleue et un ruban de même couleur
jeté sur les cheveux noirs, un fichu complaisant,
dont l’épingle n’était pas attachée trop haut, faisait ressortir le frais et gracieux visage de la
captive. Les yeux du comte le disaient du reste.
Troublée comme une pensionnaire sous ce regard
étincelant qui pesait sur elle, Élise ne trouvait
pas une parole. Imaginez – vous l’effet qu’avait
produit sur cette enfant, rendue sauvage par trois
ans de captivité, ces mots terribles :
– M. de Mirabeau vous demande !
Le grand homme, l’apôtre de la liberté, celui
dont Élise, dans son naïf enthousiasme, faisait
plus qu’un roi, il avait daigné se dérober à tant
d’occupations, il était là pour elle. L’écho des
grands événements accomplis était parvenu jusqu’à la prisonnière amoindri par l’épaisseur des
murs du cloître, et, il faut l’avouer, la Révolution
gagnait à cet effet d’optique.
Si le jeune Riquetti n’osait même regarder
Sophie de Monnier à une première entrevue, le
tribun de 89, plus maître de lui-même, savourait
en connaisseur l’émotion de la jolie démocrate.
Il parla enfin, de cette voix pénétrante et harmonieuse qu’il savait prendre à l’occasion, quand
il voulait séduire ; le tonnerre s’était fait harpe
éolienne.
– On ne m’a pas trompé, dit-il ; je m’intéressais pour l’amour de la justice à la captive de
Bon-Secours ; à présent, j’y aurai moins de mérite.
Élise fit une révérence comme celle que jadis
elle avait fait à la reine dans la grande galerie de
Versailles.
– Qui a pu, Monsieur le comte, me valoir une
telle démarche de votre part ? Quelle fée, quel génie bienfaisant, a bien voulu plaider près de vous
en faveur de celle qui se croyait abandonnée sans
retour ?
– Le génie, Madame, n’est autre qu’un de vos
fidèles, le chevalier de Rougemont, que je rencontrai hier chez ma sœur et qui m’a conté votre
histoire. Mais ne perdons pas de temps ; parlez-moi avec confiance ; dites-moi tous vos sujets do
plaintes et tout ce que vous avez souffert. Ne
craignez rien ; le Mirabeau qu’un peu de renommée environne, celui dont le nom peut-être est
arrivé jusqu’à vous, n’existe plus ; il n’y a ici qu’un
avocat du barreau de Grenoble, plein de zèle et
de dévouement pour vos intérêts.
Comment Élise ne se fût-elle pas sentie rassurée ? Il y avait si longtemps qu’un langage affectueux n’avait retenti à ses oreilles. Redevenue
elle-même, elle dit, avec une ingénuité touchante,
les persécutions dont l’avait accablée madame l’Abbesse, et les tentatives de réconciliation, vingt fois
essayées par Verneuil, à un prix inacceptable.
Glissant sur certains détails, elle eut quelques
traits malicieux à l’adresse de Mlle Clorinde, et
quelques larmes en parlant de l’isolement où l’avaient laissée, trois ans, sa famille et ses amis. Le
député, qui d’ordinaire n’écoutait pas volontiers,
était sous le charme.
– Et madame la Supérieure, s’écria-t-il, ose taxer
de folie celle qui s’exprime avec tant de modération et de sagesse ! Pauvre enfant ! quelle famille
indigne vous a vendue à ce traitant ? N’importe,
avant de lancer judiciairement la demande en séparation, il vaut mieux, s’il est possible, arranger
les choses à l’amiable. Un procès risque de nous
entraîner dans des longueurs interminables. Je
prétends assurer votre liberté d’une façon durable,
comme celle de la France, qui m’est bien chère
aussi.
Un geste théâtral accompagna cette phrase. Mirabeau en eût remontré à Le Kain ou à Molé ; il
jouait tous les rôles, les bons et les mauvais, mais
il tenait surtout l’emploi des patriotes. Élise le
regardait avec admiration.
– Chère enfant, reprit-il avec une bonhomie
paternelle, je sens que vos affaires vont entrer en
première ligne dans mes préoccupations ; ayez bon
espoir, nous réussirons à vous délivrer ; j’en fais
le serment.
Et il étendit la main pour jurer, plus convaincu
peut-être qu’au Jeu-de-Paume.
– Il n’y a plus à vous en dédire maintenant :
vous êtes ma pupille, et je suis votre tuteur. N’allez pas le détester, au moins, ce pauvre tuteur,
comme cela se voit souvent à la comédie ou dans
la vie réelle.
– Le détester ! est-ce possible ? Saurais-je jamais assez lui témoigner ma reconnaissance ?
– Bon ! voilà qui est à merveille ; mais, réfléchissez-y, vous aurez des devoirs à remplir : il
faudra écrire tous les jours à votre tuteur pour le
tenir au courant de la situation. On vous rendra
plumes et papier, et dès aujourd’hui on vous permettra la promenade dans les jardins.
– Et le parloir, Monsieur, le parloir m’est-il
toujours interdit ? Ne puis-je recevoir mon bon
Rougemont, auquel je dois votre visite, et ma
chère Amélie de Sainte-Amaranthe, et la marquise de Saint-Brice, et Thérèse de Fontenay, et
Mme Hamelin, et tous mes amis ?
– Pourquoi pas la cour et la ville ? Impétueuse
enfant, calmez-vous ; vous aurez plus tard la liberté du parloir ; pour le moment, il est convenable de ne recevoir que votre tuteur. Dans deux
jours, je viendrai vous rendre compte de mon
entrevue avec votre mari. Adieu, chère pupille.
Maudite soit la grille qui m’empêche de sceller
notre alliance et de déposer un baiser sur ces
doigts roses.
Et, de sa large main, l’illustre orateur envoya
dans l’espace, comme l’eût fait le premier amoureux venu, un baiser que la grille ne pouvait intercepter.
Qu’on ne nous accuse pas d’inventer ; nous
sommes indiscrets ; nous faisons de l’histoire
intime, mais de l’histoire. Le lecteur en verra
bien d’autres. Que ceux qui tiennent à ne pas
perdre leurs illusions sur ce grand homme se
gardent de lire ce livre.
Profitant de la permission qui venait de lui être
accordée, Élise descendit dans les jardins de l’abbaye. Le soleil rayonnait sur la neige, comme
pour souhaiter la bienvenue à la captive. L’espérance était déjà revenue dans ce cœur découragé
naguère ; Mirabeau s’était montré si affectueux,
si paternel, dans cette première entrevue ! Loin
d’être frappée d’une laideur tant reprochée, elle
avait trouvé le député presque beau, alors qu’il
parlait de l’ère de liberté qui allait se lever sur la
France. Elle sentait qu’elle l’aimerait d’une tendresse filiale, ce libérateur. Moins jeune et plus
expérimentée, elle l’eût trouvé un peu exigeant,
de vouloir être seul admis au parloir ; elle eût remarqué surtout qu’il se plaisait à exagérer les
difficultés de la situation, comme ces médecins
qui insistent sur les dangers d’une opération pour
qu’on leur sache plus de gré de les avoir vaincues. ;
Mais, à dix-sept ans, on n’analyse pas ses impressions ; on les subit simplement.
L’heure de la récréation venait de sonner ; les
pensionnaires se dispersaient dans les jardins,
examinant à distance, comme des oiseaux effarouchés, cette jeune dame qu’elles avaient entrevue à la chapelle. Le bruit de la visite de Mirabeau s’était répandu dans le couvent et faisait le
sujet de toutes les conversations. Le comte avait
là, comme partout ailleurs, des amis et des adversaires ; les unes se signaient de terreur, les autres
d’admiration. Une pensionnaire en chambre,
Mlle Julie, la propre filleule de J.-J. Rousseau, vint
au-devant d’Élise. Plusieurs fois, elles avaient
échangé quelques paroles à la dérobée.
– Ah ! ma chère, s’écria la pensionnaire, que je
suis contente ! on dit que les portes de Bon-Secours
vont s’ouvrir pour vous. Ce monstre de Mirabeau
aura donc fait, dans sa vie, une bonne action ?
– Julie, que c’est injuste de parler de la sorte ?
Si vous l’aviez vu, tout à l’heure, simple, affectueux, plein de délicatesse, vous seriez, comme
moi, enthousiasmée.
On le voit, Élise prenait au sérieux son titre de
pupille.
Le lendemain, de bon matin, elle griffonna
quatre pages de cette écriture impossible dont
nous avons parlé. Si M. de Mirabeau put en déchiffrer une ligne, il fut bien habile. Dans la
journée, la sœur tourière remit à Élise un billet
apporté par Teisch, le valet de chambre du grand
homme. Il s’était opéré dans la maison un changement à vue, une réaction en faveur de la captive, et, bien que les religieuses ne fussent guère
portées vers les idées nouvelles, l’influence du
comte protégeait Élise. Dans le billet en question, le député s’excusait sur des travaux impérieux de ne pas s’être occupé des affaires de
Mme Verneuil, et, sous le voile de l’amitié, il
laissait percer un sentiment plus tendre. C’était
aller un peu vite, en homme habitué aux succès
rapides de la tribune. La jeune femme resta pensive, effrayée de cet amour disproportionné qui
arrivait au galop, renversant tous ses plans et lui
présageant des orages pour l’avenir. Elle tenait
encore sur ses genoux le papier où s’était promené
la griffe du lion, lorsqu’on lui annonça la visite du
chevalier de Rougemont. Le bonhomme s’était
dit qu’on ne pouvait rien refuser à la protégée de
Mirabeau, il accourait frapper à la porte du couvent, et, comme la fortune sourit aux audacieux,
on le laissa entrer. Élise bondit au-devant du
visiteur. Hélas ! la grille maudite s’élevait toujours inflexible. Rougemont dévorait du regard la
prisonnière.
– Chère petite ! pas changée du tout ; fraîche
comme une rose de mai, et grandie, oui, grandie
de deux pouces au moins.
Comme il avait souffert, lui, depuis trois ans !
Que de fois la nuit l’avait surpris sous les murs de
l’abbaye, une échelle de soie en poche, guettant
l’occasion favorable pour délivrer sa petite amie.
Élise souriait et pleurait à la fois. C’était une
suite d’exclamations, de demandes, de réponses
entrecroisées ; ils étaient tous les deux si contents
de se revoir !
– Et Doralice, la fine mouche, qui avait cru
tromper la surveillance de Verneuil et m’avait
laissé prendre comme l’oiseau au piège, qu’est-elle devenue ?
– Bon débarras, enlevée par un danseur de
corde de chez Nicolet.
– Et Amélie de Sainte-Amaranthe, si douce, si
sensible ?
– Mariée contre son gré au fils du lieutenant
de police Sartines.
– Et Thérèse de Fontenay ? toujours belle et
coquette ?
– Hum ! légère surtout, s’affichant avec Cabarrus et beaucoup d’autres. Il ne faudra pas,
Élise, la voir trop souvent.
– Mon vieil ami, allez-vous encore me gronder et
jouer le rôle du dragon, comme lorsque vous craigniez pour moi les séductions du duc de Bourbon ?
– Le danger, du moins, ne viendra pas de ce
côté. Monseigneur a quitté la France ; il n’y fait
pas bon pour les princes, et le roi lui-même reste
à Paris avec autant de répugnance que vous au
couvent. Ah ! mignonne, ne croyez pas retrouver
la société telle que vous l’avez laissée ! Chaque
jour voit tomber un do nos privilèges, et, pas plus
tard qu’hier, l’Assemblée n’a-t-elle pas décrété la
suppression du droit d’aînesse ?
– Chevalier, brisons là. Loin de m’associer à
vos regrets, je salue avec joie l’aurore qui se lève
sur la France ; je bénis la Révolution, ne lui dussions-nous que d’avoir fait tomber, dans ce grand
jour du 14 juillet, la forteresse de la tyrannie.
– Oui, parlons-en de la prise de la Bastille ; un
joli fait d’armes du peuple français ! Vous êtes bien
heureuse d’avoir vu cela à travers les murs du
cloître.
– Et cette Assemblée, si noble et si grande, qui
a produit tant d’hommes illustres et d’utiles réformes, vous ne l’admirez-pas ? Vous n’avez donc
pas un cœur de patriote ?
– Ma foi, non ; autrefois, la France n’avait pas
de députés pour discuter et s’injurier tout le long
du jour ; elle ne s’en portait que mieux, et, si
je ne me trompe, nos petits-enfants n’auront guère
à se louer de ce nouveau système. Mais, de grâce,
laissons les discussions à nos seigneurs des Feuillants, et contez-moi votre entrevue avec très puissant comte de Mirabeau. Celui qui a mis le feu
aux poudres saura bien vous faire sortir de prison,
et déjà je vous croyais envolée.
– Hélas ! les choses ne vont pas si vite ; sachez
seulement que M. de Mirabeau m’a donné de gracieuses paroles et de belles promesses. Je viens à
l’instant de recevoir un billet où il renouvelle ses
protestations.
Et Élise, retirant de son corsage le précieux
autographe, le tendit à travers les barreaux au
chevalier.
– Mirabeau amoureux de vous, voilà justement
ce que je craignais ! s’écria Rougemont après
avoir lu.
– Mais je ne suis pas amoureuse de lui, moi.
– Parbleu ! qu’est-ce que cela fait ? Vous ne le
connaissez pas ; tous les vices du régime qu’il a
contribué à détruire, il les a. Rien ne le retient
pour satisfaire un caprice. Demandez donc le respect de l’innocence à celui qui ne craint pas de
bouleverser les royaumes ? Vous resterez à Bon-Secours, Élise, ou vous irez embellir le sérail où
trônent Mme Lejeay, la Morichelli, Mlle Adeline et
tant d’autres. Imbécile que j’étais d’avoir pu supposer cet homme capable d’un sentiment désintéressé ! Pourquoi aussi vous appeler sa pupille ?
Que signifie cette comédie ?
– Ceci n’est qu’une plaisanterie sans conséquence, qui devrait au contraire vous rassurer.
Quoi de plus respectable que ce titre de tuteur
pris par M. de Mirabeau avec la direction de mes
affaires ?
– En effet, les tuteurs n’aiment jamais leurs
pupilles ! Celui-là serait plus soupçonneux, plus
exigeant que tous ceux de la Comédie-Italienne.
– Ah ! je m’explique à présent pourquoi il se
réservait à lui seul le droit de me visiter au parloir. Comptez sur Élise pour lui faire comprendre
que je ne suis nullement disposée à répondre à
des sentiments que je ne partage pas.
– Gardez-vous en bien ; tant qu’il y aura la
grille entre vous, il faudra bien, malgré lui, qu’il
s’en tienne au rôle d’ami ; usez de ruse, soyez coquette, un peu dissimulée ; c’est si facile aux
femmes ; laissez-le espérer ; une fois hors du couvent, un voyage vous soustraira aux poursuites de
ce redoutable amoureux.
– Eh bien, chevalier, je suivrai vos conseils ;
vous m’avez soulagée d’un grand poids. Et maintenant, donnez-moi des nouvelles de ma famille :
de Mme de Saint-Phal, qui n’a pas daigné se souvenir de sa fille adoptive ; du Commandeur, qui a
été l’instrument de mes malheurs, et de mon cousin Armand, qui ne s’est guère inquiété de savoir
ce que j’étais devenue.
– Le pharaon continue à jouer des tours terribles à votre tante, qui n’aura bientôt d’autre
ressource que de se faire revendeuse à la toilette.
Il y a un an, votre oncle faillit mourir d’indigestion, et votre cousin, le joli mousquetaire, a passé
la frontière avec les princes. Que signifient ces
larmes, chère enfant ? Est-ce là ce que vous m’aviez promis ?
– Mon ami, mon seul ami, je puis vous avouer
ma faiblesse. Croyez-vous qu’on oublie facilement
dans la solitude ? Tout y exalte l’amour ; il s’y
nourrit et n’y peut guérir. Pourquoi sortirais-je
du couvent ? J’ai du moins, dans ma cellule, la
liberté des larmes, la seule que je réclame.
– Tête folle, la tourière m’avertit que notre
entretien a duré trop longtemps. Sans cela, quelle
belle morale vous aurait fait le vieux Rougemont !
Il se retire attristé et vous conjure de bannir des
idées si sombres.
Certes, Élise, comme ses pareilles, no prenait
pas au pied de la lettre ce qu’elle disait, et, la
preuve, c’est que le lendemain, au retour de la
messe, lorsqu’on lui annonça une visite de son
tuteur, elle tressaillit d’inquiétude. Apportait-il
la délivrance ?
Le comte semblait préoccupé, il salua gravement, et, pendant quelques minutes, il se tint dans
les préliminaires obligés de la conversation, n’abordant pas le sujet attendu ; mais, en revanche,
il attachait sur Élise un regard qui justifiait toutes
les appréhensions de Rougemont.
– Mes affaires vont mal, dit la prisonnière impatientée ; mon tuteur n’a pas l’air triomphant.
– Vous faites des jugements téméraires, et le
destin m’a servi au delà de mes désirs.
– Parlez donc bien vite.
– Que ce petit ton impératif est charmant dans
votre bouche. Pardonnez-moi de chercher à prolonger un entretien qui finira trop tôt. Hier, j’écrivis à M. Verneuil, et, le soir même, il était chez
moi, rue de la Chaussée-d’Antin.
– Je le reconnais bien là, toujours aux genoux
des puissants de la terre.
– Savez-vous qu’il prétend vous adorer, ce
mari ? Son plus grand bonheur serait de vous voir
reprendre place au foyer conjugal, et le pauvre
homme se plaint amèrement de vos rigueurs.
Vous haussez les épaules ; vous en entendrez bien
d’autres ; il m’a dit de vous un mal affreux. Il
comprend qu’un vieux mari, qui n’a pour lui que
le droit et le bon sens, ait peu de chance d’être
écouté ; vous jouez à merveille la douceur, l’exaltation, la naïveté ; vous êtes une enchanteresse
pire que Circé, et vous avez conquis à votre cause
Mirabeau. Oh ! pour cela, il ne le dira jamais assez,
fit le comte en s’interrompant pour mettre la main
sur son cœur.
Élise se souvint à propos des recommandations
du chevalier ; elle baissa les yeux, comme si cette
galanterie passionnée eût trouvé chez elle un
écho.
– Ce n’est pas tout ; vous avez été aimée de Son
Altesse Sérénissime le duc de Bourbon, et, depuis
l’émigration, vous entretenez avec lui une correspondance suivie, vous, une démocrate !
– Cher tuteur, laissez-moi rire, il y a si longtemps que cela ne m’était arrivé. D’une semblable
accusation, je sortirai plus blanche que l’hermine.
La vérité est qu’il y a trois ans, nous étions, le
duc et moi, voisins d’Opéra. A chaque duo, chaque
cantilène amoureuse, œillades et soupirs s’échappaient de la loge princière. Un jour même, à Ténèbres, dans l’église de Longchamps, le premier
gentilhomme de Monseigneur ne s’avisa-t-il pas
de glisser dans mon manchon une déclaration du
prince que je n’ai jamais lue, M. Verneuil l’ayant
interceptée. Mais, à dater de ce moment, les persécutions commencèrent. Jugez si je dois garder
un tendre souvenir de celui qui fut indirectement
la cause de tous mes maux.
– Chère enfant, vous n’aviez pas besoin de vous
justifier, et j’espère que, plus tard, vous parlerez
du plus laid démocrate de France avec plus d’affection que du bel aristocrate Henri de Bourbon.
Pour en finir, je vous dirai que celui auquel on
veut bien accorder une certaine éloquence a,
échoué près de votre mari, qui refuse positivement la séparation, et qu’un procès est désormais
notre seule ressource.
– Sont-ce là les bonnes nouvelles que vous
m’annonciez ?
– J’y arrive ; du calme, chère pupille ; qui
nous presse ?
– Mais la séance de l’Assemblée doit être ouverte depuis longtemps.
– Élise, Élise, si j’oublie l’heure, il est cruel à
vous de me la rappeler. Après une nuit d’insomnie, toute remplie d’une image qui m’est déjà trop
chère, je suis allé de bonne heure chez le lieutenant civil, M. Talon, magistrat austère, dont les
opinions ne se rapprochent guère des miennes.
J’ai reçu un accueil glacial ; je n’en ai pas moins
défendu vos intérêts avec énergie, insistant sur
ce mariage disproportionné imposé à votre enfance et sur les souffrances dont vos quinze ans
furent accablés. De justes griefs, ajoutai-je, donnant à Mme Verneuil des droits incontestables à la
séparation judiciaire, il faut qu’une ordonnance
du Châtelet lui rende la liberté et lui permette de
poursuivre des démarches indispensables.
– Et que pouvait objecter M. Talon à un discours si sensé !
– Lui ! oh ! il n’est jamais embarrassé pour répondre, ce Caton morose et chicanier. A vouloir
le séduire, la plus jolie femme perdrait sa peine.
Il se méfie des belles éplorées qui demandent la
liberté pour s’occuper de leurs affaires, et qui en
profitent pour aller au théâtre, au bois de Boulogne, ou faire mieux encore. Il trouve qu’en l’an
de grâce 90, la Révolution est déjà assez favorable
aux opprimés, et qu’il faut laisser la justice
suivre son cours. Ici quelques allusions personnelles furent glissées sur mes crimes politiques ; je
les ai écoutées patiemment pour l’amour d’Élise,
et, redoublant d’efforts, je suis parvenu à arracher
au lieutenant civil quelques concessions.
– Enfin ! je brûle de les connaître, ces concessions.
– C’est presque la liberté, chère enfant, mais
la liberté restreinte par des mesures de prudence. Il vous est permis de sortir trois fois par
semaine, à la seule condition d’être accompagnée
par le tuteur que vous avez choisi et de ne recevoir personne que lui au parloir de Bon-Secours.
– En vérité, c’est bien la peine de tant parler
de liberté pour être le pire des despotes ! L’austère Talon choisit d’étranges chaperons pour une
jeune femme. Je refuse d’une façon absolue,
mieux vaut cent fois l’esclavage du couvent ! au
moins, il ne ternira pas ma réputation.
– Insolente ! ingrate ! on m’a dit vrai ; j’ai un
rival. C’est un amant qui vous enjoint de me répondre ainsi, soit ! Restez à Bon-Secours, moi vivant, vous n’en sortirez pas.
Et, de ses mains puissantes, il secouait la grille
comme pour la renverser, tandis qu’il broyait
sous ses pieds l’ordonnance du lieutenant civil.
Ces sillons, ces ravins, qu’une maladie d’enfance
avait creusés sur son visage, s’étaient injectés de
sang. Hideux de rage, il dardait sur Élise l’œil du
vautour qui voudrait bondir sur sa proie. L’imprudente ! s’il l’avait tenue un moment, qu’elle
aurait payé cher sa bravade ! Mais la mauvaise
tête ne craignait rien ; elle criait plus fort que
Mirabeau, et les échos du cloître se renvoyaient
la voix aigüe d’Élise et la voix retentissante ’du
tribun. Au couvent, où la curiosité est péché mignon, jugez si on se régalait du scandale. A travers la porte entr’ouverte, on voyait des ombres
glisser furtivement sur les dalles, et les nonnes
intriguées se cachant pour écouter. Tout le monde
était accouru, depuis la sœur portière jusqu’à madame l’Abbesse. Au milieu de ce vacarme, l’horloge
sonna majestueusement trois heures. Rappelé à
lui-même, celui qu’on avait si justement surnommé l’Ouragan, saisit son chapeau posé sur une
chaise et s’enfuit d’un pas rapide. On l’entendait
murmurer dans les couloirs comme le tonnerre
qui gronde en s’éloignant. Malheur au député qui,
ce jour-là, osa chercher noise à l’amoureux trompé
dans ses espérances ! Quant à Élise, elle regagna
sa cellule, un peu étourdie de la scène ; l’excitation nerveuse tombait, et la petite personne envisageait avec terreur les suites de son équipée. Que
dirait le chevalier ? N’importe, elle ne regrettait
rien. Les plans arrêtés entre eux ne pouvaient
subsister devant les résolutions prises par M. de
Mirabeau. Que de danger dans ces tête-à-tête
fréquents ! Comment se garder dans les simples
limites de la coquetterie avec un soupirant si impérieux dès le début ? Les querelles devaient
éclater tôt ou tard au premier choc de l’orgueil
blessé. En attendant, les sévérités de madame l’Abbesse redoublèrent ; plus de promenade au jardin ;
défense faite aux pensionnaires de s’approcher de
la prisonnière ; pas même la permission de faire
chaque jour une toilette élégante, dernière consolation d’une femme privée de tous plaisirs. Pour
vêtement, un sarrau de toile grise ; oui, un sarrau à la merveilleuse, à l’amie de Thérèse de
Fontenay et de Mme Hamelin ; pour nourriture,
quelques légumes, du pain et de l’eau, de vrais
repas d’ermite. Évidemment, on croyait ainsi
réduire Élise et l’amener à composition ; la volonté
de fer luttait, mais le corps délicat se brisait.
L’isolement, le désespoir, la perspective de l’avenir,
il n’en fallait pas tant pour qu’Élise tombât gravement malade ; c’était pitié de voir sa jeune tête
pâlie reposant sur l’oreiller, immobile comme
celle d’une morte. Quinze jours s’écoulèrent sans
amener aucune amélioration. Un soir, les lampes
n’étaient pas encore allumées dans les longs couloirs de l’abbaye, Élise, plus faible que jamais,
avait à peine conscience de ce qui se passait autour d’elle. On entra doucement dans la cellule :
c’était Julie, l’aimable filleule de J.-J. Rousseau.
Elle s’arrêta à l’aspect de ce visage décomposé par
la souffrance. La garde venait de sortir pour chercher à l’infirmerie une potion calmante.
– Élise, dit la pensionnaire, ouvrez les yeux, je
vous en conjure ; nous sommes seules ; indiquez-moi les moyens de prévenir votre famille et de
vous soustraire à d’indignes traitements. Certes,
je déteste M. de Mirabeau ; mais, s’il le faut, je
suis prête à lui écrire, à me jeter à ses genoux ;
pour vous délivrer, , j’irais implorer Satan lui-même.
– Non, non, gardez-vous de rien demander au
comte. Ne songez plus à une malheureuse vouée à
l’abandon dès le berceau. Les dons que j’ai reçus
de la nature n’ont servi qu’à me rendre plus misérable ; bientôt je disparaîtrai sans qu’on s’inquiète
plus de moi qu’on ne faisait, autrefois, de ces
religieuses jetées vivantes dans l’in pace. Tenez,
Julie, il me revient un souvenir ; le jour de mon
mariage, j’ai rencontré à l’église le convoi d’une
enfant de seize ans ; et moi, entourée de toutes les
vanités de la terre, je me suis prise à envier cette
jeune morte qui reposait si calme dans le cercueil.
Mon tour est venu de reposer aussi. Promettez-moi de venir quelquefois, dans l’enclos où l’on me
réservera un coin, jeter sur moi une branche de
jasmin, la fleur que j’aimais, et dont je me suis si
souvent parée. Oh ! ne m’interrompez pas ; j’ai
encore un service à vous demander ; ces pauvres
cheveux qu’on admirait, vous les couperez, et vous
les remettrez au chevalier de Rougemont, le seul
être qui s’intéresse à moi ; vous lui direz que c’est
le dernier souvenir de sa petite amie qu’il a tant
fait sauter sur ses genoux, et à laquelle, hélas ! il
promettait tous les bonheurs.
– Voulez-vous vous taire, méchante ; les hallucinations de la fièvre vous font divaguer ; vous
guérirez, j’en suis sûre ; mieux que cela, vous
serez aimée et heureuse. Croyez-vous que je n’aie
pas deviné la véritable cause de vos tristesses ?
Quand une femme assure qu’elle ne regrette rien,
c’est qu’elle regrette tout. Ah ! que Julie est mieux
avisée ; elle chante et rit du matin au soir, se
moquant de tout, surtout de l’amour, qui ne sait
faire que de vilaines niches. Mais on monte l’escalier ; la maréchaussée vient me chercher. Apprêtons-nous à la rébellion ; elle est à l’ordre du
jour.
En effet, la porte s’ouvrit, et madame l’Abbesse
parut, escortée de quatre sœurs converses presque aussi vigoureuses que les suisses de l’Œil-de-Bœuf.
– Avez-vous oublié, Mademoiselle, dit la Supérieure d’un ton courroucé, que tout rapport avec
cette rebelle est interdit aux pensionnaires ?
Sortez de bonne grâce ; sinon, nous emploierons
la force.
– Employez-la donc, car je suis ici, et j’y reste,
répliqua Julie en s’enfonçant dans une bergère
avec un geste de défi.
L’Abbesse fit un signe, les quatre sergents à
guimpe se jetèrent sur Julie, et, malgré une résistance héroïque, l’emportèrent en un instant.
Élise s’élança hors du lit, ouvrit la fenêtre et se
pendit aux barreaux en criant :
– Au secours, bon peuple de Paris ! Venez nous
délivrer !
L’action et les paroles avaient été si rapides
que personne n’avait pu s’y opposer. Cet appel
désespéré fut entendu à travers les cours qui séparaient la cellule d’Élise de la rue de Charonne.
– Du courage, répondit une voix dans le lointain ; les amis sont là ; on va venir à votre aide.
La fièvre décuplait les forces de notre héroïne ;
les joues empourprées, les yeux hagards, les
mains tremblantes, elle se couvrit à la hâte de
quelques vêtements. L’Abbesse paraissait atterrée ;
elle savait qu’à cette heure les couvents n’avaient
pas beau jeu. La nouvelle, en effet, avait volé de
bouche en bouche dans le faubourg Saint-Antoine.
– Les béguines assassinent une de leurs pensionnaires, répétait-on, et de tous côtés se levaient les chevaliers du ruisseau, valeureux
champions qui avaient fait le siège de la Bastille,
nocturnes promeneurs qui avaient violé le palais de
Versailles le 10 octobre, ou sinistres comédiens
qui avaient porté la tête de Foulon de Douay à la
pointe d’une pique. Chacun saisit ce qui lui tombait sous la main : pelle, pioche, pic, levier, barre
de fer.
Bien entendu, l’ouvrier qui avait donné l’éveil
commandait l’expédition. En avant ! Sus aux
nonnes ! La bonne aubaine, pour le peuple, qu’un
couvent à se mettre sous la dent ! Les portes s’ouvrirent à la première sommation, et la foule se
précipita comme un torrent à travers les galeries
et les cloîtres. L’aristocratique et paisible demeure
en fut ébranlée d’un bout à l’autre. Dans la grande
salle du chapitre, les religieuses et les élèves, brebis
effarées, se pressaient autour de l’Abbesse. Élise
se tenait seule à l’écart.
Étrange phénomène qui se produit quelquefois,
l’émotion violente avait coupé la fièvre, et, sauf
un peu de faiblesse, la malade ne ressentait plus
rien.
– Mme Verneuil, qui déchaîne les tempêtes, dit
la Supérieure, laissera-t-elle massacrer ces innocontes jeunes filles ?
Élise eut un geste dédaigneux, et s’avança résolument au devant des patriotes, dont l’aspect n’avait rien de rassurant. Haillons infects, barbes incultes, physionomies féroces, mégères hurlantes,
gamins gouailleurs, sur lesquels quelques torches
fumeuses jetaient des lueurs fantastiques, rien n’y
manquait ; il y avait tout ce qui sort des pavés les
jours d’émeute où la populace s’amuse.
– Mes chers amis, mes bons voisins, dit la jeune
femme, combien je vous remercie d’être venus à
mon secours. Maintenant, soyez généreux, et, je
vous en supplie, n’abusez pas de votre victoire.
Voici de quoi boire à ma santé. Quatre d’entre
vous seulement vont rester ici, tandis que votre
vaillant chef voudra bien aller quérir un ami qui
me conduira hors de ce couvent.
– A bas les cloîtres ! s’écrièrent les hommes.
– Le divorce ! nous demandons le divorce ! s’écrièrent les femmes, dont quelques-unes savaient
déjà l’histoire d’Élise.
Puissance de la jeunesse et de la beauté ! Cette
multitude farouche obéit à une enfant. Les bons
voisins se retirèrent lentement, à regret, comme
ces meutes qu’on force de battre en retraite quand
elles ont flairé l’odeur du gibier. Quelques hommes
menacèrentles religieuses du bout de leurs piques.
– Qu’elles y prennent garde, les maudites beguines ! Une autre fois, si elles ne sont pas sages,
elles ne s’en tireront pas à si bon marché.
A neuf heures, Martial, l’ouvrier qui avait entendu les cris d’Élise, ramenait à Bon-Secours le
chevalier de Rougemont. Dire le saisissement du
bonhomme au récit des événements de la soirée
serait chose impossible. Il ne pouvait offrir à
Mme Verneuil l’hospitalité dans le méchant garni
qu’il occupait rue du Chat-qui-Pelote. Il fut convenu qu’on irait immédiatement frapper à la
porte du Précieux-Sang, rue Cassette. Oui, encore un couvent ; mais, cette fois, c’était volontairement qu’Élise se mettait en pénitence. Elle
connaissait depuis longtemps la mère Angélique,
aussi douce que l’Abbesse de Bon-Secours était
rude. C’est au Précieux-Sang que nous retrouverons Élise. Ajoutons seulement que, le lendemain,
il fut question à la Chambre de l’insurrection du
faubourg Saint-Antoine. La colère de M. de Mirabeau était tombée, car il sourit avec indulgence
au récit des exploits de sa pupille.
– Ah ! mon ami, dit-il au général La Marck,
cette jeune tête-là en sait plus long que moi ; elle
soulève et apaise le peuple à volonté !
V  LE LEVER DE LA REINE
 
La jeune Élise doit sembler un peu étrange au
lecteur ; nous n’avons pas même cherché à adoucir
ses défauts ; c’est, avant tout, un caractère vrai, la
fille d’un siècle d’agitations et d’aventures, que
nous présentons au lecteur, et non une fade héroïne parée de toutes les vertus.
L’appel au peuple avait assuré la liberté d’Élise. En apprenant l’équipée de sa femme, Verneuil fut transporté de colère ; pendant plusieurs
jours, les échos du Châtelet retentirent des menaces et des plaintes du financier. Il ne parlait de
rien moins que de faire le siège du couvent ou,
au besoin, d’y mettre le feu. M. Talon dut le
calmer et lui démontrer qu’en ces jours troublés,
la loi commençait à n’être pas la plus forte. Une
députation du faubourg Saint-Antoine était venue
au Précieux-Sang se convaincre qu’on n’avait
rien changé à l’acte de délivrance accompli par
le peuple ; le peuple, flatté alors par tous les
partis, courtisé comme le souverain du jour ! Il
ne resta à Verneuil d’autre vengeance que de refuser une pension à sa femme, jusqu’à ce que le
tribunal eût prononcé la séparation. En revanche,
le financier comblait Mlle Clorinde, qui ne se donnait même plus la peine de cacher ses fantaisies
et de prendre un carabas pour aller voir les mousquetaires.
La mère Angélique se chargea de pourvoir aux
besoins de cette pauvre femme de la haute finance
qui ne possédait pas un écu. Si le procès n’avait
traîné en longueur, si Élise surtout avait pu distraire son cœur d’un souvenir trop persévérant,
elle n’eût pas été malheureuse. Dans ce temps-là,
un couvent n’avait rien d’effrayant. Mme de Genlis
nous dit, dans ses Mémoires, qu’elle passa, rue
Cassette, au Précieux-Sang, six mois des plus
agréables de sa vie. Là, point de hautes murailles
pour rappeler la captivité, mais une vue délicieuse ; des jardins, oasis fleuries, qui s’étendaient
jusqu’à la place Saint-Sulpice, et où les oiseaux
venaient au printemps faire entendre leur ramage.
La plus aimable tolérance régnait dans la communauté, et plusieurs dames pensionnaires y tenaient salon sans que personne eût l’idée de s’en
formaliser.
Certain après-midi, Élise venait de se parer
d’une toilette qui ne rappelait guère le sarrau de
toile grise de la prisonnière : robe de moire rose
à traîne de dentelle noire et chapeau de même
couleur, sur lequel se balançaient trois plumes
roses. Cette toilette merveilleuse allait faire les
délices d’une matinée chez la marquise de Florzel,
une veuve bel-esprit, logée depuis des années au
Précieux-Sang. Le coup d’œil de l’amour-propre
satisfait à jeter sur la psyché, les gants de Saxe
à mettre, l’éventail de Boucher à prendre sur la
cheminée, et Mme Verneuil était prête, lorsqu’un
coup de sonnette retentit. La gentille soubrette,
qui remplaçait la geôlière de Bon-Secours, se précipita à la porte pour déclarer que Madame était
sortie.
– Sortie ! jamais pour moi ; à d’autres, ma petite ; la marquise de Saint-Brice a ses grandes entrées ici.
Et sans attendre qu’on l’introduisît, la folle créature tomba dans les bras d’Élise. La première
effusion passée, les deux femmes reculèrent de
quelques pas pour mieux s’envisager.
– Est-il permis, s’écria Doralice, d’être aussi
jolie quand on sort de prison ?
– Jamais je ne vous ai vue si éblouissante, répliqua Élise.
C’est triste à constater pour l’honneur de la
morale, mais les pécheresses de ce temps-là se
relevaient plus séduisantes à chaque nouvelle
chute.
– Oh ! mon cœur, continua la marquise, il n’y
a pas que vous qui ayez subi une dure captivité ;
n’ai-je pas eu la sottise de m’éprendre d’un homme
qui abusait de ma folie ? C’était un artiste (Doralice
était bien indulgente en appelant artiste un danseur de chez Nicolet). Croiriez-vous que ce drôle
me battait, et que j’étais assez faible pour le supporter ? Heureusement, la raison a repris ses
droits, et j’ai reconquis mon indépendance ; oublions nos malheurs. Aujourd’hui, ma belle, je
vous enlève ; nous allons aux Feuillants troubler
la cervelle des législateurs. On annonce un discours
de Mirabeau, et l’escadron des beautés du jour
sera dans la loge du Moniteur.
– C’est fort aimable d’avoir pensé à moi, Doralice ; vous m’aviez un peu délaissée depuis ce
fameux bal des Porcherons où vous disparûtes si
vite. Mais, aujourd’hui, je ne puis disposer de ma
journée.
– Allons donc ! Vous en voulez toujours à ce
tuteur qui n’a pas de rancune, je vous en réponds.
Il m’assurait hier encore qu’il était dans l’admiration de votre petite fugue révolutionnaire, et il
ne demande qu’à se réconcilier avec vous.
– Oh ! pour cela, jamais ! Puis-je oublier avec
quelle dureté le défenseur des opprimés m’abandonna à mon malheureux sort ? Sans mes braves
ouvriers du faubourg Saint-Antoine, je serais
morte au couvent.
– Bah ! ma belle, l’amour excuse tout ; le député était jaloux de certain mousquetaire de votre
connaissance, et M. de Mirabeau, qui ne se pique
guère de fidélité envers les autres, l’exige envers
lui-même. Décidément, partons-nous ?
– Non, non, c’est impossible !
– Élise, vous résistez pour la forme ; au fond,
vous avez une envie folle de revoir cet homme
qui tient la France à ses pieds et qui est tout prêt
à tomber aux vôtres. Vous souriez ; la cause est
gagnée.
– Mais la marquise de Florzel qui m’attend, et
M. Cubières Palmezeaux qui doit lire une pièce de
vers ?
– Vous écouterez votre tuteur, qui vaut bien
Palmezeaux.
– Mais, au moins, laissez-moi le temps de m’excuser par un billet.
– Je ne vous laisse pas une seconde. Nous
sommes en retard, et, sans mes trotteurs anglais
qui brûlent le pavé, je tremblerais de trouver la
séance commencée.
Dix minutes après, les deux amies descendaient
de voiture au bas de la terrasse des Feuillants,
devant la porte du Manège qui donnait près de la
rue Saint-Honoré. On avait établi à la hâte une
installation plus ou moins commode pour les nouveaux seigneurs de la France. La tribune aux harangues, le banc des ministres, l’estrade du
président, les loges pour le public, tout cela ressemblait à ce que nous connaissons. Mais, ce que
nous n’avons pas revu, c’est cette réunion de talents variés qui porta si haut l’art des discussions
parlementaires ; le puissant Mirabeau, l’étonnant
Cazalès, l’audacieux Maury, l’éloquent Vergniaud,
l’astucieux Lameth, le froid Barnave et tant
d’autres.
La loge du Moniteur était étroite et sombre, ce
qui n’empêchait pas qu’on s’y disputât les places ;
elle avait ses habituées des grands j ours tout comme
les tribunes de Versailles : Mmes d’Aiguillon, de
Fontenay, de Lameth, se signalaient parmi les
plus assidues. Quand le panache rose fit son entrée, ces dames étaient déjà à leur poste sur le
premier rang. En reconnaissant Élise, Thérèse
de Fontenay étouffa un cri de joie, et, malgré
son extrême embonpoint, Mme de Lameth se recula pour faire place aux nouvelles venues. Les
bancs commençaient à se remplir ; Maury et
Cazalès, les athlètes du côté droit, arrivèrent
avec leurs portefeuilles gonflés de pétitions et
de placets. Un petit homme aux yeux voilés, au
teint jaune, à l’expression douceâtre et sinistre,
se glissa comme un chat sur le sommet de la Montagne.
– Quel est, dit Élise, cet homme qui ressemble
au valet du bourreau ?
– Chut ! répliqua Doralice ; de pareilles appréciations sont dangereuses ici ; c’est M. de Robespierre,
le député d’Arras ; il fera son chemin dans le
monde. Qui sait si, un jour, il ne gouvernera pas la
France ?
Les Girondins entrèrent tous ensemble ; Barnave et Lameth se tenaient familièrement sous le
bras ; le beau Buzot jeta un coup d’œil aussi éloquent que ses discours vers certaine loge où trônait une belle femme, à la physionomie sérieuse,
au teint éclatant de fraîcheur. Vivement émue,
Mme Roland rendit à Buzot regard pour regard.
Quels singuliers contrastes, dans la personne de
cette femme, philosophe stoïque, politique en jupons, qui n’eut de son sexe que quelques faiblesses
amoureuses !
Mirabeau parut enfin, environné d’un groupe de
députés constitutionnels. La présence d’Élise avait-elle été dénoncée à l’avance par la trahison de Doralice ? Fût-ce l’effet du hasard ou d’un jeu de la lumière ? Le charmant visage qui cherchait à se dissimuler derrière un pilier sembla plusieurs fois attirer l’attention du grand homme. Les députés – de
ce temps-là – lorgnaient volontiers les tribunes.
La séance commença immédiatement après l’arrivée de Mirabeau. Un brave homme, dont le nom
est peu connu de la postérité, M. Dedelay d’Agier,
se mit à lire un rapport fastidieux ; personne n’écoutait. Buzot faisait sa correspondance. Écrivait-il à Mme Roland une de ces lettres passionnées qui
agitaient le cœur de cette romaine égarée dans
le XVIIIe siècle ? Victor de Broglie lisait un nouveau
pamphlet de Choderlos de Laclos ; quelques-uns,
pour se distraire, composaient des madrigaux en
l’honneur des spectatrices éparses dans les loges,
et le plus grand nombre jouaient avec leurs
couteaux à papiers ; Sillery envoyait à la belle
Thérèse un regard d’amant heureux, et l’abbé
Maury lorgnait les plumes roses plus qu’il ne
convenait à un dignitaire de l’Église. C’était du
moins l’opinion de Tilly, placé derrière Élise.
Toujours léger et pimpant, la boutonnière fleurie
d’un œillet pris chez Rosine, la jolie bouquetière
des Bains-Chinois, il fredonnait à demi-voix, en
dépit de la gravité du lieu, le refrain à la mode :
Quand l’amour naquit à Cythère.




Un député jeune encore, à la tournure élégante
et martiale, vint se placer au centre de l’assemblée.
– Quel est ce retardataire ? demanda Élise.
– Une revenante comme vous, répliqua Tilly,
a tout à apprendre ; je vous présente M. de Lafayette, dont les Français ont eu la fantaisie de
faire un député. Il arrive volontiers en retard,
témoin la nuit du 5 octobre, où il dormit à Paris
d’un si lourd sommeil tandis qu’on s’égorgeait à
Versailles. Mais ce n’est pas en Amérique qu’il a
cueilli ses plus beaux lauriers. Voyez-vous cette
jeune femme, agitée, tremblante, qui se penche
pour se faire apercevoir du héros ? C’est Mme de
Condorcet, au bonheur de laquelle la philosophie
ne suffit pas. Pauvre femme ! le premier regard
de Lafayette a été pour cette ravissante comtesse
que vous apercevez là-bas en spencer bleu et en
collerette à l’anglaise ; c’est l’héroïne des vers bien
connus de Boufflers :
 
J’ai vu Lise hier au soir,

Lise était charmante,

Mais, hélas ! j’ai cru la voir

Triste et languissante.




 
Mais, taisons-nous ; la pièce à grand spectacle va
commencer ; M. de Mirabeau monte à la tribune.
Ah ! que les femmes sont étranges ! S’étonnera-t-on d’apprendre que le cœur d’Élise battait violemment ? Dédaigneux, superbe, Mirabeau gravit
lentement les degrés de la tribune, promenant sur
tous l’œil du maître. Il se sentait là chez lui, dans
tout l’éclat de sa gloire. Peut-être, en ce moment,
l’amour, le mobile de toutes ses actions, aiguisait-il encore son éloquence. Il devinait là celle qu’il
aimait, s’il ne l’avait pas vue. Jamais il ne fut plus
entraînant ; à mesure qu’il parlait, la conviction
descendait dans l’esprit de ses adversaires ; sa
voix semblait faire éclater la voûte, et les femmes,
ces friandes d’émotions, frémissaient en l’écoutant.
– Quel enchanteur ! s’écria Doralice ; quel feu
dans cette parole lumineuse qui nous tient tous
sous le charme. Ah ! s’il parle d’amour comme il
discute la Constitution de la France….. Pouvez-vous être assez aveugle pour lui préférer un obscur mousquetaire ? A votre place, au lieu de
m’obstiner à jouer les Ariane, je prendrais l’emploi des grandes coquettes ; c’est plus récréatif,
croyez-moi, et je me ferais gloire de subjuguer le
plus grand orateur des temps modernes.
Élise sourit ; néanmoins, elle était toute pâle et
plus émue qu’elle ne voulait l’avouer ; Mirabeau
lui apparaissait sous un nouvel aspect, et la jeune
femme romanesque se sentait vaincue par l’admiration.
Quand, à la fin du discours, la salle faillit crouler sous les applaudissements, Mme Verneuil se
cacha le visage sous son éventail pour qu’on ne la
vît pas devenir plus rose que ses plumes. Sa confusion redoubla bientôt. Il l’avait vue ; un salut
envoyé de la main vers la loge du Moniteur sembla dire : Toute cette gloire, cette ovation qu’on
me décerne, je la mets à vos pieds.
– Mon cœur, allons-nous le féliciter ? demanda
Doralice.
– Y songez-vous ! répliqua Élise en se levant
pour suivre son amie.
La séance était finie ; la foule se précipitait
dans les corridors. La marquise, qui sollicitait
beaucoup et connaissait tous les détours de la
maison, ouvrit une petite porte. Mirabeau, assis
sur un sopha, entouré de Victor de Broglie, de
Cabarrus et de quelques autres amis, oubliait en
causant que son discours n’avait pas duré moins
de deux heures. En apercevant les deux femmes,
le comte se leva aussi lestement qu’un homme de
vingt ans.
– Voilà votre pupille, dit Doralice ; je vous la
ramène, je vous l’avais promis.
– C’était donc un complot ? fit Élise en cherchant à retirer sa main que Mirabeau avait saisie
et sur laquelle il appliquait un long baiser plein
de repentir.
– Non, ce n’était pas un complot, murmura-t-il d’une voix caressante, et, si ce n’est pas de
votre plein gré que vous me revenez, je renonce
à l’instant au bonheur de vous voir.
On ne lui répondit rien ; qui ne dit mot, consent ; ce fut ainsi qu’il le comprit, et il eut raison.
Attirant Élise vers la fenêtre qui donnait sur la
place Louis XV, il reprit :
– Quelle différence du parloir de Bon-Secours !
Comme ce grand jour et ce magnifique soleil vous
embellissent ! Me rendrez-vous, ma charmante
amie, ce titre de tuteur, qui m’est plus précieux
que tous les honneurs ? Plus d’orages, je vous le
jure. Élise trouvera en moi le plus dévoué et le
plus respectueux des amis.
Décidément la paix était faite.
– Madame, dit alors Victor de Broglie, profitant, pour s’approcher, d’un instant de silence :
vous opérez des miracles. Voilà enfin M. de Mirabeau et l’abbé Maury d’accord sur un même point :
c’est de vous reconnaître pour une des plus jolies
femmes de Paris.
– Quoi ! l’abbé Maury n’a pas été scandalisé de
mes cheveux sans poudre, qui dénotent une admiratrice de la Révolution, une démocrate, s’il
faut employer le mot ?
– Il serait encore bien plus scandalisé si vous
étiez une laide aristocrate ; les opinions politiques
des femmes le préoccupent peu, et c’est avant
tout un admirateur déclaré de la beauté.
– Allons, dit M. de Mirabeau, auquel les galanteries du beau Victor faisaient faire la grimace,
il est tard ; si ma pupille le permet, je vais la reconduire à son couvent.
Jamais Mirabeau ne fut plus aimable que dans
le trajet de l’Assemblée à la rue Cassette ; le lion
changeait de méthode ; il entrait dans la peau de
l’agneau, ou plutôt dans celle du renard. Chemin
faisant, il narra à ses deux compagnes une course
de chevaux à laquelle il avait assisté la veille au
bois de Vincennes. Le cheval du marquis de Chauvelin, un élégant du jour, l’avait emporté sur tous
ses rivaux. Heureux marquis Cette victoire lui
en avait valu une plus douce. Certaine vicomtesse
très courtisée ne s’était plus senti le courage de
se défendre contre un adorateur qui possédait de –
tels pur sang. Les soupirants dédaignés étaient
furieux ; maître et cheval avaient gagné chacun
de son côté. Au XVIIIe siècle, l’amour était-il autre
chose qu’un steeple-chase ?
M. de Mirabeau avait l’air de jeter sur ces récits
badins une grâce piquante.
– Comme vous êtes en coquetterie d’esprit, dit
Doralice.
– Ah ! bien davantage en coquetterie de cœur !
murmura dans l’oreille d’Élise l’amoureux député.
Lorsqu’il prit congé de son idole et lui demanda
la permission de venir quelquefois la visiter, il se
fût mis volontiers à genoux sur le pavé de la rue
Cassette.
– N’est-ce pas imprudent à Élise d’accorder
cette permission ? dit la marquise. Cher comte, il
n’y a plus de grille, je vous en préviens.
– Charmante espiègle, répliqua-t-on vivement, la parole que Mirabeau a donnée à Mme Verneuil vaut toutes les grilles du monde.
Là-dessus on se sépara. Élise avait hâte d’être
seule pour repasser les événements de la journée.
– Me voilà donc, pensa-t-elle, réconciliée avec
celui que j’avais juré de ne jamais revoir. Ah !
si on me l’eût dit ce matin ! Enfin, heureusement
pour moi, je ne suis pas la seule femme en contradiction avec elle-même !
Le soir, dans tous les cercles parlementaires et
surtout chez Mme Charles de Lameth, on ne parlait
que de la nouvelle passion de Mirabeau.
– Cette enfant-là lui tient terriblement au
cœur, dit la maîtresse de la maison en versant une
tasse de thé à une femme jeune encore et d’une
physionomie agréable, qui n’était autre que
Mme Campan. Depuis Sophie de Monnier, notre
grand tribun n’avait pas été sérieusement amoureux ; cette fois, c’est plus qu’un caprice. Aujourd’hui, lorsque la Chambre entière acclamait son
orateur favori, si vous aviez vu quel regard il a
lancé sur Mme Verneuil ! Il semblait lui faire hommage de sa gloire, comme ces paladins du moyen
âge qui déposaient aux genoux de leurs bienaimées le prix du tournoi. Cabarrus vient de me
dire :
– Si cette petite-là est habile, avant peu elle
mènera le char de l’État.
– C’est peut-être un peu exagéré, répliqua
Mme Campan. Il n’en est pas moins vrai que la reine
avait la fantaisie de connaître cette héroïne de
roman ; mais on dit qu’elle est démocrate, c’est
dommage ; n’en parlons plus. Avec d’autres opinions, elle pouvait être un intermédiaire utile
entre la cour et cet homme qui tient notre sort
entre ses mains.
– Parlons-en, au contraire ; c’est un trait de
lumière, une inspiration du ciel que vous avez là,
ma bonne amie. Mme Verneuil, enthousiaste comme
on l’est à son âge, s’est éprise des idées nouvelles.
Mon mari lui-même, quoique député constitutionnel, est-il pour cela moins respectueux envers
la famille royale ? Si l’on dit vrai, la jeune amie de
Mirabeau est trop généreuse pour que des scrupules démocratiques l’arrêtent sur le seuil de
cette auguste demeure où planent tant de tristesses. Qui ne serait fière d’exciter la curiosité de
notre reine ? Mme Verneuil ira vous voir un matin
aux Tuileries, je m’en charge ; vous l’introduirez
au petit lever de la reine ; personne, ne le saura.
On peut dire bien des choses dans cette audience
intime ; les femmes comprennent à demi-mot ;
vous serez là, Campan, avec votre esprit et votre
tact merveilleux. Nous sommes si malades qu’il
ne faut rien négliger. D’ailleurs, les relations du
comte et de sa pupille sont pures de toute médisance ; vous savez l’histoire du parloir de Bon-Secours et la résistance héroïque de cette petite
personne qui préférait la captivité à L’ultimatum
de son tuteur. La reine ne sera nullement compromise pour avoir reçu à sa toilette une dame
de la haute finance.
Mme Campan sourit et fit un signe de tête mélancolique qui signifiait :
– Je n’ai pas grande confiance ; essayons-en
pourtant.
La dame d’atours de Marie-Antoinette ne se livrait guère et observait beaucoup. Elle formait
un contraste frappant avec la vive et expansive
Mme de Lameth, dont un embonpoint précoce n’avait pu arrêter l’infatigable activité.
Pauvre Élise ! tandis qu’elle jouait tranquillement au loto chez Mme de Florzel, elle ne se doutait
guère qu’elle était l’objet d’une combinaison politique. Elle se levait tard, comme toutes les jolies
femmes, et elle était encore au lit le lendemain
matin, lorsqu’on lui remit une lettre avec ce mot
ajouté à la suscription : pressée.
Jamais affaire ne fut menée plus lestement. En
rentrant aux Tuileries, la dame d’atours avait parlé
à la reine du projet de Mme de Lameth ; elle avait
reçu une réponse favorable, qui fut transmise immédiatement. Dans la nuit même, la femme du
député écrivit une lettre pleine de diplomatie et
faite pour flatter la vanité d’Élise. La reine, disait-elle, avait entendu parler des aventures de la prisonnière et souhaitait beaucoup de la connaître.
Mme de Lameth demandait la permission de venir
le lendemain, à neuf heures, prendre Mme Verneuil pour la conduire aux Tuileries, au petit lever de Sa Majesté.
Refuser était difficile. Élise n’en avait nulle envie ; on l’avait bien jugée ; ce n’est pas quand la
fortune retirait ses bonnes grâces à la famille
royale qu’elle eût décliné pareille invitation. Elle
était à cent lieues de soupçonner le motif qui faisait agir Mme de Lameth, et répondit par un billet
gracieux pour accepter l’honneur qu’on voulait
bien lui faire ; seulement, son bon sens lui suggéra
l’idée de garder le silence sur la lettre qu’elle venait
de recevoir ; elle n’en souffla mot au chevalier qui
entra peu après, moitié content, moitié fâché, de
la réconciliation du tuteur et de la pupille. Les
affaires d’Élise, c’était incontestable, allaient marcher plus vite, mais que de dangers à éviter ! Comme
il fallait jouer serré avec un adversaire qui, malgré
ses belles protestations, mettrait tout en œuvre
pour en arriver à ses fins. Ce fut une avalanche de
conseils comme les vieux amis aiment à en donner
et comme les jeunes femmes n’aiment pas toujours
à en recevoir. Vers midi, on apporta un paquet de
lettres et de cartes. Un vieux chevalier s’adressait
à Élise pour obtenir une pension ; une baronne
demandait un privilège pour vendre du tabac. Le
front du bonhomme Rougemont se rembrunit encore.
– Élise, Élise, dit-il, comme on vous flatte ! On
connaît déjà votre influence sur ce Mirabeau ;
l’aristocratie vient solliciter la démocratie ; c’est
un signe des temps !
Ah ! chevalier, si vous aviez su qu’une reine elle-même allait déployer toutes ses grâces pour séduire la jeune femme que vous regardiez toujours
comme une petite fille !
Mme de Lameth fut exacte au rendez-vous, et
neuf heures un quart sonnaient au Pavillon de
l’Horloge, lorsque les deux femmes entrèrent dans
le vestibule des Tuileries. La chanson de Mme de
Serant disait vrai ; ce n’était pas l’habitation d’un
roi, c’était celle d’un prisonnier. Où étaient-ils ces
fidèles gardes-du-corps avec leurs habits bleus
à broderies étincelantes et leur cymbalier nègre
d’un si beau noir qu’on l’eût dit échappé du
royaume du Soudan de l’Abyssinie ? Les soldats de
Lafayette montaient la garde à chaque porte. Partout des appartements en désordre où l’on sentait
l’installation provisoire, des meubles de pacotille,
des glaces et des tentures posées à la hâte. Au milieu des grandes salles qui, depuis Louis XIV, gardaient leur poussière, de vieux serviteurs allaient
et venaient d’un air contraint ; ils semblaient ne
pas se croire chezeux. Les splendeurs de Versailles
étaient loin. Élise regardait autour d’elle pour
s’assurer que ses yeux ne la trompaient pas.
– Oui, chère enfant, dit Mme de Lameth, vous
êtes ici dans le palais du roi de France ; vous paraissez en douter. Ah ! si vous aviez été là, le 6 octobre, quand le peuple ramena ses souverains
dans la capitale ! La plus mauvaise hôtellerie eût
été mieux en état de recevoir l’auguste famille
que le château des Tuileries ; les portes elles-mêmes refusaient de rouler sur leurs gonds ; un
air humide et glacial s’engouffrait dans les corridors ; c’était froid comme la tombe ; le roi aurait
pu se croire à Saint-Denis, dans les caveaux de
ses ancêtres. On s’empressa d’ouvrir les fenêtres,
fermées depuis un siècle ; le Dauphin grelottait ;
on essaya de faire du feu ; mais la fumée, au lieu
de s’échapper au dehors, se répandit dans les appartements, blessant les yeux de la reine, ces yeux
déjà rougis par tant de larmess ! Le lendemain,
après une nuit d’angoisses, le descendant de saint
Louis ne trouva dans sa chambre pour se coiffer
qu’un miroir cassé, et le beau corps de Marie-Antoinette était sillonné de meurtrissures pour
avoir reposé dans des draps grossiers. Ne vous
attendrissez pas. Les misères physiques dont je
parle ne sont rien auprès des souffrances morales
de celle que vous allez voir.
En ce moment parut Mme Campan, qui s’avança
vers les deux visiteuses :
– Mesdames, dit-elle, la reine est au bain ; ce
ne sera pas long ; vous plaît-il d’attendre dans ma
cellule ?
Puis, se tournant vers Élise :
– Excusez, belle dame, la nudité de cette
chambre, nous ne sommes pas trop bien installés
ici ; il s’en faut que nous y ayons nos aises comme
à Versailles.
Et pour donner raison à Mme Campan, on entendit à travers la cloison une voix se plaignant
du froid que laissait pénétrer la fenêtre mal
jointe.
– Dieu me pardonne ! dit Mme de Lameth, c’est
la voix de la reine ; la salle de bains est à côté.
– Cette salle ne ressemble guère à celle de
Trianon, répliqua Mme Campan ; la reine n’est pas
beaucoup mieux logée que nous ; ces malheureuses fenêtres ne ferment pas ; vous verrez que
pour les arranger il faudra un ordre de M. Bailly
ou du général Lafayette.
Deux coups de sonnette retentirent. La dame
d’atours se leva vivement et rentra presque aussitôt.
– Suivez-moi, Mesdames, la reine veut bien
vous recevoir.
L’impressionnable Élise tremblait ; assurément
la mise en scène n’y était pour rien. Elle avait vu
Marie-Antoinette passer radieuse, dans toute sa
majesté, au milieu de la galerie des Glaces, tandis
que les lustres, ruisselants de lumière, pouvaient
de loin, dans le parc, faire croire à un incendie,
et que, sur les gradins, chargés comme des espaliers couverts de fruits, se pressaient les plus
jolies femmes de France. Élise se sentit plus intimidée en entrant dans ce modeste cabinet tendu
de perse à douze sous l’aune.
La reine sortait du bain ; on venait de lui passer
une longue chemise garnie de dentelles, un manteau de lit et une robe de chambre en taffetas
blanc ; ses petits pieds se jouaient dans des mules
à talons hauts. Elle était étendue sur une bergère.
A portée de sa main, sur un guéridon, étaient une
tasse de chocolat et une tapisserie commencée.
L’esprit semblait trop préoccupé pour pouvoir se
livrer à la lecture, et l’aiguille était la seule chose
qui pût encore procurer à Marie-Antoinette
quelque distraction15.
Qu’elle était changée, la fille de Marie-Thérèse,
depuis ces temps heureux où, selon une expression populaire, « elle était la reine de la coiffure
avant d’être la reine de France. » Ceux qui l’avaient vue Dauphine, brillante et fière, telle que
le pinceau d’Alexandre Rosling l’a représentée
sur la toile, l’eussent difficilement reconnue. Les
scènes tragiques de Versailles et les humiliations
quotidiennes de Paris avaient terni son éclatante
fraîcheur. Les traits étaient fatigués, altérés ;
quelques fils d’argent nuançaient cette incomparable chevelure qui, en ce moment, tombait dénouée sur ses épaules. Mais la reine gardait toujours sa physionomie mobile, son expression passionnée, sa taille majestueuse, élancée, souple,
comme celle des jeunes filles de son pays. Elle
salua Élise avec une aménité charmante, et tendit
sa main à baiser à Mme de Lameth ; elle voulait,
elle devait être aimable. Dieu sait ce qu’un tel
effort peut coûter parfois à une souveraine !
Adoucissant les intonations vibrantes de sa voix
qui trahissaient l’irritation des nerfs :
– Voilà pourtant, dit-elle, la seule personne en
France qui ait eu le courage de résister à M. de
Mirabeau ! Regarde, ma bonne Campan, ces yeux
bleus si doux, ce teint si délicat, ces mains d’enfant ; qui croirait que tant d’énergie se cache sous
cette frêle enveloppe ? J’étonnerais bien Mme Verneuil si je lui disais qu’autrefois j’ai lu Henriette
Saint-Yves, l’œuvre étonnante d’une enfant de
onze ans.
– Quoi ! Votre Majesté a daigné jeter les yeux
sur cet essai informe, accueilli jadis avec trop
d’indulgence ?
– Point de modestie d’auteur ; le public de
l’hôtel Conti n’avait pas tort, et j’ai pris grand
plaisir à cette lecture. Vous n’ignorez pas ma faiblesse ; j’ai eu la manie de jouer la comédie, et
plus d’une fois, sur le théâtre de Trianon, j’ai
porté le tablier de Colette ou le bonnet à plumes
de Suzanne. Mes amis prétendaient que j’étais
excellente ; mes ennemis, que j’étais détestable.
Qui fallait-il écouter ? peu importe. Ces jours de
gaieté sont bien loin ; ils ne reviendront plus,
n’est-il pas vrai, Campan ?
– Oh ! Madame, je vous en prie, que Votre
Majesté chasse ces retours vers le passé.
– Pourquoi ? Cette enfant a souffert ; elle me
comprendra. Si je connais vos succès, Madame, je
connais aussi les chagrins, les persécutions, les
écueils que vous avez rencontrés. C’est terrible,
n’est-ce pas, d’être captive, j’en sais quelque
chose. Ne pouvoir respirer l’air, ni jouir des rayons
de soleil d’une matinée de printemps comme celle-ci, voir ses pas enchaînés, ses démarches épiées,
ses paroles dénaturées, ses actions calomniées,
ah ! c’est un supplice que les criminels eux-mêmes
ne méritent pas. Plus heureuse que moi, vous êtes
libre à présent, et si Marie-Antoinette avait
quelque crédit, elle ferait en sorte que votre séparation d’un mari indigne de vous soit sur-le-champ prononcée. Mais vous n’avez pas besoin de
ma protection ; après avoir charmé notre cousin
le duc de Bourbon, vous avez conquis M. de Mirabeau, notre ennemi, celui-là. On assure qu’il ne
nous a pas trop ménagés hier aux Feuillants.
– Que Votre Majesté n’en croie rien ; j’étais là
et Mme de Lameth aussi ; nous pouvons en rendre
témoignage, M. de Mirabeau n’a pas oublié un
instant le respect dû à son roi ; on exagère, on
envenime les choses à dessein.
– Il est vrai que nos amis, avec les meilleures
intentions du monde, se trompent parfois et nous
font autant de mal que nos adversaires. Il y a un
malentendu entre Louis XVI et son peuple. Le roi
a tout fait, dans la mesure de sa dignité, pour satisfaire aux exigences nouvelles ; il a nommé des
ministres populaires, consenti à des réformes et
convoqué l’Assemblée des États généraux, dont
les discussions sont pour nous des outrages quotidiens. Le clergé, la magistrature, tous les grands
corps de l’État vont être reconstitués sans même
que le roi ait été consulté, lui qui jadis concentrait les pouvoirs dans sa main ! On a tout ravi au
roi de France, jusqu’à l’amour de ses sujets !
Marie-Antoinette s’arrêta un instant ; ses joues
pâles s’étaient colorées, et un tremblement fébrile
agitait ses belles mains. Elle reprit d’un ton plus
calme :
– Il reste peut-être encore un moyen de salut ;
une entente cordiale entre le roi et le plus puissant de nos adversaires pourrait seule tout sauver.
M. de Mirabeau se fait sur nous d’étranges idées ;
il nous croit plus hostiles que nous ne le sommes ;
un entretien d’une heure dissiperait tout nuage,
et j’y songe parfois.
– Que Votre Majesté me permette de le lui dire.
Pourquoi ne pas s’adresser franchement à M. de
Mirabeau ? Sur un signe de la reine, il accourrait
aux Tuileries.
– Eh ! le puis-je ? Si la vérité n’arrive pas jusqu’à nous, avons-nous toujours le moyen de faire
parvenir aux autres notre véritable pensée ? La
reine est enchaînée et ne peut rien demander à
l’instigateur de la Révolution. Il nous faudrait
près de M. de Mirabeau un avocat jeune, éloquent,
dont la voix aimée sût triompher de tout parti
pris.
La reine se tut ; elle n’en voulait pas dire davantage, et Élise n’osait comprendre. Des paroles
de dévouement lui montaient aux lèvres ; elle se
sentait attendrie jusqu’au fond de l’âme devant
cette épouse, cette mère dévorée d’angoisses, qui
s’humiliait ainsi en faisant taire ses rancunes et
sa fierté. Ahh ! pour s’adresser à Mirabeau, à celui
que, dans l’intimité, elle appelait le monstre, par
combien de déceptions et de douleurs avait dû
passer cette fille des Césars !
La jeune enthousiaste s’agenouilla et, sans parler, baisa le bord de la robe de sa souveraine. Cette
muette assurance de fidélité fut comprise. Marie-Antoinette tendit les deux mains à Élise.
– La petite enchanteresse est à nous, murmura Mmo de Lameth à l’oreille de la dame d’atours ; la cause est gagnée auprès du grand
homme.
Pas un mot de plus ne fut échangé ; l’audience
était finie.
Selon l’étiquette, Élise se retira lentement à
reculons ; sur le seuil de la chambre, elle jeta un
dernier regard vers la reine qui, vaincue par
l’émotion, s’était renversée sur sa bergère, les
yeux fermés, presque évanouie.
Deux années plus tard, par une matinée brumeuse d’octobre, Élise devait l’apercevoir encore,
cette tête auguste, moins pâle devant l’échafaud
qu’à l’idée d’implorer la pitié d’un ennemi.
Pendant la visite, le salon qui précédait l’appartement de la reine s’était rempli comme aux
beaux jours de l’Œil-de-Bœuf. Ceux qui n’avaient
pas pris le chemin de l’exil venaient, courtisans
du malheur, se grouper autour de Louis XVI et
de sa compagne ; maréchales et duchesses se disputaient comme autrefois l’honneur de saluer
Marie-Antoinette à son petit lever. La princesse
de Lamballe venait en ce moment remplir les devoirs de sa charge. Elle arrivait d’Angleterre, où
l’avait appelée une mission de confiance. Elle
n’avait pas même pris le temps d’ôter sa lévite de
voyage, et sa tête mignonne, un peu pâlie par la
fatigue, disparaissait sous un grand chapeau de
castor à la mode de Londres.
Dans un coin, Léonard, le fameux coiffeur, qui
avait rempli le monde de sa renommée, causait
avec M. le gouverneur des levrettes, un personnage jadis, dont les fonctions n’existaient plus,
mais qui s’entêtait à garder sa charge. Il n’était
pas plus question de coiffure que de levrettes.
Léonard venait, serviteur fidèle, prendre les
ordres de sa souveraine. Déjà il s’agissait de mettre
en sûreté, de l’autre côté du détroit la cassette de
diamants de la reine. Comme Élise passait rapidement, elle s’entendit appeler par le comte de
Vaudreuil ; désertant la frontière, il accourait
offrir sa vie à celle qu’il avait aimée d’une passion
chevaleresque.
– Vous, ici ! s’écria le gentilhomme, vous, l’amie, la pupille de Mirabeau, l’admiratrice de la
Révolution ! Est-ce pour toucher du doigt nos
misères et s’en réjouir que Mme Verneuil vient
dans ce palais ?
– Vous êtes injuste, Monsieur ; je suis ici d’après
l’ordre et le désir de la plus noble et la plus calomniée des souveraines.
– J’aurais dû le deviner. Pardonnez à un malheureux aigri par l’inquiétude et le chagrin. En
vérité, je crois parfois que ma raison s’en va. Ah !
ma charmante partenaire des bals du Ranelagh,
où sont nos jours de folie et de gaieté ? Lusignan,
Coigny, Dillon, tous sur la frontière ; et Jaucourt,
député, ce qui vaut encore moins, siégeant près
de celui que vous appelez votre tuteur. De grâce,
quand vous verrez ce Mirabeau, dites-lui de ma
part que son discours d’hier est un tissu de mensonges. Mais nous saurons démasquer ses perfidies, et je jure qu’il aura la vie de Vaudreuil ou
que Vaudreuil aura la sienne.
Et l’homme aimable par excellence, le danseur
sans rival de la contredanse de la reine, si élégant
sous la fraise Henri III et le pourpoint de velours,
s’éloigna d’un air menaçant, oubliant même le
salut d’adieu que la politesse réclamait.
– Hélas ! pensa Élise, réconciliez donc de pareils adversaires ! La volonté de la reine échouera
contre les rancunes de son entourage.
– Quel enragé ! s’écria Mme de Lameth, et il
n’est pas le seul ! Comme on sera surpris en apprenant la réconciliation du roi et du tiers parti.
Chère Élise, vous allez travailler à une grande
œuvre ; moderne Judith, ne tuez pas Holopherne ;
contentez-vous de le séduire et de l’amener pieds
et poings liés dans notre camp ; vous aurez bien
mérité de la patrie.
Et l’exaltée royaliste embrassa Mme Verneuil
avec cette effusion que l’amour ou la politique
peuvent seuls inspirer.
Élise rentra toute pensive au couvent, un pou
effrayée de ce qu’on exigeait d’elle. On la comparait à Judith ; pour sauver la famille royale, elle
n’était pas décidée à tous les sacrifices de la fille
d’Israël ; certes, il était un moyen sûr d’obtenir
une influence irrésistible sur M. de Mirabeau.
Cette tête puissante perdait sa force dans les entraînements de l’amour ; mais, pas plus qu’à Bon-Secours, Élise n’avait envie de céder aux exigences
de son tuteur. Si elle aimait à voir Mirabeau au
milieu de l’Assemblée, dans tout le prestige de l’éloquence, elle craignait, elle fuyait le tête-à-tête.
Aussi n’employa-t-elle aucune des séductions que la
vertueuse Mme de Lameth lui suggérait en badinant.
La réconciliation tant désirée, qui eut lieu juste
quinze jours après la visite d’Élise aux Tuileries,
fut-elle due à des personnages plus graves qu’une
jolie femme ? Mme Verneuil contribua-t-elle pour
sa part à ce grand événement ? Nous ne saurions
le dire ; soit modestie, soit discrétion, notre amie
ne s’expliquait pas volontiers sur ce sujet. Seulement, le soir même du jour où Mirabeau avait
rencontré la reine sur les hauteurs de Saint-Cloud, le vis-à-vis que tout Paris connaissait
s’arrêta à la porte du Préciéux-Sang. En ce moment, la cloche de Saint-Sulpice invitait les
fidèles à l’Angeluss ! les derniers rayons d’un soleil
de mai rougissaient le vieux cloître aux murs
noircis. La tourière assoupie, qui rêvait du Paradis, se leva d’un pas chancelant pour introduire
le visiteur. Élise, qui par hasard ne soupait pas
en ville ce soir-là, et qui s’était endormie en feuilletant un roman de Mlle de Lussan, ouvrit de grands
yeux à l’aspect de son tuteur.
Il entra comme la tempête. Jamais il n’avait
porté sa tête plus renversée et plus superbe. L’orgueil éclatait dans tous ses gestes ; son sourire et
le feu de ses regards avaient quelque chose d’étincelant ; le sang colorait son visage ; c’était la
pourpre du triomphe. Quiconque eût écouté les
palpitations de son cœur l’aurait senti battre d’une
façon insensée.
– Tout est consommé, dit-il ; aujourd’hui j’ai
rencontré la reine au rond-point du parc de Saint-Cloud16 ; ; j’ai juré de mourir avec elle s’il ne m’était pas permis de la sauver. Ne faites pas l’étonnée, Élise. Depuis quelque temps, vous travailliez
tous à me séduire, avouez-le. Savez-vous qu’elle
est bien belle encore, la reine, et faite pour troubler la cervelle la plus sage. Quelle puissance de
femme ! quelle grâce dans la démarche ! quel
charme dans le regard ! Lorsque je l’ai vue quitter
la personne qui l’accompagnait et s’avancer vers
moi, pâle, tremblanta, j’ai été ému comme un écolier. Puis, de sa voix la plus douce et avec un divin
sourire, la reine m’a dit : – Quand on parle à un
Mirabeau, il est naturel de se sentir un peu troublée. Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage ;
déjà j’étais gagné à sa cause. Elle s’est aperçu de
l’impression qu’elle produisait sur moi. Bientôt, se
rassurant, elle a été véritablement éloquente et
a daigné m’expliquer bien des choses. – Ah !
Madame, me suis-je écrié, Votre Majesté a-t-elle
besoin de se justifier aux yeux de son serviteur ?
Quoique attaché par des chaînes de fer à cette popularité qui parfois m’effraie, je n’oublie pas que
je suis un gentilhomme, dévoué au roi et plein
de respect pour ma souveraine.
Pauvre reine ! Si vous l’aviez vue ! elle triomphait après tant de défaites. Que d’espoir dans ses
yeux, ses beaux yeux suppliants qui s’attachaient
sur moi. L’éclatante revanche, Élise ! Moi, le prisonnier de Vincennes, le cadet de famille ruiné,
renié, honni, traqué, qui fuyais en Hollande pour
chercher la liberté et du pain, moi, simple député,
la fière Marie-Antoinette m’implorait ! Ah ! je vous
le jure, je n’avais plus de rancune, je ne songeais
plus que je parlais à celle qui fut mon ennemie
déclarée ; si je ne vous adorais pas, Élise, en vérité, je crois que je deviendrais amoureux de la
reine.
Et tout un monde de convoitises et de passions
brilla dans la prunelle de Mirabeau.
– Je ne suis pas jalouse, cher comte, répliqua
Mme Verneuil en riant.
– Plût au ciel que vous le fussiez ! Mais ne
voyez-vous pas que je plaisante ? Ai-je le physique
voulu pour jouer le rôle des Potemkin ? Puis-je
même faire concurrence aux Vaudreuil, aux
Fersen et à tous les favoris de la cour ? On me redoute, on a besoin de moi, voilà tout ; on n’aime
jamais ceux qu’on craint. N’importe ! la reine
et moi nous avons causé comme deux vieux politiques. Cette femme, qu’on accuse de ne s’intéresser qu’aux chiffons, a l’intelligence la plus
vive, la plus pénétrante. Tout à coup, l’horloge du
château a sonné cinq heures ; un léger mouvement
de la reine m’a fait comprendre que l’audience
devait se terminer. – Madame, ai-je dit en m’inclinant, quand l’impératrice, votre auguste mère,
envoyait un capitaine à la bataille, elle lui donnait
sa main à baiser. Je n’avais pas achevé, et déjà Marie-Antoinette, ôtant sa mitaine de filet noir, me
tendait une main qui, j’en demande pardon à la
France, m’avait donné plus d’une distraction dans
cette heure solennelle. Je me suis relevé en m’écriant : – Madame, la monarchie est sauvée ! –
Marie-Antoinette s’est éloignée ; j’ai suivi des
yeux sa robe blanche, qui se détachait sur le vert
sombre des allées. La reine marchait légèrement ;
elle semblait renaître à l’espérance et s’entretenait gaiement avec Mme Campan ; une dernière
fois, elle s’est retournée et m’a envoyé un salut do
la main. Remonté dans mon vis-à-vis, ma première pensée a été pour vous, et je suis accouru
confier tout à celle pour laquelle je n’ai point de
secrets.
Certes, Mirabeau était de bonne foi ; en ce moment, nulle idée intéressée ne se mêlait à l’enthousiasme de cet homme pour lequel les femmes
étaient le premier et le dernier mot de toute
chose. Mais, au fond, l’ambitieux n’ignorait pas
que sa conversion serait largement récompensée.
Marie-Antoinette l’avait bien jugé, ce tribun qui
se drapait dans la toge de Démosthènes. Il jouait à
la révolution pour gagner une fortune ; à lui
l’honneur d’avoir inventé cette profession sociale
qui consiste à profiter des événements politiques
Ce n’était pas la première fois, du reste, que ce
fier Sicambre s’humiliait devant le pouvoir ; la
chronique disait que, peu avant l’ouverture de
États généraux, il avait sollicité une ambassade
à Constantinople. Ce poste lui convenait sous plu
d’un rapport, mais le roi ne jugea pas à propos de
faire droit à cette requête, et Grenoble envoya à
la Chambre le plus turbulent des députés.
Son récit terminé, M. de Mirabeau se promena
à grands pas, écrasé sous le poids de ses pensées.
Élise le regardait en silence ; pour rien au monde,
elle n’eût voulu troubler cette puissante méditation ; il s’arrêta soudain :
– Indépendamment de l’intérêt que m’inspire
la reine, dit-il, il entre dans mes vues d’arrêter
l’essor de la Révolution ; nous sommes sur une
pente trop rapide. Comment donner de la stabilité
aux réformes, dont je suis un des promoteurs, si
l’on n’enchaîne les factions ? Il y a, sur les sommets de l’Assemblée, quelques criards qu’il faudra
mettre à la raison ; Danton n’est qu’un charlatan,
mais il a l’oreille du peuple ; il sera bon de fermer
le club des Jacobins. Quant au journal de Camille
Desmoulins, qui pousse sans cesse à la révolte,
nous verrons à le supprimer.
– Cher tuteur, méfiez-vous aussi de Robespierre, le député d’Arras, dont la mine ne me
plaît guère.
– Oh ! pour celui-là, il ne vaut pas même la
peine d’être nommé ; il ne sera jamais dangereux17.
Mais je suis fou de m’occuper de ces choses
lorsque, pour la première fois, nous sommes en
tête-à-tête. L’autre jour, impossible de vous voir
seule ; combien j’ai maudit la belle Amélie de Sartines, qui s’éternisait chez vous ! Sachez, mon amie,
qu’au milieu de tant d’occupations, je n’oublie pas
vos affaires, et que je travaille à faire proclamer,
de par la loi, votre indépendance.
– Hélah ! mes affaires n’avancent guère ; M. Verneuil devient de plus en plus arrogant, toute la
journée il est au Châtelet, complotant, corrompant juges et avocats.
– Peines superflues ! il se brisera contre un
mur d’airain. Votre ami, votre appui ne s’appelle-t-il pas Mirabeau ? J’ose croire que ce nom vous
assure plus de sécurité que tous les arrêts d’un
Châtelet décrépit. Pourquoi aussi vous obstiner à
rester au couvent ? La rue Cassette est aux confins
de la civilisation. Dans mon quartier, rue Chantereine, il y a à vendre de charmantes maisonnettes à un seul étage, avec de jolies cours gazonnées. Je serais si heureux de vous voir là !
– Y pensez-vous ? acheter un hôtel ! mon mari
y a mis bon ordre ; la grande dame de finance n’a
pas un sou à sa disposition.
– Eh bien ! est-ce qu’un ami ne pourrait pas,
momentanément, vous prêter la somme nécessaire ? Un tuteur n’a-t-il pas le droit de faire pour
sa pupille un placement avantageux ? De grâce,
ne prenez pas cet air sévère. Élise, vous ne m’aimerez donc jamais assez pour me permettre de
vous être utile ?
– J’apprécie, Monsieur, le sentiment affectueux qui dicte votre proposition, mais je refuse ;
demain, je serai en chaise de poste avec la famille
de Sainte-Amaranthe sur la route de Normandie,
et je ne rentrerai pas de sitôt à Paris.
– Quoi ! vous partez ; vous vous dérobez à mon
amour, et vous osez m’annoncer tranquillement
cette nouvelle qui me brise le cœur ! Froide statue, vous n’avez donc pas de sang dans les veines ?
Ni prières ni menaces n’ont su vous toucher ? Non,
vous n’êtes pas une femme ; les plus belles, les
plus adorées, ont été fières d’être aimées de Mirabeau ; la France lui obéit, et vous le repoussez !
Ah ! que ne puis-je arracher de ce cœur loyal un
amour insensé ; il me tyrannise, il m’absorbe, il
me poursuit jusqu’à cette tribune nationale où je
ne devrais songer qu’aux intérêts de la patrie.
Orgueilleuse créature, me voulez-vous à vos genoux ? M’y voici.
Et d’un bond le député se jeta à terre ; il saisit
les petites mains de sa pupille ; ce n’était pas
des baisers qu’il y appliquait. Dans les emportements de la passion, ses caresses devenaient
des morsures ; il avait la fougue de ces riverains du Nil chez lesquels l’amour tourne au
délire. L’étrange particularité, dont il devait
la connaissance à Tilly, aiguisait encore ses ardeurs ; au XVIIIe siècle, les vestales étaient si
rares ! La fièvre amoureuse avait dompté cet
homme ; son œil altier pleurait, sa bouche sardonique suppliait, le colosse se roulait aux pieds
d’une enfant !
Élise n’était plus aussi vaillante que derrière la
grille de Bon-Secours. Pâle, glacée, entre les bras
de son terrible amoureux, quelle peur elle avait,
l’ingénue ! Son idylle enfantine avec le gentil
mousquetaire ne ressemblait guère à la scène
violente qui se passait en ce moment.
Aux alentours, tout était calme et silencieux ;
la lune venait de se lever et éclairait la chambre
d’un rayon caressant. On n’entendait que le rossignol qui chantait dans les grands arbres et le
murmure d’un jet d’eau qui retombait dans une
vasque de marbre. –
– Oh ! ma douce amie, ma belle recluse, soupira Mirabeau, avez-vous donc juré de vivre
comme une nonne ? Cette nuit claire et parfumée
ne dit-elle rien à vos vingt ans ?
– Si, répliqua Élise d’une voix faible, mais celui
que j’appelle est bien loin !
A cet aveu naïf, Mirabeau lâcha les mains et les
genoux qu’il embrassait avec frénésie ; il se releva,
secouant ses manchettes et son jabot froissé ; il
avait repris son attitude dédaigneuse ; l’orgueil
faisait subitement taire le désir.
– Oui, j’entends, dit-il ; il est à Coblentz ou à
Turin. Rassurez-vous ; ce que vous me refusez, je
pourrais le prendre, mais je ne suis pas un larron ; je ne veux vous devoir qu’à vous-même.
Adieu pour toujours si vous persistèz dans vos
rigueurs barbares.
Et il marcha vers la porte. Élise s’élança sur ses
pas, et lui prenant les mains :
– Par pitié, ne nous séparons pas ainsi. Me permettrez-vous au moins de vous écrire souvent,
mon meilleur ami ?
– Comme il vous plaira, répondit le tuteur en
fermant la porte avec rage.
Ce nom charmant d’ami irrite tant un cœur passionné ! Pardonne-t-on d’être seulement aimable
à ceux qu’on voudrait voir s’abandonner à la tendresse ?
Étrange bizarrerie ! Se charge de l’expliquer
qui pourra.
Présent, M. de Mirabeau perdait tous ses avantages ; ce visage ravagé plaidait mal la cause de
l’amour. Absent, le tuteur reprenait son empire.
Quelle femme pouvait échapper à la magie d’une
éloquence que cet homme savait rendre si entraînante dans la vie privée ? Pendant une nuit sans
sommeil, la scène de la soirée se représenta plus
d’une fois à l’imagination de notre héroïne. Les
baisers de fou de M. de Mirabeau avaient laissé
une empreinte brûlante sur les petites mains
d’Élise. Le lendemain, elle était la plus maussade
personne du monde ; elle s’en voulait à elle-même,
elle en voulait au chevalier qui lui avait arraché
la promesse de partir. M. de Rougemont fut très
mal reçu, lorsqu’il arriva pour conduire Élise à
l’hôtel Sainte-Amaranthe.
La chaise de poste attendait dans la cour ; sur le
perron, la famille était déjà réunie et prête à
partir.
– Élise, ne boudez pas trop votre vieil ami, dit
le chevalier ; vous devez vous estimer heureuse de
quitter cette ville où s’agitent tant de passions
diverses. Faisons la paix, mon enfant, donnez-moi
votre main, et croyez que personne ne souffrira
plus que moi de votre absence.
– Dieu soit loué ! ajouta-t-il en voyant la berline s’éloigner au galop ; la voilà encore pour
quelque temps loin des griffes de ce révolutionnaire maudit !
VI  LE CHATEAU DU MARAIS
 
Dans le parc du château de Sainte-Amaranthe,
sous ses ombrages élevés en amphithéâtre au-dessus de la mer, Élise put se livrer en paix à
toutes les rêveries d’un cœur romanesque. L’étrange situation physique et morale de cette jeune
femme, qui avait gardé les attributs de l’innocence, était faite pour développer le feu d’une imagination enthousiaste. Les images de Mirabeau
et d’Armand hantaient comme deux fantômes les
souvenirs d’Élise. Peu à peu une transformation
s’opéra dans les pensées de notre héroïne. Comment songer toujours à un ingrat qui ne donnait
pas signe de vie ? C’était déjà merveilleux d’avoir
persévéré trois ans dans une passion qui n’apportait ni joies ni émotions. Chaque jour, au contraire, Mme Verneuil entendait parler de l’autre ;
on exaltait devant elle Mirabeau, la première et
la dernière raison de tout, l’homme sans pareil,
seul capable de sauver la France. Qui pourrait s’en étonner ? La face ravagée du député
finit par se substituer au séduisant visage du
mousquetaire. Élise se persuada qu’elle souffrait d’être séparée de son tuteur. Elle lui écrivit des lettres dont le style était aussi joliment tourné que les caractères étaient mal
tracés. Peut-être cette écriture rebuta-t-elle
un homme aussi occupé que Mirabeau ; nous le
soupçonnons de ne pas avoir lu toutes ces lettres jusqu’au bout. Sa nature sensuelle n’était
guère faite pour aimer à distance, et un roman
qui en était resté au premier chapitre ne devait
pas laisser de traces bien vives dans la mémoire
du tribun.
Les événements, qui se précipitaient, chassèrent,
momentanément du moins, cette passion si violente. Les hommes oublient plus vite encore que
les femmes ne le supposent. Si Élise avait espéré
recevoir quelques-unes de ces épîtres qui brûlaient le papier et dont la lecture faisait évanouir
Sophie de Monnier, elle fut trompée dans son
attente. Sophie de Monnier, elle-même, les eût-elles reçues, ces lettres immortelles, si son amant
n’avait été enfermé entre quatre murs ? Le député
de Grenoble avait moins de loisirs que le prisonnier
de Vincennes. Deux ou trois billets assez tendres,
mais très courts, griffonnés sur le coin d’un pupitre en pleine Assemblée, entre une interpellation à l’abbé Maury ou une réplique à Danton,
vinrent seuls répondre aux effusions tardives de
la capricieuse pupille.
Au bout d’un mois, Élise s’ennuyait ; elle voulait
revenir à tout prix. Le chevalier de Rougemont
lui écrivait souvent ; il dépeignait Paris sous des
couleurs un peu sombres et employait mille ruses
pour faire rester Mme Verneuil en Normandie jusqu’à l’automne. L’amitié du bonhomme était plus
fidèle que l’amour de Mirabeau.
Nous avons sous les yeux une épître, vieille
feuille jaunie par le temps, où le chevalier fait, à
sa manière, le récit de la Fédération du Champ-de-Mars. Cette cérémonie, prélude des fêtes
données à l’Être-Suprême, ne semble pas avoir
charmé le royaliste ; qu’on en juge plutôt :
 
« ............ Ah ! chère petite
incorrigible, osez donc vous plaindre de votre
exil, à moi qui viens de passer à Paris quinze
jours odieux que je n’oublierai jamais. Imaginez-vous un peuple en délire, plein d’orgueil à l’idée
de célébrer ce grand anniversaire du 14 juillet, où cent ivrognes ont pris la Bastille ; le
Champ-de-Mars bouleversé, couvert d’ouvriers,
d’hommes de toutes les classes et de femmes élégantes, portant des pics et des pioches enrubannés ; ces belles travailleuses rivalisant de zèle :
poissardes, grandes dames, sauteuses de théâtre,
dansant, à la lueur des torches, une Carmagnole
effrénée, s’embrassant en signe de fraternité ou
fredonnant cet aimable refrain qui a remplacé
la tendre Musette ;
 
Ça ira, ça ira, ça ira ;


Les aristocrates à la lanterne.




 
Le bon M. de Lafayette lui-même ne dèdaignant pas de mêler sa voix au chœur harmonieux et de prendre part à la fête. C’était vraiment touchant. Croiriez-vous, Élise, que la
marquise de Saint-Brice et Thérèse de Fontenay
se signalaient parmi les plus éhontées ? On prétend que cette dernière a inventé, pour l’intimité, un nouveau costume emprunté aux dames
romaines : un peplum transparent retenu sur
les épaules avec des camées, des bagues à tous
les doigts de pied et des cothurnes qui laissent
complaisamment voir la jambe. 0 grand habit
de cour, paniers majestueux, barbes pendantes,
gentils souliers à talons dorés, où êtes-vous ?
La mode française, si riche et si magnifique,
disparaît avec nos chartres et nos privilèges.
Richelieu lui-même, notre maître à tous, ne
séduirait plus Mme Michelin si elle le voyait en
frac noir, les cheveux sans poudre et coiffé d’un
claque à l’américaine. Eh ! oui, mon enfant, j’en
conviens, les habits à paillettes, les manchettes
en point d’Espagne, les gants parfumés et le
chapeau à plumes, entraient pour beaucoup
dans les succès de nos petits-maîtres ; l’habit
faisait le moine. A présent, comment distinguer
un duc d’un avocat ou d’un procureur ? Quand
on porte un habit de ratine et des gants de
filoselle, comme votre tuteur, on peut séduire
la cantinière du fort de Joux18, mais des
femmes de qualité, allons donc ! Le chevalier de
Rougemont ne se soumettra jamais aux manies
nouvelles ; il gardera le costume de ses pères et
soutiendra, jusqu’à son dernier jour, le trône,
l’autel et la poudre. Aussi fallait-il me voir, le
14 juillet, endosser mon plus bel habit de taffetas
changeant et jeter sur mes cheveux un triple
nuage de poudre. Notre ami Dedelay d’Agier
m’avait donné un billet pour l’amphithéâtre
destiné aux autorités nationales ; rien ne m’a
échapppé ; j’ai tout vu ; j’en ai trop vu, hélas ! La
pluie tombait à torrents ; le soleil refusait de
prêter ses rayons à cette grotesque parodie des
fêtes de Sparte ; quatre cent mille spectateurs
remplissaient les tribunes ; les femmes étaient
toutes en uniforme : chapeau de paille pavoisé de
rubans tricolores, robe blanche en linon d’Angleterre, fichu bouffant noué derrière la ceinture
et souliers plats comme l’échine d’un démocrate.
Autour d’un autel gigantesque se massaient
soixante mille fédérés ; fameux défenseurs pour
la patrie, si jamais l’étranger vient nous attaquer !
Le héros de la guerre d’Amérique caracolait
sur un cheval blanc, tout glorieux d’étrenner
des épaulettes et de commander à de si belles
milices. Le cortège royal est arrivé ; la reine
se soutenait par un effort suprême et souriait
d’un air navré aux acclamations qui ont salué
le passage du roi. Le croirez-vous ? tous les
fronts ne se sont pas découverts, et plus d’un
député montagnard a gardé son chapeau sur sa
tête. La messe a commencé ; oui, il y avait une
messe dite par un diable qui empruntait, pour
la circonstance, les traits d’un évêque constitutionnel. Trois cents comparses, affublés d’aubes
blanches et d’écharpes tricolores, se trémoussaient sur les marches de l’autel. L’encens qu’ils
brûlaient, au lieu de monter vers le ciel, a dû
descendre vers l’enfer. Quand M. de Talleyrand
a eu fini cette messe dérisoire, le roi s’est levé,
et se tournant vers l’autel, a prononcé d’une
voix ferme le serment à la Constitution. Nous
étions là quelques vieux serviteurs de cette
royauté héréditaire consacrée, avec la Sainte-Ampoule, dans la basilique de Reims. Nous
l’avons entendue les larmes aux yeux, cette abdication du fils de tant de rois ; il jurait obéissance
et fidélité à cette Constitution qui est un outrage
à sa majesté et lui enlève son pouvoir.
Quand la voix de Louis XVI s’est tue, des trépignements et des vociférations d’enthousiasme
ont retenti d’un bout à l’autre du Champ-de-Mars. Heureux pays ! il avait enfin un roi constitutionnel. Mais le seul, le vrai roi, ce jour-là,
Élise, c’était M. de Mirabeau. Les femmes lui
envoyaient des baisers, les hommes l’acclamaient avec délire. Quand l’Assemblée a défilé
au pied du trône, votre tuteur s’est incliné
devant le roi ; ce n’était pas l’hommage d’un
sujet, c’était le salut .d’un égal. En ce moment,
la reine a tressailli ; ses joues, qu’un sang en
révolte avait envahies durant toute la cérémonie, se sont décolorées soudain ; d’un mouvement nerveux, elle a porté les mains à sa
coiffure, où se détachait une cocarde aux couleurs nationales. Ah ! qu’elle l’eût de bon cœur
jetée aux vents, cette cocarde imposée ! Mais
ses bras sont retombés inertes ; la mère du
Dauphin s’est souvenue qu’elle devait subir
l’humiliation jusqu’au bout, trop heureuse si
quelque mégère ne l’insultait pas au passage.
Plusieurs chevaliers de Saint-Louis, quelques
vieux militaires, des vrais ceux-là, se sont alors
approchés de la reine pour lui faire une escorte
d’honneur et la défendre au besoin. Cette maudite garde nationale les a repoussés à coups de
crosse. Il y a un certain commandant, taillé en
Goliath, qui voulait tout écraser sous les pieds
de son cheval. « Cet enragé, m’a dit l’acteur
Fleury, est un brasseur du faubourg Saint-Antoine, un nommé Santerre, qui a une influence redoutable dans sa section. » Une virago
bien connue par ses démêlés avec la Comédie-Française, Olympe de Gouges, s’est approchée
» de l’officier :
– Belle journée pour les amis de la liberté,
» monsieur Santerre !
– Oui, a répondu le coquin d’une voix farouche, mais il y a ici trop d’aristocrates. Tonnerre ! si on m’en croyait !
Ce qu’osait dire cette brute, bien d’autres le
pensaient, ce qui n’empêchera pas les historiens futurs de vanter l’union touchante du
peuple français dans ce jour mémorable. Le
soir, aux Champs-Élysées, à la Bastille, partout
des saturnales, sans compter les orgies privées.
Il y avait bal chez Mme Hamelin ; toutes les
déesses de la Révolution étaient là ; on dit que,
dans ce grand jour, elles n’ont su rien refuser aux bons patriotes.
Chère Élise, que j’étais heureux de vous sentir bien loin ! Ne regrettez pas tant vos séances
dans la loge du Moniteur et vos matinées chez
Mme de Florzel ; soyez raisonnable ; attendez, au
sein de l’amitié, la fin de cette lutte ; si le ciel
est juste, la victoire nous restera !
Adieu, enfant bien-aimée ; je dépose sur vos
belles mains mille tendres baisers.
Votre ami pour la vie,
Chevalier DE ROUGEMONT. »
 
Avec cette lettre, le courrier en apporta une seconde. La voici textuellement ; nous n’avons pas
besoin de nommer l’auteur.
 
« MA DOUCE AMIE,
Vos chers hiéroglyphes me sont arrivés
comme je faisais mes préparatifs pour la cérémonie du Champ-de-Mars. Impossible de faire
attendre la France, et j’ai eu le courage de
remettre jusqu’au soir le plaisir de vous déchiffrer.
Vous me voyez encore ravi du plus merveilleux spectacle auquel il ait été donné aux
hommes d’assister. Quelle marche triomphale
que celle de notre Assemblée s’avançant lentement à travers la ville, au milieu des acclamations de tout un peuple, escortée par soixante
mille guerriers, précédée d’un bataillon de
jeunes enfants et suivie d’un groupe de vieillards, comme pour rappeler les antiques souvenirs de Lacédémone. Le ciel, voilé par l’orage,
le ciel, dont l’éclat se marie si bien à la joie
des hommes, s’est découvert ainsi que tous les
fronts, et, à l’instant où la cérémonie a commencé, le soleil inondait le Champ-de-Mars de
ses rayons. Trois cents lévites envoyaient dans
les airs la fumée du sacrifice, le canon répondait à la voix du prêtre, les bannières s’agitaient, les sabres étincelaient, la haine s’attendrissait, l’orgueil cédait. Le roi, non plus l’héritier de cette monarchie absolue dont l’aveugle
tyrannie était un attentat à la dignité humaine,
mais le représentant d’un pouvoir modéré, intelligent, équilibré, auquel le pays devra sa
paix et son bonheur, le roi, dis-je, s’est levé et
a juré fidélité à la Constitution nouvelle. D’un
mouvement spontané, la reine a saisi son fils
dans ses bras et l’a montré à la nation. Des cris
de joie, d’amour, d’enthousiasme, se sont élevés
vers la mère et l’enfant. En ce moment, tous
les cœurs leur appartenaient. Le soir, sur les
terrains de la Bastille, à cette place où gémirent tant d’innocentes victimes, on dansait aux
feux des illuminations ; toutes les classes étaient
confondues, et, au sein même de la vieille civilisation, on avait retrouvé les temps de la
fraternité primitive. Plus de craintes pour l’avenir ; tout est pacifié ; le débat est clos entre
Louis XVI et son peuple, et celui qui vous écrit
est fier d’avoir contribué à cette grande œuvre.
Quel prétexte avez-vous maintenant pour
rester en Normandie ? Mon Élise adorée, revenez-nous au plus vite ; tous vos amis vous
désirent, mais nul plus ardemment que votre
tout dévoué tuteur,
MIRABEAU. »
 
Jugez de l’embarras d’Élise après avoir lu ces
deux lettres. Qui fallait-il croire ? L’aristocrate
ou le révolutionnaire ? Ni l’un ni l’autre probable-ment. Notre héroïne eût volontiers fait ses préparatifs pour retourner à Paris. Mais la nécessité,
qui est mieux obéie que la raison, devait retenir
Élise en Normandie jusqu’aux approches de l’automne. Cette belle dame ne possédait pas une
obole. Le 15 octobre, un arrêté du Châtelet, sans
prononcer encore la séparation définitive, condamna Verneuil à payer une pension de six mille
livres à sa femme. Le premier quartier fut versé
entre les mains de M. de Rougemont qui en informa immédiatement Élise. Deux jours après,
elle s’élançait d’une chaise de poste sur le pavé
de la rue Cassette et tombait dans les bras du
chevalier qui guettait son arrivée. Après les premières effusions de tendresse et les exclamations obligées sur la fraîcheur de sa petite amie,
le bon Rougemont voulut discrètement prendre
congé.
– Pour aujourd’hui, dit-il, je vous laisse ; mais,
demain dimanche, je viendrai vous chercher ; nous
ferons des folies, ma foi, et nous irons dîner à la
guinguette de Ramponneau en souvenir du temps
passe.
– Y pensez-vous, mon excellent ami ? Je suis
brisée ; après-ce long voyage, il me faut une journée
entière de solitude et de repos.
Le petite fourbe mentait à ravir. Depuis huit
jours, il y avait une partie arrangée entre le tuteur et la pupille. Le député venait d’acheter le
château du Marais, aux environs de Paris. Était-ce avec l’argent dont la cour récompensa, dit-on,
ses services, ou avec l’indemnité allouée aux députés qui, dans ce temps-là comme aujourd’hui,
n’agitaient pas la France gratis ? En tous cas, ce
ne pouvait être avec le patrimoine des Mirabeau,
gens fort besoigneux qui empruntaient à Dieu et
au diable. Un biographe qu’il est permis de soupçonner de partialité19, assure que la terre du
Marais fut achetée 50,000 francs à Mme Jacqueline
de Flesselles, veuve d’un intendant d’Alsace ;
mais que, sur les 50,000 francs, 14,000 seulement
furent payés, plus les deux cinquièmes de la valeur des meubles. Ces détails ne suffisent pas, à
notre avis, pour défendre Mirabeau du péché de
vénalité, et cela prouverait tout au plus qu’il avait
aussi peu d’ordre que de moralité.
Le lendemain, Élise, brillante comme la déesse
des fleurs, pour employer une expression du temps,
s’habilla avec une soumission complète aux caprices de la mode : fourreau de lampas vert frappé
de velours, chapeau insensé où s’épanouissaient
une douzaine de plumes, verroteries au cou et au
bras comme un chef de tribu sauvage ; en un
mot, l’accoutrement le plus ridicule du monde,
qui ne l’empêchait pas d’être jolie à croquer.
Le rendez-vous était aux Feuillants : il n’y avait
pas de séance le dimanche ; mais le député travaillait à un rapport que M. de Montmorin, le
ministre des affaires étrangères, lui avait fait
remettre le matin même. En apercevant Élise,
Mirabeau jeta ses papiers au vent et embrassa
Mme Verneuil plus vivement qu’il ne convenait à
un tuteur.
– La voilà donc enfin revenue ! s’écria-t-il. Vivent
les jolies femmes pour être exactes ! Leur toilette,
si élégante qu’elle soit, ne leur prend jamais trop
de temps.
Personne n’était plus sensible que le grand
homme aux charmes de la parure ; Élise le savait
bien.
Le vis-à-vis attendait à la porte. Bientôt Mirabeau et sa compagne sont lancés à toute vitesse
sur la chaussée poudreuse de Clichy. Il y a encore
pour trois quarts d’heure d’un chemin qui n’est
rien moins qu’agreste ; mais, j’en appelle à ceux
qui ont fait semblable trajet dans les mêmes circonstances, la route leur a-t-elle paru longue ?
Ils sont là, dans cette étroite voiture, si serrés
qu’ils ne peuvent faire un mouvement. Le fluide
de Mesmer agit déjà. Cette voix jeune et vibrante,
ce visage frais comme le duvet de la pêche, cette
vague senteur qu’un amoureux sait reconnaître
entre mille, ont éveillé des souvenirs endormis,
un peu oubliés même au milieu de distractions
nombreuses. Mirabeau tient entre ses mains celles
d’Élise ; on traverse Asnières, Colombes, Argenteuil, il n’a pas lâché les deux mains prisonnières.
Se défendre ne serait pas facile. Heureusement,
il a promis d’être d’une sagesse exemplaire : il
aura de la peine à tenir sa promesse.
– Voici mes domaines ! s’écrie-t-il tout à coup
en passant sa grosse tête à travers la portière.
Élise pousse un cri d’admiration. Le château du
Marais est délicieusement situé entre Bezons et
Argenteuil ; à gauche, quatre collines aux flancs
boisés ; en face, la Seine au cours tranquille, et,
à l’horizon, le Mont-Valérien, détachant sa cime
bleuâtre. Une magnifique avenue conduit à la
grille d’honneur. De chaque côté, à l’intérieur,
deux pavillons : l’un pour le garde-chasse, l’autre
pour le concierge ; un pont-levis est jeté sur les
larges fossés qui servent de clôture au parc ;
Élise hésite à poser son pied sur le bois vermoulu.
– Hein ? chère pupille, qu’en dites-vous ? Un
pont-levis comme aux forteresses du moyen âge ;
il ne manque que la herse et le page sonnant du
cor ; je suis un vrai châtelain. Savez-vous que
l’eau de mes fossés a au moins six pieds de profondeur ? Mais, n’ayez nulle crainte et appuyez-vous sur ce bras qui vous protégera.
Au bout d’une vaste pelouse s’élève le château,
construction plus massive qu’élégante, qui date
du règne de Louis XIV et rappelle un peu le style
du grand Trianon. Il est bâti au niveau de l’avenue et flanqué de deux ailes qui semblent plus
modernes.
Sur le perron sont accourus les domestiques
tout joyeux de voir leur maître ; l’intendant réclame une audience que le comte accorde en faisant la grimace. Élise a le loisir de visiter les
salons, le boudoir, la bibliothèque ; d’admirer la
vue du parc qui s’étend sous les fenêtres et la
pièce d’eau limpide qu’on appelle le Miroir, parce
qu’elle réfléchit toute la façade du château : Le
brouillard qui commence à s’élever assombrit le
paysage.
– Allons, belle Parisienne, dit M. de Mirabeau
en reparaissant soudain, de grâce, ne soyez pas
si mélancolique ; cette brume de novembre ne
doit pas répandre une ombre sur la gaieté de ce
beau jour. Laissez vos petits souliers ; prenez des
sabots, une limousine, et venez faire le tour du
parc.
Le Marais, avec ses ombrages épais et ses eaux
transparentes, devait être, l’été, un séjour enchanteur. Dépouillé par l’automne d’une partie de ses
agréments, il charmait encore. Les arbres étaient
couverts de ces teintes rousses et violacées si
chères aux peintres ; une bise piquante chassait
les feuilles dans le visage des promeneurs, et sous
leurs pas craquaient les branches abattues par
la tempête de la nuit. Jamais le cœur ombrageux
de Mirabeau ne s’était senti plus à l’aise ; rien ne
venait s’interposer entre lui et celle qu’il aimait ;
une solitude absolue régnait dans ces majestueuses allées que tous deux foulaient d’un pied
si léger. Soucis, préoccupations, s’étaient effacés ;
le député, oubliant qu’il tenait entre ses mains le
sort de la royauté, faisait des églogues comme un
écolier ; il proclamait sa belle la divinité de ces
lieux agrestes, la reine de cette oasis, où le jaloux
eût bien voulu la confiner tout l’hiver.
Qui n’eût envié à M. de Mirabeau la bonne fortune d’un semblable tête-à-tête ? On a tellement
abusé des portraits que nous hésitons à donner
celui de notre héroïne. Quelle main légère il faudrait pour esquisser cette vaporeuse image, digne
du pastel de Rosalba ou du pinceau de Greuzee :
un teint d’une blancheur éclatante, sur lequel
un doux incarnat semblait un rayon de soleil couchant sur la neige ; des cheveux noirs et brillants
que n’avait jamais ternis la poudre ; des yeux bleus
frangés de cils bruns, miroir où se reflétaient tant
d’impressions diverses ; un petit nez busqué, légèrement impertinent, comme s’il avait conscience de sa valeur ; des lèvres un peu fortes,
mais pleines de promesses ; des dents blanches
prêtes à croquer toutes les pommes du Paradis
terrestre, et la taille mignonne d’un de ces lutins
qui dansent la nuit au clair de lune. C’était bien
la vraie fille du XVIIIe siècle, nerveuse, infatigable,
folle, capricieuse, avide de plaisirs et d’aventures ;
fruit étrange, plein de sève et de parfum, dont la
saveur n’avait pas été goûtée, instrument mélodieux qui n’attendait que l’instant de vibrer au
souffle de la passion.
Tandis qu’Élise courait à travers les plates-bandes et les taillis, le comte la suivait d’un œil
fasciné. En vain la nature se voilait de tristesse,
l’espérance rayonnait sur le front de l’amoureux ;
il se croyait si près de toucher le but tant souhaité !
La promenade fut longue ; le propriétaire ne
faisait grâce de rien et s’arrêtait à chaque pas pour
parler d’un changement projeté.
– Ici, voyez comme l’horizon s’élargit ; je ferai
percer une allée qui permettra de jouir de la vue.
Là, je veux mettre une pelouse et un parterre ;
des fleurs, beaucoup de fleurs ; c’est la poésie des
jardins. Mais voici, au bout du parc, une fabrique
que je ne connaissais pas, une église gothique en
ruines au bord de l’eau ; quelle découverte ! Je
possède dans mon parc une Naumachie à l’imitation de celle que le duc d’Orléans a fait construire dans le parc de Mousseaux ! Qu’aperçois-je encore ? des tombeaux ! Ceci passe la permission ; l’architecte est un faquin. Simuler les images
de la mort au milieu de ce parc si riant, c’est
digne d’un siècle qui oppose volontiers la tristesse
à la folie. Dès demain, on jettera à bas ces tombes
de fantaisie.
Déjà Mirabeau sentait les atteintes du mal qui
devait l’emporter, et les idées funèbres frappaient
désagréablement son imagination.
On rentra au château. La flamme pétillante d’un
immense brasier, les lustres allumés et la table
magnifiquement servie au milieu du grand salon,
ramenèrent un sourire sur ce visage mobile. Le
comte s’assit en face d’Élise.
Repas charmant de deux convives, où l’on a
suivi tous vos gestes, prévenu vos moindres désirs,
où vous avez trouvé, dans les yeux de celui qui
vous aimait, un miroir si flatteur, une femme ne
vous oublie jamais ! Élise garda toujours le souvenir du dîner du Marais.
On prit le café dans la bibliothèque, petite pièce
à plafond bas où se trouvaient, pour tout ameublement, un divan circulaire et des tablettes chargées
de livres.
Élise, un peu embarrassée d’un tête-à-tête qui
semblait devoir se prolonger, atteignit au hasard
un volume sur les rayons ; c’était le Paradis s perdu,
– Ah ! s’écria Mirabeau, moi aussi, chère enfant, je voudrais vous créer ici un Éden qui ne
sera jamais, par ma faute, le paradis perdu. Que
ne puis-je rompre tous les liens qui m’enchaînent
à cette politique maudite, me cacher avec vous
dans la solitude du Marais, et me consacrer à
l’amour, le seul sentiment qui mérite qu’on
prenne la peine de vivre ! Ce n’est pas une fantaisie
passagère, croyez-le ; c’est un pacte de tendresse
éternelle que je vous prie de signer. Mettez votre
main sur ce cœur ; non, jamais, je vous le jure, il
n’a battu de la sorte.
– Gageons, cher tuteur, qu’il battait plus encore sous la main de Sophie.
– Cruelle ! ce nom m’attriste sur vos lèvres.
Pourquoi remuer des cendres éteintes ?
– Parce que je connais l’inconstance des
hommes. Ces déclarations si brûlantes, ces transports si vifs, Mme de Monnier les a inspirés. La
prison, l’exil, la colère d’un père, la vengeance
d’un mari, vous braviez tout. L’univers pour vous
finissait à Pontailler ; Sophie ou la mort ! c’était
votre cri de guerre. Je serais curieuse de savoir
qui, le premier, fut infidèle à cette belle flamme.
– Comment, Élise, vous êtes femme et vous le
demandez ?
L’ingrat ne se souvenait pas des deux grandes
dames qui vinrent plus d’une fois lui tenir compagnie dans le donjon de Vincennes.
Que l’indignation du comte fût feinte ou réelle,
Mme Verneuil savait à quoi s’en tenir, mais elle
n’insista pas sur un sujet aussi délicat.
Il reprit :
– J’avais vingt-huit ans lorsque je rencontrai pour la première fois Mme de Monnier. Les
obstacles qui se dressaient entre nous irritèrent
ma passion. Sophie, j’en conviens, était adorable et
faite pour tourner la tête d’un jeune homme. Elle
avait la grâce, l’enthousiasme, la bonté, les charmes
qui séduisent et ceux qui attachent. Que je fus naïf
à notre premier rendez-vous ! Mon patron, l’ange
Gabriel, n’eût pas été plus respectueux. C’était,
s’il m’en souvient, dans un vestibule sombre du
vieil hôtel que M. de Monnier occupait à Pontailler ; il faisait un froid à geler sur place. Sophie me
glissa furtivement une mèche de ses cheveux. En
recevantun don si précieux, je faillis m’évanouir et
ne trouvai pas un mot de remerciement. Mais, deux
jours plus tard, comme je prenais ma revanche !
J’enlevais Sophie. Un chalet perdu au pied des
montagnes du canton de Vaud abritait nos amours.
Vous aviez raison tout à l’heure, nous ne demandions aux hommes que d’oublier notre nom ; l’univers, c’était nous. Visions si douces. de ma
jeunesse, jours de fièvre et de folie qui avez
passé si rapides, votre seul souvenir fait encore
trembler ma voix, et je me sens plus fier d’avoir
été l’amant de Sophie que d’être aujourd’hui
l’arbitre des destinées d’un royaume !
Tout en parlant, Mirabeau avait laissé tomber sa
tête sur l’épaule d’Élise. Ces confidences étaient
murmurées bien près d’un cou charmant où parfois
s’égaraient les lèvres du narrateur. Mme Verneuil
écoutait trop attentivement pour songer à s’en
fâcher. La situation devenait périlleuse. N’est-ce
pas étrange que les femmes se plaisent à entendre
l’histoire ancienne des cœurs qu’elles ont subjugués et que souvent une confidence soit le prélude d’une déclaration ?
Tout à coup, la pendule en Saxe, où l’Amour
apprenait à une bergère le jeu de l’escarpolette,
s’avisa mal à propos de sonner onze heures. Élise
se dressa sur ses petites mules :
– Onze heures ! Est-ce possible ? Que la soirée
a passé vite ! Il est grand temps d’aller nous reposer.
Cher tuteur, si vous ne m’aviez tenue sous le
charme de vos récits, je crois que je tomberais de
sommeil.
Quoique le tuteur ne fût pas ravi de voir si brusquement finir la veillée, il n’osa faire aucune
objection et sonna dame Marguerite, la femme de
charge, qui parut aussitôt avec deux flambeaux.
Mirabeau prit le bras de sa pupille, et on monta
le grand escalier, placé par l’architecte derrière
une porte du salon principal. Sur le palier du premier étage donnait, d’un côté, une antichambre
suivie d’un salon et d’une chambre à coucher ;
c’était l’appartement d’Élise ; de l’autre s’ouvrait
une enfilade de pièces en tête desquelles était la
chambre noire, ainsi nommée à cause de son
mobilier en ébène. Mirabeau avait choisi cette
chambre, dont la vue lui plaisait et à côté de
laquelle se trouvait une bibliothèque richement
garnie. Si nous insistons sur ces détails, c’est qu’ils
sont nécessaires au récit qui va suivre.
En entrant dans la chambre d’Élise, Mirabeau
examina avec un soin minutieux si tout était en
ordre. Il souleva les rideaux et s’approcha des
fenêtres pour s’assurer qu’elles étaient bien closes.
– Monsieur le comte trouve peut-être que
l’air est froid ici, fit la femme de charge un peu
confuse ; on y a cependant brûlé, depuis ce matin,
un sapin tout entier ; mais voilà si longtemps que
le château est inhabité.
– Où donne cette porte, s’il vous plaît, dame
Marguerite ? fit le tuteur en continuant son inspection.
– Sur un cabinet de toilette, lequel donne lui-même sur un escalier pratiqué dans l’épaisseur du
mur ; cet escalier doit mener aux combles du château.
– Surtout, n’oubliez pas de fermer cette porte
à double tour.
– Ah ! cher comte, le ciel me préserve d’avoir
peur sous ce toit hospitalier ! Mais je vous remercie
de votre sollicitude. Savez-vous que votre château
est un vrai castel de roman ? des escaliers en
colimaçon, des trappes, des cachettes ; pour bien
faire, il y faudrait quelques revenants.
– M. de Cagliostro les a mis à la mode, et c’est
un personnel nécessaire à tout manoir qui se respecte ; pourtant, je ne crois pas que vous ayez le
plaisir d’en voir ici. Allons, ma douce amie,
séparons-nous puisqu’il le faut, comme dit la
chanson ; bonne nuit. Puissiez-vous n’avoir au
Marais que des songes heureux ! D’ailleurs, ajouta-t-il très bas, deux pièces seulement sont entre
nous. Je ne dormirai guère si près et si loin de
vous ; un léger coup de sonnette, et j’accourrai
près de mon Élise bien-aimée.
Un regard suppliant souligna cette phrase. Élise
rougit ; évidemment, ce qu’elle pouvait craindre
davantage cette nuit-là, ce n’était pas les revenants.
Les deux portes, celle du salon d’abord, puis
celle de la chambre à coucher, se refermèrent
avec un bruit qui fit retentir les échos de cette
grande maison solitaire.
– En vérité, murmura dame Marguerite en
allumant sa lanterne dans l’antichambre, il y a des
sujets sur lesquels il ne faut jamais plaisanter.
Cette jeune dame a tort ; puisse-t-elle ne pas s’en
repentir !
Et elle disparut à travers les détours d’un long
corridor qui menait dans l’aile droite aux logements des domestiques.
Mirabeau et sa pupille restaient seuls dans le
corps de bâtiment principal.
Le comte rentra dans la chambre noire et
s’assit devant un grand bureau d’ébène sculpté.
Il tira de sa poche le rapport que lui avait envoyé
le ministre des affaires étrangères et essaya de
reprendre le travail si agréablement interrompu
le matin. Ce fut en vain. Pour le moment, l’attitude
de l’Allemagne et de la Russie étaient loin de sa
pensée. De guerre lasse, il se leva, et, un flambeau à la – main, s’en fut dans la bibliothèque
chercher un livre.
Rien de moins gai que cette pièce : tout autour,
des rideaux d’un vert sombre pour défendre les
volumes contre la poussière. Sur le haut des
rayons, les bustes des hommes illustres, savants
ou littérateurs, morts dans la première moitié du
siècle. A la lueur tremblante de la bougie, ces
figures inanimées prenaient une expression grimaçante et semblaient regarder de travers celui
qui venait troubler leur paix. Une porte entr’ouverte laissait apercevoir une suite d’appartements
obscurs et inhabités. Le propriétaire n’eut pas le
désir de pousser une reconnaissance de ce côté.
Sa puissante organisation le préservait de toute
impression nerveuse, mais il faisait un froid glacial ; le brouillard s’était changé en un givre qui
frappait les vitres avec un bruit sec ; sitôt que
Mirabeau eut trouvé ce qu’il voulait, il rentra
dans la chambre qu’égayait un excellent feu.
Devinez quel livre avait choisi le grand homme ?
Les Aventures de Manon Lescaut. La passion
sensuelle de Desgrieux devait plaire au comte.
– C’est égal, pensa-t-il en tournant les premières pages, j’avais rêvé pour cette nuit mieux
que de lire une histoire d’amour. N’entendrai-je
donc pas ce bienheureux coup de sonnette ? Mais
quelle folie de prêter ainsi l’oreille. Elle s’inquiète
peu de moi, et sans doute elle dort déjà. Si je voulais ? J’ai les clefs de l’appartement. Ce soir, elle se
défendrait bien faiblement. Attendons encore. Qui
sait ? D’ailleurs, j’ai la fièvre ; je ne saurais reposer
un instant.
M. de Mirabeau se vantait ; ce n’est qu’à vingt
ans que l’amour vous tient éveillé tout une nuit.
Au bout d’une demi-heure, il s’assoupit, et le livre
roula sur le parquet. Nous ne saurions dire combien de temps avait duré ce sommeil, lorsqu’un
cri aigu traversa comme une flèche le silence de
la nuit. Le comte s’éveilla en sursaut. Ce n’était
pas le doux appel qu’il espérait, mais un cri d’angoisse qui partait de la chambre d’Élise. Agité,
ému au dernier point, Mirabeau saisit ses clefs ;
d’un bond, il est dans l’antichambre et ouvre la
porte du petit salon qui précède la chambre à coucher. Tout est tranquille, et l’on n’entend que les
chiens de mauvaise humeur qui hurlent dans le
parc. Un instant, il hésite ; s’il avait été le jouet.
d’une illusion, d’un cauchemar ? Mais non ; cette
voix, il l’a trop bien reconnue. Il se décide ; ce
n’est pas sans difficulté qu’il introduit la clef dans
la serrure ; l’inquiétude rend sa main moins sûre ;
enfin, la porte cède ; il court au lit et tire les rideaux, personne ! Il va pour s’approcher de la
cheminée et se heurte contre un corps étendu sur
le tapis devant le foyer. C’est Élise, la pauvre mignonne évanouie pour tout de bon ; ses cheveux
sont dénoués, son peignoir entr’ouvert laisse voir
tout ce que le regard de Mirabeau a si souvent
cherché à deviner.
En ce moment, il faut le dire à sa louange,
l’amoureux n’a qu’une pensée ; rappeler à la vie
cette chère petite dont les yeux restent obstinément fermés. Il emporte entre ses bras ce corps
jeune et souple qui pèse d’un poids si léger, et
dépose Élise sur le lit. S’il allait demander du
secours ? Oui ; mais la laisser seule, exposée peut-être à un danger. Il sonde du regard tous les
recoins de la chambre ; il parcourt le cabinet
de toilette et va examiner la porte de l’escalier
dérobé. Elle est solidement fermée à double tour,
et la clef doit être suspendue au trousseau de
dame Marguerite. Mirabeau se résout à remplir
les fonctions de garde-malade. Sur la cheminée se
trouve un flacon d’eau de la reine de Hongrie ;
il en humecte délicatement le front d’Élise et
soutient cette tête inerte prête à retomber à
droite ou à gauche. Enfin, la voilà qui ouvre un
œil, puis l’autre ; le cœur recommence à battre
et le sang à circuler. Elle semble faire un effort
pour rassembler ses idées ; soudain, elle frissonne, et, nouant ses bras autour de celui qui la
soutient :
– Surtout ne me laissez pas seule, je vous en
supplie !
L’impressionnable député pâlit sous cette caresse, la première qu’il ait reçue d’Élise.
– Chère enfant, réplique-t-il d’une voix un peu
altérée, je ne demande pas mieux que de rester
ici : c’est uniquement par obéissance que je vous
avais quittée. Mais, que s’est-il passé ? Qui a pu
vous effrayer ainsi ? Si quelqu’un a osé pénétrer
dans cette chambre, malheur à lui !
– Hélas ! l’être qui est entré ici, votre colère
ne saurait l’atteindre.
– Vraiment ! vous m’intriguez ; s’agirait-il
d’un revenant ? Bon pour les adeptes de Cagliostro de croire à ces niaiseries ; mais vous, un
esprit ort !
– Il faut bien que j’y croie à présent ; si vous
saviez ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu..
– Vous avez simplement fait un mauvais rêve.
Allons, contez-moi tout. Les vivants me craignent
un peu ; pourquoi ne jouirais-je pas aussi d’une
certaine considération chez les esprits de l’autre
monde ? Ils ne viendront plus vous troubler maintenant, j’en réponds.
– Vous me prenez pour une sotte peureuse ;
vous avez tort, cher comte. Le sommeil, je l’avoue, venait difficilement ; je m’agitais sur l’oreiller, repassant dans ma mémoire cette heureuse
journée, n’ayant que les idées les plus riantes et
les plus douces. Je commençais à perdre le sentiment de l’existence, lorsque le bruit de la pendule qui sonnait une heure me tira de cet engourdissement qui n’était pas encore le sommeil. J’étais
éveillée, parfaitement éveillée, je vous le jure,
quand j’ai vu.…. N’entendez-vous rien derrière
cette porte ?
– Maudite soit cette vive imagination qui vous
torture, chère enfant ; il n’y a rien, il ne peut rien
y avoir derrière cette porte qu’un cabinet de toilette sur lequel donne une seconde porte fermée
à double tour.
– Eh bien ! tout à l’heure, ces deux portes ont
roulé d’elles-mêmes sur leurs gonds ; une clarté
étrange s’est répandue dans la chambre, et j’ai
vu… Non, jamais mes lèvres n’auront la force de
le dire.
– Ah ! parlez, je vous en conjure.
– J’ai vu une petite vieille, habillée d’une façon
bizarre, qui marchait lentement, à demi courbée
en s’appuyant sur une canne. Elle s’est arrêtée
devant mon lit. Jusque-là je n’étais qu’un peu
étonnée ; j’ouvrais de grands yeux, et j’allais demander à cette dame la raison de sa visite si tardive
ou si matinale, lorsque d’une voix qui n’avait rien
d’humain elle m’a dit :
« Je suis un esprit du monde invisible, et j’ai
pris, pour venir te visiter, la figure que tu
auras dans soixante ans. Regarde-moi ; beau miroir, n’est-ce pas, pour l’orgueil de tes vingt
ans ? Ton superbe tuteur ne te poursuivrait
plus si tu me ressemblais déjà. »
– Que signifie cette sotte jonglerie ? Attendez
un instant que j’aille à la recherche de cette sorcière pour la chasser à coups de balai.
– Cher tuteur, ne m’abandonnez pas, et écoutez-moi : « Rassure-toi, continua la vieille ;
tu as encore bien des années devant toi
pour ensorceler les hommes, les rendre malheureux et te rendre toi-même plus malheureuse encore. Ta fortune, comme celle de ton
pays, subira des phases diverses ; tu feras de
folies, tu jetteras à pleines mains cet or qui te
manquera un jour ; la vieillesse, la maladie e
la misère entreront chez toi de compagnie
Quand, pour la troisième fois, l’aigle planera sur
la France, quand la violette fleurira à la place
du lis, alors seulement tu partiras pour ta dernière promenade ; je t’aperçois gravissant, sous
une neige épaisse, certaine montagne qui domine Paris ; déjà la nuit qui descend voile les
sentiers, et ceux qui t’accompagnent ne peuvent
trouver la place où tu vas enfin reposer après
tant d’agitations. Mais il m’est défendu d’en
dire davantage ; je retourne dans ce monde où
les luttes et les efforts des mortels nous font
sourire de pitié. Adieu ! » Et l’horrible vieille
se penchant vers moi, je sentis un souffle glacé courir sur mon visage ; puis, la chambre retomba
dans l’obscurité ; je jetai un cri, je m’élançai hors
du lit, essayant vainement d’atteindre la sonnette ;
mes forces me trahirent, et je tombai sans connaissance sur le tapis où vous mavez trouvée.
Voilà mon histoire. Qu’en pensez-vous ?
– Rien du tout, chère enfant, sinon que je suis
désolé que vous passiez une telle nuit sous mon
toit. Je gronderai mon cuisinier, que je rends
seul responsable du cauchemar qui a troublé votre
sommeil. Maintenant, nous n’avons plus qu’à rire
de l’aventure. Dites-moi donc un peu pourquoi
l’aimable dame, pendant qu’elle y était, n’a pas
tiré aussi mon horoscope ? Ciel ! la voilà qui se
trouve mal de nouveau. Élise, ma douce amie, reviens à toi, prends pitié de celui qui t’adore.
Et le comte se baissa, interrogeant avec anxiété
ce visage redevenu pâle et immobile ; il posa sa
tête sur la poitrine d’Élise et écouta les battements
du cœur ; ce contact eût suffi pour griser Mirabeau.
Décidément, la tentation devenait trop forte ;
tous ses scrupules s’évanouissaient, sa bouche ardente cherchait celle d’Élise, tandis que ses bras
étreignaient ce corps charmant qui ne bougeait
plus. Au dehors soufflait la tempête, au dedans régnait le silence ; la nuit était favorable aux entreprises téméraires. Tout à coup, Élise rouvrit les
yeux sous les baisers de son tuteur ; il était
temps !
– Par grâce, de l’air ! cria-t-elle.
M. de Mirabeau courut à la fenêtre, qui ne voulait pas s’ouvrir ; d’un revers de main, il fit sauter
un carreau, et la bise piquante d’une nuit de novembre se répandit en sifflant dans la chambre. Ce
secours venait à propos. La figure du comte était
violette, et les veines de son cou s’étaient gonflées
sous la violence des émotions qui agitaient sa forte
nature. Il arracha la cravate qui tombait sur son
jabot et resta debout devant la fenêtre, la poitrine
en avant, la tête renversée, tel que le représentent
les gravures du temps. Mirabeau aurait haussé les
épaules s’il eût connu la cause du nouvel évanouissement de sa pupille. Élise entendait encore bourdonner à ses oreilles ces paroles de la vieille :
« L’année qui doit suivre celle-ci ne s’écoulera
pas sans que M. de Mirabeau ait été appelé à
rendre ses comptes devant un être plus puissant
que lui. »
Dix fois, dans notre enfance, nous avons écouté
Élise évoquant ces souvenirs avec un accent de
sincérité qui gagnait son auditoire. On sentait que
Mme Verneuil était née dans ce XVIIIe siècle, où
l’on parlait des choses surnaturelles avec la meilleure foi du monde. Cazotte venait de raconter aux
Parisiens sa vision prophétique trop bien réalisée
plus tard. Le chevalier de Jaucourt promenait, à
la cour et à la ville, un visage qui, depuis des années, gardait l’empreinte de la terreur causée par
la visite d’un fantôme. Le respect humain ne nous
empêchera pas d’exprimer ici notre pensée : en
de rares circonstances, nous croyons que la nature
peut enfreindre ses lois et abaisser les barrières
qui séparent les êtres vivants du monde invisible.
Nous avons entendu raconter à ce sujet, par le
doyen et le plus illustre de nos savants, une histoire dont il fut le héros20. Les journaux de 1812
imprimèrent cette histoire qu’il serait trop long
de citer ici ; disons seulement qu’elle intéressa
beaucoup l’empereur Napoléon Ier, qui avait un
penchant pour le merveilleux et croyait volontiers
aux revenants.
Nous n’affirmerions pas, cependant, que la pupille de Mirabeau ait réellement vu l’étrange
vieille, son sosie de l’avenir ; avec un tempérament
nerveux et une imagination surexcitée, rien n’est
plus facile, la nuit, en s’éveillant, que de confondre
l’instant où finit le rêve et où commence la réalité.
Puis, qui nous dit que cette apparition n’était pas
un méchant tour dirigé contre le tuteur et sa pupille ? Mirabeau avait tant d’ennemis ! Une main
malveillante a bien pu jouer à la fantasmagorie et
renouveler au Marais les Merveilles du château
de Woodstock. Reste la prédiction de la mort du
comte, si singulièrement accomplie ; mais, une
fois par hasard, les devins ne peuvent-ils rencontrer juste ?
Dieu merci, cette nuit désagréable touchait à sa
fin ; le coq lançait d’une voix enrouée son chant
matinal. Mirabeau, rafraîchi et calmé, vint s’asseoir, dans un grand fauteuil, auprès d’Élise. La
jeune femme, épuisée de fatigue, s’était endormie.
Je suis d’une vertu ridicule, pensa le comte ; ce
n’est guère dans mes habitudes. Heureusement
personne n’en saura rien. Dormons aussi, de notre
côté, si nous pouvons. Qu’elle est charmante ainsi !
Il faudra bien qu’elle finisse par m’aimer un jour.
Deux heures de repos suffirent pour rendre à
Élise la force de se lever. On convint de garder le
secret sur les émotions de la nuit, mais la pâleur
de l’une et le visage soucieux de l’autre furent
pour les domestiques l’occasion de mille commentaires.
La séance des Feuillants commençait de bonne
heure, et, pour y assister, le comte devait être à
Paris avant midi. Le voyage se termina moins
gaiement qu’il n’avait commencé. Les espérances
fondées sur la solitude et le tête-à-tête s’étaient
évanouies. Quand se retrouverait l’occasion perdue ? Grâce à un sot incident, il fallait maintenant
renoncer à faire d’Élise la châtelaine du Marais.
A mesure qu’on approchait du couvent, le visage
de l’amoureux s’assombrissait. L’effort violent
qu’il avait fait pour se dominer irritait ses nerfs ;
il s’apercevait, ces choses-là se devinent si bien,
que cette compagne, subjuguée la veille, échappait
déjà à son influence ; et, chez lui, le dépit prenait
la forme de la mauvaise humeur.
– Adieu, Élise, dit-il d’un ton amer en répondant aux remerciements de sa pupille. Il vous sera
toujours facile d’être aimable, mais vous ne serez
jamais tendre.
Rien n’a changé au Marais. Le château massif, le
pont vermoulu, la pièce d’eau transparente, sont
toujours là. Nous avons parcouru ces longues allées
où Mirabeau et son amie ont échangé de si douces
paroles et où le grand homme, évoquant les fictions
de la poésie antique, a proclamé sa belle la déesse
de ces lieux. Pas un arbre, pas une pierre, n’a
consacré la trace de ces souvenirs ; tout est effacé,
tout est oublié. 0 vanité de la beauté et du génie !
VII  LE BOUDOIR DE LA CHAUSSÉE-D’ANTIN
 
– Le voyage au Marais avait fatigué Mme Verneuil,
et, le lendemain matin, elle dormait encore quand
la marquise de Saint-Brice entra brusquement :
– Debout, belle paresseuse, debout ! Il est plus
de onze heures ! N’avez-vous pas honte de dormir ?
On voit bien que vous ne savez pas les nouvelles :
Paris est en feu ; cent mille hommes assiègent
l’hôtel de Castries, et l’Assemblée est déjà réunie
en séance extraordinaire. Oui, faites l’étonnée :
vous ignorez donc qu’hier M. Charles de Lameth
a été grièvement blessé en duel par le duc de Castries ? On ne parlait pas d’autre chose dans tous
les cercles.
– Quelles sornettes me contez-vous, Doralice ?
M. de Lameth, le beau danseur de la contredanse
de la reine, celui dont la femme est si dévouée aux
intérêt du trône, s’est battu avec un royaliste ?
En tous cas, je jure que la politique est étrangère
à ce duel.
– Voilà justemen l’erreur. MM. de Lameth ont
défendu aux États-Unis la cause de l’indépendance, et, ici, ils se sont franchement déclarés
pour la Constitution nouvelle ; c’est ce qui leur a
valu la provocation du duc de Castries. L’irritation
des deux partis est à son comble : on dit que l’abbé
Maury rudit comme un lion, et qu’il va demander
à l’Assemblée l’application de la loi martiale. M. de
Mirabeau, qui n’est pourtant pas fanatique des
Lameth, se trouve d’honneur obligé de prendre
parti pour le blessé. Nous aurons un assaut d’éloquence. Baulard vient de m’envoyer ce chapeau ;
je cours le montrer dans la loge du Moniteur ;
Thérèse de Fontanay a promis de m’y garder une
place. A propos, mon cœur, dites-moi, où alliez-vous, dimanche matin, en voiture avec votre tuteur ? On vous a vus, sur la route de Clichy, tendrement pressés comme deux pigeons dans une cage.
Ah ! sévère Élise, je suis aise que vous ayez
fini par vous humaniser. Quant à moi, j’adore le
plus joli mousquetaire ! Peut-être vous confierai-je cela un autre. Je n’ai pas une minute à
perdre ; décidément, il n’y a rien de tel qu’un
temps de Révolution pour ne jamais s’ennuyer.
Au milieu d’événements si graves, Élise n’avait
nulle envie de rester enfermée derrière les grilles
du cloître. Elle s’habilla à la hâte, jeta sur sa toilette une mante de drap foncé, comme en portaient
alors les petits bourgeoise ou les grandes dames
qui voulaient faire une équipée ; puis, couvrant
son chignon d’une ample baigneuse, elle partit à
pied. Elle traversa les ponts, rencontrant partout
des groupes d’une allure inquiète. Au bout d’une
heure, elle arrivait rue de la Chaussée-d’Antin,
devant le petit hôtel occupé par Mirabeau. C’était
la première fois que Mme Verneuil mettait les pieds
chez son tuteur, et il avait fallu une circonstance
pareille pour lui faire enfreindre des convenances
qu’on n’observait guère au XVIIIe siècle.
En entrant dans le vestibule, on apercevait la
statue d’une prêtresse de Vesta, œuvre attribuée
à un artiste florentin.
– Une vestale chez mon frère ! s’était écriée un
jour la bonne Mme du Saillant ; comme c’est heureux qu’elle soit en marbre !
Un joli enfant qui jouait dans un coin vint au-devant de la visiteuse. C’était le fils de Mirabeau
et de Mme de Nehra, une belle hollandaise qui avait
suivi le comte en exil. On retrouve une femme
dans tous les épisodes de la vie tourmentée du
grand orateur. Coco, qui devint plus tard un
homme de mérite sous le nom de Lucas Montigny,
introduisit Mme Verneuil auprès des secrétaires de
Mirabeau : MM. Peline et Comps. Ce dernier arrivait des Feuillants tout électrisé par le discours
de son maître.
– Ah ! Madame, dit-il à Élise, jamais homme
n’a porté plus haut le talent de la parole. Si vous
l’aviez vu tout à l’heure, calme et dédaigneux, au
milieu de toutes ces passions déchaînées, opposant
la modération aux insolences de l’abbé Maury,
blâmant avec énergie les excès, tout en rendant
justice aux mouvements généreux de cette foule
qui a respecté la vieille mère de M. de Castres et
s’est inclinée devant le portrait du roi. En l’écoutant, démocrates et royalistes oubliaient leurs
rancunes ; il les domptait par la puissance du génie,
et ce discours, commencé au milieu d’un tumulte
indescriptible, s’est achevé dans un silence absolu.
L’orateur est descendu de la tribune brisé, haletant, mais puisant des forces dans le sentiment des
graves intérêts qui reposent sur lui. Le peuple
s’apprêtait à escorter M. de Mirabeau jusqu’à sa
maison. Une besogne accablante attend ici notre
maître, et je m’étonne de ne pas le voir encore.
– Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! dit Élise
en joignant t les mains.
– Rassurez-vous, Madame, répliqua M. Pelinc
qui regardait sans cesse par la fenêtre ; j’aperçois
le cortège qui vient par le boulevard ; M. de Mirabeau est porté en triomphe, comme jadis on
promenait, dans le Forum et l’Agora, Cicéron et
Démosthènes.
Cinq minutes après, Élise tombait dans les bras
de son tuteur et lui murmurait à l’oreille :
– Ah ! quelle vision m’avait traversé l’esprit ;
tout à l’heure, j’ai cru voir un poignard levé
contre vous ; si vous aviez tardé, je mourais d’inquiétude.
Élise à son foyer, Élise tremblant pour ses jours
et remplie de tendresse, c’en était trop ; celui qui
venait de tenir tête à tant d’orages et de braver
tant de fatigues chancela ; ses joues couperosées
pâlirent ; ses yeux se fermèrent sous l’excès de la
joie ; mais cette défaillance dura peu ; jetant à ses
secrétaires portefeuille et papiers, il saisit la jeune
femme et l’emmena dans le boudoir voisin. Un tour
de clef donné à la serrure, un rideau abaissé devant
la fenêtre, l’ombre et la sécurité assurées, ce fut
l’affaire d’un instant.
– Enfin, dit-il, l’homme politique va faire place
au plus passionné des amants. N’avais-je pas raison d’espérer, ma douce amie ? Aujourd’hui, vous
venez de votre plein gré ; vous êtes à moi !
Il faisait déjà nuit ; le tambour battait ; le tocsin
sonnait à l’église des Mathurins ; sous les fenêtres
de l’hôtel passaient des groupes qui invoquaient
le nom de Mirabeau ; deux messages du roi venaient d’arriver, et les secrétaires attendaient des
ordres avec anxiété ; d’heure en heure la situation
s’aggravait. Il fallait agir sur-le-champ, s’absorber dans les affaires du pays.
Mânes de Brutus, tressaillez d’indignation ! Ce
tribun dégénéré oubliait tout dans les bras d’une
femme ; il n’avait pas changé, et, dans cette fantaisie survenue à la maturité de l’âge, il se trouvait tel qu’il avait été au milieu des folies de sa
bouillante jeunesse. Les caresses d’Élise, il faut en
convenir, étaient plus agréables à recevoir que les
injures de l’abbé Maury.
Qu’elle passa vite, cette heure enivrante attendue si longtemps ! En pareil cas, Mirabeau, dit-on,
n’était pas moins irrésistible que dans les luttes
parlementaires, et ce jour-là il remporta double
victoire. Assis sur un lit de forme antique, recouvert de soie pourpre, il serrait contre sa poitrine
la mignonne créature qui tenait tant de place
dans son cœur et si peu dans ses bras. Plus épris
que jamais, il venait de se convaincre que Tilly
n’avait rien exagéré au sujet des mérites d’Élise.
L’amour heureux avait transformé le tribun ; sa
voix puissante n’était plus qu’un doux murmure,
son œil de flamme s’était voilé sous de molles langueurs, et son visage hautain n’exprimait qu’une
tendresse infinie. Dalila avait coupé la chevelure
de Samson.
Élise, comme l’héroïne de certain tableau de
Greuze, restait étonnée, saisie de ce qui venait
d’arriver. Elle ne s’attendait pas à perdre, dans le
boudoir de la Chaussée-d’Antin, une vertu si merveilleusement préservée au milieu des compagnies
les plus légères de l’époque. C’était bien la peine
de s’être défendue la veille au Marais ! Notre héroïne venait de subir une fascination étrange. Mirabeau était apparu non comme un homme, mais
comme un Dieu sauveur, à cette patriote exaltée.
Dire qu’elle avait des remords cuisants, ce serait
aller trop loin. Les femmes du XVIIIe siècle, même
les plus sages, ne se désespéraient pas pour si peu,
et l’on ne cite guère que Mme Michelin qui soit
morte de douleur d’avoir cédé au duc de Richelieu.
– Ah ! dit le comte en sortant d’un silence
aussi expressif que les transports de la passion,
ange ou démon, quelle femme êtes-vous donc
pour m’enivrer ainsi ? Pourquoi vous ai-je rencontrée si tard ? J’ai gaspillé ma vie. Comparées à
Élise, toutes les femmes que j’ai connues étaient
des Éthiopiennes noircies par le soleil, des esclaves idiotes et fardées ! Hélas ! que n’ai-je encore les folles ardeurs de mes vingt ans pour vous
étouffer sous mes caresses et vous tuer à force
d’amour !
Soudain, du cabinet voisin des coups maçonniques furent frappés contre la cheminée du
boudoir ; c’était un signal convenu pour faire
connaître à Mirabeau ce qui se passait au dehors.
Les secrétaires, sachant que leur maître ne renoncerait pas volontiers aux charmes d’un semblable
tête-à-tête, employaient cette manière peu usitée
de correspondre. Le comte répondit de la même
façon avec une pincette ; singulier colloque qui
avait dû se renouveler plus d’une fois. Le parquet
s’ouvrit, et une table toute servie monta de l’étage
inférieur. L’agencement des petites maisons avait
du bon, et le révolutionnaire profitait à l’occasion
des vices de l’ancien régime. N’avait-il pas pour
maxime : « L’homme est l’animal qui désire le
plus jouir. »
L’épicurien se révélait dans l’ameublement de
ce boudoir qui avait vu passer tant de sultanes
éphémères ; sophas à la turque, sièges en forme de
trônes et de conques marines incrustés de nacre
et d’ébène, glaces à profusion, trumeaux mythologiques, une fantaisie voluptueuse avait présidé
aux moindres détails. Il n’y avait pas jusqu’à la
méthode culinaire en usage chez le tribun qui ne
fût calculée pour réveiller le palais le plus blasé
et exciter les sens. Disons, en passant, que cette
cuisine irritante dut certainement contribuer à
la fin prématurée d’un homme auquel la force de
son organisation physique semblait assurer de
longues années.
Élise, qui commençait à s’enhardir, grâce à deux
verres de Champagne, essaya d’amener son tuteur
sur le terrain de la politique. Efforts inutiles ; il
en revenait obstinément à son thème favori : sa
reconnaissance et son amour. Malgré elle, la
jeune femme trouvait que cette forte tête aurait
dû être absorbée par des préoccupations plus
graves. Mirabeau devina les pensées de sa compagne :
– Gageons, mon amie, que je vous parais léger,
frivole ; soyez tranquille, le pays n’en souffrira
pas. Tout à l’heure, je reprendrai ce boulet qu’il
me faut traîner ; je redeviendrai le Mirabeau de 89,
le défenseur de cette liberté à laquelle j’ai voué
ma vie. En ce moment, il n’y a ici qu’un homme
éperdument épris, dont le cœur nigaud21 comme
celui d’un adolescent ne voit rien au delà de vos
beaux yeux. Oui, chère Élise, vous êtes mon
univers, l’unique objet de mon culte.
Sans doute la causerie allait reprendre le caractère intime qu’elle avait avant le dîner. Dans un
boudoir, ainsi qu’à la tribune, M. de Mirabeau
n’était jamais à bout de ressources.
En ce moment, la pincette du cabinet des secrétaires fit un vacarme épouvantable.
– Qu’ils aillent tous au diable ! s’écria le comte.
Il était furieux ; il redevenait lui-même. Impossible cette fois de ne pas s’exécuter. Il entr’ouvrit
la porte et le jeune du Saillant s’avança.
– Mon oncle, on vous réclame aux Tuileries ;
la reine est dans des transes effroyables.
M. Pelinc se montra à son tour :
– Plus de cinquante députés sont venus demander M. de Mirabeau ; le général Lafayette sort
d’ici, et M. Barnave, qui tient bon, attend en
bas.
Abrité par MM. Pelinc et du Saillant, Comps
ajouta timidement :
– Voici une montagne do lettres et de messages que nous n’avons pas osé décacheter.
– Morbleu ! vous avez eu tort ; je croyais avoir
attaché à ma personne des hommes d’initiative, et
non des scribes vulgaires, incapables de prendre
une détermination. Décachetez ces lettres, congédiez Barnave, ordonnez qu’on attelle mon vis-à-vis,
et toi, cours aux Tuileries, rassure-les sur d’absurdes terreurs ; une reine pendue ne serait qu’un
objet de dégoût ; mais, j’en conviens, une reine
humiliée serait d’un grand exemple22.
On le voit, les relations du député avec la cour
s’étaient un peu gâtées depuis l’entrevue de Saint-Cloud.
Le jeune du Saillant ne cessait de lancer des
regards furtifs vers le boudoir, et la mauvaise
humeur de l’oncle en redoubla. Se tournant vers
Élise :
– Teisch va vous ouvrir la porte du petit escalier qui donne dans ma chambre ; descendez vite,
je vous rejoins à l’instant.
Et, entrant dans le cabinet, il referma violemment la porte du boudoir. Mais, quand il prit place
dans le vis-à-vis aux côtés de sa pupille, il était
tout à fait radouci :
– Je vous ai effrayée, dit-il ; remettez-vous,
ma belle amie ; je jure que désormais, devant
vous, mes colères seront douces en dépit du sang
des Mirabeau ; mais, que voulez-vous ? Ces imbéciles m’avaient mis hors de moi avec leurs scrupules et leurs hésitations. Quelle foule ! quelle
agitation ! Puisse mon vis-à-vis vous ramener
saine et sauve au couvent. S’il vous arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais.
Les rues, en effet, étaient tellement encombrées
que la voiture marchait au pas. Près du Carrousel,
la circulation devient impossible ; le vis-à-vis est
obligé de s’arrêter ; un flot d’ouvriers l’entoure,
et un homme en blouse, passant sa tête dans la
portière, reconnaît Mirabeau.
– Dieu soit loué ! s’écrie-t-il, vous voilà ; avec
quelle impatience nous vous attendions ! L’abbé
Maury parle de nous disperser à coups do canon.
Toute notre espérance est en vous qui, seul,
pouvez sauvegarder les droits du peuple.
– Mes amis, répond le héros du Jeu-de-Paume,
je n’étais pas avec vous, mais je m’en occupais23 !
Des acclamations saluent cette phrase.
– L’excellent patriote ! il travaillait pour le
peuple ; nous en étions bien sûrs.
Mme Verneuil, qui là-dessus sait mieux que personne à quoi s’en tenir, rougit de surprise ; le
comte reste impassible ; les démocrates ne sont
jamais pris au dépourvu, et Mirabeau montrait la
route à ses successeurs politiques. Pauvre peuple,
comme on se moque de toi !
Quelques enthousiastes parlaient de dételer les
chevaux de la voiture du député pour la traîner
eux-mêmes jusqu’aux portes de l’Assemblée. Deux
marchandes de poisson voulaient absolument lui
donner l’accolade. Ce sont là des bonnes fortunes
auxquelles les favoris populaires sont exposés. Un
coup de fouet appliqué à propos sur le dos des
chevaux sauva la situation. La foule se recula en
grommelant, et, au bout de quelques minutes, le
comte descendait devant la grille des Feuillants,
après avoir échangé les plus tendres adieux avec
sa jeune amie.
Les protégés du tribun couraient gros risque ;
la loi martiale allait être proclamée, grâce aux
efforts de l’abbé Maury. Mirabeau parut et les
choses changèrent de face. Il faut croire que ce
qui s’était passé dans le boudoir de la Chaussée-d’Antin n’avait pas distrait l’éloquence de l’orateur.
Il prouva à ses collègues qu’en faisant des rassemblements dans les rues et sur les places publiques, en obstruant la circulation, en jetant l’effroi parmi les honnêtes gens, et en compromettant
ainsi la sécurité du commerce, le peuple usait de
droits imprescriptibles ; qu’à cette majesté on ne
devait toucher en aucun cas, et qu’il fallait de
temps en temps lui passer ses fantaisies.
Nous revenons à Mme Verneuil. Une fois sorti
de la place Louis XV, le vis-à-vis fila d’un trait
vers la rue Cassette, à travers le faubourg Saint-Germain, où l’on ne semblait pas se douter de l’émeute. Élise trouva deux religieuses et trois dames
pensionnaires installées dans sa chambre, au coin
de son feu, attendant avec impatience des nouvelles.
Quand Mme Verneuil fut parvenue à se débarrasser d’un cercle importun, sa femme de chambre
lui remit un billet. Sans doute quelque projet qui
avait passé par la tête folle de Doralice, une partie
arrangée pour le lendemain. Élise ouvrit nonchalamment le billet, qui contenait ces lignes :
« De retour, après une longue absence, un ami
qui vous a aperçue à l’Opéra plus belle que jamais, vous supplie d’être demain, à deux heures,
à la petite porte du parc de Bagatelle. Là on se
fera reconnaître en tombant à vos genoux. »
Quel piège pouvaient cacher ces lignes qu’on
n’avait pas signées ? Était-ce Verneuil qui voulait
encore faire disparaître sa femme, ou le duc de
Bourbon qui, sans se faire connaître, venait à
Paris et essayait de renouer l’aventure du bal des
Porcherons ? Certainement Élise ne serait pas assez imprudente pour aller à un rendez-vous aussi
cavalièrement demandé ; le billet fut jeté au feu
avec humeur.
Notre héroïne n’essaya pas de s’interroger elle-même, ni d’analyser ses sentiments pour celui
auquel elle venait de donner tant de droits sur sa
personne. Avec une rare insouciance, sans penser
plus au mystérieux billet qu’aux événements de la
journée, elle s’endormit promptement.
Le lendemain, il faisait la plus belle gelée du
monde ; Bourbon, le cordonnier à la mode, venait
d’apporter une paire de patins d’un travail exquis ;
c’était le cas ou jamais d’aller les essayer à la mare
d’Auteuil. Élise devait retrouver là Doralice,
Mme Hamelin, Thérèse de Fontenay et toute la
bande joyeuse. Pourvu que le chevalier, qui se
piquait toujours de faire le Mentor, ne vînt pas
déranger de si beaux projets ! A tout prix, Élise
voulait s’étourdir et se fuir elle-même. Dès une
heure, elle était prête et montait en voiture pour
se rendre au bois ; mais, personne ne devant arriver à Auteuil avant trois heures, elle se dit qu’elle
aurait le temps de mourir de froid et d’ennui. Si
pour s’occuper elle allait faire un tour du côté de
Bagatelle ?
Le lecteur s’est bien douté que cela finirait par
là. Oh ! cela n’engageait à rien ; sans même descendre de voiture, on pouvait faire le tour de l’habitation. Il n’était pas difficile de pousser une reconnaissance, le parc n’ayant pour clôture qu’une
simple claie et les ombrages étant alors sans le
moindre mystère. Le château, caché l’été sous la
verdure, apparaissait au bout d’une longue avenue
de platanes ; des tapis de gazon descendaient en
pentes douces vers la rivière, et le pont de Neuilly
bornait la perspective. Deux heures n’avaient pas
sonné ; personne ne se montrait dans les jardins.
Malgré ses belles résolutions, Élise descendit de
voiture pour examiner à son aise ce petit palais,
temple du plaisir, dont les jeunes femmes écoutaient les descriptions comme les enfants écoutent
les contes de fées. Non loin de la grille, il y avait
certaine grotte célèbre dans les fastes galants de
l’époque et un labyrinthe où s’était perdue plus
d’une innocence. Toutes ces fabriques, cette laiterie qui se mirait dans un ruisseau, cette tour
enguirlandée de lierre, ces minarets aux toits
rouges et pointus, avaient leurs légendes. Dans
l’un d’eux se trouvaient les portraits de toutes les
jolies femmes qui avaient honoré Bagatelle de
leurs visites. Les costumes mythologiques adoptés
par ces dames donnaient un attrait piquant à cette
galerie. Derrière le labyrinthe, on apercevait le
petit théâtre en plein air où la Guimard avait
essayé ses poses les plus voluptueuses et où la
Saint-Huberty avait fait entendre pour la première fois, devant un public d’élite, des fragments
de Didon. Hélas ! le propriétaire dé ce délicieux
séjour était en exil ; toute cette société élégante
se trouvait dispersée, et les volets du château
hospitalier restaient obstinément fermés. Sans
doute, on s’était moqué d’Élise : une bonne amie
qui voulait lui jouer un tour. Il n’y avait qu’à reprendre au plus vite le chemin d’Auteuil. Mais on
avait remué dans le château ; une porte s’était
ouverte ; un homme, la tête nue, traversait en
courant un pont jeté sur des rochers et se dirigeait
vers la grille. Ce n’était donc pas une mystification ; le cœur d’Élise battit. Fallait-il rester ou
s’enfuir ? Se sauver comme une pensionnaire ! Les
femmes de ce temps là ne reculaient pas devant
une aventure. Élise attendit de pied ferme ; peu à
peu, à mesure que le personnage avançait, elle
crut voir une figure bien connue. Était-ce une vision ou une réalité ? A deux pas de la grille, le
doute n’était plus possible ; Armand de Saint-Phal
lui-même ouvrit la porte du parc.
– Ah ! ma cousine ! Ah ! chère Élise ! que c’est
bien à vous d’être venue.
– N’en soyez pas trop reconnaissant, mon
cousin ; vous êtes la dernière personne que je
m’attendais à trouver ici.
– L’aveu est naïf et peu flatteur pour ma
vanité ; mais voici la neige qui tombe ; le temps
n’est guère favorable aux rendez-vous en plein
air ; hâtons-nous de rentrer.
– M’aventurer dans ce château du diable, seule,
avec un vaurien de votre espèce, jamais !
– Élise, autrefois vous n’étiez pas si méfiante ;
je jure que vous n’avez rien à craindre avec moi.
Ah ! si c’était Monseigneur, je ne dis pas. Un signe
de ces jolis doigts, et vous eussiez été la souveraine de ce royaume de la fantaisie qu’on appelle
Bagatelle. Avouez-le, ma cousine, la curiosité
vous tourmente, et vous mourez d’envie de pénétrer dans le château du diable.
Comme ils connaissaient le cœur des femmes, ces
aimables roués du XVIIIe siècle ! La violence ne
fut pas nécessaire pour faire monter à Élise les
douze marches du perron et l’introduire dans le
vestibule, ce fameux vestibule dont tant d’épigrammes et de chansons avaient signalé l’extravagante magnificence. Des peaux de renard bleu
couvraient le parquet ; il y en avait pour des
sommes folles ; trois statues : le Silence, le Mystère
et la Folie, faisaient les honneurs du vestibule. Au
fond apparaissait Hercule avec sa massue. Huit
portes entr’ouvertes laissaient voir autant de cabinets meublés d’une façon exquise : le cerise, le
jonquille, le vert d’eau, le bleu céleste, le rose
tendre, le mauve, le gris perle et le blanc argenté,
pas un seul de ces boudoirs qui ne fût tapissé de
couleurs différentes. Quelles jolies volières où
depuis longtemps les oiseaux ne gazouillaient
plus !
Dans le boudoir rose, un bon feu attendait les
visiteurs. Armand ferma la porte avec soin et revint vers sa cousine, qui, debout devant la cheminée, les mains croisées dans son manchon, gardait
un silence dédaigneux.
– Vous plairait-il d’ôter ces fourrures, belle
Élise ? Ne me regardez pas avec des yeux si irrités ;
vous me percez le cœur. Ingrate ! moi qui me réjouissais en vous apercevant l’autre soir à l’Opéra.
– A l’Opéra, mon cousin, vous aviez autre chose
à faire que do songer à moi. Il y a là tant de bons
cœurs qui s’intéressent à vous.
– Oh ! personne ne m’a vu ; il m’était enjoint
de me cacher à tous les regards, et je serais encore à Turin si Monseigneur n’avait jugé à propos
de m’envoyer ici pour une mission de la plus haute
importance.
– Monseigneur ne pouvait choisir une tête
plus grave et plus sage.
– Ne badinez pas, Élise ; si vous saviez de quoi
il s’agit. La reine m’a reçu hier, et notre conversation, je vous assure, ne fut rien moins que gaie. Vous
êtes incapable de nous trahir. Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? Il est question de soustraire le roi aux
périls qui le menacent, et de faire sortir de
France la famille royale. Bien des difficultés, à
commencer par les scrupules de Louis XVI lui-même, s’opposent à l’exécution d’un plan approuvé
par tous les amis de la royauté. La reine est sublime d’abnégation et de dévouement. J’ai quitté
les Tuileries enthousiasmé, prêt à mourir pour
elle et enviant le sort de cet Angevin qui eut le
bras cassé dans une porte pour l’avoir étendu
entre sa souveraine et les égorgeurs de Versailles,
Marie-Antoinette a daigné me parler de vous,
Élise, et me féliciter de ma parenté avec une jeune
femme si belle et si intéressante, ce sont ses
propres expressions.
– La reine est trop bonne ; mais vous, Monsieur,
vous aviez un peu oublié notre parenté. Pendant
trois ans, je suis restée au fond d’une cellule sans
qu’aucun des membres de ma famille ait bien voulu
se rappeler que j’existais.
– De grâce, ne m’accusez pas ; laissez-moi me
défendre. Blessé en duel d’un coup de sabre à la
tête, j’ai langui un an prisonnier sur un lit de douleur, évoquant sans cesse, au milieu de mes souffrances, votre cher souvenir.
Et Armand, écartant les boucles de sa chevelure,
montra une cicatrice qui lui partageait la tête en
deux comme un ruban violet.
Qu’elles sont vaines les résolutions d’un cœur
passionné ! Cette colère entretenue, développée
par l’absence, s’apaisait sou s les regards de l’homme
aimé. Il avait souffert, il le disait du moins ; en]
pareil cas, la femme la plus clairvoyante devient
si crédule ! Elle lui tendit la main ; il s’agenouilla ;
et, sans mot dire, couvrit cette main de baisers.
Le silence a son éloquence. Élise écarta doucement les cheveux qui ombrageaient le front du
mousquetaire et se pencha vers la blessure dont il
avait su tirer profit. L’effleura-t-elle de la main
ou des lèvres ? Aucun témoin n’était là pour le dire,
Armand avait trop d’expérience pour ne pas tirer
immédiatement parti de la situation, et Mme Verneuil se défendait mal contre des caresses qui devenaient de plus en plus vives. Ah ! cette fois, ce
n’était plus un vertige de la tête, une surprise de
l’imagination : la jeunesse plaide mieux la cause
de l’amour que la gloire et le génie ; M. de Mirabeau était loin des pensées d’Élise ! Elle se sentait
défaillir ; les battements de son cœur se précipitaient et se ralentissaient tour à tour ; sa volonté
l’abandonnait.
Quelle légèreté ! quelle immoralité, dira-t-on ;
ne pas même attendre huit jours pour trahir M. de
Mirabeau ! Certes, nous n’excusons pas Élise, nous
ne faisons que raconter son histoire. Par bonheur, le ciel, qui ne se mêlait plus de grand’chose
au XVIIIe siècle, et laissait le diable agir à sa guise,
sauva notre héroïne. Juste au moment où le petit
cousin se croyait sûr de prendre sa revanche, on
sonna violemment à la grille du parc. Élise tressaillit.
– N’ayez pas peur, ma toute belle, dit le mousquetaire, la porte d’entrée et les volets de cette fenêtre sont solidement assujettis ; personne ne peut
nous surprendre.
– On ne m’abuse pas, Monsieur ; il n’y a qu’une
femme jalouse, furieuse, qui puisse faire un pareil vacarme ; vous êtes incorrigible.
– Ma cousine, je proteste de mon innocence ;
le diable m’emporte si j’y comprends rien.
– Et moi, je comprends à merveille ; l’utilité
de tous ces boudoirs me saute aux yeux ; Monseigneur donnait plusieurs audiences le même jour,
et vous l’imitez. Allez donc, Monsieur ; n’avez-vous pas honte de faire attendre une femme par
un temps pareil ? Est-elle brune ? En ce cas, je
vous conseillerais le boudoir jonquille ; mais, si
elle est blonde, le bleu céleste serait d’un meilleur
effet, à moins que vous ne préfériez le boudoir
rose que je quitte à l’instant.
Et, tout en parlant, la petite personne rajustait
le fichu de gaze un peu dérangé pendant l’entretien. Le tapage redoublait ; cela devenait dangereux et pouvait donner l’éveil aux promeneurs du
bois de Boulogne. L’amoureux désespéré se décida à aller ouvrir, sa cousine le suivit à quelques pas. Une femme, grande et svelte, cachée
sous un voile épais, entra comme un tourbillon.
Elle passa en courant à côté d’Élise ; à sa tournure et à son grand air, on devinait une dame de
la cour.
– C’est la comtesse Diane de Polignac, dit
Armand ; elle vient m’apporter les ordres de la
reine. Soyez confuse, ma cousine, de vos injustes
soupçons.
Et avec une dignité fort bien jouée, il referma
la grille sur Élise.
– Je ne suis pas convaincue, mon cousin, lui
répondit-on avec une révérence ironique.
Le lecteur n’est pas plus crédule que Mme Verneuil, et il a raison ; la suite le prouvera.
Élise remonta en voiture. Elle se souciait bien
de ses patins maintenant. Aller se geler à la mare
d’Auteuil, entendre mille billevesées sur l’éclat de
ses yeux ou de son teint quand elle était si triste,
à quoi bon ? En revenant sur le Cours la Reine,
Élise vit sortir d’une voiture, qui marchait obstinément derrière la sienne, une tête cachée sous
un chapeau rabattu et une cravate qui montait
jusqu’au nez. Évidemment, la jeune femme était
épiée : on la suivait pas à pas depuis Bagatelle.
Était-ce le chevalier de Rougemont, ami trop zélé,
ou M. de Mirabeau qui, après avoir tant crié
contre la police secrète, se mêlait aussi d’en avoir
une à lui ? Élise rentra agitée et inquiète. On lui
remit un billet de son tuteur. Il n’oubliait pas,
lui ! Il se disait le plus malheureux des hommes.
Dans le jour, impossible de quitter l’Assemblée,
et, le soir, réunions politiques chez lui ou au
dehors. Mais le surlendemain, par hasard, il serait
libre après la séance, et sollicitait une seconde
visite de sa jeune amie.
– Oh ! rien n’est moins sûr, dit Élise en froissant le billet avec dédain. La tyrannie de cet
homme est intolérable. Folle que je suis de lui
avoir donné des droits dont il abuse déjà ! J’ai
cédé dans un moment d’exaltation ; mais, aujourd’hui, mon cœur se révolte et me crie bien haut :
« Ce n’est pas lui que tu aimes ! » Hélas, pourquoi
ai-je rencontré Armand deux jours trop tard ? Si
je ne puis disposer de ma personne, je puis rompre
avec M. de Mirabeau ; je ne veux plus le voir ; sa
présence serait pour moi un remords, un supplice.
Eh bien ! s’il le faut, j’irai me jeter aux pieds do
mon mari et implorer sa protection ; il me reconduira à Bon-Secours, soit ! J’y pourrai du moins
penser à celui que j’ai voulu haïr et que je n’ai
cessé d’adorer.
Décidément, Élise extravaguait ; elle était sous
l’empire de ce sentiment qu’on appelle l’amour et
qui pourrait être rangé parmi les maladies dont
l’espèce humaine est affligée.
Il fallait ruser, gagner du temps ; Élise écrivit
qu’elle était fort indisposée. Elle avait attrapé un
refroidissement et la fièvre en patinant sur la mare
d’Auteuil. Il lui était prescrit de garder la chambre
durant une quinzaine. Le temps était affreux, la
neige épaisse ; une rechute pouvait être dangereuse.
On répondit, courrier par courrier, une lettre
où perçait un peu de désappointement et beaucoup
d’affection. On était dans une inquiétude mortelle ;
on voulait envoyer le docteur Cabanis ou venir vérifier soi-même la force de cette vilaine fièvre. On
grondait doucement la chère pupille de sacrifier
sa santé à une mode pitoyable, comme si une
heure de patinage valait quinze jours de réclusion.
On lui rappelait le grand fauteuil qu’elle avait
trouvé si bon et qui l’attendait au coin du feu. On
protestait qu’aucune œuvre malfaisante du cuisinier ne paraîtrait sur la table. Le champagne
céderait la place au Bordeaux, et deux œufs frais
seraient servis à la jeune malade. Cette lettre,
pleine de grâce et de bonté, que nous avons eue
sous les yeux, Élise en fut-elle touchée ? Point du
tout. Les femmes, qui ont des trésors d’indulgence
pour ceux qu’elles aiment, sont féroces pour ceux
qu’elles n’aiment pas, et si elles pardonnent difficilement le mal qu’on leur fait, en revanche, elles
s’arrogent volontiers le droit de faire souffrir.
Une semaine s’écoula ; la neige tombait toujours et favorisait la réclusion de Mme Verneuil.
Elle ne s’ennuyait pas et relisait vingt fois par
jour quelques lignes qu’Armand lui avait écrites
le lendemain de la visite à Bagatelle. Bien entendu, il se disculpait victorieusement ; la vraie
coupable était celle qui avait pu le soupçonner. A
force de bonne volonté, Élise finissait aussi par se
croire tous les torts. Quel enfantillage de s’être
jadis formalisée au sujet d’une présidente ou
d’une Manon la repasseuse ! Elle avait fait souffrir son cousin ; elle l’avait rendu malheureux. Et
lorsqu’ils se retrouvaient, après une longue séparation, fallait-il encore se disputer, se haïr ?
Non, vraiment. On ne se figure pas tout ce qu’un
amoureux peut perdre ou gagner dans l’esprit
d’une femme pendant quinze jours de solitude.
Mme Verneuil se décida à répondre à Armand ;
elle lui promit de se trouver à la première représentation de Psyché, grande solennité musicale
qui se préparait à l’Opéra pour le 14 décembre.
Tandis qu’elle écrivait cette belle épître, Doralice
entra sur la pointe du pied.
– Fraîche comme une rose de Bengale, pas
plus malade que moi, j’en étais sûre ! s’écria la
marquise. Pauvre comte, est-il permis de le berner de la sorte ? On le traite en Cassandre. Le fait
est qu’il ne pouvait guère compter sur une fidélité éternelle ; vous vous êtes laissé attendrir par
ses protestations ; c’est un succès d’éloquence qu’il
a eu, pas autre chose. Présentement, mon cœur,
je soupçonne que nous avons quelque fantaisie
en tête ; pour éloigner un tuteur gênant, nous
feignons une maladie ; à merveille ; vous pourriez
tout m’avouer. Ne suis-je pas la moins sévère des
confidentes ? Mais il ne s’agit pas de cela. Laissez-moi vous gronder. Pourquoi vous cloîtrer ainsi ?
Vous ne pouvez refuser d’embellir la fête qui se
prépare pour demain chez votre tuteur. Il y aura
grand dîner ; le soir, une toute jeune artiste,
Louise Fusil, récitera les Imprécations de Camille ;
Dugazon chantera les airs les plus touchants de
Blaise et Babet ; on tirera une loterie ; naturellement, on trichera un peu, et vous gagnerez le gros
lot. Je sais que M. de Mirabeau doit venir en personne vous adresser son invitation.
– Est-ce possible ? Quel contre-temps ! Je suis
hors d’état de recevoir, et je vais faire défendre
ma porte.
– Enfin, vous retrouvez la parole ; je vous
croyais devenue muette à la suite de cette terrible maladie. Soyez tranquille, je ne dirai pas
qu’en m’apercevant, vous avez rougi et serré précipitamment une lettre dans votre corsage. Il
n’est plus temps de fermer la porte, ma belle ; je
reconnais le pas majestueux du comte, et, ne
voulant pas gêner vos explications, je me retire.
– Pour l’amour du ciel, ma chère Doralice, ne
me laissez pas en tête-à-tête avec mon tuteur.
– Je sais trop bien vivre pour rester. Encore
une fois, mon cœur, ne craignez rien. Je serai impénétrable comme le sphinx à l’endroit de votre
fugue à Bagatelle. Cette innocente visite à un parent ne plairait peut-être pas à M. de Mirabeau.
Et la folle marquise s’en alla riant aux éclats de
la malice qu’elle venait de décocher. Élise devint
si pâle que, lorsque Mirabeau entra, il pouvait
croire à une maladie véritable. Tout ému, le tuteur embrassa paternellement sa pupille sur les
deux joues.
– Chère enfant ! s’écria-t-il, vous prenez trop
d’empire sur mon cœur, et vous le troublez plus
qu’il ne convient dans ma position. Que d’inquiétudes ! quelle semaine j’ai passée ! Sachez que je
ne puis vivre sans vous. Si mon repos vous est
cher, vous viendrez vous installer rue de la
Chaussée-d’Antin, dans un hôtel qui touche au
mien.
Pauvre grand homme ! ses propositions tombaient bien ! Son expérience aurait dû lui apprendre que c’est à l’instant où l’on croit le mieux
s’en emparer que le cœur d’une femme vous
échappe comme un feu follet.
Mirabeau avait un accent si pénétré, un regard
si affectueux et des manières si réservées, que
l’irritation d’Élise se dissipait peu à peu. Un
instant, elle fut tentée de lui ouvrir son cœur et
de lui dire :
– Je ne puis vous offrir qu’une affectioif pleine
de dévouement et de reconnaissance ; acceptez-la
dans toute sa pureté ; ne soyez que mon ami, mon
protecteur et mon appui.
Mais ces choses-là deviennent si difficiles à dire
quand les deux parties ne sont pas d’accord. Élise
se borna à jouer son rôle de convalescente ; couchée dans sa bergère, elle écoutait Mirabeau qui
l’entretenait des événements politiques de la semaine. En huit jours, il se passait tant de choses
aux Feuillants. Que d’injures échangées ! que de
votes plus ou moins motivés ! L’Assemblée venait
d’ordonner la translation des restes de J.-J. Rousseau au Panthéon. Excellent décret, en vérité, et
qui devait plaire à une fanatique d’Émile et de la
Nouvelle Hèloïse. Le député ne manqua pas de
dire à sa pupille qu’en proposant cette loi à l’Assemblée, il avait beaucoup pensé à elle. Les coulisses parlementaires gardent d’étranges secrets,
et le peuple français ne s’est jamais douté de ce
qui avait contribué à valoir tant d’honneurs aux
mânes de Jean-Jacques.
M. de Mirabeau resta une heure environ près
d’Élise, causant avec animation, mais évitant de
prononcer un mot qui fît allusion à son amour.
Avec toute la bonne volonté possible, il n’y avait
pas moyen de le prendre en faute sur ce chapitre.
Dieu sait ce qu’un pareil effort devait lui coûter !
Par moment, le souvenir d’une heure charmante
et l’espérance d’en voir bientôt renaître d’aussi
douces faisait passer comme une flamme dans son
regard. La maladie d’Élise pouvait seule opposer
une digue à l’explosion de ses sentiments. Loin de
le calmer, un bonheur fugitif n’avait fait qu’attiser son ardeur.
Au moment de partir, il fit le geste d’un homme
qui se rappelle tout à coup une chose importante.
– Je n’ai pas osé, dit-il, vous parler du but de
ma visite ; refuserez-vous de venir demain rue de
la Chaussée-d’Antin ? Cette fois, vous n’êtes pas
menacée d’un tête-à-tête ; nous aurons à dîner le
prince de Broglie, qui se plaint sans cesse de la
rareté de vos visites à la loge du Moniteur ; Lechapelier, le député de Rennes, dont la tête ne
tourne pas facilement auprès des jolies femmes,
plus sage en cela que certain de ses collègues ;
Cabanis, qui vous tâtera le pouls, et vous donnera,
si vous voulez, une ordonnance au dessert en
guise de chanson ; je n’oublie pas mon neveu, le
jeune du Saillant, et mes secrétaires, Comps et
Pelinc, les coquins ! tous amoureux de vous. Un
baiser sur cette main que la fièvre ne brûle plus,
et je pars sans vous laisser le temps de dire non.
Le refuser, quand il priait ainsi, lui, le dominateur par excellence, non, en vérité, elle n’eut pas
ce courage. La grande psyché qui tenait tout un
panneau de la chambre, réfléchissait son image et
semblait lui dire :
Tu seras la reine de cotte fête.
La tentation était bien forte.
Ah ! pensa Élise quand elle fut seule, que mon
tuteur sait être aimable à l’occasion. S’il consentait à oublier une fantaisie où nos cœurs et nos
âges ne sont pas à l’unisson, comme je l’aimerais
passionnément.…. d’amitié !
VIII  L’OPÉRA EN 1790
 
Tout était en fête à l’hôtel de la Chaussée-d’Antiu. Le luxe que M. de Mirabeau prodiguait si volontiers avait été poussé jusqu’à l’extravagance.
Les lumières, répandues à profusion, fatiguaient
les yeux ; les fleurs trop parfumées faisaient monter le vertige aux têtes ; la chaleur était accablante, et le grand salon ne suffisait pas à contenir
toutes les célébrités du jour.
En ce moment, Mme Dugazon channtait l’air de la
Folle par amour, qui valut tant de succès à la
cantatrice et tant de profit à la Comédie-Italienne.
On écoutait charmé, les hommes s’attondrissant
aux douleurs que peut causer leur abandon et les
femmes versant des larmes. Mirabeau entraîna sa
pupille dans le petit boudoir que nous connaissons
déjà ; l’orage était dans l’air ; le révolutionnaire
reparaissait sous le gentilhomme ; il serra à les
broyer les poignets d’Élise :
– Mais jurez-moi donc, dit-il, que vous n’irez
pas à la première représentation de Psyché.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce que je vous le défends.
– Si je demande la liberté pour les autres, je
la demande aussi pour moi : Mme de Lauriston
vient de m’offrir deux places dans sa loge ; j’irai à
l’Opéra.
– Nous verrons bien.
– C’est tout vu. Savez-vous que cette tyrannie
perpétuelle, cette jalousie sans objet, me révoltent
à la fin.
– Eh bien ! oui, je suis jaloux, et j’ai le droit
de l’être. Que signifie ce rendez-vous donné à mon
neveu du Saillant pour cet ennuyeux ballet do
Psyché dont chacun nous étourdit depuis quinze
jours ? Vous êtes ce soir d’une coquetterie insensée. Cabanis n’est pas dupe de votre maladie, moi
pas davantage ; jamais je ne vous vis plus brillante, plus dissipée ; tout le monde ici est sous le
charme de vos grâces, depuis ce Gilles-César de
salon24, qui s’appelle Lafayette, jusqu’à cet
étourneau de vingt ans, qui se permet de chasser
sur les brisées de son oncle. Je suis exaspéré ; je
voudrais vous emporter bien loin, dans quelque
retraite inaccessible, et vous soustraire à tous les
regards.
– Oui, me coudre dans un sac, avec un serpent
et un chat, puis me jeter dans le Bosphore comme
une sultane favorite. Heureusement, nous sommes
rue de la Chaussée-d’Antin, et M. de Mirabeau
n’est pas le Grand-Turc.
En cet instant, un autre couple vint s’égarer
dans le boudoir.
– Non, Thérèse, disait Sillery, je ne puis
tolérer cela. Pourquoi me désespérer et faire tant
de minauderies à Victor de Broglie que vous n’aimez pas ?
– Ah ! murmura Mirabeau, vous êtes bien
toutes les mêmes, créatures décevantes, causes de
nos faiblesses et de nos misères. De ceux qui
semblent taillés dans le granit, comme les guerriers de Sparte, vous feriez les êtres les plus débonnaires, les plus ridicules ; le pauvre Sillery
est aussi fou que moi.
Et la musique de Dalayrac allait son train ; tandis que les amoureux se querellaient, Dugazon
modulait ses accents les plus expressifs ; c’était
bien la peine !
– L’ingrate ! reprit Mirabeau, ces murs ne lui
disent rien ! Devions-nous échanger des paroles
si amères dans ce boudoir où je fus si heureux ?
– Cher tuteur, vous êtes injuste, ce soir. Personne plus que moi n’est enthousiasmée de votre
talent et de votre gloire.
– Et voilà justement ce dont je me plains ;
admirez moins le Mirabeau de la tribune, aimez
davantage celui qui est à vos côtés. Mais laissons
ces pensées qui m’irritent. La romance est finie ;
il faut rentrer et sourire au public. Élise, vous
réfléchirez, j’espère, avant de me désobéir ; je
yeux croire encore à votre raison et à la sagesse
de votre cœur, qui ne peut renoncer, pour un
motif aussi frivole, à l’ami le plus dévoué.
L’ultimatum était net : point d’Opéra ou rupture
complète. Mme Verneuil baissa la tête sans répondre ; c’était presque une déclaration de guerre ;
Mirabeau n’avait pas gain de cause dans cette petite scène jouée entre un paravent de satin et un
divan capitonné. Il est quelquefois plus facile
d’enlever le vote d’une Assemblée que de triompher d’une volonté féminine.
A Dugazon succédait une jeune débutante de la
Comédie-Française, Louise Fusil, qui vint se planter devant le clavecin et réciter au public les Imprécations de Camille. Cette poésie héroïque, où
se trouve l’empreinte du grand siècle, était d’un
singulier effet dans ce milieu galant où chaque
femme avait au moins une intrigue ébauchée. Les
passions sérieuses et les belles conversations de
l’hôtel Rambouillet n’auraient plus été à leur
place dans le salon du tribun ; la société allait
crouler ; on se dépêchait de vivre. Pour faire la
cour aux femmes, on suivait désormais la ligne
droite sans s’attarder sur les rives du fleuve de
Tendre. Le costume était à l’unisson des manières
et du langage ; il fallait voir ces robes à la grecque
portées avec tant de hardiesse par les beautés de
l’époque ; la crainte d’offrir aux regards un objet
susceptible de critique pouvait seule arrêter ces
dames ; elles découvraient leurs beautés avec un
entrain qui n’avait plus de limites. Aussi, Tilly
disait-il : « La seule chose que les femmes ne
montrent pas volontiers, c’est le fond de leur
cœur. » Mme de Fontenay, qui venait de se faire
peindre en odalisque par un élève de Fragonard,
aurait pu dire si le comte se trompait.
Par déférence pour le maître de la maison, on
feignait d’écouter les vers de Corneille. Que de
bâillements étouffés derrière le claque ou l’éventail ! Si, au moins, c’eût été de petits vers badins à
la façon de M. Dora ; mais forcer les gens d’entendre un quart d’heure durant des alexandrins
solennels, autant valait les assassiner.
– Que ce Corneille a vieilli, murmurait Lafayette en se penchant sur l’épaule de la belle
Hamelin.
Il était toujours le même, ce bon général, aussi
charlatan au milieu d’un salon qu’au milieu du
Champ-de-Mars, lorsqu’il faisait piaffer son cheval blanc ; les femmes le gâtaient d’une façon révoltante. Ce soir-là, le héros de la guerre d’Amérique, Gilles-César, comme l’appelait un collègue
jaloux, notre geôlier, comme disait la reine, soupirait aussi tendrement que Lycas ou Tircis.
– Ah ! répétait-il d’un ton pénétré en regardant
Mme Hamelin :
 
Femmes, pour une fois que vous nous faites naître,

Combien de fois vous nous faites mourir !




 
– Général, vous la flattez, répartit Tilly, qui
rôdait aux alentours ; elle n’a jamais fait mourir
personne, au contraire. Pourquoi, ô la plus coquette des créoles, me regarder de cet œil irrité ?
Au lieu de vous formaliser de mes folies, vous
feriez mieux d’accepter le souper que je vous offre
en compagnie de M. de Lafayette et de Mme de
Fontenay, le soir de la première représentation
de Psyché. L’Opéra, voyez-vous, il n’y a que cela ;
en un clin d’œil, les hommes s’y érigent en demi-dieux et les déesses s’y humanisent, un peu vite
même. On n’a pas la peine de parcourir le monde ;
ce sont les pays qui voyagent sous vos yeux ; sans
quitter son fauteuil, on passe de la Chine à l’Indoustan, des enfers aux Ehamps Élysées. Psyché
sera le dernier mot de l’art : trois changements à
vue, un Olympe splendide, un joli petit enfer, des
diablotins, des amours ; les deux Lily, la blonde
et la brune, habillées d’une guirlande de roses, et
Clorinde délirante sous la figure d’une diablesse.
Elle a le physique de l’emploi ; grâce à Verneuil,
la tête de la belle sera poudrée de diamants.
– Chut ! Élise peut nous entendre.
– Bah ! elle se moque bien de son mari ; il est
vrai qu’elle ne se soucie guère plus de son tuteur,
et je pourrais vous dire le nom de l’heureux mortel qui a soumis cette beauté sévère.
– Comment ? Élise, dont la sagesse nous humiliait ! Est-ce possible ?
– C’est un secret que j’ai surpris l’autre jour
au bois de Boulogne. Mes créanciers étaient venus
me voir la veille ; je les avais reçus avec la plus
grande politesse dans la cour de mon hôtel et leur
avais chanté le grand air de Didon :
 
Ah ! que je fus bien inspirée

De vous recevoir à ma cour.




Loin d’être touchés du procédé, ces hommes
indélicats avaient tout fait saisir chez moi : meubles,
chevaux et voitures ; j’étais donc modestement en
fiacre avec le chevalier de Rougemont ; nous passions près de Bagatelle, mais j’ai juré de me taire.
– C’est indigne de piquer ainsi ma curiosité
sans la satisfaire ! Je devine le reste, heureusement. Pauvre Mirabeau ! Ayez donc du génie
pour qu’on vous traite comme le premier venu.
En vérité, on voudrait le consoler, ce grand
homme.
– Mais les consolations semblent déjà trouvées.
Le voyez-vous s’empresser autour de la jeune tragédienne qui ne nous amusait guère tout à l’heure ?
S’il lui plaît de se venger d’une ingrate, on ne le
fera pas languir du côté de la Comédie-Française.
Pendant ce dialogue, le général Lafayette ne
cessait de lorgner Mme Verneuil.
– Ma parole d’honneur ! savez-vous qu’elle est
adorable, votre jeune Élise ? Elle me rappelle cette
belle Mme de Custines, dont la mort subite donna
lieu à tant de commentaires romanesques25.
– Ah ! général, je vous croyais meilleur goût ;
une beauté mourante qui semble prête à expirer
toutes les cinq minutes ; mon affection pour Élise
ne m’aveugle pas au point de me faire partager
votre engouement.
Pure méchanceté d’amie ; jamais Élise n’avait
été plus vivante ; ses joues pâles étaient légèrement colorées, sa timidité habituelle disparaissait ; l’état fébrile de son cœur donnait à son
esprit une vivacité inaccoutumée. Avant de se
rendre au dîner de Mirabeau, elle avait reçu un
billet d’Armand. Singulier miroir que le visage des
femmes ! Si les yeux et la physionomie des laides
empruntent parfois à certaines dispositions de
l’esprit un éclat séduisant, les jolies sont irrésistibles en pareille circonstance. Le grave Lechapelier lui-même, le député de Rennes, se déclarait séduit ; rien ne manquait au triomphe d’Élise.
Un regard attaché sur elle la troubla tout à coup.
Debout, dans un coin du salon, le chevalier de
Rougemont la regardait tristement ; elle se sentit
prise de remords ; vingt fois le bonhomme était
venu frapper à la porte du couvent, et toujours
on l’avait éconduit. L’amitié n’est ni fière ni vindicative comme l’amour ; mais, à la fin, le chevalier
avait cru devoir cesser toute visite. D’un geste de
la main, Élise appela le fidèle des anciens jours ;
il accourut, et la foule des petits-maîtres s’écarta
en murmurant ; il resta seul devant la reine de la
fête.
– Vous ici, un royaliste ! dit-elle.
– Je savais que vous y seriez, et je vous vois si
peu maintenant !
– Ne m’accusez pas, mon ami ; des circonstances indépendantes de ma volonté m’ont empêchée de vous recevoir ; je suis toujours la petite
Élise, votre enfant gâtée, et plus que jamais j’ai
besoin de votre affection.
– Elle ne vous fera jamais défaut, j’en réponds, répliqua le pauvre homme tout ému.
Il en eût dit davantage, si la loterie n’eût commencé.
Coco, l’enfant de la maison, tournait la roue de
la fortune ; M. Pelinc proclamait les numéros gagnants. Vases de Sèvres, éventails de nacre, parures d’ambre, colliers d’acier, plaques de ceinture,
tous ces objets à la mode furent distribués tour à
tour. Il ne restait qu’un déjeuner en pâte de
Sèvres et un paquet si bien ficelé que personne
n’en pouvait deviner le contenu. Le déjeuner
échut à Doralice, et M. du Saillant déposa gravement le mystérieux paquet sur les genoux d’Élise ; elle venait de gagner un châle de l’Inde envoyé par le bailli de Suffren à M. de Mirabeau.
L’amoureux du Saillant étendit ce merveilleux
châle sur les épaules de Mme Verneuil, dont toute
la personne se trouva enveloppée. Dix jalouses entourèrent à l’instant Élise, examinant, admirant
le tissu moelleux.
– Pas assez d’envergure ni de hauteur pour ce
beau châle ; c’est dommage, dit Thérèse avec aigreur.
– Oui, il l’écrase complètement, murmura Doralice ; mais c’est si chaud ! Ce sera si utile pour
les visites du matin aux parents qui habitent la
campagne !
– Est-ce que vraiment vous oserez porter cela,
mignonne ? demanda Mme Hamelin ; c’est la rareté de
la chose qui en fait le prix. Ce n’est guère plus fin
que la cape de mon fermier. On a dû tricher,
n’est-ce pas ? ajouta-t-elle à l’oreille de Tilly.
– Parbleu ! la loterie n’était qu’un prétexte
pour faire ce cadeau à la chère pupille. Eh bien !
a-t-elle perdu l’esprit ? La voilà qui assure que le
déjeuner en pâte tendre lui tourne la tête et qui
propose en échange son cachemire à Doralice. Si
elle fait toute sa vie des affaires de ce genre, elle
ne s’enrichira guère. C’est M. de Mirabeau qui
n’est pas content.
Trop bien élevé pour intervenir, le tuteur se
taisait, mais il était furieux du peu de cas qu’on
faisait d’un cadeau qu’il avait été si heureux d’offrir. La reine elle-même ne possédait pas un
châle semblable. Dans ce caprice de sa pupille, il
croyait découvrir une nouvelle preuve d’ingratitude, et ce fut d’un air glacial qu’il reçut les
adieux embarrassés d’Élise.
Elle partit peu après au bras du chevalier. Le
choix d’un pareil Mentor aurait dû adoucir l’illustre jaloux.
A peine en voiture, Élise se jeta dans les bras
de son vieil ami et fondit en larmes.
– Eh bien ! chère enfant, et cette belle gaieté
de tout à l’heure, qu’en avez-vous fait ? Vous que
toutes les femmes enviaient, que tous les hommes
admiraient.
– Ah ! chevalier, c’est justement là ce qui
cause mon chagrin. Ne suis-je pas bien à plaindre,
abandonnée si jeune dans ce monde méchant que
vous connaissez, seule, exposée aux insolentes
déclarations des hommes et à la malveillance
acharnée des femmes ? Mon tuteur s’entête dans
son amour et s’irrite do ma résistance. Aux yeux
de tous, je passe pour la sultane favorite de
M. de Mirabeau ; je veux sortir d’une situation
fausse et, dussé-je m’exiler au bout du monde,
échapper à un amour qui me fait horreur. Conseillez-moi, mon guide, mon seul ami.
– Les reproches sont hors de saison, chère
enfant ; mais, si vous tenez à l’opinion, peut-être aurait-il mieux valu ne pas vous enfermer
vingt-quatre heures en tête-à-tête avec votre
tuteur dans le château du Marais.
– Comment le savez-vous ? Vous espionnez
donc tous mes pas ?
– Élise, pouvez-vous parler ainsi au bonhomme
Rougemont ? Calmez-vous, de grâce, et répondez-moi en toute franchise. Au milieu même de leurs
plus grands épanchements, les femmes font toujours quelque restriction ; je me méfie de leurs
aveux. Démêlez-vous clairement vos propres sentiments ? Est-ce le remords d’avoir été trop faible.
à l’égard de M. de Mirabeau ou l’inclination que
vous gardez pour un autre au fond du cœur qui
vous pousse à prendre un parti violent ? Je vous
ai aperçue, Élise, par le plus grand des hasards, à
la grille de Bagatelle, et, le pis, c’est que Tilly, la
plus méchante des gazettes, vous a vue comme
moi.
– Mon Dieu, et Doralice aussi ! Tout le monde
m’a donc surprise dans cette maudite journée ; je
puis jurer à mon vieil ami que cette visite était
innocente.
– Je n’en doute pas ; mais le mousquetaire
m’inspire moins de confiance ; ne retournez plus
à Bagatelle, je vous en supplie. Surtout, mefiez-vous de Doralice ; il n’y a pas de pire ennemie
qu’une fausse amie. Le plus raisonnable, en effet,
serait de quitter Paris. Que diriez-vous d’un
voyage en Bretagne ? Dorine, qui a épousé le
garde-côte de Roscoff, serait si heureuse de revoir sa chère maîtresse.
– Ahh ! mon ami, la Bretagne, c’est bien loin ?
Au mois de décembre ! j’ai le frisson rien que d’y
penser.
– Pourtant, ce n’est pas le bout du monde dont
vous parliez tout à l’heure ; allons, un peu de
courage.
– Partir sans assister à la première représentation de Psychéé !
– Le beau mal !
– Vous exigez de moi des sacrifices impossibles.
– Il serait, plus sage de ne pas irriter votre
tuteur et de vous priver d’un plaisir qui lui porte
ombrage.
– Prétendez-vous que je cède à une tyrannie
odieuse ? Qu’ai-je besoin de cet homme, qui ne
craindrait pas de me déshonorer et de faire pour
moi ce que Verneuil fait pour Mlle Clorinde ? La
liberté et du pain, voilà tout ce que je demande.
– Hélas ! chère enfant, vous oubliez que vous
ressemblez plus à une Athénienne qu’à une Spartiate. Moi, je ne suis pas jaloux et je n’ai en vue
que votre bonheur ; le jour où vous voudrez partir,
je serai à vos ordres ; adieu ! faites ce que votre
bon sens vous suggérera.
Malheureusement, ce bon sens-là était obscurci
par un épais bandeau. Toute la semaine, Élise
discuta avec elle-même ; le résultat final n’était
pas douteux. Elle décida qu’elle affirmerait sa
volonté en allant à l’Opéra.
Bien avant l’heure du spectacle, elle était debout devant sa glace, souriant à la petite personne habillée d’une robe rose tendre, coiffée de
jasmin blanc et jolie à désespérer M. de Mirabeau. Un bouquet, monté par la fleuriste des
Bains-Chinois, arriva juste au moment du départ.
Élise pressa amoureusement sur ses lèvres ces
fleurs dont le langage mystérieux révélait clairement le nom de celui qui les offrait ; les projets
de retraite étaient renvoyés bien loin. Le comte
de Tilly, député par Mme de Lauriston, vint chercher Élise pour la conduire à l’Opéra ; impossible
de mieux s’acquitter d’une commission. Malgré
l’esprit et la galanterie de son compagnon, le
trajet de la rue Cassette à l’Opéra, situé alors près
de la porte Saint-Martin, parut long à Élise. Il
était cinq heures ; une file d’équipages s’alignait
déjà sur le boulevard.
Pauvre Opéra ! il brûlait, il faisait faillite ; les
directeurs s’y ruinaient, et pourtant il avait la
vogue. Ce théâtre cachait un abîme sous des
fleurs ; c’était un gouffre de dépenses que l’aide
de la ville ne pouvait combler. On était obligé
de s’adresser aux fermiers généraux et de leur
confier la régie du tripot lyrique ; mauvaise
spéculation financière, qui ne manquait pas
d’agréables compensations. Verneuil en savait
quelque chose.
Le jeune du Saillant, avec cette ardeur des
amoureux de vingt ans, était déjà en faction sous
le péristyle, guettant l’arrivée d’Élise. Si l’oncle
avait vu son neveu s’emparer de l’éventail et du
bouquet de la pupille en rébellion ! Dans un coin,
près de la porte d’entrée, deux habitués de
l’Opéra, La Harpe et Marmontel, regardaient d’un
œil égrillard défiler les élèves de la rue Saint-Nicaise ; elles arrivaient en hâte, retroussant
leurs jupes le plus haut possible pour montrer,
sous le cothurne, leurs bas brodés. On entassait
toutes ces ingénues dans un amphithéâtre au
quatrième étage, et c’était là que les amateurs
allaient à la chasse des plus frais minois. Les premières loges appartenaient aux familles de l’aristocratie ou de la haute finance, Sur chaque
porte étaient gravés le nom et les armoiries du
propriétaire. Les femmes y recevaient leurs adorateurs, mais les maris préféraient se cacher, en
compagnie légère, au fond de quelque loge grillée.
Présidentes, procureurs, lieutenants de bailliage,
toute la magistrature s’étalait aux secondes, et
la bourgeoisie aux troisièmes. Il ne restait pas
grand’chose aux étrangers et aux provinciaux
pour les trois représentations hebdomadaires que
l’Académie de musique offrait aux Parisiens.
Mais la Révolution devait effacer ces lignes de
démarcation que personne autrefois n’eût osé
franchir. Ce jour-là, l’Opéra avait perdu sa physionomie accoutumée. La maison du roi n’accaparait plus les banquettes du parterre et de l’amphithéâtre ; plus d’habits brodés ; en revanche,
beaucoup de ces puissances que le régime nouveau
avait fait éclore : députés, journalistes, orateurs
de clubs, chefs de sections : Camille Desmoulins
et Danton, M. de Robespierre en gilet chamois et
en habit bleu de ciel, Saint-Just, qui n’avait trouvé
qu’un tabouret à côté du royaliste Suleau, et Santerre, qui dévisageait les belles aristocrates. Les
jolies femmes ne manquaient pas ; presque toutes
étaient coiflées à la grecque avec des bandelettes
ou des perles : au premier rang brillait la comtesse
de Buffon, créature séduisante faite pour attirer
tous les regards ; Joséphine de Beauharnais, dont
trois ans de vie parisienne avaient mûri la beauté
créole, et Amélie de Sartines, embellie encore par
cette mélancolie rêveuse qu’un amour profond
avait répandue sur ses traits. Du cintre au parterre, pas une loge de vide. Seuls, les rideaux
pourpre de l’avant-scène royale restaient abaissés,
et les mains de la plus belle des souveraines ne
devaient pas applaudir l’œuvre nouvelle26.
L’arrivée d’Élise dans la loge de Mme de Lauriston fit sensation ; Tilly et du Saillant se rengorgèrent avec cette fatuité qui ne faisait pas plus défaut aux beaux du XVIIIe siècle qu’à ceux du XIXe.
– Belle dame, dit Tilly, apercevez-vous, dans
cette petite loge contiguë à la scène, une figure
enduite de plâtre et de fard ? Je vous présente la
demoiselle Sophie Arnould, les ruines de Memphis ;
des charmes qui ont séduit une génération entière,
il ne reste qu’un peu d’esprit et beaucoup de méchanceté.
Le fait est que le comte de Lauraguais et le
prince d’Hénin n’auraient plus croisé le fer en
l’honneur de cette divinité. Si, en 1772, on lui
lançait cette épigramme : « Armide allume encore
des feux, mais ce sont des feux d’artifice, » jugez
ce qu’elle devait être en 1790. La courtisane
vieillie s’était jetée dans le bourbier démocratique ;
chez elle, on égayait l’orgie par des couplets
contre la reine de France ou des hymnes à la Révolution. C’était tout naturel. Sophie n’avait-elle
pas contribué pour une large part à cette Révolution, fatalement amenée par les scandales et les
folies du XVIIIe siècle ?
Le spectacle était aussi bien dans la salle que
sur la scène ; on daigna pourtant faire silence
quand le rideau se leva sur le premier acte. Gardel avait rajeuni un ballet déjà présenté au public
par Noverre et Dauberval. Dans ce ballet pantomime en trois actes, on avait suivi la comédie de
Psyché, cette œuvre gracieuse pour laquelle s’étaient associés trois génies immortels : Corneille,
Molière et Lulli. Sous Louis XIV, l’art du machiniste était dans l’enfance et n’avait pu venir en
aide aux auteurs. En 1790, on était plus avancé ;
pour représenter dieux, nymphes, dryades, sylvains, zéphirs, furies, lutins et satyres, il y avait un
personnel de trois cents choristes ou figurants ; le
moucheur de chandelles, dont-parle Mascarille,
avait depuis longtemps reçu son congé ; si les
lampes et les bougies ne répandaient pas autant
de lumière que nos appareils électriques, elles
éclairaient suffisamment le premier décor : un
palais de l’Amour avec des colonnes de lapis lazuli
et des statues d’or ; jamais on n’avait vu pareille
magnificence ; des nymphes apportaient en cadence
les vases, les ornements et tout ce qui était nécessaire à l’installation du jeune couple, l’Amour et
Psyché. Les deux époux paraissaient enfin ; Psyché
témoignait par des entrechats la surprise, la
frayeur et la joie que lui inspiraient les poursuites
de l’Amour. Quel joli motif pour les bonds et les
pirouettes d’une danseuse ! Mme Gardel prêtait son
talent au personnage de Psyché. Elle n’était pas
jolie, mais ses pieds mignons répandaient de l’agrément sur toute sa personne. Sans s’élever jusqu’aux frises, comme Sallé ou Camargo, elle avait
des mouvements d’oiseau ; rien de léger, de gracieux, de chaste, comme sa danse ; son jeu était
excellent ; elle traduisait avec une expression
parlante la pantomime du ballet, et, ce qui n’était
pas la moindre de ses qualités, elle avait su rester
vertueuse dans un temps où le Pactole coulait à
l’Opéra pour les belles comme pour les laides.
Quant à l’Amour, il était représenté par un
jeune danseur ; nous n’en blâmons pas la régie de
l’Opéra. S’il n’était pas naturel de voir, dans les
Mystères ou dans les pièces du théâtre primitif,
un homme soigneusement rasé remplir le rôle
d’une ingénue, il n’est guère plus raisonnable de
voir aujourd’hui une demoiselle, affublée d’une
culotte et d’une perruque, faire à une personne
de son sexe les plus tendres déclarations.
Psyché, un peu essoufflée, allait enfin se rendre
à son puissant adversaire, lorsque Mmes de Fontenay, Hamelin et de Saint-Brice, les trois grâces,
comme on les appelait, firent leur entrée dans la
salle. On laissa Psyché se démêler de son mieux
avec l’Amour, et, pendant quelques minutes, le
public n’eut d’yeux que pour ces dames. Un instant distraite par cet incident, Élise se tourna du
côté des spectateurs, et ses yeux rencontrèrent
ceux d’un sergent recruteur assis dans un coin du
parterre. C’était Armand, l’imprudent ! déguisé
par des moustaches formidables et un uniforme
de racoleur, mais pas assez pour que l’œil d’un
ennemi ou d’une femme amoureuse ne sût le reconnaître. Le hasard avait placé l’ex-page de Monseigneur à côté de Santerre qui, de temps en temps,
le regardait de travers. Une tenue soignée, du linge
blanc quelque peu parfumé, inspire toujours de la
défiance aux bons patriotes. Dans ce prétendu
sergent, l’Hercule de la garde nationale flairait un
gentilhomme. A un mot grossier lancé par Santerre sur les trois grâces, Armand eut un mouvement d’impatience très marqué. Un regard suppliant d’Élise arrêta son élan chevaleresque. En
ce moment, M. de Mirabeau se montra dans une
baignoire de côté avec deux chanteuses, Mlles Cou-Ion et Oudinot, société légère s’il en fut ; un instant suffit au tuteur pour constater la désobéissance de sa pupille. Le premier acte finissait et
les visiteurs affluaient dans la loge de Mme de Lauriston. Élise souriait à tous, effeuillant, par contenance, les roses de son bouquet, tandis que le
jeune du Saillant recueillait cette moisson de
fleurs.
– Prenez garde ! M. de Mirabeau vous observe,
fit la jeune femme.
– C’est le moindre de mes soucis ; que mon
oncle se pique de gouverner la France, à la bonne
heure, mais qu’il n’ait pas la prétention de régenter sa famille.
Bravade d’adolescent plus ou moins sincère ;
M. de Mirabeau était effrayant à voir ; sa figure,
crispée par la colère, se détachait en tons violents
sur le clair obscur de la baignoire ; son buste colossal, qui remplissait tout le devant de la loge, se
penchait pour mieux voir la coupable. Ah ! que
Mme Verneuil la lui paierait cher, cette heure de
vanité et de coquetterie !
Le tribun passionné oubliait qu’il avait plus que
personne besoin d’indulgence, et que les femmes
dont il avait été jaloux jusqu’à la fureur furent
toutes plus ou moins trompées par lui en pleine
floraison d’amour. Tilly, plus conséquent avec
lui-même, ne se donnait pas des airs d’Othello ;
s’il passait pour le plus volage des mortels, il était
le premier à rire d’une infidélité. Il aurait même
été fâché qu’on ne lui en fit pas, et que d’autres
ne fussent pas mis en mesure d’apprécier les
charmes qui l’avaient séduit. A ce compte, Lily la
brune, qui régnait pour l’instant sur le cœur de
Tilly, devait lui donner bien des satisfactions d’amour-propre.
La toile tombait à peine, lorsque le gentilhomme
s’engagea dans l’escalier tournant qui menait à la
porte du foyer de la danse, entrée bien modeste
pour un Olympe où brillaient tant d’étoiles. Que
de verve et d’esprit on dépensait là en une soirée ;
jusqu’aux financiers qui se mêlaient parfois d’être
spirituels ! Il y avait foule presque autant que dans
la salle : petits abbés, chevaliers, commandeurs,
tous ces désœuvrés de la société du XVIIIe siècle
venaient apporter cancans et nouvelles. Nulle
compagnie gênante ; des mères, on n’en voyait pas ;
tout au plus apparaissaient-elles en de rares occasions pour traiter d’affaires sérieuses avec l’homme
énéreux qui voulait du bien à leurs filles. D’ailleurs, les pensionnaires de l’Opéra échappaient à
la surveillance de leurs parents, et l’Académie de
musique était pour ces brebis égarées un asile
aussi sûr que les couvents au moyen âge.
Tilly trouva le foyer de la danse en rumeur ; on
entourait une jolie figurante, Mlle Chouchou, qui
ne comptait pas pour vivre sur son talent de danseuse.
Le matin même, un laquais avait déposé chez la
demoiselle un coffret renfermant une parure de
perles d’un prix insensé. A cet envoi était joint un
billet signé : Ton amant. Jamais on ne vit perplexité semblable à celle de la pauvre Chouchou ;
elle était trop bien élevée pour vouloir paraître
ingrate. Qui fallait-il remercier ? En vain se creusait-elle la tête, consultant ses compagnes, qui
cherchaient le plus sérieusement du monde. Ces
demoiselles hésitaient surtout entre sept à huit
noms.
– Mon amant, répétait la belle en frappant du
pied, qui cela peut-il bien être ? On n’écrit pas
comme cela des lettres anonymes. Mais voilà Tilly ;
peut-être pourra-t-il nous éclairer et nous apprendre le nom de ce mortel bienfaisant et mystérieux.
– Hélas ! Chouchou, je ne puis t’apprendre
qu’une chose, c’est que ce n’est pas moi, et je le
regrette pour toutes sortes de raisons. Laisse-moi
voir un peu ce poulet. C’est l’écriture d’un financier, j’en réponds. Voyez-vous, mes enfants, les
temps sont durs pour nous autres gentilshommes,
et nous n’avons plus les moyens de témoigner ainsi
notre satisfaction.
– Oh ! quant à cela, dit Lily en jetant un regard
aimable sur le comte, si vous ne cherchiez, Messieurs, à vous faire aimer pour vous-mêmes, nous
serions volées maintenant. Tout se gâte en France ;
cette maudite Révolution n’est guère favorable aux
pauvres filles qui veulent faire honnêtement leur
chemin.
– C’est si vrai, ce que tu dis là, interrompit
Lolotte, que Rosine, la bouquetière des Bains-Chinois, vient de partir avec un prince russe pour
le pays des ours blancs, et, ma foi, si cela continue,
nous serons obligées de faire comme elle.
Soudain, un coup de sifflet retentit ; ces demoiselles firent un bond.
– Quoi ! déjà ? s’écria Lily ; Psyché a ouvert la
boîte de Pandore ; le palais de l’Amour s’écroule ;
il faut descendre aux Enfers.
– En scène, les furies, les démons, les lutins,
les parques ! cria le régisseur.
Sur le seuil du foyer, un petit lutin se retourna
vers la danseuse qui cherchait toujours :
– Chouchou, veux-tu que je te dise qui t’a écrit
cette lettre ? C’est le vieux père Beaujon, le paralytique.
Et le malicieux enfant s’enfuit à toutes jambes
pour éviter une tape que la demoiselle furieuse
allait lui appliquer.
– Il manque une nymphe du Tartare ! cria de
nouveau le régisseur.
La nymphe honteuse sortit d’une embrasure de
fenêtre où elle causait avec M. Marmontel, et
rajusta vivement son jupon de gaze un peu chiffonné.
Tilly s’approcha de l’académicien.
– Je vous y prends, mon cher ; passe encore
pour un vaurien comme moi ; mais vous, l’auteur de Bélisaire et des Contes moraux, jouer
à l’Égypan dans les coins, c’est terriblement
léger.
– Votre serviteur, monsieur le comte, répliqua
Marmontel d’un ton sec ; je rentre dans la salle
voir Psyché se débattre avec les Furies ; il y a là
un pas merveilleux.
– Oui, dit Clorinde qui sortait de sa loge, certaines créatures ont plus de bonheur qu’elles n’en
méritent. Cette Gardel a de la voix et du geste,
j’en conviens ; mais ses pointes sont détestables,
et le public qui l’admire n’est qu’une bête. On me
fait des injustices criantes, mon cher ; si au moins
on m’avait laissé le rôle de Proserpine, accaparé
par cette odieuse Théodore ; mais me donner un
tout petit bout de rôle, ne faire de moi qu’une
diablesse !
– Cela te va si bien, ma fille ; ne t’en plains pas ;
Verneuil est déjà à son poste, dans une baignoire,
se pâmant par avance d’admiration. Le plus-drôle,
c’est que sa femme est juste en face de lui.
– Avec cela qu’elle est jolie, cette Élise dont
on fait tant de bruit. Quel petit singe ! On prétend
que M. de Mirabeau ne peut se passer d’elle.
Allons donc ! Il s’est mieux diverti, j’en réponds,
le jour où il est venu souper dans ma maison de
la rue de la Victoire.
Mme Verneuil avait dans le comte un chevalier
fervent, quoique désintéressé, et, pour prix de
son insolence, la danseuse allait sans doute recevoir quelque mordante épigramme, lorsqu’un
gaillard orné d’une perruque frisée, d’un casque
emplumé et serré dans une culotte vert-pomme,
s’en vint familièrement secouer la main de Tilly.
Très hautain malgré ses velléités démocratiques,
le gentilhomme était bon prince dans les coulisses.
Le moyen, d’ailleurs, de repousser les avances du
maître des dieux, Jupiter, qui venait au secours
de Psyché sur un nuage de carton doré.
Clorinde s’élança sur la scène pour danser le
pas que Gardel lui avait réservé et qui précédait
l’arrivée de Jupiter.
Tilly reprenait le chemin de la loge de Mme de
Lauriston lorsqu’il fut heurté par le professeur
La Harpe et l’illuminé Cazotte, qui s’en allaient
se disputant comme deux aveugles.
– Vous êtes un entêté ! criait l’académicien.
Quand je vous répète, mon cher Cazotte, qu’elle
en mourra cette nuit même.
– Et moi, monsieur de La Harpe, je vous affirme
qu’elle guérira de sa blessure comme de son
amour.
– Oh ! de ce mal-là on guérit toujours, fit Tilly
en passant sa tête entre les deux interlocuteurs.
Qu’on me pende à la lanterne si je comprends un
mot à vos discours.
– Hélas, cher comte, la grande, l’incomparable Des Garcins, si vous saviez ce qui lui est
arrivé ! Elle allait à merveille ; depuis quelques
jours, elle répétait un rôle dans ma nouvelle tragédie.
– Et vos alexandrins l’ont tuée ! Cela ne m’étonne pas.
– Incorrigible plaisant ! Vous n’y êtes pas du
tout. La pauvre artiste avait la manie d’aimer pour
tout de bon, et elle apportait dans les choix de son
cœur un désintéressement bien rare. Dernièrement, elle refusa le marquis de Clermont-Tonnerre, éprise qu’elle était d’un jeune avocat fraîchement débarqué du midi ; elle l’avait lancé,
prôné, chaperonné ; mais, quand le petit fut sorti
de la mue et qu’il se sentit des ailes, il délaissa sa
protectrice pour une Colombine de la Comédie-Italienne.
– Quoi de plus naturel ? Après le manteau tragique des reines, les jupes pailletées de la sœur
d’Arlequin avaient du piquant.
– Ne riez pas ; la chose a fini plus mal que
mes tragédies. Aujourd’hui, vers quatre heures,
tandis que M.A... travaillait dans son cabinet de
la place Dauphine, une femme entra comme la
foudre ; c’était Des Garcins ; Phèdre, Hermione,
Clytemnestre, toutes les furies amoureuses s’étaient incarnées en elle ; elle accable l’ingrat de
reproches. Lui, du ton le plus tranquille, déclare
qu’il est plein de reconnaissance, mais que tout
autre sentiment est mort dans son cœur. Là-dessus, Des Garcins change de méthode ; elle se
jette à ses genoux, tordant ses beaux bras, et de sa
voix mélodieuse qui tient sous le charme une
salle entière, elle sanglote, elle supplie ; des
larmes, de vraies larmes, inondent ses joues. Que
j’aurais voulu la voir ainsi ! Elle devait être belle
comme l’antique. L’infidèle reste impassible et
paraît trouver la scène trop longue ; elle, alors,
tirant un poignard caché sous sa robe, s’écrie :
– Eh bien ! si tout est fini entre nous, pourquoi
vivre encore ? Barbare, je vais déchirer ce sein
sur lequel tu ne reposeras plus ta tête.
Et le geste qu’elle a tant de fois simulé au
théâtre, elle le fait réellement ; le fer traverse sa
poitrine ; elle tombe sans que les bravos du public
viennent la ressusciter. A cette heure, elle est
toujours sans connaissance.
– Le plus à plaindre là-dedans, mon cher, c’est
le petit avocat. Je voudrais bien voir qu’une
femme se permît de m’aimer assez pour venir se
tuer chez moi. Parbleu ! les maîtresses, on les
adore toujours, mais on les quitte sans cesse ;
elles sont faites pour cela. A présent, si les princesses de théâtre se piquent de fidélité, où allons-nous ? Je préfère la façon dont Chouchou entend
l’amour. Adieu ! Monsieur Cazotte, quand me
ménagez-vous une entrevue avec votre charmant
petit diable amoureux ? Vous savez que Satan ne
me fait pas peur. Et vous, La Harpe, venez donc
admirer l’Olympe de Psyché en attendant que
vous montiez au ciel. M. Cazotte l’a prédit : nous
mourrons quand vous serez chrétien ; à ce
compte-là, je suis bien tranquille ; nous sommes
immortels !
Si Tilly manquait de sérieux, il avait au plus
haut point le sentiment des convenances ; il se
garda bien de jeter au milieu de la gaieté de
Mme Verneuil la nouvelle du coup de poignard de
Des Garcins.
Élise, oubliant ses préoccupations, son amour
même, était absorbée par la magnificence du
spectacle : un site de l’Olympe plein de couleur
locale, telle qu’on la comprenait au XVIIIe siècle ;
un palais aux tons de crème avec des colonnes
d’ordre corinthien et un trône environné de
foudres écarlates ; des montagnes bleues, des
nuages roses, et dans le lointain la cime du Parnasse. Les dieux défilaient en saluant le public.
On célébrait les noces de l’Amour et de Psyché.
Furies, démons, nymphes et déesses se trémoussaient avec un entrain bien dépassé depuis sur
nos scènes modernes ; Apollon lui-même, vêtu de
satin mordoré, daignait se mêler aux danses, et
Vénus, qui avait pardonné à son fils, s’abandonnait
coquettement aux bras du dieu Mars. Ce ballet,
dansé sur un rythme vif et bizarre, qui avait
quelque analogie avec la tarentelle des Napolitains, eut un succès fou. Camargo d’abord, puis
Sallé la divine, avaient dégoûté les Parisiens de ces
danses raides et compassées qui ressemblaient
toutes au menuet si cher au Roi-Soleil. Gardel,
un homme d’imagination, révolutionnait le foyer
de la danse et marchait hardiment dans la voie
frayée par ses prédécesseurs, Noverre et Dauberval. Le régisseur de l’Opéra n’avait encore rien
trouvé de si neuf et de si gracieux que le tableau
final de Psyché. Le public blasé des premières représentations trépignait, applaudissait, réclamant
à grands cris la répétition d’un pas de deux dansé
par l’Amour et sa compagne. Sur leurs banquettes,
les petits-maîtres s’agitaient, imitant les mouvements des acteurs et fredonnant à demi-voix le
motif principal du ballet. Armand, oubliant qu’il
n’était pour l’instant qu’un pauvre sergent recruteur, lançait d’amoureuses œillades aux déesses.
Il n’avait rien à craindre de Santerre, plus occupé
alors à admirer Mlle Clorinde qu’à espionner son
voisin. Cette fille du peuple aux formes opulentes,
dont l’origine se trahissait sous son luxe et ses
diamants, avait séduit le brasseur ; ses épaulettes,
son influence politique, il les eût données en ce
moment pour les bonnes grâces de la danseuse.
Mirabeau lui-même suivait d’un œil attentif les
mouvements voluptueux de la diablesse. Verneuil, plus asservi que jamais, semblait dire à
tous :
– Ne vous avisez pas de toucher au trésor qui
me coûte si cher !
Il disait vrai. Qu’il fallait voler l’État et gagner
sur les fournitures des armées pour se conserver
dans les affections de la courtisane !
Si les hommes regardaient Clorinde, Thérèse de
Fontenay et Doralice lorgnaient en connaisseurs
Jupiter et Mars qui, parmi les femmes du monde,
avaient autant de réputation qu’en eurent plus
tard certains ténors d’Opéra-Comique. Ces messieurs, au sortir de chaque représentation, étaient
enlevés par quelque belle curieuse de savoir comment les dieux se comportent dans la vie privée.
On s’inscrivait d’avance, on attendait son tour.
Quelles mœurs ! quelles folies ! Le Directoire n’était pas loin.
Enfin, la toile s’est baissée au milieu des acclamations ; décidément Psyché est un succès. Mirabeau est parti quelques minutes auparavant pour
se soustraire à la curiosité de la foule. Élise respire ; ce sera toujours deux yeux de moins à
craindre. La sortie de l’Opéra va commencer ; ce
spectacle-là vaut bien l’autre. Consultez les gravures de Moreau jeune. Voyez-vous, groupées sur
les marches du grand escalier, ces jolies pécheresses, les Laguerre et les Duthé, encapuchonnées
de satin, souriant à la haie d’adorateurs qui se
forme sur leur passage, et ces grandes dames
plus discrètes qui, sans en avoir l’air, serrent au
passage la main d’un soupirant heureux ? C’est un
ruissellement de gaze et de soie, un miroitement
de velours, un feu d’artifice de diamants. Que de
rendez-vous donnés, que de billets échangés !
Tout à l’heure, les cabarets à la mode vont être
remplis de couples joyeux qui s’en iront en cabinet
particulier manger une tourte aux pigeonneaux ou
une omelette aux laitances de carpe. Les médisances vont leur train. Défiez-vous de ces petits
chevaliers qui n’ont pas six livres dans leur poche
pour se payer une stalle et qui viennent se montrer à la sortie du spectacle pour faire croire
qu’ils y ont assisté. Ces gens-là consacrent la
gloire des poètes, des acteurs et des jolies femmes.
Voici le type du genre : le chevalier de Coupigny,
un parasite digne de l’antiquité et capable de
trouver la Henriade amusante s’il eût dîné chez
M. de Voltaire ; en revanche, impitoyable pour
ceux qui ne tiennent pas table ouverte comme
Amphitryon ou Scaurus. Cet original prise toutes
les cinq minutes dans une tabatière enjolivée
d’une miniature à double face, représentant d’un
côté une femme, de l’autre une chatte, auxquelles
la fantaisie d’un artiste a donné deux figures
exactement semblables. Les femmes et les chattes,
ce sont les deux passions du chevalier ; mais il
assure que les griffes sont moins à craindre que
les ongles.
Le chevalier vient justement de rencontrer
sous le péristyle le Commandeur qui, pas plus que
lui, n’a assisté à la représentation. Les femmes
tremblent en passant sous les yeux de ces frondeurs, ils n’épargnent personne.
– Mon cher Coupigny, dit le Commandeur, regardez cette vieille empanachée qui s’appuie tendrement sur le bras d’un jeune commis des
Gabelles ; c’est la baronne de Saint-Phal, une folle
qui est en train de se ruiner pour ce muguet. Le
pharaon aidant, j’aurai bientôt l’honneur d’avoir
pour sœur une revendeuse à la toilette ou une
ouvreuse à l’Opéra. Décidément, ce soir je suis
en veine. Derrière la belle Thérèse de Fontenay et
Cabarrus, j’aperçois ma nièce, une péronnelle qui
nous a donné du fil à retordre. Nous l’avions colloquée dans un couvent ; mais toutes les bonnes
choses s’en vont, et cette maudite Révolution a
ouvert à l’oiseau la porte de sa cage. Bon ! la sotte
donne le bras au jeune du Saillant, le neveu de
Mirabeau, comme si les oncles n’avaient pas le
bras plus solide que leurs neveux. Elle est, m’a-t-on dit, sur le point de se brouiller avec son protecteur. Qu’elle prenne garde ! Nous la rattraperons, son mari et moi, sans avoir besoin de lettres
de cachet. Mais voici qui passe la permission : qui
vois-je rôdant autour d’Élise, mon propre neveu ?
un garnement que je n’aime guère. Pourquoi
n’est-il pas à Turin auprès du comte d’Artois ? Que
signifie ce déguisement ? Nous ne sommes pas en
carnaval. Il y a là-dessous un mystère que je veux
éclaircir.
Armand, en effet, s’était élancé sur les traces
de sa cousine et cherchait à lui glisser un billet.
Des remparts de soie et de satin s’élevaient entre
le mousquetaire et l’objet de sa poursuite ; puis,
il était furieux contre le jeune du Saillant qui accaparait l’attention d’Élise, et le dépit lui faisait
perdre toute prudence. A quelques pas, Santerre
suivait le faux racoleur ; il avait saisi au vol les
œillades qui s’étaient croisées de la loge de Mme de
Lauriston, et plus que jamais il se méfiait d’un
sergent qui avait de si belles connaissances.
– Parbleu ! Commandeur, dit Coupigny, la
chose est claire ; on ne se déguise que lorsqu’on
est conspirateur ou amoureux ; évidemment,
votre neveu est l’un ou l’autre, tous les deux
peut-être. C’est égal ; il a tort de se montrer ici,
les émigrés n’ont pas beau jeu en ce moment.
– C’est un émigré, un aristocrate, mon instinct patriotique ne m’avait pas trompé ! s’écria
Santerre qui était aux écoutes.
Et, prenant le sergent au collet :
– Holà ! qu’on me prête main-forte pour arrêter un traître vendu à l’étranger, un ennemi du
gouvernement !
D’un coup de poing dextrement appliqué, Armand essaya de renverser son adversaire, mais il
avait affaire à forte partie. Dans la lutte, son
tricorne et sa fausse moustache tombèrent aux
pieds de Doralice qui arrivait avec le comte de
Tilly.
– Mon cher, dit la marquise devenue très pâle,
vous avez des accointances avec toute cette canaille ; sauvez Armand, je vous en conjure !
– Me compromettre pour un étourdi qui vient
de se faire prendre au piège, bien obligé, marquise ; nous ne vivons pas dans un temps si sûr et
votre serviteur tient à garder sa tête sur ses
épaules.
Vingt personnes venaient de reconnaître l’ex-page.
– Qui oserait arrêter un si joli garçon ? disaient les femmes. Messieurs, arrachez-le des
griffes de cet énergumène, faites-le évader.
– Donne-moi ton prisonnier, Santerre, criait
la vieille Sophie Arnould ; je l’emprisonnerai
dans mon boudoir, il n’y manquera de rien.
Les hommes ne bougeaient pas ; personne ne
tenait à s’interposer entre le géant et sa victime ;
on criait, on vociférait sans agir ; le tumulte était
indescriptible. Ceux qui étaient en avant, revenant sur leurs pas, se heurtaient à ceux qui allaient
sortir ; on marchait sur les traînes, on déchirait
les dentelles, Mme de Buffon avait une boucle d’oreille emportée, Fanny de Beauharnais s’évanouissait, et, sans le général Lafayette qui se
trouvait là à point, Mme Hamelin, la mignonne
créole, était foulée aux pieds. Élise, se retournant
enfin, aperçut Armand aux prises avec Santerre ;
elle jeta un cri. Le feu était aux poudres ; le Commandeur se frottait les mains :
– Quel grabuge ! Diable de Coupigny ! Les
femmes ne lui pardonneront pas d’avoir fait
arrêter le bel Armand ; moi, je n’y suis pour rien,
mais je m’amuse comme si j’avais payé ma stalle.
Cela apprendra à monsieur mon neveu à venir ici
incognito sans en prévenir son oncle !
La scène changea tout à coup ; un commissaire
de section suivi de deux gardes nationaux se
fraya un chemin à travers cette cohue. Sans autre
forme de procès, il mit la main sur le sergent.
L’interrogatoire devait venir plus tard ; on menait
rondement les choses à cette époque. Le mousquetaire se laissa faire sans manifester la moindre
émotion. Il passa superbe à travers la foule des
belles dames qui le regardaient d’un œil attendri,
et salua respectueusement sa cousine qui sanglotait.
– Oui, dit Doralice à l’oreille de Tilly, il est en
grand péril, son Armand. Pleure, désole-toi, petite sotte ; tu es incapable de le sauver ; mais
moi, qui ne crains rien, j’irai chez le brasseur, et,
coûte que coûte, j’aurai la liberté d’Armand.
IX  LA COLÈRE DU LION
 
Ce n’était pas une fanfaronnade ; la marquise prit
à peine quelques heures de repos, et avant le jour
elle était à sa toilette. Les chiffons les plus élégants s’étalaient sur les chaises ; les flacons débouchés, les poudres odorantes exhalaient les parfums les plus à la mode ; la soubrette avait déjà
recommencé plus de vingt fois le chignon de sa
maîtresse. Doralice secouait la tête avec impatience.
– Auras-tu bientôt fini ? Je n’ai pas dormi une
minute ; j’ai mal aux nerfs ; je vais être laide à
faire peur.
– Mme la marquise est bien bonne de s’en inquiéter ; elle sera toujours cent fois trop jolie
pour la visite qu’elle daigne faire à ce misérable
brasseur.
– Tu n’a pas le sens commun ; les démocrates
sont plus difficiles que d’autres quand ils s’en
mêlent. Surtout pas de poudre, cela rappelle l’ancien régime et pourrait choquer M. Santerre. Allons ! décidément ce crêpé n’a pas trop mauvais
air. Me voilà rassurée ; donne-moi vite mes gants
de Saxe et mon toquet de chez Baulard. Aujourd’hui, je dois être à la fois Armide, Circé, Dubarry ; il faut absolument séduire ce drôle : quelle
corvée pour une femme de qualité !
– Vous êtes le modèle des amantes, et l’amour
seul peut inspirer un pareil dévouement !
– Bah ! ne me plains pas tant, mon enfant ; le
brasseur est bel homme après tout, et les philosophes prétendent aujourd’hui que nous sommes
tous égaux. D’ailleurs, j’espère bien m’en tirer
avec un peu de complaisance seulement. Fais
avancer la voiture.
Doralice monta dans un affreux carabas attelé
d’une haridelle qui fila rapidement vers la rue
Saint-Antoine. On ne fait pas des équipées comme
celle-là avec son carrosse et ses chevaux. En ce
moment, huit heures sonnaient au carillon de
Saint-Pierre et Saint-Paul, et, moins d’un quart
d’heure après, la voiture s’arrêtait dans le faubourg, devant le logis de M. Santerre.
A quelque parti qu’ils appartiennent, les personnages importants sont toujours d’un accès difficile. Ce n’était pas tout d’être venue ; il fallait
obtenir une audience immédiate. Doralice sonna
résolument à la grille d’une petite maison basse
de médiocre apparence. Une horrible vieille, dont
les cheveux grisonnants s’échappaient d’un bonnet à l’athénienne, se montra derrière la porte.
– Est-il possible de parler au commandant
Santerre ? demanda la marquise.
– Vous avez de l’aplomb, vous, si vous croyez
que mon maître va se déranger pour vos beaux
yeux ; il s’est couché tard hier, sans doute pour
s’occuper des affaires de la patrie, et il repose encore à l’heure qu’il est.
Doralice pensa que les patriotes ne voyaient pas
plus souvent lever l’aurore que les courtisans de
l’Œil-de-Bœuf ; mais, sans se déconcerter, elle
glissa à travers les barreaux un double louis entre
les mains de la servante.
– Quelle enjôleuse vous faites ! Je cède, mais
je joue gros jeu. Si Nina vous apercevait !
– Qu’est-ce donc que Nina, s’il vous plaît ?
– Rien moins que la sultane légitime du citoyen
commandant ; une superbe créature avec laquelle
il a contracté un mariage où les mômeries de
l’Église n’entrent pour rien. Et moi qui vous
parle, je suis fière d’être la tante de Nina.
– En vérité, le monde était bien méchant de
peindre sous de si noires couleurs un homme qui
vivait comme un patriarche au sein de la famille.
Doralice se rassurait tout à fait. La tante de Nina
la prenait sous sa protection et bavardait tout en
montant l’escalier.
– Foi d’honnête femme ! vous me plaisez ; vous
n’avez pas l’air bégueule comme ces aristocrates.
Gageons que vous êtes de l’Opéra. On devine
cela rien qu’à la façon légère dont vous marchez.
Restez dans le salon tandis que je vais doucement
avertir le citoyen, qui n’a pas toujours le réveil
commode.
Le salon ! c’était une petite pièce tendue d’un
papier jaune à six sous le rouleau, avec des rideaux de calicot blanc à bandes rouges, un canapé
recouvert d’une étoffe de crin et une pendule de
cuivre où le vert-de-gris perçait sous la poussière.
Par une porte entrebâillée s’échappait une odeur
de graisse qui annonçait que la cuisine n’était pas
loin.
La merveilleuse eut un petit frisson de dégoût.
De l’autre côté, à travers une mince cloison, on
entendait ronfler le favori du peuple ; sans doute,
il avait des songes agréables et rêvait qu’on proclamait en France la République. Allait-il bien
prendre l’interruption que sa digne tante venait
faire à son sommeil ? Doralice écoutait avec anxiété.
Un grondement d’ours surpris dans sa tanière
répondit à la première sommation.
– Là, ne vous fâchez pas, citoyen Santerre. Si
vous saviez ce dont il s’agit, vous sauteriez à bas
du lit ; une jolie femme vous attend dans le petit
salon.
– C’était bien la peine de me réveiller, coquine ; que le diable emporte les jolies femmes !
– Oui, mais celle-là en vaut dix. Quel morceau
friand ! Des yeux, un teint, une taille et des petits
pieds ! Une vraie nymphe. Entre nous, je la soupçonne d’appartenir à l’Opéra.
– Hein ? que dis-tu ? s’écria le brasseur en se
dressant sur son séant et en découvrant sa poitrine
d’Hercule. Instantanément les formes voluptueuses
de Mlle Clorinde passèrent devant ses yeux.
– Elle ici ! à pareille heure, serait-il possible ?
Allons, vieille sorcière, laisse-moi m’habiller pour
aller recevoir cette belle qu’il t’a plu d’introduire.
La servante reparut triomphante devant Doralice.
– Il va venir ; j’en suis sûre. Au fond, le cher
homme est doux comme un agneau ; trop tendre
et trop confiant avec le beau sexe, voilà son malheur. Si vous n’êtes pas trop prude, vous obtiendrez de lui tout ce que vous voudrez.
Certes, la pruderie n’était pas le défaut de la
société de Thérèse de Fontenay. Doralice s’était
conduite comme les femmes les plus légères de la
cour, et avait eu dans sa vie d’étranges caprices.
Et voici qu’elle tremblait à l’idée de se trouver en
tête-à-tête avec cet homme qu’on lui avait dépeint
comme le type de la brutalité ; les instincts féminins et aristocratiques reprenaient le dessus. Santerre parut enfin coiffé d’un bonnet écarlate qui
faisait ressortir ses cheveux noirs et rudes. Évidemment, il s’était mis en frais de coquetterie.
– Je suis volé, murmura-t-il ; ce n’est pas
Clorinde !
Et ses gros yeux prirent une expression peu
encourageante.
Comme toutes les natures nerveuses, Doralice,
fatiguée par l’attente, retrouvait sa résolution en
face du péril.
– Désolée de vous déranger si matin, commandant, dit-elle ; mais j’ai une grâce à vous demander. Hier, à la sortie de l’Opéra, on a arrêté un
jeune homme innocent du crime dont on l’accuse.
– Oseriez-vous, par hasard, prendre sa défense ? s’écria le géant de cette voix formidable qui
devait commander le roulement des tambours le
jour de l’exécution d’un roi ; prétendez-vous entraver l’action de la justice ? Hors d’ici, intrigante,
effrontée ; on ne corrompt pas les patriotes comme
moi. Votre protégé est l’ami du traître d’Artois ;
cela suffirait déjà ; on a trouvé sur lui les papiers
les plus compromettants, et vous n’avez pas oublié
quel fut le sort du conspirateur Favras.
– Armand ne conspirait pas, je vous le jure ; il
venait à Paris pour moi seule, pour moi qu’il
aime.
– Tiens ! tiens ! vous n’êtes donc pas une demoiselle d’Opéra ; on ne risque pas sa vie pour ces
filles-là. Alors vous êtes une grande dame. Savez-vous que je hais les aristocrates, et que je n’ai
qu’un mot à dire pour vous faire aussi arrêter ?
Tout en parlant, Santerre s’était avancé d’un air
menaçant à deux doigts du visage de la marquise ;
elle ne sourcilla pas.
– Eh bien ! dit-il, grande dame ou fille d’Opéra,
peu importe ; vous êtes une maîtresse femme,
comme Nina. La colère de Santerre ne vous fait
pas peur. Je déteste ces poupées délicates qu’on
briserait d’un revers de main, et je vous pardonne
en faveur de votre courage. Vous l’avez échappé
belle ; allez-vous-en, mais résignez-vous à voir
bientôt votre bel ami pendu en place de Grève.
– Je ne bougerai pas que vous ne m’ayez signé
pour le prisonnier un ordre de mise en liberté.
– C’est trop d’audace, vraiment ; vous êtes
folle ; d’ailleurs, je le voudrais que ce serait impossible. La geôle ne rend pas ainsi ce qu’on lui
donne.
– Alors vous allez écrire que vos soupçons
étaient mal fondés ; qu’il y a eu erreur ; avec
votre caution, je me fais fort du reste. Voyons, je
ne vous brave plus, je vous supplie.
C’était l’instant ou jamais d’être irrésistible.
Doralice laissa nonchalamment tomber son mantelet garni de cygne, découvrant sous un corsage
échancré des épaules et des bras qui avaient eu
plus fins appréciateurs que le citoyen Santerre.
Cette épiderme satinée qui dégageait un parfum
étrange, cette désinvolture de grande dame, montaient à la tête du brasseur ; le prestige de la noblesse agissait sur le plébéien ; jamais le drôle ne
s’était trouvé à pareille fête. La marquise ne ressemblait guère aux blanchisseuses et aux ouvrières du faubourg dont il avait été le don
Juan.
– Minute, dit-il ; je ne suis pas une bête ; si
j’acceptais un marché, j’exigerais des garanties,
et je poserais mes conditions.
Doralice rougit ; il y avait longtemps que cela
ne lui était arrivé.
– Je souscris d’avance à tout ce que vous exigerez, répondit-elle d’une voix faible.
– A merveille ! Tu ne t’en repentiras pas, ma
colombe.
Et, s’approchant d’une table, le misérable griffonna à la hâte quelques lignes.
– Sois satisfaite, dit-il ; voici l’ordre de délivrer ton prisonnier : je te le donnerai tout à
l’heure si tu es gentille. Ne tremble donc pas
ainsi, mignonne ; tu es ravissante, et, crois-moi,
Santerre sait à l’occasion être aussi aimable qu’un
duc ou un marquis.
Et sa large main velue s’abattit sur un bras
doux comme du velours ; ses lèvres ignobles se
posèrent sur un cou divin qu’avait chanté M. Dorat ; la belle se laissait faire ; elle joignit les mains
et ferma les yeux, invoquant le souvenir d’Armand ; singulière preuve d’amour qu’elle lui donnait ! Tout à coup, la porte de la cuisine s’ouvrit,
et une femme, les cheveux au vent, le visage en
feu, entra brusquement.
– Brigand ! monstre ! Je t’y prends encore ; tu
es incorrigible. Voilà pour t’apprendre à tromper
Nina.
Et un soufflet rudement appliqué tomba sur la
joue du colosse. Il se retira dans un coin, grommelant, mais plein de confusion. Nina le regardait avec des yeux à le faire rentrer sous terre ;
c’était le dompteur qui fascinait son tigre. Puis,
se tournant vers Doralice, la virago ajouta :
– Et toi, mijaurée, d’où sors-tu ? Avorton qui
ne me va pas à la ceinture, poupée à quinze sous,
bâton peint de la foire, de quel droit viens-tu me
voler mon bien ? Décampe à l’instant ou mes
ongles vont faire connaissance avec ton visage.
– Nina, est-ce ainsi que tu traites une camarade d’enfance ? Tu ne reconnais pas Doralice ?
– Vous ici, Madame la marquise ! dit la fille
du peuple, passant subitement de la colère au
respect.
– Oui, Nina ; moi qui suis venue supplier ton
mari de rendre la liberté à un homme que j’aime
plus que ma vie, moi qui, je te le jure, étais loin
de songer à te faire de la peine.
– Hum ! il me semble pourtant qu’au moment
où je suis entrée, ce gueux-là avait une drôle de
manière d’écouter vos supplications.
– Hélas ! j’avais la tête perdue ; pour sauver
mon amant, j’aurais consenti à tout ; mais, ajouta-t-elle tout bas, combien je préfère te devoir sa
grâce !
– Vous l’aurez, soyez tranquille.
Et, s’avançant vers le brasseur qui ne soufflait
mot :
– Allons, vite ce chiffon de papier ; il me le
faut. Pas de réflexion, je n’en veux pas. Tu vas,
indigne, donner gratis ce que tu voulais vendre.
Aujourd’hui, j’acquitte une dette ; le père de celle
à laquelle tu osais faire des conditions nous a soutenus dans le malheur ; je crie contre les grands
pour te faire plaisir, mais Doralice de Saint-Brice
sera toujours pour moi la marquise. Vous autres
démocrates, vous aurez beau faire, vous ne détruirez jamais le lien qui attache le paysan à son seigneur. Est-ce que nous pouvons nous passer les
uns des autres ? Je vais reconduire jusqu’en bas
celle qui nous a fait l’honneur de venir ici ; ne t’avise pas de faire le malin. Quand je remonterai,
nous réglerons notre compte.
– Vraiment, Nina, tu es imprudente, dit Doralice en descendant ; tu abuses de ton pouvoir
sur ce farouche patriote ; prends garde de l’irriter.
– Ne craignez rien, Madame ; les hommes, c’est
comme les chiens qui aboient ; si on ne leur
montre pas les dents, ils vous sautent à la gorge.
Il faut crier plus fort qu’eux et les dominer, si on
ne veut pas s’en laisser dominer soi-même. Et
pourtant, croyez-le, bien que je le brusque un
peu, je l’adore, ce mauvais sujet. J’étais une honnête fille avant de le rencontrer. Quand je quittai
notre village pour venir à Paris exercer le métier
de blanchisseuse, tous les amoureux perdaient
leur temps auprès de moi. Santerre seul peut se
vanter d’avoir eu les bonnes grâces de Nina, et
j’entends qu’il me garde une fidélité que je lui
garde moi-même.
– C’est bien ambitieux, mon enfant ; il ne faut
pas demander aux hommes plus qu’ils ne peuvent
donner. Allons, adieu ; embrasse-moi, Nina. Je ne
saurais assez te remercier de ce que tu viens de
faire. Au Châtelet, sans perdre une minute ! cria-t-elle au cocher, et le carabas partit au galop.
Il était neuf heures. Que de besogne accomplie
depuis le matin !
Élise s’était endormie fort tard ; refusant de
faire partie carrée et d’aller souper au cabaret
avec Mme Hamelin, Lafayette et Tilly, elle avait
pleuré une bonne partie de la nuit.
– C’est son amour pour moi qui l’a perdu ! s’écriait-elle avec désespoir.
Doralice avait dit la même chose au brasseur.
Le plus joli, c’est que toutes deux avaient raison.
En ouvrant les yeux, le sentiment de la situation revint immédiatement à notre héroïne. A
cette époque, on ne badinait pas avec ceux qui
travaillaient à l’évasion de la famille royale. Armand, saisi à l’improviste, devait avoir sur lui
quelques papiers compromettants. Une seule personne pouvait le sauver dans un si pressant danger. Élise se dit qu’elle surmonterait ses répugnances et irait plaider devant M. de Mirabeau
une cause difficile à gagner. L’important était d’arriver rue de la Chaussée-d’Antin avant l’heure où
le député se rendait aux Feuillants. Mme Verneuil
se leva et s’habilla avec moins de recherche que ne
l’avait fait Doralice ; elle se fiait à sa jeunesse, à sa
beauté, à la passion qu’elle croyait toujours inspirer, et, pleine d’espoir, elle pénétra dans le grand
cabinet où Mirabeau était déjà assis au travail. Il
faut rendre justice à cet homme, personne ne savait mieux que lui faire marcher de front le plaisir et les affaires. Un souper et une nuit de folie
passée en compagnie des deux chanteuses de l’Opéra-Comique ne semblaient pas avoir laissé trace
de fatigue chez le député. Mais, en apercevant
Élise, il releva la tête, et une expression de colère
passa sur son visage.
– Est-ce pour me braver que vous venez ici ?
s’écria-t-il ; est-ce pour rire de ma faiblesse ? Me
croyez-vous assez niais pour m’obstiner à aimer
celle qui me fuit ? Détrompez-vous ; je n’éprouve
que du mépris pour tant de duplicité.
Il disait vrai ; Élise s’était fait illusion sur un
pouvoir qui, désormais, n’existait plus. Dans un
amour disproportionné, l’homme mêle souvent à
sa tendresse je ne sais quelle rancune contre les
charmes mêmes qui l’ont séduit. M. de Mirabeau
était trop passionné pour échapper à cette influence, et, par une transition assez ordinaire, son
caprice se changeait en haine. L’hôte aimable du
Marais, le tuteur qui attachait avec tant de sollicitude un châle sur les épaules de sa pupille, le
Mirabeau bonhomme et paternel s’était évanoui ;
il ne restait qu’un amant dédaigné, un ennemi
implacable. L’insulte et le sarcasme étaient sur
ses lèvres ; ses yeux étincelaient ; ses cheveux se
dressaient comme les soies d’un sanglier, et il se
promenait à travers la chambre avec des mouvements de bête fauve blessée. Il était horrible à voir.
Si la jeunesse avait jamais prêté quelque agrément
à ce visage ravagé, et si Mme de Monnier s’extasiait sur les beaux yeux de son Gabriel, Élise n’était pas tentée d’en faire autant ; devant cette colère qui éclatait comme un volcan, elle restait
muette, terrifiée. Combien, en ce moment, elle
regrettait d’avoir été à l’Opéra ! Mirabeau revint
se poser en face de Mme Verneuil, les bras croisés,
et, avec un calme ironique :
– Daignerez-vous parler enfin, m’expliquer le
but de votre visite ? Après une soirée aussi féconde en émotions, il a fallu un motif bien pressant
pour vous chasser si tôt de votre alcôve. Ordinairement les jolies femmes s’attardent volontiers le
matin à rêver dans un demi-sommeil des plaisirs
et des succès de la veille.
– Je voulais vous voir un instant avant la
séance de la Chambre, me justifier à vos yeux et
dissiper le nuage qui est entre nous à mon grand
regret.
– A d’autres, Madame, réservez ces aimables
mensonges. Votre voix est bien douce, vous êtes
bien séduisante quand vous en prenez la peine ; je
le sais trop ; mais vous ne réussirez pas à me persuader que cette visite matinale soit pour le tuteur que vous éloignez depuis trois semaines. Est-ce que je suis la dupe de cette prétendue maladie ?
Me croyez-vous un Géronte qu’on bafoue ? Si vous
m’avez ainsi éconduit, c’est que votre cœur était
ailleurs ; je connais la vérité, artificieuse créature ;
le lendemain même du jour où vous aviez enfin
semblé répondre à ma tendresse, vous couriez à
Bagatelle vous moquer de moi avec votre amant.
– C’est plus d’insolence que je n’en puis supporter. Vous savez mieux que personne, Monsieur,
qu’avant de vous connaître, je n’avais jamais eu
d’amant.
– Et quand la chose serait vraie, faudrait-il vous en targuer ? Elles sont étonnantes de parler de leur vertu, ces coquettes qui prodiguent
chaque soir leurs regards et leurs sourires et qui
ont perdu cent fois la virginité de leur âme. Ah !
que je les trouve plus excusables celles qui cèdent
aux révoltes d’un tempérament ardent ; elles suivent l’impulsion de la nature qui, seule, est la
vraie coupable ; sachez-le bien, l’infidélité sérieuse
consiste uniquement dans la perfidie du cœur27.
L’ingrate ! je l’aimais, non avec la fougue aveugle
de la jeunesse, mais avec la tendresse raisonnée
de l’âge mûr ; tous les sentiments se confondaient
pour elle dans mes pensées ; ma fille, ma maîtresse,
elle était tout pour moi ; j’étais prêt à lui consacrer ma vie ; si elle avait voulu rassurer mon cœur
et devenir la châtelaine du Marais, j’eusse abandonné pour elle le fardeau des affaires.
– Me confiner à vingt ans dans ce castel où les
revenants se promènent la nuit, vous n’y songiez
pas, Monsieur ; autant aurait valu m’enterrer vivante.
– Voilà bien vos exagérations ; une femme de
charge somnambule ou un rat d’humeur voyageuse, il n’y avait pas de quoi effrayer un enfant.
Vous aurez bientôt peut-être un plus légitime
sujet de trembler. Savez-vous quel dossier je parcours en ce moment ? Vous pâlissez : vous m’avez
deviné. Oui, il s’agit du joli mignon que vous aimez. Voici des papiers trouvés sur lui : un complot pour l’évasion de la famille royale, rien que
cela ! Le complot était habilement tramé, ma foi,
mais il a le défaut d’avoir échoué et peut mener
loin le mandataire de Monseigneur d’Artois.
– Pitié ! Monsieur, mon cher tuteur ! Si vous
m’avez jamais aimée, brûlez ces papiers ou je
meurs à vos pieds.
– Madame ! ma chère pupille, vous avez, j’espère, la vie moins fragile que cela. Relevez-vous,
je suis un peu pressé et n’en puis écouter davantage.
– Non, je ne me relèverai pas ; j’embrasse vos
genoux ; promettez-moi de sauver mon cousin.
– Vous êtes bien naïve, si vous comptez sur
moi, pour cette œuvre d’humanité. Allons, assez
d’enfantillages ; vous ne voyez donc pas les efforts
que je fais pour me contenir : ne provoquez pas
ma colère. Le temps des complaisances est passé.
Vous avez voulu voir jusqu’où allait la niaiserie
d’un Mirabeau amoureux, et si, en pareil cas,
il était aussi imbécile que les autres hommes.
Cette curiosité-là, Madame, vous coûtera cher.
Et repoussant violemment Élise, qui s’attachait
à lui, il fit quelques pas pour sortir.
– Lâche ! s’écria Mme Verneuil, qui prétendez
vous venger sur un innocent des torts que vous
m’imputez ; c’est digne de celui qui n’a pas craint
de bouleverser un royaume pour satisfaire les
rancunes du prisonnier de Vincennes. Cette fois,
toute réconciliation est impossible. Aujourd’hui
pour jamais, je vous échappe, je vous méprise, je
vous brave !
Comment Élise put-elle en dire aussi long ? Mirabeau s’était élancé sur elle et lui serrait les bras
à les briser.
D’un bond désespéré, elle échappe à son tuteur,
ouvre rapidement une porte, traverse en courant
une antichambre, et, affolée de terreur, arrive
sur le carré d’un escalier. Mirabeau la poursuit ;
il suffoque ; des filets pourpres courent sur son
visage ; ses yeux sont injectés ; il est ivre de rage
et capable de tout. Heureusement, Teisch, le valet de chambre, attiré par le bruit, se précipite
au-devant de son maître au moment où celui-ci
allait saisir Élise et la jeter en bas de l’escalier.
Un peu plus tard, sans doute, Teisch fut remercié
par M. de Mirabeau. Quant à Mme Verneuil, elle
arriva tout essoufflée à sa voiture ; une fois à
l’abri, elle regarda ses poignets rougis par une
étreinte furieuse et jura qu’elle ne pardonnerait
jamais à l’homme d’État qui s’était conduit comme
un portefaix.
Certes, M. de Mirabeau n’avait pas sujet d’être
content ; toutes les femmes l’avaient gâté, depuis
cette duchesse qui venait sans façon s’asseoir sur
le grabat du prisonnier jusqu’à la prude Genlis
qui se blottissait en fiacre pour avoir une heure
d’entretien avec l’illustre tribun.
Seule, Élise s’était avisée d’être une exception.
N’allait-il pas se venger, s’unir à Verneuil pour
faire disparaître la jeune rebelle ? Sous l’impression de la scène qui venait d’avoir lieu, les craintes
d’Élise s’étaient exagérées ; elle se voyait déjà
dans un souterrain comme cette Camille sur les
malheurs imaginaires de laquelle elle avait versé
de vraies larmes. Malgré son enthousiasme pour
la Révolution, notre héroïne savait bien qu’on
n’attente jamais mieux à la liberté qu’en invoquant
son nom. Le couvent n’était plus un asile sûr ; il
fallait quitter Paris, la France peut-être. Quelle
fatalité ! Armand prisonnier lorsqu’Élise, lasse de
lutter contre la destinée, eût enfin consenti à
fuir au delà des Alpes, oubliant tuteur et mari,
pour suivre son cousin à la petite cour que Monseigneur d’Artois tenait à Turin.
En rentrant chez elle, les yeux de Mme Verneuil
tombèrent sur une lettre scellée aux armes du
gouverneur du Châtelet : elle déchira précipitamment l’enveloppe et lut le billet suivant :
 
 « MA COUSINE,
Depuis une heure, je suis libre ! Je viens d’être
délivré par une bonne fée, devant laquelle sont
tombés grilles et verrous. Je ne vous cacherai
pas que j’étais dans un terrible danger. Aussi
je n’hésite pas à consacrer ma vie à celle qui a
sauvé la mienne. Nos passeports sont prêts ;
nous partons à l’instant même pour Turin. Ce
n’est pas à vous que j’eusse osé demander d’être
la compagne d’un exilé. Je viens d’apprendre,
non sans surprise, que vous êtes moins sévère
pour les démocrates triomphants que pour les
royalistes persécutés. Adieu, ma cousine, pour
tout de bon cette fois ; je ne rentrerai dans ma
patrie que le jour où le chiffon aux trois couleurs
cédera la place au drapeau blanc que je servirai
jusqu’à la mort. »
 
Élise passa la main sur son front et lut deux fois
ce billet pour s’assurer qu’elle n’était pas le jouet
d’une illusion. Puis, elle poussa un cri et se pendit
à la sonnette :
– Vite ! une voiture sur-le-champ ; je saurai
bien le rejoindre. Mais, où aller ? A cette heure, il
a quitté la prison et ne retournera pas à Bagatelle.
Si je connaissais au moins la demeure de celle qui
me l’a enlevé. Folle que je suis ! c’est une chaise
de poste qu’il me faut, avec des chevaux qui
brûlent le payé. Les fugitifs sortiront par la barrière d’Italie, après avoir ralenti leur marche à
la montée de Sainte-Geneviève ; ils ne m’échapperont pas. Pour l’amour du ciel, qu’on se dépêche ;
il y va de ma vie. Non, point de valise, pas même
un mantelet ou une baigneuse ; on dit qu’il gèle ;
ce n’est pas vrai ; il fait une chaleur ! ma tête brûle,
je sens qu’elle s’égare. Cruel billet ! on y sent la
main féroce d’une rivale. Ah ! qui aura pitité de
moi. Qui me défendra contre eux tous, mari, tuteur, cousin ? Il ne me reste donc plus un ami sur
la terre ?
– Et le chevalier, l’oubliez-vonss ? murmura
derrière Élise la voix du bonhomme Rougemont.
Ne soyez pas surprise de me voir apparaître subitement comme un dieu de l’Opéra ; depuis quelques jours, je ne vous perds pas de vue. Hier
soir, caché derrière un pilier du vestibule du
théâtre, j’ai assisté à l’arrestation de votre cousin.
Ce matin, blotti dans un angle de la rue de la
Chaussée-d’Antin, je vous ai vue sortir de chez
M. de Mirabeau, pâle, bouleversée ; j’ai deviné
qu’aujourd’hui vous auriez besoin de moi, et me
voilà.
– Merci, chevalier ; j’accepte votre dévouement. Mon mari m’a emprisonnée, mon tuteur a.
voulu me tuer, et mon cousin m’abandonne en
m’accablant de son mépris ; mais nous allons courir ensemble sur ses traces. N’est-ce pas que nous
pouvons encore le rejoindre ? Dussé-je me faire
écraser sous les pieds des chevaux, j’arrêterai leur
voiture. Mais j’oublie que vous ne connaissez pas
la trahison dont je suis victime.
– J’en sais plus que vous, Élise, et il faut, malgré moi, que je vous porte un nouveau coup. Renoncez à cette poursuite insensée, indigne de vous.
La coquette qui vous enlève Armand, c’est Doralice !
– Doralice ! que je croyais mon amie, dont j’avais fait la confidente de mon amour !
– Eh ! justement, vous avez contribué la première au chagrin qui vous afflige. Sans vous, Doralice passait insouciante à côté d’Armand ; vous
avez éveillé son attention, piqué sa curiosité ; rien
n’est plus dangereux. On désire savoir si l’homme
qui inspire un pareil sentiment le mérite, et si l’on
serait aimée comme celle qui vous étourdit de son
bonheur. C’est une expérience qu’on veut tenter.
Grâce à la fatuité masculine et à la coquetterie
féminine, l’expérience réussit très souvent. Je
dois rendre justice à votre cousin ; il a été aussi
surpris que vous le jour où Doralice est venue interrompre le rendez-vous de Bagatelle, quoiqu’il
ait menti comme un page pour se tirer d’affaires.
Vous rappelez-vous certain jour ? Vous n’étiez
alors qu’une enfant, et vos larmes coulaient comme
aujourd’hui. Il y a toujours eu un malentendu
entre vous et Armand. A ce qui n’était qu’un caprice, vous avez répondu par une passion. Les
héroïnes de roman ont vécu, mignonne ; pour un
qui, par hasard, a du sang italien dans les veines
comme votre tuteur et vous tuerait dans un accès
de fureur jalouse, les autres ne voient dans l’amour qu’un badinage, et personne ne se donne le
ridicule de le prendre au sérieux. Après tout, la
marquise ne vaut guère ; mais, avouez-le, sans
elle, Armand avait le sort de M. de Favras.
– Ah ! mes larmes ne seraient pas si amères ;
mort, je l’aimerais mieux qu’infidèle ; il me resterait au moins le souvenir.
– Élise, vous serez vengée ; en ce moment, ils
partent et la punition commence.
– Mais nous, chevalier, quand partons-nous
pour la Bretagne ?
– A l’instant même, mon enfant, si vous voulez ; une voiture nous attend au coin de la rue de
Madame. Votre départ me semblait indispensable ;
je m’étais préparé à tout hasard. Faites vos adieux
aux religieuses ; choisissez à la hâte ce que vous
avez de plus précieux. Qui sait quand nous reviendrons ?
Deux heures après, Élise, appuyée au bras du
chevalier, quittait cette maison où elle avait passé
des heures si douces, et, se retournant une dernière
fois, elle envoyait un baiser aux têtes éplorées qui
se dissimulaient derrière les fenêtres grillées du
couvent.
Par un hasard malencontreux, au moment
même où Mme Verneuil disparaissait, Teisch, le
valet de chambre de M. de Mirabeau, remettait à
la tourière une lettre qui ne parvint jamais à son
adresse. On prétend, la chose est invraisemblable,
qu’elle fut brûlée sans avoir été décachetée par
Mme la Supérieure ; c’est dommage ; il eût été curieux de savoir comment l’éloquence du tribun se
tirait d’un mauvais pas. Nous ne sommes guère
suspect de partialité envers lui ; mais il nous
semble que son caractère ne manquait pas d’une
certaine noblesse qui excluait les sentiments
mesquins. D’ailleurs, il était trop emporté pour
conserver longtemps des idées de vengeance. Sa
lettre contenait sans doute l’expression d’un repentir sincère ; quand on a failli tuer les gens, c’est
bien le moins qu’on s’en excuse.
Ne nous attendrissons pas sur cet amant malheureux qu’Élise abandonnait sans regret. Les
coulisses de l’Opéra devaient fournir au tribun
d’agréables distractions. La Morichelli et Mme Lejay
lui conservaient leurs bonnes grâces, et il était
question de ramener Mme de Mirabeau sous le toit
conjugal. L’amoureux n’avait guère le loisir de
pleurer sa jeune amie. Au fond, cette nature égoïste
et sensuelle n’était pas faite pour éprouver un
sentiment durable. Les violences d’Othello ne
prouvent rien ; la jalousie n’est qu’un déguisement
de l’orgueil.
X  LA RÉVOLUTION EN VENDÉE
 
L’énergie qui avait soutenu Élise au moment du
départ tomba dès le premier relai, et une morne
tristesse s’empara de notre héroïne. A la distraire
le chevalier perdait sa peine. Jamais amoureux
enlevant une belle adorée ne l’entoura d’attentions plus délicates, de soins plus empressés.
Lorsque M. de Rougemont vantait à la nièce de
Mme de Saint-Phal les charmes d’un sentiment
plus paisible que l’amour, il n’exagérait rien ; l’amitié avait tenu à Élise tout ce qu’elle lui avait
promis.
Après avoir traversé la vallée de la Loire à petites journées, les voyageurs entrèrent en Bretagne ; l’aspect d’un pays si nouveau pour
Mme Verneuil ne put même lui arracher un cri de
surprise. Muette, farouche, elle restait blottie
dans un coin de la berline, les yeux fermés pour
mieux s’isoler dans ses souvenirs. Les femmes la
comprendront. Ne leur semble-t-il pas tout
abandonner quand il faut renoncer à une de ces
chimères qui tiennent souvent dans leur vie plus
de place que la réalité ? Les grèves de l’Océan, entrevues à travers une brume glaciale de décembre,
n’étaient pas faites pour égayer un esprit chagrin ;
le soleil était sans rayons, le cœur d’Élise sans espérance.
Il faisait déjà nuit lorsque la chaise de poste
quitta la grande route de Morlaix à Saint-Pol pour
s’engager dans un chemin creux, entre deux
landes couvertes de bruyère, qui conduisait à
Roscoff. Notre ancienne connaissance, Dorine,
avait été prévenue par un billet du chevalier.
Avec une physionomie plus sérieuse, un nez moins
retroussé qu’autrefois et deux petits Bretons
barbouillés à chaque main, elle accourut au-devant de sa maîtresse. Après avoir présenté aux
voyageurs son mari, le garde-côte de Roscoff,
Dorine conduisit Élise dans la meilleure chambre
du logis. Les deux femmes eurent un long entretien plein de confidences et d’effusion. Étouffer sa
douleur dans le silence est pour une femme le plus
grand des supplices. Cet épanchement fit du bien
à Mme Verneuil, et son visage était moins sombre
lorsqu’elle descendit pour le souper. Le chevalier
s’en réjouit.
– Bon, pensa-t-il ; elle guérira plus vite que
je ne le croyais. Cet intérieur paisible calme déjà son
esprit agité. Demain j’écrirai à Rennes pour avoir
un clavecin, et je ferai venir de Paris les Délassements d’Euterpe et de Clio, la collection des
meilleures chansons sur des airs nouveaux. Élise
se remettra à écrire. Pourquoi pas ? Mieux vaut
composer des histoires d’amour que d’être soi-même l’héroïne d’aventures romanesques. S’il le
faut nous ferons un petit voyage à Quimper. J’ai
là un vieil ami, président au bailliage, que je ne
serais pas fâché de revoir avant de mourir. Allons,
Élise ne manquera pas de distractions ici.
Pauvre chevalier, il en parlait bien à son aise.
Entre la solitude de Roscoff et le tourbillon de
Paris, le contraste était rude. L’habituée de l’Opéra trouva d’abord un plaisir mélancolique à
écouter le bruissement des vagues et les cris
plaintifs des goëlands, à rêver pendant des heures,
assise sur une pierre druidique couverte de
mousse, ou à regarder les jeunes Bretonnes qui
venaient, après la messe, balayer l’église en soufflant sur la poussière du côté par lequel leurs
amants devaient revenir, afin d’obtenir ainsi un
vent favorable pour leur retour.
Quand l’attrait de la nouveauté fut passé, Élise
ne quitta plus la maison ; elle restait des journées
entières étendue sur un sofa, et chaque jour elle
s’alanguissait davantage. Parfois elle s’enfermait
avec Dorine, et le chevalier, qui était aux écoutes,
l’entendait pleurer.
– Maudit vent ! maudite neige ! s’écriait-il en
montrant le poing au ciel ; le printemps viendra-t-il ranimer les forces de ma petite amie ?
Et pourtant, à Roscoff, le climat est plus doux
que dans toute autre partie de la Bretagne ; les
fruits et les légumes abondent ; la grenade fleurit,
la vigne s’arrondit en berceau autour du figuier.
Un des premiers jours d’avril 1791, le soleil
versait sur cette petite anse privilégiée des rayons
si chauds et si vivifiants qu’on aurait pu se croire
dans la baie de Baïa ; le chevalier n’en pouvait
demander davantage au ciel. Élise, assise près
de la fenêtre, se sentait ranimée ; la nature, plus
forte que notre volonté, se plaît souvent, à l’aide
des impressions physiques, à triompher des dispositions morales. Dorine rajustait des filets pour
les grandes pêches du printemps qui allaient
avoir lieu sur la côte d’Écosse ; les enfants s’ébattaient sans trop de bruit aux pieds de la malade, comme des chats mis en joie par le beau
temps, et le chevalier, ses lunettes sur le nez,
lisait à haute voix la Jeune Tarentine, d’André
Chénier, qui commençait à devenir célèbre. Soudain, .un colporteur entra, son ballot sur l’épaule.
Il avait la mine d’un homme plus pressé de conter
une nouvelle importante que de vendre sa marchandise.
– Vous êtes là bien tranquilles, dit-il, quand
la France se désole ; le grand Mirabeau n’est
plus ; il est mort le 2 avril, après une courte maladie. La municipalité de Paris a décrété un deuil
de huit jours. Il est question de porter le défenseur du peuple dans les caveaux de Saint-Denis, à
côté des tyrans qui nous ont opprimés si longtemps. D’autres sont d’avis de le mettre sous
l’Autel de la Patrie, au Champ-de-Mars ; mais
M. Bailly veut qu’on le place à côté de Voltaire et
de J.-J. Rousseau, dans ce temple sur le fronton
duquel on a écrit la devise sublime : « Aux grands
hommes, la patrie reconnaissante. »
– Te tairas-tu, misérable bavard ! s’écria M. de
Rougemont en saisissant le colporteur à la gorge ;
avec tes récits lugubres, tu viens de faire évanouir
cette jeune dame.
Élise, en effet, aux premiers mots de ce récit,
s’était affaissée sur le fauteuil, pâle, les yeux fermés,
et, malgré les efforts de Dorine, elle restait sans
connaissance.
– Eh bien ! dit le colporteur en se dégageant
de l’étreinte du chevalier, qu’est-ce que cela
prouve, sinon que cette jeune dame est une bonne
patriote qui prend à cœur la mort de Mirabeau ;
toi, tu n’es qu’un méchant aristocrate qui as failli
m’étrangler ; tu me le revaudras, je t’en réponds.
Et il sortit fièrement en déclamant ce quatrain
que la Gazette de France venait de publier :
 
Caton meurt lorsqu’aux bords du Tibre,

Il voit la liberté périr ;

Mirabeau ne voulut mourir

Que lorsqu’il vit la France libre.




 
La France, en effet, n’avait-elle pas sujet d’être
reconnaissante ? Le député lui léguait la République à l’état d’embryon et une liberté qui devait
aboutir à la Terreur !
La prédiction faite au château du Marais, prononcée par un fantôme ou entendue dans un rêve,
était accomplie. La mort venait de briser à jamais
les liens fragiles dénoués déjà par une scène violente. Le jour de son départ pour la Bretagne,
Élise avait vu son tuteur pour la dernière fois.
Il y a des hommes qui disparaissent à point.
Grâce à sa mort prématurée, M. de Mirabeau
laissait à ses admirateurs toutes leurs illusions.
Qui sait ce que les événements auraient fait de lui ?
Eût-il trempé ses mains dans le sang comme Robespierre, restauré une dynastie comme Monk,
ou essayé de jeter sur ses épaules le manteau des
rois ? C’est un secret que garde la tombe.
– Que le ciel nous protège, fit le chevalier en
se penchant vers le visage immobile d’Élise. Ce
maudit Mirabeau nous portera donc toujours malheur ! Ah ! je ne le pleure pas, moi ! Politique sans
croyances, n’ayant que des passions au service de
son génie, révolutionnaire avec tous les vices du
régime qu’il voulait détruire, despote comme un
gouverneur de la Bastille, libertin comme un petit-maître de l’Œil-de-Bœuf, que le diable ait son
âme !
– Par grâce, fit Dorine, ne parlez pas ainsi ;
Madame rouvre les yeux ; respectez le père de
l’enfant que nous verrons bientôt naître.
Il y a certaines émotions que le langage se refuse à traduire ; M. de Rougemont resta pétrifié,
ne trouvant ni une parole ni un geste pour exprimer sa surprise et sa contrariété. Les récits d’Élise
n’avaient pu lui faire supposer rien de semblable.
Fiez-vous donc aux confidences des femmes !
Jamais le chevalier ne se permit la plus légère
allusion au secret qu’avait laissé échapper Dorine.
Mais, lorsque, vers la fin d’août, Élise mit au
monde un fils, le chevalier serra avec enthousiasme
la petite créature dans ses bras ; il avait oublié
jusqu’au nom du père de l’enfant.
Disciple fervente de Jean-Jacques, Mme Verneuil
voulut nourrir elle-même, et au milieu des soins
maternels elle retrouva la santé, le calme, presque
le bonheur.
Plus d’une année s’écoula. Après le 10 août et
l’emprisonnement de la famille royale, des troubles
éclatèrent en Bretagne et en Vendée. Le clergé,
qui n’avait pas voulu prêter serment à la Constitution nouvelle, excitait les habitants des campagnes à se soulever. En 1793, le roi venait de
mourir sur l’échafaud, et la reine attendait le
martyre dans la prison du Temple. Au mois de février, lorsque la Convention décrète une levée en
masse de 300,000 hommes, et que des tribunaux
investis d’un pouvoir illimité fonctionnent dans
toutes les grandes villes, la Vendée se lève comme
un seul homme ; quelques jours suffisent pour organiser une résistance héroïque. Un simple colporteur, Cathelineau, du Pin-en-Mauges, est, sur
le refus du comte d’Artois, nommé généralissime
des troupes. L’infanterie se compose de paysans
armés de faux et de bâtons, la cavalerie s’est recrutée parmi les garçons meuniers et les gardes-chasse des anciens seigneurs. Stofflet lui-même,
un des chefs de l’armée, est le garde forestier du
comte de Maulévrier. Qu’importe ? Ces fantassins
en sabots, ces cavaliers qui n’ont que des étriers de
corde, combattent pour une cause qui leur est
plus chère que la vie ; le ciel a fait de leur pays
une forteresse imprenable. Plus d’une fois les
dragons de Westermann et les grenadiers de Kléber seront mis en déroute par ces troupes irrégulières avec lesquelles doit désormais compter la
République. Un décret de la Convention, déclarant hors la loi tous les rebelles, vient donner à
l’insurrection une force nouvelle. Du Finistère à
la Loire-Inférieure, de la Haute à la Basse-Vendée, la guerre civile s’engage.
A Roscoff, on priait pour les Vendéens ; le curé,
qui n’était pas un intrus, comme disaient les
paysans en parlant des prêtres assermentés, bénissait les drapeaux et donnait l’absolution aux
jeunes gens qui allaient se battre au cri de :
« Vive la Francee ! Vive le Roi ! » Le chevalier,
remué par ce mouvement belliqueux, se consumait dans l’inaction. Ah ! si Élise n’avait pas eu
besoin de lui, quelle joie pour le vieux soldat
de prendre un fusil et de courir au centre du Bocage, sur la route où Marie-Jeanne, la fameuse
pièce de canon, lançait la mitraille sur les troupes
républicaines.
Un événement imprévu vint rendre à M. de
Rougemont sa liberté. Le fils de Mirabeau fut
emporté en deux heures par le croup, qui sévissait
alors à Roscoff. L’enfant n’existait plus que la
mère, éperdue, s’obstinait encore à le bercer sur
ses genoux. Huit jours après, Élise, en habit de
deuil, équipée comme pour un long voyage, s’approcha du chevalier tout surpris.
– Mon ami, lui dit-elle, voilà assez longtemps
que vous vous dévouez pour moi : j’ai deviné vos
désirs ; allez où vous poussent la foi et le cœur.
Quant à moi qui, tout en blâmant les excès de la
Révolution, suis demeurée républicaine, je vais
rejoindre l’armée de Kléber pour soigner les
blessés, comme le font, parmi les Vendéens,
Mmes de Broglie et de La Rochefoucauld.
– Élise ! quelle folie ! vous aventurer seule
dans ce pays déchiré par la guerre, vous exposer
à tomber entre les mains d’hommes qui, sous le
rapport des mœurs, ne valent guère mieux dans
un parti que dans l’autre. Et les privations de
tout genre, mon enfant, y songez-vous ? Vos petits
pieds sauront-ils vous porter sur le sol rocailleux
de la Bretagne, ou exposerez-vous votre corps délicat aux cahots d’une charrette ? Vous n’arriverez
jamais jusqu’au quartier général.
– Rassurez-vous ; j’ai trouvé un guide sur lequel je puis compter ; c’est un colporteur qui,
pour les intérêts de son commerce, a obtenu la
liberté de circuler à travers les deux camps.
– Serait-ce le colporteur que j’ai failli étrangler un jour ? Je m’en souviens comme si c’était hier.
– Il s’en souvient aussi. Tout à l’heure il voulait aller vous dénoncer comme aristocrate à la
section de Morlaix ; c’est à grand’peine que je l’ai
calmé ; et si dans deux heures vous n’êtes pas
parti, je ne réponds de rien. Allons, mon ami,
adieu ; ne nous attendrissons pas trop, je vous en
conjure. Mon cœur saigne en vous quittant ; mais
ma résolution est inébranlable ; j’ai tout perdu, et
la pensée de faire du bien peut seule me rattacher
à la vie.
Ce fut un triste départ ; Rougemont pleurait
comme un enfant ; à la nuit tombante, Élise s’enfuit, laissant un lambeau de sa robe entre les
mains de Dorine, qui faisait des efforts désespérés
pour la retenir ; elle courut jusqu’à l’embranchement de la route de Morlaix et de Saint-Pol, où le
colporteur l’attendait avec une carriole.
Un vent d’intrigues et d’aventures soufflait à
cette époque sur toutes les têtes, et, en ce moment, la crainte était le dernier sentiment qu’éprouvât la jeune imprudente. Le citoyen Brutus,
colporteur de son état et patriote à l’occasion, se
trouvait par hasard digne de la confiance qu’on
lui accordait un peu légèrement : c’était un honnête homme.
Le voyage traîna en longueur. Au lieu de se
rendre directement à l’armée des Mayençais, le
colporteur dut aller à Saumur pour ses affaires ; il
y séjourna plus d’un mois et ne se remit en route
que le 17 septembre. Mme Verneuil commençait à
s’impatienter ; pour arriver au but du voyage, il
fallait traverser à petites journées le haut Anjou
où l’on se battait avec acharnement. A mesure
que la lutte devenait plus vive, les hommes se
montraient plus exigeants. En dépit de son passeport, visé par Rossignol et Ronsin, deux jacobins
influents, le colporteur fut arrêté sur la route do
Saumur à Vihiers ; on le conduisit, ainsi que sa
compagne, à l’hôtellerie du village qui avait l’honneur d’abriter depuis deux jours le général Santerre
et son état-major. Un combat semblait imminent.
Pour le quart d’heure, la grande affaire, c’était le
souper du citoyen commandant. Tout l’hôtel était
en mouvement ; les marmitons s’agitaient ; le service de la bouche du roi, quand Louis XIV allait
en guerre, n’aurait pas fait plus de façons. On
poussa les prisonniers dans un salon meublé à la
hâte avec les dépouilles de quelque château du
voisinage : c’était plus élégant que le logis du faubourg Saint-Antoine, où nous avons pénétré un
matin.
Brutus se démenait comme un furieux.
– Dragons du diable ! criait-il, n’avez-vous pas
honte de m’arrêter, moi qui suis meilleur républicain que vous tous ? Laissez au moins aller en
paix ma nièce, une digne patriote, qui se rend à
l’armée de Kléber pour soigner les blessés.
– C’est bon, c’est bon, répondit un vieux sergent sans s’émouvoir ; vous vous expliquerez avec
le général ; il va vous interroger, et nous verrons
si vous chanterez aussi haut, l’ami.
Une portière de damas, disposée pour masquer
une porte, se souleva doucement, et une tête de
femme parut encadrée dans les plis de l’étoffe.
– Où donc, pensa Élise, ai-je vu ces deux yeux
qui me dévisagent avec tant de curiosité ?
– Citoyenne, murmura le colporteur, ne
faites pas à cette effrontée l’honneur de la regarder. C’est une courtisane échappée du sérail de
Carrier pour charmer les loisirs de Santerre. Quel
dommage que de bons républicains aient justement les défauts qui sont l’apanage du régime déchu ! Mais voici le général. Défendons-nous
ferme, Brutus. Si ce n’est pour toi, que ce soit du
moins pour cette pauvre enfant.
La satrape qui faisait trembler tout le monde
entra majestueusement ; il portait un brillant uniforme chamarré de galons et de dorures ; les patriotes ne méprisent pas ces insignes de l’autorité.
Il avait le geste bref, le ton impératif. Se tournant
vers un petit homme vêtu de noir qui le suivait et
se confondait en saluts :
– Ton invention me paraît bonne, citoyen ; j’y
songerai. Tu m’assures que cette boule de cuir,
remplie de certains gaz délétères, doit asphyxier
tout être vivant à deux lieues à la ronde ?
– Je l’affirme, général ; voulez-vous dès demain
en faire l’expérience sur des chiens ?
– Pourquoi pas sur ces espions qu’on vient
d’arrêter dans la campagne ?
Et il indiqua du doigt le colporteur et la jeune
femme. M. Santerre avait parfois des accès de
douce gaieté. Il se mit à rire d’une si bonne facétie.
Puis, reprenant le ton sérieux qui convient à un
général :
– Veux-tu que je te dise, citoyen ? Je n’aime
guère les batailles rangées ; ça ne me va pas ; si
nous tuons des Vendéens, en revanche, nous perdons de braves Républicains. Mon rêve, vois-tu,
serait d’endormir, au moyen de vapeurs narcotiques, une armée entière de ces brigands et de
tomber dessus pour les égorger dans leur sommeil.
– L’idée est admirable, commandant, et la
chimie peut la réaliser. Je m’en vais passer la nuit
à combiner un agent assez puissant pour détruire
d’un seul coup toute l’armée de Charette.
– A merveille ! mon petit mort-aux-rats ; viens
un de ces jours, nous essaierons ta cuisine. Si nous
réussissons, tu auras bien mérité de la République.
Et d’un geste digne de Choiseul ou de Richelieu,
l’ex-brasseur congédia le chimiste ; l’impertinence
est de tous les régimes.
– Et maintenant, mon général, dit le sergent,
vous plairait-il de procéder à l’interrogatoire des
prisonniers ?
– Te moques-tu de moi, Annibal ? Crois-tu que
je vais retarder mon souper pour ces gens-là ?
Inutile de les interroger. Parbleu ! ils ne voyagent
pas pour leur agrément, c’est clair ; ils conspirent
contre la République, ce qui est le plus grand des
crimes. Ils ont mérité cent fois la mort, et demain,
à la pointe du jour, on fera leur affaire, telle est
ma sentence.
– Un instant, dit le colporteur, je ne me laisse
pas condamner ainsi sans me défendre ; mon civisme est bien connu, et le citoyen Rossignol en
a témoigné dans les papiers que voici.
– Va te promener, imbécile, avec tes papiers
et ton Rossignol. Si tu voulais aggraver ta situation, tu n’avais qu’à prononcer le nom de cet
homme qui a osé mettre ma capacité en doute et
me donner des ordres.
En ce moment, la portière se souleva de nouveau pour livrer passage à la personne qu’on avait
déjà entrevue ; elle était dans un négligé de fantaisie que le Directoire devait mettre à la mode ;
robe de mousseline très claire et très collante que
n’accompagnait aucun vêtement de dessous. La
légèreté du costume ne paraissait nullement embarrasser la pudeur de celle qui le portait ; elle
vint, tout en sautillant, se pendre au cou du colosse avec des gentillesses d’esclave qui a peur et
de courtisane qui veut plaire. Cette fois, Élise la
reconnut du premier coup d’œil : c’était Doralice,
un peu changée, il est vrai ; le visage s’était fané
dans des nuits d’orgie ; la coquetterie et le laisser-aller étaient devenus dévergondage et effronterie ;
les formes alourdies avaient perdu leur élégance ;
la voix s’était éraillée ; on eût dit une Parabère
qui avait glissé du boudoir dans le ruisseau.
– Sais-tu, mon petit Santerre, dit-elle en minaudant, que je meurs de faim ? Toute la compagnie est rassemblée. Pourquoi ne viens-tu pas.
– Ma belle, les affaires de la patrie avant tout ;
heureusement j’en ai fini avec ces traîtres qu’Annibal a ramassés sur la route et dont l’entretien
ne coûtera pas cher à la République. Comme tu
regardes cette petite ; on dirait que tu la connais.
– Moi ! fi donc ! pour qui me prends-tu ? Mes
femmes prétendent que c’est une bohémienne qui
danse à ravir ; si tu veux, nous pourrons faire
venir cette baladine au dessert et la prier de nous
montrer un échantillon de son talent.
– A merveille ! j’adore la danse. Te rappelles-tu une certaine Clorinde de l’Opéra ? Pour cette
créature-là, j’aurais fait des folies. Tiens ! elle est
gentille, la bohémienne ; un peu frêle, une façon
de roseau ; ce n’est pas le genre qui me plaît. Mais
on pourrait encore passer avec elle une heure
agréable.
Et un éclair de convoitise brilla dans les prunelles verdâtres du brutal personnage. Les bourreaux de la Terreur déshonoraient volontiers
leurs victimes avant de les envoyer à la mort.
– Voyez-vous, dit Doralice, cette petite sournoise qui se cache la figure avec sa mante ! Regardez-nous donc en face, la belle enfant ; dites-nous un peu ce que vous savez faire.
Et elle dardait sur Élise un regard de vipère qui
veut mordre, un regard de rivale. Mme Verneuil
n’avait plus peur. La colère avait chassé l’émotion, et, se tournant vers son ancienne amie avec
une révérence ironique :
– En vérité, Madame, on a beaucoup exagéré
mes talents ; mon répertoire n’est pas si varié que
vous croyez ; je puis, à votre choix, danser la gavotte ou le grand menuet de cour, à moins que
vous ne préfériez la contredanse de la reine ;
dans ce cas, j’aurai l’honneur de prier madame la
marquise Doralice de Saint-Brice de vouloir bien
me faire vis-à-vis comme lorsque nous dansions
ensemble dans la grande galerie de Versailles, au
bal de Sa Majesté Marie-Antoinette de France.
– Tonnerre ! trahison ! Sommes-nous donc dans
un repaire d’aristocrates ? Qui ose parler de menuet, de marquise et de reine devant un patriote
comme Santerre ? Doralice, ne me rappelle jamais
que tu n’es qu’une ci-devant, ou il t’arriverait
malheur. Et toi, Annibal, emmène au plus vite ces
prisonniers à la cave, qu’on les garrotte solidement, et demain, tu m’entends, au petit jour, exécutés sans miséricorde !
– Ah ! dit Brutus quand la porte du cachot se
fut refermée sur eux, un pauvre homme comme
moi n’a rien à demander à la vie ; mais vous, si
jeune, finir ainsi !
– Ne pensez pas à moi, mon cher Brutus, je
ne regrette rien. Laissez-moi me recueillir et
élever mon âme vers le Dieu dont j’ai tant de fois
entendu nier l’existence, mais auquel je n’ai cessé
de croire.
Le colporteur se tut et s’étendit dans un coin
sur une botte de paille, cherchant peut-être aussi
à se rappeler une prière.
Le lieu n’était guère propre au recueillement.
Par l’étroit soupirail on voyait passer et repasser
un factionnaire à la marche pesante ; des blasphèmes et des chansons arrivaient jusqu’aux prisonniers. La fureur du général s’était calmée, et
il faisait les honneurs du souper à de joyeux convives. Peu à peu les bruits de l’orgie cessèrent ;
on n’entendait plus que les cris des sentinelles
qui se répondaient dans la campagne ; les douze
coups de minuit retentirent au milieu du silence ;
le dernier coup vibrait encore dans l’espace,
quand la porte roula doucement sur ses gonds.
Élise et Brutus se levèrent précipitamment.
– Ne bougez pas, dit une voix ; c’est un ami
qui vient vous délivrer.
Et à la lueur d’une lanterne, ils virent un soldat
vêtu de l’uniforme des grenadiers républicains. Il
posa sa lanterne sur le sol, et, faisant à Élise une
révérence de cour :
– Madame Verneuil veut-elle permettre au
chevalier de Tinténiac de lui présenter ses humbles
hommages ? Nous ne nous sommes pas vus depuis
certain après-dîner, à Chantilly, où nous voguâmes de conserve jusqu’à l’Ile-d’Amour. J’étais
page aux Écuries-d’Artois, et ce titre me valut
votre bienveillance. J’aime comme un frère votre
cousin Armand de Saint-Phal. Nous avons suivi
ensemble Monseigneur à Turin, et nous ne l’avons
quitté que pour venir ici nous battre en Vendée.
– Mon cousin en Vendée ! est-il possible ?
– Oui, Madame ; capitaine à l’armée de Charette
et se battant comme un lion, ainsi que tous les
nôtres. Vous me regardez avec étonnement ; je
suis espion vendéen ; je n’en rougis pas ; j’ai surpris les secrets de l’ennemi. Cette nuit même, je
jetterai aux buissons ma défroque de grenadier,
et je reprendrai l’uniforme sous lequel nous voulons vaincre ou mourir.
– Vous avez parlé de délivrance, dit le colporteur ; les moments sont précieux, il faudrait agir.
– Sans doute, et toutes mes mesures sont
prises. J’étais dans l’hôtellerie quand on a amené
Mme Verneuil ; je l’ai reconnue aussitôt ; peut-on
les oublier, ces traits charmants, lorsqu’on les a
vus une fois ? (et le chevalier s’inclina comme s’il
eût débité cette galanterie dans le salon de l’Œil-de-Bœuf) ; immédiatement j’ai songé aux moyens
de sauver la prisonnière, et j’ai gagné le factionnaire qui doit monter la garde devant ce soupirail
de une heure à trois du matin. Dans quelques instants, il sera à son poste, et nous jettera une
échelle de corde avec deux uniformes de grenadiers ; le reste me regarde. Du sang-froid, de l’audace, et nous franchirons sans encombre les
lignes de l’armée.
– Devons-nous, dit Élise, accepter un tel dévouement ? Notre présence double pour vous le
péril.
– Acceptez sans scrupule ; j’entends déjà Armand me remercier avec transport lorsque je vous
amènerai près de lui.
– Gardez-vous-en bien ; M. de Saint-Phal me
hait.
– Quelle erreur ! Son caprice pour Doralice n’a
pas duré longtemps ; au bout de deux mois, il chassait loin de lui la misérable qui avait essayé de
vous calomnier et de prendre votre place dans son
cœur. Que de fois j’ai reçu ses confidences ! Il vous
regrette, Madame, et vous aime mieux que jamais.
Un paquet lancé avec précaution, et qui tomba
lourdement sur le sol, coupa la parole à M. de Tinténiac.
– – Vite en besogne, s’écria-t-il ; voilà le signal
convenu.
Et prenant un couteau, il trancha à la hâte les
liens d’Élise ; il allait renouveler cette opération
auprès de Brutus, lorsque celui-ci le repoussa
doucement :
– C’est inutile ; sauvez cette jeune femme ; je
reste ici ; il ne sera pas dit qu’un Républicain aura
été sauvé par un Vendéen.
– Mon ami, voilà de l’héroïsme en pure perte.
A votre place, au lieu d’attendre ici la mort
comme un chien, j’aimerais mieux me faire tuer
en combattant les Royalistes.
– Brutus, dit Élise, le chevalier a raison ; il y
a pour mourir de meilleures occasions. Suivez-nous d’abord ; vous ferez ensuite ce qu’il vous
plaira.
Et d’une main que l’émotion rendait tremblante,
elle jetait son déshabillé de percale pour endosser
le pantalon et la capote des grenadiers.
– Vous enfilez la manche de droite au lieu de
celle de gauche, dit Tinténiac qui ne perdait pas
la tête ; si j’osais, Madame, vous aider à mettre ce
déguisement.
Dans les moments critiques, la pensée voyage
plus rapide que l’hirondelle. Ce mot déguisement
rappela à Élise certain soir où la maîtresse de Santerre était venue la chercher pour le bal des Porcherons. On se dépêchait alors ; on tremblait un
peu, mais on riait comme des écoliers qui vont
faire une niche à leur pédagogue. Ici, on ne riait
plus ; il s’agissait de sauver sa tête.
Le chevalier tira de sa poche un objet soigneusement enveloppé, et, d’un air confus :
– Que Madame Verneuil me pardonne l’injure
que je vais faire à ce joli visage ; il n’y a pas de
grenadier sans moustaches, et je dois en appliquer
une paire au-dessus de votre bouche. C’est fait.
Maintenant il n’y a plus qu’à attacher l’échelle et
à grimper. Je monte le premier pour vous tendre
les mains ; Brutus fermera la marche.
Élise, appelant à son aide sa légèreté de danseuse
émérite, franchit lestement les échelons de soie.
Agile et vigoureux, le colporteur en fit autant ;
deux minutes après, les prisonniers et leur guide
étaient à côté du factionnaire, dans un petit
jardin qui donnait sur la campagne. Trois fusils
avaient été déposés au pied d’un arbre.
– Pardon encore, Madame, dit Tinténiac ; il
faut absolument, pour quelques instants, charger
vos épaules de ce fardeau. Nous sommes une patrouille qui fait sa ronde, et, ne l’oubliez pas, le
mot d’ordre est : « Mayence et clair de lune. »
Le factionnaire, quittant son poste, vint emboîter le pas auprès de Brutus, tandis que le chevalier marchait en avant avec Élise. La serrure de
la porte du jardin avait été démontée d’avance.
– Bravo 1 dit Tinténiac en se tournant vers le
soldat, tu t’es souvenu de ton ancien métier de
serrurier ; grâce à toi, nous voilà en rase campagne. Pourvu que cet enragé de Ronsin, qui est
arrivé hier soir, n’ait pas la fantaisie de faire une
ronde cette nuit.
A peine le chevalier avait-il prononcé ces paroles qu’on vit apparaître au loin, dans la campagne, quatre silhouettes menaçantes. L’imagination vive de Tinténiac se figura sur-le-champ tous
les dangers. Passe encore d’en imposer à des sentinelles assoupies, mais tromper les yeux vigilants
du chef des Jacobins de Saumur, lui donner pour
un grenadier une mignonne jeune femme, il n’y
fallait pas songer. Attaquer soudainement la patrouille et profiter de la première surprise pour
s’enfuir à toute vitesse, c’était bien hasardeux.
N’importe ! on ne pouvait reculer ; la ronde avançait toujours ; dix minutes s’écoulèrent ; le chevalier, tout brave qu’il fût, se sentait frémir. Élise
ne bronchait pas ; pour se grandir, elle se haussait
sur la pointe de ses petits pieds et portait son fusil
avec la crânerie d’un grenadier.
– Mayence et clair de lune ! risqua à tout hasard Tinténiac, lorsque les deux groupes s’abordèrent.
– Kléber et Marseille ! répondit un homme
enveloppé d’un manteau noir.
La lune se trouvait cachée par un nuage. Ronsin,
car c’était bien lui, ne vit pas l’angoisse qui se
peignait sur le visage des grenadiers. La petite
troupe reprit sa marche ; elle n’avait pas fait
trente pas que le chevalier se retourna :
– Mes amis, dit-il, ils se consultent, ils ont des
soupçons. Jetons nos fusils et jouons des jambes.
Là-bas, sur la hauteur qui domine Coron, il y a un
petit bois et une caverne dont les Vendéens connaissent seuls l’existence. Tàchons de nous y réfugier ; c’est notre dernière chance de salut.
Et Tinténiac, saisissant la main d’Élise, l’entraîne
dans une course folle. Les sentinelles, ne craignant
plus d’être surprises par Ronsin, se laissent déjà
aller au sommeil ; l’une d’elles, étendue pour plus
de commodité sur le gazon, manque de faire trébucher le chevalier et sa compagne. Cinq minutes
encore, et les taillis du petit bois vont dérober la
fuite des prisonniers. Mais Ronsin, plein do méfiance, avait hâté le pas jusqu’au quartier général.
La serrure crochetée du jardin confirme ses soupçons. Il apprend en même temps que des prisonniers ont été enfermés la veille dans la cave de
l’hôtellerie et qu’ils viennent de s’évader. Sans
songer à éveiller son collègue Santerre, dont il
prise peu la capacité, il donne l’alarme ; le tambour bat, les grenadiers se lèvent précipitamment :
– Soldats, dit Ronsin, des conspirateurs arrêtés
hier par vos soins vigilants nous échappent en ce
moment ; tirez sur eux, poursuivez-les ; ils ne sont
pas loin.
Une grêle de balles est dirigée sur les fugitifs ;
l’une d’elles effleure la joue d’Élise ; le sang coule.
– Un effort suprême, Madame, dit Tinténiac ;
nous avons trop d’avance maintenant pour qu’on
puisse nous rattraper ; la sentinelle perdue que
cette musique vient d’éveiller serait seule à
craindre ; nous allons la réduire au silence.
Et d’un coup de pistolet, il abat le pauvre grenadier qui, tout endormi, passe de vie à trépas
sans savoir ce dont il s’agit.
Enfin, les voilà dans le bois, au milieu des broussailles, cherchant à découvrir le souterrain dont les
Vendéens ont soigneusement masqué l’ouverture.
Le chevalier a bientôt retrouvé la cachette ; tous
quatre s’y précipitent ; la fusillade gronde et s’épuise dans le vide ; ils se moquent bien des balles
à présent. Haletants, ils se sont jetés sur le sol.
L’infatigable chevalier est seul resté debout ; il tire
de sa poche un briquet et une petite bougie qu’il
allume à la hâte.
– Évanouie, dit-il en s’agenouillant près d’Élise,
je m’en doutais.
– Non, pas évanouie, répliqua-t-elle d’une voix
faible, mais mourante de faim ; depuis vingt-quatre heures, je n’ai rien pris.
– Bonté divine ! et Tinténiac qui ne peut vous
offrir que des pastilles à la fleur d’orange ? N’importe, ne méprisons pas ces faibles ressources qui
serviront à tromper nos estomacs, et la gourde
d’eau-de-vie que j’ai remplie hier à la cantine
achèvera de nous ranimer tous. Buvez, Madame,
je vous en conjure ; nous examinerons ensuite votre
blessure ; vous avez tort de sourire ; je suis chirurgien à mes moments perdus. Ceci n’est qu’une
simple égratignure ; votre mouchoir attaché en
mentonnière, et demain il n’y paraîtra plus. Vous
pouvez ôter ces vilaines moustaches dont j’ai pris
la liberté de vous affubler. De mon côté, je vais
faire toilette pour retourner auprès de mes frères
d’armes.
Et le chevalier lança en l’air son chapeau de
grenadier, sa perruque blond filasse et ses grosses
moustaches de même couleur. Ce fut un changement à vue ; il ne paraissait guère plus de vingt-cinq ans ; sa taille était moyenne, sa figure brune,
animée et spirituelle.
– Ah ! s’écria Élise, je vous reconnais maintenant pour un des corsaires arabes qui m’emportèrent jusqu’au hameau de Sylvie.
– Oui, Madame ; le ciel, et je l’en remercie,
m’avait destiné à vous enlever. Jadis, faute de
mieux, nous simulions les dangers et les aventures ; je constate que vous n’êtes pas plus effrayée
aujourd’hui que ce soir-là.
– On marche sur nos têtes, dit Brutus ; on
fouille le bois en tous sens.
– Soyez tranquille ; personne ne peut nous découvrir, et les Républicains auront bientôt autre
chose à faire que de s’occuper de nous. Entendez-vous ce roulement sourd ; infanterie, cavalerie,
artillerie, toute la division Santerre se met en
marche vers Coron. Les pieds me démangent, et
je ne puis tenir en place ; il faut que je voie la
fête commencer.
Et malgré les protestations de ses compagnons,
l’aventurier, écartant les branchages, rampa à
travers les grandes herbes et courut se cacher
dans la lisière du bois.
L’observatoire était admirablement choisi ; le
bois dominait la grande route ; dans un creux,
on apercevait le village de Coron, occupé par
les troupes Vendéennes. La principale rue du
bourg était en pente et resserrée comme un
sentier de montagne ; rien de plus imprudent
que d’attaquer une pareille position : rien de plus
facile que de s’y défendre. Le jour commençait à
poindre.
– Les imbéciles, dit le chevalier ; ils y viennent,
ma foi, se faire prendre comme des rats au piège ;
nous allons rire.
En effet, les dispositions stratégiques de Santerre
étaient pitoyables ; il est plus difficile de commander une bataille qu’un roulement de tambour sur
la place Louis XV. Les régiments d’infanterie,
nouvellement formés pour la plupart, sans organisation et sans chefs, étaient massés sur des
collines et formaient une interminable ligne disséminée sur quatre lieues de long ; la cavalerie,
reléguée à l’extrémité du plateau, se trouvait
inutile, tandis que l’artillerie, sans auxiliaire, s’aventurait dans la longue rue de Coron. D’un mouvement rapide, M. de Piron, qui commandait les
Vendéens, fait occuper les devants et les derrières
du village, enveloppant les assaillants dans un
réseau de feu. Santerre, malgré son ineptie, reconnaît la faute qu’il a commise ; il veut faire reculer l’artillerie et la ranger sur les hauteurs ; il
commande la retraite ; Ronsin s’y oppose et donne
des ordres contradictoires. Impossible, d’ailleurs,
de faire tourner les pièces dans le défilé où l’artillerie s’est engagée ; deux caissons barrent le
chemin ; les Vendéens s’approchent et tirent à
bout portant sur les canonniers ; c’est une mêlée,
un massacre indescriptibles. Un enfant de sept
ans, qui porte la cocarde blanche, se signale parmi
les plus acharnés.
Les Royalistes ne s’arrêtent pas en si beau chemin ; ils sautent par-dessus les pièces de canon et
grimpent sur la hauteur. Une panique terrible
s’empare des troupes Républicaines qui fuient en
désordre. Ronsin se replie tant bien que mal sur
Doué-la-Fontaine, et Santerre ne doit son salut
qu’à la vitesse de son cheval. Ce jour-là, il s’en
fallut de peu qu’il ne tombât mort ou vif au pouvoir de l’ennemi, et qu’il n’allât occuper cette cage
de fer dans laquelle les Vendéens voulaient le
traîner à la suite de leur armée. Cependant le crépitement de la fusillade ébranlait le souterrain ;
les prisonniers attendaient dans des angoisses
mortelles l’issue du combat, quand le chevalier
reparut triomphant.
– Victoire ! s’écria-t-il ; l’armée républicaine
est en déroute ; M. de Piron est un grand général,
et Santerre n’est qu’un âne. Les chemins sont
libres ; en route : dans un quart d’heure, nous
serons au camp des Vendéens.
– Chevalier, je vous dois la vie : jamais je ne
l’oublierai ; mais il faut nous séparer ici. Le camp
de Kléber est le but de mon voyage, et l’honnête
Brutus me servira de guide.
– Eh quoi ! Madame, lorsque votre cousin repentant est prêt à tomber à vos genoux, lorsque
l’amour vous réclame, vous vous condamnez volontairement à l’abandon ?
– L’amour m’a trahie ; c’est à la charité que
j’appartiens désormais. Dites à votre ami que je
lui pardonne et me trouve assez vengée en songeant qu’il a pu aimer la maîtresse de Santerre.
– Vous ne partirez pas ; je ne vous ai pas arrachée aux mains des Républicains pour que les
Vendéens vous fusillent peut-être dans une heure.
Permettez-moi de vous le dire, le cœur blessé
donne parfois de mauvais conseils ; vous ne verrez
pas celui auquel vous gardez une légitime rancune, soit ; mais vous resterez quelque temps
parmi nous. Selon toute probabilité, nos troupes
vont marcher, vers la lisière de l’Anjou et de la
Bretagne, à la rencontre de l’armée qui a vos
préférences ; je vous conduirai jusqu’à l’extrémité de nos lignes, et, quand vous aurez dépassé
la dernière sentinelle, vous serez libre.
– Pour moi, dit Brutus, rien ne m’empêchera
de partir ; j’étouffe au milieu des rebelles ; je vais
rejoindre mes frères les patriotes.
Et, sans prendre congé, il s’enfuit à travers le
bois.
– Le malheureux ! s’écria le chevalier ; il
paiera cher son imprudence. Vous voilà privée de
votre guide et forcée de suivre Tinténiac, faute
de mieux. Faites appel à votre courage ; nous allons traverser le village et affronter un spectacle
plus émouvant que les tragédies du Théâtre-Français.
Le soleil s’était levé éblouissant, et sa lumière
faisait ressortir les horreurs du champ de bataille. Le sang qui s’échappait des blessures coulait en ruisseau dans la rue de Coron. Les plaintes
des mourants couchés auprès des morts remplissaient l’âme d’une impression douloureuse ; les
corbeaux, attirés par l’odeur du carnage, tournoyaient déjà dans les airs. Le camp était à l’extrémité du bourg. Il n’y avait qu’une seule tente
de dressée, celle du général : c’est là qu’on apportait les blessés.
– Laissez-moi faire ici mon apprentissage, dit
Élise ; que je commence par les Vendéens ou les
Républicains, peu importe ; la charité n’a pas de
drapeau.
Et, s’approchant d’un jeune homme dont la
poitrine venait d’être trouée par une balle, elle
pansa avec dextérité l’horrible plaie béante. Le
chevalier regarda avec admiration cette jeune
femme épuisée de fatigue, blessée elle-même, qui
trouvait encore la force de s’occuper des autres.
Il quitta Mme Verneuil dès le lendemain pour aller
se battre. Les Vendéens ne s’endormaient pas
dans l’ivresse du triomphe. Ils se portèrent immédiatement sur Beaulieu, où la division d’Angers
eut le même sort que celle de Saumur. Détail singulier qui caractérise ces guerres intestines : A
Beaulieu, les Royalistes avaient à leur tête un
certain chevalier du Houx, neveu du général du
Houx qui commandait les troupes ennemies ; le
neveu battit son oncle sans miséricorde. Le même
jour, les Vendéens eurent un autre avantage dans
la Basse-Vendée. Le gros de l’armée se rassembla
à Chollet ; les généraux, enhardis par le succès,
concertèrent une attaque générale contre les
Mayençais28 qui jusque-là avaient été victorieux ;
on convint de marcher sur Torfou, à la rencontre
de l’avant-garde de Kléber. Les prévisions du
chevalier, au sujet du mouvement des troupes,
s’étaient pleinement réalisées.
Le surlendemain de la bataille de Coron, Élise
monta à cheval avec Tinténiac, qui revenait pour
rejoindre l’armée à Chollet. Décidément l’amie de
Thérèse de Fontenay et du comte de Tilly était
née pour les aventures ; tant d’émotions, loin
d’ébranler sa santé, l’avaient raffermie. Qui sait
si l’espérance de revoir bientôt celui qu’au fond
elle aimait avec l’obstination de certains cœurs
féminins, ne contribuait pas à la rendre si forte
et si vaillante ? Tandis qu’elle galopait sur la route,
ainsi qu’une amazone du Tasse ou une héroïne
de la Fronde, elle heurta un corps pendu aux
branches d’un pommier. Ce spectacle était fréquent alors, mais Élise poussa un cri en reconnaissant le colporteur.
– Je le lui avais prédit, fit Tinténiac sans s’émouvoir. Passons notre chemin, nous n’avons
pas le loisir d’être sensibles. Il faut arriver avant
minuit à Chollet pour la messe solennelle où le
curé de Saint-Laud bénira le drapeau blanc. La
cérémonie sera intéressante, même pour une indifférente, je ne veux pas dire une adversaire.
Il était onze heures lorsque le chevalier et sa
compagne entrèrent dans Chollet ; une armée
entière campait sur le pavé, prête à s’élancer au
combat. Les cloches de l’église sonnaient à toute
volée. Élise se glissa dans un coin de la nef ; elle
vit défiler devant elle tous les chefs du parti vendéen : Bonchamps, la science et la bravoure
éprouvée ; Lescure, un saint qui se battait comme
les preux des croisades ; Talmont, un prince qui
avait dédaigné l’émigration et devait sacrifier sa
vie à son honneur militaire ; Charette, plein d’ardeur et de talent, et en qui une nuance de personnalité altérait un beau caractère. Retenu par
une blessure, La Rochejaquelein, l’idole des soldats, manquait seul. Derrière les généraux se
pressaient les officiers confondus sans distinction,
le courtisan de Versailles à côté du paysan du
Bocage. Il fallait les voir tous ces gentilshommes,
qui n’avaient connu que le plaisir et la dissipation, devenus des héros en face du malheur et du
danger. Sous le masque que le hâle et la fatigue
mettaient sur tous les visages, Élise reconnut
plus d’un familier de l’hôtel Verneuil ; mais aucun ne s’avisa de reconnaître sous ses vêtements
d’infirmière la merveilleuse qui avait régné sur
les cercles à la mode de Paris.
La messe fut écoutée dans un recueillement
profond ; on priait pour la veuve et l’orphelin du
Temple ; il y avait dans cette assistance guerrière
un souffle du moyen âge uni à la ferveur des
premiers chrétiens.
Après la messe, le curé de Saint-Laud se tourna
vers la foule, et, élevant un drapeau blanc orné
d’une croix d’or et de trois fleurs de lis :
– Allez, mes frères ! s’écria-t-il ; que Dieu vous
conduise, qu’il bénisse cet étendard sous lequel
Henri IV mena tant de fois les Français à la victoire !
A ces mots, d’un mouvement spontané, les épées
sortent du fourreau, les bras se lèvent vers l’autel.
Derrière Élise, un homme à la voix jeune et sonore, jure de verser, pour l’enfant-roi, jusqu’à la
dernière goutte de son sang.
Le boute-selle sonnait, l’église était presque
vide ; penchée sur son prie-Dieu, Élise ne s’était
pas même retournée ;. cette voix enthousiaste
vibrait encore à ses oreilles ; en réalité ou en
imagination, elle l’avait si souvent entendue ! Elle
n’en pouvait douter ; le hasard venait de la placer
à côté de son cousin Armand de Saint-Phal. Il
allait être un des principaux acteurs dans cette
lutte à mort entre Royalistes et Républicains.
Une femme frappa doucement sur l’épaule de
Mme Verneuil :
– Pardon de troubler vos prières. Permettez à
la comtesse de Lescure de vous remercier des
soins prodigués par vous à nos blessés Vendéens.
Il y a dans ma berline une place pour vous conduire à Tiffauges.
C’était à Tiffauges, en effet, dans le cœur du
Bocage, que le chevalier devait retrouver, après
la bataille, celle qu’il avait prise sous sa protection. Élise, acceptant les offres de Mme de Lescure,
partit à l’arrière-garde de l’armée avec la courageuse femme qui partageait les périls de son
époux. Notre héroïne n’était plus si pressée de
rejoindre l’armée de Kléber ; l’esprit et la bonté
de Mme de Lescure l’avaient séduite. Sans se l’avouer à elle-même, ses dispositions se modifiaient,
et maintenant elle osait à peine souhaiter le
triomphe des Républicains.
Impossible de prendre du repos à Tiffauges ; le
canon grondait dans le lointain, et la bataille
s’engageait déjà sur le chemin de Torfou. La
victoire ne se dessinait pas en faveur des Royalistes ; l’armée de Mayence était plus difficile à
vaincre que les recrues novices de Santerre. Les
dragons de Kléber, surnommés les diables rouges,
jetaient l’effroi dans les rangs des Vendéens. La
cavalerie de Charette, la première en ligne, plia
dès le début et s’enfuit en désordre. La division
Lescure marche à son tour sur l’ennemi ; mais
au lieu d’avancer immédiatement, les paysans se
jettent à genoux devant une grande croix qui
borde le chemin ; les balles sifflent sur leurs têtes ;
les officiers affolés leur ordonnent en jurant de se
relever :
– Laissez-les prier, dit tranquillement M. de
Lescure ; ils ne s’en battront que mieux !
Le pieux général avait raison ; ces trois mille
hommes inexpérimentés tiennent en échec plus
de deux heures l’armée aguerrie des Mayençais.
La disposition du terrain, accidenté de coteaux
boisés, de vallons pierreux coupés par des ruisseaux, dérobe aux Républicains la faiblesse de
leurs adversaires. Masqués par les talus des
fossés, cachés derrière les haies, les soldats du
Bocage se sentent chez eux ; dans cette guerre de
ruses et d’embuscades, ils ont tous les avantages.
L’espérance renaît ; la chance tourne ; Armand de
Saint-Phal et Tinténiac, qui commandent un bataillon des grenadiers du Poitou, font des prodiges de courage et de témérité ; ils prolongent la
lutte, donnent ainsi à la division Bonchamps et
aux volontaires de l’Anjou le temps d’arriver ; les
femmes des environs de Tiffauges repoussent les
fuyards en leur criant :
– Lâches ! retournez au combat ou vous mourrez par nos mains !
Les cavaliers bruns de Charette rentrent bon
gré mal gré dans la mêlée et donnent à leur tour
la chasse aux dragons rouges ; Kléber, avec son
sang-froid habituel, juge la situation d’un coup
d’œil et songe à assurer la retraite de l’armée.
Il ordonne de placer deux pièces de canon sur le
pont de Boussaye :
– Faites-vous tuer ici avec votre bataillon,
dit-il à un lieutenant-colonel.
– Oui, mon général, réplique simplement ce
martyr du devoir militaire.
Il tient parole ; ni lui ni un seul de ses soldats
n’en réchappent, mais l’armée est sauvée et les
Vendéens arrêtés dans leur course.
Ce fut le dernier épisode de la journée de Torfou, où les deux partis rivalisèrent de courage ;
si les uns étaient Républicains et les autres Royalistes, tous, hélas ! étaient Français !
La plus grande pièce de l’auberge de Tiffauges
avait été, par les soins de Mme de Lescure, disposée
en ambulance. On montre encore cette salle aux
voyageurs. La nuit était venue, lorsque les équipages vendéens revinrent au quartier général
avec un petit nombre de blessés. Pas un seul prisonnier n’était ramené ; on avait juré dans l’église
Saint-Laud de ne faire grâce à personne, et jamais serment ne fut mieux tenu. Le chevalier de
Tinténiac, les cheveux brûlés, la figure noircie
par la poudre, entra dans la salle d’ambulance où
Élise était déjà.
– Madame, dit-il d’une voix grave qui contrastait avec sa vivacité habituelle, nous sommes
vainqueurs, mais nous le payons cher ! Refuserez-vous à un soldat que nous aimons tous la
consolation suprême de mourir entre vos bras !
En ce moment, quatre grenadiers du Poitou déposèrent à terre un brancard sur lequel gisait
un corps sans mouvement. Le chirurgien de M. de
Lescure s’approcha, et, écartant le drap qui recouvrait une tête pâle couronnée de cheveux
blonds :
– Il n’y a plus d’illusions possibles ; M. de Saint-Phal a les deux jambes emportées par un éclat
d’obus et le cou traversé par une balle ; la science
ne peut rien pour lui : respectons ses derniers moments.
Un cri étouffé répondit à cette déclaration.
Quelques matelas avaient été jetés à la hâte sur le
plancher ; il manquait un oreiller pour soutenir le
blessé. Élise s’agenouilla et étendit ses deux bras ;
la tête du mourant s’appuya inconsciente sur cet
oreiller de chair que l’émotion faisait frémir. Le
chirurgien s’était reculé pour faire place à l’aumônier ; les assistants répondaient d’une voix entrecoupée aux prières de l’Église. Tinténiac, le
hardi aventurier, pleurait, le visage penché sur
les mains déjà froides de son ami. Attendre dans
l’inaction du désespoir, les yeux rivés sur un visage
chéri, épier la mort qui va venir, existe-t-il pour
la créature humaine plus cruelle torture ?
Élise se penchait sur le visage d’Armand, ne
pouvant croire à la réalité du spectacle qu’elle
avait devant les yeux. Tout à coup le regard du
blessé prit une expression moins vague et se
tourna vers Élise avec une tendresse qui semblait
implorer le pardon ; les lèvres entr’ouvertes s’agitèrent pour murmurer un adieu : la mort
l’arrêta au passage.
– Ah ! dit Tinténiac, pleurons-le, mais ne le
plaignons pas ; il est tombé pour la plus noble des
causes : « Vive le Roi ! »
 
ÉPILOGUE
 
Après la catastrophe dont elle venait d’être
témoin, Élise ne voulut pas rester un jour de plus
en Vendée. Qu’aurait-elle été faire au camp de
Kléber, parmi ceux qui avaient tué son cousin ?
A l’amertume de sa douleur, la jeune femme
s’apercevait que la mort seule est irréparable, et
que l’absence n’est rien tant qu’il reste l’espoir.
Elle partit malgré les instances de Mme Lescure.
Le chevalier du Houx qui, à tort ou à raison,
passait pour entretenir des intelligences avec son
oncle, le républicain du Houx, se chargea d’obtenir
à Mme Verneuil un sauf-conduit jusqu’à Nantes.
La fatalïté semblait s’acharner aux pas d’Élise. En
arrivant à Nantes, elle entendit crier à travers les
rues « l’arrestation et l’exécution du chevalier de
Rougemont, un traître qui portait dans la fonte de
ses pistolets des dépêches pour l’Angleterre. »
Pauvre chevalier, si modeste, si inoffensif, dont la
vie entière s’était écoulée à aimer en silence et à
se dévouer sans récompense, il lui manquait la fin
d’un martyr !
Accablée par ce dernier coup, la tête perdue,
ne sachant où aller, Mme Verneuil s’enfuit dans la
voiture d’un meunier, qui la conduisit par charité
jusqu’à Étampes. Elle rentra dans Paris et attendit la fin de la Terreur cachée dans une petite
pension bourgeoise, sur les bords de la Bièvre, à
côté du jardin des Plantes. Deux fois elle sortit de
sa retraite : la première fois, elle assista malgré
elle, sur la place de la Révolution, à l’exécution de
la reine Marie-Antoinette ; la seconde fois, elle
rencontra, rue de Richelieu, la charrette qui menait à l’échafaud toute cette famille Sainte-Amaranthe qu’elle avait tant aimée. Elle n’essaya plus
de se promener dans Paris.
Si ce récit n’était qu’un roman, nous pourrions
montrer Mme Verneuil pleurant jusqu’à la fin de ses
jours le héros de vingt ans tombé dans un combat
de géants, et, comme les grandes amoureuses du
XVIIe siècle, n’entrevoyant que le ciel pour terme
de son épreuve. Mais nous faisons ici une biographie, et nous devons avant tout la vérité au lecteur.
Le Directoire arrivait, plus désordonné que le
XVIIIe siècle au milieu de ses plus grandes folies ;
il fallait bien rattraper le temps perdu. Élise divorça pour épouser un fournisseur des armées.
L’Opéra ou le Bal des Victimes la virent passer au
bras de Tilly, étalant un luxe insensé et plus adorée que jamais. Un soir, dix ans après la Révolution, Élise venait à l’Opéra, pour la première représentation d’Euphrosine et Conradin ; une
femme laide et flétrie lui ouvrit la porte d’une
avant-scène. Notre héroïne jeta un cri de surprise ;
c’était Clorinde, dont une petite vérole impitoyable avait dévasté les traits charmants ; Clorinde
qui, ruinée par mille folies, s’était faite ouvreuse
dans ce théâtre où elle avait été reine et déesse.
Verneuil, convaincu de friponnerie, et prêt à
passer en jugement, s’était brûlé la cervelle sous
le Consulat. Quant à Doralice, sa carrière galante
se trouva brusquement arrêtée. Revenue à Paris
en pleine Terreur, sous l’égide du général Santerre, elle fut surprise un jour par Nina la blanchisseuse, qui ne badinait pas sur la jalousie et
planta un couteau dans le cœur de sa rivale.
Pas plus que la danseuse, la merveilleuse du Directoire ne fut à l’abri des vicissitudes humaines.
Nous avons connu Élise alors que les millions
avaient fondu entre ses mains prodigues, et que
la beauté s’était envolée depuis un demi-siècle. Il
nous semble encore la voir, cette octogénaire au
costume suranné, avec sa tête un peu branlante,
ensevelie sous un chapeau dont la forme datait
du premier empire, son ridicule invariablement
suspendu au bras, et son parapluie qui lui servait
de canne. Nous avions l’impertinence de sourire
quand elle parlait de Mirabeau et s’accusait d’avoir été insensible à la passion du grand homme ;
mais nous subissions le charme de cet esprit qui
avait survécu à tous les autres dons de la nature.
En vain la maladie éprouvait les dernières heures
de notre vieille amie ; la gêne l’étreignait dans
une misérable chambre d’hôtel garni ; sa verve et
sa gaieté ne l’abandonnaient pas, nulle pensée
amère ne montait à ses lèvres, et elle bénissait
Dieu qui, jusqu’à la fin, lui conservait des amitiés
fidèles.
Un matin, on vint nous avertir que Mme Élise
était morte subitement, et que la cérémonie funèbre aurait lieu dans l’après-midi. Nous n’avions
garde de manquer à cet appel. Une neige épaisse
obscurcissait les vitraux de l’église où nous étions
réunis : le suisse, mécontent d’être dérangé pour
si peu, frappait nerveusement le pavé de sa hallebarde ; les chantres lançaient du bout des lèvres
les notes basses du De profundis ; les enfants de
chœur soufflaient dans leurs doigts rouges, et le
bedeau regardait avec une curiosité dédaigneuse
les quelques amis groupés autour de ce modeste
convoi.
Au sortir de l’église, nous étions six pour conduire à sa dernière demeure celle qui avait jadis
été entourée de tant d’hommages. La nuit descendait sur les tombes ; nous nous égarions dans les
sentiers ; impossible de trouver la place qui devait
recevoir Élise. Lugubre promenade faite à la lueur
d’une torche vacillant sous la bise et la neige !
Les prédictions du fantôme du Marais se vérifiaient
à la lettre. Le hasard nous mit enfin sur le bord
même de cette tombe que nous n’espérions plus
découvrir. On se hâta. Les cordes, raidies par l’humidité, grincèrent en laissant glisser dans le vide
cette dépouille qui avait appartenu à une des plus
charmantes héroïnes du XVIIIe siècle. Tout était
fini ; après tant d’agitations et d’aventures, Élise
reposait dans cette fosse où la charité d’un parent
lui concédait un dernier asile.
 
FIN
Notes
1 La comtesse Fanny de Beauharnais.

2 burnom du chevalier de Jaucourt.

3 Mme d’Oberkirch a laissé d’agréables Mémoires.

4 On nommait ainsi celle des tours de Saint-Sulpice qui
attend encore aujourd’hui l’achèvement de sa toilette.

5 Jeux de société à la mode, signalés dans les Mémoires
de Mmes de Geulis et Campan.

6 On appelait ainsi les boulevards, de la rue de la Chaussée-d’Autin à la porte Saint-Antoine.

7 Sorte de siège que la reine Marie-Autoinctte avait mis
à la mode.

8 Chambrelouque ou Zambrelouque, espèce de robe de
chambre arménienne mise à la mode par les dames vénitiennes.

9 On désignait sous ce nom bizarre les hommes présentés
qui n’étaient point invités à résider à Marly, mais qui y venaient en visite. Que d’illustrations vinrent à Marly en polisson !

10 Surnom donné à la Saint-Huberty depuis qu’elle avait
créé le rôle de Didon dans l’opéra de Piccini.

11 Dans ce temps-là, au lieu de sonner, le suisse sifflait
pour avertir lorsqu’on entrait dans l’hôtel.

12 Sorte de déguisement alors fort à la mode.

13 Voir le Mercure de 1790.

14 Les femmes du monde ayant, dans beaucoup de circonstances, l’habitude de se réfugier au couvent, y avaient
un salon particulier pour recevoir leurs amis.

15 Mémoires de Mme Campan.

16 Plus tard, après la fédération, il y eut entre la reine
et Mirabeau une seconde entrevue ; c’est de celle-là que
l’histoire s’est occupée.

17 Historique,

18 Où Mirabeau fut prisonnier.

19 Lucas Montigny, fils naturel de Mirabeau.

20 M. Ch., de l’Académie des Sciences.

21 Expression favorite de Mirabeau.

22 Historique.

23 Historique.

24 Expression de Mirabeau.

25 Belle-sœur du général de Custines. Elle inspira, dit-on,
à son beau-frère une passion violente.

26 Le roi et la reine ne parurent au théâtre qu’en 1791,
après l’acceptation de la nouvelle Constitution.

27 Nous reproduisons ici la manière de voir de M. de Mirabeau.

28 Soldats qui, après la capitulation de Mayence, étaient
rentrés en France sous la conduite de Kléber. Ils formaient
la meilleure partie de l’armée que la République opposait
aux Vendéens.
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